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  De vogelman


  Victors grootste hartstocht waren de vogels.


  Hij kwam vaak te laat op school, want de valk die zijn vaste standplaats had op de toren was altijd belangwekkend en in de tuin van de nonnen zaten soms zulke mooie lijsters.


  Victor keek maar hoogst zelden naar het bord en dan nog alleen als hij er zelf iets op moest schrijven of als er een vogel op getekend stond. Het grootste gedeelte van zijn tijd keek hij uit het raam en luisterde aandachtig naar het getjilp, het gekwetter en het gezang van de vogels. Victor was negen jaar oud en peinsde diep. Hij zat in de hoek van twee muren en bladerde in zijn boek, terwijl hij zijn voeten heen en weer bewoog.


  Hij had een geheim.


  Zou alleen ik hem daarom gezien hebben, dacht hij, want bij hem was het geheim veilig.

  Hij hoorde de bel niet gaan die de leerlingen maande zich naar hun lokalen te begeven. Hij sloeg het boek dicht en liet het op zijn dijbenen rusten. vogelgids stond er op het omslag gedrukt. Alle vogels stonden erin; veel meer dan er in de omgeving van het dorp waren, want van alle vogelsoorten bestonden ook nog een heleboel variaties waarvan je de meeste nooit zag. Het was de beste vogelgids die er was. Victor had het boek van zijn vader gekregen en hoewel die van vogels slechts wist dat sommige konden vliegen, was hij toch te weten gekomen dat dit de allerbeste gids was die men kon krijgen.

  Maar nu, zittend tegen de muur van de school was Victor teleurgesteld in het boek, want er bestond een vogel en die stond er niet in.

  Victor had hem gezien, gisteren na schooltijd, toen hij op weg naar huis nog even een omweg had gemaakt langs de golfbanen, die een eindje buiten het dorp lagen en grensden aan de hoge muur van Het Landgoed. Een poos had hij langs het hek gelopen, maar toen hij niets van belang had kunnen ontdekken had hij een steeds sterkere drang gevoeld om over het hek te klimmen en de golfbanen te betreden. De andere jongens zeiden wel dat je doodgeslagen werd als een caddieje te pakken kreeg en dat die kerels daar een speciale knuppel voor bij zich hadden in die golftas op het karretje, maar daarvan had Victor nooit iets geloofd. Je moest natuurlijk wel oppassen, want tenslotte bevond je je op verboden terrein en een klap of een trap riskeerde je wel. Maar, zo redeneerde Victor, in de eerste plaats is het nog niet zeker dat ze je te pakken krijgen en in de tweede plaats heb je kans nog eens iets bijzonders tegen te komen op gebied waar je anders nooit komt. Nu viel het gisteren gelukkig mee, want er was niemand op de banen geweest. Daarom had Victor zich steeds verder op het terrein gewaagd, helemaal tot waar de dennenbosjes stonden, eigenlijk nog maar een paar honderd meter van de muur van Het Landgoed af, dat je overigens niet kon zien, omdat het omgeven werd door de muur vanzelfsprekend, maar ook nog door een heel groot en dicht bos. Alleen van de andere kant, aan het eind van de oprijlaan, kon je het huis zien staan.

  Tegen de tijd dat Victor bij de dennen was aangekomen had hij al heel wat Vlaamse gaaien, kauwen en eksters gezien en ook veel fazanten die zaadjes zochten in het kortgemaaide gras, maar de eksters en kauwen en gaaien hadden zijn aandacht nog maar gedeeltelijk kunnen trekken, terwijl hij fazanten louter als wilde kippen beschouwde. Hij had ze wel gesignaleerd natuurlijk en nagekeken, zoiets kon je niet laten, maar om de vogels klopte zijn hart toen niet zo erg en door hen was hij toen niet zo nerveus; dat kwam omdat hij zo vér in overtreding was. Hij was echter steeds verder gegaan, want de aantrekkingskracht van al dat nieuwe was groter geweest dan de angst ontdekt te worden.

  Hij had op zijn tenen over de dikke laag naalden gelopen en ervoor gezorgd zo min mogelijk op takjes te stappen of verdroogde dennenappels. Hij had met zijn vingers langs de stammen van de bomen gestreken en met zijn mond open geademd. Zo nu en dan was hij geweldig geschrokken als er ineens een houtduif met veel tumult en tegen elkaar slaande vlerken opvloog. Hij had het bloed in zijn keel horen ruisen en zijn hart diep in zijn lichaam voelen bonken. Er waren grote varens gekomen die op sommige plaatsen zo hoog waren en dicht opeen stonden dat hij er met een boog omheen had moeten lopen. Het was geweest alsof hijzelf steeds kleiner werd. Maar hij was doorgelopen want hij had gevoeld dat hij dat moest doen.

  En toen plotseling was het gebeurd.

  Toen had Victor gezien wat nu zijn geheim en zijn probleem was: de vogel. Zomaar ineens was hij neergestreken op een tak waar hij sterk afstak tegen de groene achtergrond van de dennen en de stukken blauwe lucht daar tussendoor. Het leek een merel, maar het was geen gewone, want hij was helemaal wit. Geen zwart of bruin veertje had hij. Hij was sneeuwwit.

  Victor was stokstijf blijven staan omdat hij bang was geweest dat de vogel weg zou vliegen als hij bewoog en hij had hem nog zo lang mogelijk willen bekijken. Had hij wel een merel voor zich of was het misschien gewoon de een of andere tropiese vogel die zichzelf had weten te bevrijden uit een volière? De vogel was echter maar even op de tak blijven zitten; toen was hij weer weggevlogen, al had Victor geen vin verroerd. Zolang hij kon had hij de vogel gevolgd en eens te meer was hij ervan overtuigd geraakt dat het een merel was: die golvende vlucht met af en toe stille, uitgestrekte vleugels, dat was zonder twijfel de manier waarop een merel vliegt.

  Zo hard hij kon was hij in de richting gehold waarin de vogel was verdwenen en toen hij uit het dennenbos kwam had hij hem inderdaad opnieuw gezien, boven op de muur van Het Landgoed. Maar toen de witte merel zijn achtervolger had opgemerkt, was hij direct weer opgevlogen en luid kwetterend tussen de grote bomen aan de andere kant van de muur uit het gezicht verdwenen.

  Toen was het onmogelijk geworden hem nog te volgen. Hijgend was Victor blijven staan. Enkele momenten had hij de mogelijkheid nog overwogen om toch over de muur te klimmen, maar het was eenvoudig te gevaarlijk je op het grondgebied van Het Landgoed te begeven. Dat was eigenlijk zó ondenkbaar dat er nog niet eens griezelverhalen over waren bedacht. Over de hekken van de golfbanen klimmen, dat was nog betrekkelijk gewoon, soms zelfs een sport, maar hieraan had nog nooit iemand durven denken.

  Op de terugtocht was het voor het eerst bij hem opgekomen om geheim te houden wat hij had gezien; de meeste mensen maken immers al het bijzondere dood of stuk.


  Bij thuiskomst had Victor er de vogelgids meteen op nageslagen, maar over een witte merel werd niets vermeld. Hij had gezocht en gezocht maar er geen letter over kunnen vinden. Zou hij nu de enige op de hele wereld zijn die dit wist? Het was wel zielig voor zijn vader want het was zo’n duur boek geweest.


  ‘Victor! Meester Siderius die vraagt waar je blijft! Als ik jou was zou ik maar eens heel gauw binnenkomen!’

  Dat was de stem van Angelica, de dochter van de slager en de beste leerling van de klas. Victor sprong overeind, waardoor de vogelgids op de grond viel. Hij griste hem op en liep vlug achter Angelica aan de school in. Ze gingen samen de lange gang door, waar vanwege het warme weer maar een paar jassen hingen. Bij de deur van het klaslokaal draaide Angelica zich naar hem om en zei:

  ‘Wat er toch van jou terecht moet komen, Victor... ik weet het niet hoor...’

  Daarop ging ze de klas binnen en liep direct naar haar plaats, vooraan in de middelste rij. Ze ging netjes achterover zitten met haar armen over elkaar.

  Het was muisstil in de klas.

  ‘Wat heb je daar?’ vroeg meester Siderius.

  Victor klemde de vogelgids tegen zijn borst.

  ‘Nou...?’

  ‘Een vogelboek...’

  ‘Zo, geef dat maar eens hier!’

  De onderwijzer had kunnen begrijpen dat het afpakken van het boek vergif in Victors hart zou brengen, maar hij deed het niettemin.

  Zaterdagmiddag ga ik terug en dan klim ik over de muur, dacht Victor verbeten. Dat boek mocht die Sidderaal houden, daar stond toch niets in!


  Zaterdag om half één begon, zoals gewoonlijk, de sirene op het Raadhuis te loeien ten teken dat de week voorbij was. De timmerlieden lieten het stuk gereedschap dat zij toevallig in de hand hadden terstond los – spijkers en zagen bleven half in de planken steken – en verlieten ijlings de werkplaats. In het abattoir liet de slagersknecht die in dienst was bij Angelica’s vader de koe met touwen om zijn poten staan tot maandag om hem direct bij de aanvang van de nieuwe week de ijzeren pin door de schedel te schieten.


  En met een harde klap sloeg Victor zijn atlas dicht, want hij werd door de sirene uit zijn overpeinzingen en fantasieën opgeschrikt, realiseerde zich in een flits dat de school uitging en wilde er meteen vandoor. Meester Siderius concludeerde dat dat volgens het boekje was en hield hem na.


  Het was erg warm in het lokaal al stonden de ramen open. Victor keek naar de hand van de onderwijzer die met zijn pen langs de regels ging; Victor keek ernaar maar hij zag iets heel anders, want zijn gedachten waren afgegleden naar de expeditie die hij die middag moest ondernemen en die niet van gevaar ontbloot was. Eigenlijk had hij al onderweg moeten zijn; voor zoiets gewichtigs moest je ruimschoots de tijd nemen. Maar hoe kon hij dat meester Siderius aan het verstand brengen? Dat lukte nooit, want die had geen verstand.


  In de verte kon Victor de torenspits zien en ook zelfs, hoewel vaag en minuscuul, het silhouet van de valk. Vreemd eigenlijk dat die steeds maar weer op dezelfde plaats terugkwam, als hij overal naartoe kon vliegen. Hij vond het zeker wel gezellig in het dorp.


  Om tien voor één hield de hand van meester Siderius op met corrigeren. ‘Ik hoop dat je nu een lesje hebt gehad, jongeman,’ zei hij.


  Victor krabbelde met de nagel van zijn duim aan de nagel van zijn pink. Hij dacht eraan dat hij eerst nog naar huis moest om te eten.

  ‘Wat wil je worden als je later groot bent?’ vroeg de onderwijzer nu.

  Victor had de vraag gehoord, begrepen en dacht erover na, maar hij kon niet bedenken wat meester Siderius wilde dat hij zou worden. Vogelman, dat klonk zo idioot en dan moest hij natuurlijk ook nog gaan uitleggen wat dat was en dat wist hij zelf niet en dan werd het steeds maar later.


  Hoewel hij haast had bleef hij bij de torenklok toch even staan, want inderdaad zat de valk er. Het leek of hij sliep maar dat was niet zo. Valken slapen nooit. Gefascineerd bleef hij naar boven kijken. Daar zat hij. Abbedeus. Appie. De valvalk.


  Angelica kwam eraan. Ze droeg een tas met boodschappen. ‘Wat doe je nu weer...’ vroeg ze toen ze naast hem stond.

  ‘Dag Angelica, ik kijk naar boven hoe laat het is, weet je wel.’ Ze ziet hem vast niet, dacht hij. Bijna niemand let op vogels. ‘Het is vijf voor één,’ merkte Angelica op.

  ‘Dank je...’

  ‘Kon je dat zelf niet zien?’

  ‘Jawel, maar bij mij zit die valk daar er steeds voor.’

  ‘Jij hebt ook altijd iets zots...’

  Hij spoorde Angelica aan de valk ook eens te bewonderen, maar ze wildezelfs niet kijken. Toch raar, vond hij, want ze was de beste van de klas.


  Toen hij langs het huis van de nonnen liep zag hij in de grote tuin, bij het standbeeld van Christus, een merel zitten. Eerst dacht hij dat de merel zijn vleugel liet hangen omdat de zon zo fel scheen en het op het heetst van de dag was, want dat deden ze wel vaker, voor de ventilatie, maar toen hij bleef staan en goed keek, zag hij dat de merel maar één van zijn vleugels liet hangen. Keer op keer trachtte de vogel om die vleugel in de vouw te krijgen en hem langs zijn lichaam te leggen, maar slaagde daar niet in.


  Die kon hij zo niet aan zijn lot overlaten.

  Hij keek om zich heen en maakte aanstalten om over het hek te klimmen; juist toen vloog de vogel weg. Het ging moeizaam en Victor volgde hem bezorgd. Scheef vliegend verdween de vogel uit het gezicht.

  ‘Tenminste niks gebroken...’ zei Victor deskundig en vervolgde zijn weg.


  Toen hij bij de golfbanen was gekomen zag hij in één oogopslag dat het nu veel moeilijker zou worden de muur van Het Landgoed te bereiken. Hij ontdekte zo wel drie, vier groepjes mensen in de verte op de baan. Hij was vergeten dat het zaterdag was, althans dat er dan druk golf gespeeld werd. Hij liep een eind langs het hek en wachtte het moment af waarop er net niemand te zien was omdat iedereen in het landschap was weggezonken. Toen klom hij zo snel als hij kon over het hek en liet zich aan de andere kant in het gras vallen. Hij sloop naar de top van de eerste heuvel en wachtte opnieuw tot de golfspelers en de caddiesoveral in de glooiingen waren verdwenen. Toen het eindelijk zover was stoof hij de heuvel af en rende door het dal naar de volgende verhoging in het veld. Enkele keren kwam hij zodoende te dicht bij de mensen en was hij gedwongen een stuk dwars over de baan aan de overkant van de heuvel af te leggen, alvorens hij een nieuwe oversteek kon wagen. De zon brandde op zijn gezicht en het zweet liep in zijn ogen, maar uiteindelijk lukte het hem de dennenbosjes te bereiken, waar het niet alleen koel was, maar ook veilig en beschut. Hij holde in één ruk door naar de andere kant van de bossen en schoot daar weg onder de hoge varens. Zo bleef hij op handen en voeten een tijd lang verscholen zitten. Van opwinding en het wilde ademen had hij veel slijm in zijn mond dat hij met korte tussenpozen probeerde uit te spugen. Hij snoof en moest in zichzelf lachen van trots. Hij ging tussen de stengels zitten en haalde zijn handen over zijn dijbeen.


  ‘En nu de muur nog,’ zei hij grimmig en op een toon alsof hij al tien was.


  De muur had weliswaar uitsteeksels te over, maar die waren zo onregelmatig verdeeld en in de meeste gevallen zo klein dat ze als voetsteunen nauwelijks te gebruiken waren. Victor sloop langs de struiken en door het hoge gras naar enige dennen die tot vlak bij de muur reikten. Even later keek hij voor het eerst in het bos van Het Landgoed. Het bos was volkomen verwilderd. Nergens was ook maar iets te bespeuren van een pad en langs de hele muur stond het vol hoge brandnetels. Verder van de muur af werd de begroeiing minder. Enkele tientallen meters verder zag hij een hok dat tegen de muur stond, eveneens omgeven door een wal van brandnetels. Met gekromde rug liep hij ernaartoe en liet zich op het dak glijden. De planken vertoonden hier en daar gaten en waren vochtig en glad en bedekt met mossen. Hij zette zijn voeten alleen daar waar de planken aan de onderkant gestut werden. Toen hij niet verder over het dak kon lopen, wiegde hij een paar maal met zijn romp en nam toen een grote sprong. Hij belandde midden in de brandnetels. Iedere plant mijdend alsof die met vergif was ingesmeerd bewoog hij zich voort. Sommige planten reikten tot aan zijn schouders. In gedachten raspten de bladeren langs zijn gezicht en werd zijn huid gevlekt en werd hij verlamd en viel hij en sloten de netels zich boven hem en werd de lucht groen...

  Zijn ademhaling stokte. Hij stak zijn armen omhoog en liep op zijn tenen. Hij vermande zich en spande bij iedere steek de spieren van zijn hals en klemde zijn kaken opeen. Toen hij eindelijk het open gedeelte bereikte bleef hij staan en wreef over zijn been.


  Het was vochtig onder de bomen en het rook er naar nat gras, hoewel het al in dagen niet geregend had. Hij begon te lopen en lette scherp op eventueel onraad. Vanwaar hij liep was er geen spoor van Het Landgoed te zien, al tuurde hij nog zo ingespannen. Ineens vloog er met veel geklapper een houtduif op. Hij klom tussen de bomen op en beschreef daarna een boog met stille vlerken en zeilde uit het gezicht. Victor schrok er nauwelijks van, omdat hij op datzelfde moment een merkwaardige ontdekking deed.


  Voor zijn voeten lag de merel.

  Hij raapte de vogel op.

  De merel was wel dood, maar hij was nog niet koud. Hij had bloed aan de


  vleugel die slap hing. Het bloed was gestold. Victor kon het er met zijn nagel als een korstje afpulken. Zonder twijfel was dit de merel uit de tuin van de nonnen; de merel die zo scheef was weggevlogen toen hij hem had willen pakken. Wat eigenaardig dat zo’n gewonde vogel nog zo’n hele tocht gaat ondernemen. Victor kon zijn ogen niet van de dode vogel afhouden.


  Pas leefde hij nog en nu was hij dood.


  Misschien was hij wel helemaal hiernaartoe gevlogen juist óm te sterven; net als olifanten.

  Voor de laatste maal bekeek hij de vogel van alle kanten om te constateren of er misschien nog andere verwondingen waren geweest. Daarbij trokken de ogen zijn aandacht. Ze waren stijf opeengeperst, leek het wel, en er zaten bloeddruppeltjes op. Toen Victor er met zijn vinger aan kwam vielen ze uiteen, nog volledig vloeibaar.

  ‘Aan het eind toch nog ergens tegenaan gevlogen,’ was zijn conclusie.

  Hij vouwde de vleugels op gelijke hoogte langs het lichaam en begroef de vogel. De omgewoelde aarde bedekte hij met bladeren.


  Het bos bestond uit allerlei soorten bomen.


  Er stonden reusachtige kastanjes met monsterlijk grote bladeren en eikenbomen die vast wel meer dan vijfhonderd jaar oud waren. Uit het bos klonk voortdurend het opdringerige koeren van houtduiven, steeds op dezelfde monotone manier. Zo nu en dan, met een vlaag wind, ruisten de kruinen.


  Hij rook aan zijn handen maar hij kon niet zeggen dat dood een geur had. Wat was het leven gauw op. De merel was nog helemaal soepel geweest en lauw en nu lag hij al weggestopt onder de grond.

  Zou de witte merel er nog wel zijn?

  Of was hij al doorgevlogen; naar Parijs?

  De laatste keer dat hij hem had gezien was hier ongeveer geweest, maar


  dat gaf natuurlijk geen enkele zekerheid. En toch, de merel zou rekening moeten houden met zijn opvallende kleur en daarom was het waarschijnlijk dat hij zich zo veel mogelijk schuilhield in dit bos; hier had hij de beste kans door niemand te worden ontdekt. Het had er trouwens ook wel op geleken dat hij zich in het bos veilig waande. Pijlsnel was hij er tenminste naartoe gevlogen. Nog even had hij op de muur gewacht, maar toen had hij met zijn staart gewipt en was hij in het donker verdwenen.


  Victor spiedde in iedere boom die hij passeerde, van hoog tot laag. Zijn ogen zochten alle takken af, maar er was geen spoor meer van de witte merel te ontdekken. Boom na boom inspecteerde hij en hij schudde aan iedere struik die hij tegenkwam, want merels houden zich graag in struiken op. Zo liep hij de hele middag en ieder uur hoorde hij heel in de verte en iel de kerkklok van het dorp slaan. Hij zag zo veel houtduiven dat hij op het laatst niet eens meer schrok als ze er met veel geraas vandoor gingen. Ook zag hij fazanten; die renden als miniatuur struisvogels met verbazingwekkende snelheid. En als ze het dan nog te benauwd kregen gingen ze op de wieken en verdwenen luid kakelend uit het gezicht. Hij zag eekhoorns en een hele macht zangvogeltjes waarvan hij niet eens alle namen kende. Hij zag groenlingen en vinken, mezen en boomklevers en ook een specht, met zijn rood-witte kop. Maar van de witte merel kreeg hij niets te zien. Op zeker moment kwam hij heel dicht bij Het Landgoed. Hij zag dat het werd omgeven door een groot gazon met in het midden een ronde vijver waarin eenden dobberden. Hij liep terug het bos in.


  Toen hij duizelig werd van het naar boven kijken en zijn ogen gingen prikken van het turen, ging hij tegen een boom zitten om uit te rusten.

  ‘Een merel is klein in zo’n bos,’ fluisterde hij.

  Hij sloot zijn ogen.

  Er zoemde een insect niet ver van zijn hoofd, maar dat hield ook op. Het was nu zo stil dat hij niets meer hoorde. Het was zelfs zo stil dat hij iets kon horen suizen, iets dat niet bestond, maar dat alleen hoorbaar werd als er totaal niets te horen viel.

  Victor moest de witte merel opsporen, want daarvan was er maar één; daarom ook moest hij hem vinden. Hij was alleen en de witte merel ook en dat hoorde bij elkaar. Ook dat hij altijd al van vogels had gehouden hoorde erbij. Victor begreep dat hij juist de golfbanen was opgegaan om de merel te zien; dat wist hij van tevoren nog niet, maar hij wist het nu wel. En er zat nog veel meer achter, maar wat kon hij niet weten; nog niet.

  Hij stond op en wandelde verder, want hij kreeg zo veel raadselachtige gedachten achter elkaar dat hij zichzelf niet meer kon volgen.

  Enkele honderden meters verder vond hij opnieuw een merel. De vogel lag in een verkrampte houding en zijn poten waren wijd gespreid. Er zat een beetje bloed op de kop. Hij was dood.

  Ook die merel begroef hij.

  Toen hoorde hij achter zich geritsel tussen de bladeren. Hij keek om en zag een jonge merel. Het diertje lag met zijn vlerken uiteen en zijn bek open en ademde wild. Trappelend met zijn poten verschoof hij wat over de grond. Victor raapte hem op.

  Tussen de met dun vel bespannen ribbetjes voelde hij het hartje bonzen met korte, heftige zuigstootjes. De zijkanten van de snavel waren nog zacht en helgeel gekleurd. Het diertje zette zich schrap in Victors hand en maakte krampachtige vliegbewegingen. Het waren de laatste krachtsinspanningen en toen die vertwijfelde ontsnappingspoging tot niets leidde ontspande hij zich en liet zijn kop op Victors duim rusten.

  Victor bracht zijn hand dicht bij zijn gezicht en voelde de veertjes in zijn neus kriebelen. Wat rook de vogel wee en weerloos!

  Onder het lopen bestudeerde hij de vogel nauwkeurig. Gewond was hij niet, maar hij was volledig uitgeput. Wie wist hoe lang hij daar al op de grond gelegen had.

  Zou het eigenlijk te gevaarlijk zijn om naar het huis te gaan? Zouden ze hem wat doen? Misschien kon hij wel wat te drinken krijgen voor de jonge merel. En zelf had hij ook een reuzedorst. Als de jonge merel maar zo lang zonder drinken kon. Hij was geen mens! Maar hij durfde het niet te wagen. Ze zouden hem net zolang uithoren tot hij alles gezegd had en of ze hem zouden geloven als hij zou zeggen dat hij een witte merel zocht, stond nog helemaal te bezien. Hoe konden ze weten dat er een dergelijke vogel in de wereld bestond? Aan de andere kant zou het ook wel kunnen dat ze de witte kenden, omdat hij misschien zijn vaste verblijfplaats had in het bos. Maar dan liep hij weer de kans dat ze niet wilden hebben dat hij er zo achteraan zat. Hoe konden ze weten dat hij de merel geen kwaad wilde doen. Hij zou natuurlijk kunnen aantonen dat hij van goede wil was door te zeggen dat hij de jonge merel had meegenomen om hem te redden; daarmee zou dan te bewijzen zijn dat hij van vogels hield. Of niet? Zij zouden weer kunnen veronderstellen dat hij een jongen was die vogels uit hun nest haalde...

  Er was geen oplossing.

  Je kon niet weten hoe ze reageren zouden en hoe ze het allemaal zouden uitleggen. Best ook mogelijk dat ze zo kwaad werden dat hij alleen al over de muur was geklommen dat ze niet eens meer naar hem wilden luisteren. In dat geval was het bij voorbaat zinloos om al die andere argumenten aan te dragen. Toch moest de jonge merel drinken.

  Victor besloot terug te gaan naar het gazon en naar de vijver te sluipen. Zo moest hij proberen de jonge merel wat te laten drinken. Er was geen andere weg. Zelf moest hij dorst houden; dan had hij meer kans de witte merel te vinden.

  Toen hij het gras van het gazon betrad, dreven de eenden met schichtige koppen naar de andere kant van de vijver en klommen uit het water. Er waren hoge glazen deuren aan de achterzijde van het huis en een bordes met trappen. Victor hield zijn ogen er strak op gericht, maar er gebeurde niets. Hij knielde neer en schepte water in zijn hand. Hij bracht zijn hand daarna zo dicht bij de andere dat hij de snavel van de merel in het water kon dopen. De merel reageerde echter niet. Victor keek opnieuw naar de glazen deuren.

  ‘Je moet wat drinken...’ fluisterde hij en hij duwde de snavel van de vogel in het laatste restje water dat nog in zijn hand stond en waarin hij kleine, zwarte diertjes zag zwemmen.

  ‘Je bent dood hè...’ zei hij toen, want hij kon wel zien dat de ogen van de merel gebroken waren. Ze glansden niet meer en waren niet meer bol; ze waren dof en slap.

  Hij had de merel Gerrie willen noemen, maar dat hoefde nu niet meer.

  Hij zat op zijn knieën voor de vijver in het midden van het gazon en deed zijn hand open. Hij keek niet meer naar de deuren. De veertjes plakten een beetje aan zijn vel. Hij begon te slikken maar vanwege zijn droge keel kwam er ook van slikken niet veel meer terecht. Toen waren er toch tranen in zijn ogen gelopen; gelukkig niet zoveel.

  Nu moest hij hem gaan begraven; dat was al de derde.

  Hij liep het bos weer in en begroef de vogel onder een struik, want merels houden van struiken. Toen hij de grond over het lijkje schoof en daarna wat bladeren op de plaats legde, hoorde hij achter zich geritsel en daarna een plof.


  Op een afstand van tien meter, aan de voet van een boom, zag Victor een vogel liggen; hij bewoog nog. Hij liep ernaartoe. Het was weer een merel en hij bewoog niet meer. De kop was gebroken en zat vol met bloed. Een paar veertjes zaten tegen de stam gekleefd. De merel moest wel in volle vaart tegen de boom zijn gevlogen. Victor keek aandachtig om zich heen, maar hij kon niets bijzonders ontdekken.


  Hij maakte toen maar een gat in de grond, vouwde de vleugels netjes en legde de merel erin. Met de achterkant van zijn wijsvinger streek hij de vogel over de borst.


  ‘En deze kon zingen...’ zei hij.


  Hij stond weer op, waarbij hij zijn handen op zijn knieën moest leggen om zich omhoog te drukken want hij voelde zich ineens zo moe en zwak. Dat waren nu vier merels. Misschien waren de andere zo ook wel doodgegaan. En de eerste, met zijn vleugel, die had hij best gekregen kunnen hebben door zo’n soort vliegongeluk. Er zat bloed op zijn kop. Hij had twee ongelukken gehad waarvan het tweede dodelijk was geweest.


  De andere vogels scheen het niet te overkomen, alleen de merels. Zou de witte er iets mee te maken hebben? Peinzend liep hij verder.

  En vaster dan ooit was hij nu besloten de witte merel te vinden. De witte merel was zijn geheim geweest, maar nu was er binnen dat geheim nog een ander gekomen, een geheim dat hij zelfs niet wist.

  Wat gebeurde er met de merels?

  Hij luisterde en hoorde de andere vogels gewoon tjilpen.

  Zo nu en dan vloog er een voorbij en alles was heel normaal. Ze zochten hun voedsel en tjilpten of zongen, maar de merels!

  Toen was er opnieuw geritsel achter hem. Victor draaide zich razendsnel om want hij wilde zien hoe de merel zich te pletter vloog, omdat hij er misschien iets uit zou kunnen begrijpen.

  Maar toen nam hij de witte merel waar...


  De vogel zat op korte afstand op een van de laagste takken van een eik. Victor hurkte ineen en hield zijn adem in. Het was niet zeker of de vogel hem had gezien.


  Daar was hij!

  Eindelijk!

  De merel haalde zijn snavel heen en weer langs de tak. Daarna bewooghij zijn kop met schokjes in het rond. Victor kroop weg achter een heester.


  De witte vogel vloog van de tak af naar beneden en stak zijn snavel hier en daar in de grond. Dat betekende dat hij op zijn gemak was; hij zocht voedsel. Hij was toen nog maar een paar meter van Victor af. Hij was groter dan gewone merels en forser.


  Wat was hij mooi!


  Toen kwam er uit het bos nog een merel aanvliegen. Hij streek neer vlak bij de witte op de grond. Die bleef zitten en keek naar de andere. De gewone merel maakte bewegingen met zijn kop zoals een paard hinnikt. De witte sloeg hem wel gade, maar verroerde zich niet. De gewone begon in cirkels om de witte heen te lopen, cirkels die steeds kleiner werden. Hij trippelde met korte pasjes en sloeg een beetje met zijn vleugels. Ten slotte duwde hij zijn snavel tegen de witte en bewoog niet meer.


  Victor begreep er niets van.

  Dit stond in geen enkel boek. Het was een ritueel dat nog nooit door een ander mens was gezien. De merels stonden roerloos bij elkaar en alles was stil. Maar onverwachts deed de witte iets; hij greep de andere bij de kop en rukte aan hem. Het ging snel maar Victor zag precies wat er gebeurde. Het leek erop alsof de vogels vochten, maar dat was niet zo. De gewone merel deed namelijk niets terug. Enkele keren piepte hij even en toen had de witte merel hem zijn ogen uitgepikt...


  De witte merel stak zijn snavel weer in de grond. Vanuit zijn schuilplaats kon Victor zien dat er bloed aan zat.


  De gewone merel sprong twee keer draaiend van de grond en vloog daarna tuimelend en kantelend weg. Hij zwenkte en zwalkte en fladderde wild met zijn vleugels. Toen sloeg hij tegen de grond. Takjes sprongen op en de vogel bleef liggen op enkele meters afstand van Victor die zag hoe woest hij hijgde. Plotseling kwam er weer beweging in de vogel. Hij steeg eerst bijna rechtstandig omhoog en vloog vervolgens in volle vaart tegen een boom.


  De witte merel besteedde er geen aandacht aan.


  Nu was niets meer een mysterie!

  Victor wist nu waardoor de merels stierven.

  Hij moest denken aan de eerste, uit de tuin van de nonnen. Natuurlijk


  was die eerst nog ontkomen. Later was hij weer teruggekeerd naar de witte. En hij moest denken aan de jonge merel. Het kon niet anders of zijn ouders waren door de witte vernietigd.


  Het was een monsterachtige vogel.

  Hij vermoordde alle andere merels.

  Daar zat hij, eindelijk opgespoord.

  De vogel liep op zijn gemak heen en weer en bleef af en toe staan om met


  zijn snavel zijn veren recht te strijken. Victor keek om zich heen en zag, bijna binnen handbereik, een afgewaaide tak liggen. Voorzichtig boog hij zich ernaartoe en liet zijn hand tastend over de grond gaan tot hij het wapen kon pakken. Langzaam sloten zijn vingers zich rond het hout.


  Hij haalde diep adem.

  Toen schoot hij achter de heester vandaan en rende op de merel toe. Zo snel was hij bij hem dat hij zijn eerste slagbeweging al maakte toen de merel nog op de grond zat.

  Hij vloog op met een soort sprong, een schel kwetterend geluid uitstotend. De tak suisde over hem heen en onder hem door, terwijl hij duikelend wegdeinsde. Eenmaal leek hij schampend te worden getroffen, in ieder geval veranderde hij ineens scherp van richting en vloog recht in een struik.

  Met woeste vliegbewegingen trachtte hij zich uit de wirwar van dunne twijgjes en van het gebladerte te bevrijden, maar voordat hij daarin kon slagen was Victor al bij hem en greep hem beet.

  Met twee handen hield hij de witte merel omklemd, die zijn snavel opensperde en luid krijste.

  Victor stond met gebogen hoofd toen hij zijn handen, zo hard hij kon, toekneep.

  Het gebeente van de gillende merel kraakte tussen zijn vingers.

  De kop schokte wild en de stilte van het bos kwam terug.

  Victor beefde over al zijn leden en zijn mond ging wijd open, maar hij maakte geen geluid.

  Hij liet zijn armen slap langs zijn lichaam hangen en de merel viel op de grond.

  Hij trok zijn hoofd achterover, maar de tranen kwamen nu zo snel dat zelfs zijn oogkassen overliepen.


  1969 1981


  Het naamloze meisje


  Toen ik op een middag aandrang voelde om de ijskast met Rudolph aan te spreken, besefte ik voor de eerste maal dat ik begon te vereenzamen. Het was me weliswaar al eerder opgevallen dat ik af en toe in mezelf praatte, maar tot dan toe had ik er niet veel aandacht aan besteed. Het leek me nogal voor de hand liggen dat als men gedurende drie weken met zo goed als geen ander levend wezen in gesprek treedt men zo nu en dan maar eens het woord tot zichzelf moet richten.


  Overigens waren het tamelijk onbetekenende zinnetjes die ik dan sprak, zoals: de chaos is groot maar ik ben groterof: de genever is bijna op. Ik denk trouwens dat ‘hardop denken’ beter weergeeft wat ik bedoel dan ‘in mezelf praten’. Het konden allerlei gedachten zijn die mij op een gegeven moment door het hoofd gingen en die dan plotseling spontaan woord vatten.


  Maar toen ik dus bij het openen van de koelkast het gevoel kreeg iemand een hand te geven en ik in dit onbewaakte ogenblik het stomme apparaat ook nog Rudolph wilde noemen, schrok ik toch even. Waarom ik de ijskast had geopend wist ik ineens niet meer en ik wierp hem met kracht dicht.


  Een doffe, gedempte dreun.


  Binnen in het koelhuis viel iets om.


  Ik ging voor de spiegel staan en keek mezelf aan. In mijn schedel woedde het dagelijkse gevecht. Het bekende, drukkende gevoel achter mijn voorhoofd, waar ik niet mee geboren was. Een regelmatig, zwaar bonzen, waardoor bij vlagen mijn hoofd leek te barsten, alsof mijn schedel te weinig ruimte bood om de klont pijn van mijn hersens te bergen.


  Het werd hoog tijd met iemand weer eens wat woorden uit te wisselen. Drie weken na Het Naamloze Meisje. Zou ze er nog zijn? Zou ze nog leven? Ik waste me grondig.

  Schoor mijn baard af.

  Stak geld bij me voor spraakwater.

  En toog op weg.

  Op weg naar de toog.

  Ik liep over de Zijlweg in de richting van café De Witte Zwaan toen er iets eigenaardigs gebeurde. Een eend kwam van het Hasselaersplein laagvliegend de Zijlweg in en botste met een klap tegen de motorkap van een naderende auto. De vogel beschreef met stil uiteenhangende vlerken een grote boog door de lucht en smakte daarna tegen het asfalt, waar hij beweging

  loos bleef liggen.

  Ik bleef staan.


  Het dier lag midden op de weg en twee auto’s na elkaar reden er rakelings langs. Ik dacht dat hij dood was en wilde juist verder lopen toen ik zag dat hij zich toch nog bewoog. Versuft kwam hij overeind en deed een paar wankele stapjes, maar toen zakte hij weer door zijn poten en bleef op de weg zitten. Een vrachtwagen reed over hem heen, zonder dat de wielen hem raakten. Door de luchtdruk en wellicht vanwege een schrikreactie rolde de eend opnieuw omver. Ik rende nu tussen het verkeer door de weg op en greep het beest beet. Het was een woerd. Ik voelde zijn hartslag bonken in de kom van mijn handen.


  Wat moest ik doen?

  Ik besloot hem thuis zolang in een doos te zetten en die avond te bezien wat er verder moest gebeuren. Ging hij dood dan had hij pech, werd hij beter dan zou ik hem loslaten, bijvoorbeeld bij de Bokkedoorns op de Zeeweg; daar was het een eldorado voor dit soort vogels.


  Even later liep ik weer over de Zijlweg, overwegend dat er in een stad met tweehonderdduizend inwoners toch wel een aantal levenden zouden overblijven die de moeite van het aanspreken waard waren. Het Naamloze Meisje was inderdaad wel iets heel bijzonders geweest, maar nog geen week daarvoor had ik toch ook met een ander menscheen contact weten te bewerkstelligen dat aardig genoemd mocht worden en dat tot een nog veel bevredigender resultaat had kunnen leiden, ware het niet dat het mijn contactpersoon in eerste instantie te doen bleek om een lijfelijke confrontatie van onze lichamen en dergelijke, terwijl het mij slechts ging om een soort verbale aanraking.


  Zittend op een bankje in een park spraken wij aanvankelijk over het park zelf en het weer dat zich zo bijzonder goed leende voor een gesprek in de zon, gezeten op een bankje in het park et cetera. Later spraken wij wat meer over onszelf met alle gevolgen van dien. Mijn gesprekspartner voorzag in zijn onderhoud als etaleur, aangezien hij graag iets creatiefs deed. Een etalage, zo legde hij mij uit, was een kleine wereld op zich. Een verstild moment in een eigen realiteit, als ik het goed onthouden heb. De etaleur scheen op die wijze een wereld te creëren die zijn eigen unieke sfeer ademde.


  Ik knikte almaar, want ik begreep er niets van.

  Maar tegelijkertijd voelde ik mijn verstening afnemen en begon er langzaam weer wat leven door mijn aderen te sijpelen. Hier was ten minste een vriendelijk medemensch die mij iets over zichzelf vertelde. Etalages, toe maar. En het verstilde moment in een eigen unieke wereld.

  ‘Ik hou gewoon van etalages,’ zei mijn bankgenoot, in alle eenvoud samenvattend wat hem bewoog.

  ‘Ik sta er vaak voor te kijken,’ beaamde ik.

  ‘Er valt zoveel te zien wat niet direct opvalt,’ vervolgde hij nu geestdriftig.

  ‘Er zit waarschijnlijk wel veel symboliek in het etalagewezen,’ probeerde ik daarop.

  ‘Symboliek? Het is gewoon het leven zelf. Maar een moment dat verstild is. Een etalage is eigenlijk een uitgebeelde foto.’

  ‘O ja, op die manier...’

  ‘Let’s go to my place...’ zei hij toen.

  Waarom hij plotseling in het Engels overging bleef mij onduidelijk, maar zijn bedoelingen begreep ik beter toen hij zijn hand op mijn bovenbeen plaatste en zachte, knedende bewegingen begon te maken.

  ‘No thanks,’ zei ik en liep weg.

  Dat voorval had zich in de stad Amsterdam afgespeeld, een stad met een miljoen inwoners. Zou dat nu betekenen dat men in de stad Amsterdam vijfmaal zoveel kans heeft een contact te leggen als in de stad Haarlem?


  In het café De Witte Zwaan bevonden zich geen menschen, dat wil zeggen, aan de lange stamtafel zaten enkele oudere heren het dominospel te beoefenen, zoals zij dat al decennialang dag in dag uit deden. Het waren levenden, dat viel niet te ontkennen, maar tegelijkertijd waren zij dood; morsdood. Hun hoofden leeg, hun aderen vol gruis, hun stramme vingers nog alleen in staat de dominostenen te kantelen en te verschuiven. Deze heren aan tafel waren entourage, zij waren decor; zij zaten er wel maar zij waren er niet. Zij leefden wel maar zij waren dood. Zoals de meeste personen.


  De kastelein praatte zo nu en dan maar hij zei niets. Hij gebruikte zijn stem. Hij maakte geluid. Maar ook de glazen die hij spoelde kon ik horen. Het was een slurpend geluid gevolgd door een tik als het glas werd neergezet op het verchroomde uitlekrooster. Er heersten de normale cafégeluiden, kortom. Ook de kastelein was decor. Het zou argwaan wekken als hij niets zei, maar alleen daarom sprak hij.


  Ik nam plaats aan het raam en keek naar buiten. Het leven buiten deed ook net alsof. Er liepen wat personen. Waarom niet. Op gezette tijden kwam er ook een auto langs, een fietser, enkele kinderen. Eenmaal zelfs een autobus. Wat een moeite allemaal. Overal dat verkeer maar gaande houden en alles voor niets.


  De tijd verstreek.

  De enige zinvolle beweging die bestond werd gemaakt door de wijzers van een klok. Het enige zinnige geluid was het tikken van het mechanisme. Voor het overige bestond er niets.


  Ik bestelde twee glazen bier en begon voor me uit te staren naar een grote foto van de tram die vroeger tussen Amsterdam en Zandvoort reed. Nu was hij alleen nog een foto. De rails waren weggehaald en vervangen door asfalt.


  De Boedapester werd hij genoemd, naar zijn stad van herkomst. Ik keek om me heen. Langs de muren van het café hingen vergrotingen van foto’s die De Witte Zwaan toonden zoals die geweest was aan het begin van deze eeuw. Nauwelijks personen, geen verkeer. Een enkele fiets. Bestrating van bolle keien. Een klok als uithangbord aan een gevel. Op die klok was het zeventig jaar geleden. Misschien – wie kon het zeggen – zat een van de kinderen op die foto’s nu wel te domineren aan de stamtafel.

  De tram reed niet meer, ik wist het, maar toen ik mijn ogen sloot hoorde ik de wielen van de oude Boedapester piepen in de rails, die al zo lang geleden waren weggehaald en sterker nog, toen ik mijn ogen opende en naar buiten keek zag ik hem ook voorbijkomen. De rails waren opgebroken en de haltes verwijderd, inderdaad, en van de tram zelf bestonden alleen nog foto’s, maar de fysieke aanwezigheid van iets was niet per se noodzakelijk om het bestaan ervan aan te tonen. De oude heren aan de stamtafel waren fysiek aanwezig, maar ze bestonden niet. De kastelein stond op zijn post, maar hij maakte slechts het verschil uit tussen een vol en een leeg glas. Ik zag hem niet. Ik zag slechts dat mijn glazen moesten worden bijgevuld.

  Hij was geen mensch.

  Hij zou het kunnen zijn of worden, maar louter in zijn functie als kastelein was hij het niet.

  Bestaan of niet bestaan, dood zijn of leven; de geldigheid van deze begrippen was afhankelijk van de waarneming ervan.

  En toen geschiedde het wonder.

  Het Naamloze Meisje kwam weer binnen.

  Zomaar, ’s middags. En juist nu ik er was.

  Ja, zij was het. Ik herkende haar direct. Dat prachtige haar... De dominerende heren keken niet op of om; zagen haar niet eens.

  Ze ging aan de bar zitten en legde een pakje sigaretten voor zich neer, bestelde iets te drinken. Ik herinnerde me dat ze drie weken tevoren precies op dezelfde plaats aan de bar was gaan zitten, met dat verschil dat ikzelf toen ook aan de bar zat en het contact als vanzelf ging. Ik had zelfs de indruk gehad dat ze doelbewust naast me was komen zitten. De rest was toen zo snel gegaan dat ik niet eens haar naam te weten was gekomen. Zou ze een slechte indruk hebben overgehouden van onze vorige ontmoeting? Als dat zo was zou ik waarschijnlijk weinig kans maken onze kennismaking te hernieuwen.

  Toch moest ik het erop wagen.

  Ik dronk mijn bier op, liep naar haar toe en nam naast haar plaats aan de bar.

  De kastelein volgde mijn handelingen.

  Ze staarde voor zich uit en leek mij niet op te merken. Ze had een glaasje genever in haar hand dat ze voorzichtig aan haar mond zette, in gedachten verzonken.

  Ik schatte haar leeftijd rond de twintig.


  Hoe was het gegaan, drie weken eerder?


  Het was een avond geweest in het weekend, herinnerde ik me. De Zwaan was zo warm en vol dat men buiten op de stoep stond. En plotseling, tussen al het gekrakeel, had ze naast me gezeten. Het Naamloze Meisje. We keken elkaar aan. Ze had grote, lichtgrijze ogen en sluik, blond haar dat tot op haar schouders hing. Als principieel tegenstander van overbodige gesprekken was ik eerst nog op mijn hoede geweest om niet te vervallen in oppervlakkig cafégebazel; mochten wij tenminste woorden gaan uitwisselen.


  Hetgeen gebeurde.

  Ze was bijzonder onbevangen en fris, merkte ik al gauw en ik vertelde haar daarom naar waarheid dat ik schoolmeester was en vakantie had. En dat ik naar café De Witte Zwaan was gegaan om eens een interessant menschte ontmoeten.

  ‘Dan zit er nu een naast je,’ zei ze onmiddellijk.

  ‘Of anders om me langdurig te laten vollopen op gedegen, ouderwetse wijze,’ vulde ik nog aan.

  Een uur later verlieten we samen het café.


  En nu zat ik opnieuw naast haar, al had ze me nog niet opgemerkt. Maar ook dat was een kwestie van tijd. Was het toeval dat ik juist nu weer naar De Witte Zwaan was gegaan? Was het toeval dat Het Naamloze Meisje nog geen half uur na mij het café was binnengekomen? Alles was als toeval mogelijk, overwoog ik. En waarschijnlijk was het beter dat men de ware toedracht van sommige gebeurtenissen niet kende. Zo behield het leven tenminste nog enig reliëf.


  Maar nu actie.

  Ik legde mijn hand op haar arm. Met een ruk van haar hoofd keek ze meaan. Ogenblikkelijk klaarde haar gezicht op.

  ‘Hé hallo...’

  ‘Hallo,’ zei ik. ‘Hoe gaat het met je?’

  ‘Slecht.’

  De kastelein zei iets dat ik niet verstond.

  ‘En met jou?’ vroeg zij.

  ‘Kijk eens...’ begon ik filosofies, ‘goed en slecht zijn geen hanteerbarebegrippen. Wat voor de een goed is kan voor de ander slecht zijn. Waar hetom gaat is of je gezond bent. Ben je gezond?’

  ‘Ik rook als een ketter, maar gezond ben ik wel, geloof ik.’

  ‘Dan gaat het dus heel goed met je.’

  ‘Wat een gelul.’

  ‘Inderdaad... Wil je nog iets drinken?’

  Ze leegde in één teugje haar glas en zette het weer klaar op de bar. Ik bestelde bier en genever.

  De kastelein had weer bestaansreden; hoorde er ook even bij. ‘Weet je dat ik niet eens weet hoe je heet,’ zei ik toen.

  Ze keek me aan en glimlachte.

  ‘Nee, wat gek eigenlijk, hè?’

  Maar haar naam zei ze niet.

  We zwegen en de kastelein zette de volle glazen neer. Ik wees hem erop

  dat de borrel een meter meer naar links moest worden verplaatst. Hijschoot in de lach, maar deed wat ik hem vroeg.

  Daarna begon ik te vertellen wat me onderweg naar het café was overkomen.

  ‘En toen...?’ vroeg ze, nadat ik mijn relaas had gedaan.

  ‘Toen ben ik naar huis teruggegaan en heb hem in de wasmand gezet. Ikzie straks wel hoe hij het maakt.’

  Ik zag dat ze haar glas weer leeg had.

  ‘Zullen we samen gaan kijken of hij nog leeft?’ stelde ik voor. Ze keek me nu met een veelbetekenende glimlach aan.

  ‘Ja daar ben ik wel benieuwd naar.’

  Ik rekende af en we verlieten het café.

  Maar toen ik de deur achter me dichttrok zag ik door de ruit dat de kastelein met een grijns rond zijn mond iets zei tegen de oude, dode heren aan de stamtafel. Ik bracht daarop mijn gezicht iets dichter bij het glas van de

  deur en zag hoe iedereen in het café uitbundig zat te lachen. En toen ik me omdraaide was Het Naamloze Meisje weg, zoals ik al gevreesd had. Als ik niet had omgekeken was ze nu misschien nog bij me geweest. Was ze nog een poosje gebleven...


  Ik begon de Zijlweg weer af te lopen op weg naar huis. Alles voor niets. Hoe lang was ik in het café geweest? Hooguit een uur. Wat had ik gedronken? Eerst nogal wat bier. Later aan de bar bier en genever door elkaar. Ik voelde me plotseling duizelig en nam me voor bij thuiskomst meteen naar bed te gaan.


  Ineens schrok ik geweldig.


  Met een schok sloeg door mij heen dat ook de eend misschien niet bestond. Hoe zwaar kon men zijn geest belasten? Hoe ver kon men gaan met het domineren van zijn eigen waarnemingen? Mijn hartslag liep voelbaar op. Het laatste stuk naar huis rende ik bijna.


  Ik haastte me in het donkere trappenhuis naar boven, kwam buiten adem op de overloop en keek om me heen. De wasmand...

  Maar het was niet nodig die te controleren, want ik zag de woerd! De deur naar mijn studeerkamer stond open en ik zag de woerd in de vensterbank. Hij had al mijn planten omvergeslagen en sprong keer op keer tegen het raam op.

  Een gevoel van enorme opluchting doorstroomde me. Ik ging de werkkamer in en zag hoe de woerd nu met half geopende snavel zat te hijgen. Volledig uitgeput. Zijn kraaloog keek me gitzwart aan. Met enkele passen was ik bij hem en greep hem bij de hals. Toen ik hem over mijn bureau tilde spoot hij een witte straal kalk over mijn paperassen. Ik drukte hem tegen mijn gezicht en snoof de weeë geur van zijn lichaam diep in me op. Zijn hart hamerde woest. Hij bestond niet alleen, hij leefde ook. En met wat een vuur!

  Ik liep naar de slaapkamer, die aan de Zijlweg lag en opende het raam. Hij krabde me met zijn vliespoten, die heet waren maar ongeschonden. Hij klemde zijn snavel om mijn hand en beet.

  Toen ik hem met kracht naar buiten wierp viel hij niet meer dan twee meter. Ik zag hoe hij bliksemsnel zijn kop heen en weer draaide om zich te oriënteren, daarna hoogte won, een scherpe zwenking maakte en in de lengterichting van de Zijlweg steeds sneller boven de huizen uitsteeg. Als een jachtvliegtuig verdween hij ten slotte uit het gezicht.


  Ik sloot het raam weer en ging de keuken in.

  De wasmand was omgevallen, de deksel in een hoek gerold. Ik liep naar de ijskast, trok hem open en wilde de fles genever pakken. Die bleek echter uit het rek gevallen en naar de achterzijde gerold. Ik schonk een waterglas genever vol en sloot de ijskast voorzichtig. ‘Rudolph...’ fluisterde ik.

  Maar het klonk gelukkig nog niet overtuigend.


  1982


  Appendicitis


  De leerlingen schrijven; de klas is stil.


  Ik loop langzaam tussen de rijen door en blijf zo nu en dan even staan om wat nauwkeuriger in een schrift te kijken. De klas is stil betekent: het tot een prop aaneendrukken van een stuk papier, het open- of dichtritsen van een etui, het vallen van een pen, het fluisteren van een werkwoordsvorm, het geschuifel van voeten, gekuch; maar alles vreedzaam. De klas werkt.


  Ik wandel terug naar het bord en steun met mijn knokkels tegen de demonstratietafel die voor alle vijf de rijen langsloopt. Het lokaal is voor dit cursusjaar nieuw ingericht. De leerlingen zitten aan glanzende tafels met zijladen, die van hetzelfde mooie hout zijn vervaardigd als de demonstratietafel. Voor iedere twee leerlingen is er een kromgebogen, verchroomde gaskraan waarop, naar ik veronderstel, bunsenbranders kunnen worden aangesloten.


  Dit is een natuurkundepracticum.

  Ik ben hier maar twee uur per week, heb hier eigenlijk niets te maken. Voor het geven van Engels heb ik geen gaskranen nodig. Misschien dat mijn collega’s Duits er nog een functioneel gebruik van kunnen maken.

  Ik moet glimlachen om mijn eigen gedachte, terwijl ik naar het raam loop en het twee gaatjes verder openschuif. Op dat moment voel ik in de verste uithoeken van mijn ingewanden opnieuw die kramp. Ik schrik, want de beginpijn is nu al zo groot dat ik vrees ditmaal misschien niet in staat te zijn de steken te verdragen zonder dat de leerlingen iets bespeuren.

  Ik wend me voor de zekerheid met mijn rug naar de klas en wacht de pijn af, die zo hevig wordt dat ik mijn ogen toeknijp. Mijn vrije hand leg ik beschermend tegen mijn buik, maar desondanks worden de schroeven zo hard aangedraaid dat ik mijn lippen naar binnen trek en mijn kaken opeenklem. En wanneer de foltering over zijn hoogtepunt heen is en de aanval definitief lijkt afgeslagen sta ik, met al mijn spieren gespannen, diep in en uit te ademen bij het wijd geopende venster, mijn hand steunend op het kozijn.

  Aan het einde van het lesuur begeef ik me direct naar de kamer van Keller. Het lampje boven de deur van zijn kamer is echter rood. Ik aarzel. De gang stroomt vol met lawaai. In de pauze tref ik hem misschien wel in de lerarenkamer. Ik kan hem wel storen natuurlijk. Ja, als ik wil, maar ik wil niet. Ik wacht toch maar. Ik wacht tenslotte al dagen. Ik wacht tenslotte al maanden. Ik kijk op mijn horloge: vier minuten over elf; nog elf minuten om te beslissen of ik blijf of naar huis ga.

  Nadat ik bij de conciërge koffie heb gehaald, loop ik met het kopje in mijn ene hand en mijn tas in de andere tussen de schreeuwende en duwende leerlingen de gang in. In de docentenkamer bevinden zich verscheidene collega’s. Toevallig is er geen bij met wie ik meer dan een hallo uitwissel. De school telt elfhonderd leerlingen en ongeveer tachtig docenten; dat is een gemeenschap waarbij enige anonimiteit gerechtvaardigd is, dunkt me. Ik heb geen mammoet-kennissenkring; nooit gehad.

  Ik stel me op voor het grote mededelingenbord aan de wand en laat er mijn blik langs dwalen, zonder veel te zien. Voorzichtig leg ik mijn hand tegen mijn buik en oefen wat druk uit, maar alleen als ik mijn vingers krom en dieper druk voel ik een begin van pijn. Ik ben allerminst in orde; dat is wel duidelijk, maar wat te doen op dit moment? Ik heb nog twee uur les.

  Ik lees dat collega De Bast gezinsuitbreiding heeft gekregen. Feliciteren kan ik die collega helaas niet, want ik weet niet wie het is. Trouwens, ik loop zelf op alle dagen; mijn weeën zijn begonnen en komen met steeds kortere tussenpozen en voortdurend toenemende intensiteit terug.

  Ik plaats mijn koffie op een van de lange tafels en kijk in mijn postvak, waarin ik enige kennisgevingen van nieuw verschenen leermethoden en boeken aantref, die ik onbestudeerd in de prullenbak deponeer. Dan trek ik een krant naar me toe en probeer aandacht te hebben voor wat ik lees, terwijl ik de koffie met kleine, regelmatige slokjes opdrink, het kopje steeds dicht bij mijn lippen. De geur van mijn adem is in ieder geval weer enige tijd gewaarborgd.

  De bel; luid en langdurig.

  Ogenblikkelijk is er gestommel en rumoer op de gangen. Ik verhef me van de tafel, maar krijg daarbij enige splijtende steken te verwerken. Ik blijf dadelijk roerloos staan, wachtend, maar het werk kan toch worden hervat. Het ging kennelijk slechts om een prikactie. Dan spreekt iemand de zin: ‘Wat mankeert u?’ uit. Het is een collega. Ze neemt me onderzoekend op. Ik heb haar wel eens gezien maar weet niet hoe zij heet. Ik realiseer me dan hoe ik sta, enigszins voorovergebogen en zo opvallend stil tussen de zich naar hun lokalen begevende collega’s. Ik zeg dat ik last heb van mijn maag. Dat klinkt fatsoenlijk en normaal. Tegelijkertijd forceer ik wat gesnuif.

  ‘Afgaande op de plaats waar u uw hand houdt zou ik eerder geneigd zijn te denken aan een darmstoornis.’

  Ik kijk haar verbaasd aan.

  Is het de bedoeling dat ik nu iets zeg? En dan zij weer?

  Als ze weg is, sta ik nog een poosje alleen in de kamer en wacht tot de pijn zo goed als geheel verdwenen is.

  Dan is er de bel opnieuw, ten teken dat het vierde lesuur begonnen is. Langzaam loop ik over de gang naar mijn lokaal, mijn bovenlichaam gestrekt en stil.

  Het vierde uur geef ik langdurig schriftelijk.

  Het vijfde eveneens.


  Als ik me uiteindelijk alleen in mijn lokaal bevind dwing ik mijn gedachten naar het adres aan de Oudezijds Achterburgwal. Op de pont over het IJ neem ik me echter voor toch maar direct door te gaan naar Haarlem en als ik dús korte tijd later inderdaad langs de gracht sta met mijn tas aan mijn hand, starend naar het geblindeerde raam aan de overzijde, voel ik dat aan alle voorwaarden voor een deskundige voorbereiding is voldaan.


  Ik kijk op mijn horloge. Kwart voor twee. Hoe lang zal ik moeten wachten? Meestal duren dit soort bezoekjes een kwartier, twintig minuten. Ik loop langzaam terug, sla de hoek om, steek zowel de Zeedijk als de Geldersekade over en richt mijn schreden naar café Van Dijk.


  In café Van Dijk op de hoek van de Binnen Bantammerstraat en de Geldersekade ben ik, met de kastelein, de enige blanke. Toch is er weinig kans dat ik zonder verdere plichtplegingen in een hoek wordt gedrukt en afgetuigd.


  Het is er druk, zoals altijd op werkdagen.

  Rond het biljart houdt de afdeling Overzeese Gebiedsdelen zich op. Langs de zijkant en in de alkoof aan de voorzijde bevindt zich de Chinese delegatie. Een aantal Chinezen is doende met het administreren van uitheems gokwerk. Ontelbare velletjes papier worden gecontroleerd en af en toe voorzien van een aantal razendsnelle penseelstreken dunne verf.

  Ik zet mijn tas tussen mijn voeten en bestel bier.

  De kastelein is een prototype: rode kop, ballonbuik, doof. Ik betaal direct. Niemand let op mij; ik kijk naar iedereen. Dit is een ritueel. Ik dood tijd, zoals allen hier in deze Hades.


  Terug op de Oudezijds Achterburgwal blijkt het gordijn nog steeds – of opnieuw – gesloten. Maar ik constateer dat de situatie nu nog stroever is dan eerst, want er zit een aspirant-gegadigde in het raamkozijn. Ze ligt de laatste tijd wel goed in de markt. Vorige week was er een liefhebber zo gepresseerd dat hij als een loopse hond voor haar deur heen en weer drentelde binnen een straal van tien meter, zodat het voor ieder ander wel onmogelijk was hem te passeren. Maar zitten in het raamkozijn is toch ongeëvenaard.


  Op dat moment komt er een heer naar buiten. Zonder op of om te kijken mengt hij zich onder het overige Oudezijds-publiek. Tegelijkertijd veert de ene wachtende-voor-mij op en neemt zijn startplaats in voor de open deur.


  Het gordijn blijft nog dicht.


  Dat zal een minuut of twee duren, waarin zij zich staat op te maken voor een nieuwe audiëntie.

  Om tien over twee slaat zij, in volle lengte staand voor het raam, de gordijnen in één slag uiteen en slingert een brede glimlach de gracht in. Die energie is gespeeld, maar hij is echt.

  Ik voel haar aanblik in mijn onderlichaam.

  Dan sluiten de gordijnen zich weer.

  Als deze heer geen speciale wensen heeft wordt het half drie. Ik besluit om tegen een boom een plaats te zoeken en te wachten. Maar achter mijn rug, zie ik dan, zit een afgrijselijke hoer met helemaal niets in haar arsenaal om enige transactie tot stand te brengen. Die kijkt naar me; suf, sikkeneurig en uitzichtloos. Ze zit in het leven, maar het leven is geen lolletje.

  Ik knipoog naar haar om haar te ergeren.

  Ze kijkt naar mijn voeten om minachting te tonen; dat is standaard. Ik kijk ook naar mijn voeten en besluit dat ik toch onmogelijk achter een boom kan gaan staan wachten. Althans, niet op deze manier.

  Ik loop langzaam terug, maar sla ditmaal aan het eind van de gracht linksaf in de richting van de Lange Niezel. In deze slagader van donker Amsterdam ga ik café Wiener binnen. Het gebruikelijke interieur van bankbiljetten tegen het plafond, prentbriefkaarten uit warme landen en met kaarsvet volgedropen flessen. Ik drink één glas bier en begeef me dan weer naar mijn plaats van bestemming.

  Het is mijn stellige overtuiging dat de mens één derde deel van zijn leven slapend doorbrengt en één derde deel lopend. Het is dus maar één derde deel waardoor het leven van de mens vergald wordt en dat is niet veel; voor een heel leven.

  Dan is ze vrij.

  Het gordijn is open en ze zit in haar onvergetelijke positie. Ik sta op de brug die de Oudezijds Achterburgwal verbindt met de Zeedijk en kan haar dus slechts vanuit een zeer scherpe hoek zien. Eigenlijk kan ik niet méér waarnemen dan dat ze onbezet is. Maar enig genoegen aan haar pose kan ik nu niet beleven, terwijl dat anders een derde deel van mijn act is. Bij voorkeur kom ik langs de overzijde van de gracht lopen, wacht dan even achter een boom om vanuit een hoek van ongeveer tachtig graden haar benen te zien die ze op stervensmooie manier over elkaar geslagen etaleert. Dan prent ik mezelf in niet verder te lopen en zeker niet naar binnen te gaan, waarbij ik ervoor zorg me enigszins naast de boom te posteren, opdat zij mij, via het spionnetje aan haar kozijn, in het vizier krijgt en weet dat ik er ben en sta te dubben. Vervolgens stap ik in het licht en kijken wij elkaar even aan, zij achter haar raam op zeker twintig meter afstand, ik aan de andere kant van de Styx met het geld voor de veerman reeds in mijn knuist. Dan ga ik de brug over – waar ik nu dus al sta – en heb dan nog de keuze om door te lopen richting Centraal Station of af te buigen richting executie. Die keuze is vrij, zoals iedere keuze per definitie vrij is.

  De rest is routine.

  De spanning zit in dat ene moment waarop men gewacht heeft, het moment waarop men nog wel ongeschonden naar huis kan, maar dús naar binnen gaat; het moment waarop men nog heer en meester is over zijn eigen slavernij.

  Maar nu, zonder haar benen, met slechts de helft van het ritueel voltooid, is het toch zinloos, want het nummer zelf is niets; het is tijdverspilling, het is geldverspilling, het is jezelf te grabbel gooien.

  Ik aarzel.

  Drie, vier gegadigden passeren de ruit.

  Ik speel met vuur.

  Nog een beurt over laten slaan duurt te lang; dan vervliegt de fascinatie. Opgekweekte spanning houdt niet lang.

  Niemand gaat naar binnen... ze lijken wel gek...

  Ik begin te lopen.

  Op het allerlaatste moment... kan ik toch altijd nog... vlak voordat ik naar binnen dreig te gaan... haar benen... daar zijn ze... gelukkig... ze heeft ze precies zoals het moet... onvergelijkelijk... en nu niet naar binnen... haar blik ontmoet de mijne ... ze glimlacht... hard als staal... prachtig... had me natuurlijk allang zien staan... als ik naar binnen ga... ben ik niets meer... alles verloren... nu doorlopen... naar huis... naar huis gaan... het kan nog...

  En op het moment dat ik de gang in loop, sluit ze met één slag het gordijn.

  De kamer.

  De vrouw.

  De keukenrol.

  De stoel op de verhoging. De pedaalemmer.

  De deal.

  De betaling.

  De ontkleding.

  De glimlach.

  De act.

  De lozing.


  En dit honderd keer.


  Op weg naar het Centraal Station tracht ik het misselijkmakende gevoel van vernedering dat bezit van me genomen heeft weg te drukken. Ik steek de Prins Hendrikkade over en zoek mijn weg over staalplaten en tussen gaashekken. Het terrein is volledig ondersteboven gehaald. Bouwputten als reusachtige bomkraters. Een snuivende en sissende hei-installatie. IJzeromrande betonplaten als plaveisel voor de omleidingen. Van alle kanten nadert verkeer. Pijlen op het wegdek hebben of geen functie meer of wijzen tegen de rijrichting van de auto’s in.


  Op de rubberen aanloop naar de grote hal van het station krijg ik opnieuw zo’n verscheurende aanval van pijn te verduren dat ik steun moet zoeken tegen de muur. Het is alsof ik op een grote klem ben gestapt die halverwege mijn lichaam is dichtgeslagen en waarvan de ijzeren tanden zich in mijn darmen boren. Mijn tas valt uit mijn hand en ik stoot met de rand van mijn hoed tegen de muur, waardoor hij voor mijn ogen glijdt. Ik zet hem snel recht om zo min mogelijk op te vallen. Ik bijt mijn kaken op elkaar en wacht tot de pijn begint weg te ebben.


  Hoe lang heeft het geduurd ditmaal?


  Ik weet het niet. Ik kan het niet schatten. Het is alsof ik even buiten kennis ben geweest, alsof mijn bewustzijn door de pijn was verdoofd.

  Ik neem mijn tas weer op en kijk om me heen.

  Er is gelukkig niemand die me gadeslaat. Met trage, afgemeten passen ga ik door de hal van het station.

  Het is misschien wel noodzakelijk dat ik een arts raadpleeg.

  Wat mankeer ik?

  Ben ik ziek?

  Ik heb pijn, maar ben ik ook ziek? Ik realiseer me dat het juist deze vragen zijn die een arts zou kunnen beantwoorden, maar het denkbeeld om me bij een medicus te vervoegen staat me zeer tegen. En toch, als ik werkelijk aan een kwaal lijd heb ik weinig keus; ervan uitgaande dat ik zou willen genezen.

  Het leven is een feest.

  Niet vergeten.


  Thuis in Haarlem heerst nog altijd die dodelijke kattenstank, stel ik vast, terwijl ik de post opraap en me in het donkere trappenhuis naar mijn etage begeef. Een lucht van pis en rotte wijting. Bovengekomen laat ik mijn tas haast werktuiglijk uit mijn hand glijden, gooi mijn jas over de trapleuning en loop direct de keuken in. Ik leg de post ongeopend weg en neem uit de koelkast een fles genever. Daarna pak ik een waterglas van het aanrecht en ga naar mijn werkkamer waar ik plaatsneem op een grote antieke kist – mijn enige bezitting van waarde. Ik schenk het glas voor de helft vol en drink met dunne teugen, mijn ogen gesloten. Als het glas leeg is, zet ik het naast de fles op de kist en staar voor me uit naar mijn schrijfboek dat opengeslagen op mijn bureau ligt. Het grote, grijze boek waarmee ik de waanzin buiten de deur tracht te houden.


  Achter mijn bureau zitten zou nu zinloos zijn.

  Opstaan ook, trouwens.

  En lopen.

  Ik sta weer op, loop naar de slaapkamer en ga op bed liggen, plat op mijn


  rug. Een derde deel van mijn leven breng ik slapend door. Ik trek mijn stropdas los en begin aan mezelf te denken zoals ik nog nooit aan mezelf heb gedacht. Ik zie de binnenkant van mijn hoofd. De hersens met de kleine adertjes erover en het bloed erin dat langzaam stroomt en afvalstoffen meeneemt en voedingsstoffen aanvoert en er is niets dat uniek genoemd zou kunnen worden, niets dat opvalt, niets dat anders is. Alles past goed in elkaar en de hersens zijn omgeven door een veilig, zacht vlies. In dit hoofd is alles zo netjes gerangschikt dat er geen plaats is voor wanorde en chaos. En ik zie ook mijn hart dat regelmatig pulseert en in veel vocht en weefsel achter mijn ribben veilig leeft. En al mijn andere organen hebben aansluiting op elkaar. Ik zie de kleuren: rood en geel. En er is nergens een onderbreking. Het mechanisme werkt volmaakt. Het is het mechanisme op eigen kracht.


  Ik adem diep en snuivend.


  Dan duizel ik traag in slaap.


  Als ik wakker word is het donker om me heen en doodstil. Alleen de vloer van de overloop maakt enig geluid als ik naar mijn werkkamer ga. Ik neem achter mijn bureau plaats, trek mijn schrijfboek naar me toe en sla een witte pagina op. Met langzame bewegingen van mijn hand schrijf ik de zin: Eindelijk volstrekt alleen...


  Ik reik achter me naar de fles genever en zet hem aan mijn mond. Het is een principe van me nooit iets te schrijven als ik alcohol heb gebruikt; toch begin ik aan een nieuwe zin. Ik heb hem geheel in mijn hoofd, maar als ik de drie woorden: Ooit in Polperro... heb geschreven verstramt plotseling mijn hand. Ik fluister een naam. En nog eens...


  ’s Avonds heb ik er het meeste last van; ik wacht dan gewoon op haar stem. Daaraan wil ik vanavond niet ten prooi vallen.


  Ik begeef me naar een gelegenheid met veel lawaai, veel mensen bij elkaar in een bedorven lucht. Ik neem ze waar en zie hoe vies ze zijn. Hun handen aan elkaar en hun monden met al die leugenpraat. Het nutteloze uitwisselen van hun vloeistoffen, in de nacht, in hun hese wellust.


  Als ik een mens aanraak...

  Als ik een mens aanraak moet ik ervoor betalen.

  Wil ik ervoor betalen.

  Moet ik ervoor boeten.

  Wil ik ervoor boeten.

  Ik huur een vreemde buik...

  Nu ze weg is.

  En verkoop mijn ziel.

  Honderd keer.

  Ik gebruik veel drank.

  Als ik drink heb ik geen pijn.


  Weer thuis is alles direct terug.


  Ik steek niet eens meer het licht aan, maar kruip zo snel mogelijk weg in bed, waar de slaap zich niet over me ontfermt, ondanks mijn beneveling.


  Of wil ik juist niet in slaap vallen?

  Niet meer willen slapen.

  Niet meer willen dromen.

  Maar ook: niet meer wakker willen worden.

  Niets meer willen...


  De volgende morgen overweeg ik me ziek te melden en neem de telefoon ook een moment in mijn hand, maar het idee ziek te zijn stuit me zozeer tegen de borst dat ik me – hoewel machinaal en volkomen futloos – aankleed, scheer, de benodigde spullen in mijn tas stop en me naar het station begeef alsof er niets gebeurd is; alsof ik nog steeds een kans van ontsnappen heb.


  Ter hoogte van de gevangenis, als de trein juist de spoorbrug over het Spaarne is gepasseerd krijg ik mijn eerste pijnaanval, die aanhoudt tot voorbij het munitiedepot langs de rijksweg. Ik verdraag de knijpende pijn door mijn nagels in mijn handpalmen te wrikken en met mijn gezicht vlak bij de ruit ingespannen naar buiten te turen, waar alleen de borden bij de militaire opslagruimte met het opschrift levensgevaarlijk mijn aandacht trekken. De rest van de buitenwereld gaat als een filmdecor op een rol langs, in een waas van kramp.


  Op de pont over het IJ krijg ik al mijn tweede aanval, die evenwel niet doorzet.

  Ik weet dan dat ik geen les meer zal geven.

  Direct na aankomst op school meld ik me af bij Keller.

  Vergezeld van een paar vriendelijke woorden wenst hij me het beste. Toch vind ik zijn stem eigenaardig klinken. Hij geeft me een weifelende hand en in zijn ogen ligt een onzekere blik. Waarom? Het is niet omdat hij denkt dat ik ziekte voorwend; dat is wel zeker. Het is eerder omdat dit de eerste keer in vijf jaar is dat ik me ziek meld.


  Om kwart voor negen betreed ik het Centraal Station aan de achterzijde en neem de trein terug naar Haarlem. Het geeft een onwerkelijk gevoel in de trein naar huis te stappen zonder eerst over de Wallen gezworven te hebben. In het rijtuig waar ik plaatsneem ben ik de enige passagier. Her en der liggen achtergelaten ochtendbladen en kartonnen koffiebekertjes. Een forensentrein op de terugweg.


  Terugweg?


  Er is geen terugweg.


  Een half uur later ontmoet ik op de trap een van de katten. Zijn valse grijze ogen priemen zich in de mijne. Katten zijn van alle wrede schepsels wel het wreedst; heksen weten dat. En mijn hospita heeft er drie. Ik maak een kort, blazend geluid en het loeder stuift langs me heen de trap af. Boven op de overloop gaat er een aanval van kramp door mijn gedarmte die alle voorgaande in het niet doet zinken. Ik kan mij op slag niet meer verroeren en moet wachten tot de hete knobbel vuur in mijn ingewanden is opgebrand.


  ‘Het zal niet lang meer duren...’ hoor ik mezelf dan zeggen.


  Ik schrik. Niet alleen omdat ik in mezelf praat, iets waarvoor ik zeer op mijn hoede ben als een veeg teken van vereenzaming, maar eerder omdat het me als bizar voorkomt dat mijn stem iets zei waarvan de betekenis me ontgaat, of beter, dat ik een uitspraak deed waarmee ik het zelf oneens ben. Want ikzélf wil helemaal niet dat het minder wordt. Ik wil juist dat het érger wordt. Erger moet het worden.


  Even later drink ik, zittend op mijn kist, in korte tijd zoveel genever dat de werkelijkheid rondom mij al een decor is geworden van het een of andere absurde toneelstuk nog voordat ik mijn bed heb bereikt.


  Ik kan mij niet meer staande houden. Ik strompel mijn woonkamer in om een dokter te bellen, maar nog voordat ik een nummer heb kunnen vinden verlies ik het bewustzijn. Geruime tijd later kom ik bij kennis, liggend op de vloer, badend in het zweet, rillend en stijf in sommige delen van mijn lichaam. De pijn is weg maar ik voel me slap en moe. Dan zie ik een slijmspoor dat dwars door de kamer over het parket loopt en verdwijnt onder het tv-tafeltje. Ik volg het spoor, op handen en voeten over de vloer kruipend en vind in een hoek van de kamer een monstertje. Het is een slangachtig wezen, vochtig en opgerold. Het heeft een hoekig kopje en twee fel glanzende rode oogjes. Al gauw droogt hij op als een opgewreven ploertendoder. Het monster doodmaken komt niet bij me op. Ik zoek een oude schoenendoos en schuif het beest daarin. O, hoe begerig zouden de kranten niet zijn dit nieuws van me te vernemen; ze zouden fotografen sturen om me te kieken en verslaggevers voor een opwindende story. Maar zij krijgen niets te horen! Aanvankelijk voer ik het gedrocht meelwormen, later muizen. Ik neem van de voorraad een muis bij zijn staart. Met gespreide poten en bibberend snuitje zweeft hij door de lucht. Ik bewaar de muizen in een bus, tussen krantensnippers en broodkorsten. Ik heb een groot koekblik als behuizing voor het monster gevonden, maar dat zal ook niet al te lang meer meegaan, vrees ik, al kan hij zich hier niet doorheen vreten. Ik koester eigenlijk een felle weerzin tegen muizen en ratten, maar de manier waarop ze eraan gaan is afgrijselijk. Ik laat het diertje vallen. Dat gebeurt met een plof want ik laat de staart los op wel twintig centimeter hoogte, zo bang ben ik dat het monster een uitval doet naar mijn hand. Ogenblikkelijk schiet hij toe en bijt de muis in de kop. Dan trekt hij zich terug in een hoek om te wachten. De doodsstrijd van zijn prooi is maar kort. De muis heeft bij de beet even gepiept en is daarna omgerold. Hij trappelt nog met zijn poten en haalt ze langs zijn snuit, die al opzwelt. Nog voordat hij goed en wel dood is, komt het wanschepsel opnieuw naderbij en zet zijn bek op de muis. Zijn rode ogen puilen haast uit hun kassen van vraatzucht. Dit is nog het gruwelijkste van het hele ritueel en hoewel ik veel liever niet zou kijken, móet ik wel; ik ben door het schouwspel als het ware gebiologeerd. Ik kan niet wegkomen, terwijl ik tegelijkertijd een gevoel van walging heb.


  Met bonzend hart word ik wakker. Ik sper mijn ogen wijd open en tracht te verwerken wat zich in mijn geest heeft afgespeeld. De helderheid van de beelden en hun nawerking veroorzaken een beklemming en een onbestemd angstgevoel dat ik van me af probeer te zetten door me te realiseren en te aanvaarden dat droomverhalen zich nu eenmaal als een giftige zwam in het onderbewuste kunnen ontwikkelen; verhalen zo afschuwelijk en morbide dat men zich schaamt ze te dromen.


  Ik sta op en ga naar buiten voor genever.


  Ik koop drie flessen.


  De volgende morgen blijkt de pijn een constante straf geworden, die zo nu en dan oplaait tot een aanval en niet meer geheel wegebt.

  Op de trap ligt een brief.

  De envelop toont het vignet van de school. Hij blijkt met de hand geschreven, door Keller.

  Hij maakt zich zorgen over me, schrijft hij.

  Al langere tijd. Zo.

  Het gaat niet om mijn kwaliteiten als leraar.

  Hij gebruikt het woord ‘voortreffelijk’. Te veel eer. Het is meer van persoonlijke aard. Of ik hem vandaag of morgen eens wil opbellen. Aardige man, Keller, veel scholen zouden blij mogen zijn met zo’n directeur. Zijn brief brengt me wel op een idee. Ik loop mijn werkkamer in en trek daar de stekker van de telefoon uit het contact.

  Dan drink ik met kleine slokjes achter elkaar een glas vol genever, zet de flessen in de ijskast en ga weer naar bed. Starend naar het plafond voel ik hoe de drank zich geleidelijk met mijn bloed vermengt en mij verdooft.


  Het gedrocht is nu zo lang als een leverworst en tweemaal zo dik. Ik heb een grote kist leeggemaakt en in mijn woonkamer gezet. Daarin verblijft het beest nu. Het behuizingsprobleem is daarmee opgelost maar het voedselprobleem wordt nijpend. De man van de dierenwinkel kijkt me scheef aan als hij me de winkel ziet binnenkomen om weer tien muizen te kopen. En dan krijg ik inderdaad te horen dat hij me in dit tempo geen muizen kan blijven leveren. Ik ga naar andere winkels en sla de muizen met dozijnen in. Na verloop van tijd meet het monster van kop tot staart meer dan een meter en is zo vet dat hij bijna de omvang heeft van een kleine zeehond. Ik koop een varkenshart en snij dat aan stukken. Maar hij accepteert alleen levend voedsel. Log ligt hij langs de zijwand en hij beweegt zich niet als ik een stuk vlees op de bodem van de kist laat vallen. Maar zodra laat ik een muis neerkomen of zijn ogen gaan gloeien, zijn kop richt zich op en hij hapt toe. Zijn beet is zo krachtig dat het gif al geen uitwerking meer heeft. De muizen zijn direct dood. Zijn kop is vettig, zwart en hoekig. Op zijn lijf ontwikkelen zich schubben. Dan komt het moment dat ik bij geen enkele dierenhandel meer terecht kan. Hoe moet ik het voedselprobleem nu het hoofd bieden? Aan de oplossing durf ik haast niet te denken maar dezelfde nacht nog vang ik in huis een kat. Vervelend. Het dier krabt en blaast alsof het voelt dat het slecht met hem zal aflopen. Ik licht het deksel van de kist op en duw hem naar binnen. Snel maak ik me uit de voeten, maar ik hoor het gillen en bonken toch nog. Ik voer het monster met walging. Ik voer hem walging. Ik voer hem mijn walging. Daarom moet hij blijven leven. Daarom groeit hij zo snel...


  Tegen de middag sta ik op en zwerf een beetje door mijn kamers, mijn hand beschermend tegen mijn lichaam. Ik zie dat ik een aantal planten heb. Gezellig. Ik sleep de grote kist van mijn werkkamer naar de woonkamer. Dat is een tamelijk zwaar karwei, want hij zit vol met oude rommel en het vloerkleed blijft er een aantal keren achter haken, zodat ik moet stoppen om de achterkant op te tillen en het kleed recht te trekken. Maar uiteindelijk lukt het me toch het gevaarte over de drempel te trekken en naar het midden van de kamer te zeulen.


  Ik til het deksel op en klap hem helemaal om. Het kost me enige moeite naar de inhoud te kijken. Ik graai de dagboeken, kladboeken, drukproeven, krantenknipsels, reisbescheiden, rekeningen, rijbewijzen, aktes, cahiers, dagvaardingen, grijze boeken, overlijdensberichten en andere bewijzen dat ik ooit geleefd heb, bijeen en deponeer alles naast me op de grond. Langzaam nader ik zo de houten bodem van de kist, die ik met mijn hand schoonveeg tot de laatste paperclip en het laatste nietje. De stoffige warboel ligt dan door de hele kamer en ik besef dat ik nu dubbel werk heb en dat ik er beter aan gedaan had eerst een paar vuilniszakken te pakken en daar de troep direct in te gooien.


  Mijn blik valt dan op een foto.

  Daar was ik al bang voor.

  Voorzichtig neem ik hem tussen de chaos vandaan in mijn hand. Erstaan twee mensen op. Een van hen lijkt veel op mij. De andere is een vrouw. Ze lacht uitbundig. Zoals ze altijd deed.


  Even bekijk ik de foto nog, dan leg ik hem voorzichtig weer terug; de achterkant boven. Mijn ademhaling is hoorbaar.

  Ik druk me moeizaam op.

  Met mijn handen in mijn zij staar ik in de gapende opening van de kist. Ik sluit het deksel en schuif het bakbeest tegen de muur.

  Ik heb honger.

  Morgen maar wat eten.


  Als ik alle drie de katten gevangen heb en verstrekt lijkt het moment gekomen om het monster – dat dan zo vet is als een zeug – te laten omkomen en aan alles een eind te maken. Er stijgt een onbeschrijfelijke stank op uit de kist. Een harde lucht van uitwerpselen en rottend vlees. Ik scheer me zorgvuldig en kleed me netjes aan. Dan nader ik de kist en doe het deksel omhoog. Ik neem op de rand plaats met mijn rug naar de opening. Langzaam laat ik me zakken. Wanneer ik de dikke, veerkrachtige massa van het monster tegen mijn lichaam voel, glijd ik verder achterwaarts en laat mij in de kist neer terwijl ik het deksel achter me dichttrek...


  Een huis moet doodstil zijn en donker.

  Ik woon hier goed.

  Alleen het trappenhuis is schraal verlicht door het nachtlampje. Ik


  neem de tweede fles genever uit de ijskast en breek hem aan. Vanuit de keuken zie ik dan plotseling een van de katten de laatste treden van de trap opkomen, geruisloos en behoedzaam. Het wonder neemt plaats midden op de overloop. Het dier kijkt mij strak aan, wekt niet de indruk bij een beweging van mij haastig weer de vlucht te nemen, de trap af, naar het veilige gezelschap van de andere twee. Hij zit in alle rust, voorpoten gestrekt, staart als een fluwelen garnering om de achterpoten. Ik schenk wat melk op een schoteltje en zet dat voorzichtig voor hem neer. Het dier kijkt me doordringend aan en ruikt even aan de melk.


  ‘Het is niet vergiftigd...’ fluister ik.


  Maar de kat laat zich niet vermurwen. Na enige tijd daalt hij de trap weer af, even geruisloos als hij is gekomen, zijn staart als een behaarde slang groeiend uit zijn lichaam.


  Ik neem het schoteltje van de grond en zet het in de keuken. Dan doe ik iets eigenaardigs.

  Ik weet dat het vreemd is voordát ik eraan begin, me eraan overgeef,maar ik doe het niettemin; het is als een drang in me die me stuwt. Ik buig me voorover en slurp de melk van het schoteltje. Het laatste restje lik ik op.


  Zittend aan mijn bureau neem ik een ruime dosis drank en trek dan toch mijn schrijfboek naar me toe. Ik neem een ongerepte pagina voor me en begin te schrijven, in trillend schrift:


  Ooit in Polperro – een klein vissersdorpje tegen de rotsen in Cornwall – bezochten wij eens een sinister museum. De onbegaanbare rotskust leende zich uitmuntend als aanvoerplaats van smokkelwaar. In dat museum te Polperro stond een sprenkel tentoongesteld, mansgroot; een klem speciaal gemaakt om smokkelaars te vangen. Door die klem worden mijn ingewanden nu – tien jaar later – gefolterd.


  Dan zwelt mijn pijn, die als een drenzend knagen sluimerde, plotseling aan tot een aanval zo heftig dat mijn pen uit mijn hand rolt. Ik pers mijn ogen dicht en stem al mijn zintuigen af op de loutering. De bijtende kaken van het serpent. Ik wil de pijn voelen, ik wil hem ruiken, ik wil hem aanraken en ik wil hem zien. En ik zie hem ook. Uit de duisternis komt hij aansuizen met duizelingwekkende snelheid. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en wacht tot ik getroffen zal worden en weggesmeten.


  De pijn is dan zo fel dat hij oplicht in mijn hoofd.

  En in een flits zie ik het beeld van die foto terug die uit de diepte van de kist te voorschijn kwam. Maar dan is het beeld weer weg – de schitterende ogen van die uitbundig lachende vrouw – en treft de klap van de dichtgeslagen sprenkel me vol...


  Zwaar hijgend en bezweet kom ik tot mezelf.


  Drink fors van mijn medicijn en ga weer naar bed. In het donker luister ik naar verre verkeersgeluiden die tot mij doordringen en die geleidelijk vervagen en oplossen tot een stille, droomloze leegte.


  n de namiddag word ik wakker.


  Mijn pijn golft in een onophoudelijke deining door mijn karkas. Ik ga uit bed en maak een korte wandeling door mijn etage. In de woonkamer staat een grote kist, als een boot op een zee van papier. Een klein boekje, met een donkergrijze, gemarmerde kaft trekt mijn aandacht. Ik herken het uit de tijd dat ik nog aantekening van mijn leven bijhield. Een dagboek. En nu? Nu zou ik nog liever mijn hand afhakken dan dat boekje openen.


  Mijn tong is droog.

  De geur van mijn adem moet welhaast dodelijk zijn.

  Er is geen koffie meer in huis. Maar ook niemand anders die overlast vanmijn laatste adem zou hebben.


  Voor de zoveelste keer zet ik me achter mijn schrijfbureau en tracht woorden te vinden die verlichting kunnen brengen. Verlichting aan de druk op mijn hoofd. Maar juist uit mijn hoofd moeten de woorden komen. Mijn hersens. Mijn hersens... Er heerst geen chaos in mijn hersens... Nog niet... Nog niet voldoende...


  Ik dwing mezelf iets op te schrijven. Mijn hand begint machinaal te bewegen:


  Men kan een monster maken van zijn pijn... men kan een altaar maken van zijn lichaam... zijn handen wassen in schuld... men kan een monster maken van zijn schuld... een straf van zijn pijn... schuld en straf... dat zijn de woorden... meer woorden zijn er niet...


  Moeizaam druk ik me op.

  Ik kijk op mijn horloge: half vijf.

  Ze werkt doorgaans tot een uur of zes. Ik mag me wel haasten. Onder hetscheren groeit de pijn opnieuw tot een kracht die me dwingt mijn handelingen te staken.


  Het is alsof ik een mes heb opgegeten. Een scherp slagersmes dat klem zit in mijn darmen.

  Ik drink voldoende genever.

  Daarna reinig ik mijn mond met een borsteltje en witte pasta.


  In café Van Dijk, op de hoek van de Binnen Bantammerstraat en de Geldersekade, drink ik voldoende om even op te gaan in het besef dat er helemaal geen werkelijkheid is. Dat de enige werkelijkheid die bestaat zich afspeelt in het gevoel. Dat de werkelijkheid niet meer is dan een beleving van de werkelijkheid. De negers rond het biljart schreeuwen even hard als altijd. De Chinezen langs de kant en in de alkoof zwijgen even hard als altijd. Maar zwijgen of schreeuwen, er gebeurt pas iets als men ook voelt dat er iets gebeurt. De drank veroorzaakt een wazige warmte in me die mijn pijn verdoofd houdt en op de werkelijkheid kunstmatige ademhaling toepast.


  Om tien over half zes mag ik naar binnen.

  De laatste gegadigde van die dag.

  Ik hang mijn jas, gewoontegetrouw, aan de binnenkant van de deur en


  leg mijn hoed op een stoel.

  ‘Je bent laat vandaag,’ zegt ze.

  Ik knik.

  Ze draagt een zwarte rok van glimmende stof en een ruimzittende blouse van donkerrode zijde. Eén knoopje te veel los, maar niet ordinair.


  ‘Heb je het druk gehad?’ informeer ik.

  ‘Verschrikkelijk; ik heb geen kut meer over.’

  Ze denkt waarschijnlijk dat zulke zinnetjes me opwinden. Aardig... aardig bedoeld...


  De stoel voor het raam staat op een soort podium, zodat haar gehele verschijning achter het glas te zien is en niet slechts haar hoofd en bovenlichaam. Maar ook haar benen. Vooral haar benen.


  Ze steekt haar handen tussen de band van haar rok en draait hem een kwartslag, zodat de sluiting voor haar buik komt. Het is altijd eender. Ik ben hier nooit weggeweest. Met een korte janktoon gaat de rits open en stapt ze uit de rok. Haar schoenen houdt ze aan. Hoge hakken maken stevige kuiten. Alles is bestudeerd. Ze speelt een spel. Ze is in een rol. Niets is echt. Beter kan niet.


  Ik leg het geld voor haar neer op de lage rotantafel met het blad van geribbeld matglas.

  Onder de wastafel staat een pedaalemmer, waarvan het deksel niet meer dicht kan. Het is een klappende bek, gestikt in rubberen en papieren proppen.

  Ik overweeg dat ik beter niet op haar kan gaan liggen vanwege mijn pijn. Zou dat vallen onder ‘iets speciaals’?

  Ze trekt haar blouse uit en legt die over de stoel voor het raam. Kousen draagt ze niet. Waarschijnlijk te veel werk. Als haar zware, Hollandse borsten naakt zijn, neemt ze uit een koektrommeltje een condoom en komt op me af.

  Het is voornamelijk de vernedering die me aanspreekt, besef ik dan, voor de zoveelste keer. De neergang.

  De werkelijkheid die ik hier beleef – en waarvoor ik betalen wil – is: doodgaan.


  Om zeven uur ben ik terug in Haarlem.

  Ik ben nerveus.

  Heb behoefte aan drank. Heb behoefte aan meer drank dan goed voorme is. In een café aan het stationsplein drink ik meer dan voldoende genever. De vloeibare dood.


  Ik heb dan geen gedachten meer. Verkeer nog slechts in een stemming, een roes, een pijnlijke stilte...

  In het donker, gezeten op de achterbank van een taxi, kijk ik naar de voorbijdieselende lichten van de stad en fluister onhoorbaar: ‘Het zal niet lang meer duren...’

  De woorden condenseren in een zacht en vochtig vlies op de ruit.


  In het donkere trappenhuis waar het naar dood en verderf stinkt, slaat een vermoeide zeis een aantal keren dwars door mij heen, zonder echter mijn skelet te beschadigen.


  Bovengekomen ontsteek ik geen lichten.

  Ik ga staan voor de kist in mijn woonkamer.

  Ik voel een onweerstaanbare behoefte erin te stappen, te gaan liggen enhet deksel – als de klep van een reusachtige pedaalemmer – te sluiten. 1982


  Café Broadway


  Ook Haarlem heeft zijn ‘donkere buurt’.


  Het stelt allemaal niet zoveel voor en de provinciale penose hier ter stede bestaat hoofdzakelijk uit pukkelrijpe schoolverlaters. De gemiddelde wandaad gaat het losbreken van een hemelwaterafvoerpijp, het in brand steken van de inhoud van een afvalbak, het kromtrekken van een verkeersaanduiding of wateren in een brievenbus niet te boven – het is eigenlijk eerder baldadig dan misdadig – maar toch zit er af en toe iets bij dat het vermelden waard is.


  Zo is onlangs Ruud K. zo goed als doodgeslagen in een plaatselijke nachtclub vanwege een meningsverschil over de samenstelling van de een of andere lekkernij.


  En evenmin wil ik de slag onvermeld laten die mijn kennis Koost door een anonieme donateur kreeg toegediend, met een boksbeugel, op de zijkant van zijn schedel, schuin boven de slaap (aan hersenletsel miraculeus ontsnapt) tijdens een avondje ‘stappen’ in donker Haarlem.


  Veel is het niet, akkoord.

  Maar vorige week was het dan eindelijk zover.

  Een kort bericht in de krant.

  In café Broadway is iemand vermoord.

  Met een echte kogel.

  Een jongeman van nog geen dertig.

  Dit viel direct te visualiseren.


  uit het vuurwapen

  door de lucht

  in de borst van de jeugdige bezoeker

  uit de rug van het slachtoffer

  weer door de lucht

  in de muur van café Broadway

  dat inmiddels door de sterke arm der wet voor het publiek weer is opengesteld.

  Ik ben nooit eerder in café Broadway geweest, maar heb ditmaal mijn route verlegd en bevind me er nu, kwart voor vier in de nacht, uit een soort nieuwsgierigheid. Ergens in de binnenmuren van deze lokaliteit moet namelijk een kogelgat zitten. Ik heb plaatsgenomen aan de korte zijde van de bar en mijn gretige infraroodogen spieden al een poos zo onopvallend mogelijk rond; hebben echter nog niet in focus kunnen krijgen waarvoor ik gekomen ben, aangezien het – en dat is een onverwachte tegenvaller – om houten wanden blijkt te gaan, opgetrokken uit zogeheten rabatdelen, echt grenen, bezaaid dus met kwasten die in de duisternis slechts als zwarte plekken zichtbaar zijn. Honderden. En één van die zwarte plekken is geen kwast. Is geen plek. Is een zwart gaatje. Is de punt die gezet werd achter het leven van een mens. Waaróm ik daarvoor eigenlijk kom ben ik me niet duidelijk bewust, mogelijk omdat het nog zinlozer zou zijn er niet voor te komen.


  Schuin tegenover me aan de lange zijde van de bar zit een meisje met zeer trieste ogen. Ik schat haar leeftijd op twintig jaar leegte. Ze rookt zwijgend sigaret na sigaret en staart onbeweeglijk voor zich uit. De barman is al enige tijd in gesprek met een klant aan de andere korte zijde van de bar, een man gekleed in een regenjas, een dure trenchcoatzo te zien, waarvan hij de kraag heeft opgeslagen. Een grote, ronde bouvier ligt bij de deur te slapen. Andere aanwezigen zijn er niet, althans niet zichtbaar. Geesten waren overal rond, maar zij onttrekken zich aan de normale waarnemingen, zoals tegenwoordig de gewoonte schijnt te zijn.


  Dat was vroeger wel anders; vroeger toen trollen en kobolden nog door dakgoten slopen, toen zwarte katten hun nagels nog aan bezemstelen scherpten, heksen laag overkwamen, de duivel nog geen sherry dronk, kanker nog pest heette, uilen hun wijsheid nog niet verpacht hadden. Goed, ik ben de kniesoor die daarop let. Het zij zo.


  Het meisje trekt mijn aandacht op een merkwaardige, passieve wijze. Geleidelijk richt mijn blik zich steeds vaker op haar persoon. Ze steunt met haar ellebogen op de bar en heeft haar handen bij elkaar gevouwen. Haar mond tast zo nu en dan naar de sigaret. Lange kolommen langzame rook blaast ze voor zich uit, alsof ze voortdurend zit te zuchten.


  ‘Laatste ronde...!’ roept de barman dan olijk, alsof de zaak vol publiek staat. Ik knik en hij neemt mijn glas. Het expirerende meisje bestelt niets, reageert zelfs niet op hem als hij even bij haar blijft wachten. Aan de vorm van haar glas te zien heeft ze wijn gedronken, kennelijk voldoende.


  Even overweeg ik of ik de barman zal vragen naar de plaats van de kogelinslag, maar ik besluit nog net op tijd dat niet te doen. Of hij op die vraag een antwoord zou willen geven staat nog te bezien, maar dat is niet het risico dat ik wil vermijden. Opheldering heft geheimen op en wie zou dat willen?


  Ineens draait nu het meisje haar hoofd in mijn richting en zie ik dat ze wat gaat zeggen. Ze kijkt me aan en haar oogleden gaan éénmaal loom dicht en open, alvorens ze tot spreken overgaat. Ik stel me op haar in. Kom maar, toe... je bent misschien een mensch...


  ‘Ken je die van die Belg...?’ vraagt ze op vlakke toon.

  Ik schrik. Een mop. Dan wordt het moeilijk.

  En zonder op een reactie mijnerzijds te wachten begint ze de mop te vertellen; lusteloos en ongeïnteresseerd.


  Ik tracht me uit alle macht voor te stellen dat ze eigenlijk héél bijzonder is en niet wat ze lijkt: een uitgetelde bijstandsmoeder, weg van teruggeweest, verbitterd en verzuurd. Ik prent me in dat ze moeiteloos boven de sleur van het leven zou kunnen uitstijgen, naar believen en op eigen kracht, maar nu even is neergestreken in café Broadway, waar ze zich gewoonlijk niet vertoont, maar waar ik zou komen om het kogelgat te zoeken dat is ontstaan ondanks het feit dat een sufferd in de baan van het schot stond toen het pistool afging, dat is ontstaan omdat de kogel net alle botten op een haar na miste, hart en longen doorboorde en door het zwakke vlees scheurde om daarna in de houten wand te verdwijnen, zoals ikzelf heb bedacht om er vervolgens nieuwsgierig naar te kunnen worden en net op tijd arriveerde om dit meisje te ontmoeten, dat mij eerst bij wijze van plagerijtje nog even wil dwarszitten met een belgenmopje, maar later heel andere plannen zal blijken te hebben, heel andere plannen... met mij... diep in de nacht... even voor sluitingstijd... heeft plannen met me...


  Zo doe ik mijn best.


  Mijn uiterste best zelfs, want het leven zou wel erg pover blijven als men binnen de objectieve werkelijkheid niet ook subjectieve waarnemingen zou kunnen projecteren om zodoende een enigszins aanvaardbare realiteit te scheppen.


  Dat is noodzaak.

  Een bestaansvoorwaarde.

  Alcohol is een katalysator.

  Het leven zou toch onleefbaar worden zonder dit proces van werkelijkheidsbeheersing, deze meest actieve wijze van kijken, een kijken dat nog intensiever is dan zien: het zichtbaar maken van gevoel, van hoop, van verwachting...


  En langzaam, heel langzaam breng ik de metamorfose inderdaad tot stand. Het kostte veel moeite dit keer, meer dan anders, hoewel ik toch aanzienlijk gedronken heb, maar voorlopig zit ik nu tegenover een buitengewoon interessante jonge vrouw aan wier uiterlijk niet valt af te lezen dat zij over bovennatuurlijke gaven beschikt...


  De mop is inmiddels in volle gang en doet zijn verwoestende werk. ‘Eén balletje is dus rood... negenhonderdnegenennegentig balletjes zijn

  wit... Dus die Belg die moet zijn ogen dichtdoen... en die man die zegtdus... tegen die Belg... als je nu met je ogen dicht één van die balletjespakt... hoe groot is dan de kans dat je nou net dat ene rode balletje eruithaalt...’

  Ze kijkt me aan en wacht op antwoord.

  Ze heeft zwart, steil haar tot op haar schouders, eigenlijk juist de lengtedie ik mooi vind en haar dat zo te zien gewassen is; geen spoortje make-up,maar dat hebben sommige vrouwen niet nodig.

  Als het hier zo dadelijk sluit, begeven we ons, vlak voor de eerste merels,naar mijn huis, waar ik koffie voor haar zal zetten, muziek-naar-keuzevoor haar zal draaien en waar ze me dan iets heel gewichtigs zal meedelen,bijvoorbeeld hoe het gaat met Wim Aaij, die nu alweer vijftien jaar dood is. ‘Wat denk je dat die Belg zegt...’ dringt het meisje aan.

  ‘Die Belg die zegt vijftig procent,’ antwoordt de barman geheel ongevraagd, terwijl hij de laatste ronde voor me neerzet. En hij vervolgt: ‘Je paktdat balletje wél of je pakt het niet...’

  Het meisje steekt zwijgend een nieuwe sigaret op en zinkt terug in apathie.

  Maar de barman haalt nogmaals uit: ‘Ik denk dat je hem alleen vanavondal vier keer hebt verteld.’

  Mijn geest kan haar dan niet langer behoeden en ik moet haar aan haarlot overlaten. Wel probeer ik nog of zich misschien zoiets als een ontzaglijkgevoel van medelijden van me meester wil maken, maar niets lukt meer. ‘De hóógste tijd, dames en heren...’ roept de barman dan, tweemaal. ‘Zullen we samen nog een kop koffie nemen,’ bied ik toch aan. Haar blik zwenkt traag in mijn richting.

  ‘Bij jou thuis...?’

  ‘Wat je wilt.’

  ‘Leuke plaatjes draaien...?’

  Ik zwijg.

  ‘En dan een goed gesprek zeker?’

  Ze heeft gelijk, mijn voorstel is dubieus, op zich.

  Maar iedere betovering is nu wel verbroken.

  Ieder gevoel weg.

  ‘Vijftien gulden, mop!’ schreeuwt de barman nu, terwijl hij met zijn rugnaar de tapkast staat en met een ballpoint in een wit boek wijst. En dan totmij: ‘Voor jou is het twee bier, drie vijftig.’


  Voor het eerst richt mijn aandacht zich dan – zij het slechts voor een vluchtig moment – op de klant aan de overzijde van de bar. Hij is tot nu toe aanwezig geweest zonder er te zijn, zoals ook de stoelen en tafels er staan zonder zich in het bewustzijn te manifesteren.


  Een dummy in een regenjas.

  Is hij een rechercheur? Een rechercheur nog steeds belast met de moord gepleegd in café Broadway? Of is hij een onderwereldfiguur die een laatste borrel drinkt op een rustige plaats?

  Maar ik ontconcentreer mijn aandacht op hem, want ik ben hier alleen om het kogelgat te zoeken dat door de camouflagewerking van het vurenhout nog onvindbaar is, maar dat er toch kan zitten omdat hier in café Broadway onlangs een man is doodgeschoten. Een man die nu meer weet, of niets meer; zoals ontelbaren voor hem...


  ‘Jij wilt mij een beurt geven...’ zegt het meisje nu op gedempte toon en zonder op te kijken.


  Dan laat ze zich van haar kruk zakken maar verliest haar evenwicht. Ze mist eerst de reling die voor de bar langs loopt, grijpt vervolgens naar de kruk die daardoor kantelt en ook dreigt om te vallen. Ik buig me voorover, maar houd alleen de kruk staande.


  Haar hand glijdt vlak naast die van mij over de zitting weg. Aan de onderzijde van de bar loopt een koperen stang en ik zie haar daarom dus krachtig met haar hoofd tegen het metaal bonken, zodat haar haren nat worden en met bloed vollopen.

  Tegelijkertijd zie ik haar verwaarloosde graf met dorre bladeren overwaaid...


  De bouvier staat nu grommend op. Hij loopt naar de gevallen vrouw toe en begint haar gezicht te likken. Nauwelijks nog bij haar positieven tracht ze in het rond graaiend en naar houvast zoekend weer overeind te komen, hetgeen haar uiteindelijk ook lukt. Op eigen kracht, dat wel, maar niet moeiteloos en naar believen.


  Ze aait de hond en kijkt mij daarbij aan.


  ‘Als ik zeg dat hij je moet grijpen verscheurt hij je, weet je dat?’ sist ze.


  ‘Vuile schoft! Om me zo van mijn kruk te lazeren!’

  Dan wendt ze zich van me af en kijkt de barman aan.

  ‘Vijftien, zei je?’

  Van een haak onder de bar haalt ze een handtasje te voorschijn. ‘Betaal morgen maar...’ zegt de barman.

  Ze schudt echter van nee en begint in de tas te grabbelen. ‘Morgen is ook goed. Ga nu maar naar bed...’ houdt de barman aan. De man in de regenjas verlaat nu zijn plaats aan de bar en nadert. De barman blijft stil.

  Ik verstrak. Dit is vier tegen een, in combine.

  Misschien trekt die man zo direct een wapen. Een mes.

  Of een pistool dat warm in zijn hand ligt, omdat hij het in de wijde zakvan zijn regenjas altijd omklemd houdt.


  Plotseling schrik ik enorm.

  De gedachte flitst door mijn hoofd dat het bericht over een dodelijkschot in café Broadway pas morgen in de krant komt...


  Wat heb ik mij allemaal verbeeld?

  Wat is echt? Héb ik dat bericht wel gelezen? Of...

  Ben ik te vroeg gekomen?

  Of... ben ik hier precies op tijd...?

  De man in de regenjas passeert het meisje.

  Komt mijn richting.

  Wat gaat er gebeuren...

  Slaat er zo dadelijk een kogel in de houten wand achter mij? Het bloed klopt in mijn keel.

  Dat bericht in de krant... Ik weet het niet meer...

  Bezit ikzelf soms bovennatuurlijke gaven...?

  Mijn hand omklemt de reling van de bar.

  Ik kan tegen een pistool niets doen!

  Ik onderga een lichte duizeling.

  Dan hoor ik een klap.

  En valt de deur van het café zwaar in het slot.


  Ik tracht mijn ademhaling die in een onregelmatig snuiven is overgegaan zo snel mogelijk weer onder controle te krijgen.


  Het meisje aan de bar heeft inmiddels betaald en staat haar kleding omslachtig dicht te knopen. Kijkt mij daarbij star aan.

  Een hopeloos verloren mens.


  De man in de regenjas is weg. Zomaar vertrokken, omdat het laat genoeg was geworden, omdat het café ging sluiten. Daarom. Had geen mes op zak. Geen pistool ook. In die wijde zakken van zijn trenchcoat. Daar had hij hoogstens een paar onbetaalde rekeningen.


  Er dreigde niets.

  De spanning vervliegt alweer.

  Jammer is zoiets...


  1983


  Holland Casino’s


  ’s Nachts op de Zeeweg naar Zandvoort lijken de in de berm geplaatste verkeersborden – mits men er oog voor heeft – op gemarkeerde fiches van twintig gulden. Ze doemen met een snelheid van negentig kilometer per uur uit de duisternis op, gloeien even bloedrood aan en verdwijnen dan weer in het niets.


  Fiches op een paal.

  Ze komen en gaan.

  De nacht is zwart en de wind rukt aan mijn auto. Op de boulevard terhoogte van Bloemendaal stuift het zand in slierten over de weg. Het is half één.


  Ik rijd Zandvoort binnen; die boomloze troosteloosheid. Kaalgeslagen, stijlloos misbaksel van een dorp.

  Aan de zuidzijde van het casino vind ik een parkeerplaats bij het glazen paviljoen dat als een gezwel uit het Badhotel groeit. Vroeger was er een ‘club’ gevestigd, maar tegenwoordig zitten er gedrogeerde geesteszieken aan tafeltjes langs elkaar heen te staren; uitzichtloos te staren over de zee, jaar in jaar uit, tot op een dag hun plaats door een ander wordt bezet.

  Ik loop om de volle parkeerplaats van het casino heen en houd mijn hand op mijn hoed gedrukt. Het waait zo hard dat mijn broek tegen mijn benen klappert. Onderweg naar de ingang overweeg ik welke fascinatie het roulettespel eigenlijk voor mij heeft. Fascinatie voelen voor het hazardspel is in feite onverdedigbaar, besluit ik direct en voor de zoveelste keer. Of het nu roulette of blackjack betreft, baccarat of seven and eleven. Vanzelfsprekend kan het de beoefenaren ervan, de masochisten, de megalomanen, de gelukzoekers, en de andere zelfvernietigers hun respectievelijke kicks verschaffen, maar rechtvaardigen kan men het spelen eigenlijk niet.

  Welbeschouwd geeft men nog de helderste voorstelling van zaken in een vergelijking tussen heroïnegebruik en casinobezoek. Beide gewoonten leiden tot roes, zijn verslavend en schadelijk voor de gezondheid, al zou men kunnen volhouden dat door heroïne andere organen worden aangetast dan door het kansspel, maar wat maakt het in principe uit of de lever het begeeft of het hart? Beide verslavingen hebben trouwens ook een ruïneus effect op de financiële positie van het slachtoffer en uiteindelijk – en dit ook in beide gevallen – boeken alleen de dealers winst.

  Een frappante analogie, kortom. En welk redelijk denkend burger zou het gebruik van heroïne willen verdedigen?

  Er valt overigens nog een interessante analogie te bedenken over de opbouw van het roulettespel. Roulette als kosmos:


  De tafel het universum.

  De draaibak ons zonnestelsel.

  Het balletje de aarde.

  Een oneindig aantal malen tolt het rond.

  Generaties komen en gaan.

  Beproeven hun geluk.

  Blijven met lege handen achter als de lichten doven.


  Aan de ingang van de hotellounge, die ter linkerzijde toegang geeft tot de speelzaal, staat een portier de draaideuren te bedienen. Ik kan mij niet losmaken van het beeld dat hij als een croupier een vereenvoudigd soort draaibak bedient.


  Hij groet plichtmatig.

  Ik knik plichtmatig, sla linksaf en bedenk dan dat ik eigenlijk te veel geld bij me heb. Een bijstandsmoeder zou er ongeveer een maand lang van kunnen mopperen.

  Ik zal vannacht dus extra sterk moeten zijn, mijn limiet van tevoren bepalen en niet ‘glijden’. Vierhonderd gulden maximaal lijkt me de grens. Natuurlijk al veel te veel als men het inderdaad verspeelt en toch slechts een druppel op een gloeiende plaat als men het kan weggraaien, maar vierhonderd gulden zal wel zo’n beetje het bedrag zijn dat men op ieder ander relaxadres ook kwijt is, wil men tenminste een beetje aan zijn trekken komen.


  Als ik de speelzaal betreed sluit zich onhoorbaar, onzichtbaar, maar onmiskenbaar en hermeties een wereld achter me van klokken en regels, van afspraken en verplichtingen, van aftopping en bezuiniging, van ‘met z’n allen een stapje terug’, van heel het armoedige toneelstuk dat leven heet. Als ik de speelzaal betreed betreed ik een dodenrijk waar de geesten zwijgend rondgaan, waar haat heerst; waar ik me thuis voel, een Hades waar met geld gesmeten wordt alsof het plastic is; plastic dat glimt als goud.


  Ik wissel driehonderd gulden bij een lieftallig meisje dat vanachter een wand van staalglas naar me glimlacht met een tot de tanden toe gewapende mond. Een roestvrije vrouw zo te zien. Keurig. Haar klauwrode adelaarsnagels flitsen als bebloede mesjes in mijn blikveld, halen in het voorbijgaan de huid van mijn scrotum pijnloos open, terwijl drie blokjes van vijf louistjes elk worden uitgeteld. De gewiekstheid waarmee ze haar handelingen volvoert brengt een sensuele prikkeling in mijn darmen teweeg: allereerst zet ze de drie torentjes voor zich neer, strijkt ze met bliksemsnelle vingers recht, duwt ze daarna omver als in het gelid vallende dominostenen, tikt ze vervolgens met een ‘fuck-you’ uitgestoken middelvinger licht aan – vijf, tien, vijftien – masseert ze in drie schokbewegingen weer erect en plaatst het afgewerkte materiaal ten slotte in een schuiflade onder de glaswand.


  Direct vierhonderd gulden wisselen zou nu verkeerd zijn. Moeilijk bewijsbaar waarom, maar iedere speler zou dit bevestigen. In de religie van het spel moet men geen bewijzen zoeken, maar zijn geloof stimuleren, men moet rituelen uitvoeren en lijnen volgen. In het kansspel is bijgeloof de bewijsvoering.


  Enkele momenten let ik op de andere aanwezigen, de gestalten om mij heen. Wie zij zijn is van geen belang, ik bereken slechts globaal de overlast die ze mij kunnen bezorgen. Meer niet.


  Dan ga ik aan tafel.


  Een uur later ongeveer heb ik nog driehonderd gulden over, maar mijn hoofd is dan heet en gezwollen. Een kloppende nervositeit dreunt in mijn slapen en wormen van bloed staan bol op mijn handen.


  De transversalesen de dozijnen liepen wel, maar iedere keer dat ik in de nummers ging was het mis. Geen carrés, geen chevals en dus ook geen pleins. Ik moest steeds terug naar de kanten en daar mijn verlies trachten goed te maken. Ik mag nog van geluk spreken dat ik terug bén gekomen. Heb tweehonderd gulden in de min gestaan. Had nog twee louis in mijn hand en voor zestig gulden spel op tafel. Als dat weg was geweest zou ik nog veertig gulden over hebben gehad. Nu moet ik blij zijn dat ik mijn eigen geld teruggewonnen heb. De speelzaal is een monetaire martelkamer.


  Echte spelers willen verliezen , gaat mij door het hoofd. Een dieptepsychologiese uitspraak waarmee ik het hartgrondig oneens ben, al hoort men hem vaak. Heroïnegebruikers willen eigenlijk dood. Is die uitspraak geldig? Onzin. Uitbreken uit de realiteit, het verdoven van indrukken, waarnemingen richten en vernauwen, gevoel genereren, dat is waar het om gaat.


  Winst moet snel komen en kort.

  Anders komt het verlies langzaam en lang. Ik begeef me naar de bar en leg mijn fiches voor me neer. Eén van honderd, vier van tien en acht van twintig. Gedachteloos leg ik één Louis op het fiche van honderd, maar ik schrik plotseling als ik het beeld zie dat zo ontstaat. Het is alsof er een open zweer op de bar ligt. Niemand ziet het, alleen ik. Een rode, ontstoken plek met een gele rand pus eromheen. Met een wild gebaar verstoor ik de combinatie, steek de fiches weer bij me. Fout. Verder spelen is nu verboden. Een dergelijk teken negeren is dwaasheid. Een zweer. Alhoewel, zou men er niet ook een bloem in kunnen zien? Dat zou inderdaad kunnen: een soort passiebloem bijvoorbeeld. Maar juist uit het feit dát ik er geen bloem in zag, volgt mijn besluit om niet meer te spelen. Quitte wegkomen lukt trouwens al heel weinigen. Beheersing is kracht. De zwakken glijden. Verlies nemen is ook kracht en moeilijker dan met verhoogde inzetten doorgaan.


  Ik bestel whisky die ik niet met een fiche betaal maar met een wettig betaalmiddel. Ik ben dus toch nog niet uitgespeeld, want van speelgeld betalen is het lot tarten. Wat bepaalt de wil? Hoe dan ook, ik ga nog lang niet naar huis. Zoveel is zeker. Huis? Ik moet in mijn agenda kijken waar ik woon. En dan nog. Ik woon nergens. Ik heb een adres.


  Naast me aan de bar neemt een man plaats in een wolk van sterke aftershave. Zijn bril staat boven op zijn hoofd, schuin verscholen in golvend haar. Geheel volgens de heersende mode. Maar hij is perfect gekleed: blazer, choker en zijden shirt. Hij maakt puffende geluiden. Heeft het zeker warm. Ik hoor zijn handen in zijn zakken met fiches rommelen. Hij tast naar de stand van zaken. We kijken elkaar aan. Hij forceert zijn gelaat tot het masker dat hij wenst te gebruiken. Een mombakkes van vriendelijkheid. Het gaat hem niet makkelijk af, want hij is een vriendelijke man, zie ik. Gespannen als een snaar, dat wel, maar hij lijkt mij een mensch.


  ‘Wat een ellende...’ zucht hij dan, blind zijn fiches vingerend. De ruwe schatting valt hem kennelijk niet mee. Hij bestelt een gecompliceerd drankje.


  ‘Ging het niet zo?’ vraag ik.

  ‘Ging het niet zo? Ging het niet zo? Als ik niet koop op dertien dan heeft de bank zeventien, koop ik wél dan krijg ik een pop. Maar koopt de bank op zestien dan wordt het éénentwintig. Daar word je toch gek van. Ik mag dat spel niet meer spelen. Ik mág het niet meer doen.’

  Ik glimlach naar hem. Hij komt me voor als een man met veel gevoel.

  Als ik mensenkennis bezat zou ik zeggen dat deze man volledig in de ban van het blackjackspel is, misschien wel in de ban van ieder gokspel. Die mensen bestaan. Dag en nacht denkend aan spelen, zich dag en nacht voornemend dat ditmaal de laatste keer moet zijn, maar dat hij het nog één keer – de laatste, absoluut – moet proberen. Je zou met deze man vermoedelijk kunnen wedden op de snelheid waarmee waterdruppels over een beslagen raam zakken (kies maar, ik neem de andere) welke tram of bus het eerst langskomt, je zou met hem kunnen spelen om de uitslag van een stemming in het parlement, om het geslacht van een verwacht koningskind. De hoogte van het bedrag is irrelevant, het gaat om de spanning van het spel. Je zou hem bierviltjes kunnen geven in plaats van fiches.

  ‘Speelt u ook wel roulette,’ informeer ik.

  ‘Roulette...? Dat mag ik helemáál niet meer doen. Als ik verlies kan ik niet stoppen, als ik win word ik pas echt gek, wil ik alles hebben, kan ik helemaal niet meer stoppen, wil ik alle plakken hebben, maar ook de tafel, de asbakken, de gordijnen, álles. Dat is toch niet meer normaal! Nee, ik mag het niet meer doen.’

  Eigenlijk komt het niet vaak voor dat vreemden met elkaar in gesprek treden in de speelzaal, of zelfs aan de bar, maar mijn buurman vormt een sympathieke uitzondering.

  Ik glimlach en knik voortdurend, terwijl hij zijn hart uitstort. Dat hij zo verloren heeft aan de blackjacktafel is waarschijnlijk de schuld van een der vrouwelijke dealers, die daar de dienst uitmaken. Vooral de buitenlandse zijn dodelijk. Met vel overspannen Engelse robots.

  Mijn blik dwaalt ondertussen door de zaal, die voor het grootste gedeelte gevuld is met sociaal wrakhout, zowel inheems als uitheems. Dat valt overigens niet te constateren aan de geldmiddelen waarover men blijkt te beschikken. Eerder aan kleding en gedrag. Onverzorgde, bij elkaar geraapte plunje, het overhemd steevast uit de afzakkende broek hangend, een broek die op gezette tijden, dat wil zeggen als de lompe zwartwerker een paar keer in de zoom is gestapt, met een zigzagbeweging van beide handen weer voor enige tijd over de volgevreten Hollandse wao’ers-pens wordt gesleurd. Ziedaar een beschrijving van het uiterlijk van de doorsnee hazardspeler te Zandvoort. Herhaaldelijk laat dit soort deelnemers een duidelijke boer of wind in afwachting van de volgende.

  Het percentage ‘mensen op leeftijd’ is eveneens hoog. Merendeels weduwen die zich bij de zogeheten tweeguldentafels ophouden. De uitspraak ‘gokken doet men uit verveling’ zal voor veel aanwezigen opgaan, maar voor een belangrijker contingent moet dat zijn ‘gokken doet men omdat men te laf is een bank te beroven’.

  Waarom ikzélf speel?

  Eenvoudig uit escapisme. Ik speel zoals een ander drinkt of zich heroïne toedient. Ik speel om een schim te worden temidden van andere schimmen, op te gaan in een onwerkelijkheid. Een wereld waar alles om geld draait, maar waar het geld geen waarde heeft. Een schijnwereld met plastic geld. Een wereld waar geld onmacht is.


  Een geheel aparte categorie spelers wordt gevormd door de Chinezen. Chinezen hoor je niet en zie je nauwelijks en ze hebben negen levens als het op spelen aankomt.


  Er is een tweetal bekend dat bij binnenkomst geroezemoes doet ontstaan in de zaal. Ze kiezen een tafel en stellen zich aan weerszijden op. Vervolgens zetten ze op alle nummers in, met uitzondering van de eerste zes en de nul. Ze beginnen met een fundering te leggen van rechthoekige fiches van duizend gulden, over het gehele tableau van te spelen nummers, daarna formeren ze torens van honderd-, vijftig- en twintigstukken, waardoor er langzaam een soort Hongkong ontstaat van gele, paarse en rode wolkenkrabbers. Het hele gebied bouwen ze zo tot het maximum vol. Het publiek dromt in dichte rijen om de maquette van deze zwartgeldstad heen. Extra chefs en croupiers houden de beide architecten en hun handelingen nauwlettend in het oog. Een schatting dat hier voor meer dan vijftigduizend gulden aan heroïnekapitaal wordt ingezet voor één enkele draai lijkt mij niet overdreven. Evenmin dat de uitbetaling bij winst de twee ton benadert. Honderdvijftigduizend gulden winst of vijftigduizend gulden verlies, als mijn ramingen kloppen; in ieder geval een bedrag waarvoor de doorsnee belastingplichtige één of meer jaren moet werken.


  ‘Oh... hemel...’ hoor ik de man naast me dan ineens zeggen.


  Een opvallende vrouw nadert de bar. Ze is overwegend in het zwart gekleed: een lange zwarte broek en een zwartzijden overgooier. Als ze dichterbij gekomen is zie ik dat ze heel vroeger heel knap geweest moet zijn, knap en misschien ook wel volumineus, precies dus het soort vrouw dat in mijn stoutste dromen figureert; maar nu – zie ik – weegt haar skelet meer dan haar vlees en is niemand meer geïnteresseerd in de geneugten die haar lijfelijke aanwezigheid zou kunnen bieden. De man naast mij slaat zijn arm om haar heen en trekt haar tegen zich aan. Horen zij bij elkaar?


  ‘Alles weg...’ zegt ze op laconieke toon en legt een hand naast me op de bar.

  Het is een hand waaraan ik kan zien dat ze haar diamanten tenminste op het droge heeft. De huid is dun en door het leven gelooid. Haar nagels lijken me echt.

  ‘Ik kom zo bij je zitten hoor...’ lispelt ze. ‘Maar heb je nog...’

  Ze maakt haar zin niet af.

  De man legt een stukje plastic op de bar dat indien omgewisseld in Nederlandse valuta duizend gulden zou vertegenwoordigen.

  ‘Je bent een engel...’

  De vrouw neemt de plak op en kust de man op het hoofd.

  Daarna begeeft ze zich weer in het strijdgewoel.

  De man kijkt mij nu aan en spreekt de cryptiese woorden:

  ‘Ach, meneer... betrokken zijn bij is betalen voor...’

  Ik knik maar weer.

  ‘Uw vrouw neem ik aan?’

  Hij schiet in de lach.

  Verder blijft het stil en ik vraag mij af of ik soms iets vrijpostigs heb gezegd.

  Dan schuift de man ineens een fiche van honderd gulden over de bar in mijn richting.

  ‘U kunt mij een plezier doen... U zou iets voor mij kunnen doen. Iets vertrouwelijks.’

  Zijn gezicht vertrekt.

  ‘Die dame die ik zojuist wat geld heb gegeven... Zou u haar even willen volgen...’

  Hij duwt het gele fiche nog enkele centimeters verder naar me toe.

  Ik vraag hem waarop ik moet letten.

  ‘Dat zeg ik u liever niet. Daar gaat het juist om. Als het niet te veel moeite is, gaat u dan nu...’

  Moet ik die honderd nemen? Dat is nog een probleem op zich. Buiten kun je er een week van eten, hier is het soms niet meer dan een fooi bij een forse slag. (Merci, pour les employés.)Na enige zeer snelle afwegingen, waarbij ik flarden denk als: Een heer laat hem liggen, en: Maar morgen denk je... en: Stijl bewaren, en: Gefundenes Fressen, laat ik het fiche in mijn zak glijden en daal ik de trappen af richting speelzaal.

  Ik zie de vrouw direct. Ze is in dit milieu van losersen misfitseigenlijk een soort verschijning; overjarig, dat wel, maar in het casino speelt tijd geen rol. Ik stel me in haar buurt op en zie hoe ze bij de croupier de plak van duizend wisselt voor tien van honderd en dan begrijp ik ineens waarom de man aan de bar me heeft gehuurd als private eye.

  Een Noord-Afrikaans ogende man heeft onmiddellijk contact met de vrouw. Hun hoofden zijn dicht bij elkaar en het lijkt erop alsof ze staan te beraadslagen. Ik wring me langzaam en beheerst tussen de dummy’s die om de tafel staan door en weet vlak achter het tweetal te komen, zodat ik hun conversatie kan volgen. De man wordt min of meer berispt; min of meer, want terwijl de vrouw hem te verstaan geeft dat het nu afgelopen is et cetera, telt ze een aantal fiches in zijn hand neer. De man reageert niet, kijkt slechts strak in zijn hand. Hoeveel hij ontvangt kan ik niet vaststellen.

  Hij is eigenlijk geen man, valt mij dan op.

  Wat dan wel?

  Moeilijk te zeggen.

  Goed kijken.

  Private eye.

  Krijg er zin in.

  Een vent is hij ook niet, te laf. Profiteur.

  Een kerel dan? Nee. Verkeerd postuur. Te schriel.

  Een kinkel misschien? Nee. Alleen Hollanders. Maar ineens weet ik wat hij is.

  Hij is een sujet. Dat is hij.

  Met het geld in zijn knuist loopt het Noord-Afrikaanse sujet naar een andere speeltafel in het midden van de zaal; een tafel overigens waar ik nog nooit een stuiver heb kunnen weghalen, een tafel waar ik voor een niet nader te noemen bedrag in het rood sta, een tafel om kort te gaan waar het nooit meer goed komt. Bij sommige tafels klimt er namelijk, op het ogenblik dat je gaat zetten, een soortement van onzichtbare rat of duivel op je schouder, die meekijkt in de draaibak en let op wat je doet en ondertussen voortdurend in je nek zit te pissen. Winst is uitgesloten en na een kwartier al is je hele rug drijfnat. Die tafels kan men beter mijden.

  Maar goed, ik moet er nu wel heen, wil ik mijn missie tenminste met succes volbrengen. Terwijl ik oversteek spied ik even in de richting van de bar. Kan mijn opdrachtgever mijn gedragingen volgen? Daar zit hij inderdaad. Ik kan zijn golvende haar duidelijk zien en ook de bril boven op zijn hoofd. Het is dus onwaarschijnlijk dat hij mij kan waarnemen; doet er in ieder geval geen moeite voor.

  Als ik niet oppas wordt het nog een hele leuke avond.

  Bovendien, ik heb al honderd gulden in de plus.

  Dat moet nog iets meer worden.

  Eerst komt het Gefundenes Fressen, dan komt de moraal...


  Ik ga vlak achter het sujet staan en volg zijn spel; ik kijk met hem mee in de bak en let op wat hij doet.

  Hij is een speler die het snel wil weten. Goed zo.

  Hij gooit een fiche van honderd op tafel en trekt daarmee de aandacht van de croupier, vervolgens annonceert hij vijf nummers voor stukjes van twintig. En verliest.

  Het voordeel van wisselen, annonceren en door de croupier laten zetten is dat conflicten bij uitbetaling welhaast uitgesloten worden, zeker als men steeds dezelfde nummers speelt; een geruststellende gedachte als het druk is rond de tafels. Zoals nu.

  Bij zijn tweede inzet valt me op dat hij inderdaad dezelfde nummers aanhoudt, dat wil zeggen, hij heeft de vijven als vaste nummers en één nummer zwervend.

  ‘Le final cinq et le onze, par louis.’

  Vijf nummers spel, kans van iets minder dan één op zeven.

  Weg.

  ‘Le final cinq et le vingt-neuf trente-deux, par louis.’

  Zes nummers spel. Het zwervende fiche chevalop de negenentwintig en de tweeëndertig. Kans: een fractie minder dan één op zes.

  Weg.

  ‘Le final cinq et le vingt-six vingt-neuf...’

  De zesentwintig en de negenentwintig cheval. Hij zoekt de negenentwintig dus ook. Het vaste nummer van mijn vader. Mag ik nooit meer spelen. Was zijn nummer...

  Weg.

  Ik hoor hem ademen.

  Vierhonderd gulden kwijt in iets meer dan tien minuten.

  Mijn blik glijdt over de hoofden van de omstanders terug naar de andere tafel, waar de vrouw in het zwart zich nog steeds ophoudt.

  Daar staat ze.

  Ze straalt iets zieligs uit, iets kwetsbaars, iets dat ik almaar sterker in mijn ingewanden voel. Ze heeft een dunne hals en ik heb veel kracht in mijn handen. Zo is het leven. Ik steek een sigaar op, terwijl ik me langzaam losmaak uit de kluit dode zielen om mij heen.

  Vooruit dan maar...

  De aderen beginnen te kloppen in mijn hals en mijn bloed stuwt, alsof ik zojuist een onverantwoordelijk hoge inzet heb geplaatst, en ik besef dat wat ik van plan ben ook eigenlijk een gok is. Mijn winstkans is echter op zijn minst één op twee, vermoedelijk twee op één.

  Dat is geen gokken meer, dat is neermaaien.

  Onder het lopen houd ik mijn blik onafgebroken gericht op het hoofd van de vrouw, het hoofd dat eraf moet. Na enig beschaafd dringen posteer ik mij achter haar en snuif haar parfum tussen haar schouderbladen weg. De tinteling in mijn onderlichaam is niet alleen macht maar ook séks, voel ik. De croupiers zijn juist doende de binnengeharkte fiches te sorteren en de eerste inzetten worden weer gedaan. Dit is een goed moment.

  ‘Kunt u even met mij meekomen,’ zeg ik op gedempte maar besliste toon vlak bij haar oor.

  ‘Directie...’ voeg ik er veelbetekenend aan toe.

  Ze wendt zich om en kijkt mij verbaasd aan.

  Ik glimlach vriendelijk en houd mijn hand uitnodigend in de richting van de zitbanken langs de kant.

  Ze gehoorzaamt.

  De prikkeling in mijn lichaam zakt nog dieper.

  Dit is alleréérst een seksueel spel, voel ik dan.

  Zonder al die rompslomp.


  Als wij even later onder de wuivende palmen zitten en in de tochtige koelte van de airconditioning kom ik meteen ter zake en deel haar mee dat ik geheel tegen mijn zin betrokken ben geraakt bij een affaire die mij feitelijk niets aangaat, een situatie die ook voor mij pijnlijk is, maar die mij niettemin dwingt hetzij informatie te verstrekken hetzij informatie achter te houden.


  ‘Ik heb geen keus, mevrouw... Ik moet óf liegen óf de waarheid spreken.’ ‘Wie bent u eigenlijk?’

  Ik glimlach opnieuw vriendelijk.

  Ze maakt aanstalten om weer op te stappen.

  ‘Als u nu gaat, forceert u mijn besluit, mevrouw...’ zeg ik op een droge afperserstoon.


  Ze is inmiddels opgestaan, maar aarzelt.

  Wat een verrukkelijke sfeer zomaar. Dit is pas echt spelen. Ik kijk haar nu strak aan.

  ‘En dat zou toch jammer zijn, mevrouw, voor u... want ik had na ampele


  overwegingen en ruggespraak met mijn boekhouder willen beslissen uw zijde te kiezen en uw echtgenoot in het ongewisse te laten over uw handel en wandel, gedachtig het adagium: geld dat stom is maakt recht wat krom is.’


  God, ik heb te veel films gezien.


  ‘Ik weet niet waar u het over heeft en als u mij niet met rust laat roep ik de chef...’

  Als zij nu alleen het laatste deel van haar zin had gesproken... maar dat ‘ik weet niet waar u het over heeft’ verraadt haar, volgens mij. Het gaat toch moeilijker dan ik dacht.

  ‘Doet u niet zo verongelijkt mevrouw, en gaat u zitten; ik wil u alleen maar duidelijk maken dat u zich uw positie goed moet realiseren. Uw man zit boven aan de bar, hij heeft u zojuist geld gegeven, om het nog éénmaal te proberen, zoals dat heet. Het was niet weinig geld maar wel veel geld. Duizend ballen, om precies te zijn. U heeft hem schat genoemd en hartelijk bedankt voor zo’n genereus gebaar. Vervolgens loopt u de speelzaal in en verkwanselt zijn goede geld aan een man met donker bloed, uw minnaar vermoedelijk – al zal ik dat nog verder moeten uitzoeken – maar hoe dan ook...’

  Terwijl ik zo spreek zakt de vrouw langzaam terug op de bank.

  Ik kijk haar uitdrukkingsloos aan.

  Haar mondhoek trilt, even.

  Kwaadheid?

  Angst?

  Daar hangt het nog van af.

  Op zakelijke toon ga ik verder:

  ‘En wat moet ik uw echtgenoot straks gaan melden? Hij heeft mij persoonlijk verzocht op u te letten en ik weet nu waar zijn geld blijft. Ik weet het. Hij nog niet. Wat moet ik hem zo dadelijk zeggen? Ik ben bereid uw kant te kiezen, mevrouw, maar maakt u het mij niet te lastig.’

  Ze kijkt even zoekend in het rond, speurt kennelijk naar haar Othello. Het is nu buigen of barsten. Ik zie de plooien in haar nek. Ik heb met haar te doen. Een Marokkaan als gastminnaar. Wat een triestheid. Haar oogleden gaan enkele malen in snelle opeenvolging open en dicht als ze vraagt:

  ‘Wat wilt u dan...’

  Ze kijkt me aan. Haar blik is spottend, maar haar lip beeft.

  ‘Driehonderd gulden, mevrouw...’

  Ze wendt haar hoofd opnieuw af en kijkt naar de grond. Haar handen heeft zij gevouwen in haar overspelige schoot. Ze denkt nu na.

  Moet ik soms nog iets cynies toevoegen? Heeft zij nog een laatste duwtje nodig? Zoiets als: driehonderd gulden mevrouwtje en de grauwsluier wordt weer over uw vuile was getrokken...

  Zal ik zoiets zeggen?

  Of zal ik maar opstaan en naar huis gaan.

  Naar huis...

  Daar is niemand.

  Niemand.

  ‘Ik heb nog maar tweehonderd over...’ zegt de vrouw op benepen toon.

  Oh, speak no more, thou turn’st my eyes into my very soul!

  Ik steek mijn hand uit.

  Ik maak een gebaar, zou men kunnen zeggen.

  De palm is naar boven gekeerd.

  Ze deponeert.

  Twee gele fiches van honderd gulden elk. Dan staat ze op en loopt traag de zaal weer in.


  Ik blijf nog wat zitten en trek met smaak aan mijn sigaar.

  Een tevreden roker is geen onruststoker.

  Nazitten, heet dit.

  Ik gevoel geen trots, bedwongen agressie of gestilde wraak; ik onderga


  geen enkel soort van bevrediging. Ik voel niets, eigenlijk. Ja, ik voel drie fiches van honderd als ik mijn hand in mijn zak steek.

  Ik ben niet betrokken bij, maar laat mij wel betalen voor...

  En ik zag dat het goed was.

  Een beetje meejokken met de leugenaars.

  Ik tip de as van mijn sigaar af in een plantenbak die naast de zitbank staat. Verscheidene peuken en filters steken hun kopjes uit de aarde omhoog. Kleine tabaksplantjes.


  Nu moet ik naar boven en verslag uitbrengen van mijn bevindingen. De rapportage, zoals mijn collegaprivate investigatorsdat noemen. Mijn opdrachtgever wacht.

  Wat weet hij eigenlijk al? Hij vermoedt iets, op zijn minst. De feitelijke overdracht van de fiches heeft hij vanuit zijn gezichtshoek niet kunnen waarnemen, maar hij heeft rekening gehouden met de mogelijkheid dat iets dergelijks kon gebeuren.

  Ik kijk om me heen en hoewel er duidelijk minder publiek in de zaal ronddoolt, kan ik de vrouw en haar donkere gigolo nergens bespeuren. Zou zij nu, verdekt opgesteld, verslag staan uit te brengen aan hém van háár bevindingen?

  Ik kijk op mijn horloge: half drie.

  Ik sta op en loop de trap op naar de bar, die nu zo goed als leeg is.


  ‘Wat mag ik u aanbieden?’ vraagt de man als ik naast hem heb aangeschoven.


  Ik bestel whisky en laat de inhoud van het glas met twee korte teugen in mijn bloedbaan lopen.

  ‘Ik weet niet waar het u om te doen is... maar uw vrouw... de dame in kwestie... geeft al uw geld af aan een sujet, de een of andere Marokkaan.’

  ‘Algerijn...’

  De man tuit zijn lippen en kijkt star voor zich.

  Alles duidt erop dat ik een verdenking bevestig.

  ‘Ze heeft die duizend eerst voor hem gewisseld in honderdjes en ze toen alle tien aan hem afgedragen. Daarna is hij ze gaan verspelen. Is dat wat u wilde weten?’

  ‘Ik dank u...’ zegt hij op zachte toon.

  Wat gaat er nu door hem heen?

  Gaat het hem om het geld?

  Is het de vernedering van het bedrog?

  Ik heb geen mensenkennis.

  Althans niet genoeg om dat te kunnen beoordelen.

  Vragen kun je zoiets niet.

  Ik wenk de ober voor nog een whisky. Als ik die in één lange teug heb opgedronken, laat ik me van mijn kruk glijden en loop zonder nog iets te zeggen weg.


  In het toilet tref ik de nodige voorbereidingen voor een laatste persoonlijke aanval op de tafels.


  1. Ik neem de middelste van de vijf urinoirs. Dat is gedwongen. Het gebruik van elk der overige zou absoluut tot verlies leiden.

  2. In de betegelde muur voor mij zit een oneffenheid, een bobbel. Het is niet noodzakelijk, maar ontegenzeggelijk gunstig die bobbel even te toucheren.

  3. Dan moet ik mijn handen wassen en haren kammen. Logies.

  4. Bij het verlaten van de ruimte de voeten midden op de tegels zetten en de naden vermijden.

  5. En sterk denken aan de nummers die het moeten maken. Ik merk dat de negenentwintig in mijn hoofd is blijven zitten. Vervelend. De negenentwintig is namelijk taboe.

  Volslagen nonsens natuurlijk.

  Ik speelde hem trouwens wel toen mijn vader nog leefde.

  Daarna nooit meer.

  Het was zijn nummer. En de acht. En de zesendertig. Maar om die laatste twee gaat het niet. Die zijn voor algemeen gebruik. Alleen de negenentwintig is gereserveerd.

  Waarom is die er zo sterk vanavond?

  Nog nooit gehad.

  Ik kijk mezelf aan in de spiegel.

  Diep in mijn ogen.

  Mijn adem gaat hoorbaar.

  Ik kan dat vervloekte nummer niet meer uit mijn hoofd bannen. Maar tegelijkertijd verzet ik me uit alle macht tegen de drang het te spelen... Terug in de speelzaal zie ik dat er nog maar twee tafels geopend zijn. Hoogstens veertig, vijftig aanwezigen, waaronder niet de man aan de bar, de vrouw in het zwart en de Algerijn. Misschien zijn ze wel gedrieën weggegaan. Speelden ze het een of andere vunzige spelletje. Ben ik gebruikt. Is mijn blackmail moneyniets anders dan een premie, een extraatje omdat ik zo lekker meedeed. Afpersersloon voor bewezen diensten.

  Aan de bar zitten nog twee Chinezen druk te gebaren. De een heeft een glas melk voor zich, de ander thee.

  Ik loop wat rond. Kan er niet toe komen de zaal in te gaan. Ik heb driehonderd gulden meer bij me dan toen ik het casino betrad. Onder andere omstandigheden zou ik me daarbij heel goed voelen, want met driehonderd gulden kun je een heleboel doen: je kunt er drie weken van eten, als het moet, je kunt er een week van drinken, als het moet, en je kunt er één avond van spelen, als je niet glijdt.

  Maar ik voel me niet goed.

  Ik heb een gevoel dat ik niet wil voelen.

  Een gevoel dat me onrustig maakt.

  Dan besluit ik om helemaal niet meer te spelen.


  Als ik buiten op het bordes mijn jas dichtknoop, grijpt de nachtstorm me direct beet, duwt en trekt aan me met krachtige stoten, terwijl ik voorovergebogen naar mijn auto loop. Ik snuif de frisse zeelucht diep door mijn neus in en uit.


  De zee leeft nog.

  En hoe.

  Hoor de branding eens bulderen.

  Een zwaar, gedempt dreunen hangt boven het dorp.

  Het dorp van mijn jeugd.

  Ik moet hier weg.

  Begin flitsen te zien van allerlei herinneringen.

  Weg.

  Snel naar huis.

  Maar ik kan niet meer tegenhouden dat ik ineens in de lach schiet. Het is 1969, vijftien jaar geleden.

  Mijn vader had zijn handtekening gezet onder een document waarin hij


  verklaard had in te stemmen met de wens van mijn broer om te worden opgeleid tot gevechtsvlieger. Het hield dus nooit op, moet mijn vader hebben gedacht. Maar hij had getekend.


  Op een morgen rinkelde de telefoon.

  Mijn vader zat vruchten te pellen voor zijn hond.

  Mijn moeder nam op.

  ‘Met twee negen twee één...’

  Bij ons konden nummers spreken. Namen zei je niet, want misschienwas je er niet.


  ‘Daag... wat? Waar zit je dan... Leeuwarden... o ja... goed.’

  ‘Zes minuten?’ Klik.

  ‘Gauw! Pak een sloop! Bibie komt over zes minuten over de Rotonde!


  Schiet nu op!’

  Huis in rep en roer.

  Mijn vader struikelt over zijn hond.

  De hond verslikt zich in zijn druif.

  Mijn moeder kan haar jas niet vinden.

  Mijn vader geen sloop.

  Maar vijf minuten later staan ze op de Rotonde, de promenade die denoordboulevard scheidt van de zuidboulevard, hier nog geen tweehonderd meter vandaan. En een minuut later verschijnen er twee stippen in de lucht. ‘Ik geloof dat hij er al aan komt,’ zegt mijn moeder, terwijl ze ingespannen in de richting IJmuiden tuurt.


  Mijn vader tilt gauw de nietsvermoedende teckel boven zijn hoofd,


  wiens nietsvermoedende oren wapperen in de wind. Mijn moeder zwaait een boerenbonte theedoek heen en weer.

  ‘Ja hoor, hij is het!’ roept ze opgetogen.

  Dan davert mijn broer met oorverdovend gebulder in formatie over hun hoofd.

  Even daarna strompelt de teckel beledigd terug naar huis en is de gehele verdere dag onvindbaar. Mijn vader schudt zijn hoofd en mompelt: ‘Dat gaat te hard... dat gaat toch veel te hard...’

  ‘Onzin!’ zegt mijn moeder en vouwt de theedoek op.


  Mijn broer is dan al boven Aken, waar men het in Keulen hoort donderen. ‘Vijftien jaar geleden...’ fluister ik in de gierende wind. En de branding beukt nog steeds.


  Ik zou moeten leren genieten van mijn herinneringen; waarom wil ik het verleden toch zo graag vergeten? Als er zoveel is gebeurd waarom ik gelachen heb. Juist daarom?


  Kan ik het niet uitstaan dat alles weg is?

  Kan ik het niet verkroppen dat het lachen is verstomd?

  Dat is niet goed.

  Als het zo is.

  Maar de melancholie, is dat een aangeboren ziekte, of loopt men die op? Ik bereik, half in de wind hangend, het eind van de parkeerplaats en sla rechtsaf. De wind is pal west en mijn broek begint als een vlaggentouw om mijn benen te klapperen. Mijn hand moet ik met zoveel kracht op mijn hoed drukken dat hij indeukt.


  Dan word ik plotseling van achteren vastgegrepen.

  Ik verstijf.

  Er rust een hand op mijn schouder en er is een hand in mijn zij. Als ik me probeer om te draaien word ik eerst tegengehouden. Wat isdit? Ik ruk me met zoveel kracht los dat er iets in mijn kleding scheurt. Ik kijk om en sta oog in oog met de Algerijn!


  Hij heeft een gebalde vuist in de aanslag.

  ‘Geld... geld...’ zegt hij in staccato.

  Ik kijk om me heen.

  Is hij alleen?

  Waar is hij vandaan gekomen? Heeft hij in een geparkeerde auto zittenwachten?


  Op dat moment raakt zijn vuist me tegen de zijkant van mijn hoofd, half tegen mijn wang, half tegen mijn neus. Een onzekere stomp, een klap eerder. Werktuiglijk neem ik een verdedigende houding aan, waardoor mijn hoed van mijn hoofd waait en over de straat stuiterend in de duisternis wegholt.


  De Algerijn dreigt opnieuw.

  God, ik moet vechten... geloof ik ...

  Ik heb niet meer gevochten sinds... sinds...

  Dan zie ik de hand van de Algerijn ineens in zijn jaszak verdwijnen en realiseer me dat alles heel anders wordt als hij nu een mes te voorschijn haalt.


  Mijn eerste slag treft hem meteen tussen zijn ogen. Vanwege de tastende beweging naar zijn zak heeft hij geen behoorlijke dekking, zodat ik direct met een tweede stoot kan doorkomen, die ik ook vol tussen zijn ogen kan plaatsen. Het is een slag waar mijn hele gewicht achter zit en ik hoor een krakend geluid.


  Het bot van zijn neus?

  Ik doe een pas naar achteren.

  De man slaat beide handen voor zijn gezicht en zakt met een langgerekte


  kreun langzaam door zijn knieën. Ik grijp hem, als zijn knieën de grond raken, bij zijn haren vast en ruk zijn hoofd achterover. Er is wat bloed. Niet veel. Nog tweemaal dreunt mijn vuist tegen zijn schedel. Als ik hem daarna loslaat knakt zijn hoofd slap weg en rolt hij omver.


  ‘I took the circumcised dog...’hijg ik, terwijl ik voorovergebogen over mijn slachtoffer sta, ‘... and smote him thus...’


  Ik ben geen moment bang geweest. Vreemd. Het lijkt een spel... Ben ik dronken? Nee.

  Is dit wel echt?

  Daar ligt een Algerijn.

  Ik duw met mijn voet tegen hem.

  Dood?


  Plotseling doemt er uit de duisternis nog een gestalte op.

  Het is een man, vergezeld van een hond.

  Ik sluit uit dat hij iets met de Algerijn te maken heeft.

  Man en hond komen recht op me toe.

  Het is een dashond, zie ik; een teckel.

  Dan steekt de man zijn hand naar me op.

  Ik schrik hevig.

  Daar nadert mijn vader...

  In zijn uitgestoken hand houdt hij mijn hoed omhoog.

  ‘Is deze soms van u...?’ vraagt hij lachend.

  Ik neem de hoed aan.

  ‘Dank u...’

  Hij staart naar de Algerijn, die nog steeds bewegingloos op de grondligt. De teckel besnuffelt het vreemde verschijnsel van alle kanten en kijkt daarna met in de wind wapperende oren op naar zijn baas.


  ‘Een geval van vallende ziekte, dunkt me...’ zegt deze nu.

  Ik ben nog niet geheel bekomen van de schok.

  Hij is mijn vader niet.

  Natuurlijk niet.

  Het leek er even op, met die hond.

  Het is gewoon een nachtelijke passant die zijn hond nog even uitlaat. Wat bedoelt hij eigenlijk met die vallende ziekte? Heeft hij het incident gezien en maakt hij me duidelijk dat hij zich er niet mee wil bemoeien?

  ‘Epilepsie... dat is de officiële naam... Komt veel voor, wist u dat? Sommigen nemen hun medicijnen niet op tijd... Sommigen nemen weer te veel van die troep. Luminal heet dat spul. Verrekt riskant medicament. Dat is het hem. Goedenavond.’

  Hij loopt door.

  Ik wrijf het zand van mijn hoed en kijk hem na. Enkele tientallen meters verder steekt de man ineens haaks over en bestijgt de trappen van het Badhotel, gevolgd door zijn hond die bij iedere trede een sprongetje moet nemen.

  Dan verdwijnen man en hond door een deur waarvan niet met zekerheid valt te zeggen of die toegang geeft tot het glazen paviljoen waar overdag gedrogeerde patiënten verblijven of tot de particuliere flats die men in het Badhotel kan huren.


  Eerst langzaam, dan steeds sneller, loop ik terug naar de ingang van het casino. Het is over drieën. Kan het nog?


  Als ik opnieuw door de draaideuren ga, zie ik dat er bloed aan mijn knokkels kleeft.

  Er is geen portier.

  De garderobedame snoer ik de mond met een tientje.

  Bij de trappen naar beneden staat niemand.

  Keurig: dat is méér dan een tientje verdiend.


  Op het toilet was ik mijn handen grondig met water en zeep. Maak ook mijn gezicht nat en kam mijn haar. Zonder op de naden van de tegels te stappen ga ik vervolgens naar de middelste van de vijf urinoirs, tracht tevergeefs te plassen, raak wel de bobbel in de muur aan en denk tijdens dit hele ritueel sterk aan het nummer dat ik nog ga spelen.


  In de zaal is er nog maar één tafel in bedrijf. Rond de andere zit een aantal croupiers en chefs de balans van die avond op te maken. Alle fiches worden in houten houders gedaan en geteld.


  De tafel waar ik nog terecht kan is de tafel waar ik alleen nog maar verloren heb. Dat lijkt me een gunstig voorteken. De wetten der kansberekening zijn in mijn voordeel.


  Er spelen nog tien, vijftien mensen.

  Het casino blijft geen half uur meer open.

  Eigenlijk hoort het al om twee uur dicht te gaan.

  Dit is service.

  Ik moet dus vlug toeslaan.

  Dat klopt óók.

  Winst moet snel komen.

  Ik speel met echt geld.

  Heb tijd noch geduld om fiches bij de kassa te halen.

  Ik overhandig de croupier een biljet van honderd gulden, annonceermijn nummer en kijk strak naar het gele fiche dat hij voor me op de negenentwintig zet.


  Dat gaat eerst drie keer fout.

  Daarna nog drie keer.

  En pas als zo het zevende fiche met een harde tik is weggeharkt kom ik weer tot mijn positieven.

  Mijn rug is inmiddels drijfnat.

  Ik slenter naar de bar en bestel een dubbele whisky.

  Maar de bar is gesloten, zegt een oberkellner over zijn schouder.

  Hij is doende de kas op te maken.

  Holland Casino’s.

  Ze zouden dag en nacht geopend moeten zijn.


  1984


  Lyken blyven in woning


  Aan de Keizersgracht te Amsterdam had mijn grootvader, tot 12 mei 1940, zijn praktijk.


  Op 11 mei 1940 schreef hij voor mijn vader een recept waarop, onder andere, in klein kapitaal, te lezen staat waarin hij was gespecialiseerd:


  ed. wiener arts voor huidziekten, blaasziekten en stralenbehandeling


  keizersgracht 394


  En dan de spreekuren en een telefoonnummer van vijf cijfers.


  Dit recept heeft mijn vader niet afgegeven bij een apotheek, maar zijn leven lang in zijn portefeuille gehouden. De vouwranden zijn vervilt en op meerdere plaatsen gescheurd. De inkt waarmee mijn grootvader het recept heeft geschreven is flets geworden, maar nog redelijk leesbaar. Het papiertje is inmiddels in mijn bezit en ook ik zal het bewaren.


  Op 11 mei 1940 was mijn vader zesentwintig jaar oud en geheel gezond. Hij had niets aan zijn huid, niets aan zijn blaas en hij hoefde ook niet met stralen behandeld te worden.


  Het recept is dan ook geen gewoon recept.


  Het geneesmiddel geen middel om een leven te rekken, maar integendeel, een middel om een leven te beëindigen: een vergif.

  Ik heb mij wel eens het moment trachten voor te stellen, te visualiseren, waarop een vader, van beroep arts, aan zijn zoon een recept overhandigt zodat die zichzelf kan vergiftigen. Maar niets wezenlijks heb ik in mijn verbeelding kunnen waarnemen. Wel onderging ik een zonderling gevoel, dat zich niet laat beschrijven.

  Op 12 mei 1940 werden mijn grootvader, mijn grootmoeder en een van hun twee zoons dood aangetroffen, liggend op bed. Ze hadden kort tevoren thee gedronken; het serviesgoed stond nog op tafel.


  Mijn vader schijnt, van stonde af aan, het voornemen om met het hele gezin het einde gelijktijdig te regelen, te hebben verworpen. Hij heeft nadien nog vierendertig jaar geleefd. Of hij daaraan enig gelijk zou kunnen ontlenen valt door anderen niet te beoordelen, zeker is echter dat hij nooit één woord heeft gezegd dat betrekking had op het nu door mij genoemde voorval.


  De gegevens heb ik van mijn moeder.


  Het recept heb ik geërfd.


  Aan de Keizersgracht 394 is tegenwoordig een kantoor gevestigd, zoals te lezen staat op een aanduiding aan de muur.


  Ik ken een foto waarop mijn grootvader staat afgebeeld, voor de deur van zijn praktijk, staand op het bordes, zijn hoed in zijn hand, zijn regenjas over zijn arm. De onafscheidelijke wandelstok. Een voorname man. Naast hem op de muur een ovalen, emaille bordje, met zijn naam en zijn beroep in zwarte letters. De gaten en de houten pluggen zitten er nog steeds. Aan hun onderlinge afstand valt te zien dat het bordje ruitvormig of ovaal moet zijn geweest.


  Het was ovaal.


  Hoeveel van dit soort zwijgende gaten zitten er in de gevels en muren van Amsterdam? Zij zijn als kogelgaten, ingeslagen na de dood.

  Amsterdam is ermee doorzeefd.


  Er is nog een papier.


  Het betreft een fotokopie uit een politiedossier, een dagrapport van 12 mei 1940. Het is mij eens toegezonden door een oom van mijn moeders kant, die inzage had in dit soort archieven. Hij was er bij toeval op gestuit, schreef hij, toen na het verstrijken van de verjaringstermijn deze cahiers moesten worden opgeruimd. Het moet een dik boek geweest zijn, zoals aan de kopie nog is te zien. Door de bolling van het opengeslagen register zijn de letters aan het begin van de regels onscherp en opgerekt.


  Op 12 mei 1940 meldt rechercheur Muytjens op een krakkemikkige schrijfmachine in krakkemikkig Nederlands dat op de bel-etage in het perceel Cliostraat 29 de stoffelijke resten zijn gevonden van drie personen. Hij noemt ze afzonderlijk en heeft alle namen goed. Doodsoorzaak: zelfmoord door vergiftiging.


  Het rapport eindigt met de zin: Lyken blyven in woning.

  Vijfenveertig jaar later loop ik de Cliostraat te Amsterdam in. Op een zondagmiddag, om half vier.

  De Cliostraat is een zijstraat van de Beethovenstraat, heeft mijn moeder


  me verteld. Hij verbindt de Beethovenstraat met het Minervaplein. Clio was één der muzen; net als Euterpe.

  Achter me in de Beethovenstraat is het verkeer druk doende. Het veroorzaakt een gedruis waarvan het geluidsvolume geleidelijk afneemt naarmate ik mij verder de Cliostraat in begeef.


  Er is niemand te bekennen.

  De straat ligt er uitgestorven bij.

  Halverwege ongeveer blijf ik enige tijd roerloos staan.


  Dan, langzaam, laat ik mijn blik zwenken naar het grote trapportaal, recht tegenover me, het portiek met het nummer 29. Ik steek de straat over en kom voor een granieten trap. Traag, trede voor trede, ga ik naar boven; mijn hand tastend langs een oude, eikenhouten leuning.


  Het beslag op de deur van het pand Cliostraat 291is nog het oorspronkelijke, volgens mij. Een koperen deurknop, een koperen drukbelletje, rond de schroefjes en de randen groen uitgeslagen. Van de naam op de deur kun je niet zeggen dat het de verkeerde is, hoogstens dat er, vele jaren geleden, een andere op stond. De deur heeft zes ruitjes waarvan het glas, op een kleine rand na, ondoorzichtig is opgeschaafd. In de panelen en stijlen van de deur zitten nogal wat gaatjes van spijkertjes of punaises waar ooit briefjes hebben gehangen. De klep van de brievenbus is schuin gesneden. Vermoedelijk was dat heel vroeger heel modern. De deur heeft verder nog een zware koperen knop, die ijskoud aanvoelt als men hem gedurende tien seconden aanraakt.


  Ik daal de trap weer af.

  Opnieuw langzaam, want ik kom hier nooit meer terug. Het licht in de straat lijkt scherper dan daarstraks.


  1985


  Grietje Forever


  Toen Victor van Gigch een niet nader te noemen gelegenheid in Donker Amsterdam betrad om daar zijn achtendertigste verjaardag in gepaste afzondering en hypochondrie te vieren, onderging hij bij het zien van de zwaar geretoucheerde, nogal verlopen dame achter de bar opnieuw dat merkwaardige, tweeslachtige gevoel: een mengeling van opwinding en angst.


  Ze herkende hem ook nu niet.

  Evenmin als de vorige keer toen hij ook onverwachts oog in oog bleek te staan met Grietje, en zij, vanachter haar door een rode neonbuis verlichte venster, de zoveelste klant van die nacht wenkte.

  Evenmin als de keer daarvoor toen hij haar uit een advertentie uit de krant had opgepikt.

  Evenmin als de keer dáárvoor, toen ze in Den Haag bleek te zitten.

  Evenmin trouwens als al die andere keren eerder.

  Hij nam aan de bar plaats en sloeg haar zo onopvallend mogelijk gade bij haar conversatie met twee klanten, een man en een vrouw, terwijl hij berekende hoe oud ze nu moest zijn. Hij kwam uit op zevenenveertig. Ze was nog steeds gezet maar slapper, nog steeds zwaar maar minder gevormd en zoals alleen Victor kon weten: vilein en fataal.

  Daar kwam ze aan.

  Grietje Heerkens, het dienstmeisje.

  Grietje Heerkens, de hoer.

  Grietje Heerkens, de heks...

  ‘Wat zal het zijn, schat...?’ vroeg ze.

  Victor bestelde iets stevigs.

  Waarom ging hij niet weg? Waarom bleef hij als aan zijn kruk genageld zitten? Waarom liep zijn hartslag zo op en trilden zijn vingers? Hij wist wel waarom maar het kostte moeite het aan zichzelf te bekennen. God nog aan toe... achtendertig was hij nu en nog niets was gelukt... bijna veertig... en een sombere solitair met een steeds stroever scharnierend karkas was hij... ten prooi aan een voortdurend proces van fysieke en emotionele erosie... later... misschien dat het later... of was het al te laat... En dan op avonden als deze werd de drang om te verdwijnen in de nacht, op te gaan in de smoezelige duisternis van een gehuurd lichaam te sterk. Hoe moest je het noemen? Even ruiken aan de dood?

  En Grietje was altijd wel ergens te vinden.

  Zijn bestelling werd voor hem neergezet: een ruime maat Koningswater, de vloeibare dood, ijsgekoeld. Een ogenblik hechtte Victors blik zich aan de twee bollingen die dood en verderf uitstraalden. Ze droeg een felrood, strak truitje met een tweemaal omgeslagen hals en een lange ketting waaraan een druppelvormige, in goud gevatte parel hing, die zachtjes heen en weer rolde. Heen en weer. Om en om.

  ‘Alsjeblieft schat...’

  Ja, het was Grietje. Er was geen twijfel mogelijk. Hij voelde het in zijn ingewanden. Die drang om ze weer te zien – die tieten – naakt, te zien en te betasten, zijn hoofd ertegen te duwen en zijn neus in die spleet tot hij stikte; hij wilde ze optillen en erin knijpen, er met zijn tong langs gaan en het gif eruit zuigen... Victor nam een lange slok van zijn glas en spoelde het medicijn in zijn mond heen en weer.

  In 1957 was Grietje Heerkens hulp in de huishouding; dienstmeisje heette dat in die tijd. Zij was toen een jonge vrouw die aan alle kanten uit het leven leek te barsten, met dikke bolle wangen, dikke bolle billen en dikke bolle borsten.

  Victor was twaalf en smartelijk verliefd op haar.

  Victors moeder had thuis een atelier ingericht met twee naaimachines, een snijtafel en een wand met kledingrekken. In dit atelier bereidde ze modeshows voor. Onder de kniptafel stond een grote, rechthoekige rieten mand voor stoffenresten, waarin Victor de mooiste dromen droomde, die meestal betrekking hadden op Grietje. Zo werkten de borstzakken in een van haar kaki blouses sterk op zijn verbeelding. Als je daar eens zou kunnen inkruipen, dan zat je goed. Warm en beschut. Je zou onder het lopen wel geweldig heen en weer worden gesmeten, maar dat was je eigen schuld. Door twee schokgodinnen zou je door elkaar worden geschud op een veerkrachtig vleeskussen. Op baren van vlees.

  Als er niemand in de buurt was, ging Victor vaak tegen haar aan staan. Zomaar, met zijn gezicht in haar warmte. Dat vond ze meestal goed. Ze sloeg haar armen dan om zijn hoofd en drukte hem vast tegen zich aan, alsof ze alles begreep. De grond verdween traag draaiend onder zijn voeten vandaan, maar Grietje hield hem stevig vast en samen vertrokken zij, zachtjes zwevend, zachtjes wentelend, omhoog, terug naar een wereld die alleen bestond in Victors gevoel en die zo warm en veilig was dat hij wist er nooit lang te kunnen blijven.


  So it must have been... after the birth of the simple light... in the first spinning place...

  Hoe lang duurden die reizen?

  Men kan het zich afvragen, maar hevigheid laat zich niet in tijd uitdrukken. En de afstand of diepte van gevoel was niet meetbaar in de ruimte. Waar was de hemel? De hemel was achter gesloten ogen en in het bloed, onmetelijk...

  (‘Grietje, zal je altijd bij me blijven?’)

  (‘Altijd.’)

  And then to awake...


  Grietje vertegenwoordigde een mysterie, zij was de belichaming van een verloren wereld die niettemin nog moest worden betreden. Een verlangen naar iets dat nog niet bestond maar toch al eerder was geweest.


  Dat zij tevens een heks was met demoniese macht die voor de rest van zijn leven in zijn ingewanden zou wonen kon hij toen nog niet weten.


  Grietje het dienstmeisje kwam één dag per week.


  En wat deed Victor gedurende de rest van de week, wanneer Grietje er niet was, behalve van haar dromen? Wat hij deed? Wel, hij lette op de vogels omdat die konden vliegen en je niet wist waar ze naartoe gingen als ze stierven. Je vond soms wel dode vogels, maar de meeste zag je niet.


  Zo had Victor op een dag in de winter van 1957 weer eens een vogel gezien die besmeurd met stookolie was aangespoeld. Het was geen zeekoet ditmaal, waarvan hij er al verscheidene had gered. Toen de vogel Victor zag naderen trachtte hij nog de zee kruipend te bereiken, maar werd door de uitlopende golven van de branding opnieuw het strand op gespoeld, machteloos om en om rollend. Victor greep hem uit het water weg en schatte zijn overlevingskansen. Het was een alk, zag hij toen aan de kromme snavel met de witte dwarsstreep erover. De vogel verzette zich hardnekkig tegen Victors pogingen hem te redden en pikte venijnig. Victor nam hem mee naar huis en waste hem driemaal achtereen met Lodaline, een vloeibare zeep die in de jaren vijftig gebruikt werd door andere kinderen om bellen te blazen, door huisvrouwen voor de afwas, door aanstaande moeders voor de afdrijving en door Victor voor het ontvetten van vervuilde zeevogels. Zijn moeder had hem de eerste keer laten zien hoe het moest en nu kon hij het alleen.


  Victor deed de alk na zijn wasbeurt in een hoge, kartonnen doos met kranten op de bodem en zette die aan het voeteneinde van zijn bed. Het wachten was nu op de terugkeer van het verenvet. Als Victor de alk direct weer zou hebben vrijgelaten dan zou de vogel in één keer drie doden gestorven zijn: ten eerste zou hij nog te zwak zijn om zelf voedsel te kunnen vinden, ten tweede zou hij door afwezigheid van het beschermende vet ogenblikkelijk longontsteking oplopen, al hoefde hij daar vermoedelijk niet op te wachten omdat, ten derde, eenmaal losgelaten in zee zijn verenkleed zou vollopen met water en hij spoedig zou verdrinken.


  Gewoonlijk konden de vogels na een week hun vrijheid terugkrijgen en Victor vond het een fantasties gezicht om ze dan half rennend, half vliegend hun element weer te zien opzoeken.


  Maar ditmaal gebeurde er iets eigenaardigs.

  De alk werd tam.

  Victor begreep er niets van. De koeten moest hij tot op de dag van hun vrijlating tussen zijn knieën klemmen om zodoende met zijn vingers hun snavel te kunnen opentrekken, maar na enkele dagen al at de alk stukjes wijting uit zijn hand en het duurde niet lang of hij liep Victor overal na. Het was koddig om te zien hoe hij Victor dan volgde, waggelend en lomp, terwijl hij knorrende geluiden voortbracht. Victor raakte aan de alk verknocht, maar op zijn kamer hing al gauw een zware, weeë lucht, veroorzaakt door de stralen kalk die de vogel met grote regelmaat over de grond uitspoot.


  Grietje kon dit maar weinig waarderen en als Victor die troep niet zelf opruimde mocht hij niet tegen haar aan staan. Zelf begreep Victor ook wel dat deze situatie onhoudbaar was, en hoewel zijn ouders nog niet eens druk op hem hadden uitgeoefend – de alk verbleef hoofdzakelijk op Victors kamer en hij boende de grond regelmatig – besloot Victor toch de vogel weer terug te brengen naar het strand. Een alk hoorde thuis op zee en niet in een kartonnen doos, op woeste witbekakte rotsen en niet op het gespijkerd kleed.


  De dag voordat Victor de alk zou loslaten kwam Grietje.

  Ze was nors en afstandelijk, heel anders dan normaal. Victor veronderstelde dat het was vanwege de alk en vertelde haar wat hij van plan was, maar ook dat maakte geen indruk. Er was iets anders. Victor vroeg haar of ze het hem niet wilde zeggen, maar ze antwoordde dat hij daar nog veel te jong voor was.


  En zwijgend ging ze aan het werk.

  Er was die dag niemand thuis.

  Grietje was er, de alk en Victor.

  Ze wilde het atelier opruimen en was naar boven gegaan. Een poosje


  hoorde Victor haar stommelen, maar na enige tijd werd het geheel stil. Dat viel op. Doodstil werd het in huis.

  Langzaam ging Victor de trap op.

  De alk sprong, trede na trede, mee naar boven.

  Victor opende de deur van het atelier en zag Grietje. Ze lag te slapen, half


  op haar zij, op de kniptafel. Ze ademde zwaar. Het was bijna een soort snurken. Ze moest wel doodmoe zijn. Victor zelf zou altijd zijn gaan liggen in de grote mand met stoffenresten. Hij had haar nog nooit zo gezien en alle vormen van haar lichaam hadden andere proporties aangenomen. Enige tijd bleef Victor zo staan, met zijn hand nog op de deurknop, in de ban van de vrouw die daar lag. Hobbelend en snuivend kwam de alk toen het atelier in en posteerde zich tegen Victors enkel. Met schokkerige bewegingen van zijn kop keek hij in het rond, alsof hij de zaak kwam inspecteren.


  Victor sloot de deur en naderde de kniptafel.

  Een vreemd gevoel had zich van hem meester gemaakt, een gevoel dat hij nog niet kende maar dat hem willoos voortdreef naar de tafel. Zachtjes duwde hij Grietje wat meer op haar rug. Toen gingen zijn handen, met twee tegelijk en zonder dat hij er enige macht over kon uitoefenen, rechtstreeks op zijn noodlot af, dat zij begonnen open te knopen. Victor was zich er sterk van bewust dat hij iets heel ergs deed, iets onherstelbaars, maar hij kon niet stoppen.

  En hoe kon hij weten dat hij vanaf die middag Grietjes borsten met zich mee zou moeten zeulen. Zijn leven lang. Voortaan altijd gebukt zou gaan onder hun last. Atlas, de Titaan, torste één bol...

  Het witte vlees...

  Ze droeg een flinterdunne, doorzichtige bustehouder die de rondingen volmaakte vorm gaf zonder ook maar iets aan het oog te onttrekken. Victor bracht zijn gezicht er vlakbij en staarde. Hij wilde zijn hoofd ertegen drukken, hun geur opsnuiven, ze aanraken... Zijn ogen werden al blind en zijn hoofd...

  Toen werd Grietje wakker.

  Zo plotseling dat het wel leek alsof ze helemaal niet geslapen had, maar slechts gedaan had alsof. Victor schrok en deinsde terug. Op ditzelfde moment hoorde hij de alk niezen, toen zijn lichaam verbrijzeld werd onder Victors voet...


  Uit de muziekbox begon een platte schlager.


  Victor hield zijn blik strak op haar gericht en zag hoe ze lachte om iets dat een klant gezegd had. Zou het kunnen dat zij nu al wist wat hij haar ging voorstellen? Heerlijk idee. Heerlijk loeder. Eindelijk weer eens gevonden.


  Hoe moest hij het aanleggen? Hij had voldoende geld bij zich. Rechtstreeks een voorstel doen. Daarin lag de kracht. Geld was het glijmiddel. Bij alles.


  Het element vrees was verdwenen.

  Zijn handen beefden niet meer.

  Er was nog alleen de opwinding en de drang.

  Glimlachend stak Victor zijn glas omhoog ten teken dat hij zover was. Grietje Heerkens, Gemene Heks. Wist natuurlijk allang wie hij was enwaarvoor hij gekomen was.


  ‘Nog eentje doen maar...’ vroeg ze ongeïnteresseerd, terwijl ze haar handop een onbehouwen manier boven op Victors glas legde.

  ‘Laten we er nog maar eentje proberen ja,’ antwoordde Victor op hetzelfde horeca-toontje, maar hij voegde er direct met zijn eigen stem aan toe: ‘Jedoet me denken aan een vriendin van vroeger, weet je dat...’

  Ze bleef staan en trok haar wenkbrauwen op.

  ‘Nee echt,’ ging Victor verder. ‘Zo’n knappe vrouw. Niet te geloven.’ Haarlippen vertrokken nu tot een verminkte grijns.

  ‘Zeg, ga jij de boel effe ergens anders belazeren...’ Victor schoot in delach, want wat hij gezegd had kwam volledig overeen met de waarheid. ‘Waarom geloof je me nou niet,’ zei hij.

  ‘Gladjanus...’ voegde ze hem nu toe, maar op een toon die verried dat eenminder grove persoonlijkheid dan zij iets gezegd zou hebben als mallerd,of uitslover.

  Het ijs was gebroken.

  Hoe voelde hij zich nu?

  Niets was echt.

  Alleen gevoel was werkelijk. En Victor voelde zich opeens zelfverzekerd,overmoedig bijna. Maar was het háár kracht die in hem was gevloeid? Waszij het die maakte dat hij haar genaakte – hoe moest je het zeggen – dat hijhaar trachtte over te halen tot iets dat zijzelf allang bekokstoofd had? Omhem geheel te... te victimizeren...

  Hij nam zijn notitieboekje uit zijn zak, scheurde er een velletje uit enschreef in blokletters:


  Ga je straks mee een eindje rijden?


  Toen ze zijn glas voor hem op de bar neerzette, schoof hij het papiertje naar haar toe. Ze las het. Haar gezicht toonde geen emotie. Ze pakte zijn pen, keerde het papiertje om, schreef iets op de achterkant en liet het Victor zien:


  Dat vindt mijn man niet goed.


  Las hij.


  Hij keek haar nu strak aan, terwijl hij zijn portefeuille te voorschijn haalde. Tweehonderd gulden leek hem wel een goed openingsbod. Hij legde de biljetten los naast elkaar op de bar. Zij liet ze liggen en liep weg. Victor liet ze eveneens liggen en begon aan zijn glas te nippen, dat hij met twee handen onder zijn neus hield. Hij bleef het glas in die positie hanteren en volgde, voortdurend over de rand loerend, haar gedragingen nauwkeurig. Er kwamen twee Engelssprekende mannen binnen, waarschijnlijk zeelui, die al behoorlijk ver heen waren en lastig bestelden. Zeker Noren. Die eisten haar aandacht enige tijd volledig op.


  Maar wat Victor gehoopt had geschiedde.

  Ze keek van het andere eind van de bar om en haar blik zocht niet de zijne, maar was lager gericht, op het geld. Victor zette zijn glas nu neer, haalde met enig vertoon zijn portefeuille opnieuw te voorschijn en deponeerde een derde bankbiljet van honderd gulden op de bar.

  Even later stond ze voor hem.

  Ze pakte het geld op en keek Victor doordringend aan.

  ‘Heb je het niet kleiner?’ vroeg ze.

  Maar ze wachtte niet op antwoord. Twee van de drie biljetten gooide ze weer neer op de bar en liep met het derde weg naar de geldla.


  Victor begreep nu dat deze vrouw onmogelijk Grietje Heerkens kon zijn; Grietje, die hem juist vanavond in haar web wilde verspinnen. Hij keek op zijn horloge.

  Half elf. Nog zeeën van tijd.

  ‘En nu oprotten!’ hoorde hij, terwijl zijn wisselgeld op de bar werd neergesmeten.

  Victor verzamelde eerst één voor één de munten, die hij vervolgens secuur in het daarvoor bestemde vakje van zijn portefeuille liet glijden.

  Daarna ordende hij, in oplopende waarde, de diverse bankbiljetten en stakze netjes op hun plaats.

  Waar zou ze vanavond dan zitten, vroeg hij zich af. En nog iets: zou ze misschien iets jonger zijn vanavond, omdat hij jarig was? Ja, zo was het. Ze wasvanavond hoogstens vijfendertig. Niet zo slap en bits, maar stevig, groot enwarm. Hij wist nog een straatje in een ander deel van de stad, hier niet vervandaan. Daar had hij haar al enkele malen eerder aangetroffen. Hoe had hijnu ooit kunnen denken dat ze in een bar werkte? Ze zat toch altijd achter een

  verlichte ruit? Met opzet, zodat hij haar gemakkelijk kon vinden? Victor ledigde zijn glas, liet zich met een halve draai van zijn barkrukzakken en verliet het etablissement.

  Juist toen hij de deur achter zich dichttrok hoorde hij hoe de zwaar geretoucheerde dame achter de toog hem nog iets nariep, maar hij dacht dat hij haar niet goed had verstaan.


  1985


  Wegens mensenkennis gesloten


  Het is 1985, vijf minuten over half negen ’s avonds.

  Ik bevind me aan boord van de Archimedes – the good ship– die ligt afgemeerd op zijn vaste plaats te Nauerna: 52 27,7nen 04 43,44 e. Buiten is het guur en de regen striemt het dak en de ruiten van de kajuit.

  Ik heb mij geïnstalleerd om iets te schrijven voor het jubileumnummervan het literaire kwartaalblad De Tweede Ronde, dat binnenkort de twintigste aflevering het licht doet zien. Ik voel me verwant met dat blad: het is

  goed en niemand die het leest.

  Een door mij persoonlijk eens uitgevoerde aselecte rekensom heeft aangetoond dat de verhouding tussen het aantal exemplaren van ieder nummer gedeeld op het aantal Nederlanders dat kan lezen een uitkomst oplevert van 1 : 5600. Dat betekent dat bijvoorbeeld in een woongemeenschapals het dorp Zandvoort er drie mensen zijn die het blad ter hand nemen.

  Eén van die drie is mijn moeder, zodat er nog twee overblijven. Van die tweebehoort Kees Fens tot de mogelijkheden, dus dat nummer is weggegooid.

  Resteert één. Eén op een heel dorp als Zandvoort. Maar misschien is Zandvoort niet aselect genoeg. Tenslotte is men in dat vermaledijde dorp metniet veel anders bezig dan het aan- of uittrekken van kleding, of het in- enweer ontvetten van huid.

  De Archimedes is mijn boot, zeg maar gerust schip; vier ton, staal. Dieis er nog als ik er niet meer ben. Of we gaan samen. In heel diep water. Allaat dit schip zich niet gemakkelijk kelderen, want het is de Archimedes endie blijft per definitie drijven: als de wet van Archimedes niet bestond danzonken alle schepen.

  Zal ik iets uit mijn jeugd in Zandvoort vormgeven?

  Dan kan ik er zo’n beetje ongelimiteerd op los ketteren. Dan krijg ikVorm en Vent prakties op een presenteerblaadje aangeboden. En ik hebhaast. Ik moet iets gereed hebben als ik maandag weer van boord ga. Eenplan, een aantal schetsen, een schema; op zijn minst. Daarvoor heb ik vanavond, vannacht en morgen, op zijn hoogst.

  In een weekendtas heb ik veel eten meegenomen, want dan drink ikminder, schone kleren, want dan schrijf ik beter en mijn kolossale Schrijfboek op folioformaat. De Atlanta a1044-17 200 bl, gekocht bij de firmaMuys aan de Gedempte Oude Gracht te Haarlem (u weet wel, die zaak diealtijd dicht is) voor het luttele bedrag van zegge tweeënnegentig gulden. En dan mijn pen, mijn schrijfzwaard van goud, de Schaeffer Excalibur,in zijn speciaal voor hem vervaardigde leren etui. Onoverwinnelijk, indiendoor mij gehanteerd.


  Dit is de straat waar Nelis Schweinsberger (what’s in a name?) veertien jaar oud, net als ik, mij vroeg of het waar was dat ik ‘een jood’ was, waardoor ik me zo verschrikkelijk gestreeld voelde dat de tranen van vernedering me in de ogen sprongen. Ik had hem ter plaatse eigenlijk tot pulp moeten slaan, sommige vragen stelt men nu eenmaal niet, maar ik was zo verguld met de eer dat ik hem graag in de waan liet dat hij mijn noodlot had doorgrond.


  Dat was geweest in 1959, in de Spoorstraat te Zandvoort. Nelis Schweinsberger; wat zou er van hem geworden zijn? Ik wil het eigenlijk niet weten en ik wil ook niet over hem schrijven.


  Sta dan nog eens stil bij het pand Julianastraat 1a, waar dokter Vermeer vier jaar vóór Nelis Schweinsberger, de nagel van je rechterwijsvinger verwijderde met een soort krachtpincet dat hij daartoe eerst – zonder verdoving – tussen vlees en hoornstof had gestoten. Dokter Vermeer. Hij is nu dood. Dat hem tot in lengte van dagen de nagels van al zijn vingers onverdoofd mogen worden uitgetrokken. Amen en basta.


  Ga dan langs het pand Tolstraat 2, waar tandarts Hilarides zitting hield. Tandarts Hilarides, die zonder duidelijke reden, met een spiraalvormig instrumentje dat hij tussen duim en wijsvinger heen en weer draaide, tweemaal achtereen een levende zenuw wist aan te boren, tweemaal achtereen dezelfde, binnen een minuut en onverdoofd, zodat het leek alsof je in een stopcontact beet en je gezicht nat sloeg van het zweet. Je was zestien en nog te beleefd. Wat moest je ervan denken? Wel, toen je weer kón denken, dacht je dat tandarts Hilarides misschien nog niet zo’n goede tandarts was en dat hij nog veel moest oefenen. Je vond het eigenlijk gênant voor hem dat hij zo zat te prutsen. Des te vreemder vond je het dat tandarts Hilarides je kort daarna niet meer als patiënt accepteerde toen je, door omstandigheden gedwongen, een kwartier te laat op zijn praktijk verscheen. Uitleg van jouw kant werd niet aanvaard. Je vroeg je af of er misschien iets anders was, maar verder dan de mogelijkheid dat hij zich te erg schaamde voor zijn blunder kwam je niet. Jammer is zoiets. Pas toen er tijdens het proces dat zes jaar later werd aangespannen tegen een van de verhalen uit je debuutbundel een brief werd voorgelezen van tandarts Hilarides, waarin hij schande sprak van het gewraakte verhaal, omdat hij de geportretteerde schurk duidelijk kon herkennen als een goede kennis van hem, begon je te vermoeden dat er van de kant van tandarts Hilarides sprake was van die eeuwenoude haat die van zijn eigen duisterheid nog groeien kon.


  Dat dorp, ik wil er nooit meer iets mee te maken hebben; niet met de Spoorstraat, niet met de Julianastraat, niet met de Tolstraat en niet met de Grote Krocht, waar poelier Visser het in de jaren vijftig een aardig tijdverdrijf vond om de kippen die hij slachten ging eerst af en toe eens een speld door de schedel te prikken, omdat ze dan zo grappig allerlei kunstjes konden doen waartoe ze eerder niet in staat waren. Zandvoort, het is een poel van pijn en wreedheid, een plaats om zo snel mogelijk te verlaten.


  Zo zittend aan mijn schrijfboek begin ik onwillekeurig te denken aan de twee flessen Jonge Bols achter mijn rug. Daar mag ik niet aankomen. Dat wil zeggen, ik mag er wel aankomen want ze zijn betaald, maar áls ik er aankom is het met schrijven gedaan; want als ik iets van Koningswater in mijn bloedbaan heb dan wordt alles zó logies en volstrekt helder dat iedere reden, iedere noodzaak om nog iets op te schrijven vervliegt, en aangezien het schrijven van eigen werk bijna net zo’n akelige bezigheid is als het lezen van dat van anderen is de verleiding om in voortdurende dronkenschap door het leven te gaan wel erg groot.


  Ik sta op om een grote pot koffie te zetten.

  Daarvoor moet ik eerst de petroleumvergasser voorverwarmen met wat spiritus en terwijl ik in de blauwe vlammen staar die langs de brander omhooglikken zet ik de radio aan, hoewel ik weet dat dat nu verboden is, en onmiddellijk moet ik dan ook horen dat Chris Evert-Lloyd Martina Navratilova in de open tenniskampioenschappen te Parijs verslagen heeft met de setstanden 6-3, 5-7 en 7-6. Dat vreselijke tenniscircuit. Ik zet de radio weer uit voordat ik te horen krijg hoe hoog het prijzengeld nu weer was. Als de koffie klaar is, schenk ik hem in een thermoskan, want ik zal erg lang moeten doorzitten. En weinig slapen. Als ik dit weekend niet iets in de steigers kan zetten dan ben ik te laat.

  Ik neem weer plaats aan tafel en voel daarbij een felle lust om een heel verkeerd telefoonnummer te draaien in de bar van de jachthaven. De daardoor gegenereerde fantasieën zijn op een hinderlijke manier zeer aangenaam.

  Het is een nummer in Leiden.

  Ik kan het gaan draaien en de telefoonabonnee aan de andere kant van het Noordzeekanaal zou kunnen antwoorden. Ik zou dan bepaalde voorstellen kunnen doen. Theoreties is het mogelijk dat ik, mits ik niet de veerpont bij Buitenhuizen neem maar door de Velsertunnel raas, binnen een uur een contact bewerkstellig dat absoluut intermenselijke proporties zou kunnen aannemen, maar ik realiseer me dat de opwelling om naar Leiden te rijden hoofdzakelijk wordt ingegeven door de angst niets te kunnen schrijven.

  Ik staar voor me uit.

  Het is harder gaan waaien, hoor ik.

  Een half uur verstrijkt.

  De wind fluit nu in de verstaging en een van de vallen klappert tegen de mast. Ik ga naar buiten om hem met een spanrubber vast te zetten. Het regent niet meer. Het is een prachtige avond met een wilde, in hel-licht en diep-donker geschakeerde buienlucht. Tegen de mast geleund kijk ik in de oneindige en tijdloze nacht, terwijl de wind mijn overhemd langs mijn lichaam ranselt. Tien miljoen jaar lang ongeveer drijven de wolkenformaties boven mijn hoofd voorbij en mijn gedachten glijden af naar Carel Sligting, die nu een half jaar dood is. Ik zie zijn dikke onderkin, waar wel vijf haringen in kunnen en ik zie zijn grote vleesoren. En ik zie zijn magere hoofd in dat witte bed en zijn grote ogen en zijn kist in de sneeuw. Dan klim ik terug de kajuit in en zet me opnieuw achter mijn schrijfboek. Ik trek resoluut de dop van mijn pen los en schrijf.


  Van alle kasteleins die ik in mijn zondig en stuurloos leven heb meegemaakt – en God die niet bestaat weet dat het er heel wat zijn geweest – was Carel Sligting wel de drukste. Die man kon nu werkelijk nooit zijn mond houden. Op alles had hij commentaar en alles wist hij beter.


  Dan stopt mijn pen.

  Ik lees het fragment een aantal keren door en probeer dan, een regel ofwat lager:


  Verreweg de meeste kasteleins zijn door het gebrul en gezwets dat zij nu eenmaal gedwongen zijn jaar in jaar uit aan te horen volkomen dufgebeukt en geven er de voorkeur aan te zwijgen of de klant die het woord tot hem richt gelijk te geven in alles wat hij te berde brengt. Het opmerkelijkste voorbeeld van deze houding leverde ooit de eigenaar-directeur van de Bar-Bodega Petrovitch aan de Kerkstraat te Zandvoort. Bij de heer Carel Sligting echter, kastelein te Overveen, heeft deze beroepsdeformatie zich nooit in het minst geopenbaard. Die man kon nu werkelijk tegen niemand zijn mond houden. Alles wist hij beter en op alles had hij commentaar. Hij had zijn vaste zitplaats in een hoek van de bar van waaruit hij zijn zaak bestuurde, maar bij al te ernstige driftbuien verloor hij zijn zelfbeheersing en vloog dan overeind.


  Openingszinnen zijn waarschijnlijk de belangrijkste zinnen. Je kunt eigenlijk niet zonder en ze bepalen direct de teneur van je verhaal. Je moet er soms even naar zoeken. Dat wel.


  Het duizendkoppig monster dat Fiscus heet heeft een bijzondere honger, bijzonder niet alleen omdat het een onstilbare honger is, maar ook omdat het een aparte honger is. Sommige prooien zuigt het langzaam uit, ongeveer zoals een spin een vlieg, andere slachtoffers worden omgebracht met een directe, zij het onverhoedse, aanslag. Van een dergelijke aanslag werd ook het café van de weduwe Sligting, in casu haar zoon Carel, de dupe. Iedere twee weken melden met de kas in je tas; een wurggreep waaruit geen ontkomen meer mogelijk was.


  Nee.


  Vrouwen waren, in het algemeen, op je gesteld.


  Ze nodigden je maar al te graag voor etentjes uit, waarbij jij dan natuurlijk moest betalen, want de emancipatie van vrouwen wordt in het café altijd beleden met de mond, nooit met hun uitkering of alimentatie. Jou kon dat niet schelen, je vond het allemaal schatjes; wat ze zonder twijfel ook waren. Niet zelden schoof hun vriend, vlak voordat de bestelling werd opgenomen, ook nog even aan.


  Vrouwen, je kat en je treinen waren je lust en je leven, maar de lust in je leven moest je altijd kopen, want van vrouwen had je geen verstand en je kat ging dood. Vond je zestien jaar niet oud genoeg?


  En toen de diefstal van je treinen.

  Je sprak er nooit over maar je zaak verliep.

  Het ging niet meer.

  Briefjes op de deur met twijfelachtige ziektemeldingen.


  Het plegen van een inbraak in het café van Carel Sligting moet gemakkelijk te organiseren zijn geweest. Gewoonlijk ging hij na sluitingstijd nog even ‘het ijs over’, wat inhield dat na twaalf uur (Overveen ligt in Bloemendaal en Bloemendaal gaat om twaalf uur dicht) het toneel van misverstand en dronkenschap zich verplaatste naar het aan gene zijde van de Leidse Vaart gelegen café De Witte Zwaan, door Carel niet erg origineel maar wel vol overgave ‘De Gore Eend’ genoemd, een benaming die mogelijk kan zijn ingegeven door het feit dat de over-het-ijs-dienstdoende kasteleins zich fooien toerekenden die niet zelden het bedrag van de rekening zelf benaderden. Je hebt kasteleins in soorten. Carel was een gemakkelijke prooi, want het kon hem eigenlijk niet schelen, op dat moment, vooral niet als zijn voorkeursdrankje cola-Bacardi met zoveel extra ‘plakjes’ Bacardi was verrijkt dat de inhoud van zijn glas geheel doorzichtig was geworden en beter Bacardi-cola kon worden genoemd. En terwijl hij werd afgezet in het ene café betraden de dienstdoende dieven het andere. Het was eigenlijk geen kwestie van inbreken, het was meer een kwestie van even ophalen.


  Of de personen die de geluids- en beeldapparatuur van Carel Sligting, kastelein te Overveen, uit zijn zaak gestolen hebben ook schuldig zijn aan de diefstal van al zijn modeltreinen – een kostbare verzameling die hij in de loop van vele jaren had opgebouwd en onvervangbaar – zal wel altijd onopgehelderd blijven, maar zeker is dat enkele maanden na deze inbraken bij Carel Sligting kanker werd geconstateerd.


  Dit zou misschien een openingszin kunnen zijn, maar direct nadat ik hem heb opgeschreven verwerp ik hem alweer, omdat hij in zijn suggestiviteit ongeloofwaardig klinkt. Als ik een hommage aan Carel Sligting wil brengen dan moet ik dat doen door het schrijven van een zuiver stuk, zonder speculaties en verdachtmakingen. Het krijgt pas gehalte als het sober is en beheerst. De openingszin: Beste Carel, ik zou wel een paar mensen weten die ik liever had begraven, gaat voortdurend door mijn hoofd, maar hoewel geheel in overeenstemming met mijn persoonlijke overtuiging is hij toch niet geschikt. De kunst is dus: hoe schrijf ik een zuiver en sober stuk over een driftige kroegbaas, die zestig sigaretten per dag rookte, die pas ging slapen als alle cafés gesloten waren, die er niet voor terugdeinsde om vijftien zoute haringen achtereen naar binnen te aalscholveren, terwijl zijn doorgezakte klanten het water in de mond liep, die echter op een ander zeebanket nog meer verzot was en wel de slechts tegen veel geld te bemachtigen ‘zilte mossel’ zoals hij deze lekkernij placht aan te duiden, die als een door hem niet zo gewaardeerde klant achter de piano plaatsnam om de overige aanwezigen met zijn muziek te vermaken, gelijk een duveltje-uit-een-doosje van achter de bar te voorschijn kon springen, om het klavier vervolgens voor bespeling onklaar te maken door middel van tussen hamertjes en snaren gepropte bierviltjes en die uiteindelijk in een allesverterende misantropie de deur van zijn zaak liever op slot hield om zich boven, achter gesloten gordijnen, te kunnen verschansen.


  Is diefstal moord? Nee natuurlijk, je zou hoogstens kunnen zeggen dat moord het stelen van iemands leven is. Dit bedoel ik dus.


  Vroeger, toen ik nog alles wist, was ik van mening dat er niets bestond dat niet onder woorden te brengen was: gevoel, of geur, of stilte, of eenzaamheid, roept u maar. Tegenwoordig echter begin ik er steeds meer van doordrongen te raken dat er ‘formuleringen’ zijn die men nooit kan opschrijven. Zoals er onuitsprekelijke dingen zijn, zo zijn er ook onbeschrijfelijke.


  Sommige mensen sterven stil en ver weg in een roes van berusting, anderen sterven hier en nu in een roes van onmachtige opstandigheid, zoals Carel Sligting, kastelein te Overveen, met naast zijn bed, op het nachtkastje, de enorme groene locomotief (loc) nog juist bijtijds uit Duitsland gearriveerd. Is die een substituut voor alle andere die hij kwijt is?


  De olielamp werpt een hinderlijke schaduw op het papier als ik schrijf en bovendien is hij heet aan mijn voorhoofd. Ik draai hem wat lager en doe het kajuitlampje aan, dat ik via een flexibele staaf in de gunstigste stand kan richten.


  Hoe eenzaam moet hij geweest zijn?

  Hoe eenzaam is iemand die niets kan weggooien?

  Of is het verband tussen eenzaamheid en verzamelen denkbeeldig, of


  op zijn minst willekeurig? Als eenzaamheid in wezen wordt gekenmerkt door een emotioneel isolement is dan het verzamelen van dingen die een emotionele betekenis hebben niet een onbewust protestmechanisme? Zoals het onbewuste protest tegen de dood zich manifesteert in de voortplantingsdrift of, in een meer gesublimeerde vorm, in de fotografie, de schilderkunst en de literatuur. Zo zou je toch ook de eenzaamheid te lijf kunnen gaan door je te omringen met mooie voorwerpen en in een extreem gesublimeerd stadium door van niets meer afstand te kunnen doen, om op die wijze, in de meest letterlijke zin, de leegte om je heen op te vullen.


  Zich dit soort vragen stellen is makkelijker dan ze te beantwoorden, maar een vaststaand feit is dat de ruimte boven het café van Carel Sligting totaal volgepakt stond met bewijsmateriaal dat hij ooit geleefd had. Van twintig jaar oude kranten tot de nieuwste nummers van Mayfairen soortgelijke vrouwenbladen, van alle in de geschiedenis van het spoorwegverkeer geconstrueerde modeltreinen, tot bouwdozen van elk type vliegtuig dat er in de geschiedenis van de luchtvaart is ontworpen, rekken vol (maar nooit in elkaar gezet), van lege flessen tot volle flessen, van oude schoenen tot nieuwe schoenen, van hoeden en petten tot mutsen en helmen, van suiker om te snoepen tot pillen tegen de pijn, van etensresten tot verdorde planten, kortom: een giganties tableau vivantvan de dood.


  Niemand mocht daar komen.


  Het was zijn heilige hel.


  Met een hoorbaar tikje valt er dan een klein insect uit de olielamp. Het trekt mijn aandacht en ik blaas het niet weg. Het felle schijnsel van de kajuitverlichting stelt mij in staat om het diertje van heel nabij te bestuderen. Het is niet dood, zie ik, maar het draait machteloze rondjes, liggend op zijn rug. De soort is mij onbekend. Het lijfje is een glimmend zwart staafje. Twee harige voelsprietjes steken uit de kop naar voren. Zes pootjes trappelend om te overleven. Van de vleugeltjes is niet veel meer intact. Zo ligt het daar op het beschreven papier tussen mijn woorden. Af en toe blijft het even stilliggen om dan weer met een zacht snorrend geluid rond te gaan tollen. Waarschijnlijk was hij al in de kajuit aanwezig want het is buiten geen weer voor insecten, te veel wind en vocht. En nu is hij neergestort, verblind, verbrand en ten dode opgeschreven. Icarus revisited.Als hij weer tot stilstand komt zie ik dat hij tussen de woorden ‘driftbuien’ en ‘overeind’ ligt. Met de dikke achterkant van mijn vulpendop schuif ik hem voorzichtig over de pagina naar het woord ‘stuurloos’, schuin erboven.


  Ik sta op en strek mijn rug.

  Durf niet op de klok te kijken.

  Het is half twee.

  De wind is wat gaan liggen, maar de boot beweegt nog zachtjes heen enweer. Ik moet pissen als Mort. Staand op de boeg van de Archimedes kijk ik naar de lichten van Amsterdam in de verte, de ontelbare oranje natriumlampen en iets dichterbij de rode lichten op een hoge schoorsteen. Een langgerekt, wit schuimspoor drijft langzaam weg.


  Het naar binnen klimmen kost me nu moeite, mijn spieren zijn stijf. Op mijn schrijfboek ligt een dood insect dat ik wegblaas.


  Ik trek een van de flessen Koningswater uit het rek. Met kracht draai ik de dop door zijn metalen borgjes, schenk een ruime maat genever in, neem een lange teug en wacht de brand af die in mijn borstkas zal oplaaien en de scheuten speeksel die in mijn mond zullen lopen. En inderdaad, alles gewoontegetrouw. Ik knijp mijn kaken zo hard ik kan op elkaar en pers mijn bovenarmen tegen mijn lichaam. Ogen ferm opeen. De snelheid waarmee ik de invloed van de dronk tegelijkertijd in mijn maag, hoofd en knieën onderga herinnert mij eraan dat ik al meer dan zes uur niets heb gegeten.


  Dat geintje met die treinen, dat heeft jou volgens mij genekt. Het was niet je afkeer van de belasting en ook niet het feit dat de brouwerij je geen bier meer wilde leveren alvorens je je rekeningen had betaald, zodat je soms een paar kratten bier moest leeggooien in je vat in de kelder om nog te kunnen tappen. Wat je niet kon verkroppen was dat ze je treinen hadden gestolen. Je sprak er nooit over maar je zaak verliep. Briefjes op de deur, terwijl je gewoon boven zat. En op een dag dat papiertje: ‘wegens mensenkennis gesloten’.


  Ik drink mijn glas met twee langzame teugen verder leeg en wil dan stoppen met schrijven, maar mijn pen beweegt nog even door:


  Weet je nog, in de zomer van 1984, vlak na je operatie – je wist toen al dat al die opmerkingen dat je er goed uitzag gelul waren – dat er toen een stuk of zeven van die ara’s uit de kinderboerderij in Elswout boven op de torenspits van de kerk zaten te schreeuwen? Stomme kauwen gevlucht, maar dat moet je ook weer kunnen begrijpen. Zitten er ineens zeven van die grote lummels uit Brazilië op je stek, met kleuren die helemaal niet kunnen in Holland, zwart is de mode, en dan ook nog met van die rare, lange staarten. Het waren er zeven.


  Ik sla mijn schrijfboek dicht.


  Als ik de volgende morgen mijn ogen open, ketst het felle licht dat door de spleten van de gordijnen en het nog opengeschoven luik de kajuit in komt tegen de binnenzijde van mijn schedel. Ik houd mijn ogen samengeknepen en schat de snelheid waarmee mijn hart in mijn hersenpan bonkt. Het gaat gejaagd en zwaar en iedere slag is een golf pijn. Terwijl ik duim en wijsvinger van mijn ene hand tegen mijn voorhoofd gedrukt houd, breng ik mijn andere langzaam omhoog om te weten te komen hoe laat het is.


  Het blijkt half één te zijn.

  Dat is minstens een halve liter, concludeer ik daarop deskundig, maar als ik mijn hoofd traag schuin gedraaid heb om naar de tafel te kunnen kijken, zie ik dat er nog hoogstens een kwart in de fles zit. Met het keren van mijn hoofd zakt ook de kleffe inhoud, gestadig in druk toenemend, naar één kant, hetgeen de ijzeren klem die om de buitenkant van mijn kop zit nog iets vaster aanschroeft.

  Driekwart liter.

  En in hoeveel tijd?

  Ik kan het me niet meer herinneren.

  Na enig tasten blijkt dat ik in mijn kleren op de bank lig en geen bed heb opgemaakt. Ik ben dus niet naar bed gegaan maar omgevallen. Wel heb ik de olielamp nog uitgeblazen, constateer ik dan voorzichtig en de radio is uitgeschakeld, al weet ik niet meer of ik die heb aangehad.

  Ik haak mijn hand in de opening van een zijkastje en help mezelf, al trekkend, in een zittende positie. De druk in mijn schedel verandert daardoor opnieuw maar stabiliseert zich na enige tijd op een verdraagbaar niveau.

  Ik werk me omhoog en pomp een ketel water. Vervolgens posteer ik me voor het komfoor en verwarm het voor met spiritus. Als de felle, blauwe petroleumvlam suizend brandt zet ik de ketel water op. Mijn blik glijdt dan met een grote omweg naar mijn schrijfboek dat hermeties gesloten op tafel ligt.

  Wat ga ik doen?

  Geef ik het op?

  Niemand zal het stuk missen als ik het niet schrijf.

  Maar dat geldt voor alles wat ooit geschreven is.

  Had dan alles wat ooit geschreven is net zo goed niet geschreven kunnen zijn?

  Misschien wel, maar dat stuk voor Carel moet er komen en het moet worden afgedrukt in dtr

  Daar zeg je een waar woord. Doorworstelen dus?

  Precies.

  Met mijn houten knar?

  Het water kookt.

  Wil je óók thee?


  Ik was me grondig en trek schone kleren aan.

  Scheer me alsof ik hoog bezoek krijg.

  Drink een pot thee.

  En ziet, als ik ten langen leste mijn schrijfboek met meer wanhoop dan


  moed opensla gebeurt zowaar het wonder: de klip van het lederen etui springt plotseling open en voor ik goed en wel besef wat mij overkomt houd ik mijn Gouden Pen, de Sheaffer Excalibur, in mijn hand en zie ik hoe ik de volgende regels schrijf:


  niet uitgesproken grafrede


  Kanker is een ziekte die bij anderen uitbreekt. Links en rechts slaan de bommen in

  Maar jij blijft ongedeerd.

  Je kunt je haast niet voorstellen

  Dat jij het ook kan krijgen Totdat je het hebt.


  De artsen blijken positief gestemd Maar je moet er wel voor willen vechten. Bestralen is noodzakelijk

  Dat moet.

  En bepaalde medicamenten.

  Je verliest de smaak in je mond

  De haren op je hoofd

  En de kalk in je botten

  Maar niet de hoop op herstel.


  Dan komt de operatie.

  Je kunt het wél doen

  Of je kunt het níét doen.

  Je mag het zelf zeggen.

  Na een periode van wikken en wegen Stem je ten slotte toe in de ingreep.


  En werkelijk je knapt op

  Iedereen zegt het.

  Vervolgens sterf je

  Helemaal alleen

  In een kraakhelder bed

  Van ieder willekeurig ziekenhuis. In de krant staat

  Dat je je moedig hebt gedragen.


  Jij sterft op 24 december 1984

  Om ongeveer half zeven ’s avonds

  Met een te groot gebit

  En te kleine polsen

  In je bed in het Marine Hospitaal te Overveen Op tweehonderd meter afstand

  Van je café;


  Nog juist voor Kerstmis Zoals je had beloofd. Naast je bed

  Op het nachtkastje

  De enorme, groene locomotief

  Nog juist bijtijds uit Duitsland gearriveerd.


  Jouw café was het beste.

  Het was door je ouders nog gesticht; Je moeder zwaaide er al de scepter Toen jij nog onder het biljart door liep. Later werd jijzelf de kastelein.

  Je ouders stierven

  En jij werd de baas.


  Een volwassen man stelt orde op zaken Brengt lijn in zijn leven

  Maar jij was vergeten volwassen te worden Liet het café achter je aan slingeren Als een kind zijn speelgoed.

  Maar jij had het beste café.


  Op 29 december 1984

  Komen plusminus driehonderd mensen Naar de Algemene Begraafplaats Aan de Kleverlaan te Haarlem.

  Het is schraal weer.

  De vorst zit diep in de grond.

  Van de ene koelcel naar de andere.


  Je café is inmiddels overgenomen.

  Het leven gaat door, weet je wel.

  Zes containers eenzaamheid

  Hebben ze uit je kamers gehaald.

  Had je die palingvellen niet eens kunnen opruimen? Je kat was al twee jaar dood.


  Alles is nu keurig opgeruimd. Alles staat nu op zijn plaats. Behalve jij.


  1985


  Het satanies geheugen


  Meer dan negen jaar geleden is het nu dat ik, gedwongen door omstandigheden, mijn intrek had genomen in een flat. Een torenflat was het, met twee liften, in één waarvan zich een situatie heeft voorgedaan die mij tot op heden niet loslaat. Vanmorgen bij het ontwaken ervoer ik voor de zoveelste keer die schok, toen voor mijn geestesoog opnieuw het gruwelbeeld opdoemde dat destijds een schelle kreet van afgrijzen aan mij ontrukte. Mijn hart begon zoals gewoonlijk te zwoegen en een lichte transpiratie liep uit mijn huid.


  Het beschrijven van voornoemd voorval is op zichzelf niet zo moeilijk – schokkende effecten zijn altijd gemakkelijker op te roepen dan tere – maar niettemin doe ik het met tegenzin, zo sinister is deze gebeurtenis die ik sindsdien honderden malen met een van walging verwrongen gelaat heb moeten waarnemen.


  Op zekere dag duwde ik, met mijn armen vol goederen, de zware metalen deur van de lift met mijn voet open, nadat ik eerst mijn elleboog achter de bolle handgreep had weten te werken om de deur tot op een kier te kunnen krijgen.


  Zo stond ik daar, op één voet balancerend, terwijl ik door een tongklik mijn hond probeerde duidelijk te maken dat hij als eerste naar binnen moest gaan, hetgeen hij begreep. Ik kon mijn hoofd niet goed bewegen, maar uit het tikken van zijn nagels op de tegels viel op te maken waar hij liep. Toen hij zich kennelijk in de lift bevond gaf ik de deur nog een extra duw om tijd te hebben zelf de liftruimte te betreden. Met een laatste vrije vinger en op mijn tenen staand drukte ik op het knopje bg.


  Negen jaar geleden was mijn levensgezel een dashond; een ongelofelijk dier was dat, want hij kon zintuiglijke prestaties leveren waarbij het menselijk verstand stilstond. Daarover uitweiden valt buiten het bestek van dit relaas, laat ik volstaan met te vermelden dat ik zeer aan hem was verknocht.

  Op het moment nu waarop de lift zich in beweging zette, zag ik dat de leren riem aan de halsband van mijn hond nog onder de deur stak en in een flits besefte ik wat er zou gaan gebeuren. Het was een lange riem, zeker drie meter, en er lag misschien nog wel een meter over de vloer in de hal en aan het eind zat een lus en die kon nooit onder de deur door.


  Ik smeet mijn rommel neer en greep naar de gesp aan de halsband van mijn hond. Maar juist toen werd het dier over de grond weggesleurd en tegen de wand van de liftschacht omhooggetrokken. Dit alles duurde slechts enkele seconden en ik kon de gesp niet tijdig loskrijgen.


  Wat ik had móéten doen was niet zenuwachtig naar die gesp graaien, maar me van mijn hond afwenden en eenvoudig achter me de schakelaar bij het woord noodremoverhalen. De lift zou onmiddellijk tot stilstand zijn gekomen tussen twee etages in, en ik zou het dier beheerst onder mijn arm hebben kunnen nemen en loshaken van de riem. Maar in de paniek van het moment was mijn aandacht geheel en al gefixeerd op de gesp en de riem die mijn hond naar een lugubere dood sjorde. Die riem loskoppelen was de enige oplossing die ik zag.


  Overigens, de waarneming dat de hond door de riem naar boven werd getrokken was een foutieve. In feite hing hij stil aan de riem op hetzelfde punt langs de wand; dat het leek of hij omhoog werd gehesen was suggestie, veroorzaakt door de dalende lift. Hoe gemakkelijk ware het niet geweest om de lift met één simpele handbeweging onder controle te brengen. O, traag verstand!


  Maar zoals het ging kon ik het arme dier niet bevrijden en ik wist niets anders meer te doen dan mijn vingers rond zijn halsband te klemmen en er met een schreeuw van onmacht en afschuw aan te gaan hangen.


  Met een zware bonk raakte de kop van het dier eerst de bovenzijde van de lift om vervolgens in de spleet tussen de wand en het liftdak te verdwijnen. Een onbeschrijfelijk janken verscheurde mijn gehoor. Mijn vuisten kregen een dreun en ik moest loslaten. Het lichaam van het dier was te groot om door de spleet te kunnen. Ik hoorde een krakend geluid en het onthoofde lijf van mijn hond viel naast mijn voeten neer op de grond, kolkend bloedend uit de halsopening en hevig stuipend. Daarop hoorde ik een klap boven mijn hoofd en begreep ik dat zijn kop uit de halsband op de lift was gevallen.


  Dit dan is het macabere ongeluk waaraan ik schuld heb. Dit zijn de beelden die ik keer op keer huiverend moet aanschouwen, terwijl zich het voorval in werkelijkheid zo helemaal niet heeft voorgedaan, want wat er echtgebeurde was dat één seconde voordat mijn hond de zojuist door mij beschreven dood zou vinden, het moment dus waarop ik in wanhoop aan de halsband hing en rukte, de gesp het begaf.


  Weliswaar viel het dier daarna met een harde smak op de grond neer maar hij kon direct weer overeind krabbelen. Toch zo dicht bij een smerige dood mankeerde hem niets. Geen schrammetje. Met de schrik vrijgekomen heet dat.


  Wat mijzelf aangaat, schrik had ook ik, maar ervan vrijgekomen ben ik nog steeds niet, want wat ik mij van het incident maar blijf herinneren is wat ik in mijn verbeelding heb waargenomen. Niet de ware toedracht herinner ik mij, maar wat er mogelijk had kunnen gebeuren. Met andere woorden: ik herinner mij niet een gebeurtenis uit de werkelijkheid, maar een beleving van een verbeelding.


  De psychiatrie kent het begrip verdringing, waarmee wordt bedoeld dat bepaalde belevingen niet door het geheugen worden geaccepteerd; voorvallen die in de werkelijkheid wel degelijk hebben plaatsgevonden worden, vermoedelijk ter bescherming van de geest, niet door het geheugen geregistreerd maar weggedrongen naar het onderbewustzijn. Een op zichzelf interessant fenomeen en aan iedereen bekend.


  Maar hoe zou men het tegenovergestelde mechanisme moeten noemen, indien het geheugen, vermoedelijk ter kwelling van de geest, gruwelijke herinneringen opslaat aan gebeurtenissen die in de werkelijkheid helemaal niet zijn voorgevallen?


  Opdringing, wellicht?


  Waarom ben ik niet gewoon opgelucht dat het leven van mijn hond dan wel aan een leren draad heeft gehangen, maar dat hij het er gelukkig toch levend vanaf heeft gebracht?


  Waarom herinner ik mij een satanies ongeluk dat nooit geweest is? Omdat ik mijzelf wil straffen voor mijn onnadenkendheid? Ik heb het overwogen.

  Omdat ik een rijke fantasie heb?

  Ik heb geen rijke fantasie.

  Omdat ik deep downgefascineerd word door het fatale?

  Ik ben deep downheel bang voor het fatale.

  Is dát het dan dus, misschien?1986


  Het goede uur


  Dat docenten bij het Middelbaar- en Voorbereidend Hoger Onderwijs geen seksuele fantasieën zouden hebben over hun leerlingen is een fictie. Visioenen over donkere autoritjes, heimelijke zeiltochtjes en illegale vakantietrips zijn aan de orde van de dag – en nacht. Onderzoek naar dit fenomeen is nog niet gedaan en zou, indien het werd ondernomen, uitermate onbetrouwbare uitkomsten opleveren; maar dát het bestaat is niet aan twijfel onderhevig. In dit opzicht is de docent MO geen haar beter dan de naar vrouwenbenen loerende stratenmaker of de bronstige zadelruiker.


  Verantwoordelijk voor dit verschijnsel, dat al vele onderwijskrachten een ongeneeslijk schuldcomplex heeft bezorgd en enkelen zelfs in het verderf gestort, zijn de leerlingen. Althans, zo beweren de betrokken leerkrachten. De leerlingen uit de bovenbouw in het algemeen en de meisjes uit 6 gym alfa in het bijzonder. Jaar in jaar uit behouden deze meisjes namelijk hun schoonheid en hun jeugd, terwijl de voortworstelende onderwijsman zijn krachten allengs meer voelt wijken. Ieder cursusjaar opnieuw is hij weer een tint grijzer geworden of heeft de kaalslag rond zijn kruin zich verder verbreid en ieder cursusjaar opnieuw ziet hij zich machteloos gesteld tegenover de eeuwige jeugd van een nieuwe lichting meisjes uit 6 gym alfa. Onwrikbaar blijft hun leeftijd gefixeerd op zeventien, achttien, soms negentien, terwijl onze overspelige tutor zich hulpeloos in vroegtijdige ouderdom en overbodigheid voelt opgaan.


  Het zij zo.

  Niemand wordt tenslotte gedwongen zich bij het onderwijs te laten inlijven. Het staat toch eenieder vrij om een fatsoenlijke betrekking te kiezen, een baan die maatschappelijk genomen tevens in enig aanzien staat, zoals: ‘directeur ener BV’ of ‘adviseur’ of ‘ondernemer’; zelfstandig verworven posities waarbij de leeftijd van de secretaresses aan persoonlijke voorkeur kan worden aangepast en men zich niet in steeds toenemende radeloosheid verdwaald hoeft te voelen in de tuin der lusten.

  Wat bezielt dan iemand om zich bij het onderwijs te melden?

  Is het soms de voldoening die men denkt te kunnen putten uit het lesgeven, uit het nut een jong medemens iets bij te brengen, iets mee te geven voor het latere leven? Of is het de verleiding te kunnen omgaan met jonge mensen binnen een milieu waar verstarring en kortzichtigheid niet bestaan maar waar creativiteit en dynamiek heersen. Toe maar.

  Of is het gewoon de negatieve keuze van de neuroot, de man die in het bedrijfsleven als ‘niet optimaal functionerend’ zou worden afgeschreven en uit een laatste psychologiese test naar voren zou komen als ‘een medewerker die wellicht een gebrek aan flexibiliteit aan de dag legt en niet wezenlijk in het team past’.

  Een leraar dus, kortom?

  Men moet vrezen van wel.

  In dit licht bezien is het in feite verwonderlijk dat deze aftandse rekels er nog zo vaak in slagen hun lusten te botvieren op onze dochters, maar hoe dan ook, dát er heel wat scheve schaatsen worden gereden op schoolfeestjes, eindexamenfeestjes, op zolders, op toiletten, in auto’s, boten en huurchalets is een publiek geheim. Slechts zelden komen deze praktijken echter aan het licht en wat er aan vunzigs wordt ontdekt, pleegt merendeels achter net zulke gesloten deuren te worden afgehandeld als waarachter het vergrijp zich heeft voltrokken en misschien is dit maar beter ook. Men moet er toch niet aan denken dat deze ijsberg ooit zou kantelen? Hetgeen evenwel niet wegneemt dat de onoorbaarheid van deze gang van zaken binnen ons Nederlands Onderwijsbestel evident is en om die reden, smetteloze lezer, is het hier de plaats en de tijd eens één delinquent uit het bestand te lichten en dit specifieke geval inclusief voorgeschiedenis en achtergronden aan een nadere beschouwing te onderwerpen.


  Wij schrijven daarom Haarlem, vrijdag 12 juni 1985, de laatste dag voor de zomervakantie in het rayon Noord-Holland, waar des avonds om half acht de deur van het etablissement In ’t Goede Uur met een piep openging en een ongeveer veertigjarige man gekleed in regenjas en hoed, Burberry en Stetson, het lokaal (of liever: de lokaliteit) betrad. Het piepend geluid werd veroorzaakt doordat de deur van deze gelegenheid klemde op de betonnen dorpel. De man nam zijn hoed af en knoopte langzaam zijn regenjas open, terwijl hij zijn blik liet rondgaan op zoek naar een intiem tafeltje. Dat nu leverde weinig problemen op, aangezien op de tafeltjes bij de ingang aan de voorzijde na geen enkel ‘zitje’ zich op dezelfde hoogte bevond. Slechts door middel van opstapjes, treetjes of verhogingen kon men de diverse tafels bereiken, die zich daardoor uitstekend leenden als speakeasy’s. Bovendien werd een aantal plaatsen nog extra afgeschermd door kunstig smeedwerk, stukken arrenslee of van de zoldering neerhangende drinkkruiken en droogbloemconstructies.


  Het was niet druk. Twee groepjes eters zaten beleefd te dineren met kaarslicht en wijn en genoten waarneembaar van de artistieke entourage, die nog werd geaccentueerd door zich op laag volume meedelende kamermuziekklanken. De man hing zijn jas en hoed aan een staande kapstok, trok de manchetten van zijn overhemd te voorschijn uit de mouwen van zijn colbert en liet zijn keuze vallen op een tafeltje bij het raam aan de kant van het Nieuwe Kerksplein. Hij nam plaats met zijn rug naar de deur en keek om zich heen op zoek naar bedienend personeel. Daarbij hechtte zijn blik zich aan een antieke leren haam aan de muur en een glimlach trok over zijn gezicht. Hij herinnerde zich dat dat ding er al hing toen hij hier voor de eerste keer was gekomen. Hoe lang was dat nu geleden? Vierentwintig jaar. Een kwart eeuw bijna. Hij had afgesproken met Karin, een meisje uit zijn klas, op wie hij zo verliefd was dat hij de woorden niet kon vinden om het haar te zeggen. Het Lorentz-lyceum. Die school bestond nu niet meer. Gelukkig. Nu was hij zelf leraar. Zou Karin nog bestaan?


  Hijzelf bestond nog.

  Dacht hij.

  Zeker, zeker; hij was er nog.

  Van achter de bar, uit een keukentje in het midden van de zaak, kwam


  een meisje te voorschijn. Ze had een kaasplankje in haar hand dat ze bij een onzichtbaar tafeltje afleverde. Vervolgens verdween ze weer gehaast de keuken in.


  De man streek met zijn hand langs zijn kin.

  Zijn huid raspte.

  Zijn gedachten gleden af naar het verleden.


  Hij was zeventien en trillend nerveus.


  Het was haar idee geweest om hier af te spreken. Ze kwam hier wel vaker, had ze gezegd. Kende er mensen, kunstenaars. Poppe Damave. Had hij nog nooit van Poppe Damave gehoord? Nee, dat had hij niet. Maar thuis had hij een tamme uil. Zou hij haar dat vertellen? Misschien later. Poppe Damave was een aquarellist, had ze gezegd, en heel bekend. Maar hij kende het woord niet eens.


  Toch was ze gekomen.

  Was dit hetzelfde tafeltje geweest? De zitting van de bank waarop hij zat was volledig vergaan, voelde hij, en afgedekt met een stuk dubbelgevouwen jute. Het zou dus kunnen. De kerk buiten was dezelfde. Het Nieuwe Kerksplein. In de oude binnenstad van Haarlem en daarin een van de oudste gedeelten. Hoe oud? Zevenhonderd jaar? Waarschijnlijk wel. De Spanjaarden hadden nog tegen die kerk gepist. Vast.

  Naast de bar was een trap naar boven, waar zich de expositieruimte bevond, met gespijkerd kleed op de grond en schilderijen aan nylon draadjes. Hij was te vroeg gekomen, veel te vroeg, net als nu en een aardige, oudere heer was van achter de bar vandaan gekomen en had gevraagd wat hij wilde gebruiken. Hij had wijn besteld, een glas rode wijn, want hij schreef al gedichten, en de aardige heer had een praatje met hem gemaakt en hem boven rondgeleid. Toen het gesprek stokte had de oudere heer hem verteld wat dat leren voorwerp aan de muur was. Een trekpaard kreeg het over zijn schouders, zei hij. Een haam noemde men het.

  Haam, dacht de man. Hoe is het mogelijk. In vierentwintig jaar tijd had hij dat woord niet een keer gebruikt. En nu herinnerde hij het zich direct weer.


  Hij keek op zijn horloge.


  Vijf over half acht; nog vijfentwintig minuten. Dan zou hij het weten. Weten met wie van zijn leerlingen hij hier had afgesproken. Te zien krijgen wie zij was. Oog in oog met haar staan. Met die anonieme briefjesschrijfster.


  Bij die gedachte voelde hij een steek door zijn lichaam gaan, een felle flits van zenuwen en spanning die, gegenereerd door zijn hersens, zijn hart trof en daarna traag uiteenvloeide naar zijn darmen waar een tintelende, warme pijn bleef drenzen.


  Selma Stuster?

  Karin Beckers?

  Paola Marsiglia? Marlene van Doorn? Frieda de Jager?

  Ellen Venema?


  Het was dit zestal dat het meest in aanmerking kwam. Allemachtig!

  Waar was hij mee bezig?

  Hij kon nog opstaan en vertrekken.

  Ja.

  Nee.


  Achter zijn rug piepte de deur.


  Twee mensen kwamen lachend binnen, maar de gewijde stemming die in de zaak heerste daalde ook op hen neer en met gepaste eerbied hingen ze hun jassen op en op ingehouden toon vervolgden ze hun conversatie. Ze passeerden de tafel waaraan Van Gigch zat en bestegen de vier treden naar de hoogst gelegen alkoof, waar ze aan het gezicht onttrokken werden door een schildpadschild en een vergeeld kunstwerk van geknoopt touw.


  Victor van Gigch, veertig jaar oud, leraar Engels aan het Stedelijk Gymnasium te Haarlem, zeventien jaar werkzaam bij het Onderwijs, kalend op het achterhoofd, flatbewoner, geleidelijk aan het verstenen, alcoholist en geheelonthouder, bestelde wijn in de taveerne In ’t Goede Uur bij een meisje dat nog moest worden geboren toen Victor van Gigch aan deze zelfde tafel achter een glas wijn had zitten wachten op een meisje dat er nu niet meer was.


  ‘Wilt u iets eten?’

  ‘Nee dank u, brengt u me maar wat wijn.’

  ‘Rode of witte?’

  ‘Rode.’

  ‘Een glas of een karaf ?’

  ‘Een fles.’

  Het was toen tien over half acht.


  Selma Stuster?


  Het zou kunnen. Van al zijn leerlingen was zij het meest volwassen. Niet het aantrekkelijkst, dat was Paola met haar gitzwarte ogen en haar gitzwarte haar. Paola Marsiglia; hij hoopte eigenlijk dat zij het niet was, want hij zou niet weten wat hij tegen haar moest zeggen. En toch... Ze stond hoog op zijn lijst. Niet alleen vanwege haar schoonheid maar ook omdat ze die twee namen had onderstreept. Zo duidelijk met hoofdletters geschreven en toen nog eens onderstreept. Het ging om een schoolonderzoek literatuurgeschiedenis. De vraag had betrekking gehad op de sonnetten van Shakespeare, waarvan hij er enkele had behandeld. De vraag luidde: Mention at least three recurring figures in Shakespeare’s sonnets.Een makkelijke vraag. De meesten wisten het antwoord ook wel. Hij had er een aantal lessen aan besteed, de aandacht gevestigd op het feit dat ook de grote dichter Shakespeare een versmade minnaar kan zijn. Het boek van Rowse erbij gehaald met die zo aanmatigende maar tegelijkertijd zo ontwapenende titel: Shakespeare’s sonnets, the problems solved.Wie waren toch die mensen aan wie een aantal sonnetten was gewijd? De Patron, vermoedelijk de Earl of Southampton; de Dark Beauty, Shakespeares minnares; de Rival Poet, Shakespeares medeminnaar, waarschijnlijk Christopher Marlowe. Paola had ze alle drie, maar twee benamingen had ze onderstreept. Dark Beauty en Male Lover. Had Van Gigch die term ooit zelf gebruikt? Male Lover? Hij kon het zich niet meer herinneren. Maar Rival Poet was niet onderstreept. Had dat betekenis? Was zijzelf de dark beauty en hij... Het had hem niet meer losgelaten. Twee dagen tevoren had hij het eerste briefje in zijn postvak gevonden. Zag hij daardoor spoken?


  Zijn bestelling werd gebracht.


  Het meisje schonk een bodempje wijn in het glas en wachtte, maar met een gebaar van zijn hand gaf Van Gigch te kennen dat hij geen verstand had van wijn. Mensen die verstand hadden van wijn gorgelden ermee en spuugden het weer uit. Van Gigch drónk wijn; als water. Drie teugen per glas, achttien teugen per fles.


  Hij trok zijn portefeuille en haalde er een klein stukje papier uit te voorschijn. Voor de honderdste keer gingen zijn ogen langs de regels:

  Ik heb vannacht van je gedroomd. Wij waren samen, op vakantie – waar ben ik vergeten – in een zonnig land. De zon ging almaar onder. De tijd vloog. We spraken af dat we volgend jaar weer zouden gaan.


  Dat was het eerste briefje geweest. Een getypt velletje.


  Aanvankelijk had Van Gigch aan een grap gedacht. Niet kwaadaardig bedoeld, maar wel een grap. En dat een van zijn leerlingen zoiets serieus zou kunnen opschrijven kwam al helemaal niet bij hem op. Een collega misschien? Martha? Nee, onzin. Je zou je nog lelijk kunnen blameren als je erachter zou trachten te komen. (Zeg, Martha, schrijf jij weleens gedichten...? Over zonsondergangen bijvoorbeeld? Niet? Nee, zomaar...)


  Maar hij had het briefje niet weggegooid.

  Hij had het klein opgevouwen en in zijn portefeuille gestoken. Enkele dagen later vond hij een tweede. Dezelfde schrijfmachine. Ditmaal in het Engels:


  Bold lover,

  Canst thou not have thy bliss? Though winning near the goal?


  Vrijpostigheid was provocatie geworden.


  De verwijzing naar Keats maakte duidelijk dat het om een leerling uit 6 alfa ging. Ode on a Grecian Urn.Hij had zijn hersens gepijnigd om zich de les zo precies mogelijk te herinneren.


  Het was goed gelukt die dag. De sfeer om een gedicht serieus te behandelen was er geweest en ze hadden naar elkaar geluisterd. Richard Akkerman, Mark Terlingen, Derk Jansen en Jeroen Vandenbergh waren absent geweest, het was zaterdagochtend*; er was iets met hockey. O ja, en Karin Beckers. Die was ook afwezig.


  Frieda de Jager had een deel gelezen en Paul Smit. Daarna was Fiona Koning er een eindje doorheen gestruikeld en voor de apotheose had Walter Fischer gezorgd; die zou het wel weer even uitleggen. En weer helemaal ernaast natuurlijk. Marlene van Doorn was de eerste geweest die de regels: heard melodies are sweet but those unheard are sweeterkon uitleggen. Blozend, zoals gewoonlijk, was alles wat ze gezegd had helder geformuleerd en ter zake. Dat overdreven blozen was sterk in Van Gigchs geheugen teruggekomen. Alleen, wás het wel overdreven? Of haar gewone verlegenheid.


  In hoeverre speelde seks een rol?

  Seks.

  Van Gigch had het zich afgevraagd. Tot dan toe had hij het contact met


  zijn leerlingen op al te persoonlijke voet altijd gemeden. Maar de briefjes bleven komen en hoewel tegen zijn gewoonte in begon Van Gigch zich bepaalde voorstellingen te maken en fantasieën te ontwikkelen. En er waren dagen geweest waarop hij starend in zijn lege postvak een licht gevoel van teleurstelling had ondergaan.


  Seks? Natuurlijk. Waarom stond Karin Beckers anders op het lijstje? Van Gigch moest het zichzelf wel bekennen: omdat ze een fabuleus figuur had. Daarom alleen. Want Karin Beckers was het niet, dat wist Van Gigch zo goed als zeker. Hoe kon zij refereren aan de inhoud van een lastig gedicht als ze niet bij de behandeling aanwezig was geweest?


  Van Gigchs lijstje was, of hij wilde of niet, steeds meer een verlanglijstje geworden.


  Hij keek nogmaals op zijn horloge: tien voor acht.


  Hij schonk het derde glas uit de fles. Zijn hart ging zwaarder nu, traag dreunend, voelbaar in zijn borst. Hij haalde nog twee papiertjes uit zijn portefeuille en legde ze voor zich op tafel.


  Ik verveel me.

  Zit in de klas. Kijk naar je. De school ligt achter me.


  *Om de oplettende criticus voor een intelligente observatie te behoeden zij hierbij verduidelijkt dat er op het Stedelijk Gymnasium te Haarlem ook op zaterdag wordt lesgegeven. (lhw)


  De toekomst ligt voor me.


  Waarom leren we elkaar niet gewoon eens kennen?


  Het taalgebruik had iets poëties, leek het. Het was slechte poëzie maar waar ging het om? En dan het laatste, het briefje waarop Van Gigch uiteindelijk geantwoord had:


  Noem plaats en tijd,

  En I’ll be there.

  P.S. Over een paar dagen begint de zomervakantie!


  Met uitroepteken.


  Daar stond hij, iedere ochtend om half acht, dertien hoog.

  Zijn tas op de keukentafel.

  De juiste boeken ingepakt?

  Correcties klaar?

  De juiste proefwerken ingepakt?

  Brood mee?

  En kauwgum?

  En permanent: het flesje Odol mondwater voor een stiekeme druppel op


  de tong, bij katers en kegels.

  Dag in dag uit.

  Wat was dat: dag in dag uit. Levenslang?

  De borsten van Karin Beckers!

  Het warme lichaam van Karin Beckers, waarom niet? De dark beauty


  van Paola Marsiglia! De lieve stem van Ellen Venema! Frieda de jager! Marlene van Doorn! Waarom niet! En Selma!

  Selma... ja... voor haar... zat hij eigenlijk hier.

  Beken het maar.

  Ze was pas achttien. Hij had het opgezocht bij de administratie. Maar eigenlijk was ze al volwassen, bijna negentien. Hij was veertig, bijna eenenveertig. Eigenlijk volwassen. Was, dat wel zo? Wat was er eerder: Selma Stusters volwassenheid of Van Gigchs verstening?

  Hij had haar vanaf de eerste klas als leerling gehad, zes jaar achtereen. Hij dacht terug aan dat meisje van twaalf dat met een uitdrukking op haar gezicht alsof ze op weg was naar een speciaal voor haar belegde zitting van de inquisitie haar tas met boeken over de trappen van de school zeulde; hij dacht terug aan het lange losse haar dat ze in de derde en vierde had gedragen, Rossetti-stijl, en daarna aan dat idiote punkhaar in Agfa-Color in de vijfde; hij dacht aan haar rol in Peer Gynt, hij dacht aan haar handen en haar ogen en hij dacht: als zij het nu eens was... Bijna volwassen, bijna van school... Was het dan niet het proberen waard?


  Een halve fles whisky gaf het antwoord. Hij had plaats en tijd op de achterzijde van een absentenbriefje geschreven en het op het aanrecht gelegd. De volgende morgen had hij zijn eigen handschrift nauwelijks nog kunnen lezen maar toch een nieuw briefje gemaakt. Op school had hij zijn postvak helemaal leeggeruimd en het velletje diep achterin gelegd. En toen hij aan het eind van de dag de zoveelste reclamefolder voor de zoveelste allerbeste leermethode had verwijderd was het papiertje weg.


  En nu zat hij hier; vijf voor acht.


  En niet alleen dat, maar hij zat hier al haast een half uur. Waarom was hij niet een half uur te laatgekomen, half negen en dan eerst vanuit de straat naar binnen gespied. De straat was neutraal gebied. Dan had hij altijd nog kunnen beslissen. Nu nog opstaan en weggaan was niet meer mogelijk. Hij zou eens tegen haar opbotsen in de deuropening of op straat. Drogredenen! Hij wilde het! Aan deze tafel. Juist aan deze tafel. Nog een paar minuten.


  Kamermuziek blijft honderd jaar goed. Altijd weer nieuw en altijd hetzelfde.


  Om klokslag acht uur piepte de deur van de taveerne In ’t Goede Uur te Haarlem, rayon Noord-Holland. Victor van Gigch zat met zijn rug naar de deur toe en bewoog zich niet. Een aantal papiertjes die een poosje voor hem op tafel hadden gelegen had hij weer opgeborgen in zijn portefeuille.


  Hij keek voor zich en wachtte.

  Er kwamen voetstappen over de oude plavuizen naderbij. Het was een soort klikkend geluid, van leren hakken. Daarna dofferestappen toen de schoenen het houten opstapje namen naar de tafel waar Victor roerloos zat.


  ‘Dag meneer Van Gigch,’ zei een stem op vriendelijk-ironiese toon. Het was een zwaardere stem dan Victor had verwacht.

  Hij perste de nagel van zijn duim in het vlees van zijn wijsvinger en keekop.


  Naast hem stond Walter Fischer.

  De jongeman knikte voortdurend met kleine schokjes van zijn hoofd enlachte breed.


  Maar toen Van Gigch hem, een kort moment, strak aankeek, zag hij dat het eigenlijk geen lach was die zich op het gezicht van Walter Fischer aftekende, het was meer een grijns.


  ‘Zal ik dan maar aanschuiven?’ vroeg hij toen.


  1986


  Bijles


  Het vermoeden bestaat, geachte lezer, dat u, evenals ik, op enig moment in uw stuurloos leven, een welhaast onbedwingbare lust hebt gevoeld om een handeling te volvoeren die in de gegeven situatie volstrekt ondenkbaar zou zijn. Een handeling zo ten enenmale indruisend tegen alle sociale codes of regels van wellevendheid dat u zich door het plegen ervan de onverbiddelijke en blijvende vijandschap van uw slachtoffer op de hals zou halen.


  Het is het taboe dat u verlokt.

  Het is de ondenkbaarheid die u op de gedachte brengt.

  Bij wijze van voorbeeld: U bent zeventien jaar en slecht in boekhouden.


  U bent leerling van de vijfde klasse der hbs-Aen volgt knarsetandend die volslagen nutteloze opleiding. U volgt bijles omdat u een middelmatige hbs’er bent.


  Daar zit u, op een zolderkamertje aan het Santpoorterplein te Haarlem, nota bene schuin tegenover het Rijksdaggebouw dat Lorentz-lyceum heet. Uw bijlesleraar, een oud en geslaagd hbs-A-leerling, beschikt over een boekhouddiploma en gebruikt kladblaadjes die hij heeft ontvreemd bij de ‘Dienst’ waar hij werkzaam is: het IJkwezen. Jawel. Het kamertje is muf en donker, al stinkt het er net nog niet. Vleugen adem die woorden als: balans, grootboek en sluitpost naar u toe blazen doen u veinzen jeuk te hebben aan uw neus, terwijl u in werkelijkheid beide neusvleugels stijf dichtgeknepen houdt om die afgewerkte lucht althans niet te hoeven ruiken.


  Ergens beneden in het duistere huis ligt nog een oude vrouw. U weet niet wie zij is, maar ze ligt in een kamer naar het plafond te staren, zoals u tijdens een eerder bezoek bij het oversteken van de tweede overloop toevallig heeft geconstateerd.


  Dit is de gegeven situatie.

  Welnu.

  Het is, laten we zeggen, kwart voor vier ’s middags op een druilerige dag


  in de maand november. U snakt naar frisse lucht, terwijl de heer Mulder van het IJkwezen u met voorgewend enthousiasme probeert uit te leggen wat u niet wilt weten. U zit naast elkaar aan een eenvoudige, vierkante tafel die is afgedekt met een grauwwit gehaakt kleed dat voor het laatst is gewassen in 1923. Een hand met bleke, lange vingers beweegt een vlijmscherp geslepen potlood dat bedragen krast die ofwel links van een getrokken streep worden genoteerd ofwel rechts, want dat is het geheim van het boekhouden. En een stem naast u verklaart waarom. En u zit ja te knikken en nee te denken.


  Dan wendt u plotseling uw gezicht naar uw bijlesleraar toe. Hij kijkt u aan en trekt zijn wenkbrauwen vragend op, verwacht een opmerking of een vraag. Zo zit u een moment, het laatste, oog in oog naast elkaar. U glimlacht en knikt nog wat. Vervolgens spuugt u de heer Mulder van het IJkwezen vol in het gelaat. Voor hij goed en wel beseft heeft wat hem overkomt druipt een dikke klodder slijm, met belletjes en al, over zijn verbijsterde wang.


  Hij zit als versteend.

  Het potlood glijdt tussen zijn vingers weg.

  De harde klap waarmee u beneden de voordeur in het slot trekt brengt


  hem weer enigszins tot zijn positieven.

  ‘Begrijp je?’ hoort u dan zeggen en u knikt haastig ja.

  Zijn stem verraadt een lichte irritatie.

  ‘Zullen we maar wat thee drinken?’ oppert hij dan berustend, terwijl hijhet potlood laat vallen en zich langzaam verheft.


  Alleen in de kamer staart u strak naar de wirwar van cijfertjes op het papier en u weet zeker dat de man die nu een verdieping lager thee aan het zetten is uw gedachten geraden heeft en in het kopje dat zo direct voor u bestemd is een dikke straal spuug mikt.


  Zo zit het, geachte lezer, en u bent te laf om de trap af te rennen en het huis voor altijd te ontvluchten, en even later drinkt u, schier kokhalzend, uw thee op.


  1986


  Schedels


  Op de begraafdag van mijn vader, enkele uren na de plechtigheid, vond ik, ergens langs de E40, op het asfalt van de uitvoegstrook, een Belgiese valk. Hij lag op zijn zij en zo goed als alles was gebroken; maar niet zijn kop, die was nog heel. Zo hoog gevlogen, zo majestueus gejaagd, staat nu zijn schedel al dertien jaar op mijn bureau. Niemand mag hem aanraken, dat is verboden. De werkster niet en mijn aanstaande ex-vriendin niet. Alleen ik mag het en ik doe het ook, zij het sporadies; voor de mazzel en uit ontzag. Het V-vormige botje van zijn onderkaak ligt los onder het schedeldak met de twee kraters van oogkassen en de grauwe haak van zijn snavel. Ooit heb ik hem met een voorzetlens van zeer nabij gefotografeerd en het diapositief laten uitvergroten tot een formaat van 60 x 40 cm. De schedel op die foto weegt zeker tien kilo en schrikt de mensen af. Mij ook.


  Op de begraafdag van mijn moeder, op 21 januari 1987, vond ik niets. Een hele Temesta en een halve Whyte & Mackay en je vindt niets meer. Ik weet nog dat er een soort van broer aanwezig was, in gezelschap van een vrouw en twee kinderen en mijn aanstaande was er ook en Annie en Chris en Jaap Z., die nu nooit meer van mijn moeder kan verliezen met schaken, en er waren een heleboel bomen en een gat in de grond. Behoorlijk diep; bijna zó diep dat je mijn vader kon zien. Mijn moeder vond het niet prettig als er Koningswater door mijn aderen vloeide. Dat was geloof ik niet goed voor me, zei ze, of woorden van gelijke strekking. Ik had daarom de andere helft maar in de fles gelaten.


  Je moeder begraven.

  Daar is alles mee gezegd.

  Men kan aan die zin niets meer toevoegen. Niets.

  Hij is onvolledig en toch beëindigd. Het leven en de dood.

  Je moeder begraven.

  De woordgeworden triestheid.

  Het liefst smeer ik hem, na de plechtigheid, meteen; naar Oostende, net als dertien jaar geleden. Maar eerst moet ik het huis leegmaken. Dat moet eerst. En dat moet ik doen. Ik zet alle kledingkasten wijd open en graai ze leeg. Avondjurken, ochtendjassen, sjaals, truitjes, schoenen, blouses, rokken, mantelpakjes, hemden en ondergoed, maar ook slopen, washandjes, handdoeken, lakens: haar hele garderobe en haar hele uitzet. Met woedende handen prop ik alles in zes plastic vuilniszakken. Textiel van soms tien, twintig, dertig jaar geleden stouw ik opeen. De ouderwetse kleding met de duizenden lovertjes en de glazen kraaltjes. De moderne broekpakken. De stola’s en de jacks. In flitsen is ze in mijn kop, bijna blind, steunend op mijn arm. En terwijl ik het witte Wehkamp-jasje van namaakbont wegpers, loop ik op de steiger naar mijn boot, de Archimedes. Mijn moeder heeft een strohoedje op met een roze lint erom en ze zit in de kruiwagen. Tillen is te zwaar en de boot ligt aan het eind van de steiger. Een kruiwagen is het eigenlijk niet. Het is een ijzeren frame met een wiel, bestemd om bagage naar de boten te vervoeren. Is het niet te zwaar? Pas op! Niet zo dicht langs de rand! Dat deed je expres! Ik wil terug!En dan plat voor de wind naar Zaandam. Daar afgemeerd in de haven aan de buitenkant van de sluis. Haringen gehaald. Haringen, brood en aardbeien. Toen ik terugkwam was ze in slaap gevallen. Ik maak haar niet wakker maar ga in de zon zitten op het achterschip. Ze is bekaf, maar wil het niet toegeven. Ze had een wit bontjasje aan, al scheen de zon.


  Eerst de kleding. Eerst alle textiel.

  Als alle zakken in mijn auto staan (er gaan er in een 2cvprecies zes) rijd ik naar de Noord-Boulevard en tank daar in een kleine jerrycan acht liter normaal-loodvrij. Even voorbij de kop van de Zeeweg bij Bloemendaal breng ik de auto in een parkeerhaven tot stilstand en spied om me heen. Het begint al te schemeren. Voortdurend op mijn hoede voor politie til ik de zakken een voor een over het hoge ijzeren hek. Als laatste de felrode, opvallende jerrycan. Dan klim ik zelf snel de duinen in en hol met de benzine het pad op. Achter de duinrug is een oude vuilverbrandingsplaats. Met twee tegelijk haal ik vervolgens de zakken op en formeer ze op een altaar van cement en baksteen. Met driftige vingers trek ik ze op verscheidene plaatsen open en giet alle benzine eroverheen.

  Met een plof schieten de vlammen omhoog.

  Ik ga in een soort houding staan aan de bovenkant van de wind. Het is absoluut verboden dat ik iets ruik; ook mag ik niet weggaan voordat het vuur helemaal gedoofd is en alles volledig verkoold. Ik mag zelfs niet meer bewegen.

  De vlammen laaien aanvankelijk tot meer dan drie meter op, verwaaien in ruisende flarden en regens van vonken. De glazen kralen exploderen en spatten alle kanten op. Het heftige gespetter klinkt als een protest, maar ik weet dat dat niet zo is.

  Zo glijdt langzaam de duisternis tussen de heuvels.

  Op het laatst, een uur later ongeveer, gloeien er nog wat brokken aaneengekit, zwart materiaal. Voorzichtig schuif ik ze met mijn voet tegen elkaar aan, waardoor er weer even vlammen ontstaan. Dat mag wel, anders zou het vuur niet alles verteren. En dat moet. Als het om me heen volledig donker is geworden en de kou in mijn karkas zit, slenter ik naar het hek en klim terug in de wereld.


  Ik klim terug naar de dag van de opkopers, de dag van het opslaan, de dag van het inpakken en wegwezen. Nog eenmaal loop ik door de lege kamers en mijn handen trillen. Wat een geweldige ruzies hebben we hier gehad, in deze kamers, terwijl in een tijdsbestek van vier jaar het licht in haar ogen geleidelijk uitging, zodat ze op het laatst de pionnen niet meer van de lopers kon onderscheiden en de lopers niet meer van de dame. Maar ooit heeft ze Jan Timman mat gezet, tijdens een simultaanpartij in het Gemeenschapshuis te Zandvoort. Mijn blik gaat langs de zwarte, metalen handgrepen die ik door het hele huis heb aangebracht, zodat ze zich op de tast en met enige zekerheid nog kon verplaatsen, duizelig van alle medicijnen. Links uit de flank naar de keuken, rechtdoor naar de slaapkamer; als je de goede handgreep had was de volgende er ook et cetera. En dan een keer per week, op woensdag, de stand van zaken: een kapotgevallen ei naast de koelkast, het aardappelmesje, al dagenlang zoek, in een hoek van het aanrecht zo voor het grijpen. Schillen naast de emmer. Thee- en koffievlekken op haar kleding. Vies, maar niet smerig. Vlekken, maar geen smetten.


  Een verzorgingstehuis?

  Denk je dat ik tussen al die oude, roddelende mensen ga zitten?

  Maar je bent blind.

  Ik ben helemaal niet blind. En hou nu op!

  Het is doodstil als ik voor de laatste keer door het lege huis loop. Op6 maart 1987. Ik moet nu gaan. Hoe lang zal ik nog blijven? Twee minuten. Twee minuten stilte.


  Dan trek ik de deur met een harde klap in het slot en stap in mijn auto om de sleutels naar de Gemeente te brengen. Ik heb zin om iemand volledig in elkaar te rammen, maar mijn broer zit in Friesland.


  Ik rijd de Hogeweg af en sla de Oranjestraat in; daar woont meneer De Vries. Hij is een mensch. Hij is geen familie, maar wel een mensch. Was er altijd als ik er niet was. Net als Jaap Z. Op nummer 18 bel ik aan. De deur gaat open.


  Daar is meneer De Vries. Hij heeft grote, bruine ogen. Hij steekt zijn hand uit. Ik ook. Ik bedank hem. Ik heb het eigenlijk voor mezelf gedaan, antwoordt hij. Hogere filosofie, niet aan mij besteed. Je bent er of je bent er niet. Dat ga je niet uitleggen. Hij was er. Daar is alles mee gezegd. Mijn broer was er niet.


  Ik geef meneer De Vries een bankbiljet met een vuurtoren erop. Hij wil het niet aannemen. Maar ik dwing hem. Ik steek mijn hand op en ben weg.

  Godverdomme!

  Als ik godverdomme mijn broer maar niet had gebeld!


  Ik houd mijn aandacht goed bij de weg.


  Wat allereerst opvalt is het grote aantal meerkoeten dat overreden ligt. Wat hebben die ook te zoeken op een snelweg. Hoewel mijn tank nog halfvol zit stop ik bij een Texaco-pomp, omdat men bij Texaco-pompen bier verkoopt en zonder bier wil ik niet rijden. Ik neem drie blikjes, waarvan ik er één open en in mijn kruis plaats, zoals te doen gebruikelijk. Kluiten smerige, zwarte, bevroren sneeuw lijken op afstand dode dieren, maar zijn het dichterbij gekomen gelukkig niet. Het zijn slechts brokken ijs die van de spatlappen van trucks zijn gestoten.


  Oostende zal op dit moment wel verlaten en doods zijn. Mooi. De naam Oostende is trouwens verkeerd; dat moet zijn Westende. Vlak voor Motel Brabant zie ik het eerste eksternest van dit jaar, een gecompliceerd bouwwerk, met dak. Lekkere, gekke eksters.


  Het is onvergeeflijk. Die krijg ik terug. Ik had nooit bij dat bed mogen weggaan. Godschristus, hoe heb ik dat kunnen doen.

  Op de A58 is een groot bord waarop te lezen staat dat men hier vier ‘kunstwerken’ aan het bouwen is. Wie durft de betonnen constructies over de weg ‘kunstwerken’ te noemen? Rijkswaterstaat durft dat. Bij Hazeldonck West kan men geld wisselen. Ik neem voor driehonderd gulden franken. Even verderop stop ik opnieuw om bij wegrestaurant Smits twee flesjes koud bier te drinken. Wegrestaurant Smits is een soort uit zijn krachten gegroeide wachtkamer, waar alleen ongeneeslijk lelijke mensen komen. Ik staar voor me uit aan het formica tafeltje en begin me goed te voelen. Een paar meisjes in het uniform van wegrestaurant Smits bespreken hoe ‘stom’ sommige woorden wel zijn. Een van hen ergert zich aan het woord ‘wolkenkrabber’ en betoogt dat een gebouw helemaal niet aan de wolken kan krabben. Wat zij mist, denk ik, is ‘a willing suspension of disbelief ’. Maar als ze beweert dat ‘koninginnesoep’ absoluut een dwaas woord is, schiet ik bijna in de lach, want ze heeft gelijk. Men spreekt hier ook al een aardig accent; dwaas is niet dwaas, maar dwaos.

  Na het bier in wegrestaurant Smits is het licht buiten scherper geworden zodat ik mijn zonnebril opzet. De glazen beslaan door de warmte van mijn gezicht. Voor driehonderd gulden krijgt men 5360 Belgiese franken.

  Hoogstraten. Daar is een restaurant. Het wordt aangeprezen op een bord met vier keer een gekruist stel bestek: een mes en een vork. Het is dus een ‘vier-messen-en-vorkenrestaurant’. Zoek maar op in de Michelingids. Wuustwezel-Brecht. De eerste Belgiese auto’s.

  Het laatste wat je van me gezien hebt was mijn rug, toen ik wegliep met die dokter. Nooit, nooit had ik bij dat bed mogen weggaan. Godverdomme!

  Het is me na enige oefening gelukt het klapraampje van het portier te openen en in één beweging de as van mijn sigaar te laten wegzuigen. In het begin mislukte dat nogal eens en woei de as naar binnen, maar nu lukt het me steeds. Deze handigheid moest ik me wel aanwennen, want voor elfduizendtweehonderd gulden kan Citroën nog geen asbakje leveren.

  Duistere teksten langs de Belgiese wegen: ‘bij regen snelheid overwegen’. En het geniale ‘ijzel mogelijk’. De Belg. Maria ter Heide. St. Job in ’t Goor. Zwijnaarde. Jezus-Eik.


  Vlak voor Antwerpen een bord waarop drie kwaliteiten van deze stad worden weergegeven. Links een portret, vermoedelijk van Rubens, in het midden een sluis met een schip erin en rechts een diamant. Er wordt hier al veel harder gereden. Met een rotgang passeer ik de grote sporthal waar de laatste jaren de Europese Tenniskampioenschappen worden gehouden en waar onder andere een met diamanten bezet racket inzet is. Grote reclames op het groene dak. Océ. Coca-Cola. Chocomel heet hier Cécémel. Goed kijken. Alles zien. Niets is nutteloos. Rechts een haventje. Goed zo. Op een van de vele bruggen is met ware doodsverachting het woord amnestieaangebracht, voor wie wordt niet vermeld. België. Gas geven. Brussel-Mechelen neem ik niet. Moet snel beslissen. Honderdtien. Brussel-Boom, A12, die neem ik. Zal wel fout zijn. Maar ik zie nergens Oostende op de borden.


  De A12 is werkelijk een afgrijselijke weg. Amerikaanse reclames, maar dan door debielen bedacht. Een meubelfabriek, zich noemende Leder Eén, heeft als embleem een bankstel waarop een grote koe ligt te relaxen. Dat is bijna zo smakeloos als die opgezette haas in de etalage van de poelier, met een jagershoedje op, een weitas over de schouder en een geweer op zijn rug. Of het lachende varken dat een bordje vasthoudt waarop te lezen staat hoe goedkoop de hamlappen vandaag weer zijn. Alles zien. Kijk maar. Er schijnt hier iets gaande te zijn met ‘Progas’, een bedrijf waarvan men de vestiging tracht te verijdelen. De kreet: ‘Schat, misschien tot morgenavond’ is de slogan. Die is flauw en nog verkeerd ook. Moet zijn: ‘Schat, misschien tot vanavond’. En gestolen van Bokma. Ter hoogte van Willebroek een grote, strakke fabriekshal met op de muur de zin: ... ssst, hier rijpt den duvel. Duvel, het enige bier waar ik misselijk van word. De teksten. Een auto heeft het opschrift: droogkuis weltevreden. Nog mooier maakt een hal het met het opschrift: tweede hands antiek. De Belg is heel apart. Reparatie heet hier ‘herstelling’. De aanduiding: ‘materiaal te koop’ schijnt men hier te begrijpen. Als ik in België zou moeten wonen zou ik binnen een jaar afsterven. Nieuwkuis is ook een woord.


  Als ik kennelijk het centrum van Brussel nader herinner ik me dat ik de afslag Gent had moeten nemen. Nooit rijd ik ergens rechtstreeks naartoe. Altijd met een omweg. Daar is het goede bord: gent e40 en even later: oostende e40.


  De zon is melkachtig achter de bewolking te zien. Het is vijf voor zes. Nog veertig kilometer. Tientallen houtduiven strijken in het weiland langs de weg neer. De auto’s zijn op dit traject duurder en groter geworden: Saabs, Porsches, Mercedessen en zelfs een Rolls Royce. Oostende. Nachtclubs, de Cásino, klemtoon op de eerste lettergreep.


  Ik trek het laatste blikje bier open, kijk secuur in het rond alvorens het aan mijn mond te zetten, want de Rijkswacht zou me meedogenloos meenemen als ze me zo achter het stuur zouden betrappen. En terecht. Gemarteld moet ik worden.


  Wist je dat je doodging?

  Het laatste wat ik nog uit je warrige gestamel heb kunnen opmaken was dat meneer De Vries vijfentwintig gulden moest hebben. Het duurde wel tien seconden voordat je het had geformuleerd. En toen was je nog een nul vergeten.


  Om twaalf over zes rijd ik Oostende binnen; langs de Zeedijk, langs Hotel Bellevue Britannia, waar mijn ouders uit het raam hangen en naar me zwaaien, maar ik kijk strak voor me. Daar doemt het casino op, de Kursaal, het reusachtige, half cirkelvormige, betonnen slachthuis, waar men vrijwillig binnengaat.


  Ik herinner me, terwijl ik dicht langs de muur de bocht in de Zeedijk meedraai, dat mijn vader zijn eerste hartaanval voor de deur van Hotel Bellevue Britannia kreeg, enkele jaren voordat hij twaalfduizend gulden opnam om er vijfentwintig van te maken en voor de laatste maal naar Oostende ging. Hij bezat in die tijd een kolossale, Franse sportwagen, die twee ton woog en nieuw ook kostte, een Facel Vega hk500, acht cilinders, automaat. Kon met doorslaande wielen en rokende banden in luttele seconden optrekken van nul tot honderd kilometer per uur. Van, bijvoorbeeld, de glazen toegangsdeuren van Hotel Bellevue Britannia tot, laten we zeggen, de betonnen muur van het casino. Mijn vader had juist de motor gestart en mijn moeder liep om de wagen heen en opende het portier aan de andere zijde, toen hij plotseling verstijfde en onder het noemen van mijn moeders voornaam het gaspedaal tot op de bodem intrapte en ingetrapt hield. De 350 pkmotor begon te loeien als een ziedende draak, maar de auto verplaatste zich niet. Het toeval wilde dat mijn vader het knopje waarmee de wagen in zijn vooruit werd geschakeld nog niet had ingedrukt. Had hij dit wel gedaan dan zou het portier mijn moeder uit de hand zijn gerukt en de auto zou zich met een geschatte snelheid van honderd kilometer per uur in de muur van het casino geboord hebben. De laatste keer dat mijn ouders samen in deze stad waren, logeerden ze in Hotel Imperial, schuin tegenover het casino. Als ik mijn auto enkele tientallen meters van de ingang van het hotel wil parkeren, schiet een Belg in de open parkeerplaats. Ik stap uit en gebaar dat hij moet opsodemieteren. Hij aarzelt. Ik kijk hem aan. Wat te doen? Mijn mes zit in mijn tas. Mijn zeilersmes. Ik heb het pas laten slijpen. Het is zo scherp als een lancet. In het leren etui. Ibberson, Sheffield. Ik kan er zo bij. Hij vertrekt.


  In de hal van het hotel bedenk ik dat ik straks de auto maar beter weer kan wegzetten, anders blijkt morgen waarschijnlijk mijn dak opengesneden met een Belgies zeilersmes. Gezonde paranoia. Het hotel heeft nog precies één kamer vrij en ik moet heel gauw beslissen want hij wordt zeker verhuurd. En hij kost 1700 franken. Honderd gulden. Als ik verbaasd zeg dat het toch helemaal geen seizoen is, krijg ik te horen dat alle hotels in Oostende volgeboekt zijn vanwege het bal. Bal? Oui monsieur, Le Bal Rat Mort. C’est demain. Een vreemde naam voor een feest, dunkt me.


  De kamer is goed: aan de voorkant uitzicht op zee en op het casino. Kleuren-tv, radio, groot ligbad, vijf handdoeken. Hier zou ik kunnen schrijven.


  Maar niet vanavond.

  Morgen, de hele dag.

  Ik bestel bier per telefoon, maar moet het zelf gaan halen in de bar beneden. Monsieur kan niet weg van de balie. Even later zak ik weg in het warme water, met twee flesjes Guinness op de rand van het bad.


  Om zeven uur ben ik in de speelzaal; schoon overhemd, geschoren, jasje, half dronken. Als ik de zaal betreed zie ik de grootste zalm van mijn leven. De vis ligt op zijn zij op een reusachtige, glimmende schaal en ik schat hem een meter lang. Vijf in het wit geklede hyena’s trekken stukken oranje vlees van hem af en lopen ermee weg om direct weer terug te komen om hem verder te verwoesten. De bek van het zilveren dier is half geopend, maar roerloos. Een gedeelte van zijn ruggengraat is al blootgeroofd, maar zijn oog leeft nog, zie ik. Hard en zwart loert het, glanzend van haat, naar de kristallen lampen aan het plafond. Geklingel en geklik van bestek en schotels. Hij wordt gegarneerd verslonden. En door wie dan wel?


  Mijn blik glijdt via de speeltafels naar het door een touw afgeschermde compartiment waar het voederen geschiedt. En daar zitten ze, inderdaad. Nooit weggeweest, altijd aanwezig: verveelde weduwes, onduidelijke zakenlui, gouden secretaresses. Hun kaken bewegen.


  Dertien jaar geleden was ik hier voor het laatst, vijf dagen nadat mijn vader er voor het laatst was. Nu ben ik er voor het allerlaatst. Het gaat niet om het spelen, waar het op aankomt is dat ik er bén. Mijn maag rommelt maar ik mag niet eten. Ik speel klein. Met gele fiches van vijftig frank. Anderhalf uur later sta ik weer buiten; niets verloren, niets gewonnen. Ik ben moe.


  Terug in het hotel zet ik de tv aan en vind op drie zenders actualiteitenprogramma’s waarin men verslag doet van een idiote ramp met de veerboot Zeebrugge-Dover. De beelden tonen een gigantiese oranje vis, die dood op zijn zij ligt, half boven water. De stalen kaken van zijn bek staan open.


  Als ik de volgende ochtend wil bijboeken blijkt dat er geen plaats meer is. Ja, ziet u, het Bal Rat Mort, dat is het grootste verklede bal van Europa. Men zit zelfs in hotels in Brugge.


  Ik ga koffiedrinken in een grote tearoom in de stad.

  De stemming om te schrijven heb ik wel, maar nu nog een kamer. Ik ben goed in mezelf gekeerd, zie geen mensen meer. Het zijn allemaal bewegende, sprekende poppen om me heen. Ik kan ze bekijken via spiegels langs de wand. Weduwes en weduwnaren met hun pruiken en gebitten en keurige witte boorden. Hun sjaaltjes, sigaren en geroddel. Ik wil iets nuttigs doen tijdens mijn verblijf hier. Iets moois schrijven, maar waar? Dan ineens valt mijn oog op een hotel aan de overzijde van het plein: Hotel Prado. Dat was een van de hotels waar ze kwamen, herinner ik me. Bellevue Britannia, Imperial en Prado. Dat moet ik toch ten minste proberen. En werkelijk, nog één kamer, op de achtste verdieping. Een tweepersoonsbed. Ik kan hem krijgen als ik ook voor twee personen betaal. Ja, meneer, die kamer staat geen half uur meer leeg, ge begrijpt hè? De Carnavalsweek en het Bal Rat Mort...

  De kamer bevindt zich aan de achterzijde van het hotel en biedt een troosteloze aanblik van balkons, schoorstenen, regenpijpen en beroete muren. In de verte twee gele hijskranen. Een ervan heeft aan een hijsblok op minstens vijftien meter hoogte een metalen container hangen, met als vermoedelijke inhoud dure gereedschappen. Hij tilt ze over het weekend. Er staat een eenvoudig houten tafeltje voor het raam. Ik neem plaats en begin voor me uit te staren. Een meeuw, met een lamme, hangende poot, zweeft een rondje tussen de huizenblokken en verdwijnt dan uit het gezicht in een heiige lucht. De verwarming reutelt, voor de rest is het geheel stil. Een paar maal haal ik de dop van mijn pen, maar daar blijft het bij. In de verte een kerkklok. Zo verstrijken drie uur.

  Ik moest beslissen of je nog naar het ziekenhuis zou worden gebracht, daarom ging ik met die dokter mee. Ik heb nee gezegd. Je had geen kans meer. Het was uitstel van executie. Je zou zo’n rottijd tegemoet gaan. Langzaam maar zeker gaan beseffen dat je stervende was; misschien met angst. Zeker. Nu wist je het niet, geloof ik. Maar toen ik terugkwam, hadden ze je al naar een apart kamertje gereden. Dat is een heel eng kamertje waar ze allemaal naartoe gaan als het zover is. En je was al weggegleden in een duisternis waar ik je niet meer kon vinden. Juist in die tien minuten dat ik weg was. Had ik Friesland maar niet gebeld. Dat had toch vijf minuten gescheeld. Ik kon je nog net volgen toen je het over het geld voor meneer De Vries had, maar dat was het laatste wat ik kon verstaan. Ik heb uren aan je bed gezeten, zag je langzaam gaan. Af en toe stak je je hand nog naar voren, alsof je naar iets tastte. Naar mij? Ik heb hem steeds gepakt en even vastgehouden. Heb je dat nog gevoeld? Nee, hè? Achter je hoofd aan de muur hingen wenskaarten. Op één stond: ‘Gelukkig 1985’. Het was 16 januari 1987.

  Een duif keert voor de zoveelste maal terug op het eternieten T-stuk van een schoorsteen en neemt dan na enig aarzelen plaats op de rand van een der gaten. Waarschijnlijk komt er warme lucht uit. Er zijn twee schoorstenen waaruit witte damp opstijgt, uit de rest komt niets; niets waarneembaars tenminste. Hier en daar hangt wat wasgoed. Dat betekent dat in die huizen nog mensen wonen ook.

  Ik sta van het tafeltje op en laat me op bed neervallen. Een poosje staar ik naar het vale plafond, dan val ik in slaap.


  Als ik wakker word is het donker. Zeven uur.


  De gedachte dat ik helemaal niet in Oostende ben om afscheid te nemen, maar dat ik gewoon op de vlucht ben, kan ik niet meer van me afzetten. Ik denk aan mijn aanstaande ex-vriendin. Misschien... wie weet... we worstelen tenslotte al tien jaar...


  Een kwartier later sta ik weer in de speelzaal aan de bar. Naast me bestelt een Engelsman met een Duitse buik vier bier tegelijk. Hij zet ze in het gelid en drinkt om beurten uit de glazen. Lange tuitvormige Tuborg-glazen. Het is een soort bier-carillon.


  Mijn strot wordt dichtgesnoerd.

  Het lijkt op agressie.

  Maar het is onmacht.

  Ik heb in het mortuarium met mijn mes een keep in je kist gemaakt, zo kon iklater gemakkelijk controleren of jij het was. Je was het. Vak 10, nummer 193.


  Ik drink mijn glas leeg en loop naar de blackjacktafels. Aan een van de tafels is de dealer een Belg met pukkels. Daarvan kán ik niet verliezen. En inderdaad, totdat hij wordt afgelost door een gevaarlijk onschuldig meisje met mooie, messcherpe nagels, loopt mijn winst gestadig op tot driehonderdveertig gulden. Die houd ik vast. Hotels betaald, benzine, bier, alles. Amen.


  Buiten is het koud; Zeedijk-koud, dode-ratten-koud. Ik wil nog niet naar bed. Wat dan? Een hoer? Nee. Dan klinkt er ineens valse muziek en uit het donker van een zijstraat doemt een schamele optocht met verklede figuren. Ik vlucht de eerste de beste bar in, de Bilbao, aan de overzijde van de straat. Binnen zit niemand, maar op alle tafeltjes branden kaarsen en het is er warm. Een hoogpolige homofiel speelt barkeeper. Ik bestel Duvel. Daarna nog een. IJskoud. Heerlijk, stijgt direct naar je hoofd; verdooft nog sneller dan wijn.


  De man gaat op een hoge kruk zitten en begint over de ramp bij Zeebrugge, een paar kilometer hiervandaan. Hij vindt het een fijn onderwerp, merk ik. Ik zeg dat het wel stil is voor een zaterdag. Onmiddellijk barst hij los dat dit de drukste avond en nacht van het hele jaar is, vanwege het bal. Vorig jaar waren er vijftienduizend mensen naar Oostende gekomen. Ik vraag hem waar ze dan allemaal zijn. Ah, meneer, in de Kursaal natuurlijk. Zes bands en een disco. Het is grandioos. De ingangskaart tot het bal bedraagt al 550 franc. En men is verkleed. Dat is verplicht nietwaar. Dit jaar staat het bal in Istanbul. Dan moet men Turkse kleding dragen, of avondkledij. En om twee uur vannacht trekt iedereen de stad in. Dat duurt tot negen uur ’s ochtends. Het is eigenlijk een travestietenbal. Dat is eenmaal per jaar. Dan ontmoet men elkaar hier in Oostende.


  Ik zeg hem dat ik het wel een aardige naam vind voor een bal, echt gezellig. Le Rat Mort? Ja, dat is een lang verhaal. Het bal is bedacht door een Engelse schilder, ziet u, James Ensor. Homofilie was een misdaad in Engeland, dus trof men elkaar hier. Ja, en wat die naam betreft, zo heet het bal nu eenmaal, voilá. Ik knik. Het is me duidelijk.


  Op dat moment gaat de deur open en komen er twee nog levende ratten binnen, allebei mannetjes. Hier moet ik ook weg. Ik heb niets tegen homofielen, echt niet; ik heb homofielen onder mijn beste vijanden, maar vijftienduizend... Straks komen ze door het raam naar binnen.


  Ik reken af en steek de straat over.

  Nog één kroeg en dan naar bed.

  En dan naar huis.

  Alles voor niets.


  Binnen is het stampvol en heet, de hel in actie. Ik zie de dood (2x), middeleeuwse soldaten, koninginnen, hofnarren, buikdanseressen, Arabieren, Turken, clowns, een beul, een zigeunerin; alles hossend en trekkend. Er is een Engelse vrouw bij die alleen een rode dopneus heeft gemonteerd en een breedgeschilderde, vierkante clownsmond, waarmee ze niets anders doet dan krijsen. In gedachten dreunt mijn vuist zo zwaar op haar hoofd neer dat ik twee glazen Duvel tegelijk bestel aan de overvolle bar. Dat kan niet anders. Een elektroniese piano, conga’s, een zanger van vierenzestig. ‘I did it my way’, ‘Strangers in the night’, ‘The shadow of your smile’. Walpurgisnacht. Als razend. Een jonkvrouw met een brede, zwarte hoed prikt haar danspartner, een vazal van Robin Hood, met de rand in zijn ogen. Ik schiet bij het zien van dat tafereel in de lach en kan mijn tranen dan bijna niet meer bedwingen. Het gekrijs van die Engelse teef tiert overal bovenuit. Ik heb het warm. Drink het valse bier met grote teugen. Ik wil hier nooit meer weg... voel me goed... De transpiratie loopt met druppels tegelijk langs mijn ruggengraat... ecce homo... Een kaartje kopen voor de boot... een extra broekje mee in de tas... je weet nooit... en dan helemaal naar Oostende varen om daar een avond lang te gaan zitten krijsen... als een dier... de jonkvrouw heeft haar punthoed weggesmeten en kan nu kussen... het zijn uitsluitend Engelsen... thuis is niets... roze huizen... lichtblauwe huizen... dan maar naar Oostende... daar is ook niets... maar het is tenminste away from home... ik ben eigenlijk net als zij... maar gillen in een vacuüm... dat maakt het allemaal erger... luisteren naar de leegte... dat is... ja...


  Om twee uur ’s nachts lijkt het of je in een diepe slaap zakt. Je hoofd draait wat scheef weg op het kussen en je slaapt, lijkt het, alleen... je ademhaling is ook in slaap gevallen... Ik heb de ring van je vinger gehaald en ben weggegaan. Jaap Z. uit zijn nest gebeld. De Dickensians hebben nog een advertentie voor je gezet, waarin je volgens hen nu aan Dickens zit uit te leggen hoe Edwin Drood moet eindigen.


  Duvel drinken in deze ambiance is werkelijk subliem!

  Het woord Duvel zegt het al.

  Ik kijk traag om me heen en zie haar dan ineens: mijn moeder. Daar zit ze! Ze is hier! Ze zijn met hun drieën. Onderling in gesprek, niet verkleed, hun hoofden bij elkaar boven de tafel vanwege het geschreeuw en het tumult. Ik wring me tussen de lichamen door naar hun tafeltje. Stoot het onbesuisd aan, het bier gutst uit mijn glas. Sorry... sorry... Ze antwoorden in het Engels. Never mind, dear, never mind. Excuse me, may I offer you something... Ze kijken elkaar lachend aan en halen hun schouders op. Wat zijn ze mooi! Grijze... lieve... Engelse... moeders... Can I offer you something... stamel ik... please... Ik zie dat ze alle drie bier drinken. Ik draai me om en bestel aan de bar drie nieuwe glazen, die ik voorzichtig een voor een voor ze neerzet. Ik hef mijn glas. Ze glimlachen en heffen het hunne. De tranen stromen over mijn gezicht. Ik leeg mijn glas in één teug en werk me dan, bruusk mensen wegzettend, weer naar buiten.


  Rennend over de met teer ingesmeerde keien zoek ik de richting van het hotel. Braaksel vliegt in grote slierten langs mijn hoofd, dat ik schuin in de wind gedraaid houd om mijn kleding niet te besmeuren. Het is wit, schuimig en dun braaksel, er komt geen einde aan... Ik kots heel Oostende van de kaart... Het zal in de goten kolken en de ratten zullen stikken in de riolen... De dode ratten zullen in mijn braaksel door de straten drijven...


  Ik moet hier weg!

  Voor altijd!

  Ik kan hier niets vinden!

  Want het is er niet!

  Mijn voetstappen bonken in mijn schedel bij iedere pas.


  Zondag, 8 maart 1987.


  Ik zit met mijn zonnebril op achter het stuur. Een flesje Kronenbourg staat tussen mijn benen, gewoontegetrouw. Bij een wegrestaurant koop ik nog drie flesjes Pale Ale. Pel El, zeggen ze hier. Hier is alles verkeerd. Mijn ademhaling gaat snuivend en mijn hart klopt in mijn slapen. De pijn van de kater krabt aan de binnenkant van mijn schedel.


  De motor raast gestadig.

  Ik moet me concentreren op elke handeling die ik verricht. Thuiskomen is nu nog het enige wat me te doen staat. Alleen dat. Ik ben eigenlijk alweer dronken. Vanmorgen niet nuchter wakker geworden. ‘De permanente gedrenktheid’.


  En dan, plotseling, even onder Lokeren, gebeurt het!


  Mijn snelheid ligt daar omstreeks negentig kilometer per uur, maar het wonder ontgaat me niet. Op de vluchtstrook ligt een vogel, een roofvogel. Bruin gestreept en wit, lange staart. Ik zwenk de auto onmiddellijk van de weg en breng hem enkele honderden meters verder tot stilstand. Dan rijd ik langzaam achteruit.


  Ik hurk neer op het asfalt.

  Het is een sperwer.

  Hij ligt plat op zijn rug; één klauw schuin naar voren gestoken, als tastend in het oneindige, de andere gestrekt langs het lichaam. Tussen de nagels van beide klauwen zit nog een dot veren van een prooi. Een spreeuw, waarschijnlijk. Ik bekijk de prachtige vogel van alle kanten, minutenlang, terwijl achter me het verkeer langsdendert en de luchtproppen aan me duwen en trekken. Zijn oogleden zijn gesloten. Hij hoefde niets meer te zien. De ogen eronder nog bol en nog niet ingevallen. Ik weet dat ze van het mooiste geel zijn, maar ik laat de oogleden dicht, uit ontzag.


  Ik haal mijn zeilersmes uit mijn tas en kniel opnieuw bij de sperwer neer. Voorzichtig neem ik zijn kop tussen mijn vingers en snij hem met het vlijmscherpe lemmet in één zachte haal van het lichaam los, wikkel hem behoedzaam in een zakdoek en steek de talisman in de binnenzak van mijn jack.


  Ik neem weer plaats achter het stuur, maar rijd niet weg.


  Ik sluit mijn ogen en glijd zo ver mogelijk onderuit, laat mijn hoofd steunen op de rugleuning.

  Ik kan niet meer.

  Even.

  Mijn ogen branden in hun kassen.

  Ik knijp ze stijf opeen, terwijl het verkeer voorbijraast en mijn auto zachtjes op zijn wielen doet schudden.


  1987


  Bar-Bodega Petrovitch


  Eens, heel lang geleden nu, het was in het najaar van 1967, zat ik op een avond laat in het café van Jans de Kraai aan de Buureweg te Zandvoort. Ik was tweeëntwintig en al een eind op weg om heel beroemd te worden. Ik had dat jaar twee boeken gepubliceerd. Een verhalenbundel en een roman, maar liefst. Eén van mijn verhalen zou worden verfilmd en ik werd gevraagd voor interviews. Het was eigenlijk een benijdenswaardig debuut, zoals tegenwoordig alleen nog aan jonge schrijfsters ten deel valt.


  Twee boeken in één jaar en het ging me eigenlijk nog niet hard genoeg. Ik was al tweeëntwintig, ik had een goudader aangeboord en niets of niemand kon mijn pad naar faam nog kruisen. Ik was in oorlog met de wereld en de wereld stond op achterstand. Zou ik de Nobelprijs weigeren?


  Dit zijn wel aangename gedachten als je bloed wilt zien en ook al proeft wanneer je aan je glaasje nipt om één uur ’s nachts in het café van Jans de Kraai, maar het liep tegen sluitingstijd en ik moest mijn heil ergens anders zoeken.


  ‘We gaon spuie!... schreeuwde de nazaat die het café toen dreef, ten teken dat het tijd was om op te krassen.

  De biljarters maakten hun laatste caramboles, de kaarters haalden hun laatste slagen binnen en ik dronk de laatste slokken bier uit mijn glas. Ik liep naar de toog om te betalen toen mijn blik werd getroffen door een foto van een stokoude, in het zwart geklede vissersvrouw. Dat was Jans de Kraai wist ik, de oudste vrouw van Zandvoort, van Nederland wellicht. Honderddrie was ze, of honderdvier. Een door zout en tijd gelooid gelaat. Die was er al toen ze de platte bommen nog met paarden het strand op sleepten, rekende ik uit, en tegen de kousenpaal leunden om het zand van hun vereelte vissersvoeten te slaan. Haar eigenlijke naam was niet Kraai of De Kraai; het was zo’n dorpse bijnaam, zoals je er wel meer had, maar waaraan ze haar bijnaam verdiend had viel uit de foto niet op te maken, want op haar zwarte kledij na vertoonde haar verschijning geen enkele overeenkomst met een kraai. Ze had meer weg van een in de kelder vergeten, gerimpelde eigenheimer.

  Je had namen als: Botje, Pottenkees, Klaas de Zeebeer en dergelijke. Klaas de Zeebeer...

  Toen ik me die naam te binnen bracht bekroop me een eigenaardig gevoel dat ik aanvankelijk niet kon thuisbrengen; het was een gevoel dat men ondergaat als men aan een belofte herinnerd wordt die men niet is nagekomen of aan een afspraak die men vergeten is.

  Klaas de Zeebeer...

  Ik leunde met mijn rug tegen de bar en staarde voor me uit.

  Het gevoel werd allengs sterker maar ik kon het nog steeds niet koppelen aan een concrete herinnering. Botje was een voetballer van Zandvoortmeeuwen van wie de mare ging dat hij eens bij het uittrappen van de bal rechtstreeks een doelpunt had gescoord. Pottenkees, dat was ook al zo’n honderdjarige, die een winkeltje in strandartikelen dreef dat zo uit de vorige eeuw was neergeplant: poppetjes en bootjes gemaakt van schelpen, papieren windmolentjes op een stokje, houten scheepjes en ronde, witte zonnemutsen. En Klaas de Zeebeer, ja, hij was inmiddels overleden, maar een jaar of tien tevoren zou iedere Zandvoorter die niet doof was geweten hebben om wie het ging. Klaas de Zeebeer, dorpsomroeper van Zandvoort, laatste lid van een uitgestorven gilde.

  Hij verplaatste zich per driewieler.

  Dit vervoermiddel werd met de handen voortbewogen via een ketting op het voorwiel en een tandrad met handgrepen op borsthoogte. Door met de handgrepen te malen ging het voertuig vooruit, door handgrepen en overbrenging naar links of rechts te bewegen kon hij sturen. Het was eigenlijk de eerste gemechaniseerde invalidenwagen. Ik herinnerde me de lange, zwarte kettingkast.

  Langzaam tastte mijn geheugen het verleden af op zoek naar een verklaring voor dat onbestemde gevoel dat zo hardnekkig bezit van me genomen had. En toen ineens wist ik het: Bar-Bodega Petrovitch! Natuurlijk! Dat was het!

  Een hele keten van associaties sloot zich plotseling onverbrekelijk. BarBodega Petrovitch, daar moest ik naartoe! Mijn vaste voornemen van jaren her – hoe oud was ik destijds, twaalf ? dertien? – helemaal vergeten. Maar nu... beter moment wás er niet!


  In mijn geest zag ik Klaas de Zeebeer weer naderbij komen; het was op het pleintje waar de Marnixstraat samenkwam met de Westerparkstraat en de Oosterparkstraat. Ik zag zijn tandeloze mond met die slappe, wapperende lippen.


  En het koperen bekken dat hij de lucht in tilde als zijn tijd gekomen was. En de houten steel met de benen knop, als een brokkelige biljartbal. En de boodschap die hij verkondigde. Altijd eender, jaar in jaar uit dezelfde. Daar kwam hij aan. Hij draaide zijn voorwiel scheef en stopte. Het was 1957. Hij trok bekken en knots te voorschijn en ranselde erop los. Een paar kinderen imiteerden hem en even dreigde hij zijn knots als wapen te gebruiken, maar toen galmde zijn stem zo luid en duidelijk dat het wel leek of hij zojuist het café van Jans de Kraai was binnengereden:


  heden avond...

  acht uur...

  bar-bodega petrovitch...

  de bekende radio...

  en televisie artiest...


  En dan volgde de naam van een illustere entertainer uit die tijd. Bar-Bodega Petrovitch maakte de attracties die er geboden werden niet bekend met een advertentie in het plaatselijke weekblad, maar bij monde van een speciaal daarvoor aangestelde omroeper...


  In 1957 was ik twaalf en wist ik precies waar alle uilen die er in en om Zandvoort leefden te vinden waren, maar wat een bodega was dat wist ik niet. Bodega, het klonk buitenlands en chic. Het woord cafékende ik wel. Dat was een Frans woord en betekende: koffie. Een café was dus een soort koffiehuis. Een bar was van lager allooi en stond gelijk aan: kroeg. Daar werd drank gedronken door mislukkelingen. De combinatie bar-bodegawas dus geheimzinnig. Waar nog bij kwam dat de zaak altijd op slot was. Een zware, houten deur met een getralied kijkluikje. Daar stond je voor en je kwam er niet in. Die deur werd bediend door een portier en als je soms toevallig bezoekers naar binnen zag gaan en je spiedde langs hun volwassen lijven, dan kreeg je nog niet meer te zien dan een kleine, donkere ruimte, afgesloten door een rond gordijn. Heel spannend was dat. En achter dat gordijn gebeurde het. Wat wist ik niet, maar ik had me voorgenomen om, als ik oud genoeg was, het geheim van Bar-Bodega Petrovitch te ontsluieren. Maar het intrigerendste aan de Bar-Bodega Petrovitch was de heer Petrovitch zelf, de eigenaar van de zaak. Hij was een bekende figuur in het openbare leven van het Zandvoort uit mijn jeugd. Altijd verzorgd in uiterlijk, altijd voorkomend in manieren, ging er van zijn verschijning iets onopdringerig dominerends uit. Een leider was hij, van nature. Een lenig bewegende man, in strak gesneden zomerpak, altijd aanwezig bij officiële gebeurtenissen in het dorp. Onberispelijk gekapt met messcherpe scheiding in gebrillantineerd, glanzend zwart haar.


  Dragan Petrovitch, een naam als een zweepslag.

  Staand op het bordes van het Raadhuis, de applaudisserende en juichende mensen beneden toesprekend aan het slot van de een of andere manifestatie, of met een microfoon in zijn hand in de avondzon de uitslag bekendmakend van de een of andere wedstrijd. Dragan Petrovitch; als het dorp ergens voor was uitgelopen dan voerde hij waarschijnlijk het woord of, was het andersom en liep het dorp juist uit om hem te horen spreken? En te zien?


  Zo stond ik op die avond in het café van Jans de Kraai en trachtte te analyseren wat mij vroeger zo had aangetrokken in die man die ik helemaal niet persoonlijk kende en met wie ik nog nooit een woord had gewisseld en ik kwam tot de slotsom dat het was door het succes dat van hem afstraalde. Zijn succes, ja, dat was het toverwoord.


  Vroeger zou ik het niet onder woorden hebben kunnen brengen – de invloed die ik van hem onderging was louter van intuïtieve aard – maar op dat moment, tien jaar later, dacht ik: als Zandvoort Casablanca was dan was Dragan Petrovitch Humphrey Bogart en zijn Bar-Bodega Rick’s. Er waren andere voorbeelden te bedenken, maar geen betere. Ik vond het zelf een mooie vergelijking en gaf mijn fantasie enkele ogenblikken de vrije teugel. Bar-Bodega Petrovitch, waar het nachtleven van een mondaine badplaats zich afspeelde, waar men pas naartoe ging als alle andere cafés gesloten waren, waar duistere zaken werden gedaan, de handel in Duitse slavinnen welig tierde, waar het naar verdovende middelen rook en waar in achterkamertjes voor astronomiese bedragen werd vergokt. Bar-Bodega Petrovitch. Als Rick Petrovitch met zijn vingers knipte was het met je gedaan, maar als hij de croupier een knipoog gaf stond je winst vast.


  Door een paar harde klappen van metaal op metaal ontwaakte ik uit mijn mijmering en zag ik dat zich op de nazaat na niemand meer in de zaak bevond. Hij was doende asbakken te legen in een grotere.


  Het was kwart over één.

  Om half twee die nacht opende zich dan de zware, houten deur van Bar-Bodega Petrovitch in de Kerkstraat te Zandvoort. Er stond echter geen portier achter. De barkeeper zelf bleek helemaal van achter de bar vandaan gekomen om hem te openen. We gingen door het magiese gordijn. Zigeunerklanken op de achtergrond.

  Ik keek om me heen.

  Eén man aan de bar en twee paren aan een lage tafel bij een open haard, waarin geluidloos een brok hout smeulde. Verder niemand, maar het was buiten het seizoen en erg laat.

  Dit was dus het interieur van een bodega, schoot het door me heen. Een tapkast met een totaal functieloos rieten dak erboven. Je kwam ze ook weleens tegen met een dakbedekking van echte pannen. Prentbriefkaarten achter de bar. Een glazen kast met verlichte flessen. Bakstenen muren met ingemetselde nisjes, waarin lampjes stonden of poppen. Veel poppen en beestjes. Langs de muren en langs het geblindeerde raam de gewone tafeltjes met de alombekende namaak-Perziese kleedjes. Nergens een podium of een verhoging. Wel een plastic schuifwand.

  Een van de vrouwen bij de haard begon te frummelen aan de knoopjes van haar blouse en het gezelschap proestte van het lachen. Ik nam plaats aan de bar en deed mijn bestelling bij de barkeeper, die inmiddels zijn positie alweer lang en breed en dik had ingenomen. Hij droeg een zwart smokingjasje, een wit overhemd met roesjes op de borst en een bordeauxrood vlinderdasje.

  De man aan de bar nam met lange, benige vingers een slokje uit een klein glaasje. Port of madeira of iets dergelijks. Hij zat aan het korte gedeelte van de bar, ik aan het lange.

  Plotseling herkende ik hem en zag dat het de heer Petrovitch was.

  Ik kreeg een lichte schok.

  Daar zat hij!

  De mysterieuze aristocraat!

  ‘Goedenavond,’ zei ik zo neutraal mogelijk, en ik hoopte dat hij niets aan me had gezien.

  Hij knikte, maar zweeg.

  De barkeeper stond bij de kassa in een stapel bonnen te vlooien.

  Ik nam een slok van mijn glas en bestudeerde onder het drinken zo onopvallend mogelijk het uiterlijk van deze man, die tien jaar eerder zoiets was geweest als voorzitter van de plaatselijke winkeliersvereniging, terwijl hij volgens mij President-Directeur had kunnen zijn van een groot Internationaal Concern.

  Hij was zichtbaar ouder geworden en zag er vermoeid uit.

  Ik schatte zijn leeftijd ergens halverwege de vijftig. Zijn kleding zat, als vanouds, perfect, maar in zijn hals was het begin te zien van lelvorming.

  ‘U bent toch meneer Petrovitch?’ vroeg ik.

  Hij nam me even nadenkend op en antwoordde toen:

  ‘Ja, inderdaad...’

  ‘Mag ik u iets aanbieden?’

  Hij leek even te aarzelen, maar antwoordde toen:

  ‘Ja graag ja, dank u...’

  Dragan Petrovitch zei u tegen mij. Dit was een histories moment en ik besloot het met gepaste nieuwsgierigheid uit te buiten.

  Ik wenkte de barkeeper die het glaasje, dat nog halfvol stond, bijvulde uit een houten kruik met koperbeslag; een voorraadje drank dat kennelijk bestemd was voor privégebruik.

  ‘Wel stil vanavond...’ zei ik toen.

  ‘Ja ja, inderdaad, ja...’ antwoordde de heer Petrovitch.

  Het zigeunerorkestje zaagde moedeloos voort uit diverse hoeken van de lokaliteit.

  ‘De weekends maken zeker veel goed?’ ging ik monter verder.

  ‘O ja. jazeker, ja...’

  ‘En het seizoen natuurlijk...’

  ‘Ja, natuurlijk... ja...’

  Hij haalde nu uit zijn binnenzak een zilveren sigarettenkoker te voorschijn, knipte hem open en hield hem mij voor. Ik bedankte.

  Stilte.

  Ik nam een grote slok uit mijn glas.

  ‘Uw ouders hadden hier vlak naast toch een ijssalon?’

  ‘Ja, inderdaad ja...’

  ‘Daar ben ik heel wat keren geweest... Prima ijs...’

  ‘O ja...’

  ‘Ja...’

  Hij gaf zichzelf vuur met een grote, zilveren aansteker, nadat hij met het mondstuk van zijn sigaret een aantal keren op het harde oppervlak van de koker had getikt. Het was de ouderwetse, zo niet klassieke wijze van opsteken; zo uit het filmmuseum. Het was alsof ik tegenover Humphrey Bogart zelf zat. Of beter gezegd: zijn slome broer.

  ‘U bent toch van Tsjechiese afstamming?’

  ‘Ja, inderdaad ja...’

  ‘Bent u al lang genaturaliseerd?’

  ‘O ja, heel lang al. Ja...’

  Ik overwoog een moment of hij dit gedrag speelde, een bestudeerde houding aannam, maar die gedachte zette ik met stelligheid van me af.

  Hij inhaleerde diep, tastte naar zijn glaasje en dronk het behoedzaam voor de helft leeg. Ik dacht dat ik zijn vingers zag trillen, maar ik kan het me ook verbeeld hebben.

  Wat was er met hem gebeurd? Was hij ziek? Of aan de drank, zoals dat heette? In een flits zag ik hem weer voor me op het bordes van het Raadhuis, met naast hem de burgemeester. Hij voerde het woord en de burgemeester stond naast hém. En ik stond tussen de menigte, op mijn gympen, mijn handen ruikend naar hars en uilen en ik keek omhoog en ik dacht: zo wil ik worden, later...

  De barkeeper liep achter de bar vandaan de zaak in en ik hoorde hem achter mijn rug afrekenen met het gezelschap dat even later onder zijn escorte vertrok. In de nieuwe stilte die nu viel voelde ik mij ineens zeer ongemakkelijk, hetgeen de barkeeper misschien aanvoelde, want voor het eerst liet hij de bonnen naast de kassa met rust.

  ‘Het is zeker wel uitgestorven in het dorp?’ informeerde hij.

  Ik mompelde iets instemmends.

  Zijn loze poging om de pijnlijke stilte te doorbreken maakte dat ik me nog ongemakkelijker ging voelen. Gelukkig was toen de plaat afgelopen, zodat hij zich bezig kon gaan houden met het opzetten van een nieuwe, waarvoor hij uitgebreid de tijd nam, de zigeunerplaat omzichtig van de draaitafel lichtte, hem zorgvuldig terugdeed in de hoes, met opmerkelijke zorg de juiste plaats zocht om hem op te bergen en daarna heel secuur met zijn pink langs de brede rij platenhoesruggen bleef lopen om een geschikte nieuwe plaat te selecteren. Het was allemaal namaak, allemaal het doden van tijd. En ik was te laf om op te staan en af te rekenen.

  Op de een of andere manier zat ik klem in die akelige sfeer die er op dat moment heerste.

  De heer Petrovitch leegde zijn glaasje nu helemaal. Dat ging op een typiese wijze. Hij tilde het eerst op, bracht zijn hand voorzichtig naar zijn mond, maar aarzelde daar even, alsof hij zich op het laatste moment bedacht of alsof hij eerst nog even aan de inhoud wilde ruiken, maar toen trok hij zijn hoofd met een korte, heftige ruk naar achteren en goot het glaasje met een even korte, heftige, geheel synchroon lopende polsbeweging leeg, waarna hij het weer heel zachtjes terugzette op de bar en zijn lange hand met de slanke vingers ernaast deponeerde.

  ‘Mijn vrouw kon vroeger heel mooi zingen...’ zei hij toen, plotseling.

  Ik keek hem aan, maar hij ontweek mijn blik en drukte zijn sigaret, traag knikkend, in de asbak uit.

  De nieuwe muziek waardoor de stilte toen gelukkig werd doorbroken was van het genre ‘hot club de France’, zeer muzikaal en virtuoos, maar de sombere atmosfeer werd er toch nauwelijks door verlicht.

  Uit de hand van de heer Petrovitch rees toen even zijn wijsvinger van de bar op en onmiddellijk reikte de barkeeper naar de houten kruik en schonk zijn glaasje weer vol.

  ‘U krijgt iets aangeboden van het huis,’ sprak hij daarop tegen mij.

  Ik schoof werktuiglijk mijn glas naar voren.

  Nu zat ik helemaal gevangen.

  Ik keek op mijn horloge. Tien voor twee.

  ‘Tot hoe laat blijft u eigenlijk open vannacht,’ vroeg ik en alleen ik kende de diepere betekenis van die vraag.

  De barkeeper zette mijn zojuist opnieuw gevulde glas op een vers viltje voor me neer, keek zelf even op zijn horloge en zei toen: ‘Door de week meestal tot een uur of twee... maar we hebben vergunning tot vier uur...’

  ‘Ja, inderdaad...’ merkte de heer Petrovitch nu op.

  Ik richtte mijn blik op een leren ezeltje dat twee miniatuur-chiantiflesjes met zich meezeulde.


  Het is nu twintig jaar later, 1987.

  De heer Petrovitch is reeds lang overleden.

  De barkeeper van wie later bekend werd dat hij de bar-bodega, in de goede jaren, voor een vermogen had opgelicht is nadien, in de slechte jaren, elders in Zandvoort een hotel begonnen.


  Van de Bar-Bodega Petrovitch is geen spoor meer over. Het onstuitbare leger der zogeheten ‘kledingboetieks’ heeft ook deze zaak onder de voet gelopen.


  En wat mijzelf betreft?

  Hoe zal ik het zeggen?

  Vroeger had ik het niet onder woorden kunnen brengen, maar misschien kan ik het nog het beste zo samenvatten: in het najaar van 1967 was ik altweeëntwintig en bijna beroemd, nu in 1987 ben ik pastweeënveertig en is er in mijn hals nog geen spoor te bekennen van lelvorming.


  1987


  Tweemaal is scheepsrecht


  Het Noordzeewater, van onderen gezien, is grijs van kleur. Althans dat was het in 1958, op 300 meter uit de kust van Zandvoort. Op 4 mei om precies te zijn, toen de vlaggen in het dorp halfstok hingen en ik voor de eerste keer verdronk.


  Bij normaal onder water verblijven houdt men de ogen stijf gesloten en concentreert men zich volledig op de mate van ademtekort en het moment waarop men weer naar de oppervlakte moet komen, maar ‘waterademhalen’ is stikken in water en naar de oppervlakte komen is per definitie niet meer aan de orde; in plaats daarvan opent men zijn ogen zó wijd dat men zijn oogleden bijna naar binnen trekt en neemt men waar dat het water van de Noordzee op één meter onder de oppervlakte grijs tot grijsblauw van kleur is, dan geleidelijk een donkerder tint aanneemt om uiteindelijk geheel zwart te worden...


  Men hoort weleens beweren dat het moment waarop iemand dit leven verlaat zich bepaalde beelden aan de vertrekkende openbaren van bijvoorbeeld groene, golvende dalen, grazige weiden en niet zelden beelden die een korte samenvatting tonen van het leven in kwestie. Ik geloof dat niet. De kleuren zijn niet groen maar grijs en hoe wijd men zijn ogen ook openspert, beelden ziet men niet; er is slechts een beukende hartslag, een paniese angst en de zich razendsnel repeterende woorden: ik verdrink (63x). Men is dan nog maar een halve minuut onder water en men moet nog meer dan een halve minuut onderblijven, voordat men door gebrek aan zuurstof het bewustzijn verliest en de longen zich, geheel op eigen kracht, vullen met het water van de Noordzee; al het water, waarvan men vervolgens deel wordt.


  Tijdens het verdrinkingsproces heerst er een satanies, paradoxaal dilemma en wel dit: des te meer behoefte men krijgt aan lucht, aan zuurstof, aan adem, des te heviger men moet trachten de luchtwegen te blokkeren. Niet stikken door niet te ademen. Het heeft haast iets sadisties. Een bijkomend voordeel in dit verband is de doodsangst, want alleen door de kracht van dit instinct lijkt het mij mogelijk dat iemand zijn adem kan inhouden tot hij het bewustzijn verliest; een prestatie waartoe men boven water vermoedelijk alleen in staat zou zijn indien men zich in een vergelijkbare situatie bevond. Ik denk hierbij aan een zich met Zyklon-B-gas vullende ruimte of café Lieman te West-Terschelling in de winter.


  Nog heel vaak, meestal ’s nachts, als men voor angsten het kwetsbaarst is, moet ik terugdenken aan die vierde mei 1958, nu dertig jaar geleden, toen we met zijn vieren de zee op gingen in een voor dat doel veel te klein zeilbootje, een Flying Junior. Maar zelden heb ik die dodelijke druk van het water weer zo sterk gevoeld als vandaag, 13 augustus 1988, bij de eilandjes ten NO van Muiden, waar ik speciaal naartoe was gevaren om mijn boot aan de grond te zetten teneinde mijn schroef te inspecteren die nog maar een snelheid van 3,5 à 4 knoop bleek te produceren in plaats van de gebruikelijke 5,8. Bij het uitvaren te Nauerna was het me nog niet opgevallen, maar nadat ik op het IJ achter het Centraal Station de zeilen had laten zakken en de motor gestart veronderstelde ik dat zich misschien een stuk touw of een plastic zak rond de schroefas had gezet. Ik was voor die inspectie echter gedwongen om onder het schip te gaan, een karwei waar ik danig tegen opzag. In de tweede plaats omdat ik een slecht zwemmer ben, maar vooral omdat onder water gaan mij een inmiddels aan de lezer bekend gevoel van onbehagen inboezemt.


  Nog sterker werd de psychiese belasting toen ik het euvel niet in één duik kon verhelpen, aangezien het probleem bleek te worden gevormd door een dikke laag zeepokken die zich aan beide zijden van de schroef had vastgezet en die ik er nog niet met een staalborstel (tweede duik) af kreeg. Wat me te doen stond, rekende ik uit, was per schroefblad viermaal duiken, tweemaal voor een voorkant en tweemaal voor een achterkant en de pokken er met mijn zeilersmes van afsteken. Dat betekende twaalf keer onder water, ónder mijn schip, wel zo ongeveer de akeligste plek op aarde. En wat de herinnering aan vroeger bijna lijfelijk maakte was dat ik onder water mijn ogen moest openhouden om zo snel mogelijk bij de schroef te kunnen komen. Het water bij de eilandjes ten NO van Muiden is lichtgroen van kleur en niet grauwgrijs; dat scheelt. Zeepokken zijn zo scherp als zeilersmessen, zodat ik na veertig minuten worstelen met bebloede handen en aan het eind van mijn krachten weer aan boord klom.


  Maar als ik ten slotte om 14.49 uur met vier pleisters op mijn handen de voortstuwingskracht van de schroef beproef bemerk ik tot mijn genoegen dat ik niet voor niets in de Styx ben gesprongen.


  De wind is ZW 4 tot 5 en staat dus goed genoeg voor Edam, een mooie tocht op zich van een mijl of twaalf, met als voordeel dat ik dan morgen wraak kan nemen voor die vorige oversteek van Edam naar Enkhuizen, die helemaal verkeerd ging.


  Ik steek één rif en zet de speciaal voor deze reis aangemeten fok. En het gaat. Het gaat zelfs zo magnifiek dat ik de stuurautomaat kan aanzetten en met mijn rug tegen het bakstag hangend niets meer hoef te doen. Wel goed op mijn evenwicht letten, dat wel; want als ik nu overboord zou vallen dan zou de Archimedes geheel zelfstandig doorzeilen en vermoedelijk over een uur of vijf ter hoogte van Oosterleek, tussen Hoorn en Enkhuizen, op de dijk lopen. Enkele dagen later pas zal ik dan gevonden worden met een dikke buik vol gas en door palingen uit hun kassen gegeten ogen. Echte IJsselmeerpaling. Men zeilt tenslotte niet uitsluitend voor zijn plezier. Men zeilt tevens, en misschien wel vooral, om een oude vete te beslechten of om, zo men wil, te genieten van zijn angst; om de dood te tarten, kortom.


  De zon begint steeds feller te schijnen en de wolkenformaties worden overweldigend van schoonheid. Het is alsof achter me een besneeuwde bergketen optorent, zoiets als de totale Kilimanjaro, bergmassieven met vergletsjerde vulkaantrechters in een onbeschrijfelijk mooi licht. Ik denk dat Nescio snikkend in de kajuit zou gaan liggen. Een schitterende baan zonlicht, flikkerend en flitsend op de golven, loopt vanaf de spiegel van mijn schip tot een paar mijl breedte uit op de kustlijn van Noord-Holland, die zich in het tegenlicht als een tijdloos silhouet aftekent. Het zou op dit moment net zo goed een eeuw geleden kunnen zijn. En als ik nu een paar teugen Koningswater zou nemen dan zou ik zonder twijfel dicht bij een gelukservaring komen. Dus laat ik dat maar niet doen. Gelukkig worden kan altijd nog.


  Een sterntje komt tegen de wind in voorbijhakken, duikt dan ineens tuimelend weg en is verdwenen. Voor altijd. Even later een aalscholver laag over het water, in zijn eentje, met die rare snavel en lange nek en die gehaaste vleugelslag, alsof hij al te laat is. Anderhalve meter boven het zuigende water, met het fluiten van de wind in het want en de trillende snaar van het stag in mijn rug en het klievende deinen van het schip ben ik... ben ik... bén ik.


  Een uur later ongeveer meer ik af in Edam.

  Kook aardappels.

  Er gaat rust uit van aardappels.


  De volgende dag vervolg ik mijn tocht, richting Waddeneilanden, de bestemming van mijn reis, het verste punt dat ik wil halen: Café Lieman op Terschelling; daar even naar binnen en dan weer terug.


  Ik citeer mijn logboek van deze dag:


  14-8. Opgestaan om 8.30. Goed weer. Kort na vertrek log weggevallen. Staat stil op

  67.8. Vermoedelijk verstrikt in wiersliert. Had bovendien te weinig zeil staan. Zeker beïnvloed door vorige keer. Dus moest naar voren. Als aap op boegspriet. Riskant. Maar zeil vermeerderen bleek moeite waard. Om 13.10 bij Krabbersgatsluis. Mof ging voordringen bij schutting. Wilde hem aanvliegen, maar was niet direct in vorm. Pas later iets van geroepen. Halve sluis laten meegenieten. Afgemeerd in Compagnieshaven om te bunkeren en te douchen. Gaat in Edam moeilijk. In waslokaal opnieuw conflict gehad met moffen. Twee ditmaal. Passanten. Van de duizendjarige generatie. Zeer opgewonden voor anker gegaan buiten jachthaven.


  En van de volgende:


  15-8. Wind trok aan tot 5 à 6. Vóór de hoek bij De Ven zag ik al dat een rif zetten verstandig was vanwege koerswijziging op Medemblik. 1 rif + genua. Had toen eigenlijk nog te veel staan. Toch doorgezet. Goed voor me. Erg veel kracht op alles. Heb wel 1x grootschoot laten vieren toen water wat al te gulzig gangboord binnenkwam. Schip echt goed gevoeld. In zijn (haar?) kracht. En wanhoop. In zijn worsteling. Wel wat Koningswater gebruikt. Bij gemaal Lely voor anker gegaan. Volgens plan. Wasje gedaan. Sokken. Beetje volgelopen nu.


  En ook van de volgende:


  16-8. Effect van Koningswater weer goed voelbaar vandaag. Inactiviteit en vage fobieën. Laat opgestaan en doelloos rondgelummeld. Vlakbij is ander jacht voor anker gegaan, de Zeezoen, godbetert. Mooi schip, dat wel. Hallberg Rassy. Schipper en vrouw waren ‘zonnevrienden’. Het blote-billenwerk. Door het gieren van de schepen kon ik af en toe in hun kuip loeren. Langs spatzeiltje. Kijker erbij gehaald. Zeer opwindend. Juist dat wachten totdat schepen zich weer in goede hoek hadden gedraaid. Schipper en vrouw heel actief. Hadden geen kater, waren wel krols. Daarna richting Den Oever. Wind W. Vreselijk traject om te bezeilen. Toch doorgezet. Goed voor me. Hoewel aan hoge wal werd water bij verleieren al gauw steeds wilder. Niemand te zien. Slechts die witte agressie. Bij aankomst direct door de sluis naar de vissershaven gegaan.


  In de vissershaven van Den Oever is alles ineens grover en zwaarder. Hier gaat het niet meer om lijnen of landvasten, maar om trossen en kettingen, niet meer om zeilen of diesel, maar om cilinders en stookolie, niet meer om wind maar om storm; zelfs de meeuwen aan deze kant van de dijk zijn groter. Hun krijsen lijkt op blaffen.


  Aan de schipper van een der vissersschepen vraag ik toestemming om voor de nacht langszij af te meren en tot mijn verbazing grijpt hij niet naar bijl of jachtgeweer. Na een eenvoudige maaltijd van bier en genever begeef ik me naar de dijk van de Breehorn en kijk uit over een gebied dat wel uniek in de wereld is: de Wadden. Deels drooggevallen, deels doorsneden door geulen, in de verte geleidelijk overgaand in grijs water en daarna grijze hemel. Half zee, half land en beide tegelijk. Een zee die zijn bodem laat zien. Het heeft haast iets ongepasts; maar een zee ook met dieptes dieper dan de Noordzee en felle stroomgaten, met steile golven en briesende brekers. Een gebied met lieflijke namen als Vogelzand, Paardehoek en Zachte Bed, maar ook met op waarschuwingen gelijkende benamingen als Doodemanshoek, Razende Bol en Helsdeur.


  In westelijke richting aan de kim zijn nog juist enkele gebouwen te Den Helder zichtbaar. Trillend in de ijle lucht. Dan, meer naar het noorden, nog wat veegjes geboomte en dan niets meer. En tien mijl in dat niets, daar wil ik naartoe. Morgen.


  Op 17 augustus staat de wind nog steeds uit westelijke richting, zodat zeilen naar Oude Schild voor de Archimedes onmogelijk is. Het schip kan tot 45 graden aan de wind komen, maar ik houd in mijn planning altijd een hoek van 100 graden (2 x 50) als onbezeild aan. Dat is dus voor vandaag het segment NW tot ZW en daar ligt Oude Schild binnen. Pas na de ton GvS-6 (Gat van de Stier) staat een halve tot achterlijke wind, maar voor dat laatste traject van 2,5 mijl zet ik geen zeilen meer. Met behulp van stroomatlas en almanak bereken ik een gunstig moment van vertrek, zodat ik in de Wierbalg en het Malzwin tij mee heb. Kwart voor elf.


  Texel, Oude Schild dus, heeft een nieuwe jachthaven. Vele malen zo groot als voorheen. Zoek zelf maar een plek. Kost wel hfl17, en ik schat dat bellen met Haarlem via de telefoonautomaat in de nieuwe jachthaven te Texel evenveel kost als bellen met Oakland via de reguliere automaat op de dijk.


  18 augustus besteed ik aan schoon schip maken en boodschappen doen. De aan patat en vetzooi verslingerde toeristen jagen mij zo snel als mijn boodschappen dat toelaten weer terug naar mijn schip.


  Er gaat geen rust uit van patat.


  Op 19 augustus vertrek ik voor een tocht van 30 mijl naar Terschelling. Vlieland sla ik over vanwege die verraderlijke Gronden van Stortemelk.


  Het begin van het traject valt me danig tegen. ZO-wind waardoor ik na de ton T-23 de motor moet bijzetten en het gereefde grootzeil alleen nog als steunzeil kan gebruiken. Ik heb dan de wind pal tegen en de stroom mee, wat een puntige, korte golfslag tot gevolg heeft. Elke omslaande golf is een bijtende bek met schuim op zijn kaken. Zo ver het oog reikt. En ik zie ze allemaal, likkebaardend en wachtend op hun kans.


  Het spatwater slaat keer op keer over de hele boot heen, zodat ik steeds moet wegduiken. Het zout prikt in mijn ogen en droogt als ruwe kristallen op mijn gezicht op. Witte kraaienpoten. Er staat natuurlijk meer wind dan voorspeld en het schip stampt en steigert. Alles is hier grauw en kil. Het zicht is zo slecht dat ik op het kompas moet varen om van ton naar ton te komen. Zal ik terugkeren? Lekker voor de wind? Een sigaartje? Maar ik besluit door te zetten, want bij de ton SO-1A kan ik het Scheurrak in via een stompe hoek die zeilen daarna zeker mogelijk maakt.


  Maar als ik eindelijk bij deze knik aankom schrik ik plotseling enorm van twee mastpunten die zomaar uit het water oprijzen. Een wrak. Niet op de kaart gemarkeerd. Heel eng. Vind ik zoiets. Ik kijk niet meer om, concentreer me volledig op mijn werk, het bijzetten van de zeilen. Zo’n wrak blijft dus gewoon liggen. Als waarschuwing? Net als verongelukte auto’s in België? En niet op de kaart aangegeven. Weet iedereen dat daar een wrak ligt, behalve ik? Via de ‘Berichten aan Zeevarenden’? Of is het pas gebeurd? Is hier zojuist een schip gezonken en ben ik de eerste die het weet? Moet ik het melden via de marifoon? Ik ben ineens zeer onrustig. Heb maagkramp. Er is geen enkel ander schip in zicht. Nergens een kustlijn. Alles is grijs en ver. En ook mag ik niet meer dan een halve fles Koningswater drinken, anders zie ik geen gevaar meer. Of liever: dan kan het gevaar me niet meer schelen. En van het gevaar moet ik het hebben. Hoe kan ik het anders de baas worden?


  Ik verwissel het natte gedeelte van mijn kleding voor droge en installeer me in de kuip, richt mijn aandacht volledig op mijn schip. En als ik een paar uur later de grote geul bereik die in noordelijke richting naar Terschelling en Vlieland voert is de zon uitbundig doorgebroken. Ik kan dan een voor-de-windse koers gaan varen, waardoor het lijkt alsof er bijna geen wind meer is. Dat ik kort na het begin van dit traject aan teruggaan heb gedacht valt nu bijna niet meer voor te stellen.


  Onder de kiel van de Archimedes staat hier bijna veertig meter water, zie ik dan op de kaart. Altijd leuk om te weten. Ik begin uit te rekenen hoelang ik naar de bodem op weg zou zijn; de Archimedes eerst, rechtstandig, de twee ton wegende kiel keurig naar beneden gericht, grote luchtbellen die uit de kajuit naar boven ploffen en vele banen kleinere, uit kastjes, motorruimte, buikdenning en toilet, als een vuurwerk van ontsnappende zuurstof, en vervolgens ik, eveneens rechtstandig, verstrikt in een lus van de grootschoot, mijn handen graaiend, terwijl het licht boven het wateroppervlak van de Vliestroom door de diepte waarin wij verdwijnen langzaam dooft. Een halve minuut later ongeveer, schat ik, raakt de kiel van de Archimedes de harde, door eeuwen van eb en vloed kaalgeslepen zandbodem met een lichte schok, staat nog even fier rechtop, maar kantelt dan met waaierende zeilen statig omver in de richting van de getijdestroom. Nog een halve minuut zwem ik in paniese angst en in het aardedonker aan de lijn rond als een zieke zeehond, dan komt er ook uit mij een streepje luchtbelletjes en zak ik neer naast mijn schip op het tafellaken van mijn zeil, waar de eerste alen en andere aasvreters spoedig zullen aanschuiven. En nog voordat de Archimedes en ik zijn gelokaliseerd door metaaldetectoren van de Koninklijke Marine zal ik als een dikke gasballon zonder ogen boven mijn schip zweven.


  Café Lieman in West-Terschelling.


  Het door wagonladingen tabak en het tandsteen van de tijd getaande interieur. In de zomer is het anders dan in de winter, maar nauwelijks minder verschrikkelijk. In de zomer moet men rekenen op bierende moffen en op moffinnen beluste, gebitsarme autochtonen; in de winter is de clientèle beperkter en wordt dan gevormd door analfabetiese paardenhandelaren en gebitsarme autochtone deeltijdhomofielen.


  Ik kom er graag.

  Lang blijf ik er nooit, dat geef ik wel toe, maar een paar genevers en de zekerheid dat men er ook weer weg kan, maken een bezoek zeker de moeite waard.

  Ik neem plaats bij het raam, zo ver mogelijk van de bullebakkende bar vandaan en met het biljart als buffer. Ik hef, zij het niet ostentatief, mijn glas en breng in stilte een particuliere toast uit.

  Op het leven zelf.

  Het doel is bereikt.

  Nu het einddoel nog: thuiskomen, want dat is immers de uiteindelijke reden van mijn vertrek geweest: weer thuiskomen.


  Bij sommige lezers zou nu een logiese vraag kunnen opkomen en wel deze: als je einddoel thuiskomen is waarom dan vertrekken? En inderdaad, die vraag is ook bij mij opgekomen, maar ik vrees dat de logica hier enigszins moet worden opgerekt. Hoe kan ik het zeggen? Juist de zinloosheid van het vertrek laat alleen de reis als onderneming over en juist de nutteloosheid van de bestemming geeft zin aan de terugtocht. Alleen de reis resteert. Zeilen om te zeilen. Een zuiverder reden is niet denkbaar.


  En alle schoonheid onderweg is er louter om te zien en alle ontberingen onderweg zijn er slechts om te overwinnen. Een andere reden voor schoonheid en ontberingen is er niet.


  Aan het begin van de reis weet men niet of men de thuiskomst ooit zal halen, maar bij thuiskomst heeft men 188 mijl water getrotseerd; 188 mijl dood. En de dood trotseren, dat is toch de enige zin van het leven?


  Het is 4 mei 1958.

  Het verlaten strand van Zandvoort.

  De lucht is grijs bewolkt.

  Er staat weinig wind, uit oostelijke richting.

  De zee verspreidt desondanks een zilte geur.

  De zee is vlak, er staat geen branding.

  In de verte, ter hoogte van de derde bank, drijft een zeilbootje. Er zitten


  vier jongens in. Het bootje is dwars gedobberd en ligt nu in een windstilte op de trage deining. Ver weg in de lucht, nauwelijks nog als stip zichtbaar, nadert een helikopter met aan weerszijden van het landingsgestel reclameborden voor een sigarettenmerk.


  Dan neemt een zich plotseling formerende rug water het zeilbootje langzaam op en duwt het met toch wel veel kracht dwars in het water om. Het zeil waaiert neer en bedekt twee van de vier zeilers. De andere twee vallen min of meer op het zeil. Met zijn vieren proberen de jongens even later om het ranke bootje aan het stag weer recht te trekken, maar het ligt tot aan het dek in het water en slaat direct weer om naar de andere kant. Het zeil bedekt dan alle vier de jongens. Pogingen het bootje leeg te hozen zijn zinloos als blijkt dat de mast door de bodem is gedrukt.


  Op dat moment passeert boven het scheepje en de drenkelingen opnieuw de reclamehelikopter met aan weerszijden van het landingsgestel borden: ha, heerlijk, hunter.


  Drie van de vier jongens zwaaien om hulp.

  De vierde zwaait niet.

  Hij is, een halve minuut geleden, onder water verdwenen. Hij zit verstrikt in een der schoten.

  Het touw heeft zich als een strop om zijn rechterknie gewerkt en houdt


  hem onder.

  Op ongeveer één meter diepte.

  De piloot van de helikopter zwaait naar de drie jongens terug en vliegtdoor.


  Dan ontdekt de oudste jongen, hij is achttien, op enkele meters afstand van waar hij zich bevindt, een kolk in het water. Die turbulentie wordt veroorzaakt door een naar hulp graaiende hand die heen en weer door het water slaat.


  De oudste jongen zwemt ernaartoe en grijpt de hand vast. Maar trekken helpt niet.

  De seconden verstrijken.

  Het gaat niet.

  De andere twee jongens hangen op de rand van het bootje en kijken zwijgend toe.


  De oudste jongen begint nu kreten te slaken en scheurt en rukt. Zoekt houvast waar hij kan om meer kracht te kunnen zetten.

  Dan voelt hij de hand in zijn hand verslappen...


  Volgens de dokter in het ziekenhuis mocht het een wonder heten dat ik nog leefde. Een fractie langer onder water et cetera. Maar ik geloof toch niet zo in dat wonder van mijn overleven. Er is namelijk een strikt logiese verklaring voor te bedenken; zoals voor alles, al wil ik wel met klem vooropstellen dat als de jongen die mij het leven heeft gered, ‘John Pieters is zijn naam’, niet had ingegrepen, ik geen schijn van kans zou hebben gehad. Een feit overigens dat ik, vreemd genoeg, nauwelijks kon verkroppen: dat ik mijzelf, aanvankelijk door lafheid (om niet mee te gaan) en later door paniek (toen het mis ging) in een toestand had gebracht van machteloze wanhoop.


  Plaatst men de gebeurtenissen van die dag in een nuchter verband dan krijgt men het volgende relaas:

  Ik was van aanvang af al zeer nerveus geweest, vond het bootje veel te klein voor vier personen en voelde dat ik nooit had moeten meegaan. Maar ik wilde mij ‘niet laten kennen’, zoals dat heet en ging dus mee. Onderweg merkte ik dat de schipper onder ons, die helmstok en grootzeil bediende, eigenlijk niet goed wist wat hij deed. Er was dan wel nauwelijks wind maar op de banken stond altijd nog een deining die je met een Flying Junior, zoals zou blijken, niet dwars mocht nemen. De roerganger had er dus voortdurend voor moeten waken de golven, hoe gering ook, van voren of van achteren te laten inkomen. Dat wist hij niet en hij liet het bootje op de derde bank dwarsvallen.

  Bij het omslaan werd ik bevangen door een blinde angst en de constatering even later dat het bootje was lekgeslagen had op mij een nog verlammender uitwerking. En toen ik dan ook bij de nutteloze pogingen het bootje recht te trekken en leeg te hozen met mijn been in de lus van een der schoten raakte en mijzelf onder water zwom, of door de bewegingen van de boot onder water werd getrokken, had ik niet meer de tegenwoordigheid van geest om mijzelf op eenvoudige wijze te bevrijden. En dat had gekund. Ik had mij onder water slechts voorover hoeven buigen en met beide handen de lus van mijn been lichten, maar in plaats daarvan verstramde ik en wist niets anders meer te doen dan met mijn rechterhand boven mijn hoofd door het water te maaien en met mijn linkervoet onophoudelijk langs het touw in mijn rechterknieholte te trappen. Toen dan vervolgens mijn hand gegrepen werd, was de bevrijding door de lus weg te schuiven tevens onmogelijk geworden, terwijl door mijn krampachtige worsteling en het voortdurend tegen mijn knie aandrukken van het touw de kans om mij omhoog te trekken ook miniem werd. Pas toen alles zwart was geworden en ik het bewustzijn verloor en daardoor slap in de lus kwam te hangen en het ‘waterademhalen’ inzette, gleed het touw van mijn been, waar ik later een bebloede schaafwond bleek te hebben.

  Een Flying Junior is in principe onzinkbaar vanwege een aantal polyester luchtbakken die zich onderdeks bevinden, maar waarvan er twee losgeslagen waren. Hangend op die drijflichamen, watertrappelend en langzaam onderkoeld rakend (het water van de Noordzee is in begin mei een graad of elf ) probeerden wij het strand te bereiken, daarbij korte tijd later geholpen door de reddingsbrigade, die per radio gealarmeerd was door de piloot van de helikopter.

  In de ziekenauto op weg naar Haarlem heb ik liggen boeren en braken om het water kwijt te raken dat hoofdzakelijk in mijn maag zat en gedurende de rit die hoogstens een kwartier duurde, ben ik verscheidene keren weggezakt in een schemertoestand waarbij ik eenmaal een vreemd tafereel waarnam, een soort van droom of visioen van een jongen met een pijl en boog die op het strand uit de mist opdoemde en mij uitdaagde tot een spel met de dood.


  De jachthaven van West-Terschelling is, evenals die op Texel, geheel vernieuwd, zodat men niet meer tien dik tegen elkaar hoeft te liggen. Het is er druk, al is vier dik nu het maximum. Het aantal Duitse jachten is weer invasioneel. Nu heb ik niets tegen Duitsers, zolang ze maar in Duitsland blijven. Het eigenaardige van Duitsers is echter dat ze zelden thuis vertoeven, maar haast altijd in het buitenland, waar ze dan nooit gewoon praten maar altijd schreeuwen en dan ook nog in het Duits. Verder heb ik geen last van ze, tenzij ze bij sluizen proberen voor te dringen, hetgeen onveranderlijk het geval is, of op hun schip geen Duitse vlag voeren, maar een Nederlandse, zodat het hopelijk niet opvalt dat ze Duitsers zijn, of in waslokalen te Enkhuizen op laffe wijze de oorlog bagatelliseren.


  Op 20 augustus 1988 staat er op Terschelling een ZW-wind van 6 à 7 op de schaal van Beaufort en is de barometer geleidelijk gezakt van 1022 naar 1002 millibar. Het is regenachtig en tegelijkertijd zonnig. Veel wit-grijze wolkenformaties die in hoog tempo langs een blauwe hemel zeilen en waaruit af en toe een bui valt. Ik luister via de marifoon en de gewone radio naar ieder enigszins gedetailleerd weerbericht. De depressies stapelen zich op en ieder uur worden de stormwaarschuwingen herhaald. De wind kan, vooral in het noorden van het land, aantrekken tot windkracht 8. En noordelijker dan Terschelling is er weinig in ons land.


  Bij laag water maak ik een lange wandeling over de zuidpunt van het eiland, Noordsvaarder genaamd. Alleen al om zo’n naam zou je ernaartoe willen. Het is een glimmend nat strand van immense afmetingen, in feite een droogvallende plaat. Kolonies van honderden scholeksters die op één poot in de wind staan te wiebelen, zeer kunstig, en het zelfs presteren om op één poot weg te hoppen als je ze te dicht passeert. De branding in de verte is één daverend wit briesen. Geen sprake van vertrekken. De Archimedes ligt verwaaid, zoals dat heet.


  Op een bepaald moment ben ik nog de enige wandelaar op het strand; West-Terschelling ligt dan inmiddels kilometers achter me en Vlieland wordt langzaam uit zijn silhouet ontwikkeld. De wind waait tranen in mijn ogen waardoor alles nog veel mooier wordt, maar van de jongen met de pijl en boog geen spoor.


  De meeste schippers hebben extra lijnen naar de steigers uitgezet om overmatig gieren te voorkomen. De wind staat recht in de haven, waar de schepen vooral bij hoog water nauwelijks enige bescherming ondervinden van het havenhoofd, dat bijna geheel onderloopt. Maar ook bij laag water liggen de jachten te rijen op platgedrukte stootwillen. Er is nu niemand meer die uitvaart. Een enkeling arriveert nog, met een half tot achterlijk inkomende wind.


  ’s Nachts slaap ik slecht. Het is alsof ik lig te varen zonder wacht te lopen. Het water is hoorbaar bezig in de haven, het rommelt en duwt en trekt aan mijn schip, alsof het me uitdaagt mee naar buiten te komen. Het water is een acht meter lange zwarte haai die onder mijn schip ligt te schurken. De hele nacht. De Brandaris smijt dikke flitsen licht als trage bliksems door de lucht. Ik lig ernaar te kijken, zoals ik vroeger keek naar de door mijn kamer zwiepende lichten van passerende auto’s.


  Ik wil hier nu wel weg.


  Er zijn bij het zeilen momenten waarop de krachten op de boot zo groot worden dat de schipper ophoudt de baas te zijn. Dat wil zeggen, hij is nog wel de schipper, maar hij kan zich steeds minder veroorloven. Hij wordt in zijn handelen almaar afhankelijker van de elementen en zijn beslissingen worden allengs meer bepaald door de omstandigheden. Zo kunnen er situaties ontstaan waarbij zekere beslissingen gedwongen zijn en het niet nemen ervan fataal. Het is dan dat ‘varen’ ophoudt en ‘overleven’ begint, fouten noodlottig worden en water en wind bepalen waar en hoe men gaat. Men heeft geen keus meer. Die situaties vermijden maakt deel uit van het navigeren. Zo is een windkracht 7 op het IJsselmeer een regelrechte storm, wat ook de meeste schippers later aan de bar mogen beweren. Bij een windkracht 7 zijn voor de meeste jachten de beslissingen al door de natuur genomen en kan de schipper ze alleen nog maar uitvoeren. Iets anders kan niet meer. Later aan de bar wordt windkracht 7 windkracht 9 en de golven tweemaal zo hoog, want er bestaat ook nog zoiets als schipperslatijn.


  Op zondag 21 augustus ga ik.


  De wind is afgenomen en ruimt door naar het westen. Ik neem stroom tegen in het Schuitengat en motor naar buiten. Een uur lang. Er is kans op regen, mogelijk met onweer en windstoten. Toch waag ik het erop aangezien de voorspellingen voor de komende dagen nog ongunstiger zijn. Ik gebruik een stilte in een serie van depressies. Een traject van 21 mijl. WestTerschelling-Kornwerderzand. Ik ben overigens niet de enige die deze kans benut. Tientallen schepen verlaten Terschelling en zoals spoedig zal blijken ook Vlieland. De meeste jachten zijn groter en sneller dan de Archimedes en bovendien stuur ik een poosje te laag, zodat ik achter het veld vertrekkende schepen kom te liggen.


  De veerboot Vlieland-Harlingen passeert aan stuurboord als een zwart flatgebouw met schroeven. Aan bakboord is de Griend hoog boven het water uitgestegen. Ter hoogte van de Wolfshoek op de splitsing van de Blauwe Slenk en het Inschot kijk ik nog eenmaal om ten afscheid, maar tot mijn verwondering zijn beide eilanden dan al uit het zicht verdwenen. Wat echter opvalt is niet de grijze nevel die men zou verwachten, maar een zwarte rand die uit de horizon opdoemt. Ik ben op slag onrustig. Per minuut wordt de zwarte streep breder. Het is alsof er langzaam een doek over de wereld getrokken wordt. De wind begint vlagerig te worden en valt dan ineens geheel weg. Een veeg teken. Het water is veranderd van kleur, bruiner. Ik besluit om in ieder geval mijn grootzeil vast te strijken. Mijn kleine fok laat ik staan. De gehele horizon, tot bijna dwars naast me is dan zwart. Mijn nervositeit wordt manifest in mijn ademen, zwaarder en snuivend. Als ik nogmaals omkijk zie ik plotseling een ware wal van water op me afkomen, een grijze muur van regen. Elk zicht verdwijnt als de regen over mij en mijn schip heen ranselt en tegelijkertijd begint er een windstoot te razen die aanvankelijk ieder handelen onmogelijk maakt. Ik laat de boot zo veel mogelijk voor de wind weglopen, maar vergeet op mijn kompas en horloge te kijken. Ik kan een verlammend gevoel van paniek even niet onderdrukken, een gevoel dat mij dertig jaar door de tijd terug slingert en ik durf dan het water niet meer aan te kijken dat ruisend zijn kaken spoelt...


  Maar als ik ’s avonds in Makkum aan de bar van Hotel De Prins de balans van die dag opmaak, concludeer ik dat de Archimedes eigenlijk niet werkelijk in moeilijkheden is geweest. Ik wel, even, misschien, maar de Archimedes geen ogenblik.


  Terugkomen is moeilijker dan heengaan.


  Een wijze les die iedere sterveling zich zou moeten aantrekken, maar tijdens mijn reis een direct gevolg van de heersende ZW-winden. In Makkum lig ik één dag verwaaid, maar in Stavoren lig ik van dinsdag 23 augustus tot zaterdag 27 augustus aan de lage wal gekluisterd. En wat ik gedurende die periode steeds meer begin te beseffen is dat ik in Stavoren mijn vuurdoop zal ondergaan. Hier heeft mijn trip zich op toegespitst: wegkomen uit Stavoren. Daarom ook ben ik hierlangs teruggekeerd en niet langs Oude Zeug, Gammels en Andijk.


  Uit de Almanak voor Watertoerisme: ‘stavoren: voor de haven, tot 1 km in zee, loopt bij Z- tot NW-winden soms een moeilijke zee.’


  Ik lig afgemeerd achter de Johan Friso-sluis in de beschutting van hoge, zwiepende populieren. Iedere ochtend en iedere middag neem ik poolshoogte op de dijk en zie wat NW-6 doet. Stuifwater over de dijk en een volwaardige branding op het strandje tussen de twee havens in. Geen denken aan uitvaren. Er is ook niemand die het waagt. Het zicht is goed. Met enig turen valt Enkhuizen aan de overkant waar te nemen. Nauwgezet houd ik iedere zes uur de weersoverzichten bij van Scheveningen Radio op de ssb- band, de weersystemen zoals die zich voordoen op de Noordzee en de Atlantische Oceaan. Gegevens hieromtrent teken ik in en werk ik bij op een kaartje met de betreffende districtsindeling in de hoop in een zo vroeg mogelijk stadium een relatieve stilte op te merken tussen twee opeenvolgende storingen. Een korte periode van windrichtingverandering en windafname, want ik heb voor de oversteek maar twee uur nodig. Veilig wegkomen uit de lage wal van Stavoren en niet overvallen worden door noodweer zijn de twee factoren waarmee ik reken. Maar voorlopig gutsen de grijze buien neer op het verwaaide Friese land.

  Ik breng de dagen door met lezen, schoonmaken, het uitvoeren van kleine herstelwerkzaamheden, met het vissen op aal (heden gij, morgen ik) en met een speurtocht naar verse eieren, die ik uiteindelijk ook bemachtig op de dijk bij ene Hidde, een tijdgenoot van Bonifacius.


  Naast mij ligt een stalen tienmeterjacht met als thuishaven Lelystad. De schipper blijkt een standwerker te zijn die geheel West-Nederland van speelgoed voorziet. Het is vanzelfsprekend onmogelijk om met zo iemand niet in gesprek te raken en zo verneem ik dat hij met zijn gezin al een maand op het water zit, Urker vissers haat vanwege de hoge deining die zij met hun grote schepen opzettelijk maken en dat er morgen, vrijdag, gevaren kan worden, hetgeen mij als wel erg optimisties voorkomt.


  Een van de belangrijkste overwegingen die iedere schipper voortdurend moet maken is, dat men er nooit voetstoots van uit mag gaan dat een andere schipper de waarheid spreekt of zelfs maar weet waarover hij praat. Maar als mijn buurman-schipper vrijdagmiddag voor de tweede keer hoofdschuddend van de dijk terugkeert denk ik inmiddels ten Z van Ierland een gaatje te zien gloren. Het is op de weerberichten nog niet genoemd en ik wil het eerst bevestigd hebben, blijf daarom speciaal op om het weersoverzicht van 23.40 uit te luisteren op de ssb-band, en mijn vermoeden wordt bevestigd: morgen, in de loop van de dag, wind ruimend naar NW, kracht 5 à 6.


  Zaterdagmorgen, als ik opnieuw op de dijk sta, vallen de golven me nog danig tegen, al is de wind inderdaad geruimd en minder sterk. Het duurt kennelijk toch een poos alvorens het water wat tot rust komt, maar als ik daarop te lang blijf wachten verspeel ik misschien mijn kans.


  Als ik ga moet ik in ieder geval met gehesen zeilen de havenkom uit varen en dan zo snel mogelijk afvallen om de golven dwarser te krijgen. Te vroeg afvallen is echter weer gevaarlijk vanwege het Vrouwenzand. Al staat daar nu wel veel meer water door opwaaiing. Het zou dus moeten kunnen. Maar kan ík het ook? Een schip is zo zeewaardig als zijn schipper, zegt men wel. De wind duwt met tartende stoten tegen me aan en spuugt me af en toe in het gezicht.


  Zo sta ik daar op zaterdag 27 augustus 1988 op de dijk te Stavoren en zie hoe rechts van mij, uit de oude haven, een jacht vertrekt, niet veel groter dan het mijne. Het steigert werkelijk de haven uit. Wat me direct opvalt is dat de zeilen nog gestreken zijn; een aperte fout. Het jacht zou uit die hoek komend zo snel mogelijk moeten afvallen. Wind en golven staan nog niet in één richting, wat hier voordelig is. Minutenlang blijft de boot zo op de golven boksen, absoluut onnodig. Eindelijk vertoont zich een figuurtje dat zich naar het voorschip werkt, het voorschip dat bij iedere golf bijna geheel onder water verdwijnt, zodat handelen volstrekt niet gaat en duidelijk valt dan ook waar te nemen dat de man niet veel anders kan doen dan zich vasthouden om niet overboord te spoelen. Hoe het niet moet. Dan komt er toch nog een fok los, maar die begint zo hevig te klapperen dat alles in de war raakt. Intussen is het jacht een honderd meter uit de haven. De fok waait in het water en de fokkenist ligt nu op zijn knieën op de punt. Alles gaat uiteindelijk nog in zoverre goed dat de schipper kans ziet de steven te wenden en terug te keren naar de haven. En dan te bedenken dat die minstens met zijn tweeën zijn.


  In de kajuit van de Archimedes staat alles zeilvast en is het vertrek grondig voorbereid. Ik heb op de kaart drie koersen uitgezet, zodat ik bij plotseling opkomend noodweer altijd kan uitwijken of terugkeren.


  Terwijl ik bezig ben mijn lifelineom te gespen hoor ik hoe het water buiten aan mijn schip ligt te sabbelen en te likken. Het zijn eigenlijk smakkende geluiden. Waarom luister ik er op die manier naar? Ben ik bang? Bang opgedronken te worden door het water?


  Ik houd mij strikt aan al mijn voornemens en in volkomen evenwicht met de heersende omstandigheden rolt, duikt en wringt de Archimedes zich, in een overigens rechte koerslijn, naar Enkhuizen, alwaar ik ruim 2,5 uur later als triomfator arriveer.


  Ik word op dat moment beheerst door een gevoel dat zich moeilijk laat beschrijven. Wat is het tegenovergestelde van maagpijn? Nog nooit eerder zo gevoeld. Het resultaat van een overwonnen nervositeit? Een door greep vervangen tasten? Een door zekerheid verdrongen vrees? Een door logies handelen behaald succes?


  En dit gevoel bestendigen, dat is het geheim van de schipper, besef ik dan en ik besluit door te zeilen naar Edam, waarmee mijn reis een cirkel wordt, hetgeen zonder twijfel een toegevoegde symboliese kracht zal verlenen aan mijn nieuw verworven zeemanschap.


  ’s Avonds wandel ik op de dijk bij Edam en snuif de geur van het pas gemaaide gras diep in me op. Ik bevind me op de scheidingslijn tussen land en water en luister naar de bruisende basaltblokken.


  Nog later, in mijn kooi, met de olielamp laag brandend en de wind in het want, staar ik een poos naar het plafond, zonder iets wezenlijks te zien. Langzaam glijden mijn gedachten het verleden binnen en voeren mij voor de zoveelste keer mee naar het strand van Zandvoort, op 4 mei 1958. Uit de grijze nevel op het strand kwam een jongen naar me toe. Ik kende hem niet maar hij stak zijn hand op en wenkte me.


  Er waren geen andere mensen en het enige geluid dat ik hoorde was het ruisen van de zee.

  Toen de jongen dichterbij gekomen was zag ik dat hij een boog over zijn schouder droeg. Het was een stalen boog met als pees een stalen snaar.

  Hij kwam voor me staan en keek me aan.

  Ik zag dat hij vreemde ogen had met een honende blik.

  Uit een lederen koker op zijn rug trok hij toen een lange pijl.

  Die legde hij op de boog.

  De pijl had een stalen punt en veertjes op het eind.

  De handgreep van de boog was een verdikking van kurk.

  De jongen zakte door zijn knieën en trok de pees op spanning.

  De punt van de pijl stond loodrecht omhoog en raakte haast zijn hand. Toen corrigeerde hij de richting nog door de pijl iets oostelijker te zetten. De druk van de snaar kleurde de toppen van zijn wijs- en middenvinger rood. Daartussen lag de pijl die uitliep in een gegleufde, benen stift.

  Toen liet hij los.

  Er was een gedempte knal en ik hoorde hoe de pijl wegfloot in de heiige lucht.

  De jongen plaatste nu de boog naast zich in het zand.

  Daarna kruiste hij zijn armen voor zijn borst en keek mij opnieuw smalend aan.

  En ineens begreep ik het.

  Er stond nauwelijks wind en de pijl was prakties recht omhoog geschoten. Het ging erom of ik durfde te blijven staan.

  De pijl had nu misschien al zijn hoogste punt bereikt, kwam een moment tot stilstand, zakte, kantelde en keerde met steeds toenemende snelheid naar de aarde terug.

  Ik keek de jongen aan en zag de minachting in zijn ogen.

  Ik holde weg, wel twintig meter uit zijn buurt.

  Pas toen keerde ik me weer om.

  Daar stond hij nog.

  Half leunend op zijn wapen.

  Seconden verstreken.

  Doodstil stond hij te wachten.

  Toen wenkte hij me opnieuw en gefascineerd liep ik op hem toe.

  Vlak bij hem gekomen zag ik zijn grijns.

  De pijl stond diep in het zand. Loodrecht. En zo dichtbij dat de jongen zijn voeten niet hoefde te verplaatsen om hem uit het zand te trekken.

  Hij trok hem uit het zand, haalde hem onder zijn knieholte door en stak hem terug in de koker op zijn rug.

  Daarna liep hij verder en verdween weer in de grijze mist.


  Enkele minuten nog blijf ik stil liggen, dan duw ik me op één arm op en blaas de lamp uit.


  Dat was dertig jaar geleden, in de ziekenauto op weg naar Haarlem. Ik zou die droom eigenlijk nog wel eens willen dromen. We zouden elkaar dan kunnen treffen, bijvoorbeeld op het strand van de Noordsvaarder, als er niemand anders was.


  Zou die jongen nu een man geworden zijn, net als ik? Of zou hij nog dezelfde zijn? Onveranderd door de tijd?

  Maar waar ik nog het meest benieuwd naar ben is of ik ditmaal zou blijven staan.


  1988


  Schaakprobleem


  Stelt u zich eens voor, geachte lezer, dat u kunt schaken.


  U hoeft niet meteen Hans Ree te heten of John van der Wiel of Genna Sosonko; nee, u kunt gewoon blijven heten hoe u heet. Evenmin hoeft uw moeder ooit, zoals de mijne, Jan Timman mat te hebben gezet. U bent een redelijk clubschaker en u speelt sinds kort bij de Zandvoortse Schaakclub. U bevindt zich op een avond in 1964 in het Gemeenschapshuis te Zandvoort en u komt uit voor het tweede team. U bent negentien jaar oud en u koestert nog geen argwaan jegens welke vorm van verenigingsleven ook.


  Om uw speelsterkte ten opzichte van de andere leden te bepalen heeft men u gedurende de afgelopen paar weken een aantal partijen laten spelen tegen tegenstanders van oplopende sterkte, die u allemaal met gemak heeft verslagen, en als bewijs van vertrouwen in uw spel bent u nu geplaatst aan het tweede bord van het tweede team. Dit is zeer complimenteus, want het houdt in dat men u een positie toedenkt bij de eerste tien spelers van de club.


  De zeven andere teamgenoten zijn reeds aan hun partijen begonnen, maar u zit nog te wachten op de komst van uw tegenstander. Vlak voordat de match zou beginnen bent u namelijk even apart genomen door de secretaris van de vereniging, tevens wedstrijdleider, die u ervan op de hoogte heeft gebracht dat uw tegenstander – vanwege een handicap – liever iets later wilde binnenkomen dan de andere spelers.


  En zo zit u geduldig te wachten, totdat weldra de zwaaideuren door de secretaris worden opengehouden en er een grote hond de zaal betreedt... Het tikken van zijn nagels op het parket vermengt zich met dat van de klokken.


  U denkt aanvankelijk aan een misselijke grap, want u bent pas negentien jaar oud en heeft nog weinig mensenkennis, maar als vervolgens aan een lederen croquetpoortje, dat bevestigd zit op een tuig rond de schouders en de rug van de hond, een man naar binnen wordt getrokken die een bril draagt met zwarte glazen, beseft u dat het helemaal niet om een grap gaat, maar integendeel om een doodserieuze zaak.


  De secretaris begeleidt de hond en de zich met stijf tastende tred voortbewegende man rechtstreeks naar uw tafeltje en hoewel u er absoluut geen zin in heeft, is het moment om te weigeren al voorbij voordat u het heeft overwogen en wordt u zonder pardon voorgesteld aan uw tegenstander, die daarbij zijn linkerhand vooruitsteekt, zodat u mistast en alleen een pink schudt en in een flits een rechterhand ziet die mismaakt is en stram en verpakt zit in een zwart lederen foedraal.


  De secretaris schuift nu gedienstig een stoel aan en uw tegenstander laat zich voorzichtig zakken. De hond gaat liggen en verdwijnt uit het zicht. Op gedempte, rustige toon, waaruit u kunt opmaken dat zich feitelijk niets bijzonders voordoet, stelt de secretaris u ervan in kennis dat u uw zetten hardop moet zeggen alvorens ze te spelen en dat uw opponent zijn zetten eveneens mondeling zal overbrengen, maar dat van u wordt verwacht ze voor hem uit te voeren op het bord. En na u beiden daarop nog een ‘prettige partij’ te hebben toegewenst maakt de secretaris zich ijlings uit de voeten.


  Van de belendende tafeltjes komt geen enkele reactie; men zit in diep gepeins verzonken. Er komt geen hoofd omhoog, nergens draait een hoofd zich in uw richting, zodat u begint te vermoeden dat de schaker tegenover u een bekende is. Tenminste, dat is een mogelijkheid. Hij speelt aan het tweede bord. Maar is het niet evengoed mogelijk dat men diep gepeins veinst om lafheid te verhullen?


  U weet het niet.

  Wat u wel weet is dat het u als zeer onkies voorkomt om u geheel onvoorbereid en als nieuweling binnen de vereniging met deze situatie te confronteren. U installeert zich niettemin achter het bord en begint uw tegenstander wat nauwkeuriger te bestuderen; eerst tersluiks, uit onwennigheid, maar al gauw wat vermeteler als u bedenkt dat zijn aandacht nooit de richting van uw blik kan volgen.

  Hij draagt een keurig colbert, een sneeuwwit overhemd en een onberispelijk geknoopte stropdas, maar hij heeft een bleek, smal gezicht met een schilferende huid. Een zwaargehavende man, al met al. Geen ogen, een lelijke huid en maar één hand.

  Dan ziet u zijn andere hand en u schrikt bijna.

  Het is een uiterst sierlijk gevormd ledemaat met lange, slanke, kaarsrechte vingers, verzorgde nagels en een gave huid. Die hand ligt met gesloten vingers naast het bord, krachtig, iets vooruitgeschoven, als een voorwerp, een instrument; ja, u kunt zich haast niet aan de indruk onttrekken: als een wapen.

  ‘U heeft wit...?’ vraagt hij dan.

  U beaamt het, terwijl uw blik nog steeds op de hand gericht is. Er gaat dreiging uit van die hand...

  Het eerste bord van de thuis spelende club heeft reglementair zwart, het tweede wit enzovoort. U vraagt zich af waarom men het beleefdheidshalve niet zo heeft uitgekiend dat uw tegenstander met wit kan spelen. Dat is niet gebeurd. Dan begint u zich af te vragen hoe goed hij eigenlijk wel is.

  Op dat moment haalt hij een doosje uit zijn zak dat hij voor zich op tafel legt. Het blijkt een miniatuurschaakspel te zijn, waarvan de stukken met noppen in gaatjes kunnen worden vastgezet. U volgt met stijgende verbazing de bewegingen van de hand die met razende snelheid de stukken in het gelid zet, wit en zwart gescheiden.

  ‘U kunt openen...’ hoort u dan.

  Maar uw nieuwsgierigheid gebiedt u te vragen hoe uw tegenstander wit en zwart uit elkaar kan houden.

  Hij glimlacht.

  ‘Er zitten kleine kenmerken aan de stukken... die kan ik aftasten... dit spel is speciaal voor me gemaakt... ook de lijnen en vakken kan ik zo afvoelen... om me te oriënteren.’

  Geleidelijk, geachte lezer, begint u van uw tegenstander onder de indruk te raken. ‘Vanwege een handicap’, gaat het nogmaals door uw hoofd. Dan denk je toch aan een rolstoel, niet aan blindheid. Iedere andere handicap zou minder belemmerend zijn voor een schaker dan blindheid. Doofheid is zelfs een voordeel. Geen aandachtsverlies door schuivende voeten, mondgeluiden, achtergrondgeruis of andere geluidsoverlast. Niets dan een serene rust en het bruin-wit geblokte slagveld en de legers die elkaar geluidloos te lijf gaan.

  En dan opent u, conventioneel en met zo weinig mogelijk complicaties, want u weet niet meer wat u van uw tegenstander moet denken, die volkomen bewegingloos achter het bord zit, terwijl alleen zijn ranke vingers als gevoelige tentakels onophoudelijk aan de kleine stukken en het kleine bord raken. En na een gering aantal zetten reeds weet u dat u tegenover een speler zit die niet voor u onderdoet en voor wie u zeer op uw hoede moet zijn en al bent u nog jong en nog vol vechtlust en nog vol meedogenloze wreedheid, u voelt dwars door uw killersinstinct heen een groeiend respect voor die man tegenover u, die met kalme stem zijn zetten annonceert en elke stelling op het bord via zijn tastende vingers kennelijk kan visualiseren.

  De partij wordt uitermate complex en agressief en u vergeet een poos lang het uitzonderlijke van de situatie; bijna werktuiglijk voert u de aangekondigde zetten uit en even werktuiglijk kondigt u uw eigen zetten aan alvorens ze te spelen. De driftig bewegende vingers naast het bord trekken in ’t geheel niet meer uw aandacht, die zich nu volledig moet richten op de arena waar uw eigen leven gevaar loopt.

  En dan, ineens, gebeurt het!

  Dan doet zich plotseling het ethies dilemma voor dat in een normale partij slechts tot hilariteit zou leiden en gekwalificeerd zou worden als ‘schaakblindheid’. Uw tegenstander kondigt namelijk een zet aan waaruit blijkt dat hij een vol stuk in laat staan, onverdedigd laat. Maar nog veel erger. Een zet waarmee de partij in één slag beslist is.

  Uw eerste opwelling is: slaan! De partij is binnen!

  U berekent alles nog eens secuur, maar die zet is fout. Het is geen stukoffer. Het is een blunder.

  Blunder...?

  U aarzelt nu, terwijl u tegelijkertijd een stagnatie waarneemt, een kortstondige verlamming in de voelsprietenactiviteit naast het bord.

  Hij weet het nu ook, concludeert u.

  Wat moet u doen? Slaan of aanbieden terug te nemen. Het laatste zou misschien wel als een belediging worden opgevat, houdt u zichzelf voor. Bovendien, technies gesproken is het onreglementair. Wat dan? Doorspelen alsof u het niet heeft opgemerkt? Uitgesloten. Dat zou zeker kwetsend zijn.

  En na enig wikken en wegen, geachte lezer, slaat u.

  ‘Ach ja... niet gezien...’ prevelt uw tegenstander dan en haalt zijn hand door zijn haar en zucht.

  En u wint de partij.

  Maar ik zeg u, geachte lezer, dat u vijfentwintig jaar later, als u vierenveertig jaar oud bent en van geen enkele vereniging meer lid; ik zeg u nu, dat u dan nog steeds last zult hebben van deze overwinning.


  1989


  Brief onder nummer (1)


  Vijanden zijn als vrienden, je kunt niet zonder ze.

  Althans, niet gemakkelijk.

  Mijn noodlot is dan ook tweeledig: enerzijds krijg ik met zo goed als ieder persoon die mijn levenspad kruist na verloop van tijd strijd, waardoor vriendschap in vijandschap verkeert, anderzijds echter krijg ik na verloop van tijd met iedere vijand medelijden en dat is heel vervelend, want zo houdt men uiteindelijk niemand meer over.


  Een vriend verliezen is nog tot daaraan toe, mits hij of zij maar een goede vijand wordt, maar medelijden maakt werkelijk aan alles een eind. Medelijden is zo beschamend. Het ontneemt iemand zó geheel en al de status van vijand, dat iedere waardigheid vervliegt. En zonder waardigheid is iemand niemand.


  Zo wordt mijn verjaardagskalender almaar leger.


  Sterker nog, toen ik half juni 1989 een nieuwe aan de deur van het toilet had opgehangen, nadat mijn ex-vriendin de oude bij haar definitieve vertrek had meegenomen, realiseerde ik me plotseling dat ik eigenlijk niemand meer wist van wie ik de naam had willen invullen. Nu steunde ik de knzhrmmet de aankoop, dus was het geen weggegooid geld en bovendien vertelden de tekeningen van Dick Bruna een spannend verhaal van een vermetele varensgezel die in de maanden januari en februari van wal steekt, in de maanden mei en juni overboord slaat en in de maanden september en oktober gered wordt, zodat hij bijtijds weer thuis is om oudejaarsavond te vieren, maar toch...


  De spoeling werd wel erg dun.

  Ik besefte dat ik ook een lijst zou kunnen aanleggen van personen wier geboortedag ik níet meer zou willen weten en vermoedelijk zou die serie namen bij lezing een laxerende uitwerking op mij hebben en dan dus nog een goed doel dienen.

  Ik sloot de deur van het toilet.

  Een lege verjaardagskalender.

  Ook origineel.

  Het kan toeval zijn, al is het natuurlijk veel inspirerender te vermoeden dat er sprake was van een groot kosmies verband, maar hoe het ook zij, kort nadien ontving ik van de gemeente Haarlem een rode kaart die mij tot diep nadenken stemde. Door middel van deze kaart werd ik gemaand mijn hondenbelasting te voldoen.

  Nu had ik kind noch kraai noch hond, zodat ik in die zin niet in gebreke gesteld kon worden. Ik heb wel kraaien en kauwen en eksters en gaaien en uilen en ook een hond gehad, maar dat was vroeger en de enige gemeentelijke belasting die ik verschuldigd was, buiten de gebruikelijke rechten, was het liggeld voor mijn Tante Hannie en de onderhoudskosten van haar graf. Het graf van mijn ouders bevindt zich op de begraafplaats Zorgvlied te Amstelveen en mijn broer leeft nog.


  Hier was dus sprake van een onbetamelijke en stupide vergissing, waarschijnlijk begaan door een ‘jongere’ met zogeheten ‘gel’ in zijn haar en witte sokken en de mouwen van zijn colbertje opgerold. Ik ontstak aanvankelijk in wilde woede, sommige fouten maakt men nu eenmaal niet, maar de gedachten aan Tante Hannie en mijn voornemen haar graf voorlopig nog niet te laten ruimen, bleken allengs meer te gaan overheersen en ik verviel gaandeweg zelfs in een grondeloze reflectie.


  Tante Hannie.


  Het is misschien niet goed mogelijk te beweren dat knoken nog iets belichamen, maar het geraamte van Tante Hannie op de Noorderbegraafplaats te Haarlem vormt voor mij het symbool van een in nutteloosheid opgedroogd leven, van gevallen hoogmoed, van een in eenzaamheid verteerd bestaan, kortom: van hoe het liever niet moet.


  Zij werd geboren in 1898, tweeëntwintig jaar na Mata Hari, zes jaar na Mae West, in hetzelfde jaar als Gloria Swanson en zeven jaar voor Greta Garbo, maar zij had veel kleinere voeten dan haar vier gildezusters; voeten overigens niet van nature klein, maar vanwege een extreme, zeg maar gerust noodlottige, ijdelheid. Ware zij in China geboren, ergens langs de Jangtsekiang, zij zou het misschien wel tot Last Empress geschopt hebben, maar zij werd geboren in IJmuiden, langs het Noordzeekanaal en heeft het slechts gebracht tot bioscooppianiste, die de stomme films van Mae West, Gloria Swanson en Greta Garbo muzikaal omlijstte en zij stierf op tachtigjarige leeftijd in een particulier bejaardenpension, na nog wat te zijn gebruikt door een aantal geroutineerde, Griekse gerontofielen.


  Ik formuleer dit bewust tendentieus en met een grommende alliteratie, want ik houd niet van Griekse mannen in het algemeen en Griekse gerontofielen in het bijzonder, maar eerlijkheidshalve dient gezegd te worden dat Tante Hannie niet ten gevolge van deze attenties is bezweken, maar eerder ondanks deze heilzame aandacht. Eindelijk weer eens echte, warme belangstelling voor haar.


  Na zo lang.

  Ooit was zij een stunning beautygeweest, zoals Hollywood het zou uitdrukken. Ooit hadden vele mannen naar haar gunsten gedongen, zoals men in Holland zei. Maar zij was in hooghartige afstandelijkheid onbereikbaar gebleven, had iedere aanvalligheid jegens haar in de pejoratieve betekenis van het woord geïnterpreteerd en al die boerenkinkels van zich af getrapt, met haar onnatuurlijke, Chinese zwachtelvoetjes; geen minnaar een kans, geen man goed genoeg, totdat zij haar schoonheid verkwanseld bleek te hebben aan helemaal niets, aan ongerechtvaardigde bitsheid, aan misplaatste trots.


  En nu werd ik gesommeerd aan haar te denken, werd ik – tien jaar na haar dood – voor de laatste maal in de gelegenheid gesteld om voor een bedrag van achthonderd gulden nog een decennium rust te kopen voor haar vleesloze gebeente. Er bestaat een foto van haar, genomen kort voor haar dood, of beter gezegd: nog juist tijdens haar verkrampte passage; daarop zit ze op een divan onder fel neonlicht, ter linkerzijde geflankeerd door een reusachtige speelgoedijsbeer, ter rechterzijde door twee besnorde viezeriken. En zij lacht blij in de lens, met haar half demente hoofd.


  Eind februari 1990, kort na mijn vijfenveertigste verjaardag, toen de stoutmoedige matroos op mijn lege verjaardagskalender opnieuw zee gekozen had, alle risico’s van dien trotserend, viel mijn oog, waarschijnlijk bij toeval, alhoewel, wat weten wij mensen nu helemaal van alle kosmiese verbanden die er misschien wel bestaan, op de volgende advertentie:


  Goeduitz. blonde vrouw, 35 j., 1,75 m., slank, slim, en aantr., teder, pittig, spont., gev. voor

  stijl, geen kind., houdt v. kunst, Vivaldi, filosoferen, natuur en reizen, zoekt leuke man zonder kind., ac/hbo, sprankelend, eerlijk succesvol en sensitief, met humor en rel. verm. tot 47 j. Br. met foto o.e.r. o. nr. 019389005 v. d. bl.


  Is de kennismakingsadvertentie het eindstation?

  Zo vroeg ik mij af.

  Ja, de kennismakingsadvertentie is het eindstation, concludeerde ik. Maar wat dan nog?

  Eindstation betekent tenslotte niets anders dan dat alle andere stationstussenstations waren en daarmee was evenmin iets zinnigs beweerd. Waar het op aankwam was de bestemming, niet het transportmiddel of de route.


  Slank, slim, aantrekkelijk, teder, pittig, spontaan, stijl, natuur, klassieke muziek en reizen. De grafsteen van Tante Hannie stond te dansen in het zand. Dit was een sprookje dat alleen nog maar werkelijkheid behoefde te worden.


  Ik besloot te schrijven.

  Uiteindelijk was ik schrijver.

  Een sprankelende, eerlijke en sensitieve brief, met humor en relativeringsvermogen tot zevenenveertig jaar moest het worden. Er was nog niets verloren. Ik had zelfs nog twee jaar de tijd. Als het moest.


  Mevrouw: 019389005. Haarlem, 25 februari 1990.


  Toen ik uw advertentie in de nrclas heb ik meteen Vivaldi nog eens opgezet, maar wat is dat toch een oetlul. Al die voorspelbare riedeltjes en dat zogenaamde gevoelige gehark op die violen. Toch vinden de meeste mensen het mooi; net als salarisverhoging.


  Waarom ik u dan schrijf ?

  Ja, misschien wel om u eens iets te kunnen laten horen van Monk, dat is klassiek maar toch mooi, tenminste, als je ervan houdt. Ik krijg meestal een brok in mijn keel. Echt waar. Als ik die man hoor spelen. Ik bezit een solo-cd van hem en die durf ik alleen maar op te zetten als ik weer eens heel sterk in mijn schoenen sta, anders kunnen ze me wel wegdragen. En aangezien ik solitair leef geeft dat dan problemen. Hoe vals spelen toch mooi en zuiver kan zijn. Dat is Monk. Kent u hem? Hij is dood, maar nog springlevend.


  Ik weet nu natuurlijk allang dat u denkt dat ik niet goed bij mijn verstand ben en wie zal u tegenspreken.

  Maar toch wil ik u hierbij een boek aanbieden dat ikzelf erg goed vind, niet in de laatste plaats omdat ik het zelf heb geschreven. Ik heb er geen prijs voor gekregen, maar dat scheelde niet veel. De Jury vond het net een tikkeltje te somber en daarin had zij gelijk.


  Mevrouw, vroeger als kind dacht ik dat volwassenen het wisten en nu als volwassene (ik ben tegenwoordig 45) denk ik weleens dat kinderen het weten. Maar toen ík een kind was wist ik het niet, dat weet ik zeker. En als ik een kind vraag hoe het zit dan zie ik het direct denken: Aha, daar komt weer een ijsje aan! (Jong geleerd, oud gedaan.)


  In het weekeinde voel ik mij lekker, omdat ik dan alweer uitzie naar de volgende week, wanneer ik weer kan lesgeven in de Engelse Taal en Letterkunde. En als ik mij dan weer de pleuritis werk, dan kijk ik weer uit naar het weekeind. Et cetera. Het leven is een feest, Mevrouw, laten wij dat vooral niet vergeten.


  Mevrouw, om kort te gaan, als u genoeg heeft van al die bavianen die op uw advertentie hebben gereageerd en het allemaal zeggen te weten, laat dan nog eens iets van u horen, dan gaan we samen misschien nog eens iets leuks doen. Luisteren naar Monk, natuurlijk, want die man heeft niet voor de kat zijn kloten zitten spelen, maar misschien naar de Waddeneilanden zeilen met mijn stalen kajuitzeiljacht, de Archimedes, dat ik van de psychiater absoluut niet mag verkopen.


  Eigenlijk zit het volgens mij zo: als u wél van Vivaldi houdt en níet van zeilen, dan had ik deze brief net zo goed niet kunnen schrijven. Alhoewel, u houdt er in ieder geval nog een eersteklas somber boek aan over. Als u wél van Vivaldi houdt maar tévens van Monk én van zeilen, dan is er geen vuiltje aan de lucht. En als er geen vuiltje aan de lucht is heb je de mooiste zeildagen. Zo grijpt alles toch weer in elkaar. Mevrouw, met de mededeling dat ik nu geen zin meer heb om te schrijven, besluit ik precies op tijd deze brief.


  Hartelijke groet,


  Ik heb op deze brief nooit enig antwoord ontvangen, zodat ik met deze Mevrouw ook nooit ruzie heb gekregen en dat scheelt toch ten minste één geval van deernis.


  Alle beetjes helpen, tenslotte.


  1990


  Op zaterdagmorgen na de lessen


  Het weer in Haarlem is winderig en guur op zaterdag 23 februari 1991 omstreeks vier uur in de middag. Ik kijk naar de zwarte schoen van mijn nicht, die zelfverzekerd gas geeft en remt, naar haar in zwarte kousen gehulde benen, naar haar zwarte rok en naar haar mooie, gebogen neus.


  Ze kijkt me aan.

  ‘Het was goed hè?’

  Ik kijk voor me op het asfalt en overweeg wat ik moet antwoorden. ‘Het kon niet beter,’ zeg ik dan.

  Ze zet me af op de Wagenweg, enkele honderden meters van mijn huis.


  Mijn nicht, toevallig weer ontmoet. Door het toeval gestuurd. Of beter: door het noodlot. Ik steek mijn hand op en loop het Olieslagerslaantje in op weg naar huis. Het is nu de hoogste tijd om mijn brein met Koningswater te benevelen.


  Waar is het anders voor.

  Het Koningswater.

  Mijn brein.


  Na de teraardebestelling van mijn leerling, terug in haar ouderlijk huis, staar ik de tuin in als haar grootmoeder voorgaat in gebed. Ik kan niet bidden. De tuin ligt er kaal bij, in tinten van bruin en grijs, van grauw en goor, van dor en dood. Het voedsel dat wij tezamen nog gebruiken is bezorgd in kartonnen dozen met cellofaan deksels. Feestelijke schotels zijn het, van vormhoudend aluminiumfolie, royaal opgemaakt. Dan wil ik naar huis. Mijn nicht brengt me in een luxe zakenautomobiel.


  Van de kerk genaamd Moeder van de Verlosser in Haarlem-Schalkwijk naar de Algemene Begraafplaats te Heemstede formeert zich een stoet van enkele kilometers. Om een ongehinderde doortocht te garanderen begeleidt de politie de karavaan van fietsende scholieren en volgauto’s; blokkeert zijstraten, zet kruispunten af en leidt het overige verkeer om. Sommige agenten zijn zichtbaar onder de indruk en salueren als de Auto des Onheils passeert. Ze weten waarom het gaat: een meisje van vijftien.


  Een invasie van zwijgenden strijkt neer bij de Herfstlaan. De zestig witte rozen die in de kerk door de spelers van De Kaukasische krijtkringop de kist zijn gelegd, worden opnieuw uitgedeeld. Aan de groeve volvoert de pastor het laatste ritueel.


  Weer in de aula wacht ik met nog enkele genodigden tot haar ouders en haar jongere broer de honderden handen hebben gedrukt. Ik drink koffie en denk aan mijn leerling in haar donkere kist, haar door de dood al zo mishandelde gelaat. En dan denk ik aan de dader in zijn auto en voel voor de zoveelste keer een vlaag van heftige agressie in mij oplaaien; agressie en wraak, die ik beide echter zal moeten beteugelen.


  In België verkoopt men pistolen.


  Direct aan het begin van de rouwdienst neem ik nog een van de van tevoren strategies verstopte halfpilletjes Inderal-40. Ik heb ze op verschillende plaatsen in mijn kostuum gedaan om het angstvisioen te vermijden dat ik dit medicament al tastend in borstzak, zijzak, broekzak of binnenzak niet tijdig zal kunnen lokaliseren.


  Er klinkt muziek van Ben Webster, onder de navrante titel: ‘That’s all’. Er klinkt Keltiese muziek, en een koor zingt dat wij aan God de Heer toebehoren. Dan kondigt de pastor mij als spreker aan.


  Ik leg mijn tekst op de mij door voorafgaande plaatsopneming bekende lessenaar. Nu komt het erop aan, want net zo belangrijk als de inhoud van mijn woorden is de wijze waarop ze worden voorgelezen. Mijn obsessionele plankenkoorts mag onder geen beding blijken. Geen zweetstort. Geen op hol slaand hart. Geen stoornis in de ademhaling. Het eerste gevaar denk ik te hebben bezworen door abstinentie, het tweede kan ik de baas blijven door in afgemeten zinnen te spreken en met het derde euvel wordt de Inderal-40 verondersteld af te rekenen.


  Gedurende mijn hele rede houd ik mijn blik strak gericht op het papier.


  Nu we afscheid van je moeten nemen (...)


  Vanwege de goede microfoonafstelling hoef ik met slechts weinig volume te spreken en trilt mijn stem onhoorbaar.


  Ik had mij voorgenomen mooie woorden te spreken, want het moet vandaag een mooi afscheid zijn, waardige woorden wilde ik zeggen, om dezelfde reden, maar ik beken het je meteen: dat is eigenlijk behoorlijk mislukt.

  Misschien zijn ze er wel, die mooie en waardige woorden, maar steeds toen ik bij mijn voorbereidingen in plechtigheden dreigde te vervallen stond jij te glimlachen achter mijn rug. Daarop besloot ik om wat ik te zeggen had zo direct mogelijk te zeggen, zonder omhaal, en toen ik zo begon te formuleren stond je ineens niet meer áchter me maar vóór me en keken we elkaar weer aan.


  Bij de pauze die ik nodig heb om een keer vrij te kunnen ademen is het zo stil om mij heen dat het lijkt alsof ik de kaarsen kan horen branden.


  Wat zag je aan me? Dat ik geschokt was? Ja, ik bén geschokt (...)


  In de rand van mijn gezichtsveld verschijnt even een contour van de draagbaar en de kist in het middenpad, van bloemen, van een kaars.


  Ik ‘kreeg’ je pas in de tweede klas, zoals dat in onderwijstermen heet. Daar viel je me in het begin nog niet eens zo op. (...)


  Maar daarna ging het snel. Ik kwam erachter hoe bijzonder goed je was en je eindcijfer voor Engels werd dat jaar een tien.


  Mijn mondholte begint uit te drogen en ik tracht met mijn tong mijn lippen glad te houden. Op de lessenaar bevindt zich wel het Evangelie maar geen water.


  Na 2C kwam 3C; zeilen op De Kaag, weet je nog? (...)


  En zo, met de derde klas als achtergrond, vormde zich steeds duidelijker een profiel van je karakter en kwam ook steeds duidelijker naar voren hoe veelzijdig getalenteerd je was.


  Achter mijn rug, met haar eigen rug tegen de muur, hangt een beeldje van de Moeder van de Verlosser. Zij souffleert mij niet en dat hoeft ook niet, want ik heb mijn woorden zorgvuldig op papier gezet; evenmin fluistert Zij mij moed in, maar wat belangrijker is: Zij verstoort mijn voorlezing niet en meer verlang ik eigenlijk niet van Haar.


  Via 3C naar 4D was je voor mij inmiddels uitgegroeid tot een van die zeldzame leerlingen aan wie je als leraar denkt wanneer het soms nodig is de motivatie voor het leraarschap gaande te houden. Als je soms denkt: waarvoor doe ik het eigenlijk allemaal? Ik geloof dat er vanuit een leraar geen groter compliment naar een leerling toe mogelijk is.

  En je wilde nog Engels gaan studeren ook!

  Wat een eer voor het Engels!


  In enkele storende flitsen zie ik opnieuw haar geschonden gezicht in die open kist in dat zijkamertje in het ‘uitvaartcentrum’, niet meer schrikvrij te grimeren, alhoewel men zichtbaar zijn uiterste best had gedaan. Ik ga van de ene voet op de andere staan en zet me schrap voor het laatste gedeelte van mijn toespraak.


  Boven het bord in lokaal 7 hangt, op een ereplaats, een portret van de dichter Dylan Thomas. (...) Die poster heb je dus wel vaak gezien, maar aan de behandeling van zijn werk waren we nog niet toegekomen.

  Ik wil je nu slechts twee regels voorlezen uit een van zijn mooiste gedichten, waarin hij de dood in essentie kenschetst. De dood weliswaar als verwoester, maar zonder rijk, als stukmaker, maar zonder heerschappij:


  Though lovers be lost love shall not And death shall have no dominion


  Ik spreek het laatste woord met veel nadruk uit en met vier lettergrepen in plaats van drie, zoals Dylan Thomas het zelf doet op een grammofoonplaat.


  Ik vond deze regels zo toepasselijk, want nu wij afscheid van je moeten nemen, omdat de dood je lichaam heeft weggenomen, nestel je je voor altijd in ons hart en in onze herinnering.


  ’s Morgens begeef ik me te voet naar haar ouderlijk huis. Lopen lijkt me passender; bovendien is mijn auto erg vies en ben ik te lusteloos om hem te wassen. Ik steek dwars de Hout door waar de wind giert in de kale, piepende takken. Als je niet goed kijkt lijken de bomen dood, maar dat zijn ze niet. Ze hebben nu alleen maar een dode gedaante. Als je wel goed kijkt lijken ze levend, maar dat zijn ze ook niet.


  Plotseling sta ik voor het Spaarne. Verkeerd gelopen. Onbewust? Bewust? Het water is in wilde beroering en smijt het licht alle kanten op. Ik kijk op mijn horloge. Heb nog wel even om ervan te genieten.


  Nog juist voor de rouwauto’s kom ik aan, word voorgesteld aan de naaste familieleden en vrienden. Met een kop zwarte koffie in mijn hand loop ik naar het diepste gedeelte van de kamer en neem ongemerkt mijn eerste Inderal-40.


  In de namiddag van vrijdag 22 februari blijkt mijn nieuwe kostuum inderdaad klaar te hangen.


  Die avond als ik aankom bij het ‘uitvaartcentrum’ aan de Zijlweg zie ik voor het eerst hoe druk het zal worden op de begrafenis. Het gebouw krioelt van licht en leven, op een onwezenlijke manier. Zwijgende mensen gaan en komen. Hun gezichten ernstig, hun stemmen stil of fluisterend. Het dichtslaan van autoportieren is het overheersende geluid. Motoren starten bedeesd.


  Binnen in een soort hal zie ik veel jonge mensen. Sommigen staan omarmd of met hun voorhoofden tegen elkaar aan. De ouderen hebben wat meer gêne en ook wat meer ervaring. Ik zie mijn nicht, die me namens de ouders vraagt of ik morgen wat vroeger wil komen, zodat we voor de rouwdienst samen nog wat kunnen praten en koffiedrinken.


  Dan zie ik mijn leerling dood in haar kist.


  Ik schrik.


  Op woensdag 20 februari zie ik haar kamer. Na afloop van een bespreking omtrent de gang van zaken tijdens de rouwdienst, de begrafenis en het samen eten nadien.


  Ik kijk naar een aantal voorwerpen die deel uitmaakten van haar leven: een saxofoon in een kist, de grijze hoed die ooit van haar grootvader is geweest, schrijfgerei op een groot werkblad voor het raam, haar bed met al haar dromen, boeken, een ingelijst contract betreffende haar zakgeld, grote posters van de popgroep U2. Het is een eenvoudige kamer, maar hij is precies goed. Het is de kamer van mijn dochter, als ik die zou hebben.


  De dag na haar overlijden belt haar vader me op. Of ik iets in de kerk wil zeggen.


  Nog juist voor sluitingstijd betreed ik een gerenommeerde kledingzaak aan de Grote Markt.


  Op maandagmiddag 18 februari 1991, om 13.00 uur, overlijdt mijn leerlinge Saskia van den Mosselaar in het Academisch Ziekenhuis te Leiden.


  Acht dagen eerder, op zondag 10 februari, fietst ze alleen van school naar huis. Het is omstreeks zes uur. Ze heeft zojuist een repetitie gedaan voor het toneelstuk De Kaukasische krijtkringvan Berthold Brecht. De schemering is nog niet ingetreden. Het zicht is goed. Bij het kruispunt DreefSpanjaardslaan steekt ze over. Het voor haar bestemde verkeerslicht staat, volgens latere getuigenverklaringen, op groen.


  Als ik op zaterdag 9 februari, om tien over half twaalf, de kast in het verlaten lokaal sta te ordenen, merk ik hoe een donkerblauw gevoel van somberheid me begint te doorstromen. Ik weet wat het is. Het komt steeds vaker voor. Het is de Twijfel. Het is de kleur van Koningswater, de kleur van de Melancholie. Het is de kleur die hoort bij de vraag: waar ís het voor? De kleur die hoort bij alle onbeantwoordbare vragen. Het is de kleur van de Onrust, maar ook de kleur van de Lethargie. Het is de kleur, uiteindelijk, van Avalon. De kleur van wazige, blauwe mistflarden, die als sluiers hangen boven koele meren en vochtige velden, de horizonloze leegte...


  Ik heb de deur van het lokaal half open want ik wil weg.

  Dan staat ze plotseling naast me.

  Op haar blonde krullen draagt ze haar grijze hoed; die houdt ze ook op inde les.


  Ze lacht breed.

  ‘Wat moet jíj hier, lellebel,’ zeg ik op de goede toon en kijk haar fronsendaan.


  Ze komt me nog even gedag zeggen.

  Op haar manier dan.

  Dat doet ze vaker, op zaterdag na de lessen.

  ‘Wil je nog weten wie het was?’ vraagt ze uitdagend.

  ‘Wie? Die viespeuk?’

  ‘Ja, natuurlijk...’

  ‘Het zal Prince wel weer zijn,’ zeg ik schamper, terwijl ik op mijn hurkenzak om wat mappen te rangschikken.


  ‘Prince? Hoe kom je dáár nou bij...’

  Ze zegt ‘je’, omdat ze dat stoer vindt. Het amuseert me.

  In een idioomtest had ze een zin moeten bedenken met het werkwoord:


  to be up to. Hetgeen toen werd: ‘ When we were riding his Harley again, I told my biker not to tell anyone what we had been up to, as he was twenty years my senior. He turned to me and smiled with his irresistable Fatal Charm.’


  Op het spelfoutje in irresistiblena een syntacties en idiomaties foutloze zin, maar met een onmiskenbaar scabreuze inhoud. Ik had het er dus niet bij laten zitten en haar in een onder het proefwerk geschreven commentaar ten strengste verboden zich nog verder af te geven met dergelijk motortuig.


  Maar een meisje van vijftien laat zich haar spannende fantasieën niet zomaar afnemen, zodat ze er na lezing van mijn reactie nog een schepje bovenop had gedaan met de mededeling dat het hier toevallig niet ging om tuig, maar om een internationaal vermaarde rockster.


  ‘Je bent gewoon een sloerie, weet je dat,’ voeg ik haar nu toe. ‘En wij ons hier op school maar uitsloven om wat van je te maken.’

  Ze geniet waarneembaar van dit spelletje.

  ‘Billy Idol...’

  ‘Wát zeg je?’

  Ze haalt nonchalant haar schouders op en geeft me dezelfde dreun nog een keer.

  ‘Het was Billy Idol.’

  ‘Oh my Gód...’ breng ik nog uit.

  ‘Ja, hij is wel nep natuurlijk,’ zegt ze dan jennerig, ‘maar hij heeft zo’n onwijs mooie motor.’

  Ik druk me met mijn handen op mijn knieën moeizaam op en schud verslagen mijn hoofd.

  ‘Hoe... is... dit... mógelijk...’ verzucht ik. ‘Die náám alleen al.’

  Ze heeft me nu precies waar ze me hebben wil.

  Haar ogen fonkelen.

  Ze prikt me met haar wijsvinger in mijn buik en geeft me vervolgens de genadeslag:

  ‘En hij heeft ook zo’n lekker békkie, vind je niet...’

  Ik hoor haar lachen op de gang.

  Dan is ze weg.


  1991


  De trompofoon


  Ik neem aan dat ook mijn medemens op ongezette tijden ten prooi valt aan angstdromen. Zeker weten doe ik dat niet, want over mijn medemens valt nu eenmaal niets met zekerheid te zeggen. En nu weet ik wel dat er over dit onderwerp boekdelen vol geschreven zijn, maar wat bewijst dat? De meeste boeken staan vol modieuze onzin en bedrog en hadden beter niet geschreven kunnen zijn. Anderzijds kennen wij in het dagelijks spraakgebruik het woord nachtmerrie, dat etymologies zoiets schijnt te betekenen als slaapdemon en het valt toch niet aan te nemen dat alle nachtkwelgeesten uit de volksmond het nu alleen op mij voorzien zouden hebben.


  Maar de psychiatrie dan, zal men zeggen, een inmiddels aanvaarde wetenschap, die zich juist bezighoudt met dromen; dromen in het algemeen en angstdromen in het bijzonder.


  Zeker. Psychiaters. Het krioelt ervan. Maar is dat ook niet het enige wat er over psychiaters te zeggen valt? Waarvoor hebben wij de psychiater nodig? Om hem nog eens ten overvloede uit te leggen dat niets echt is wat wij zien en horen en dat wij tot niets anders in staat zijn dan het koortsachtig zoeken naar maskers in die onophoudelijke samenzwering die leven heet, waar de beul het slachtoffer is en het slachtoffer de beul?


  Maar dan, wat houdt men nog over als men in niets meer gelooft? Wat men overhoudt?

  Geloof in ongeloof.

  Dat houdt men over.

  De zekerheid van het ongewisse.

  En uiteindelijk: het geloof in zichzelf alleen.

  Geloof in het eigen brein.

  Meer heeft men, ten slotte, niet.

  En zelfs het eigen brein blijkt soms nog een verraderlijke vriend.


  Ter zake nu.


  Eens droomde ik achtervolgd te worden door een zwijgende man met een grote, hijgende hond. Ik wist dat de hond mij zou doodbijten als hij me zou krijgen, want dat was de opzet van de achtervolging. Ik was vooraf niet bedreigd of gewaarschuwd en had evenmin een handeling begaan waarvoor ik verantwoording moest afleggen. De man zette gewoon de achtervolging in omdat hij me wilde doodmaken. Het was najaar 1951. Zandvoort. Tegen het vallen van de avond. De straten waren verlaten. Ik kon mij tijdens mijn vlucht maar moeizaam voortbewegen, hoewel ik me tot het uiterste inspande. Het was alsof mijn gehele spierstelsel slap was van angst. Ik besefte dat één kort commando van mijn executeur voldoende zou zijn om binnen luttele seconden de natte, klapkakende tanden van de hond zich ergens in mijn lichaam te doen boren. Dit commando volgde echter niet. Ik besefte tevens waarom niet. Het uitstel en de zekerheid dat ik niet kon ontkomen verhoogde zowel zíjn superioriteit als míjn paniek. Toch worstelde ik verder over stoeptegels die taai en kleverig begonnen te worden. Ik keek om en schatte de mogelijkheid mijn ouderlijk huis nog veilig te bereiken. De man grijnsde. Hij was naderbij gekomen zonder zijn pas te hebben versneld. Ik kon de hond nu horen snuiven. Had ik nog een kans? Of moest ik het maar opgeven, mij oprollen als een bal; een machteloze, kale egel. Zou het heel veel pijn doen?


  Ik werkte me de laatste hoek om en zag de deur van ons huis. Maar ik hoorde nu ook het tikken van nagels op steen. Keihard steen, dat niet zakte en plakte. Daardoor verloor ik dus terrein. De wereld had voor mijn kwelgeesten een andere samenstelling dan voor mij. Zij lokten een strijd uit, op leven en dood, maar op zodanige wijze dat mij niets restte dan vluchten en met slechts míjn leven als inzet. Vluchten als een gekortwiekte vogel. Vluchten als een vis in het zand. Blindelings en uitzichtloos en met als enige wapen de drang tot overleven.


  Met verspilling van mijn allerlaatste krachten bereikte ik toch de voordeur van ons huis. Verbazing daarover werd door opluchting weggedrukt. Ik liet mij de gang in vallen, terwijl ik de deur met alle kracht die nog in mij was achter me in het slot smeet. Maar de dreunende klap die mijn veiligheid moest bezegelen bleef uit. In plaats daarvan hoorde ik een regelmatig zoevend geluid, als van een grote vleugel. Daarop bleek dat onze voordeur ineens geen slot meer had, maar werkte als klapdeur. Ik trachtte nog overeind te komen en de trap op te rennen. Tevergeefs. Een krachtige, anonieme arm hield de deur al open en een bakbeest van een wolf sprong mij schuimbekkend in het gezicht...


  Niets bijzonders, zal men zeggen.


  En inderdaad, deze nachtmerrie is op klassieke leest geschoeid. Toch heb ik hem altijd onthouden, waarschijnlijk omdat hij niet, zoals gebruikelijk, één element van onontkoombaar verlies bevatte, maar twéé. En in die zin speciaal was. Het optreden van een achtervolger die geen haast maakt omdat zijn overmacht bij voorbaat vaststaat, is het kenmerk van de doorsnee angstdroom, maar een nachtmerrie waarin een beul voorkomt die de terechtstelling zodanig heeft ingericht dat zijn slachtoffer zich vlak voor de executie nog een enkele seconde veilig waant, behoort tot een buitengewoon sadisties soort en verdient daarom aparte vermelding.


  Jammer is het overigens dat ik de tronie van deze ‘terminator’ niet herkennen kon als toebehorend aan een individu uit de werkelijkheid. Anders zou ik mij, na verloop van tijd, wanneer ik voldoende kracht had voor een persoonlijke confrontatie, kunnen wreken. Maar de man had zijn ware gezicht niet laten zien. In zijn lafheid. Zo werkelijk was hij nog wel.


  Overigens dienen wij te erkennen dat de complotten en vernietigingsacties die in onze angstdromen tegen ons worden gesmeed ontkiemen in ons eigen onderbewustzijn en dat dus het sadisties gehalte van de droom recht evenredig is met de morbiditeit waartoe ons eigen brein in staat is. Dat maakt wraakacties tegen personen uit de werkelijkheid feitelijk futiel, want deze vijanden zijn in de droom dan wel de verpersoonlijking van bedreiging en verraad, maar de folteringen die zij uitvoeren worden door ons eigen brein gegenereerd. Tegenover dit mechanisme staan wij machteloos en eventuele vergeldingsacties zouden louter neerkomen op represailles van ons bewustzijn tegen ons onderbewustzijn.


  Fatale gespletenheid!


  Een gelukkige bijkomstigheid van de reguliere nachtmerrie is dat het per definitie een droom betreft en men altijd weer wakker wordt. Wat voor sinistere samenzweringen het onderbewustzijn ons ook openbaart, er is altijd de ontsnappingsclausule van het ontwaken. Bloeddruk, ademritme en hartslag zullen na korte tijd hun normale evenwicht hervinden en een glas koud water spoelt de laatste resten angst wel weg.


  Er bestaat echter een variant van de nachtmerrie die een kolossaal beklemmingsgehalte koppelt aan de onmogelijkheid te ontwaken, aangezien die niet toeslaat in onze slaap, maar juist als wij ons in een toestand van volledig bewustzijn bevinden.


  Ik doel hier vanzelfsprekend niet op de dagdroom, die weliswaar ook in het bewustzijn ontstaat, maar die onveranderlijk gepaard gaat met een aangename gewaarwording en nooit met angst. De dagdroom bijvoorbeeld, om eens een zeer gangbare te noemen, waarbij de jonge held, zonder acht te slaan op zijn verwondingen en daarmee gepaard gaand bloedverlies, zijn aanbeden geliefde redt uit de klauwen van monsters of mannen-met-honden; wat is er tenslotte hemelser dan zwaar gewond te raken bij het bevrijden van zijn beminde?


  Nee, ik doel op een soort angstdroom waarvoor bij mijn weten in onze taal geen woord bestaat; een waakdroom waarbij zekere in het onderbewustzijn gegroeide angsten plotseling doorbreken naar het bewustzijn en op het handelen van de persoon in kwestie een verlammende invloed uitoefenen. Een hevige vluchtreactie is, evenals bij de standaard nachtmerrie, het gevolg.


  Een voorbeeld moge illustreren wat ik bedoel.


  Daarvoor moet ik vijfendertig jaar teruggaan in de tijd.


  Andermaal naar Zandvoort, nachtmerrie van een dorp; 1956 ditmaal. Ik was toen elf jaar oud en bevangen door de notie dat alles wat niet beter was dan al het andere beschouwd moest worden als slecht. Voorwaar een lastig criterium als men niet in alles uitblonk, zoals ik. Zeer lastig zelfs, want ik heette nu eenmaal niet John Coltrane of Gerry Mulligan of Charlie Parker. En toch wilde ik saxofoon leren spelen. Saxofoon in het algemeen en altsaxofoon in het bijzonder. Nu speelde John Coltrane nooit altsax, evenmin als Gerry Mulligan, maar zij waren wel absoluut de besten op het mooiste instrument dat ik kende. De besten in hun soort: saxofoonblazers. Het wóórd al.


  En men moest woekeren met zijn talenten.

  Woekeren met zijn talenten, zal men zeggen, dat staat ook al in de bijbel. Akkoord, dat is zo, het staat ook al in de bijbel, maar daarom is het nog niet per se onwaar.

  Laat nu juist in het jaar 1956 de Zandvoortse Fanfare voor jeugdige muzikanten instrumenten in bruikleen geven. Het zou, naar later bleek, het eerste grote complot zijn dat er rond mij werd gesmeed en vermoedelijk alleen daarom al waard om te worden vastgelegd. Later zouden nog veelvuldig laaghartige complotten tegen mijn persoon worden beraamd, maar later was ik meer op mijn hoede. Nu echter meldde ik mij nietsvermoedend en stipt op tijd in het gymnastieklokaal van de Hannie Schaftschool, alwaar ik werd onderworpen aan een onderzoek dat zich speciaal richtte op vingerlengte, tandstand en kaaksluiting. Zeer vernederend, ja, maar terwijl ik met opgetrokken lippen en opeengeperste kaken mijn tanden liet zien, loerde ik vanuit mijn ooghoeken naar de zwarte koffers met instrumenten die op banken langs het klimrek stonden. Ronde koffers met uitpuilingen voor de tuba’s en de trombones en rechte koffers zonder uitpuilingen; van klein tot groot, van klarinet tot baritonsaxofoon. ‘Laat je handen eens zien,’ zei de heer Wildschut, dirigent.

  Ik stak mijn tien elfjarige vingers vooruit. De heer Wildschut trok een bedenkelijk gezicht en dacht kennelijk aan het blaasinstrument dat wordt aangeduid met de naam piccolo. Maar het zou wel degelijk de altsaxofoon worden waarmee ik ongeveer anderhalf jaar nadien, zo goed als op dezelfde plaats, in datzelfde gymnastieklokaal, zou belanden in een nachtmerrie waaruit ik niet kon ontwaken, eenvoudig omdat ik niet sliep. De ergste soort, waarvoor geen woorden bestaan.

  Uit een nachtmerrie kan men, zoals gezegd, ontsnappen door te ontwaken, zoals men aan een fysieke bedreiging kan ontsnappen door die te ontlopen. Ontwaken of ontlopen, daarin schuilt het verschil tussen droom en werkelijkheid. Maar wat te doen als de droom werkelijkheid is en de werkelijkheid een droom? Als men niet kan ontwaken, noch kan ontlopen. Als men zittend achter zijn muziekstandaard, in het felle licht van de lampen, op een geïmproviseerd podium, geflankeerd door slechts drie andere musici, voor een zaal vol mensen, op onverklaarbare wijze, plotseling geen noot meer uit zijn instrument kan krijgen! Wat dan te doen? Ja, wát? Ja! Wat dán!

  Blazen, zal men zeggen, met zijn volksmond.

  Blazen.

  Je trekt de onderlip naar binnen over de ondertanden en laat het riet van de saxofoon licht tegen het puntje van de tong rusten. Door nu de tong terug te trekken en tegelijkertijd lucht in het instrument te blazen brengt men het riet in trilling en ontstaat de toon. Kleppen op het instrument dienen voor het regelen van de hoogte der tonen.

  Ik kende het stuk vanbuiten, zo vaak had ik het gerepeteerd; de muzieknotatie lag louter voor de zekerheid op de standaard. Twee weken nadat ik het instrument in bruikleen had gekregen speelde ik al het eenvoudige ‘Tea for Two’. Twee weken daarna de ‘Basin Street Blues’. Met mijn ogen dicht. Kort daarop mijn eerste mars. Maar nu het erom ging, juist nu, kon ik geen enkel geluid uit het instrument halen.

  Zou ermee geknoeid zijn? schoot het door mij heen. Het instrument woog nog hetzelfde en het voelde ook nog hetzelfde aan. Ook was het niet weggeweest. Het kón haast niet. En toch. Wat ik ook probeerde, de lucht uit mijn longen vloog loos en hees langs het mondstuk weg.

  Was ík dan misschien een ander?

  Had ik nooit eerder een toon kúnnen blazen?

  Had ik alleen in mijn dromen gespeeld?

  Was ik dat misschien vergeten?

  Ik werd nu overweldigd door een gevoel van schaamte en angst dat proporties aannam die zich niet meer laten beschrijven. Het publiek verwazigde, terwijl ikzelf steeds scherper zichtbaar werd. Zichtbaar maar onhoorbaar. Mijn gezicht begon te gloeien en mijn hart ramde in mijn borstkas en er restte mij niets anders meer dan te doen net alsof. Ik bediende de kleppen en tapte met mijn voet de maat, maar ik veinsde slechts te blazen.

  Zo zat ik daar, in een zaal met negentienhonderdzevenenvijftigduizend mensen, die allemaal luisterden en keken.


  Wellicht is het hier de plaats en het moment om te vermelden dat op diezelfde avond in 1957, in het gymnastieklokaal van de Hannie Schaftschool te Zandvoort, de tengere Thijs Ockersen wonderschone klanken ontlokte aan zijn trompet. Hij zat kaarsrecht op zijn stoel, hield gewoontegetrouw zijn hoofd wat scheef en vulde de zaal met ijle zuiverheid. Daaronder, iets donkerder, de waldhoorn van Vera Oosterhoff. Beiden begeleid door het pianospel van haar moeder, mevrouw Oosterhoff.


  Zo klonken daar drie instrumenten van vier musici.


  Zo zat ik daar in machteloze verbijstering en woekerde ik met het talent van Thijs Ockersen.

  Ik had mij, in zekere zin, aan hem vastgeklampt. Geheel synchroon met zijn partij, die ik ook kende, bewoog en ademde en mimiekte ik mee. Verdween ik in zijn muziek. Zweefde ik mee in zijn vlucht. Vluchtte ik weg in zijn spel. Speelde ik dat ik speelde. Liet ik het publiek genieten van mijn saxofoonspel, terwijl de tonen uit de trompet van Thijs Ockersen kwamen...


  Aan alles komt een eind, zegt de volksmond, ook aan datgene waarvoor geen woorden bestaan, maar het applaus dat na de uitvoering opklaterde ervoer ik als evenzovele klappen in mijn gezicht.


  1991


  Brief onder nummer (2)


  Per ongeluk raakte ik ooit geëmancipeerd, welke lieve man helpt me weer normaal te worden? Een echte carrière en een mooi huis heb ik al. Dus zoek ik (vrouw, 42j, Randstad) een gewone aardige man met gevoel voor humor. Br. o. nr. 017394289 v.d. bl.


  Je had mensen in soorten, dus had je ook vrouwen in soorten. Sommigen vochten hun hele leven voor wat genoemd werd: gelijkstelling aan de man, of wat in een andere terminologie heette: de emancipatie van de vrouw; anderen bereikten die begeerde status ‘per ongeluk’ en wilden weer ‘normaal’ worden. Als het tenminste waar was wat ze zeiden.


  De emancipatie kon sommige vrouwen dus kennelijk zomaar overkomen, per ongeluk, als een onverwachte ontwikkeling, een onmerkbaar proces en vooral: als iets onaangenaams, iets waarvoor men eigenlijk beter op zijn hoede had moeten zijn, iets wat men als het ware opgelopen heeft en waarvan men weer moet zien af te komen. Met behulp, godbetert, van een man.


  Toch frappeerde deze annonce me als apart. Als ik mensenkennis had zou ik zeggen dat het niet geheel onmogelijk was dat er achter deze advertentie een interessant medemens school. Een vrouw dus met het vermogen om naast haar zelfstandigheid tevens een gezonde dosis relativeringsvermogen gaande te houden. Die had je niet veel. De meeste vrouwen waren of verzuurd, of verbitterd, of verongelijkt, maar in ieder geval structureel ontevreden en waarschijnlijk hadden ze daarin nog gelijk ook, al maakte dat hun positie er alleen maar uitzichtlozer op. Ik schreef dus:


  Geachte Mevrouw,


  Laat ik maar meteen met de deur in huis vallen: uw advertentie in de afdeling wurgproza van de NRC trof mij als relativerend en amusant, daarom ook antwoord ik, al kan het tussen ons toch nooit iets worden, want a) ik ben niet normaal – een bewijsstuk leg ik hierbij over – en b) ik ben niet aardig. Ooit wel geweest, maar dat gaat later over.


  Ik ben een misantroop van het zuiverste water, Mevrouw, een solitair levende, achterdochtige zeikerd, die zó vaak zegt dat hij ‘de mensen doorheeft et cetera’ dat hij het op het laatst nog is gaan geloven ook, terwijl het in feite helemaal niet zo is. Ik kan namelijk aan mensen geen touw vastknopen en als ik het wel zou kunnen dan zou ik het om hun strot knopen, als u begrijpt wat ik bedoel. Een lopende paalsteek, denk ik. Werkt als een strop. Schiemanswerk, Mevrouw, men kan er niet vroeg genoeg mee beginnen.


  Goed, ter zake. Ik sluit een der beste boeken uit de Nederlandse literatuur in, met een in dit verband wel heel toepasselijke titel, zodat u eventueel later niet kunt beweren dat ik u niet heb gewaarschuwd.


  Laten we dit afspreken, Mevrouw: mocht u inmiddels via uw advertentie de man van uw liefste dromen gevonden hebben, dan wens ik u alle geluk toe dat u samen kunt genereren, maar mochten het allemaal bavianen blijken te zijn, laat dan nog eens iets van u horen. Ik ben niet gevaarlijk en kan heel goed soep maken. En wie weet gaan we dan nog eens een weekeindje zeilen met mijn boot, de Archimedes, een stalen jacht van acht meter, dat ik met vier touwen moet vastleggen, anders zeilt-ie er meteen vandoor; meestal richting Waddeneilanden.


  Vriendelijke groet,


  O ja, PS

  Ik ben zwaar alcoholist.

  45 jaar (maar zie er veel ouder uit).


  Dit was pas mijn tweede brief en nu al openbaarden zich bepaalde constanten: andere mannen waren apen, inzonderheid bavianen, mijn stalen sarcofaag, de Archimedes, gebruikte ik als lokkertje, zoals bavianen hun leaseauto, terugschrijven hoefde eigenlijk niet en ik verzond boeken van eigen fabrikaat, bij voorkeur met toepasselijke titels als: Naamloze Meisjes en Misantropie voor gevorderden. Van dit laatste boek, door de uitgever inmiddels verramsjt, bezat ik nog twaalf exemplaren en van de eerste titel, eveneens door de uitgever geruimd, nog achttien. Ik kon dus voorlopig voort.


  Maar misschien hoefde ik helemaal niet voort, misschien was ik er al, want precies na een week ontving ik een brief.


  Twee derde van mijn leven was voorbij zoals gold voor iedereen die daar goed over nadacht, mijn dromen waren nachtmerries geworden en wat ik tot stand had willen brengen of daadwerkelijk tot stand had gebracht, was in de kiem gesmoord, respectievelijk leugenachtig en infaam bejegend. Destructie en verraad waren aan de orde van de dag geweest en als je niet beter wist zou je haast denken dat het zo hoorde.


  En nu ontving ik zomaar, op de keper beschouwd ongevraagd, een montere brief uit Den Haag, geschreven niet door een vrouw maar door een Mevrouw, die beschikte over een vulpen met rode inkt, geschept briefpapier en een Fax. Ze wilde me weliswaar niet ontmoeten, maar daar had ik het zelf naar gemaakt.


  Een Fax bleek een fotokopieerapparaat te zijn dat op een telefoonlijn kon worden aangesloten en waardoor men in staat werd gesteld een bericht over te zenden. Communicatiemiddelen te over! Haar brief luidde:


  Mon Chèr,


  Misantroop én alcoholist lijkt mij een wel zeer geslaagde combinatie: gefeliciteerd dus. Want uw wel zeer prachtige brief, mijn waarde, was anders aanleiding geweest spoorslags contact met u op te nemen en de wens te uiten u in levenden lijve te ontmoeten. En dat ligt, zo begrijp ik uit het bestuderen van de definitie van ‘Misantroop’ in mijn oude Winkler Prins van 1916, niet in uw bedoeling.


  Maar een mooie pennenvriendschap zou dat des misantroops kunnen zijn?


  Dank, dank voor uw boek. Ik heb het gelezen en er voorlopig alleen nog verwarde gevoelens over. Maar toch: bedankt.


  Veel groeten,

  Marie-Louise Courbois.


  Marie-Louise Courbois.

  Als ik ertoe bij machte was, zou ik haar wel onmiddellijk willen faxen.

  Maar schrijven kon ook.

  Dat deed ik, want ik was langzaam aan wel toe aan wat minder menselijkheid.


  Geachte Mevrouw,


  U heeft mijn nieuwsgierigheid opgewekt; raar maar waar. Daarom zou ik een ontmoeting willen voorstellen, bij voorkeur op een zaterdag- of zondagavond, omdat ik dan het best in vorm ben, geloof ik. (Geen school aan mijn hoofd e.d.)


  U mag het zeggen.

  Mijn telefoonnummer is 023-xxxxxx (maar u kunt ook contact opnemen met de politie in uw woon- of verblijfplaats).


  Het heeft niet zoveel met ons te maken, ik weet het, maar ik zit nu al zo’n tien minuten te kijken naar drie lieveheersbeestjes die gedurig op patrouille zijn langs de stengels van een rozenstruik. Net drie miniatuurtankjes, op jacht naar de vijand: de luis. Ik vind het mooie diertjes: prachtig van uiterlijk en nog nuttig ook. Eindelijk klopt er eens iets. Het probleem is echter dat er op een belendende struik geen lieveheersbeestjes zitten. En wel luizen. Ik ga dus nu, om 14.28, een daad verrichten die in de historie niet genoemd zal worden en die alleen u weet. Ik ga één lieveheersbeestje via mijn vulpotlood overbrengen naar de naburige vijand. Riskant, want ik mag het diertje niet beschadigen. Ben zo terug.


  Gelukt! (14.30).

  Alleen niet via mijn vulpotlood, daar wou-ie niet opstappen (en toch heeft het

  hfl150 gekost) maar via mijn duim (die ik gratis heb gekregen).


  Wat een weertje hè.

  Hartelijke groet,


  Lieveheersbeestjes heten in het Engels ladybirds, een haast nog grappiger benaming dan de Nederlandse, maar even zot; alsof men in beide talen niet zo goed raad wist met deze koddige diertjes, alsof men het verzinnen van een toepasselijke naam in beide landen aan kinderen had overgelaten.


  Hoe dan ook, enkele dagen nadien werd ik opgebeld door een Mevrouw die per ongeluk ooit geëmancipeerd was geraakt en dat als abnormaal zei te ervaren. Wij spraken af elkaar te ontmoeten in een chique straat te Den Haag, waar zij een mooi huis bezat. Zondagmiddag, om plusminus vijf uur. Onderste bel. Het betrof namelijk, zoals ik wel zou zien, een kolossaal pand, een ambassade waardig, waarvan zij de parterre, als afgesplitste ‘unit’ bewoonde.

  Twee mensen, in dit geval een man en een vrouw, organiseren op geforceerde wijze een ontmoeting. Dat ze dat beter niet kunnen ondernemen is een makkelijk gelijk, waar beiden ook weinig aan hebben. Sterker nog, beiden zijn aanvankelijk van goede wil en verschillen daarin van de meeste mensen. Bloemen kopen voor iemand die je niet kent heeft bovendien iets uitzonderlijk romanties. En de romantiek is in deze tijd van pixels en megabytes en faxen toch al zo ver te zoeken.


  Ik berekende de kans dat zij psychies gestoord was en dergelijke opvallende advertenties uitsluitend ontwierp en plaatste om mannen tot reageren te verleiden die mogelijk een vijand van de beweging waren; hellebrokken die met hun brieven hoopten een vruchtbaar contact te leggen, maar in feite hun eigen liquidatie bewerkstelligden. Hoe groot was de kans dat ik middels een exclusieve zachte wijn vergiftigd zou worden door de toevoeging van een extract van dollekervel, een oplossing van arsenicum of een theelepeltje strychnine. Eén op twee? Wel of niet? Maar hoe dan ook, als zij Femke had geheten dan was ik zeker niet gegaan.


  Onze afspraak voorzag in mijn komst per auto, via de A4 en de weg door Wassenaar, maar voorzag niet in de omstandigheid dat ik geheel tegen mijn verwachting in dreigde door te dringen tot de finale van een tennistoernooi, hetgeen mijn reisschema aanmerkelijk verstoorde.


  Dienaangaande belde ik haar op.


  ‘Zo zo,’ zei ze.

  Ze geloofde me niet.

  We moesten elkaar nog leren kennen en de kiem van het wantrouwen


  had al wortel geschoten. Ik stelde me haar voor in een grote, koele salon te ’s-Gravenhage, in een beige, zijden blouse met roesjes en parelknoopjes, reeds geheel gekleed op mijn verschijnen, op onze ontmoeting, zittend in een zwart-lederen fauteuil – een erfstuk – en bedachtzaam rokend door een sigarettenpijpje. Daar ging de telefoon. Het toestel stond binnen handbereik op een wortelnoten tafeltje, maar ze liet het apparaat eerst drie keer rinkelen alvorens te antwoorden. Toen noemde ze op zachte, gereserveerde toon haar achternaam.


  Ik meldde mijn eigen identiteit correct en vertelde haar onder begeleiding van verontschuldigingen de reden van mijn vertraging. De gemiddelde man zou wel meestal liegen, afgaande tenminste op de houding die ze vervolgens aannam:


  ‘Zo zo... wist u dan niet van tevoren dat u dat toernooi had...’


  ‘Ja, meestal weet men dat van tevoren... daar heeft u gelijk in. Dat is ook het beste. Anders weet men niet wanneer men moet spelen...’

  ‘Dat lijkt mij ook...’

  ‘Tennist u zelf ook?’

  ‘Niet vandaag...’

  Ze liet nu een meerlagige zucht horen.

  ‘Als u onze afspraak liever verzet, vind ik het best hoor...’

  Van zulk soort zinnen krijg ik wroeging, ook al heb ik niets misdaan. Daar zat ze, in die schaarsverlichte ruimte, met dat rijkgestuukte plafond en die marmeren schouw, die zwaar geplooide gordijnen van het allerbeste damast, met in de frigidaire een ovalen zilveren schaal van een der gerenommeerdste traiteurs van heel Den Haag, overvloedig opgemaakt met rolletjes tong, eendenmousse, uitgesneden paling en zalm, toefjes kaviaar en tot fuutpoot versneden augurken en daar was ik, een onbekende druiloor die nog te laf was om te zeggen dat hij niet durfde te komen, die dan nog wel het fatsoen kon opbrengen om op te bellen, maar net als al die andere smiechten met een mond vol bedrog.

  ‘De hoofdprijs is een voetbal...’

  ‘Pardon?’

  Ik had het gevoel dat wat ik ook zou zeggen als arglist zou worden uitgelegd. Daarom zei ik maar wat.

  ‘De hoofdprijs is een voetbal.’

  ‘Een voetbal... Op een tennistoernooi?’

  ‘Ja, een leren vijfje, zwart-wit geblokt. Vroeger zou ik hem maar wat graag gewonnen hebben.’

  Ik raakte steeds verder van huis en ik moest nog vertrekken. Dat ik niet had voorzien dat mijn tegenstanders nog slechter zouden tennissen dan ik, was inderdaad een taxatiefout, maar dat moest toch op te lossen zijn. Overigens, de hoofdprijs wás een voetbal.

  En waarachtig, uiteindelijk bleek haar nieuwsgierigheid het toch te winnen van haar argwaan en maakten wij een nieuwe afspraak, die was aangepast aan zowel de tijd als het transportmiddel.

  De trein was mijn idee, want ik raakte zo gauw de weg kwijt.

  Me afhalen van het station Hollands Spoor het hare.

  Vijf uur werd zeven uur.


  Zo stond ik op die bewuste zondagavond om zeven uur te wachten op de stoep voor het station Hollands Spoor te Den Haag. Het was een oud station, uit 1888, blijkens een in de muur van de restauratie gemetselde plaquette, maar het gebouw was grondig gerestaureerd en opgeschilderd en de gouden letters op de gevel: hollandsche ijzeren spoorweg


  maatschappij waren vanwege het adjectief dat aangaf waaruit het materiaal van de spoorweg bestond alleen al een bezoek waard. Ter rechterzijde van het gebouw echter lag een straat morsdood. Dichtgetimmerde huizen, vervallen loodsen, sloopgaten en gestenigde ruiten. In de verte, recht vooruit, leek de stad wel weer op te krabbelen, zich zelfs te verheffen, maar hier op deze plaats was Den Haag nog ernstig ziek.


  Bij de ingang van het station hingen, zoals gebruikelijk, enige gekleurde medemensen rond met handel voor de liefhebbers, maar mij ging het slechts om een blauwe Alfa Romeo, die om enige minuten over zeven inderdaad arriveerde.


  De chauffeuse wist wat zij wou en de wagen stopte waar ik stond. Ze leunde schuin over de zitbank en ontgrendelde de deur aan mijn kant. Ik opende het portier en keek naar binnen.


  ‘Mevrouw Courbois?’


  Het eerste wat me aan haar opviel was dat ze aan alle kanten glitterde. Zou ze wel van chrysanten houden? Ze maakte op geen enkele wijze de indruk van Franse oorsprong te zijn, al leek ze me wel klein van stuk en had ze donker haar.


  ‘Stapt u maar in...’


  Ik nam naast haar plaats, zag dat ze dikke kuiten had en overhandigde haar de bloemen.

  ‘Wat aardig van u, dank u wel...’

  Ze legde de bloemen op de achterbank en keek me daarna glimlachend aan.

  ‘En, heeft u gewonnen?’

  ‘Bijna. Nou en of !’


  Ik knikte een paar maal en een intens gevoel van medelijden krampte door mijn karkas. Er scheen onder mensen zoiets te bestaan als ‘liefde op het eerste gezicht’, waarmee dan gezegd wilde zijn dat de desbetreffende personen in een onderhavig geval bij een eerste aanblik reeds doorstroomd raken van een besef dat zij ‘voor elkaar bestemd zijn’. Het omgekeerde mechanisme had bij mijn weten nog geen naam, maar het voelde aan als een stomp op de adamsappel, waardoor men dreigde te stikken.


  Juwelen, een zwaar parfum, dure kleding, een herenhorloge, een snelle automobiel, een Franse naam, mon chèr, een managersfunctie, een mooi huis, de emancipatie voorbij, mijn waarde, te korte vingers, te dikke kuiten, zo eenzaam, verwarde gevoelens, maar toch bedankt.


  En in een flits zag ik de rest van mijn leven ondergedompeld in een machteloos ongeluk, want ik kwelde mezelf met de gedachte dat ik haar steun en toeverlaat wilde zijn en niet meer kon ontsnappen nadat ik mij door notariële akten, onbesuisde handtekeningen, onherroepelijke toezeggingen en gerechtelijke bekrachtigingen aan deze vrouw had gebonden, tot de dood erop volgde. In een stille straat te ’s-Gravenhage.


  Ze startte de motor.


  ‘Houdt u van de Italiaanse keuken? Ik weet een aardig restaurant...’ ‘Ik ben gek op chianti...’

  Ze keek enige tijd in haar zijspiegel, trok toen krachtig op en voegde vervolgens geroutineerd in tussen het overige verkeer.


  ‘Gek op chianti...’ herhaalde ze, alsof door de verkeershandeling mijn woorden haar vertraagd hadden bereikt.

  Ze lachte.

  ‘De alcoholist aan het woord?’

  Ik haalde mijn schouders op en dacht: Zet u me hier maar af, Mevrouw, dat kleine stukje terug, dat loop ik wel...

  ‘Ik kan de ossobuco aanbevelen. Je kunt daar echt een uitstekende ossobuco krijgen. En ik heb zo langzamerhand wel trek.’

  ‘Dat kan ik me voorstellen. Mag ik u dan vanavond eens op ossobuco trakteren?’

  ‘Ik heet Marie-Louise,’ zei ze toen en keek vriendelijk in mijn richting.


  ‘Je hebt er toch wel zin in, hè?’ vroeg ze even later.


  Ik verzekerde haar dat ik ook uitgehongerd was, wat niet helemaal als antwoord op haar vraag mocht gelden. Nu moest ik op mijn tellen passen, ging het door me heen, want ze was niet dom en het laatste wat ik wilde was ontmaskerd te worden in het spel dat ik gedoemd was de rest van de avond te spelen.


  Peace with honour, besloot ik. Het credo van de verslagene die niet wil toegeven dat hij verloren heeft. En verloren had ik. Al was het alleen maar omdat ik niet gevonden had.


  ‘Wat is ossobuco eigenlijk?’ loog ik.


  Deze vraag had een tweeledig doel. In de eerste plaats verschafte hij haar een positie van superioriteit en ik had nog nooit een vrouw meegemaakt die daar niet in opging en in de tweede plaats hoopte ik zo een ongedwongener gesprek te openen waarin geen al te slimme vragen pasten.


  ‘Oh, het is heel lekker als het goed wordt klaargemaakt. Het is kalfsschenkel in tomatensaus. Een moot kalfspoot. Gebruik jij vast wel eens voor je soep.’

  Ik krabde aan mijn wang.

  Bedacht een nieuwe zin om te zeggen.

  ‘Kijk, daar is het al,’ zei Marie-Louise echter en we reden een straat in


  waar meerdere restaurants gevestigd waren. marco polo, stond er op de ruit, met twee forse afbeeldingen van de grote ontdekkingsreiziger. Ze was hier goed bekend, want ze reed resoluut naar een achteraf gelegen parkeerplaatsje, dat men anders alleen bij toeval zou kunnen vinden.


  Het was een zachte lenteavond.

  Marie-Louise liep om de auto heen en controleerde alle portieren. We betraden het restaurant onder het begeleidend gezang van een door


  God gezonden Haagse merel. Ze koos een tafeltje achterin, vlak bij de grote pizzaoven, waar de warmte van afsloeg.

  We namen plaats.

  Ze glimlachte naar me, maar haar blik stond star.

  ‘Gezellig...’ zei ik maar gauw.

  ‘Ach, het is nog niet zo druk...’

  Ze keek op haar horloge. Een kingsize polsuurwerk. Precies verkeerd. Ze begon te rommelen in haar tasje en haalde een pakje sigaretten te voorschijn. Op zoek naar een pijpje of een aansteker verstarde plotseling haar hand.

  ‘Ach jee... mijn autopapieren... die liggen nog in het vakje... rijbewijs... alles...’

  ‘Zal ik even...’ bood ik aan.

  ‘Nee, nee, dank je. Ben zo terug. Bestel maar vast een fles chianti. Of barolo, die is ook heel goed hier.’

  En met snelle passen verliet ze het etablissement.


  Marie-Louise Courbois.

  Nom de Dieu.

  Ik keek om, op zoek naar een ober.

  Er hingen aardewerken lampen met gaatjes voor de sfeer. Langs namaakbalken hingen aan haakjes honderden wijnkaraffen in de vorm van hanenkoppen. Een grote opening in de kam voor het vullen, een kleine opening door de snavel voor het inschenken.


  Ik bestelde een fles wijn.

  Goede.

  Voor de mazzel.


  Een haan spoog bloed in mijn glas.


  De muren waren vanzelfsprekend met ruwe gips besmeerd. Als garnering tegeltjes met wapens van diverse Italiaanse steden.

  Vijf minuten verstreken.

  En na mijn tweede glas wist ik dat ze niet meer terug zou komen.

  De ossobuco was overigens de moeite waard.


  1992


  Passanten


  Schippers die in een jachthaven willen overnachten die niet hun thuishaven is heten passanten.


  Voor het schip betaalt de passant liggeld en voor zichzelf en de eventuele passagiers een gering bedrag aan wat wordt genoemd: toeristenbelasting. Beide bedragen worden door de havenmeester genoteerd op het zogeheten havenbriefje. De havenmeester is een functionaris die toeziet op orde en veiligheid in de haven. Het is hem uit hoofde van zijn functie niet toegestaan passanten op grond van hun nationaliteit toegang tot de jachthaven te weigeren. Ook Duitse jachtschippers komen in Nederlandse jachthavens in aanmerking voor een box. Een box is een door meerpalen gemarkeerde ligplaats voor schepen. De havenmeester gaat bij het berekenen van het ligtarief uit van de lengte-over-alles, i.e. de lengte van het schip gemeten in een rechte lijn van boeg tot hek. Het hek is het hoogste gedeelte van de achtersteven. Vanaf het hek voert men de nationaliteitsvlag. Iedere rechtgeaarde schipper houdt zich aan de verplichting zijn land van herkomst via een correcte vlagvoering te tonen. Uitzondering hierop vormen met regelmaat de Duitsers, die niet schromen hun ware identiteit te verbergen achter de vlag van de natie waar zij zich bevinden. En dat is zelden Duitsland.


  Naast de Compagnieshaven heeft het voormalige Zuiderzeestadje Enkhuizen nog twee andere havens; te weten de Buyshaven en de gemeentelijke haven, eerstgenoemde haven ten zuiden van het station, laatstgenoemde ten noorden daarvan. De Buyshaven heeft meer een privékarakter dan de andere twee. De gemeentelijke haven is het goedkoopst, maar daar wordt dan ook ‘gestapeld’, zodat tijdens zomerse weekeinden de schepen vaak acht tot tien dik tegen de kades liggen. Een onevenredig aantal van deze schepen wordt bemand door Duitse schippers, die men soms kan herkennen aan de malle zwarte petjes die ze dragen, soms aan de Duitse vlag op het hek van hun schip, maar altijd aan de taal die ze nog steeds spreken: het Duits.

  Jachtschippers bezeilen graag de Waddenzee.


  Zeeland met zijn glasheldere Grevelingen, zijn mooie maar overladen Veersemeer en zijn magnifieke Oosterschelde – stroom en zout water – heeft zijn eigen bekoring, maar de Waddeneilanden vormen een maritiem gebied dat zijn weerga in de wereld niet kent. Wad betekent oorspronkelijk: doorwaadbare of bij eb droogvallende plaats. Jaarlijks bevindt de gemiddelde jachtschipper zich wel enkele dagen op deze unieke binnenzee en alleen tijdens dit ‘rondje Wadden’ stelt hij zichzelf geen onbeantwoordbare vragen naar de zin van alles, want zeilen van Nauerna naar Durgerdam naar Hoorn naar Enkhuizen naar Medemblik naar Den Oever naar Oude Schild naar Oost-Vlieland naar West-Terschelling naar Harlingen naar Makkum naar Stavoren naar Enkhuizen naar Edam en zo via Muiden terug naar Nauerna ís de zin van alles.


  Men kan wel het grootste gedeelte van zijn leven bijtijds naar bed gaan en vroeg opstaan en hard werken en zo veel mogelijk van de fles afblijven, maar veel zinvols levert dat verder niet op als men nooit eens een vlucht aalscholvers in de avondzon boven het IJsselmeer heeft zien wegtrekken, of tijdens een hondenwacht de stramme ochtendkou in zijn botten heeft voelen kruipen, of zijn blote voeten heeft geschroeid aan het hete stalen dek, of kraaienpoten van opgedroogd zout uit zijn ooghoeken heeft moeten wrijven, of zelfgeraapte mosselen en alikruiken aan boord heeft gekookt, of voor top en takel heeft moeten weglopen in vijfenveertig knopen wind en tussen de voortjagende golven en wolken de regel fear death by waterin zijn hoofd heeft horen bonken, kortom: als men nooit eens met zijn volle bewustzijn heeft meegewenteld in het grote en eeuwige wiel van de natuur.


  Voor top en takel weglopen betekent: door winddruk louter op schip en verstaging voortbewogen worden, zonder enig bijgezet zeil. De hondenwacht is de minst begeerde wacht: van twaalf uur ’s nachts tot vier uur ’s ochtends.


  Jachtschippers die als passant op weg naar de Waddeneilanden de Compagnieshaven te Enkhuizen aandoen, hebben die keuze om minstens twee redenen gemaakt: een grondige reiniging van lijf en leden enerzijds en proviandering anderzijds. Voor anker gaan of droogvallen zijn feitelijk aanlokkelijker alternatieven, maar niet altijd voorhanden. Droogvallen is het schip met afgaand tij (vallend water) op wad of plaat aan de grond zetten. Proviandering kan meestentijds goed gecombineerd worden met het innemen van drinkwater, bunkeren en douchen. Bunkeren is het laden van motorbrandstof.

  Het waslokaal in de Compagnieshaven wordt gewoonlijk druk bezocht en dat is niet verwonderlijk als men bedenkt dat deze jachthaven bij volledig bezette capaciteit meer dan zeshonderd schepen kan accommoderen en een onevenredig deel hiervan een Duitse bemanning heeft. Bij uitzondering echter kan het voorkomen dat men er, zelfs tijdens het hoogseizoen, de douches onbezet vindt en men er bijvoorbeeld slechts twee passantenop-leeftijd aantreft bij de lange aluminium wasgoot-met-spiegels. Zo vol overgave staan die daar dan hun handen in onschuld te wassen en zo intensief zijn zij daarbij dan in gesprek, dat men niet wordt opgemerkt als men achter ze langslopend een willekeurige douchecabine binnengaat.


  Het gesproken woord, de eigenlijke conversatie dus, wordt door het dreunende water weggespoeld. In aluminium wasgoten valt water dreunend neer, in aardewerken wasbakken is het werkwoord ‘klateren’ meer op zijn plaats.


  Douchende passanten kunnen de conversatie aan de aluminium wasgoot evenmin verstaan als daar de kranen worden dichtgedraaid, terwijl zij zelf inmiddels hun eigen waterlawaai produceren, dat meestal klinkt als een gestadig licht-sissend geruis. Maar als in de wasruimte van de Compagnieshaven geen enkele kraan meer loopt, zoals zich eens voordeed op 14 augustus 1988, ’s middags om 15:30 uur, dan is ieder ter plaatse gevoerd gesprek luid en duidelijk te verstaan.


  Losse woorden uit elke taal kunnen, mits in een bepaalde volgorde geplaatst, zinnen vormen die bij het aanhoren ervan de adem doen stokken en een uitbarsting van razernij teweegbrengen waaraan men liever niet ten prooi zou vallen, maar die onbedwingbaar erupteert. Als kotsen. Als een plotseling overkomende vlaag van vijfenveertig knopen wind. Een knoop is een in de zeevaart gebezigde snelheidsaanduiding, overeenkomend met 1 zeemijl per uur (1852 meter).


  Niet slechts uitspraken gedaan in de landstaal kunnen deze extreme invloed op lichaam en geest van de toehoorder uitoefenen, ook mededelingen gedaan in iedere andere taal kunnen een dergelijke uitwerking hebben, indien men althans in voldoende mate van deze taal op de hoogte is.


  Het Duits is een taal als een rupsband op kinderhoofdjes, als een tank op kasseien, als een pantserdivisie op klinkers, maar niettemin valt deze verbastaarde vorm van het Nederlands voor Hollandse jachtschippers goed te volgen. Veel woorden spreken voor zich, zoals: kein, Schuld, Befehl, alles, Propaganda, endlich, Pflicht, vergessen, nicht, Wahrheit, en van andere is de betekenis niet moeilijk te onthouden. Zo betekent Konzentrationaandacht en Lagerbier.


  En zo kan het gebeuren dat men geheel onverwacht geconfronteerd wordt met een in de Duitse taal gevoerde conversatie die zo indruist tegen iedere vorm van stijl en morele waardigheid, die zo laf en leugenachtig is van strekking, zo flagrant eerloos en grievend, dat de zich in een douchecabine afdrogende passant aanvankelijk verstijft van schrik en verontwaardiging.


  Weldra echter gaat de verstijving over in trillen, de schrik in afschuw, de verontwaardiging in agressie en raakt de verbijsterde passant in een driftbui zo hevig, dat hij in verscheidene talen door elkaar begint te schelden, hoofdzakelijk in het Engels, gedeeltelijk in het Nederlands en gebrekkig in het Duits, terwijl hij zich naar alle kanten omvallend zo snel mogelijk in zijn kleding werkt om daarna de deur van de douchecabine met bruusk geweld open te stoten.


  Men kan ook trachten zich te beheersen en niet tot schelden te vervallen. Een cyniese terechtwijzing, bij voorkeur uitgesproken in de taal des aanstoots, zal wellicht meer effect sorteren dan het onbeheerst uiten van invectieven en het zoeken van een fysieke confrontatie.


  Hierin is men vrij.


  Getalsmatig is men in het nadeel. De verhouding is tenslotte twee tegen één, maar dat mag geen overweging zijn. Bovendien betreft het passantenop-leeftijd: twee laffe, oude Duitsers. En tweemaal laf is dubbel laf.


  Zoals ook bleek op 14 augustus 1988, des middags om zes over half vier in het waslokaal van de Compagnieshaven te Enkhuizen. De nagalm van de conversatie hing nog wel in de ruimte maar de daders waren schielijk vertrokken.


  Passanten die na het provianderen, het bunkeren en het douchen niet meer in de Compagnieshaven willen overnachten, terwijl het al te laat is om nog koers te zetten naar een andere bestemming, kunnen hun schip ‘losgooien’, hun box verlaten en voor anker gaan op de rede van Enkhuizen.


  Rede betekent: door de natuurlijke gesteldheid min of meer beschutte ankerplaats buiten de haven.

  Rede betekent ook: verstand.

  De zin: ‘De rede bij Enkhuizen gebruiken’ verenigt in bijzondere gevallen beide betekenissen van het woord.


  Femke


  Mijn eerste serieuze kennismaking met een persoon van het vrouwelijk geslacht voltrok zich in mijn vijfde levensjaar. Het was in de winter van 1949, te Zandvoort, in het perceel Haarlemmerstraat 18. Het huis heeft de tand des tijds redelijk doorstaan, zo is mij bij controle onlangs gebleken; of dat ook gezegd kan worden van de dame in kwestie is mij onbekend. Ik ben haar naam vergeten en weet van haar verdere levenswandel niets.


  Laat ik haar Femke noemen, als passende naam voor een meisje van drie met blonde vlechtjes, zachtblauwe ogen en kittige strikjes.


  Ik was in die tijd nogal aardig en naar mij door overlevering ter ore is gekomen zelfs een beetje een Joris Goedbloed. Ik kan het me nu haast niet meer voorstellen, maar ik schijn begonnen te zijn met vertrouwen in mijn medemensen en argeloosheid jegens hun bedoelingen.


  Vermoedelijk ten overvloede breng ik hier in herinnering dat een aap met een rood-vilten tong ook gevoel heeft en zich zeer aangetrokken kan voelen tot één persoon in het bijzonder. Van beren is dit verschijnsel algemeen bekend, maar voor apen geldt het niet minder. Zo bestond er lang geleden een aap die pas echt op zijn gemak was wanneer hij in mijn nabijheid vertoefde. Ook zíjn naam ben ik vergeten, maar het was een koddig beestje dat op zijn manier veel aandacht opeiste. Aandacht overigens die ik graag aan hem besteedde omdat ik in 1949 nog niet veel omhanden had. Mijn dagen vergleden tamelijk eender en het grootste gedeelte van mijn tijd bracht ik door met het maken van uitzonderlijk lelijke tekeningen. Alleen de uil en later de specht lukten mij redelijk, maar mijn brandweerwagens, mijn giraffen en mijn hijskranen waren ontegenzeggelijk allemaal op hetzelfde grondplan ontworpen, al ging dat ook op voor het paard en de mens, zoals ik tien jaar later uit mijn biologieboek zou leren; of voor de fles en het glas, zoals ik weer een decennium nadien proefondervindelijk zou aantonen.

  Ik had op die bewuste dag in 1949 plotseling bezoek van een buurmeisje, Femke genaamd. Om deze visite had ik niet gevraagd; ze was er ineens, waarschijnlijk omdat er bij haar thuis niemand was om op haar te passen. De open haard brandde en wij zaten op de grond bij het vuur. Mijn aap was er ook en hij steunde me voorbeeldig in het vervullen van mijn taak als gastheer, door voortdurend op grappige wijze Femkes aandacht te trekken. Bovendien had ik beslag weten te leggen op een zakje Engelse drop, zoals dat snoepgoed heette, al zou ik het later in Engeland nergens kunnen kopen.


  Aangezien ik goedgeefs ben en een Joris Goedbloed bied ik Femke een handje Engelse drop aan. Ze hapt alles in één keer op, begint te kauwen en ik zie haar gezicht vertrekken. Haar kaken malen nog even, stoppen dan abrupt en terwijl haar gezichtsuitdrukking de suggestie wekt dat ik haar zojuist een mes tussen de ribben heb gestoken, bollen haar wangen op en lijkt een spuging onvermijdelijk. My God, what have I done!, schiet het door mij heen, of woorden van gelijke strekking. Ik heb Femke snoep aangeboden dat ze niet lekker vindt! Hoe kan ik haar verlossen van die kwelling?


  Ik buig me zonder me ook maar één moment te bedenken naar haar over en houd mijn beide handpalmen als een kom onder haar mond. Ze begrijpt de bedoeling en laat een dikke, klonterige smurrie uit haar mond lopen, waarbij haar zwarte tong enkele keren naar buiten stulpt.


  Vervolgens barst ze in huilen uit, terwijl ik met gestrekte armen door de kamer begin te lopen.


  Ik weet niet meer of ik naar de keuken ben gegaan.

  Niet meer waar ik mijn handen heb afgespoeld.

  Niet meer of er een volwassene aan het hele incident te pas is gekomen. Wat ik nog wel weet is dat ik bij terugkomst in de kamer mijn aap in de


  open haard in vlammen zag opgaan. Hij had zijn armen en benen in de lucht gestoken en lag op zijn rug. Hij leed onbeschrijfelijke pijnen en kon niet begrijpen waarom hij daar lag.


  Gelukkig voor hem verkoolde hij snel.

  Femke zat bij het vuur en keek ernaar.

  Ze huilde nog zachtjes, met korte snikjes.


  De langste adem


  Ik ben ook nog schrijver.

  Het is zo, ik kan het bewijzen.

  In de loop van vijfentwintig jaar heb ik meer dan vijftig verhalen gepubliceerd. Toegegeven, dat komt neer op een gemiddelde van slechts twee verhalen per jaar en er schijnen schrijvers te zijn die per jaar haast evenveel boeken publiceren, maar de enige gerechtvaardigde conclusie die men aan deze constatering kan verbinden, is dat er schrijvers zijn in soorten.


  Zo ben ik een schrijver van korte verhalen.

  Niet een schrijver van Romans.

  Romans zijn dikke boeken die andere schrijvers schrijven; de meeste


  slecht of overbodig en vol gezochte vondsten, maar niettemin aangeleverd in een voortdurende stroom van middelmatigheid. Laatst nog eens een onder ogen gehad. Valt een kraai een pasgeboren lam aan als dat nog nat en hulpeloos en nog aan de moeder verbonden in het gras ligt. Valt het aan en pikt het open.


  Lam open, boek dicht.

  Bedachte nonsens.

  Er bestaat geen kraai die zoiets flikt. Nog niet in een kraai zijn stoutste


  dromen zou een dergelijke aanval opkomen. In de gegeven situatie en uitgaande van een totaal uitgehongerd exemplaar, zou de vogel zich misschien nog op de placenta storten of op wat er verder nog aan eetbare emballage in het gras lag, maar de scène zoals hij nu te boek is gesteld, maakt dat ik mij als lezer bedrogen voel, want het kan niet. Het bestaat niet. De heksen uit Macbeth bestaan wel, evenals de geest van Hamlets vader. Pooh kan spreken, evenals de koolhaas Leendert en als die zegt: ‘Ik ben dan ook altijd op de vlucht, ook!’ dan geloof ik hem en wilde dat het niet zo was. Maar kraaien maken geen lammeren af. De Kraai Rokko niet en de kraai Kato niet.


  Mijn eerste verhaal schreef ik omstreeks mijn elfde jaar. Het handelde over een groot vrachtschip dat voor de kust van Hawaii in moeilijkheden geraakte. Torenhoge golven, striemende regens en zware windstoten. Een plot had dat verhaal nog niet. De inhoud bestond louter uit de beschrijving van een machtig koopvaardijschip dat in een vliegende storm kapseist en onverbiddelijk ten prooi valt aan de golven. Langzaam, letter voor letter, op een klassieke Remington Standard (die heden ten dage als kunstvoorwerp nog in mijn bezit is) bezegelde ik het lot van de onfortuinlijke vrachtvaarder. Gefascineerd fixeerde ik in woorden wat ik aan beelden fantaseerde. Dat schip was echt reddeloos verloren. Gebeden werden niet verhoord. De ruimen stroomden kolkend vol en in de huilende wind en razende golven verging het schip met man en muis.


  De jonge schrijver.

  Hij beschikt over dood en leven.

  Is heer en meester.

  Duivel en God.

  Hij verslaat en vernietigt.

  Hij hamert erop los en is niet te stuiten. Hij vormt de wereld naar zijn


  wil, op een oude Remington Standard, die ratelt en reutelt onder het geweld van zijn handen. De jonge schrijver mishandelt zijn machine in de hitte van zijn strijd en vervloekt het apparaat voor de steeds vaker voorkomende onvolkomenheden in overbrenging en scharnierwerk. Jarenlange trouwe dienst levert geen greintje respect op voor de solide constructie. Slijtage is zwakte. En zwakte is verwerpelijk. De machine heeft zijn beste tijd gehad. De machine wordt afgedankt.


  De jonge schrijver maakt dit later goed.


  De Remington Standard is een Amerikaanse machine die vanwege zijn robuuste schoonheid beschouwd mag worden als de pater familias van alle schrijfmachines. Het model is klassiek en tijdloos. Wie hem ziet wil hem bezitten, maar wie hem bezit wordt door hem bezeten. Veel bizarre avonturen heb ik op die machine beleefd en er mijn eerste bundels op geschreven. Nu staat hij op een sokkel onder een spot, hier en daar licht gecorrodeerd. Mijn eerste bundels bestaan niet meer, maar mijn oude Remington, my old piano, is er nog steeds. Op de papiersteun staat het motto van de fabriek: to save time is to lengthen life. Een drogredenatie van onverwoestbare logica.


  Ik schrijf eerst in inkt in dikke kladboeken, met een vulpen die ik om voor de hand liggende redenen de naam excaliburheb gegeven, daarna typ ik de eerste versie uit op de machine – de afgelopen vijftien jaar een Olivetti Linea 98, een betrouwbaar mechaniek van Italiaanse makelij – om daarna de uiteindelijke vorm te bepalen met in handschrift aangebrachte correcties. Het definitieve verhaal gaat dan voor het net nog eenmaal in zijn geheel door de machine. Zo zijn mijn ingeleverde manuscripten smetteloos en verraden nergens het gruwelijke proces dat aan de totstandkoming ervan vooraf is gegaan, zoals ook een gave bladzijde uit een boek de indruk wekt dat hij altijd al zo bestaan heeft en nooit meer zal veranderen.


  Zo schrijf ik.

  Voor wie het weten wil.

  Is er iemand die het weten wil?

  Dat weet ik niet, al word ik gedurende de laatste twintig jaar af en toeweleens door twijfels bekropen.


  Twijfel is – eenmaal op waarde geschat – toch zo’n mooi woord. Niet alleen in de klank, vooral als men het vertraagd uitspreekt, maar ook in de betekenis, vooral als men er iets langer over nadenkt. En als men dan gaandeweg niet meer kan stoppen erover na te denken, als men door de diepste betekenis die het woord kan aannemen pas echt vertwijfeld raakt, dan raakt men tevens aan de kern van al het denken.


  Men zegt weleens dat een goede openingszin in kort bestek de inhoud van het hele boek moet verwoorden. Is dat onzin? Wie zal het zeggen, maar als het waar is dan zou men kunnen volhouden dat het beste boek dat ooit geschreven wordt, hoort te beginnen met de zin: Twijfels heersen.


  Het is nu half juni 1992, acht uur ’s avonds. Ik zit achter mijn bureau, de plaats waar ik eenderde deel van mijn leven hoor te zitten, maar niet zit, en ik tracht te werken. Ik ben licht nerveus, want ik voel niet wat ik voelen moet. Het is niet een gebrek aan inspiratie, want inspiratie bestaat niet. Inspiratie is een woord van would-be schrijvers zonder talent. Inspiratie. Ik heb het nooit nodig gehad. Ook nu niet.


  Maar wat ik wel voel, is veel erger: het is de on-zin om nog plaats te nemen achter mijn bureau en door te gaan tot ik woord vat; zoals dat vroeger ging. Het is niet die ellendige ‘jongere’, die buiten op het plantsoen een radiografies bestuurbare miniatuurbolide laat razen, die mij belet te werken. Hij is het niet. Was het maar zo. Kon ik zijn nutteloos gedoe maar aanvoeren als excuus. Dan zou ik zo beginnen:


  Het is acht uur ’s avonds, half juni 1992. Mijn oksel schrijnt van een verkeerd deodorant, hoewel het toch uitdrukkelijk wordt geëtiketteerd als: dermatologies getest. En ik kan niet schrijven. Dat wil zeggen, ik kan wel schrijven – ik heb het bewezen – maar mijn concentratie wordt verscheurd door dat ellendige joch van nummer 21 met dat domme, dikke hoofd en dat stupide haar dat een ‘matje’ vormt of een ‘sleep’, weet ik veel. Een werkkamer hoeft voor mij nu niet per se ‘bomvrij’ te zijn, maar deze ‘jongere’ heeft als buitenhobby het radiografies manipuleren van een model racewagen, die hij als een waanzinnige reuzentor over de bestrating rond het plantsoen laat razen. Je moet wel luisteren naar dat zich steeds wijzigende toerental. Modelvliegtuigen hebben een dergelijk motortje. Hier gaat het alleen om een andere overbrenging, maar het is hetzelfde janken. Wasproppen in de oren helpen niet, aangezien ze het geluid niet helemaal dempen en men er dan juist op gaat letten.


  Maar het is nu vijf over acht en de schemering begint in te vallen; over een half uur moet hij wel stoppen en dan kan ik werken. Laat ik vast opzoeken wat de encyclopedie geeft voor het begrip Libido.


  libido : (Lat. libido = lust, wellust [zinnelijk verlangen] oorspronkelijk een synoniem van geslachtsdrift, is een door Freud ingevoerde psychoanalytische term, waarmee hij doelde op de driftmatige energie die te maken heeft met alles wat kan worden samengevat onder liefde in de ruimste zin of eros (zie erotiek), dus zowel ten opzichte van zichzelf als jegens anderen. Anders geformuleerd: biologisch van oorsprong, is libido de totale energie van de eventueel nog ongedifferentieerde erotische of seksuele driften. Later introduceerde Freud naast libido als erotische driftenergie (eros) een aparte agressieve of destructieve driftenergie (thanatos, destrudo, doodsdrift), waardoor libido meer de betekenis van levensdrift kreeg.


  Levensdrift dus.

  Wie had dat gedacht.

  Deel 14 van de Grote Winkler Prins, achtste druk. Echt een bezit. Vijf jaar


  lang ƒ 84,50 per maand. Dat merk je niet. Wat je wel merkt, is dat je er zelf niet in staat. Niet meer. In de 7e druk word je genoemd, na drie vingeroefeningen. En als je vervolgens je beste werk schrijft – vijf mooie bundels – dan blijk je plotseling niet meer te bestaan.


  Ik neem opnieuw plaats achter mijn bureau. Een oud eikenhouten meubel; ooit gekregen van mijn vader. Zomaar gekregen. Heel vreemd. Was niet jarig. Viel niets te vieren. Heb een bureau voor je gekocht. Op een veiling. Leek me wel wat voor jou. Hier.


  Het schrale licht van buiten maakt mijn kamer donker.


  Na enig aarzelen doe ik de lamp boven mijn bureau aan en trek mijn schrijfboek voor gaats. Lees over wat de openingszinnen moeten worden van de grote novelle die ik mijn uitgever heb beloofd af te leveren aan het eind van de zomervakantie.


  In periodes van sterk verhoogde emotionaliteit schoor Victor van Gigch soms zijn scrotum kaal.


  Niet elektries, want balzakvel leent zich niet voor elektriese scheerkoppen, al zijn die nog zo draaibaar, verstelbaar of verend. Maar met zeep en een mesje en voorzichtig; als een soort ritueel.


  Het was niet iedere vorm van opwinding die hem tot deze bizarre ceremonie aanzette; louter woede, opgewekt door de stupiditeit, of de onverschilligheid, of de arglist van zijn medemens, leidden hoogstens tot concentratieverlies, lethargie of drankzucht, maar spanning die in de kern libidineus van oorsprong was, maakte deze drang wel bij hem los.


  Libidineuze woede was de schadelijkste vorm van agitatie die Victor zich kon indenken; juist hij zich kon indenken, omdat juist hij zo onderhevig was aan de destructieve invloed ervan. Libidineuze woede was niet wat gewoonlijk jaloezie werd genoemd. Jaloezie werd gekenmerkt door onverwerkte gevoelens van onmacht en bezitsdrang, van vernedering en wraak, was altijd gericht op een ander. En jaloezie was aan tijd gebonden, niet alleen per geval, maar ook structureel. Hoe vaker men jaloers raakte, hoe minder hevig de aanvallen. Hoe ouder men werd, hoe meer slijtage men had opgelopen. Jaloezie sleet weg onder zijn eigen herhaling. Jaloezie werd op den duur een oninteressant gevolg van een mislukking en de moeite niet waard, terwijl de libidineuze woede altijd verterend bleef, verslindend en uitputtend, gericht op het slachtoffer en niet op de dader, op zelfdestructie en niet op vergelding.


  Ik duw mijn schrijfboek van me af en staar voor me uit.


  Libidineuze woede. Wat is dat nou? Geen mens zal je begrijpen. Zelfs Freud zou je voor gek verklaren. Wie scheert er nou zijn ballen kaal? De meeste mannen hebben daar niet eens haar. Geloof ik. En dat je die ‘bizarre ceremonie’ eigenlijk met een echt ouderwets scheermes zou moeten uitvoeren, dat schrijf je niet.


  Ik neem een sigaar uit het kistje en snuif de rook uit door mijn neus. Dan doe ik het licht uit.

  Tijd verstrijkt.


  In het donker licht af en toe de punt van de sigaar op.

  Zal ik maar een pornofilm halen? Wat verdoving zoeken? Of maar liever niet. Kan ik beter naar het strand rijden, wat lopen langs


  de zee. Weer eens diep ademhalen?

  Ze staat in ochtendjas achter het fornuis en staart op de gasbranders die niet branden. Dan komt hij, ook in ochtendjas, met grote stappen op haar af. Hij trekt haar aan haar schouders wild een halve slag om. Haar enorme vormen worden nog verhuld door haar kleding. Via de ondertiteling beveelt hij haar op de grond te gaan liggen. Ik volg het tafereel geluidloos, want het is een in het Duits nagesynchroniseerde scène, gespeeld door twee Zuid-Europeaanse mensen. Er is geen warmte in deze verhitting. Daar kunnen zelfs de studiolampen geen verandering in brengen. Op het moment ordinairezie ik dat haar tong beslagen is. Dan begrijp ik ook de traagheid waarmee ze alles heeft ondergaan: ze is beschonken.


  Net als ik.

  Dan toont hij wat hij kan.

  Zij houdt zich goed.

  Ik ook.


  Ik doe de televisie uit en zet wat muziek aan.

  Dan staar ik een poos lang naar mijn voeten, terwijl ik met kleine slokjes

  uit mijn glas drink. Koningswater.

  Koningswater is eigenlijk een scheikundige verbinding. Het is een zuur

  waarin goud oplost.

  Daarom is het zo’n goede naam voor de alcohol.

  Tenslotte is het de alcohol waarin je talent verdwijnt.


  Ik loop de stikdonkere tuin in en zeg zacht de naam van mijn kraai. ‘Kato...’

  Onmiddellijk hoor ik hem brommen, waarmee hij aangeeft waar hij zit.


  Dat is meestal op wat hakhout achter in de tuin. Zo ook nu. Ik ruik in zijn nek en snuif die heerlijke weeë vogellucht op, onderwijl luisterend naar zijn korte knorgeluidjes, die zoveel betekenen als: ‘vooruit dan maar weer, maar niet te lang, want ik wil tukken’.


  Dan ga ik weer naar binnen. Ga liggen op de bank. En sluit mijn ogen.


  Een schip dat gekapseisd is en zinkt, verheft zich nog eenmaal hoog boven de golven; als de ondergang onontkoombaar is geworden, torent voor- of achtersteven voor de laatste maal majestueus boven de zee, als een laatste trotse pose. Pas dan zinkt het voor altijd in de diepte weg.

  Ik wist dat als elfjarige schrijver nog niet.

  Pas nu, als zevenenveertigjarige schrijver, weet ik dat het zo gaat.


  Mijn hand beeft, dus ik leef.



  Tremo, ergo sum.

  Het zijn mijn vingers hoofdzakelijk. Kan geen pen meer vasthouden. Ex-calibur.

  Ha ha.


  Taal.

  Talisman.

  Taal is vrouw. Beetje flauw.


  Taal is man.

  Mannentaal.

  Man taalt naar vrouw. En ik ben nog blauw.


  Ik pak een vel papier. En mijn pen.

  Krabbel wat tekens. Ongeveer een uur. Dan heb ik een gedicht. Of hoe heet zoiets.


  lof der glasbak (Voor mijn ex-vriendin)


  Ik dacht dat het

  Een goede wijn was Die wij dronken


  Twaalf jaar oud En onversneden Maar toen de fles leeg was Hadden we allebei een kater


  Laten we hem maar in de glasbak gooien Dan recycle jij richting tennisbaan En ik richting Sligting.


  Twaalf jaar vriendschap down the drain. Zonde misschien.

  Eeuwig zonde, misschien wel. Twaalf jaar zonde, in ieder geval.


  Sommige verhoudingen laten een grotere leegte na dan die waarin ze zijn opgegaan. In ons bewustzijn kwellen wij een ander, in ons onderbewustzijn kwellen wij onszelf. En het zijn onze herinneringen die ons blijven achtervolgen.


  Herinneringen worden geselecteerd en opgeslagen in een faculteit van onze geest die wij aanduiden met: het geheugen. Dat is algemeen bekend. Maar wat men zich doorgaans niet realiseert, is dat wij onze herinneringen niet kunnen bepalen met onze vrije wil. ‘Zich herinneren’ is een onbewust proces. En niet alleen wát wij ons herinneren onttrekt zich aan onze wil, ook hóe wij ons het verleden herinneren geschiedt buiten onze invloed. Allerlei aspectverschuivingen vertroebelen na verloop van tijd het beeld, via een door ons karakter gestuurd mechanisme van vervorming.


  Zo kunnen er van een verhouding die tot het verleden behoort herinneringen blijven rondwaren aan gebeurtenissen die men liever zou vergeten. In de meeste gevallen betreft het dan vanzelfsprekend akelige herinneringen, maar dat hoeft niet per se. Ook herinneringen aan gelukkige momenten en grappige voorvallen uit een gebroken vriendschap kunnen schrijnend werken. Sterker nog, de meesten van ons vertonen de neiging zich het verleden in een sfeer van ‘verzachtende omstandigheden’ te herinneren. Aan ruzies denkt men dan al gauw terug als aan misverstanden, en andere vormen van verwijdering herinnert men zich met een groeiend schuldbesef. Bestaat deze neiging ‘van twee kanten’ dan zoekt men vermoedelijk weer toenadering en probeert men het opnieuw. Een tweede poging om een verhouding te bestendigen heeft echter minder kans van slagen dan de eerste. Het is niet anders. En een eventuele derde is feitelijk al bij het inblazen van nieuw leven ten dode gedoemd. De algemeen aanvaarde stelling dat driemaal scheepsrecht is biedt in dit verband weinig perspectief.

  De vriendschap tussen een man en een vrouw verschilt niet wezenlijk van die tussen twee mannen of die tussen twee vrouwen. Dezelfde vormen van onbegrip, kwelling en verraad doen zich voor. En het hangt grotendeels van iemands seksuele geaardheid af met wie die persoon een relatie in stand hoopt te kunnen houden. Maar ook op onze seksuele geaardheid hebben wij geen vat; die wordt – zoals dat heet – geneties bepaald.


  Al met al is de mens in zijn handelen aanzienlijk minder zelfstandig dan hijzelf vaak denkt.


  Verbroken vriendschappen, vervlogen verwachtingen; ze vormen de mijlpalen waarlangs mijn leven zich ontrolt. En onbegrip, nijd en verraad zijn de uitgestelde constanten van ieder contact. Zo zou het leven een niet aflatende, bloeddorstige afmattingsslag worden, ware het niet dat men in de maatschappelijke omgang zijn toevlucht heeft gezocht tot een gedragscode die het mogelijk moet maken met de ander op voet van wederzijds respect te verkeren. De term ‘beschaving’ is in dit verband generiek. Zo wordt het leven gestileerd tot een toneelstuk, waarbij men aangaande het leed dat men een ander berokkent moet vaststellen dat men in feite uit zijn rol is gevallen, de afgesproken code doorbroken heeft, zijn masker heeft afgezet en zijn ware gezicht heeft laten zien.


  Volkeren doen dit ten opzichte van elkaar eerder dan individuen. De vereenzelviging met gemeenschappelijke belangen en collectief ondervonden onrecht, al of niet vermeend, schept een band die aanzet tot verzet en strijd. Individuele agressie wordt gebundeld en groeit uit tot geweld. Volkeren die met elkaar in onmin leven gaan nooit uit elkaar zoals andersdenkenden aan het eind van hun verhouding. Volkeren bestrijden elkaar te vuur en te zwaard. Ze vernederen, verkrachten en verdelgen elkaar om het hardst. Op dit moment, op één autodag hiervandaan, vindt zoiets plaats. Een regelrechte volkerenmoord, die wordt begaan met een wreedheid die waarlijk menselijke proporties heeft aangenomen. Het is wellicht gepast zijn eigen levenssituatie hiertegenover enigszins te relativeren. De wereld is, onder de deskundige leiding van de mens, verworden tot één grote, krioelende, stinkende, stervende en uit zijn baan gefokte planeet.


  Honger, ziekte, vervuiling en roofbouw vormen de vier seizoenen van het laatste jaar der aarde.


  En ergens op die aarde staat een huis, dat leeg is op de man na die er woont. En in de tuin van dat huis zit een kraai. De kraai Kato.


  Dat is een bromkraai.

  En die ga ik nu in zijn nek ruiken. Of hij wil of niet.


  Het zou kunnen dat ik in de loop van de afgelopen kwart eeuw lichtelijk melancholiek ben geraakt. Dat is natuurlijk mijn goed recht, maar de melancholie mag mij niet uit mezelf verdrijven. Anders ben ik verloren.


  Daarom moet ik niet steeds denken aan mislukking, verlies en de dood. Daarom moet ik voortworstelen met mijn novelle. Als ik dat opgeef en geen schrijver meer ben, sterf ik direct voor de helft af; dan ben ik alleen nog leraar en dat is niet genoeg.


  Hoe zou dat trouwens voelen: halfdood.

  Zou je dan langzamer leven?

  De helft drinken?


  Van een oud-leerling, een die er niet voor terugdeinsde in vijftien meter hoge bomen te klimmen, had Victor van Gigch een jonge kraai gekregen. Tijdens de lessen liet Van Gigch zich gemakkelijk verleiden tot bespiegelingen over zijn boot, het jacht Archimedes en het zeilen, zijn aan passie grenzende hobby, maar ook vertelde hij vaak over zijn jeugd in Zandvoort, toen men daar nog aan het strand viste met een beug en er in de duinen nog hagedissen voorkwamen en vele soorten vogels. Hij plaagde dan zijn leerlingen met de verschraling van hun wereld, hun hartstocht voor video-games en computerspelletjes en hun vervreemding van de natuur.


  Voor enkelen van zijn leerlingen golden deze onmachtige vermaningen echter niet. Zo had hij in de derde klas een jongen die absoluut meer wist over vogels dan hijzelf, wat hem zowel goed deed als triest stemde; goed deed omdat er dus nog altijd belangstelling bestond voor iets wat niet elektries of door andere brandstof werd voortbewogen en triest stemde omdat deze leerling zijn kennis prakties uitsluitend uit boeken moest vergaren en hij de meeste van de vogels die bij bewonderde nooit eens in levenden lijve zou zien, laat staan in zijn handen houden.


  En in de zesde klas zat Olivier Meltzer, een jongen zo sterk als een beer en zo eigenwijs als een aap, die bij voorkeur groene legerkleding droeg om er zo veel mogelijk als een guerrillasoldaat uit te zien en daarbij T-shirts droeg met opschriften als: kill them all, let god sort them out, maar die grote, zachte ogen had en kwartels kweekte en daarnaast handelde in allerlei soorten volièrevogels. Dat daar af en toe ook plotseling verboden soorten tussen bleken te zitten, zoals sijzen en putters, verbaasde hemzelf ook wel eens. En zijn verklaring was dan: ‘Zeker naar binnen gevlogen toen ik ergens anders naar keek.’


  Van Gigch was op hem gesteld en had zich op zekere dag laten ontvallen:


  ‘Zeg Olie, als er bij jou ooit nog eens een jonge kraai of ekster naar binnen mocht vliegen, dan houd ik me aanbevolen.’

  En zo ging in mei 1992 de telefoon en meldde Olivier Meltzer, inmiddels oudleerling, dat hij in Brabant een nest kraaien had behoed voor een dodelijk hagelschot uit het geweer van een boer. Het klonk allemaal weer zo geloofwaardig dat Van Gigch niet goed wist wat hij ervan denken moest.

  ‘Heb je een heel nest uitgehaald?’

  ‘Nee, niet uitgehaald; gered. Ik heb er drie. Ze zijn nog geen week oud. Eén hou ik er zelf, één is er voor mijn neef en als u nog interesse heeft... hij kost niets. Nou ja, een kop koffie met Franse cognac; dat lijkt me wel lekker.’


  Van Gigch noemde de kraai Kato.


  Hans of Gerrit waren verkeerde namen voor kauwen en kraaien; dat waren eerder namen voor ministers. Kraaiachtigen moesten een naam hebben met de een of andere vorm van Ka erin. Zo trok men het meest hun aandacht in een gesprek of bij het aanroepen. De kauw die Van Gigch als jongen acht jaar lang had gehad heette Akka.


  Hij haalde wat stro bij de kinderboerderij in Elswout en zette de vogel op zijn werkkamer in een kartonnen doos onder een rode lamp.


  De kraai Kato bestond in den beginne voornamelijk uit verpakkingsmateriaal: vel, ribben, hoornen veerhulzen en dons. Alleen zijn poten, zijn klauwen en zijn snavel waren reeds disproportioneel gegroeid. Grote, roze grijpvoeten had hij, met vier scherpe tenen, die hij nog helemaal niet kon gebruiken en lange, roze poten die als geknakte stelten onder hem lagen. En zijn snavel maakte zijn kop zo zwaar, dat hij hem het liefst voor zich in het stro deponeerde om zo, al slapend, te wachten op betere tijden.


  Op advies van zijn oud-leerling voerde Van Gigch de vogel een mengsel van universeel voer en blikvlees voor katten. De vraatzucht van het dier was verbluffend. Bij de geringste trilling van de doos rekte hij zijn nek als een springveer op en sperde hij zijn snavel zó wijd open dat boven- en onderzijde haast in een rechte hoek stonden. Met alle kracht die in hem was drukte hij dan zijn lichaam ook zo hoog als hij kon op, om maar zo gauw mogelijk zo veel mogelijk naar binnen te kunnen schrokken.


  Zijn keel was watermeloenrood.

  Zijn tong was lang en puntig en stak aan de achterzijde wigvormig uit. In zijn gehemelte zat een ruwe ribbeling die deed denken aan de transporteur van een naaimachine.


  De conditionering op zijn naam sloeg spoedig aan; op haast ieder woord met een duidelijke A-klank reageerde hij direct met het opensperren van zijn snavel, maar Van Gigch zorgde ervoor dat het vooral de naam katowas die vlak voor en tijdens het voeden klonk.


  Na de tweede week begon het vragen om voedsel vergezeld te gaan van een rauw gekrijs en toen hij drie weken oud was kon de vogel rechtop staan. Deze combinatie van staan, sperren en krijsen gaf hem bepaald een vervaarlijk uiterlijk, maar werd na de gulzige opslokbewegingen bij het voeren steevast gevolgd door een totale collaps, waarbij hij ineenzeeg op het stro en in een diepe slaap viel. Alle energie die hij haalde uit eten en slapen werd overduidelijk gespendeerd aan maar één ding: groeien.


  En Van Gigch verbaasde zich erover hoe snel dat ging. Bijna per dag constateerde hij lichte veranderingen in aanblik en gedrag van de vogel. Zijn snavel en poten werden zienderogen donkerder en zijn verenpak zwaarder en dichter. Ook kreeg hij minder behoefte aan slaap en werd hij geleidelijk aan steeds actiever en het duurde toen niet lang meer of hij hing met zijn kop over de rand van de doos om de wereld rondom hem nauwkeurig te bestuderen.


  De vogel had een aantal vaste reflexen.


  Als hij Van Gigch, buiten het voeden om, gewaarwerd richtte hij zich half op en begon dan, vermoedelijk bij wijze van begroeting, licht met zijn vleugels te bewegen. Van Gigch van zijn kant kon zijn aanhankelijkheid moeilijker laten blijken, want Kato vond het vervelend om aangeraakt te worden. Wanneer Van Gigch hem wilde strelen, ontweek hij diens hand door zich zo klein mogelijk te maken en zich plat tegen de bodem van de doos te drukken. Meer dan voedsel verstrekken en zachtjes tegen hem leuteren had Van Gigch eigenlijk niet te doen.


  En van de ontelbare momenten waarop de vogel zijn ontlasting wegspoot lagen er bepaalde vast. Telkens wanneer hij het eerste lepeltje van de drie die hij kreeg had opgeslokt, boog hij zich voorover en duwde dan zijn onderlijf, als ware hij geprogrammeerd, zo ver mogelijk naar achteren om vol overgave een schot mest te lossen. Zijn uitwerpselen waren compact en in stevig slijm verpakt, zodat ze in de natuur door de ouderkraaien gemakkelijk over de rand van het nest konden worden gegooid. Van Gigch had zich weldra de handigheid aangeleerd om na de eerste voeding het lepeltje prakties in één beweging als schepje onder Kato’s lichaam te plaatsen en zo het vuil direct op te vangen.


  In zijn rol als kraaienvader sloeg Van Gigch bepaald geen slecht figuur.


  Met multiplex, groen geplastificeerd gaas, koperen scharnieren en lichtdoorlatend plexiglas zette Van Gigch een stevig nachthok in elkaar dat hij in de tuin op een dikke dennenstronk neerzette. Maar toen het moment was aangebroken waarop Kato, te groot en te sterk en te nieuwsgierig om nog langer in de nestdoos te kunnen verblijven, buiten in de tuin werd losgelaten, bleek al snel dat hij van het hok niets moest hebben. Hij wilde er nog wel bovenop gaan zitten maar absoluut niet erin en het maakte geen verschil dat Van Gigch er zacht stro in legde, er een zitstok in aanbracht en er een permanent voederbakje in bevestigde.


  En kraaien krijgen vleugels, zodat Van Gigch zich weldra voor het dilemma geplaatst zag zijn kraai al of niet te kortwieken. Hij deed het met bloedend hart en in het schuldige besef dat hij een misdaad beging tegen de natuur, maar aangezien hij de gedachte dat hij Kato plotseling kwijt zou kunnen zijn niet kon verdragen en deze reeds tot tweemaal toe op de rand van de schutting had weten te vliegen, overmeesterde Van Gigch het nietsvermoedende dier onverhoeds en knipte hij de slagpennen tot op een derde van de lengte af. Maar het knappende geluid dat hij hoorde bij iedere veer die hij inkortte, veroorzaakte een vlijmende steek in zijn onderlijf, want is het afsnijden van datgene wat een vogel tot een vogel maakt niet hetzelfde als het afsnijden van datgene wat een man tot een man maakt? Met dat verschil gelukkig dat een man zijn essentialia niet kan ruien en een vogel zijn slagpennen wel. In juli en augustus van het volgende jaar zou Kato nieuwe vleugels krijgen; prachtige, sterke, glanzende wieken zouden het worden, waarop hij machtige vluchten zou ondernemen, zijn hele verdere leven lang. Verkoos hij het om zijn territorium tot Van Gigchs woning en tuin te beperken, dan zou dat een hechte vriendschap betekenen, maar vloog hij liever weg, naar verre verten en enerverende avonturen, dan zou Van Gigch zich hem herinneren als een oude kameraad.


  Kraaien zijn, in tegenstelling tot mensen, niet haatdragend en Kato bleek zich na enige tijd als loop-, fladder- en springkraai uitstekend thuis te voelen in zijn privétuin. Het hok werd minder afschrikwekkend en bij zware regenbuien zocht hij er steeds vaker zijn toevlucht. En daar zat hij dan, Kato de kraai, met alleen nog zijn forse, koolzwarte snavel zichtbaar, voedsel binnen hapbereik, rustig wachtend op betere tijden.


  En de tuin wérd ook zijn domein, waar hij met grote stappen rondpatrouilleerde als een driftige koddebeier aan wiens aandacht niets ontsnapte, want zoals bekend zien kraaien twee tot drie keer zo scherp als de mens.


  Van Gigch spijkerde een naamplaatje op het hok waarop te lezen stond:


  kato van ravensteynen hij bracht vele uren door met zijn nieuw gevonden vriend, die als geen ander zo enthousiast kon knorren, brommen, baden, bikken en kakken.


  Ja. Kato de kraai en ik.

  Is dat het dan geworden?

  Ben nu zevenenveertig en leef samen met een kraai. Vroeger had ik Akka. Nu Kato.


  Tja.

  De vogels.

  Ze ruiken zo lekker.


  



  Ik ben ook nog leraar.

  Het is zo, al bijna een kwart eeuw.

  Het ligt voor de hand te beweren dat het hele leven een kwelling is diegeen enkele zin heeft. Zelfs mensen die doorgaan voor ‘grote denkers’ of ‘belangrijke kunstenaars’ komen vaak niet verder dan het erkennen van hun machteloosheid in dergelijke termen, terwijl men toch dat wonderlijke misverstand dat leven heet verdraaglijk kan maken door althans zijn tijd niet te verkwanselen; iets te doen wat niet per se zinloos is zoals – naar ik hoop – lesgeven.


  Een ruwe rekensom leerde mij zojuist dat ik gedurende mijn drieëntwintigjarige loopbaan als leraar tweeduizend leerlingen onder mijn hoede heb gehad. Bij benadering. Gevoelsmatig schatte ik dat aantal veel hoger, maar rekenkundig bleek de groep ‘pupillen’ met wie ik één of meer cursusjaren heb gespendeerd op dit getal uit te komen.


  Hoevelen echter zouden zich mij nog herinneren, zo vraag ik mij af. En in welke beelden zouden ze dan aan mij denken? Vanzelfsprekend zal er sprake zijn van een geschakeerd patroon, maar wat zou de algemene teneur zijn? En voor hoevelen ben ik niet meer geweest dan een toevallige passant, een willekeurige naam bij een persoon die Engels doceerde zoals velen voor míj ook slechts namen zijn gebleven en vaak zelfs dat niet meer. Ik zal het wel nooit te weten komen en dat is misschien jammer want hoe valt nu te taxeren in hoeverre de drieëntwintigduizend lesuren die ik heb volgemaakt iets hebben opgeleverd dat ‘de moeite waard’ was.


  Aantonen dat het leraarschap een zeker nut in zich bergt is geen gemakkelijke opgave. Het is meer een idee dan een concreet feit, maar aantonen dat niet-lesgeven onnuttig zou zijn is al even lastig. Op de keper beschouwd creëert het stellen van dergelijke vragen de noodzaak van een antwoord, een noodzaak die eerder niet bestond, terwijl het niet stellen van de vraag getuigt van wijsheid en berusting. Het willens en wetens willen weten leidt niet zelden tot verwarring en onrust. Antwoorden zijn evenzovele vragen in vermomming, zoals ook de vragen deel uitmaken van het antwoord.


  Heeft het leven zin?

  De oervraag.

  Men kan de levenden natuurlijk niet kwalijk nemen dat zij zich die vraagstellen – het is als het ware een geboorterecht – maar men zou hen willen behoeden voor zoveel roekeloosheid, want het leven vormt immers pas een probleem als men er een oplossing voor zoekt.


  Heeft het leven zin?


  De oervraag die zoveel levens tot een kwelling maakt, terwijl het antwoord in de vraag ligt opgesloten: zin krijgt het leven pas als men er die voorwaarde aan stelt. Zo worden sommige mensen leraar. Anderen niet. Zo denken sommigen een waardevaste bestemming aan hun leven te geven door iets goedkoop in te kopen en duur weer te verkopen. Waarom niet. Zo zoeken sommigen als levensvervulling naar ‘gaten in de markt’ en anderen naar macht. Zo worden sommigen beter, anderen ziek. Zo gaan we uiteindelijk allemaal dood. Sommigen in de overtuiging dat ze geleefd hebben, anderen in de hoop dat het leven dan pas begint.


  En mijn eigen docenten dan?

  De leraren ‘uit mijn tijd’?

  Die dus.

  Hoe herinner ik mij hen?

  Het docentenkorps van het Lorentz-lyceum aan het Santpoorterplein te


  Haarlem? Dat armzalige groepje beklagenswaardigheidsbekleders? Die ambtenaren in functie, die mij slechts geleerd hebben hoe het niet is. Die napraters en die voorschrijvers. Met hun zure gezever en hun eeuwige humeur. Hoe herinner ik mij hun dreigementen, hun valse tongen en hun dode ogen. De univormeloosheid van hun uiterlijk, van hun uitmonstering, hun sleetsheid. De bedorven erfenis van hun denken, de starheid van hun streven, hun doodgeboren ideeën. Hun weggesmeten levens.


  Herinner ik mij zó mijn leermeesters?


  Het moet geweest zijn in september 1958, in een der lokalen aan de voorzijde van het gebouw, op de eerste verdieping, links boven de hoofdingang. Dr. Tj.W. de Haan, neerlandicus.

  Een kleine, uit een roman van Dickens overgeleverde tutor, met blond,


  steil haar dat hij voortdurend dwars over zijn schedel veegde, deels als uiting van nervositeit vermoed ik, deels vanwege een door ijdelheid ingegeven neiging zijn kalende schedeldak te maskeren.


  Het verhaal dat hij voordroeg was De naumachievan Louis Couperus. Ik begreep van het verhaal voornamelijk dat dr. De Haan het heel mooi vond. Hij las het voor uit een boek dat hij opengeslagen op één hand liet rusten.

  Een naumachie is een nagebootste zeeslag die ter verstrooiing van decadente Romeinse keizers in scène werd gezet. Alles namaak en gespeeld, zoals het decadentie betaamt, behalve het bloed dat vloeide; dat was echt. Slaven werden zeesoldaten die nog slechts konden trachten hun eigen leven te redden door dat van anderen te beëindigen.

  Pollio en Sandarion.

  Zo heetten de twee hoofdrolspelers.

  En dr. Tj.W. de Haan schreeuwde hen uit de dikke, omslachtige bewoordingen van Louis Couperus tot leven. Steeds verder scharnierde zijn arm van zijn lichaam weg en steeds luider galmde zijn stem. Hij raakte door het verhaal geheel overmeesterd en liet zijn emoties de vrije loop en ik volgde zijn tomeloze voordracht met stijgende bewondering. Ik was dertien en werd gewaar hoe een volwassen man – een leraar – zich tot huilens toe kon overgeven aan zomaar een geschreven verhaal. Het was niet de inhoud van De naumachiedie zo’n diepe indruk op mij maakte, maar eerder de vorm waarin die werd overgezet. Toch moet ook dat de verdienste van Couperus zijn geweest. Hij ontroerde dr. Tj.W. de Haan, die daardoor mij ontroerde. Inhoud vorm gegeven, of misschien vorm inhoud gegeven. Hoe dan ook. Na de les bleef ik wachten.


  Wij bevonden ons alleen in het lokaal.

  Sandarion was dood.

  Dr. Tj.W. de Haan stond de inhoud van zijn tas te ordenen. Wat moest ik zeggen?

  Hij keek me vragend aan.

  ‘Dat was een mooi verhaal,’ zei ik.

  ‘Vond je?’

  Ik knikte.

  Hij legde nu zijn hand op mijn schouder.

  ‘Deze schrijver heeft nog veel meer mooie verhalen geschreven... en nietalleen hij... Houd je van boeken?’


  Ik haalde mijn schouders op.

  Hoe kon ik hem zeggen dat ik zelf schrijver was en dat ik thuis een echteRemington Standard had? Zoiets gaat niet.


  Zijn vingers spanden zich even op mijn schouder.

  Het was alsof hij nog iets wilde zeggen waarvoor hij de woorden nietkon vinden, of dat hij om een andere reden niet kon formuleren.


  Ik heb van dr. Tj.W. de Haan gedurende vier jaar les gehad en naarmate ik ouder werd en me in de school opwerkte, zag ik hem onzekerder worden; aandoenlijk is misschien het woord, zielig misschien zelfs wel. Hij woonde in Wassenaar en reisde tussen Den Haag en Haarlem met de trein heen en weer. Als ik goed ben ingelicht speelden vrouwen in zijn leven geen rol. Mannen evenmin. Alleen boeken. Precies aan het einde van zijn leven is hij in beschonken toestand vloekend en tierend van de trap gevallen, vereenzaamd en verbitterd. Het is jammer dat ik hem nooit eens heb opgezocht om hem te zeggen dat hij de enige leraar was aan wie ik met affectie kon terugdenken. Al die andere zogenaamde docenten zijn er niet geweest of hebben zich in mijn herinnering genesteld als onpersoonlijke vertegenwoordigers van een onbetrouwbaar en repressief milieu. Laat al hun namen in vergetelheid vervluchtigen! Laten zij opgaan in het niets dat zij waren! Laat al hun namen als ongerangschikte letters uiteenvallen op het toetsenbord van mijn machine, van waaraf ik ze nooit meer zal hergroeperen!


  Vandaag, 22 juni 1992, heb ik een bezoek gebracht aan het gebouw waar dertig jaar geleden het Lorentz-lyceum zetelde. Een rechthoekige, bakstenen kolos die dwars op het plein lag en waarvan de voorgevel bestond uit drie bogen op een bordes dat toegang gaf tot een granieten grot waar een lucht hing die nooit veranderde en alleen daar heerste; een geur van boenwas en oud zweet, van stilstand en terreur, van massieve trappen en betegelde gangwanden, van bruine stofjassen en stijve boorden.


  Op de gevel zijn tegenwoordig letters bevestigd die de aanduidingen heaoen haarlem business schoolvormen. Waar zouden de letters zijn gebleven die vroeger het woord lorentz-lyceumhadden gevormd? Het waren metalen letters geweest. Had men ze omgesmolten? Had men ze op de schroothoop gegooid?


  Ik parkeerde mijn auto langs de stoep aan de zijkant van het gebouw, legde mijn sigaar voorzichtig op de asbak en haalde diep adem.

  Vroeger kon men het gebouw aan twee kanten betreden. Via de leerlingeningang aan de achterzijde en via de hoofdingang aan de voorzijde, die uitsluitend voor docenten bestemd was. Ik verkeerde in de veronderstelling dat ik zou moeten aanbellen om beleefd belet te vragen bij een stokoude, sjokkende conciërge, maar ik kon vrijelijk naar binnen, tezamen met enkele op de toekomst berekende studenten. Zo betrad ik als zevenenveertigjarige vreemdeling die aula weer waar ik als twaalfjarige nieuweling had gestaan om te vernemen of ik wel tot de school kon worden toegelaten. Dat werd namelijk beschouwd als een eer en die eer moest men verwerven door het met goed gevolg afleggen van een examen. Voor de uitslag van dat zogeheten ‘toelatingsexamen’ werden ouders en kandidaten naar de school ontboden. Wat tegenwoordig zou worden geregeld per briefje of per telefoon werd destijds gegoten in een ritueel van machtsvertoon. De uitslag van de test werd publiekelijk bekendgemaakt, hetgeen ook inhield dat een aantal kinderen publiekelijk werd afgewezen. Maar men deed het nog vernederender en onbeschofter. Niet alleen moesten alle aanwezigen tijdens de plechtigheid staan, als volk op een markt, na afroep van de namen der geslaagden diende men zich ook nog eens gedwee naar een andere ruimte te begeven voor nadere instructies. Dit had tot gevolg dat de groep die over de uitslag nog in het ongewisse verkeerde allengs werd uitgedund, met alle onnodige spanning van dien. Totdat er uiteindelijk een residu van mislukkelingen zou overblijven dat zich niet eens meer voor nadere instructies naar een andere lokaliteit mócht begeven, maar dat als nutteloos restant van afgewezenen verzocht werd het gebouw weer te verlaten, te licht bevonden voor de eisen die het Lorentz-lyceum nu eenmaal stelde aan de kennis en de intelligentie van de leerlingen.

  Zo stond ik daar in die donkere ruimte die aula heette en keek strak naar een metalen plaquette aan de muur die eenieder maande aan de oorlog te blijven denken. Ik zag een eenzame Dakota aan de zwarte hemel en ik hoorde bij iedere naam die werd afgeroepen een bom de aarde treffen.

  Mijn ouders hielden zich, geloof ik, goed; ik kan mij althans niet herinneren dat zij hun ontstemming over deze stijlloze vertoning hebben geuit, maar ik stond daar met maagkramp van onmacht en schaamte, omdat ik misschien gefaald had en hen teleur zou stellen, zodat wij straks zwijgend terug zouden gaan naar Zandvoort.

  Ik staarde met bonkende slapen naar het bronzen reliëf aan de muur en zag het woord gevallenen steeds groter worden...


  Ik keek om me heen.


  Ik was niet gekomen om ‘af te rekenen’ met het Lorentz-lyceum. Dat had ik al gedaan in het eindexamenjaar in 1963. Ik was gekomen als krijgsgevangene die de kazerne weer bezoekt waar hij zes jaar heeft vastgezeten.


  Ik herinnerde me het gebouw als donker, beklemmend en gesloten, maar nu bleek het licht te zijn en toegankelijk. Het oorlogsreliëf hing niet meer aan de muur. Ik zag nog wel de gaten. Het houtwerk van deuren en lambrizeringen was in lichte tinten geschilderd en de lichtwerende glasin-loodruiten waren grotendeels vervangen door gewoon glas. Jongelui stonden overal in groepjes te praten en er heerste een sfeer zoals men die in universiteitsgebouwen wel aantreft.


  Was dit dezelfde tempel van repressie?


  Ik had verwacht dat de sarrende opmerkingen van weleer, de beledigende aantijgingen en schampere verdachtmakingen op de een of andere manier nog wel zouden rondwaren in de ingewanden van deze moloch. Maar waar ik ook keek of speurde, uit niets bleek dat ik mij bevond in wat vroeger het Lorentz-lyceum was geweest. Nergens konden mijn herinneringen nog het decor ontdekken waarbinnen zij waren ontstaan.


  De lafheid!

  De geschiedvervalsing!

  De Haarlem business school!

  Alsof het nooit anders was geweest!


  Een los schoolbord gaf informatie over plaats en tijd van examens. Studenten stonden ontspannen te praten en sloegen elkaar lachend op de schouder. Een docent voegde zich bij een der groepjes en raadpleegde zijn agenda. Dit was een school zoals het moest.


  En daartussenin, verweesd, stond ik.

  Was dan alles voor niets geweest?

  Als de daders niet meer bestonden en hun hoofdkwartier van bestemming was veranderd; als de geuren en kleuren en het licht waren aangepast aan wat nu heette: leefbaarheid en efficiency. Als de spelonken waren veranderd in nisjes. Als de moloch prakties was geworden; multifunctioneel en flexibel. Als zijn aangezicht een januskop was...


  Mijn blik dwaalde rond.


  Aan de muur hing een telefoonautomaat. In een hoek stond een kopieermachine. Naast de deuren zag ik kunststof bordjes met de namen van personen en disciplines. Veel te veel Engels overal. Ik wilde nu dat een stokoude, sjokkende conciërge in een versleten, bruine stofjas me kwam vragen wat ik hier te zoeken had, zodat ik iets geheimzinnigs had kunnen antwoorden als: ‘Wat dacht u van mijn onschuld, meneer?’ waarna hij me dringend zou verzoeken het pand te verlaten.

  Ik wilde worden weggestuurd, maar niemand merkte mij op. Het maakte niet uit of ik daar stond.

  Niet of ik daar stond.

  Niet of ik daar ooit eerder had gestaan.

  Niet of ik er bleef staan.

  Niet of ik er weg zou gaan.

  Niet of ik er nog ooit zou terugkomen.


  Ik had nog naar boven kunnen gaan. Op zoek naar het lokaal dat eens van dr. Tj.W. de Haan was geweest, maar ik besloot om hem dat maar te besparen.


  Terug in mijn auto ademde ik diep uit.

  Het klonk als een zucht.

  Of was het opluchting?

  Ik nam mijn sigaar uit de asbak en werkelijk, na enige zuurstoftoevoerbegon hij weer te gloeien; alsof ik niet was weggeweest.


  Victor van Gigch was als jongen bezeten van vogels.


  Hij was opgegroeid in Zandvoort, waar heden ten dage geen vogels meer komen, maar waar er vroeger voldoende te vinden waren; voldoende om er een jeugd mee te vullen, mits men ze vinden kon. Op vuilnisbeltvogels als meeuwen na zijn de vogels van Zandvoort nu weg; ze zijn uitgeweken naar beter oorden, net als Victor.


  In Victors vroegste jeugd was het de specht geweest die hem het meest bekoorde, later zou zijn bewondering meer uitgaan naar uilen, om uiteindelijk te culmineren in een regelrechte fascinatie voor de koning van alle vogels: de valk. Maar in den beginne was er de specht. Of om helemaal exact te zijn: de grote bonte specht, die hij bij honderden natekende. Echte spechten laten zich gewoonlijk niet zien aan jongens van zeven. Ze bestaan in boeken, als afbeeldingen, als foto’s, maar in levenden lijve vertonen ze zich zelden. Natekenen laten zij zich echter des te meer. Schoolschriften vol had Victor er gedaan, allemaal in eendere houding: loodrecht tegen de stam van een boom, de klauwtjes als haken op borsthoogte in de bast. Spechten. De een wat beter gelukt dan de ander, maar spechten, allemaal.


  Het woord alleen al had een magiese klank voor hem.

  Grote specht...

  Eigenlijk was de specht een totemvogel, met zijn helrood, zijn hagelwit en zijngitzwart. Een afgodsvogel was het, die bomen kon vellen, als hij wilde.


  Victor was dertien toen hij zijn eerste, echte, levende specht aanschouwde. Hij was op de fiets op weg naar school; kwart voor acht, in Elswout, op de grens tussen Bentveld en Overveen. Er hing een lichte nevel die zich boven het vochtige gras hier en daar verdichtte tot sluiers en slierten. Victor fietste daar alleen, onder de eeuwenoude, hoge bomen en snoof de geurige ochtendlucht diep in zich op. Dit was het mooiste deel van de dag. Er heerste dan stilte en rust en alles was ongerept. Het spinrag aan de hekken was besprenkeld met glinsterende dauwdruppels en konijnen hobbelden loom naar de overkant van de weg. Soortgenoten en egels en padden die in de nacht waren verpletterd door de op ongeregelde tijden langsrazende, lichtogige monsters werden nu opgeruimd door kraaien en eksters. Aaseters. Halfroofvogels, die pas wegvlogen als Victor vlak bij ze was. Maar ook voor hen had hij een zwak. Met hun laffe lef en hun keetschoppend geschreeuw en gekef, alsof de hele wereld van hen was.


  Houtduiven koerden en af en toe vloog een gaai schaterend tussen de bomen weg. Hun naam suggereerde dat ze uit België kwamen, wat natuurlijk nonsens was. De meeste waren daar nooit geweest en voelden zich hier opperbest thuis.


  Fietsen tussen de bomen en weilanden in Elswout, om kwart voor acht in de morgen, maakte naar school gaan de moeite waard.

  En op een van die ochtenden zag Victor plotseling een specht. Het was een groene en hij landde op de dikke, geribbelde schors van een machtige eik. Uit angst dat de vogel direct weer wegvloog als hij zou remmen en afstappen, fietste hij zachtjes verder, zijn ogen als magnetiese naalden op de vogel gericht, zijn lichaam langzaam onder zijn hoofd ronddraaiend.

  Het was een Picus viridis, maar hij was nog mooier dan zijn naam! Met zijn prachtige, rode kap en zijn gespikkelde pennen. Toen Victor uiteindelijk recht achter zich moest kijken om de specht nog te kunnen bewonderen, hield hij in en zette hij zijn fiets aan de kant. Tot zijn opluchting bleef de vogel toch nog geruime tijd tegen de boom kleven, zich af en toe een klein stukje verplaatsend, op zoek naar insecten.

  En Victor bleef net zolang staan tot de specht met golvende vlucht wegvloog in het bos.


  Op school hadden ze ook een specht, een Grote Bonte, nota bene, een Dendrocopus maior. Die zat in het biologielokaal tegen een verticaal geplaatst berkenstammetje, maar van zijn acht teennagels raakten er slechts twee het hout en het steunpunt van zijn staartpennen was gerafeld. Zijn felle kleuren waren verfletst en zijn kop en rug stoffig. Uit zijn poten staken recht vooruit twee dunne ijzerdraadjes – licht geroest – en met behulp daarvan kon de vogel nog net zijn evenwicht bewaren, jaar in, jaar uit...


  

  De tijd verstrijkt.


  De dagen glijden de een na de ander van mijn schrijfbureau af, zonder dat ik ze kan vastpakken. Het is al begin juli; de zomervakantie staart mij in het gelaat. Het is dan dat ik de hechte basis moet zien te leggen voor mijn novelle. Dat op zijn minst. Eigenlijk moet hij aan het eind van de zomervakantie voltooid zijn, maar de zomervakantie doemt voor mij op als een zwarte leegte, een afgrond van tijd die ik met woorden moet zien te vullen.


  Woorden, woorden, woorden.

  Maar meer dan dat. Woorden die zinnen vormen en verbanden leggen. Zinnen die een verhaal vertellen: het verhaal van mijn leven.


  Nu nog worden mijn handelingen grotendeels gereguleerd door school. Het jaar loopt ten einde. Proefwerken, correcties, cijfers, vergaderingen; ze bepalen mijn werkzaamheden. Maar over een week of twee valt dat alles stil en moet ik het bewijzen.


  Opnieuw en steeds maar weer bewijzen.

  In een proces dat mijn leven lang zal worden gevoerd, omdat het mijn leven is.


  Maar waarom in die niet aflatende zenuwenoorlog tegen het falen, de pen maar blijven opnemen om iets te maken van literaire waarde, als het toch allemaal voor niets is? Waarom maar doorbeitelen aan een beeld dat niemand wil zien? Waarom verhalen schrijven die niemand wil lezen? Waarom doorgaan? Waarom trachten de langste adem te hebben in een vacuüm? Waarom niet alles loslaten, het de rug toekeren en weglopen?


  Er zit een duivel op mijn rug.

  Maar ik kan hem niet zien.

  Steeds als ik mij omdraai, is hij weg.

  Maar het is een duivel.

  En die zit op mijn rug.

  Dat weet ik zeker.

  Ik wil zijn kop hebben.

  Om die eraf te wurgen.

  Maar ik kan er niet bij.

  En als ik te lang omkijk, heb ik zelf geen lucht meer.


  



  Met de uitvinding van de telefoon is het schrijven van brieven meer en meer in onbruik geraakt. Sommige schrijvers verheffen het epistolaire facet van hun talent nog wel tot kunst en verschaffen de lezer daarmee niet zelden een indringende blik in de diepere roerselen van hun ziel, maar in de dagelijkse sociale omgang wordt het aanwenden van pen en papier als omslachtig en ouderwets ervaren en neemt men nog slechts zijn toevlucht tot het schrijven van een brief als men te schroomvallig is om rechtstreeks contact op te nemen. Zo ontving ik vanmorgen een brief:


  Leiden, 14 juli 1992

  Hallo,


  Toen ik vanavond allerlei oude paperassen doorbladerde realiseerde ik me weer wat een leuke school we hadden. Studeren heeft ook wel wat (althans datgene wat je ernáást doet) maar het verslaat toch m’n middelbareschooltijd niet. En ineens kreeg ik zin om weer eens wat van me te laten horen.


  Hoe is het met jou? Ik heb gehoord dat het over is met je vriendin. Anders had ik je waarschijnlijk niet geschreven. Gaat het een beetje naar je zin?


  Ik ben nu 23 en pas afgestudeerd; Frans. Maar laat ik proberen deze brief een beetje samenhangend te houden.


  God, ik zou je zoveel willen vertellen. Je weet praktisch niets van me, dus loop ik het risico dat je nu denkt: ‘Wat móét ik hiermee?’ Ik weet echt niet of ik er goed aan doe deze brief te schrijven en ik ben benieuwd of ik hem wel opstuur.


  Ik woon nog in een studentenhuis waar ik een etage heb, erg gezellig. Ik heb trouwens wel een vriend, waar ik me suf over peins. Alles wat hij zegt is contradictoir. Wat móét ik daar nu mee! Ik vind mezelf vrij normaal, maar waarom val ik dan altijd op de verkeerde mannen? Het begon al met jou (al heb je daar nooit iets van geweten) en sindsdien is ’t niet veel gemakkelijker geworden (een homo, een heroïneverslaafde, een geschifte huisgenoot). Ik word steevast verliefd op onbereikbare mannen. Ik denk nog vaak aan je en ben zo benieuwd hoe het met je gaat. Ik had altijd al zo’n zin even een praatje te maken na de les. We hadden dan altijd van die grappige gesprekken, als je dat nog weet. Bij jou voelde ik me goed.


  Ik hoop dat je terugschrijft, al weet ik echt niet welke reactie ik van je wil verwachten en als je niet terugschrijft begrijp ik het ook. Take care.

  Rebecca


  Tussen de reguliere post als giroafschriften, bladen, rekeningen, reclamefolders en ander drukwerk kan plotseling een brief zitten van vlees en bloed.


  Ik las hem enige malen met aandacht door en visualiseerde de schrijfster ervan in steeds helderder beelden en een opeenvolging van herinneringen. Zo zag ik de scène terug waarbij ik, lichtelijk verbouwereerd, een ferme klap op mijn schouder incasseerde onder de toevoeging: ‘Ik ben tróts op je!’ waarmee zeven jaar eerder deze leerling haar waardering uitte voor het feit dat ik vier kilo was afgevallen.


  Zij was een van die leerlingen die je als leraar het gevoel kunnen geven dat lesgeven ergens toe dient. Niet omdat ze je slaan of je bemoederend toespreken, maar omdat ze er altijd verzorgd uitzien, beschaafd zijn en bereid iets van je te leren.


  Rebecca.

  Klaar met haar studie.

  Aan het begin van alles.

  Ik besluit een brief van vlees en bloed terug te schrijven.


  Haarlem, 15 juli 1992

  My dear Rebecca,


  Wat aardig om ‘een teken van leven’ van jou te ontvangen. Ik herinner je me nog heel goed – het eindexamenjaar 1985-1986, nietwaar? (En zonder mijn agenda’s te raadplegen!) – en die dreun op mijn schouder die voel ik nu nog.


  Je bent dus doctorandus in de Franse taal- en letterkunde. Gefeliciteerd! In zes jaar? Is dat de periode die ervoor staat? Zelf heb ik er destijds negen jaar voor uitgetrokken, want ik wil de dingen nu eenmaal goed laten bezinken en ik heb gedurende mijn studie heel verdienstelijk leren biljarten.


  Tegenwoordig woon ik samen met een kraai en ik moet zeggen dat dat me heel goed bevalt. Hij is niet zo heel intelligent, maar wel erg slim, precies omgekeerd aan mij dus, want zoals je weet ben ik schrikbarend intelligent, maar vreselijk dom. Daarom gaat het natuurlijk ook zo goed tussen Kato en mij (hij heet Kato). Les extrêmes se touchent; n’est-ce pas?Kato is eigenlijk een ‘zij’, maar dat weet hij nog niet en ik ga het hem ook niet vertellen; wat niet weet wat niet deert.


  Ik wil niet betweterig zijn – zoals vroeger op school – maar ik heb het lichte vermoeden dat je, ondanks je pas behaalde succes, niet helemaal ‘lekker in je vel zit’. Vergis ik mij? Ik hoop het, maar als ik het weer eens bij het rechte eind heb laat me je dan trachten op te beuren met de volgende, wijze levensles: na het wegvallen van alle spanning bij het nemen van een grote hindernis, zoals het slagen voor een belangrijk examen of het voltooien van een boek, bestaat de mogelijkheid dat men wegzakt in een sombere leegte. Misschien heb jij daar nu wat last van. Maar wees niet bang, het gaat vanzelf weer over, als je aan iets nieuws begint.


  Welnu, dit was dus mijn reactie, daarover hoef je dus niet meer in het onzekere te verkeren. Mocht je het leuk vinden om nog eens een ‘praatje te maken’, dan van mijn kant graag.


  Hartelijke groet, L.


  Het Lorentz-lyceum aan het Santpoorterplein stond bekend als een der betere scholen te Haarlem. Discipline en gehoorzaamheid stonden voorop en zelfs de aanblik van het gebouw ademde een sfeer van orde en regelmaat, van plicht en tucht. Het was een rechthoekige, bakstenen kolos, waarvan de voorgevel bestond uit drie bogen op een bordes dat toegang gaf tot de hoofdingang. Toegang niet voor de leerlingen, maar voor de docenten. De leerlingeningang bevond zich schuin aan de achterzijde, waar de binnenplaats werd omsloten door een conciërgewoning, een belendend, kazematachtig gebouw dat dienst deed als gymnastieklokaal en twee houten poortdeuren, die aan zware scharnieren waren opgehangen in dikke, hoge muren. De school wekte over het geheel de indruk te zijn ontworpen door een Duitse legerkolonel.


  In het gebouw heerste een kenmerkende lucht die nooit veranderde en uitsluitend daar hing. Een geur van boenwas en oud zweet, van stilstand en terreur, van betegelde vloeren, van granieten, zwarte trappen en van matglazen ruiten, van slaande deuren, van holle klanken, van een conciërge in een bruine stofjas, van een rector in zwart rokkostuum en een stijve boord met omgeslagen punten. Dr. Thie. Dat was in 1958, toen de leraren...ach barst!


  Kato slaapt het liefste op een berg hakhout achter in de tuin of op de rug van een tuinstoel die ik voor dat doel tussen de scheiding van een braamstruik en een tamelijk weelderige vuurdoorn heb gezet. Op deze hoogste punten in de tuin zit hij redelijk verscholen voor onraad. Toch voelt hij zich ’s nachts nooit werkelijk op zijn gemak, want in het donker ziet hij niet of nauwelijks en al een paar maal nu ben ik gewekt door een diepe, schorre schreeuw die ik slechts als een angstkreet kan interpreteren. Vermoedelijk jagen in de duisternis rondschooierende zwerfkatten hem af en toe de stuipen op het lijf.


  Het is verbazingwekkend hoe ik mij aan hem gehecht heb en omgekeerd, al gebiedt de eerlijkheid mij te zeggen dat een groot deel van zijn belangstelling voor mij gevormd wordt door het feit dat er altijd wel wat te schransen valt als ik de tuin in kom. Dan ga ik een half uurtje tegen hem aan zitten brabbelen, terwijl hij met tikkende nagels en wegslippende voeten heen en weer loopt over het formica blad van het tuintafeltje, of op mijn schouder zit en met zijn snavel door mijn haar woelt, of op mijn dijbeen in slaap sukkelt. Maar de grootste attractie aan mij zijn ongetwijfeld mijn schoenveters, waaraan hij soms met zoveel overgave trekt en rukt dat hij zich ternauwernood nog staande kan houden.


  Als ik niet in de tuin ben, of op de bodem van een fles voor mij uit zit te staren, bevind ik me achter mijn bureau en tracht te werken.

  In een onmetelijk, zwart vacuüm.

  Ongeveer zes uur per dag.

  Aan mijn discipline ligt het niet.

  Aan mijn bewuste pogingen iets te schrijven evenmin.

  Maar waaraan ligt het dán?

  Ik vrees dat het ligt aan mijn onbewuste pogingen om niet meer te schrijven. Hoe heet zoiets.

  Hoe zoiets heet?

  Gewoon: doodsdrift.

  Destrudo.

  Doodsdrift?

  Het is wel een prachtig woord; dat wel.

  Maar ik mag er niet naar lonken; dat niet. Doodgaan is niet goed voor mij.

  Daarom moet ik schrijven.

  Woorden, woorden, woorden...

  Met mijn bewustzijn op vol vermogen. Schrijven, alsof mijn leven ervan afhangt.


  Op donderdagavond 16 juli 1992, kort nadat de stad Vukovar volledig is verwoest, gaat de telefoon.

  Het is mijn oud-leerlinge Rebecca.

  Ik wil eerst niet opnemen omdat ik op dat moment erg brandbaar ben en sterk geneigd de waarheid te spreken, maar ik hoop dat zij het is en tegenover haar hoef ik niet te liegen, althans niet meer dan nodig is.

  ‘Met Rebecca...’ hoor ik.

  Ze is het.

  We spreken af voor zaterdagavond, acht uur.


  Zaterdagavond acht uur sta ik op het station H’stede-A’hout. Ze heeft bloemen bij zich.


  De eerste indrukken die ik van haar onderga overdonderen me. We begroeten elkaar met vriendelijke bewoordingen en een handdruk, maar door de uitwerking die haar verschijning op me heeft gedraag ik me onzekerder en stroever dan in deze situatie passend zou zijn.


  Ik herinner me haar als hoe ze was, zes jaar geleden, een meisje van zeventien; altijd goed gekleed en verzorgd, spontaan en ook wel knap, maar nu blijkt ze te zijn uitgegroeid tot een volwassen vrouw, ‘in de kracht van haar leven’, zoals men dat noemt, of misschien beter: ‘op het toppunt van haar macht’. Ze draagt een zwarte blouse op een strakke, gebleekte spijkerbroek en heeft lang, blond haar met opvallend donkere wenkbrauwen. Slanke vingers met paars gelakte nagels. Een regelmatig gebit met hagelwitte tanden. Ze straalt vitaliteit uit en ondernemingslust, eigenlijk de eigenschappen die in de loop der tijd steeds meer uit mij zijn weggevloeid.


  Terwijl we naar mijn auto lopen vraag ik me af wat haar eerste indrukken zijn van mij. Hoeveel ouder ben ik geworden in de afgelopen zes jaar?

  ‘Is het die grijze eend...?’ vraagt ze.

  Ik knik.

  ‘Leuk! Heb ik ook nog gehad, samen met mijn zus. Dat ding was wel tien jaar oud! Je kon door de bodem heen de straat zien. Hoe oud is deze eigenlijk?’

  ‘Hoe oud schat je?’

  ‘Op school had je hem nog niet. Toen had je zo’n oude Engelse wagen. Ik denk een jaar of vijf.’

  Ik schiet in de lach.

  ‘Vijf ? Dat is niet zo best; dan zal ik hem toch maar eens wassen en poetsen.’

  ‘O jee... maar ik heb er echt geen verstand van hoor...’

  Ze heeft me de bloemen nog steeds niet gegeven.

  Zou ze misschien zelf meer gespannen zijn dan ze laat merken?


  Zodra we ons in de woonkamer vertonen begint Kato op de tafel in de tuin energiek het wapen van Duitsland te imiteren door zich bij wijze van nieuwsgierige begroeting geheel op te richten en zijn vleugels uiteen te doen, maar van louter zenuwen vergeet ze heen en weer te bewegen. Rebecca ziet hem niet, want ze is toegelopen op een geschilderd miniatuur van een gekruisigde uil.


  ‘Wat is dat mooi gedaan, zeg...’


  Het is een cirkelvormig miniatuur met een diameter van vijf centimeter, dat al bijna twintig jaar in mijn bezit is. De afbeelding stelt een kerkuil voor die is vastgespijkerd tegen het houtwerk van een boerenschuur. Twee grote, roestige draadnagels doorboren het bot van zijn vleugels, waartussen zijn dode lichaam machteloos neerhangt.


  Rebecca brengt haar gezicht tot vlak bij het glas en bestudeert de prent nauwgezet.

  ‘Echt elk spikkeltje op zijn veren is gedaan... Wat staat er op dat papiertje?’

  Achter een metalen grendelhaak hebben de beulen een berichtje geklemd met een slechts gedeeltelijk leesbare tekst.

  ‘Je hebt toch Latijn gehad?’ plaag ik.

  Van het woord rexis alleen de rzichtbaar en van het woord avibum ontbreekt de a. Maar het is niet zo’n moeilijk puzzeltje.

  ‘Tyro... Rex... Avibum...?’ zegt ze aarzelend. ‘Is Tyro soms uil?’

  ‘Goed zo. Ik ben trots op je... Maar nu iets geheel anders. Voor wie zijn die bloemen eigenlijk? Moet je straks nog ergens naartoe?’

  Met een luide, verontschuldigende lach steekt ze me het boeket toe.

  En dan, plotseling, ziet ze Kato, die nog steeds onze aandacht staat te trekken met een smalle kop van spanning.

  ‘O... daar is hij...!’ roept ze enthousiast uit. ‘Je kraai... Wat een leuk beest...!’

  ‘Zal ik jullie even aan elkaar voorstellen?’

  We lopen de tuin in en Kato, die niet wist dat er meer dan één mens op de wereld bestond, laat nu van verbazing zijn snavel openzakken.

  ‘Dag Kato-kraai,’ zeg ik met die speciale nonsens-stem die ik privé altijd tegen hem gebruik.

  Ik zak op mijn hurken neer en Rebecca buigt zich voorover zodat haar lange haren als een sluier naar Kato toe waaieren. Dat vindt hij heel enerverend. Hij knort en bromt en stapt naar voren en naar achteren en haalt van opwinding alles door elkaar, hetgeen hij nog eens accentueert met een klodder warme kak.

  ‘Dit is Rebecca, Kato... ze is een oud-leerlinge van me, die ik in zes jaar niet gezien heb... en die nu komt kijken of ik nog wel leef...’

  ‘Kan je hem aaien...?’

  ‘Je kunt het proberen.’

  ‘Hoezo? Pikt hij me dan?’

  ‘Nee, dat niet, maar hij doet vaak nogal moeilijk voordat hij doorheeft dat hij het toch wel aangenaam vindt. Aai hem maar niet over zijn rug. Dat wil hij niet. Maar een beetje bij zijn kop kriebelen, dat vindt hij soms wel een kick. Soms hoor. Meestal niet.’

  Ze hurkt naast me neer en begint Kato met haar lange wijsvinger lichtjes over zijn verbaasde kop te strelen. Heen de veertjes zacht opduwend tot een half gelukte kuif, terug ze gladstrijkend met haar glimmende, paarse nagel.

  En Kato is als was in haar handen.

  Hij trekt het beschermende, blauwe regenboogvlies voor beide ogen toe en zet zijn veren steeds verder uit.

  ‘Zie je wel...’ zegt Rebecca trots.

  ‘Ja, ik zie het,’ zeg ik en diep in mijn lichaam voel ik een tinteling, een korte flits van warmte.


  Nadat ik het kunststof meubilair met geoefende hand heb schoongespoten, afgedroogd en voorzien van kussens en een tafelkleedje, installeren wij ons in de tuin onder voortdurende inspectie van een opdringerige, zwarte kraai. Ik neem me voor de inname van Koningswater tot een maximum te beperken en tot een minimum op te voeren: een maximum dat mij moet behoeden voor al te grote confidenties en een minimum dat mij moet behoeden voor al te grote terughoudendheid. Een interessante kwantumtheorie, waarbij maximum en minimum dezelfde hoeveelheid vertegenwoordigen. Rest alleen de vraag op hoeveel die hoeveelheid neerkomt. Een vraag trouwens die ik tot op heden nog niet afdoend heb kunnen beantwoorden. Het gaat om een evenwicht van uitersten, geen middeling van tegenstellingen. Het gaat om de oplossing van een vraagstuk waarbij plus en min niet tegen elkaar wegvallen en resulteren in nul, maar waarbij zij elkaars gelijke worden en resulteren in het zuivere evenwicht van hun respectievelijke waarde. Sociaal drinken heet zoiets.


  De kunst van het drinken, tegenover het laten vollopen van de leegte.


  Rebecca drinkt rode wijn.

  Ik beperk me tot bier, want van bier krijg ik nooit genoeg en zelden teveel, mits niet te schielijk gedronken.

  De avondlucht is zacht en geurig.

  Een grote vlucht kauwen trekt wanordelijk en bekvechtend hoog bovenons hoofd voorbij, op weg naar een slaapstek voor de nacht.

  ‘Vind je me erg veranderd?’ wil Rebecca dan weten.

  ‘Behoorlijk ja.’

  ‘In mijn nadeel of in mijn voordeel?’

  ‘Zeg ik niet.’

  ‘Flauwerd...’

  ‘En ik?’

  ‘Of jij veranderd bent?’

  ‘Ja, dat zou toch kunnen.’

  ‘Zeg ik ook niet.’

  ‘Beetje grijzer geworden, misschien?’

  ‘Behoorlijk ja.’

  ‘Beetje kaler ook?’

  ‘Laat maar eens zien.’

  Ik buig deemoedig mijn hoofd voorover en toon haar de kaalslag rondmijn kruin.

  ‘Allemachtig...’ sneert ze.

  ‘Kato... hoor je dat...? Hoor je wat ze van me zegt?’

  Maar Kato is op dat moment druk doende het leer van Rebecca’sschoeisel te controleren op eventuele zwakke plekken en bij het horenvan zijn naam verhevigt hij zijn activiteiten drasties, waardoor de indruk wordt gewekt dat hij mijn partij kiest. Met wilde hakbewegingenvan zijn snavel attaqueert hij nu zoolrand en naden. Rebecca volgt zijnonbeschofte gedrag geamuseerd, maar ik laat hem op mijn hand stappenen til hem naar mijn schouder, waar hij zich al gauw dik maakt en in elkaar gaat zitten.

  ‘Je hebt een leuk huis,’ zegt ze en ze laat haar blik door de tuin gaan,langs Kato’s hok, langs de onwillige perenboom, langs het winterhout enzo naar het huis zelf met het ongelijke puntdak, waarvan het langste gedeelte aan de tuinkant tot op minder dan drie meter van de grond reikt. Ik bied aan haar straks een algehele rondleiding te geven en beschrijf deindeling van het huis globaal vanaf de plaats waar we zitten. Als ik het tuimelraam aanduid waarachter zich mijn ‘werkkamer’ bevindt, vraagt ze direct: ‘Schrijf je nog veel?’

  Ik vertel haar naar waarheid dat ik ‘hard aan het werk’ ben en gelukkiglaat ze het onderwerp verder rusten. Maar het ene onderwerp schijnt somsop wonderlijke wijze gelieerd te zijn aan het andere, want prompt daaropwil ze weten hoe lang ik nu alleen woon.

  ‘Ik woon toch niet alleen...’

  ‘Oh nee, dat is waar ook; je hebt Kato.’

  ‘Dat wou ik maar even gezegd hebben.’

  ‘Of praat je er liever niet over?’

  ‘Jawel, tenminste, tegenover jou hoef ik toch geen gêne te hebben, hoopik?’

  ‘Nee, natuurlijk niet.’

  ‘Wel, als we Kato nu eens bij hoge uitzondering buiten beschouwing laten, dan komt het neer op zo’n anderhalf jaar.’

  ‘En hoe lang waren jullie samen?’

  ‘Twaalf jaar...’

  Ze staart enige tijd aandachtig in haar glas, dat zo goed als leeg is. Wat zedenkt kan ik niet raden en wil ik ook niet vragen.

  Ik zou het gesprek gemakkelijk een andere wending kunnen geven doornaar háár relaties te vragen, maar dat komt me als zo obligaat voor dat ikbesluit het initiatief maar geheel aan haar te laten.

  Er valt echter een tamelijk lange stilte.

  Waardoor de woorden ‘twaalf jaar’ steeds zwaarder gaan naklinken. Inmijn hoofd althans.

  ‘Twaalf jaar verloren...’ mijmer ik ineens hardop.

  We kijken elkaar aan.

  Haar voorhoofd is gefronst.

  ‘Doet het je nog steeds veel?’

  Ik kan nu niet goed meer terug.

  ‘Ach, hoe moet ik het zeggen... het is denk ik beter zo... noem mij éénverhouding die goed is... leugenvrij bedoel ik... en de moeite waard... latenwe maar zeggen dat het aan mij lag... het gaat erom wat je verwacht... hoehoog je je eisen stelt... daarom lag het aan mij. En bovendien, ze was eenheel stuk jonger dan ik...’

  ‘Denk je dat het door het leeftijdsverschil kwam?’

  Ik haal mijn schouders op.

  Dan drink ik mijn glas in één teug leeg en zet het met een harde tik terugop de tafel. Veel te hard.

  Oppassen nu!

  ‘Even een nieuwe fles bier halen,’ zeg ik, terwijl ik voorzichtig opsta zodat Kato zijn evenwicht niet verliest.

  ‘Wil jij nog wat wijn?’

  ‘Lekker...’

  En met enigszins stramme gang begeef ik me naar de keuken, om de nodige voorzieningen te treffen voor een gezellige en vrolijke avond en nietvoor een sombere en bitse. Daarvoor is nog wel wat oefening vereist, merk

  ik. Hoever ben ik door de melancholie eigenlijk al verzwolgen? Gelukkig hoor ik Rebecca dan achter mijn rug lachen. Ik wend me langzaam om en zie haar gehurkt voor Kato’s hok zitten, waar ze kennelijk zijnnaamplaatje heeft gelezen. En als ik bezig ben een schaaltje met worst,kaas en paté te vullen, onder de begerige blikken van een originele vreetkraai, komt ze ineens achter me staan en vraagt naar het toilet, terwijl zetegelijkertijd – heel kort – een hand met lange, slanke vingers op mijn vrijeschouder legt. En opnieuw ervaar ik dat gevoel – sterker ditmaal – dat zichnog het beste laat omschrijven als een dwars door mij heen slaande vlaagwarmte.


  Terug in de tuin wil ze weten hoe het gaat op school. Ze vraagt naar collega’s en haalt aan de lopende band herinneringen op. Aan excursies, aan werkweken, aan de schoolvereniging, waar ze een cursusjaar deel van heeft uitgemaakt en aan allerlei grappige klassensituaties. Het arsenaal anekdotes waarover zij beschikt lijkt schier onuitputtelijk. Slechts een enkele collega krijgt er echt hard van langs.


  Ik merk hoe ik met toenemend plezier naar haar zit te luisteren en geleidelijk is het alsof ik meer in haar woorden hoor dan ze vertelt. Ik zie de taferelen voor me die ze beschrijft en er doemen allerlei beelden en gezichten op uit de herinneringen die zij ophaalt, maar daarnaast straalt haar enthousiasme rustgevend op mij af.


  Ik bedenk dat mijn loopbaan als leraar een aanvang nam in hetzelfde jaar dat zij werd geboren, drieëntwintig jaar geleden, in hetzelfde jaar ook waarin ik mijn vingeroefeningen als schrijver voltooid had en aan het begin stond van mijn eigenlijke schrijversleven. Het besef dat de weg die ik gedurende bijna een kwart eeuw ben gegaan – smal en verraderlijk als schrijver, lang en uitputtend als leraar, koud en verlaten als minnaar – parallel heeft gelopen aan haar levenspad, zou mij somber kunnen stemmen bij de overweging dat op dit punt in de tijd aangeland zij een hoogtepunt heeft bereikt met onbegrensde mogelijkheden en weidse vergezichten en ik een dieptepunt in een uitzichtloze leegte. Maar dat is geenszins het geval. Naast elkaar zijn beide observaties geldig, maar nu hier op deze plaats onze wegen elkaar kruisen, beleef ik onze ontmoeting als een verademing. Het is haar kennelijke sympathie voor mij die een gevoel van verbondenheid doet ontstaan dat me opbeurt, alsof ik op enigerlei wijze deel uitmaak van haar ontwikkeling en bloei.


  ‘Wat ik nog van je weten wilde...’ begin ik op zeker moment. Ze kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen vragend aan.

  ‘In je brief had je het over je schooltijd en je schreef me dat je toen, latenwe maar zeggen “een speciaal gevoel” voor me had. Wat moet ik me daarbij eigenlijk voorstellen?’


  ‘Dat is moeilijk uit te leggen. Ik voelde me altijd zo op mijn gemak in jouw buurt. Jij wist zo precies wat je wilde. Ja, hoe moet ik dat nu zeggen... Ik vond je helemaal geen leraar... Maar dat is het eigenlijk ook niet, want dat was je natuurlijk wel...’


  Het is duidelijk dat ze niet goed onder woorden kan brengen waar het in essentie op neerkomt. Ik vermoed dat men in brieven zijn gevoelens gemakkelijker prijsgeeft dan in een persoonlijk gesprek. Het lijkt me verstandig om er maar niet dieper op door te gaan.


  ‘Je schreef ook dat we vaak van die grappige gesprekken hadden na de les. Daar staat me eerlijk gezegd niet veel meer van bij.’

  Onhandig!

  Sufferd.

  ‘Echt niet?’

  Ze strijkt een lok uit haar gezicht.

  ‘Nou ja, ik bedoel... niet specifiek... Ik vond het natuurlijk leuk om te lezen, maar ik kan me geen concreet voorbeeld meer voor de geest halen...’

  ‘Weet je soms ook niet meer dat je me nog eens aan mijn haren hebt getrokken?’

  Met een schok kijk ik zo verbaasd op dat Kato ervan schrikt en een afkeurend gereutel laat horen.

  ‘Dat is niet waar!’ protesteer ik.

  ‘Nou, echt wel...’

  Ze grinnikt.

  Goed zo.

  ‘In Heemskerk. Op de werkweek van de zesde klas. Je was niet mee, want je had al zoveel werkweken meegemaakt dat je er niet meer aan moest denken. En dat vond ik dus wel jammer, snap je? Maar je kwam toen toch een middag en een avond langs. Op bezoek, zeg maar. Van die klap op je schouder wist je toch nog wel?’

  ‘Als de dag van gisteren... Wat een dreun was dat... En wat een brutaliteit!’

  ‘Het was geen dreun. Het was een klap. Eigenlijk nog niet eens. Hij was bedoeld als een klopje op je schouder, maar ik schoot uit. Sorry. In ieder geval... jij zei toen zoiets van: die krijg je terug. En in Heemskerk, in dat slot, in een donkere zaal, liep je langs en trok je ineens aan mijn haar. We zaten naar een videofilm te kijken en plotseling kwam jij binnen...’

  ‘Silkwood...’

  ‘Wat?’

  ‘Silkwood... die film. Je had je haar in een paardenstaart. En ik liep langs om een plaats te zoeken en dacht: Zo, daar zit ze. Dit is het moment der wrake. En toen trok ik. Wat dacht je dán.’

  ‘Dus je weet het nog wel...’

  ‘Natuurlijk. Zoiets vergeet je niet meer. Wat ik alleen nooit heb begrepen is waarom je zo stokstijf bleef zitten, zonder enige reactie. Dat vond ik heel vreemd.’

  Enige tijd kijkt ze glimlachend voor zich uit, maar geeft me verder geen antwoord. Ik wacht, maar er komt niets. Zou ze toen, zes jaar geleden, in die donkere zaal, ook hebben zitten glimlachen, terwijl ik me afvroeg of ze kwaad was, of geschrokken, of misschien wel volstrekt onaangedaan? Ik vond dat toen wel heel ongemakkelijk en ben maar doorgelopen.

  En wat denkt ze nu?

  Zal ik het haar vragen?

  Liever maar niet.

  Ik vind het ongepast om iemand te vragen naar wat hij denkt.

  Men hoort daarnaar te raden.

  Ieder antwoord zou trouwens onbetrouwbaar zijn...

  Uit een naburige tuin klinken af en toe zwakke stemmen en gelach. Daarbovenuit het heldere fluiten van een merel. Ik kan hem vanaf mijn zitplaats niet zien, maar ik weet waar hij zit. Hij heeft zijn vaste plek op de schoorsteen van een pand aan de Koninginneweg. Hij zingt wondermooi. Iedere avond. Ik ben een fan van hem. Mijn gedachten glijden af naar het moment, enige dagen terug, waarop ik een rode kater van buitensporige proporties soepel verend door de straat zag gaan, met een zojuist gevangen en doodgebeten merel in zijn bek. De kop van de vogel bungelde heen en weer en zijn vleugels en staart staken alle kanten op. De bevredigde moordlust die van het monster afstraalde was ronduit walgelijk en grifte zich in mijn brein. Ik moet dat nog eens rechtzetten, zodat ik in mijn hoofd geen dode merel meer hoef te zien, als ik naar een levende wil luisteren.

  ‘Ik wist het gewoon niet...’ zegt Rebecca dan.

  ‘Wat niet?’

  ‘Nou, hoe ik moest reageren... Stel je voor... Ik had er niet het flauwste vermoeden van dat je zou komen en ineens stap je die zaal binnen... de deur gaat open en in de verlichte opening zie ik plotseling jouw silhouet. En dan lijkt het alsof je rechtstreeks op mij afkomt en trek je onverwachts aan mijn haar. Ik wist niet waar ik het zoeken moest. Kun je je dat niet voorstellen?’

  ‘Voorstellen? Jawel, dit is een aannemelijk scenario. Een meisje van zeventien en dan zo’n grote bullebak van een leraar. Ik zie het nu helemaal voor me. Nu dan. Toen niet, maar ik ben niet zo goed in die dingen. Ik dacht dat je in de lach zou schieten. Verder niet. Dat was althans de bedoeling.’

  ‘Maar ik zocht er heus niets achter hoor, als je dat soms denkt.’

  ‘Waarom zou je?’

  ‘Ja, precies...’

  Enige tijd vervallen we beiden in een diep zwijgen.

  Meent ze wat ze zegt?

  Of denkt zij nu: meent hij wat hij zegt?

  Of denkt ze: hij meent niet wat hij zegt.

  Maar dan: hoe valt te raden of men meent wat men zegt?

  Of anders: men kan wel menen wat men zegt, maar hoe kan men weten wat men meent?

  Zo’n eenvoudig gesprek...

  De schemering is ongemerkt op ons neergedaald.

  ‘Zullen we maar naar binnen gaan...’ opper ik.


  Kato blijkt slechts tweemaal op mijn rug te zijn leeggelopen, hetgeen door Rebecca zo goed mogelijk wordt hersteld met behulp van een papieren zakdoekje en een keukensponsje.


  Ik krijg het niet helemaal weg, hoor.’


  ‘Nee, dat weet ik; het is eersteklas spul. Dat gaat er alleen in de was uit. Laat maar verder. Vogels stinken niet.’


  Bier smaakt mij inmiddels niet meer en ik ga over op met genever aangelengde limonade. Is wel iets riskanter maar nog goed taxeerbaar. In tegenstelling tot onversneden Koningswaters als whisky, wodka en cognac.


  Rebecca posteert zich opnieuw voor het miniatuur van de gekruisigde kerkuil.

  ‘Wie is hjs?’

  ‘Dat is Henk Slijper, een van de beste vogeltekenaars die er zijn.’ ‘Zal ik Kato eens natekenen?’ biedt ze dan aan.

  Ik antwoord dat hij niet zo goed kan stilzitten, tenzij op je schouder en zij vraagt of ik een foto van hem heb. Die ik haar geef. Hij staat erop afgebeeld als jonge kraai, bij een van de eerste keren dat ik hem bij het hout in de zon zette.

  Ik laat haar het huis zien.

  Op mijn werkkamer gaat ze even achter mijn bureau zitten.

  ‘Zit je hier altijd te schrijven?’

  ‘Altijd.’


  Weer beneden blijft ze staan voor een verouderde zeekaart van de NoordNederlandse kust, die ter decoratie in de gang hangt. Zo’n kaart ziet er voor een leek leeg en vreemd uit.


  ‘Dat zijn de Waddeneilanden,’ verklaar ik.

  ‘Oh ja, je had een boot hè?’

  Ik knik.

  ‘Heb je die nog altijd?’

  Ik knik opnieuw.

  ‘Ga je deze vakantie nog zeilen?’

  ‘Wie weet. Ik zou wel willen, maar ik heb het nogal druk. Ik zit vast aaneen grote schrijfklus.’


  ‘Ging je vriendin altijd mee?’

  ‘In het begin wel.’

  ‘Later niet meer?’

  ‘Soms.’

  De rondleiding door het huis heeft me er niet opgewekter op gemaakt,merk ik dan; al is dat Rebecca niet opgevallen.


  Naar ik meen.

  Opletten nu.

  Niet wegzakken.


  Ik ontsteek een enigszins gedempte verlichting en zet aan weerszijden van het bankstel op twee bijzettafeltjes een brandende kaars neer. Het bankstel is een meubelcombinatie die bestaat uit drie losse gedeelten van verschillende lengte. Rebecca kiest het kleinste, een soort reuzenfauteuil, waarin ze zich eerst rechtstandig neerlaat, zich daarna vooroverbuigt om haar schoenen uit te trekken, lenig als een panter haar benen onder zich optrekt en ten slotte behaaglijk in de kussens wegzakt. Ik volg het tafereel met verbazing over de sierlijkheid van haar bewegingen en neem dan tegenover haar plaats. Ik realiseer me dat ze nog niet veel over zichzelf heeft losgelaten. De meeste vragen hebben betrekking gehad op mijn verleden en heden.


  Ik informeer naar haar ‘contradictoire’ vriend en krijg direct en onomwonden te horen dat dat helemaal niets meer voorstelt.

  ‘Onbegrijpelijk wat ik ooit in hem gezien heb. Wat een ellende allemaal.’

  ‘In je brief noemde je hem nog je vriend...’

  ‘O ja...?’

  ‘Ik dacht het wel.’

  ‘Ik schreef toch dat ik altijd een zwak lijk te krijgen voor onmogelijke mannen... of wat was het?’

  ‘Onbereikbare...’

  ‘Ja, zo zou je het ook kunnen noemen. In ieder geval zijn mijn liefdes tot nu toe tamelijk zinloze ondernemingen geweest. Ik kan die slappelingen na een poosje gewoon niet meer uitstaan.’

  ‘Zoals die andere jongens, die je in je brief noemde?’

  Ze wuift ze weg met een veeg van haar hand.

  De felheid waarmee ze op dit onderwerp ingaat is opmerkelijk. Ze lijkt ineens zelfs geprikkeld.

  ‘Het zal wel aan mij liggen...’ zegt ze dan op een toon die deze, op zich berustende, uitspraak echter voor tweeërlei uitleg vatbaar maakt; enerzijds ‘ik ben niet zoals zij’ en anderzijds ‘maar ik ga me niet aanpassen aan wat ik niet wil zijn’, waardoor er eerder van krijgshaftigheid sprake is dan van berusting.

  Ik besluit ook dit onderwerp verder te laten rusten.

  ‘Heb je al werk gevonden,’ vraag ik dan maar.

  Haar gezicht betrekt nu nog meer en ik krijg een lange uiteenzetting te horen over de maatschappelijke nutteloosheid van de studie Frans. Nergens iets mee te beginnen.

  ‘Op dit moment zoek ik niet eens meer echt... Ik heb alles geprobeerd. Ik heb zelfs gesolliciteerd naar banen die me bij voorbaat eigenlijk al niets leken. En als je geen computer kan bedienen vergeet het dan maar meteen... Vreselijk, de hele dag maar dat geklik-klik-klik aan je hoofd... Heb jij er eigenlijk een?’

  Ik antwoord ontkennend.

  ‘Ook geen tekstverwerker?’

  ‘Dat ben ik toch zelf.’

  ‘Weet je, soms denk ik wel eens dat ik te laat geboren ben...’

  Als ze gezegd had: ‘Soms denk ik wel eens dat ik ten onrechte geboren ben,’ had ik een schok van herkenning vermoedelijk niet kunnen onderdrukken. Maar dit komt er dichtbij.

  ‘Wat bedoel je precies met “te laat”?’

  ‘Nou, ik heb zo vaak het gevoel dat ik helemaal niet in deze maatschappij pás... alles moet steeds maar snéller en mooier en beter en intussen...’

  Haar hand tast naar haar glas, maar als ze ziet dat het leeg is, brengt ze het in één beweging naar haar gezicht en duwt met gespreide vingers een golf haar over haar hoofd naar achteren.

  Als ik haar glas wil bijvullen blijkt de fles zo goed als leeg te zijn. Ik open een nieuwe, waarbij ik me afvraag of de plotselinge omslag in haar gemoedstoestand wellicht verband houdt met het percentage alcohol in haar bloed. Ik concludeer van niet. Een eventuele ‘kwade dronk’ heeft weliswaar een aanleiding nodig om zich te manifesteren, maar ze hoeft toch niet per se gedronken te hebben om zich kwaad te kunnen maken over haar maatschappelijk en relationeel isolement.

  ‘Heb je wel eens overwogen om iets zelfstandigs op te zetten, eventueel samen met anderen. Iets als een vertaalbureau, of een instituut voor huiswerkhulp of conversatiegroepjes. Die huiswerkhulp schijnt een goudmijn te zijn.’

  ‘Een vertaalbureau? Dat zou ik best leuk vinden om te doen. Of het vertalen van Franse literatuur. Of misschien redactioneel werk bij een uitgeverij.’

  Ik beloof haar mijn uitgever een brief te schrijven waarin ik hem sommeer haar op staande voet in dienst te nemen, vacature of niet.

  ‘Dan verzinnen ze maar iets voor je.’

  Ze kijkt me lachend aan.

  ‘Zouden ze dat echt doen?’

  ‘Wat? Ze sidderen daar voor me. Ik ben na Umberto Eco de absolute sterschrijver van hun fonds. Met als enige verschil dat mijn verkoopcijfers iets lager liggen.’

  ‘Opschepper...’

  Dit lijkt me het geschikte moment om het succes van haar afstuderen te benadrukken en ik vraag haar naar de precieze datum van dat heuglijke feit.

  ‘Een half jaar geleden. De buluitreiking was op 14 februari.’

  ‘Valentijnsdag! Dat móet toch geluk brengen... Wacht jij maar af !’

  ‘Maar ik kan zo slecht tegen nietsdoen. Ik wil wat ondernemen. Iets dóén. Toen ik na vier maanden nog niets had gevonden, heb ik maar een grote reis gemaakt.’

  ‘Een grote reis? Waarheen?’

  ‘Heel ver weg...’ antwoordt ze dan crypties en houdt haar ogen een kort moment gesloten. Ik overweeg of ze spreekt in overdrachtelijke zin. ‘Een grote reis’ kan dan zoveel betekenen. Zal ik het haar vragen? Misschien beter maar niet.

  De muziek stopt abrupt.

  Midden in een langzame, larmoyante gitaarsolo.

  Ik druk me uit mijn zitplaats op om het bandje te gaan verwisselen.

  ‘Dit is toch ook geen avond om de blues te draaien...’ zeg ik, terwijl ik neerhurk voor de geluidsapparatuur en met mijn vinger langs de ruggen van de bandjes zoek. ‘Wat vind je bijvoorbeeld van... Bob Marley...?’

  Dit voorstel verwerft haar geestdriftige instemming.

  ‘Oh... wacht even... deze titel is helemaal verkeerd...’

  ‘Wat dan?’

  ‘“No woman, no cry”, dat is nu net wat we niet nodig hebben.’

  ‘Hoezo? Dat is juist prima.’

  ‘Welnee... No woman, no cry...dat betekent zoveel als: geen vrouw, geen traan... vrij vertaald dan, hè...’

  Ze barst in luid lachen uit.

  ‘Het is precies andersom, dommie... Het is een soort neger-Engels... vrouw, huil nu maar niet... met een dubbele ontkenning... als troost bedoeld...’

  Precies andersom.

  Ik had het kunnen raden.

  ‘Dat weet je zeker?’

  Ze knikt gedecideerd.

  ‘Oké... Prima... dubbele ontkenning... mooier kan niet...’

  Dan luisteren we enige tijd naar de vertroostende muziek van Bob Marley and the Wailers.

  Plotseling krijgt ze een idee.

  ‘Zeg... heb jij je oude agenda’s nog?’

  ‘Alle drieëntwintig.’

  ‘Kan je er niet een paar halen. Van toen ik nog in de lagere klassen zat. Dat lijkt me onwijs leuk.’

  Onwijs...

  Ze rekent me voor dat het om de administratie gaat vanaf het cursusjaar 1981-1982. ‘Ik kreeg je voor het eerst in de tweede’, heet dat in onderwijsterminologie.

  Ik bewaar de cijfermatige neerslag van mijn leraarschap, op volgorde van slijtage, in een lade van mijn schrijfbureau. Mijn schrijfbureau, dat net zo gespleten is als ik: aan de ene kant bevat het schrijfbenodigdheden en aan de andere kant onderwijsspullen.

  Ik overhandig haar de blauwe agenda van het jaar waarin ze twaalf was. De jongste van de klas, aangezien ze op de lagere school een klas had mogen overslaan.

  Gretig begint ze te zoeken.

  ‘Hier... allemaal negens en tienen...’

  Ik blader door de rode agenda van het cursusjaar 1982-1983.

  ‘Maar negen jaar geleden heb jij een keer je huiswerk niet gedaan... wil je éven verifiëren...’

  Ze neemt haar hele schooltijd voor het vak Engels door alsof ze naarstig speurt naar een of ander bewijs voor een of ander gelijk.

  Dan bedenk ik dat ik in een aantal kartonnen dozen op zolder eindexamenopstellen heb bewaard, van jaren her. Het kan haast niet anders of ze zit daar nog tussen. Mijn voorstel om ook nog even daarnaar op zoek te gaan wordt met een grensverleggend: ‘Ja, joh, leuk!’ begroet.

  Ik ben een tovenaar, zonder magie.

  Even later leest ze voor uit eigen werk.

  Een verhandeling over Dreams.

  Ze bloost ervan.

  Al kan dat ook wel door de wijn komen, waarvan ze langzaam aan ongeveer een liter op heeft. Ikzelf ben inmiddels al overgegaan op genever aangelengd met limonade; een combinatie die steeds beter gaat smaken naarmate men minder limonade toevoegt. Raadzaam is daarbij wel het tempo laag te houden, hetgeen ik – geloof ik – ook doe.

  Ze leest me voor hoe ze als kind aan achtervolgers wist te ontsnappen door weg te vliegen als de situatie precair werd:

  ‘... when the woman opened the door, I just broke the window and flew away over the trees and the woods and the streets, until I knew for sure no one could ever catch me...’

  Dan opnieuw een schaterlach.

  ‘Je hebt er iets onder geschreven! Wil je het horen?’

  ‘Lees maar voor, je bent nu toch niet meer te stuiten.’

  ‘... Sigmund Freud wrote a number of books about this, you know. And many others besides, just as interesting. He might tell you some worthwhile things about the symbolism of flying, being hunted and closed doors. I can’t. But what I can decide on is that your English is good.’

  Ze kijkt me nu triomfantelijk aan.

  Bob Marley zingt het nummer ‘Positive Vibrations’.

  Ik kijk op mijn horloge.

  Half elf.

  Het loopt tegen tweeën als ik haar afzet bij het station te Leiden, waar ze haar fiets heeft staan.

  ‘Kan het geen kwaad om nu alleen over straat te gaan,’ vraag ik.

  ‘Welnee, trouwens het is drie minuten fietsen.’

  ‘We kunnen je fiets ook achter in de auto...’

  ‘Nee, dat is echt onzin.’

  Ze legt haar hand op mijn schouder en drukt haar neus even tegen mijn wang.

  ‘Schrijf je me nog eens...’

  ‘Promise...’

  Ze stapt uit.

  Verdwijnt in de nacht.

  Dan geef ik gas.

  Iets te wild.


  Thuis brandt het licht nog.

  Ik schenk een pure genever in, blus hem iets af met ijs en ga op de bank

  zitten.

  De avond trekt nogmaals langzaam aan me voorbij.

  Zouden de Goden zich nu met me bemoeien?

  Je weet het niet.

  Wees op je hoede...

  Voor anderen...

  Maar ook voor jezelf...

  Misschien nog wel het meest...

  Ik fluister de woorden: ‘Those whom the Gods would destroy, they first make

  mad...’


  Op dat moment wordt de stilte door een schorre, rauwe schreeuw verscheurd.

  Het is Kato.

  Met enkele snelle passen ben ik bij de tuindeur en smijt hem open. Kato slaakt nogmaals die afgrijselijke kreet en ik hoor hoe hij met zijn vleugels slaat.

  Op het tafeltje achter in de tuin zit een kat, flauw verlicht door het schijnsel uit de kamer. Het is een enorme, rode kater, die zich recht tegenover Kato heeft geposteerd, maar nu omkijkt naar mij. Kato zit, nog buiten het bereik van de kat, op de rugleuning van een der tuinstoelen. Met sissende geluiden hol ik op het monster toe dat zich met zoveel kracht afzet om in één sprong op het dak van de schuur te komen, dat het tafelkleedje onder hem vandaan schiet en hij via de rand van de tafel op de grond valt. Hij weet zich echter zo vlug weer te herstellen dat ik hem net mis met mijn voet...

  Kato zit te snuiven van opwinding. Zijn lichaam veert op en neer en zijn hals rekt naar voren. Hij kan mij waarschijnlijk moeilijk onderscheiden, maar hij weet dat ik het ben.

  ‘Kato...’ sus ik. ‘Kato-vogel... rustig nou... die krijgen we nog wel... rustig nou maar...’

  Ik ga voorzichtig op de stoel zitten.

  Het kussen voelt klam aan.

  Kato stapt, enigszins tastend, op mijn schouder.

  Dan knort hij in mijn oor.


  



  God, het is maandagochtend.

  Het is nu vijf over zeven en zojuist heb ik Rebecca een brief geschreven

  en nu ben ik dronken.


  Het was geen leugenachtige brief, want dat heb ik niet nodig, maar ook geen naïef-eerlijke, want het is niet anders: als je indruk op iemand wilt maken moet je soms de waarheid enigszins doseren.


  En nu wil ik U schrijven.


  Zij is 23 en ik ben 47, zou dat een probleem vormen, denkt u? Ik weet dat u niet bestaat, maar toch bent u aanwezig; dat vind ik knap. Ikzelf, bijvoorbeeld, besta wél, maar ik bén er niet.


  Hoe doet u dat?


  Waaróm ik u schrijf ?


  Omdat ik gisteren zo’n blinde haat voelde jegens al die mensen die ik de Gereformeerde Kerk aan het Frans Halsplein zag binnengaan. (En nog iets, maar dat komt zo.) Al die mensen met die vreselijke kleding, die fantasieloze Kreymborg-troep, waarvan je niet kan zeggen dat het niet netjes staat, maar waardoor je strot wordt dichtgesnoerd.


  Het is voornamelijk dat gelijk! Zie de Godvruchtige Hollander in zijn Kreymborg op zondag bij de Gereformeerde Kerk aan het Frans Halsplein te Haarlem. Als u zelf ook een pak draagt van Kreymborg dan maak ik me koud. Schuin tegenover die kerk is een apotheek en die had zondagsdienst, anders had ik me in die ellendige buurt nooit vertoond. Maar ik had een Kater. Een grote, donkerblauwe, die aan de binnenkant van mijn schedel zat te krabben.


  Vroeger kwam ik er wel, in dat gebouw, maar toen was het nog een bioscoop, waar ze films met Lemmy Caution draaiden. Eddie Constantine, weet u nog?


  Nu wil ik nog iets anders kwijt, daarstraks reeds aangekondigd. Dat is iets wat me al een jaar of dertig dwarszit.

  U bent een Heer, zeggen ze.

  God, de Vader.

  Dat staat ergens.

  Maar dat u die jongen zo heeft laten creperen, terwijl hij om zijn vader riep van wanhoop en van pijn, dat vergeef ik u nooit. Daarom weet ik dat u niet bestaat, omdat het ónmogelijk is dat een vader dat kan aanzien, zonder iets te doen. Dat kán niet. Dat bestaat niet. Zes miljoen joden in Auschwitz et cetera, vooruit, maar je eigen zoon? Uitgesloten!


  Toch aardig dat u net een merel in de tuin liet neerstrijken. Jammer dat hij maar even bleef. Zeker bang voor Kato. Ik hak een kat in tweeën voor elke merel die u stuurt.


  Het is nu elf over acht.

  Ik ga maar weer naar bed.

  Waarom ben ik er eigenlijk uit gekomen? Om Rebecca te schrijven.

  Of omdat ik toch niet slapen kon? Of is dat hetzelfde?


  



  Victor van Gigch was nooit volwassen geworden. Dat wist hij. Maar volwassen worden, wat was dat? Was het een kunst? Of was het louter een onvermijdelijkheid, zoals ouder worden en sterven? Of was het misschien een combinatie van deze twee: het bereiken van volwassenheid = de kunst van het ouder worden. op= op. Iets dergelijks?


  Zo was er, bijvoorbeeld, de reclameboodschap.

  Reclameboodschappen, ze bestonden gewoon. Ze maakten deel uit van ieders dagelijks leven, zoals andere constanten, zoals wolken voor de zon en uitwerpselen op straat. Ze werden getoond op de Televisie, opgeplakt op het Openbaar Vervoer, afgedrukt in tijdschriften en kranten en gesproken op de Radio. Reclameboodschappen waren overal, zoals alle andere leugens.


  In reclameboodschappen konden auto’s vliegen en toiletten spreken en niemand die zich eraan stoorde, want het ging immers om een reclameboodschap en daarbij gold de stilzwijgende afspraak dat niets echt was of waar. Volwassenen hadden ermee leren leven en kinderen vonden ze zelfs leuk. In reclameboodschappen waren de mensen onveranderlijk blij en gelukkig en als ze het niet waren dan werden ze het altijd net nog voordat de reclameboodschap ten einde was.


  Radio, Televisie, Film, Fax en Computer. Middelen om contacten tussen individuen versneld en intens te bewerkstelligen, maar evenzovele instrumenten die door het gebruik dat ervan gemaakt werd de vervreemding bevestigden. Want wat hoorde men als men de radio aanzette? Hoorde men geen reclameboodschap of een actueel verslag van moord en doodslag, rampspoed en ellende, dan werd men wel lastig gevallen door een onbenullig persoon die een geforceerde conversatie voerde met ‘iemand uit het land’. Een ‘luisteraar’, die dan eerst naam en woonplaats noemde om vervolgens ergens naar te gaan raden. Ach, het leven, je moest toch wat. Spelletjes, quizjes, raden maar. Weer een uur doodgedrukt. Maar voor Victor van Gigch was de radio een apparaat geworden waarvoor het woord ‘stoorzender’ synoniem was. Hij bezat er wel een, maar hij schakelde hem zelden nog in. En datzelfde gold voor dat mega-media-machtsmiddel: de Televisie.


  En de Telefoon, dat wonder van vernuft, dat de gebruikers in staat stelde om verbindingen tot stand te brengen met de verste rondingen van de aarde? Victor van Gigch bezat ook een telefoon, die werkte, maar die hij louter passief gebruikte.


  Ik duw mijn schrijfboek weg.

  Ik wil niet meer schrijven over Van Gigch.

  Want met hem loopt het slecht af.

  Dat voel ik.

  De melancholie gaat hem vernietigen.

  Ik druk mijn vulpen dicht met een klik.

  Het klinkt als de tik die men hoort als men een apparaat uitschakelt.


  Is it porno-time again?

  Of zal ik beneden in de keuken met het grote vleesmes, genaamd Victorinox, door middel van één lange, dwars naar boven gerichte haal... Dat durf je niet.

  Inoxbetekent: roestvrij staal.

  Je durft het wel bij Kato.

  Victorbetekent: overwinnaar.

  Maar niet bij jezelf.

  Victorinoxbetekent: roestvrijstalen overwinnaar. Daar ben je te laf voor.

  Maar dat betekent Excaliburook.

  Je lonkt wel naar het idee.

  En míjn Excaliburis zelfs van goud.

  Met je platoniese destrudo.

  Maar Victorinoxlost niet op in Koningswater. En jij wel.


  De telefoon rinkelt.

  De hand die hem opneemt zweeft even boven de hoorn, verlamd dooreen kortstondige, felle tinteling.

  ‘Hai, met Rebecca...’

  ‘High...’

  ‘Was je aan het werk?!’

  ‘Zo’n beetje...’

  ‘Moet je luisteren... Ik heb een idee...’


  Haar uitnodiging om naar Leiden te komen raakt me als een regelrechte verlossing: een soort voorwaardelijke invrijheidstelling, een vrijgeleide om te ontvluchten. Wat in eigen ontwerp slechts als een laf teken van onmacht zou kunnen gelden, wordt mij nu aangeboden als een legitiem excuus. Victor van Gigch zou ze nooit hebben uitgenodigd, want die is te somber en somberheid schrikt de mensen af. Mij echter nodigt ze wel uit, want ik weet precies wat ik wil en met mij kan ze zulke grappige gesprekken voeren. Daarom ook mag Victor van Gigch mijn brieven niet schrijven en ik wel.


  Niet vergeten.


  Niet vergeten wie van ons tweeën naar Leiden gaat.


  Als ik bij haar aanbel worden mijn ingewanden samengeknepen door een hinderlijke onzekerheid – de vrees niet in de stemming te kunnen komen – maar de spontaniteit waarmee ze me ontvangt werkt zo ontwapenend dat alle spanning als vanzelf van me afglijdt.


  Ze draagt een kort rokje van zwarte stretchstof dat strak om haar lichaam sluit, met daarop een los, okerkleurig bloesje, dat goed combineert. Een soort black and tan.


  Haar kamer bevindt zich op de begane grond aan de achterzijde van het huis en is koel en tamelijk donker. Openslaande deuren geven toegang tot een binnenplaats waar fietsen in rekken staan en waar een brandtrap op uitkomt die in de Bronx niet zou hebben misstaan.


  ‘Wil je thee... of iets sterkers?’ vraagt ze.


  Omdat ik me heb voorgenomen ‘sterk’ te zijn, neem ik niet ‘iets sterkers’ maar thee. Sterke thee, dat wel; op zijn Engels, met melk.

  ‘Ik heb táártjes!’ zegt ze dan op een samenzweerderstoontje, met hoog opgetrokken zwarte wenkbrauwen en grote ogen, ‘... mokka, slagroom, chocola en marsepein... de ene nog ongezonder dan de andere maar lékker... wacht maar eens even...’

  Ik kijk om me heen.

  Naast haar bed hangen twee posters van het werk van Monet: het beroemde half gebogen bruggetje over een meertje met bloeiende lissen, en de contouren van de Londense parlementsgebouwen in een dichte, roze mist. Londres, 1904. Ze heeft geen bureau maar een eenvoudige, rechthoekige tafel. Verder zie ik een forse, kartonnen kaartenbak, een wand met merendeels Franse boeken, een sofa met losse kussens, geluidsapparatuur, een televisietoestel en een zieltogende koffieplant. Het valt me op dat er wel veel posters en foto’s aan de muren hangen, maar dat er geen mensen op staan afgebeeld; alleen water, bloemen en gebouwen. Maar dat deze observatie evengoed een geheel toevallige situatie zou kunnen registreren valt jammer genoeg moeilijk te ontkennen.

  Mijn oog valt op een foldertje van de stad Nancy.

  Ik neem het in mijn hand en sla het open.

  Capitale historique de la Lorraine, lees ik. Mondialement connue par sa superbe Place Stanislas.

  ‘Alsjeblieft... wat zeg je hiervan?’

  Ze houdt een bord met vier gebakjes onder mijn neus.

  ‘Kies maar... je mag er twee.’

  ‘Twee? En dan later zeker weer te horen krijgen dat ik zo dik geworden ben als een... eh... wat was het ook al weer... als een pad.’

  ‘Een pad?’

  ‘Ja, een pad. Dat heb jij gezegd.’

  Ze kijkt me ongelovig aan.

  ‘Beláchelijk! Zulke dingen durfde ik helemaal niet te zeggen.’

  ‘Nou, écht wel...’ imiteer ik.

  Ze glimlacht.

  ‘Aansteller...’

  Dan ziet ze de folder in mijn hand.

  ‘Mooi hè? Heb je de foto’s van het Place Stanislas al bekeken? Daar wilde ik over een paar dagen naartoe gaan.’

  ‘Naar Nancy?’

  Ze knikt, terwijl ze een kast opent en met aardewerk rommelt. ‘Om een plein te bekijken?’

  ‘Ja, maar wel een heel bijzonder plein. Voor de meeste mensen is Nancy een stad die je passeert op weg naar het zuiden. Maar het is er veel mooier dan je denkt.’

  Op dat moment gaat de gemeenschappelijke telefoon op de gang. Ze verlaat de kamer om hem op te nemen.

  Ik bestudeer de kleurenfoto van een fontein, genomen bij avond. Een verguld standbeeld van Poseidon vormt het middelpunt. Hij staat licht door zijn knieën gebogen en heft zijn drietand. Aan zijn voeten zitten enkele nimfen en een zeer mollig kind. Het gehele tafereel is geplaatst op een reusachtige oesterschelp, die van onderen groen wordt verlicht. Maar meer nog dan fontein en beelden, valt de monumentale poort op die alles bekroont met kunstzinnig barok smeedwerk, eveneens verguld en verlicht.

  Ik stop de folder terug in de bruine envelop waar hij kennelijk in thuishoort, afgaande op de opdruk: Office de Tourisme. Gevolgd door het wervende Nancy, un style de ville.

  Ik drink mijn thee en laat onderwijl mijn blik nogmaals, maar nu met meer aandacht voor titels en schrijvers, langs de boekruggen dwalen. Naast studieboeken en romans bezit ze een opvallende verzameling naslagwerken en kunstboeken. Van de Popencyclopedieen Beroemde Films, tot L’impressionnisme en Magritte. En dan, plotseling, herken ik de rug van mijn eigen verzamelde verhalen: Misantropenjaren, temidden van een rijtje ander Nederlands werk.

  Ik onderga een lichte schok, die geleidelijk wegvloeit als ‘een goed gevoel’.

  Ik luister naar Rebecca’s stem die, ofschoon gedempt en ingehouden, op dat moment een aantal zeer nadrukkelijke zinnen spreekt:

  Je weet mijn standpunt.

  (...)

  Nee, geen sprake van.

  (...)

  Ik ga nu ophangen.

  (...)

  Dat moet je dan maar doen.


  Terug in de kamer blijkt haar gemoedstoestand door het gesprek danig beïnvloed. Haar gelaat staat star en haar gedachten zijn niet meer bij gebak.

  ‘Zullen we naar de Hortus gaan?’

  En dan, als om haar agitatie te verhullen:

  ‘Het is zulk mooi weer...’

  ‘Een goed idee...’ antwoord ik en besluit nergens naar te vragen.


  Het Rapenburg is een typies voorbeeld van een Oud-Hollandse gracht, compleet met kolossale panden en monumentale deuren, die op hun beurt weer verfraaid zijn met weelderig houtsnijwerk en koperbeslag. Bordessen en souterrains zoals in Amsterdam ontbreken, maar de huizen zijn er even oud en even diep geworteld in een eeuwenlange pose. Op een stuk van nog geen honderd meter treft men herinneringsplaquettes aan ter ere van achtereenvolgens Boerhaave (Hic obiit), Johannes Kneppelhout (schreef hier als Klikspaan zijn studentenschetsen) en Willem Bilderdijk () en Willem Bilderdijk ( 1823).


  Ik loop naast Rebecca in de zon en voel me op een wonderlijke manier vrij en onbelast; een gewaarwording die ik in lange tijd niet meer heb gehad.


  ‘Hier is het Academiegebouw,’ zegt ze als we rechtsaf gaan door een ijzeren hek. Recht voor ons bevindt zich een massieve poort met een klok erboven, de ingang van de Hortus.


  Ze houdt me staande.

  ‘Zie je die twee glas-in-loodramen daar?’

  Ze wijst op een gebouw aan de linkerkant.

  Gedurende de wandeling van haar kamer aan het Noordeinde naar deplaats waar we ons nu bevinden, heeft ze zo goed als niets gezegd, maar nu schijnt ze haar evenwicht weer te hervinden.


  ‘Achter die ramen is het zweetkamertje. Oorspronkelijk was het een examenlokaaltje, geloof ik. Nu zet iedereen die in Leiden is afgestudeerd zijn handtekening daar op een van de muren. Het staat er helemaal vol mee, tot aan de zoldering toe.’


  ‘En jij?’

  ‘Ik sta er ook tussen. Vind je dat onzin?’

  ‘Nee, absoluut niet. Ik houd van tradities.’


  Mijn eerste indrukken van de Hortus Botanicus in Leiden zijn niet veelbelovend, want zij betreffen een tamelijk simpel en smakeloos ‘kunstwerk’ in de vorm van een bijna drie meter hoge mestvork, die men ter ere van het vierhonderdjarig bestaan krachtig in de grond heeft geslagen en zij betreffen tevens de naam ajaxdie iemand in het honderd jaar oude blad van een aloë heeft gekerfd. Maar als onder het lopen Rebecca me ineens een arm geeft en zich tegen me aan drukt, verandert op slag de gehele aanblik van de tuin. De omgewaaide houten kuip waarin een oleander machteloos tegen de grond gesmakt ligt en die wij met vereende krachten vermoedelijk wel zouden kunnen oprichten, mag zo blijven liggen, omdat oleanders ook horizontaal kunnen bloeien. En het witte, plastic koffiebekertje dat is voortgeblazen tot tegen de voet van een zitbank heeft daar al vierhonderd jaar gelegen en zal er zo blijven liggen tot het moment – eenmalig in de eeuwigheid – dat wij er zijn langsgelopen en het niet meer kunnen waarnemen.


  Wij... Rebecca...

  Rebecca en ik...

  Eenmalig in de eeuwigheid...

  En de beenslepende Ajax zélf is het geweest die met een verhoornde nagel zijn eigen naam heeft gekerfd in het aloëblad, want alleen hij kerft zijn naam in de bladen van honderdjarige aloë’s.


  Ik zie ons vervolgens door de ogen van een schoffelende hovenier. Had Boerhaave een dochter?

  En zo ja, gaf zij om hem?

  En Willem Bilderdijk?

  Zou hij hier ooit gewandeld hebben met zijn dochter?

  Of misschien wel met zijn geliefde?


  De tuin bevat vele bloemen, planten en bomen die in aanblik niet opvallen als uitheems of bijzonder maar het wel degelijk zijn, blijkens op de stam bevestigde bordjes of in de grond gestoken fiches. ‘Dadelpruim’ en ‘Kaukasische vleugelnoot’ zien eruit als bomen die net zo goed in de Kennemer duinen zouden kunnen voorkomen. De zon schijnt zo uitbundig dat de lucht boven een zinken dak zichtbaar in trilling is.


  Zo wandelen we een poosje zwijgend verder; een stilte die op mij kalmerend overkomt, maar op Rebecca kennelijk een andere uitwerking heeft.

  ‘Ben je met je gedachten nog bij dat telefoongesprek?’

  Ze knikt.

  ‘Je vriend?’

  ‘Ik word echt doodziek van die vent. Hij weet niet wat hij is en hij weet niet wat hij wil. Ik wil niets meer met hem te maken hebben, maar hij blijft maar bellen met smeekbeden en dreigementen.’

  ‘Wat voor soort dreigementen?’

  ‘Ach, van die theatrale bangmakerijen.’

  ‘Versmade minnaars doen soms rare dingen...’

  ‘Hij niet. Daar is hij veel te slap voor.’

  ‘Wat houdt je dan nog zo bezig?’

  ‘Dat ik steeds maar lastig gevallen word... dat gaat op het laatst op je zenuwen werken, hoor... Eigenlijk is het meer kwaadheid dan zenuwen. Kwaadheid dat hij de realiteit niet wil inzien en me niet met rust laat. Maar laten we er nu alsjeblieft over ophouden. Hoe vind je het hier?’

  Ik antwoord dat het idee om deze tuin straks weer te moeten verlaten me niet erg aanspreekt en in gedachten zie ik mijn werkkamer voor me, die donkere ruimte die steeds meer de gedaante begint aan te nemen van een cel.


  We komen bij een oosterse muur, die een gesymboliseerd stukje Japan blijkt te omsluiten. Een bordje maant de bezoeker om alleen de grote stapstenen te gebruiken en niet op het witte grind daartussen te lopen, aangezien dat stromend water moet verbeelden. We houden ons aan die aanwijzing en betreden zo met droge voeten een van geurig hout gebouwd prieeltje, gewijd aan de etnoloog en botanist Von Siebold. De met kunstige houtverbindingen geconstrueerde overkapping en de uit blokroosters opgetrokken wanden verspreiden een aromatiese lucht die aan cederhout doet denken. Maar is cederhout niet roder? In ieder geval moeten de bomen die voor dit prieel zijn geveld wel heel mooi en bijzonder zijn geweest.


  We zitten tegenover elkaar en plotseling voel ik hoe Rebecca naar me kijkt. Ze heeft haar ogen strak op me gericht en haar blik tracht in mijn hoofd te kijken. Het maakt me ongemakkelijk, want ik wil niet dat ze daar iets ziet.


  Ik kijk zijdelings weg.


  ‘Dergelijke roosters van teakhout worden gebruikt als vlonders in zeiljachten...’ zeg ik.

  Maar juist dan blijkt Rebecca een eigen observatie geformuleerd te hebben.

  ‘Jij bent zelf trouwens ook een beetje stil...’ begint ze.

  Voor mijn geestesoog doemt nu een majestueuze boom op die aan de voet zodanig met bijlen en zagen is belaagd dat hij op het punt staat te vallen.

  ‘Of vergis ik me misschien...’ houdt ze aan.

  Het is een koningsboom, die zacht krakend steeds verder uit het lood gaat.

  ‘Zeg het toch... als je iets dwarszit...’

  Ik kijk haar aan.

  Haar ogen zijn grijsgroen.

  Wat moet ik zeggen?

  Dan komt de boom met donderend geraas neer op de aarde, waaruit hij is ontstaan. Nu zal hij worden weggesleept en verder onttakeld. Hij zal worden bewerkt tot er niets meer van hem over is. Niets meer dan een beschimmelde, rottende stronk...


  ‘Zal ik je eens een sprookje vertellen...?’ vraag ik, als ik tot de slotsom ben gekomen dat het nú niet uitspreken van mijn vertrouwen in haar zou neerkomen op het uitspreken van mijn wantrouwen in haar.


  ‘Een sprookje? Ja... ik ben dol op sprookjes.’

  ‘Nou, moet je horen... Er was eens een schrijver...’

  ‘En die heette L.H. Wiener...’ vult ze aan.

  ‘Goed geraden! Die is het. Of liever gezegd: die wás het... want nadat hij


  zijn vijfentwintigjarig schrijversjubileum in algehele stilte had gevierd, temidden van stapels en nog eens stapels onverkochte exemplaren van zijn magnum opusgetiteld: Misantropenjaren, een verzameling van vijf verhalenbundels waarop hij zo trots was en waarvan hij zoveel verwacht had, besloot hij dit boekwerk verder te beschouwen als zijn literaire nalatenschap. In andere woorden: een punt te zetten achter zijn literaire loopbaan. Let wel – en nu wordt het iets gecompliceerder – hij besloot dit niet vrijwillig en zelfstandig en bewust – zeg maar na rijp beraad – nee, hij besloot dit als het ware achter zijn eigen rug om, in een diepere laag van zijn geest, waar het zogeheten onderbewustzijn zetelt; de geruisloze generator van al ons handelen...’


  Rebecca volgt mijn woorden met zoveel aandacht dat er tussen haar mooie, zwarte wenkbrauwen twee huidplooitjes ontstaan die, naarmate ik mijn verhaal vervolg, langzaam overgaan in een frons.


  ‘En daardoor kwam het dus dat deze schrijver nog een poos lang doorwerkte aan een autobiografiese novelle, niet beseffend dat de groeiende moeite die hij ervoer om nog iets te maken dat zijn goedkeuring kon oogsten, in feite veroorzaakt werd door een verraderlijke onderstroom van onbewuste onwil, die hem langzaam maar onverbiddelijk onder trok...’


  ‘Onder trok...?’ vraagt Rebecca nu op verbaasde toon.

  Daar heb je het.

  Mijn ontluistering is begonnen.

  Maar waarom nog langer veinzen, als ze het tóch aan me ziet. ‘Ja, langzaam onder trok. Daar moet je dan onder verstaan dat de duistere overredingskracht in het onderbewustzijn van deze schrijver steeds vaker en harder in botsing kwam met zijn bewuste streven iets tot stand te brengen en hem ten slotte ook steeds vaker deed wegzakken in perioden van lusteloosheid.’


  ‘Wat praat je ineens ingewikkeld...’

  ‘Het is een ingewikkeld sprookje...’

  Ik heb het gevoel dat ze eerder geprikkeld is geraakt door de inhoud en


  betékenis van mijn woorden dan door de woordkéús.

  Het zij zo.

  ‘Zullen we nog wat verder lopen...’ stel ik voor.

  ‘Oké...’

  Ze kijkt nors en trekt haar rokje na het opstaan krachtig naar beneden.


  Stretchstof heeft de neiging op te kruipen, maar ook als stretchstof die neiging niet had, zouden de mooie lijnen van Rebecca’s figuur nauwelijks verhuld worden.


  We passeren een ondiepe vijver die bijna geheel door waterplanten en dode bladeren is verstikt. Een eenzame goudkarper staat stil onder de oppervlakte van het laatste water.


  ‘Dus je schrijft niet meer...’ merkt Rebecca dan onverwacht op. Haar intonatie is onheilspellend.

  We beklimmen dan juist een heuveltje van grote brokken grillig lavagesteente en ik gebruik mijn geveinsde ademnood om het juiste antwoord te formuleren.


  Het liefst zou ik gezegd hebben dat ik nog zo lang mogelijk van mijn verblijf met haar in de Hortus wil genieten, maar zij wacht mijn antwoord niet af en vervolgt, niet langer nors en evenmin geprikkeld, eerder bezorgd:


  ‘Weet je dat ik dat heel zonde zou vinden...’

  Aardig.

  We komen bij een open plaats waar we op een glooiend gazon gaan zitten onder de schaduw van een magnifieke plataan. Hier en daar zitten studenten. In groepen bij elkaar of in afzondering lezend. Langs een pad iets lager ligt een stil water, waarin het zonlicht fonkelt en meerkoeten hun ketsende snavelgeluiden maken. Eenden slapend dobberen.


  ‘Ho-ning-boom...’ spel ik met moeite van een net nog leesbaar bordje. Rebecca knikt, maar haar gedachten zijn elders.

  ‘Wat zou je ervan vinden,’ zegt ze dan, terwijl ze haar hand op de mijnelegt en me recht aankijkt... ‘om met z’n twééën een paar dagen naar Nancy te gaan...’


  



  Als men prikkeldraad nodig heeft, is een rol van vijftig meter de geringste lengte die men kan kopen. Het zit strak op een koker gewonden en heeft de neiging om bij het lostrekken spiralen te vormen die verraderlijk wegspringen als men het draad met een ijzertang doorknipt. Ook het met krammen bevestigen van stukken prikkeldraad op een plank van multiplex is een lastig karwei, waarbij men van een patrouillerende opzichter die zich voortdurend overal mee loopt te bemoeien meer last ondervindt dan hulp; tenminste, als die opzichter een kraai is.


  ‘Kato, sodemieter nou eens op...!’ zeg ik, als hij voor de zoveelste keer tussen mijn handen gaat staan en aan het draad begint te trekken, dat ik met hamer en kram wil vastzetten.


  Het betimmeren met strengen prikkeldraad van twee planken met een respectievelijke lengte van één meter twintig en twee meter acht, kost mij bijna twee uur, waarna mijn handen ettelijke bloedende gaatjes en schrammen vertonen, maar ik wel – naar ik hoop – twee anti-loopplanken voor rode katers heb geconstrueerd.


  Van alle wrede dieren zijn, op de mens na, katten wel het wreedst; katten in het algemeen en rode katers in het bijzonder. Hoe groter, hoe krachtiger, hoe gemener.


  Mijn tuin heeft voor katten twee strategiese toegangswegen: 1) vanaf het dak van de schuur op de scheidingsmuur tussen mijn tuinen die van buurvrouw Roorda;

  2) via de achterschutting op het hakhout.

  Beide corridors barricadeer ik zo goed mogelijk, alvorens mijn kraai Kato, geboren Van Ravensteyn, voor drie dagen alleen te laten. Ik maak eenextra grote bak voer, met als verrassing een rauw ei erdoor, vul zijn bad totde rand en schuif een reservedrinkbak bij.

  Dan neem ik afscheid van hem, terwijl hij op de tafel zit en scherp naarme kijkt.

  ‘Kato-kraai... luister nu goed... ik blijf niet lang weg... twee nachtjes slapen maar... de tuin is voor het Monster afgegrendeld, dus je hoeft niet

  bang te zijn... en er is zoveel vreten dat jij het zelfs niet wegkrijgt... en als ik

  terugkom gaan we weer keet schoppen... goed?’

  Wat moet ik, verdomme, anders zeggen?

  Ik heb zélf de zenuwen!

  Kato antwoordt, geheel in stijl, door een fikse kraaienbolus op de tafel tedeponeren.


  In een Citroën Deux-Chevaux vergt een rit van Haarlem naar Nancy ongeveer zeven uur. En zo rijden Rebecca en ik op zondagmiddag 26 juli 1992 om kwart voor vijf in een grote cirkel het dal in waar het centrum van de stad zich bevindt. Op haar schoot heeft ze een van de folders waarin een grove, maar bruikbare plattegrond is afgedrukt. Men hanteert een stringent éénrichtingverkeer en daardoor lijken we slechts met een zeer ruime, omtrekkende beweging het hotel te kunnen bereiken. Hotel Stanislas, op een paar honderd meter afstand van het vermaarde plein. Ik parkeer de auto op de stoep pal voor de ingang, hoewel die hele kant van de straat voor auto’s verboden is, maar aan de overzijde staan de wagens bumper aan bumper, zo ver het oog reikt.


  ‘Vijfhonderdvierendertig kilometer...’ zeg ik en draai het contactsleuteltje om.

  Met enkele grote slokken drink ik het laatste lauwe bier uit het halveliterblik dat schoor tussen mijn benen staat en slaak daarna een diepe zucht.

  ‘Ben je moe...?’ vraagt Rebecca, terwijl ze haar armen ver boven haar hoofd naar achteren steekt en kreunt.

  ‘Gaat wel... even op bed uitstrekken en ik kan er weer tegen.’

  ‘Oké, kom op. Neem jij de zware tas?’

  We hebben niet veel bagage; ieder een weekendtas, maar in de mijne zit naast kleding, toiletgerei en fotoapparatuur ook een ruime voorraad blikbier, limonade en een fles genever. Niet te krijgen in Frankrijk en je hebt het toch nodig.

  Achter de balie in een kleine hal zit een man vriendelijk te lachen met een hele enge mond vol scheve, gele tanden.

  Rebecca doet het woord en meldt tot mijn verbazing mijn naam bij de reservering van de kamer. De man wijst met een teernagel in een boek en knikt. Het klopt.

  ‘Oui madame ... Vie-naire.’

  We volgen hem naar een kamer op de begane grond aan de straatzijde. Hij houdt de deur voor ons open.

  ‘Voilà, madame, monsieur...’

  Wat zal hij denken?

  Vader en dochter?

  Baas en secretaresse?

  Oude leraar en oud-leerling?

  Of alleen maar: een man en een vrouw?

  Of helemaal niets?

  Niets anders dan: weer een kamer bezet.

  De kamer heeft dubbele ramen en straatverkeer is nauwelijks hoorbaar. Er hangen zware overgordijnen die door dikke koorden tot draperieën zijn opgetrokken en, indien neergelaten, geluiden van buiten nog meer zullen dempen. De badkamer komt te voorschijn als een hangend deel van de wand langs een rail wordt weggeschoven. Zeer vernuftig. Het bed is een groot, tweepersoonsledikant. Aan het voeteneind staat op een tafeltje een kleurentelevisie.

  ‘C’est parfait...’ zegt Rebecca, terwijl ik mijn tas op het bed neerzet en hem alvast openrits.

  De man verdwijnt, met zijn gebit.

  Ik neem een blikje cola uit de tas, drink het voor een derde deel leeg en vul het bij met genever. Dan trek ik mijn schoenen uit en ga wijdbeens op het bed liggen, mijn hoofd op een lange rol, het blikje Koningswater in wankel evenwicht op mijn stijgende en dalende borst.

  ‘Ik neem even een douche hoor,’ zegt Rebecca, als ze klaar is met het ophangen van wat kleding in een daarvoor bestemde kast. En even later verdwijnt ze achter de schuifwand in de badruimte.

  In gedachten zie ik hoe zij zich ontkleedt, naar zichzelf kijkt in de spiegel en dan haar lichaam onder een warme waterstraal verzorgt, maar ik ban die beelden met kracht uit mijn hoofd als ik merk dat zij een somber stemmende uitwerking op mij hebben. Het is een eigenaardige variant van somberheid, die ik nog nooit eerder heb gevoeld en in de huidige situatie ook allerminst had verwacht. Maar net zo merkwaardig is dat ik de opwelling om deze bijzondere geestesgesteldheid bij mezelf te analyseren met evenveel kracht onderdruk.

  Met lange, langzame teugen zuig ik de drank uit het blikje, terwijl ik luister naar het ruisende douchewater en kijk naar de vage gestalten die buiten achter de voile glasgordijnen voorbijlopen.

  Mijn bloed pompt, met voelbare hartslag, een aangename, lome warmte door mijn lichaam.


  ... We lopen in de Hortus Botanicus te Leiden, Rebecca & ik. Het is zeer warm en zonnig. We lopen hand in hand en lachen. Er is niemand anders. We gaan door een bosachtig gedeelte van de tuin en komen bij een zonnewijzer op een ronde, betonnen sokkel. Het ingenieuze voorwerp is gemaakt van sierlijk smeedwerk, met een vergulde pijl. Ooit hebben de zonnestralen vrij geschenen op de metalen cirkels en de pijl en de Romeinse cijfers, maar dat was meer dan honderd jaar geleden, toen het omringende geboomte nog niet zo hoog was en dicht. Nu staat de wijzer in een eeuwige, tijdloze schaduw. Dan komen we bij een vijver die door waterplanten en honderd jaar afgewaaide bladeren is vervallen tot een moerasachtig ven. Een eenzame goudkarper staat doodstil dicht onder de oppervlakte van het laatste water. Ik blijf gefascineerd staan staren naar de machteloze, ten dode opgeschreven vis, terwijl Rebecca doorloopt naar een heuvel van zwarte lavastenen en blootgesleten boomwortels. Ik wil met haar meegaan maar ik kan haar niet meer bereiken. Mijn voeten zijn loodzwaar. Iedere stap die ik met alle macht in haar richting tracht te zetten brengt mij slechts dichter bij de plaats waar de begroeiing naast het pad onzichtbaar overgaat in de waterplantenwoekering van de vijver. De vis, die ik eerst dwars zag, draait zich nu – als een pijl – in mijn richting. Wat gebeurt er? Ik wend mij om naar Rebecca en roep haar naam. Zij steekt haar hand naar me op en wenkt me te komen. Met mijn allerlaatste krachten lukt het me om nog één pas te doen; dan voel ik hoe ik begin weg te zinken in een zuigende drassigheid. Eerst tot mijn knieën, waardoor het onmogelijk wordt mijn benen nog te bewegen. Maar dan in een regelmatig tempo, dieper en dieper... Het groene water rond mijn verdwijnende middel borrelt zachtjes als ik nog éénmaal wanhopig naar haar omkijk en zie hoe zij – met ontbloot bovenlijf nu – haar wenkende arm stil in de lucht omhoog houdt, met de vingers van haar hand gespreid, als een laatste afscheid...


  Als ik bij mijn positieven kom zie ik Rebecca met een handdoek om haar hoofd geknoopt en gekleed in een zwarte kimono. Ze zit in een stoel tegenover me en steunt haar voeten op de rand van het bed.


  Op haar bovenbenen rust een schetsboek.

  Met een lang potlood lijntjes zettend en zonder naar me te kijken zegt ze: ‘Als ik een portret teken is het wel de bedoeling dat het model zijn hoofd stilhoudt, weet je wel; anders gaat het natuurlijk niet.’

  Het blikje Koningswater staat naast me op het nachtkastje. Ik weeg en schud het een paar maal in mijn hand, maar het is leeg.

  ‘Dat was een nogal heftige droom die je had...’

  Mijn overhemd kleeft op mijn huid en langs mijn slaap kruipt een druppel zweet, kriebelend als een insect, achter mijn oor weg.

  ‘Ik droomde over jou...’

  ‘Spannend?’

  Haar blik schiet heen en weer tussen mij en haar tekenboek.

  ‘Zeer spannend. Ik moest het met mijn leven bekopen...’

  Ze schiet in de lach.

  ‘Dromen zijn bedrog, dat weet je toch...’ zegt ze machinaal, terwijl ze een aantal driftige lijntjes trekt.

  ‘Mag ik al opstaan?’

  ‘Nee, nog even.’

  ‘Maar ik krijg van nachtmerries altijd zo’n dorst...’

  ‘Even wachten... ik ben ... bijna... klaar... met die mooie... wallen... onder je ogen ... zo. De ogen zijn altijd het moeilijkst. Daarom kwam het wel goed uit dat je sliep.’

  Ze zwaait haar benen weg van het bed en slaat het schetsboek dicht. Er valt een foto uit.

  Het is de foto van Kato, die ik haar eerder heb gegeven.

  ‘O ja, Kato is klaar. Wil je hem zien?’

  Ze bladert door het boek en toont me het portret van de jonge Kato, met zijn nog veel te grote snavel en poten. Het is zonder meer een goed gelukte tekening en ik spreek mijn welgemeende bewondering uit.

  ‘Leuk hè? Hij is voor jou...’

  Dan lijkt ze zich ineens te bedenken.

  En stelt een voorwaarde: ‘Als je me belooft dat je weer gaat schrijven...’

  Ik beloof het haar, onvoorwaardelijk.

  En denk: schrijven, dat is liegen alsof het gedrukt staat.

  Maar is liegen alsof het gedrukt staat ook schrijven?

  En denk: ik schreef, dus ik was.

  En denk daarmee een leugen.

  Een leugen die toch waarheid was.


  Onder de douche tracht ik mijn droom zodanig te interpreteren dat ik er misschien nog een positieve symboliek in kan ontdekken, maar ik faal jammerlijk. Opdrogend water, een laatste afscheid, een stikkende vis, weggezogen worden in de aarde; dat is geen symboliek meer, dat is een regelrechte executie.


  Niet wegzakken, houd ik mezelf voor, in het besef dat deze vermaning kan worden geregistreerd door alle lagen van mijn bewustzijn.


  Het Place Stanislas is inderdaad een indrukwekkend plein.


  Het is een groot, open carré, dat aan alle vier de zijden geflankeerd wordt door uit massieve blokken steen opgetrokken gebouwen. Het opmerkelijkste bouwwerk is wel het Hôtel de Ville, dat een hele zijde van het plein in beslag neemt. Door zijn kolossale omvang en rigide symmetrie lijkt het zowel op een kazerne als op een tempel, waarbij het tempelidee wordt benadrukt door de driehoekige gevelvorm in het midden, met sculpturen ter weerszijden daarvan en de kazerneaanblik wordt versterkt door de vele rijen rechthoekige ramen en de fier wapperende Franse vlag op het dak.


  Onder een strakblauwe lucht en een brandende zon lopen we over het plein naar het standbeeld van Stanislas, koning van Polen en bienfaisant van de Lorraine; Rebecca gekleed in een los vallend lila zomerrokje onder een jasje van zwarte, zijdeachtige stof. We gaan in de schaduw zitten op de treden rond de sokkel en kijken om ons heen. Ik zie het monument voor Poseidon en in een andere hoek van het plein een tweede beeldenfontein met zelfs nog overdadiger gouden smeedwerk. Eén van de omringende gebouwen is de Opéra, daartegenover bevindt zich het Musée des Beaux-Arts. Verder tel ik vanuit mijn positie vier terrasjes voor de dorst.


  ‘Hoe vind je het...?’ wil Rebecca weten.

  Ik knik.

  ‘Heel mooi... maar...’

  Ze kijkt me vragend aan.

  ‘... maar zou je echt alleen om dit plein te zien die hele reis hebben gemaakt?’


  ‘O ja, zonder meer. Jij niet dus?’


  ‘Nee, niet zonder meer... en niet zonder jou...’


  Om ongeveer half zeven, als de zon nog onverminderd fel schijnt, lopen we op aandringen van Rebecca, ‘bij wijze van bevestiging’ zoals zij het noemt, éénmaal het gehele plein rond en steken dan tussen de langzaam rijdende stroom auto’s over in de richting van de Vieille Ville, de oude kern van de stad; een quartiermet bochtige, steile straatjes, smalle huizen, eeuwenoude poorten en pleintjes met gemoedelijke winkeltjes.


  In een vooroorlogs café met spiegels en gammele houten tafeltjes, drinkt Rebecca een Perrier en ik tweemaal een flesje bier van het merk Kronenbourg, een firma die aangaande het brouwen van bier nog veel moet leren.


  Ik kijk rond in het dranklokaal en stel me voor hoe het zou zijn als ik hier niet met Rebecca maar alleen had gezeten; vijfhonderdvierendertig kilometer had gereden om op deze plaats terecht te komen, hier te zitten en evenals nu te moeten kijken naar twee converserende lijken aan de stamtafel en een slapende, kale keeshond voor de deur van een achterstallig toilet.


  De gedachte alleen al doet mijn maag krimpen.

  Een anonieme, vreemde stad kan in alle koortsachtige bedrijvigheid en schijnbare doelgerichtheid die er heerst, op de eenzame reiziger een indruk nalaten van grote troosteloosheid, die niet zelden een verlammende uitwerking op hem heeft. Engelse steden, onder aanvoering van Londen, zijn in dit opzicht berucht; Schotse en Ierse ronduit dodelijk.

  Vanuit mijn ooghoeken kijk ik naar Rebecca, terwijl ze in een gidsje zit te bladeren, en ik realiseer me dat ik in haar nabijheid zelfs voor de Blue Lion in Dublin niet opzij zou gaan.

  ‘Kijk, hier heb je een paar eenvoudige restaurants vlak bij elkaar,’ zegt ze en wijst met een wondermooi gevormde vinger op een plattegrond.

  ‘Hier, niet eens zo ver van ons hotel, in een zijstraat van het plein eigenlijk.’

  ‘Laten we daar dan nú naartoe gaan,’ stel ik voor. ‘Of, zoals de Fransman het zelf zou zeggen: allons... et... tout de suite...’

  ‘Allons-y...’

  ‘Oui... allons-y... manger... capitalement et parfaitement... nous deux... amoureux... et un peu... teut...’

  Ze trekt haar mondhoeken misprijzend naar achteren.

  ‘Hebben we hier al betaald?’

  ‘Non... totalement du rien... sans atout...’

  ‘Dit is vreselijk...’ prevelt ze, terwijl ze een aantal munten op tafel legt.

  En met een door mij op niet mis te verstane toon uitgeroepen: ‘j’accuse...!’ verlaten we het etablissement.


  We gaan via een andere route terug dan we zijn gekomen. Oude, hoge huizen met voor de ramen houten luiken, die eruitzien als kajuitdeurtjes. Trottoirs van gebarsten asfalt, met grote gietijzeren putdeksels. In sommige straten een netwerk van in de lucht gespannen kabels ten behoeve van de trolleybus.


  Als we het plein opnieuw bereiken is het een ander plein geworden.


  ‘Oh, zie je dat!’ zegt ze enthousiast, ‘Er rijden geen auto’s meer! Wat geweldig!’

  En inderdaad, plotseling is het plein van een klassieke schoonheid. De gouden hekken en poorten weerkaatsen het avondzonlicht alsof ze gloeien en de gebouwen vormen een massieve, robuuste eenheid. Uit een aantal verkeersaanduidingen maak ik op dat auto’s na acht uur ’s avonds van het plein geweerd worden en er zelfs binnen een straal van honderd meter niet meer mogen parkeren.

  Boven ons hoofd torsen gouden hanenkoppen zware gouden lantaarns.

  Rebecca pakt mijn hand en knijpt erin.

  ‘Moet je je voorstellen... zo was het dus vroeger... alleen mensen... paarden... rijtuigen... in die prachtige entourage...’

  Ik ben misschien iets minder lyries dan zij, maar de rust en de harmonie die er nu van het plein uitgaan zijn onmiskenbaar.

  ‘En ruik eens...’ zegt Rebecca, een paar maal snuivend.

  ‘Je rúíkt de paarden...’ probeer ik maar.

  ‘Die zoete lucht... ruik je dat dan niet?’

  Ik trek mijn hoofd wat achterover en adem een paar keer kort in door mijn neus.

  ‘Wacht eens even... nu heb ik het... echte Franse cognac...’

  Ze laat mijn hand los.

  ‘Doe niet zo flauw.’

  Dan wijst ze naar een kraampje op de hoek van een zijstraat en het plein.

  ‘Zie je dat stalletje daar – daar verkopen ze gaufres– wafels – dat ruik je hier helemaal...’

  ‘Wil je er een?’

  ‘Zo kort voor het eten?’

  Het gaat haar om de geuren, besef ik dan. De geuren en de kleuren en de rust. En ze heeft gelijk. Een plein als dit hoort te ruiken naar wafels, naar paarden, naar rijtuigen en naar elkaar. Niet naar auto’s, uitlaatgassen, oliedampen en anderen.

  Je zou het soms bijna vergeten.


  



  Zoals bekend is ‘buiten de deur eten’ in Frankrijk een alledaagse gewoonte, die soms echter tot in een extreem letterlijke vorm wordt gepraktiseerd. Zo zetten de restaurants te Nancy, die zich bevinden binnen een straal van honderd meter rond het Place Stanislas, bij mooi weer hun tafeltjes en stoelen niet slechts kriskras op de trottoirs, maar helemaal tot op het midden van de straat, zodat op plaatsen waar twee eetgelegenheden pal tegenover elkaar liggen de gasten van het ene restaurant om het olie- en azijnstelletje kunnen vragen aan de gasten van het andere.


  ‘Dit is het toch wel, hè,’ zegt Rebecca als we aan de stoeprand hebben plaatsgenomen.

  ‘Dit is het helemaal,’ antwoord ik.

  ‘Dineren op een zomeravond, in de openlucht, met de stad als decor.’

  ‘En met de leraar van je dromen...’

  Ze kijkt een moment voor zich op de tafel en zegt dan: ‘Zie je mij nog altijd als leerling?’

  ‘Dat is een moeilijke vraag. Wat vind jij?’

  ‘Ik denk absoluut niet aan jou als aan mijn Engelse leraar van vroeger. Dat heb ik nooit gedaan eigenlijk. Ik bedoel, ik heb je nooit gezien als alleen maar mijn leraar Engels.’

  ‘Alleen maar...? Een ministersbaan is minder zwaar...’

  ‘Zo bedoel ik het niet... en dat weet je heus wel...’

  Een jongeman met een lang wit schort om, dat geheel rond zijn middel en benen sluit, brengt de kaart.

  ‘Garçon...’ begin ik sonoor.

  ‘Zal ík het maar doen...’ dringt Rebecca nadrukkelijk aan.

  Tegen negenen zijn de meeste tafeltjes bezet en heerst er in de straat een geroezemoes van stemmen, geklingel van glaswerk en het tikken van bestek. Het is windstil en zoel; de lichtgrijze rook van mijn sigaar zweeft in slierten langzaam weg. Ik observeer Rebecca vanuit mijn ooghoeken en de kennelijke bestaansgretigheid die zij uitstraalt doet mij goed. Met smaak selecteert zij kleine hapjes van haar salade, die zij met een gracieuze hand naar haar mond tilt. Het verzamelen van aangename herinneringen is op zichzelf geen middel tegen zwaarmoedigheid – het is in die zin zelfs riskant – maar desondanks laat ik de sfeer van het moment diep op me inwerken.

  ‘Hebben we al een programma voor morgen?’ vraag ik, terwijl ik de laatste wijn uit de karaf in mijn glas ronddraai en met mijn blik op zoek ga naar de garçon.

  ‘We kunnen naar het Aquarium gaan, of naar het Zoölogies Museum. Of naar het Musée des Beaux-Arts. Ikzelf vind het ook wel leuk om wat winkels te bekijken. En er is een heel groot park, hier vlak achter. Daar zouden we een paar uur kunnen doorbrengen. Het is morgen vast zonnig en dan is het daar lekker koel. Of we kunnen naar de dierentuin gaan. Die hebben ze hier ook.’

  ‘Nee, geen dierentuin.’

  ‘Waarom niet?’

  ‘Daar heb ik geen zin in. Dierentuinen zijn voor maar weinig dieren een uitkomst. Heb je die folders bij je?’

  Ze trekt de bruine envelop uit haar tas te voorschijn.

  ‘Wil je eens kijken of er in het Zoölogies Museum iets valt te bezichtigen dat de moeite waard is? Bijvoorbeeld iets waarvan we heel erg schrikken.’

  Terwijl ze de folders selecteert en doorneemt wenk ik een garçon. Er lopen er aan onze kant twee, allebei met een eender lang schort om. Ze komen en gaan en verwisselen onder het rondbrengen van de gerechten voortdurend lege karaffen voor volle. Het is bijna een automatisme. Hoe voelt de gemiddelde Fransman zich op maandagochtend?

  ‘Musée de Zoologie... et Aquarium Tropical...’ leest Rebecca voor. ‘Rue Sainte-Cathérine... het is één gebouw... één toegangsprijs... meer staat er niet...’


  Als de duisternis is ingetreden maar nog ieder tafeltje bezet, verschijnt er plotseling een vuurspugende jongeman in de straat. Hij gaat gekleed in laarzen en pofbroek. Zijn bovenlichaam is ontbloot. Rond zijn middel draagt hij een brede, lederen band met metalen noppen. In zijn ene hand heeft hij een brandende fakkel ter grootte van een cimbaalstokje, in zijn andere een plastic flacon met spiritus. Ik ben dan inmiddels zelf zo gestoofd in de wijn dat het me weinig moeite kost de magiese handelingen van deze tovenaar met de allergrootste bewondering te volgen. Wat een vuur!


  ‘Het lijkt wel de middeleeuwen...’ verzucht ik. ‘Of had je liever nog eerder geboren willen zijn?’

  Rebecca volgt de artiest zwijgend, maar als ze het woord neemt is niet hij het onderwerp van haar gedachten.

  ‘Weet je... in Leiden zei je iets dat me nogal is bijgebleven. Je zei toen: “Versmade minnaars doen soms rare dingen.” Waarom zei je dat eigenlijk?’

  ‘Dat zei ik, als ik me goed herinner, naar aanleiding van het telefoontje van je vriend.’

  ‘Hij is mijn vriend niet meer.’

  ‘Daarom zei ik het dus...’

  ‘Of sloeg het soms terug op jezelf ?’

  ‘Pardon? ’

  ‘Begrijp me nu alsjeblieft niet verkeerd... Het gaat me natuurlijk helemaal niets aan, maar omdat je het zo zei...’

  ‘Dan val ik volgens jou dus onder de categorie “versmade minnaars”?’

  ‘Sorry...’

  Ik probeer haar aan te kijken, maar haar blik mijdt de mijne en glijdt in het donker weg.

  De sfeer is verbroken.

  Zoveel is zeker.

  Ik draai de punt van mijn sigaar in de asbak rond.

  Hoe ziet ze mij eigenlijk?

  Als een versmade minnaar, godbetert?

  Bén ik dat, misschien?

  In mijn onderbewustzijn?

  Wat vindt ze van me?

  Een gemankeerde schrijver?

  Maar bovenal, wat haal ik me, omtrent óns, allemaal in mijn hoofd?

  Op dat moment buldert er een grote vlam dwars over de tafel tussen ons door. De vuurspuger zit op zijn hurken naast me en geeft onverhoeds een extra staaltje van zijn kunnen ten beste.

  ‘Dónder op, klóótzak!’ roep ik woedend uit en wil hem een zet geven, maar de jongen veert soepel als een kat op en loopt daarna schouderophalend en onder gegrinnik van het publiek weg.

  ‘Dat was géén Frans...’ merkt Rebecca koeltjes op.

  ‘Zal ik hem op zijn bek slaan?’

  ‘Alsjeblieft!’

  Op enkele meters van me vandaan staat een garçonstil. Hij was zo te zien met een stapel borden op weg naar de keuken, maar kijkt nu strak in mijn richting.

  Verstoor ik de rust?

  Ik kijk om me heen.

  De vuurspuger blaast, als een heraut uit de hel, zijn onheilstijdingen voor de laatste maal in het rond. Dan verdwijnt hij, onder broos-klaterend applaus, in de nacht.


  ‘Versmade minnaars...’ begin ik, als de garçonis doorgelopen, de naburige tafels tot onderlinge aandacht zijn teruggekeerd en het Rebecca behaagt mij weer aan te kijken. ‘Versmade minnaars kunnen plotseling een zeer grillig gedrag vertonen. Neem mijzelf maar...’


  ‘Toe nou... bederf het nu niet...’

  ‘Ze kunnen, bijvoorbeeld, een sterke drang vertonen zichzelf letsel toe te brengen, hun eigen ballen eraf te snijden. Ik noem maar iets. Of, in meer gesublimeerde vorm, ze kaal te scheren.’

  ‘Moet je nu per se zo grof worden?’

  Ik leeg een half glas wijn in één teug en vervolg mijn vertoog onverstoorbaar.

  ‘Wat ze eigenlijk willen doen is iets heel anders. Let wel. Eigenlijk willen ze een moord begaan. De moord op hun vroegere geliefde, of de moord op zichzelf. Wat overigens niet zoveel uitmaakt; het is meer een technies verschil. Maar dan doet zich de ethiese kwestie voor of het plegen van een moord laf is dan wel moedig. Aangaande zelfmoord is die vraag van zuiver persoonlijke aard en daarom in algemene zin onbeantwoordbaar en met betrekking tot de aanslag op het leven van een ander is het element wraak onontbeerlijk.’

  ‘Luister naar me...’ dreigt ze.

  Maar ik luister alleen nog naar mezelf.

  ‘Wraak dus. Vergelding. Echter... hier dient zich een probleem aan. Het probleem namelijk dat men slechts wraak kan nemen uit een combinatie van haat en agressie. Of met andere woorden: de resultante van haat en agressie is wraak... Maar wát te doen als het element haat niet in voldoende mate is op te brengen, hoe men het ook probeert, aangezien die haat wordt tegengewerkt door een even sterke... hoe moet je het noemen... verknochtheid... ja, dat bestaat... verknochtheid... dan houdt men als resultante over... medelijden... het is zo... de resultante van haat en verknochtheid is medelijden... ik kan het bewijzen... maar ik doe het liever niet... want het is een heel apart soort medelijden, dat langs ingewikkelde weg een schadelijke, zogeheten libidineuze woede kan veroorzaken...’

  ‘Oké, en nú hou je op!’ bijt Rebecca me toe. ‘Met je dikke woorden en je privélevenswijsheden...’

  ‘Levenswijsheden zijn per definitie niet privé.’

  ‘Mij best, maar nu stop je hiermee! Als jij je in het nauw gedreven voelt ga je meteen zo protserig praten. En ik bedoelde er helemaal niets mee...’

  Dezelfde garçondie zo-even ons tafeltje gadesloeg passeert dan juist opnieuw en vangt Rebecca’s stemverheffing op, zoals ik duidelijk waarneem aan de wijze waarop hij niet naar ons kijkt.

  Ik houd de karaf schuin en schat dat er voor ieder nog een glas in zit.

  ‘Nog wat wijn?’

  Ze schudt haar hoofd.

  ‘Je hebt zoveel agressie in je...’

  ‘Agressie? Was dát maar waar! Uit agressie kan je namelijk een heleboel energie halen die voor allerlei positieve doeleinden kan worden gebruikt. Een groot aantal kunstenaars werkt vanuit dat reservoir. Agressie, gesublimeerd tot kunst. Mooier is er eigenlijk niet. Kunst ontstaan uit louter eerzucht, dat is kunst ontstaan uit ijdelheid. Het resultaat hoeft niet minder te zijn, maar iets negatiefs verheffen tot iets positiefs... dat is het mooiste... mooier is er niet. Bij sommigen is het rancune, bij anderen woeste verontwaardiging, toch kunnen al die vormen van drift leiden tot iets productiefs...’

  ‘Je had jezelf eens moeten zien toen je sliep...’

  Het is duidelijk dat ze niet mijn gedachtegang volgt, maar alleen de hare. Ik steun mijn ellebogen op de rotan leuningen van mijn stoel en houd met beide wijsvingers en duimen mijn glas onder mijn lippen. Lippen die ik tot over de rand tuit, terwijl ik haar vragend aankijk.

  ‘Ik vond het bijna eng, zoals je daar lag te schokken en te grommen. Je maakte echt dierengeluiden, weet je dat? Op een bepaald moment begon je in het Engels te grauwen, onverstaanbaar.’

  ‘Jammer...’

  ‘Hoezo?’

  ‘Dat die uitingen onverstaanbaar waren. Ik zou nu op mijn zevenenveertigste weleens willen weten wat ik wérkelijk denk en écht vind.’

  ‘Als je dat echt noemt... als je droomt...’

  ‘Tja... wat is echt... dat zal wel altijd een levensvraag blijven en nooit een levenswijsheid worden. Ik bedoel: in hoeverre zitten wij hier nu met z’n tweeën echt?’

  ‘Dat snap ik niet. We zitten hier toch... te kiften om niets...’

  ‘Ja, fysiek zitten we hier. Daar heb je gelijk in, maar terwijl jij vindt dat je tegenover een man zit die door agressie wordt gedreven, denk ik dat hij al veel verder heen is en leidt aan een complexe vorm van bestaanswalging...’

  ‘Van wat...?’

  ‘... terwijl diezelfde man, in beide hoedanigheden, een derde gestalte kan aannemen en dan gewoon zijn werk doet als leraar Engels aan het Stedelijk Gymnasium te Haarlem... waar hij dan, aan het eind van de dag, vaak gezellig nog wat napraat met zijn leerlingen.’

  De garçonverschijnt aan onze tafel.

  We bestellen nog koffie met iets sterks ernaast.

  Hij noteert onze bestelling op een bon, waarbij hij mij even doordringend vals aankijkt, alvorens het papier weer onder een schoteltje te schuiven.

  Wat is luilebal in het Frans?

  Om ons heen zit schaars nog wat publiek na te tafelen.

  Rebecca denkt over mijn woorden na; woorden die mij eigenlijk zijn ontglipt. Woorden die op Victor van Gigch betrekking hebben en niet op mij. Victor van Gigch die zij vooral niet mag leren kennen, maar die nu al geruime tijd mijn plaats aan tafel heeft ingenomen. Hoe kán dat nou! Hij hoort hier niet te zijn. Hij staat de mensen tegen. Ik moet mij nú van hem ontdoen, voorgoed! Ik ben mijn eigen identiteit toch nog wel meester? Ik kan toch nog wel zijn wie ik wil, of moet, of verwacht word te zijn?

  De leraar op school.

  Na de vakantie.

  Van Gigch in mijn verhalen.

  Vroeger...

  Mezelf bij mijn geliefde.

  Nu?


  Ik kan mijzélf toch nog wel zijn?

  Of...

  Of probeert Van Gigch zich te ontdoen van mij? In plaats van andersom?


  De garçonbrengt onze koffie. Dat is snel.

  Wil hij ons weg hebben?

  Ik let scherp op zijn gedrag en vind dat hij lomp te werk gaat, maar vervolgens twijfel ik aan de juistheid van mijn waarneming. Misschien is het inderdaad de agressie in mij die het beeld zo storend beïnvloedt. Misschien zetten obers wel altijd de kopjes en glazen met zo’n dreun op tafel neer. Ik slik mijn irritatie in.


  Nu hoort hij iets te zeggen; dat weet ik zeker. Hij kan niet zomaar weglopen.

  Dan zegt hij inderdaad iets. Het klinkt als voilà. Maar zijn toon bevalt me niet.

  Het was een bot voilà.

  Of niet?

  Ik kijk naar Rebecca voor een bevestiging, maar haar aandacht lijkt geheel gericht op het glaasje Cointreau, dat zij met een sierlijk gebaar opneemt en naar haar lippen brengt.

  Is ze geïrriteerd?

  Of is ze ontdaan? Ik weet het niet.

  Zal ik het haar vragen? Dat weet ik ook niet.


  Ooit zat ze voor me in de bank; rechts achteraan, in lokaal 7. Van de tweede tot en met de zesde. Ik bewaar herinneringen aan die tijd die me niet bedriegen, zoals sommige andere. De wereld in dat lokaal was ongecompliceerd en vrolijk. Dat weet ik onomstotelijk zeker. Laat ik daarop mijn gedachten nu richten. Om weer in een andere gemoedstoestand te komen, zodat Rebecca mij weer kan herkennen in de gedaante die zij zich herinnert.


  Begraaf Van Gigch.

  Vermoord hem.

  En als je hem toch niet ‘van je af ’ kan schrijven, aangezien hij zijn aanwezigheid door iedere beschrijving meer en meer bevestigt, bestrijd hem dan in de ontkenning van zijn bestaan. Laat hem desnoods rondwaren buiten de greep van je bewuste brein, in de duistere onderwereld van je geest. Laat hem daar desnoods je nachten beheersen, maar niet je dagen; beschouw hem als je vijand: zíjn gelijk als jouw noodlot en zíjn ondergang als jouw redding...


  Dan tast ik naar mijn glas en laat de gehele inhoud, tegen alle regels van wellevendheid in, met één korte kanteling in mijn keel lopen. Ik houd daarbij mijn hoofd achterovergetrokken en spoel de drank, als een ontsmettingsmiddel, enkele malen rond in mijn mondholte. Boven mijn hoofd, in de onmetelijke koepel van het heelal, zwemmen de flonkerende sterren in mijn gezichtsveld heen en weer. En als ik ten langen leste doorslik, zijn alle residuen van mijn protserige somberheid door het hete Koningswater opgelost en weggebrand.


  Ik schuif mijn hand over de tafel naar Rebecca toe en leg hem op haar pols.

  ‘Dromen zijn bedrog, weet je nog...’ zeg ik. Ze drinkt haar koffie en knikt.


  In de verte klinkt dan zwak een stem uit een loudspeaker. Hij trekt ook Rebecca’s aandacht. Ze kijkt langs me heen in de richting van het Place Stanislas. Dan klaart haar gezicht op.


  ‘Oh kijk... ze hebben het plein verlicht... er is iets te doen...’ Ze strekt zich uit en tuurt met toegeknepen ogen.

  ‘...het ziet er zwart van de mensen... zullen we even gaan kijken?’ Ik wenk een garçonmet het internationaal bekende ik-wil-betalengebaar, dat men maakt tussen wijsvinger en duim.


  De rekening toont een redelijk totaalbedrag, maar de prijs van een Franse cognac en ander gedestilleerd is ronduit opmerkelijk te noemen, want voor twee van dergelijke bodempjes zou men in Nederland een hele fles kunnen kopen.


  Op weg naar het plein sla ik mijn arm om Rebecca’s middel, dat zacht en warm aanvoelt. En onder het lopen zie ik mij door andermans ogen naast haar panterachtige souplesse voortsjokken als een stramme beer.


  Wanneer we bij het plein aankomen blijkt de historie van Nancy te worden verkondigd via geluidsboxen die zijn bevestigd op de sokkel voor het standbeeld van Stanislas, terwijl gelijktijdig schijnwerpers de hekken, poorten en gebouwen uit wisselende posities verlichten.


  De mensen staan zo dicht op elkaar dat men het plein niet meer kan oversteken. We scharen ons nog wel onder de massa en proberen het historiese relaas enige tijd te volgen, maar de mededelingen krijgen tussen de gebouwen een echoënde nagalm, die het toch al rappe Frans voor mij niet en voor Rebecca moeilijk te volgen maakt. En even later begeven we ons naar het hotel, via de poort met de hanenkoppen en de trappen van het Hôtel de Ville.


  De man in de hal van het hotel zit op zijn post en kijkt naar een televisieuitzending die vanuit een zijvertrek tot hem komt. Het beeld is onzichtbaar voor de arriverende gasten, maar aan het domme gesnater en gelach te oordelen lijkt het te gaan om een amusementsprogramma.


  Zijn lijk-okeren glimlach is onvergetelijk.


  Op weg naar onze kamer stel ik mij, in hoog tempo, enkele essentiële vragen.

  Hoe dronken ben ik, volgens mijzelf.

  Hoe dronken ben ik, volgens Rebecca.

  Op deze vragen is slechts een antwoord mogelijk met een relatieve geldigheid, maar waar het vooral op aankomt is dat ik mij niet onnuttig laat meeslepen door emoties, een fout die ik in het verleden onder invloed van Koningswater betreurenswaardig vaak heb gemaakt.

  De volgende vragen die ik mezelf stel hebben betrekking op het ledikant

  – de omvang ervan en de functie vooral – en de vragen die Rebécca zich hierover ongetwijfeld zal hebben gesteld.

  We betreden de kamer.

  De deur valt achter ons in het slot.

  Rebecca koppelt de gordijnophouders los en trekt de zware draperieën dicht. Dan stapt ze uit haar schoenen en hurkt neer bij haar tas, waaruit ze een paar dunne, leren muiltjes te voorschijn haalt die ze, beurtelings op één voet balancerend, geroutineerd om haar voeten trekt. Ik loop naar de tafel om nog een maat Koningswater te mengen, maar ineens verspert ze mijn weg.

  Ik bots prakties tegen haar op.

  ‘Sla je armen nog eens om me heen...’

  ‘Nóg eens...?’

  ‘Zoals op straat... maar nu allebei...’

  Als ik mijn beide armen om haar middel sla drukt ze zich vast tegen me aan, waardoor mijn gezicht wordt bedekt met een sluier van zacht haar. Ik sluit mijn ogen en snuif, zo onmerkbaar mogelijk, met een langgerekte teug adem, mijn borstkas zwellend tegen haar lichaam, de geur van haar jeugd diep in me op. Dan adem ik, op eendere wijze en om niet de indruk te wekken dat ik zucht, weer voorzichtig uit en laat haar los.

  Maar nog stapt ze niet opzij.

  Met een vermanend gebaar houdt ze haar wijsvinger voor mijn neus.

  ‘Eerst zeggen dat we weer vrienden zijn...’

  ‘Als wíj geen vrienden meer zijn, dan... verliest het leven alle glans...’


  Gedurende enige tijd proberen we om op het televisieapparaat een programma te vinden dat het aankijken enigszins waard is, maar op de vier stations die we kunnen selecteren wordt de zin van de schepping wel krachtig op de proef gesteld. Wat aanleiding zou moeten geven tot verstrooiing of vermaak, brengt slechts schaamte en ergernis teweeg, waarbij de in de hotellounge al gesignaleerde quiz de kroon spant. In een ware orgie van losse flodders mitrailleert een ijdele quizmaster zijn platitudes in het rond, terwijl de deelnemers zich vol overgave verlagen tot het vergeefs uitvoeren van allerlei kunstjes. Een uitermate populaire Amerikaanse ‘serie’, die in zijn oorspronkelijke vorm van onechtheid al niet te harden is, neemt in de nagesynchroniseerde versie proporties van vervreemding aan die de toeschouwers het gevoel geven aanwezig te zijn bij een Bonte Avond in een psychiatriese inrichting. In een actualiteitenprogramma zien wij opeenvolgende beelden van elkaar uitmoordende Oost-Europeanen en van honger verterende Somaliërs, terwijl tegelijkertijd op een Frans voetbalveld een verbeten strijd wordt uitgevochten om het bezit van een lederen voetbal.


  ‘Mag-ie uit?’ vraag ik.

  ‘Alsjeblieft ja...’

  Ik sta op van het bed en loop opnieuw naar de tafel, maar Rebecca volgt


  mijn handelingen en wat ik begin te vrezen gebeurt ook.

  ‘Je drinkt wel stévig, hè...?’

  ‘Ach...’ zeg ik en mijn eerste opwelling om, als variant op een anti-alcoholslogan te repliceren: Je lief maakt meer kapot dan er drank is,weet ik nog net bijtijds te onderdrukken en met een: ‘... vanavond valt hij nu eenmaal extra lekker,’ slaag ik er nog in een goed heenkomen te vinden.


  Ik pak een stoel bij de rugleuning beet en zet hem bij het raam dat ik half openschuif, evenals het gordijn en de vitrage.

  ‘Vind je het goed als ik nog een sigaar rook?’

  ‘Waarom niet?’

  ‘Nou ja, vanwege de stank in de kamer. En jij rookt niet.’

  ‘Oh, ik heb er geen last van hoor.’

  Ze komt overeind en gaat in kleermakershouding midden op het bed zitten, waarbij ze haar rokje als een kelkblad om haar benen drapeert.

  Ze reikt achter zich en neemt van het nachtkastje het gidsje van Nancy, waarin ze begint te lezen, haar handen rustend op haar gekruiste voeten.

  Wat is ze mooi...

  Ik steek een sigaar op en neem plaats op de stoel bij het open raam. De rook die ik uitblaas circuleert een aantal keren in spiralende tuimelingen tussen de grens van de kamer en de straat om dan geleidelijk in het niets op te gaan.

  Zo zitten wij daar, mijn oud-leerlinge Rebecca en ik, op een hotelkamer te Nancy, in de zomer van het jaar 1992. Buiten passeert slechts zo nu en dan een auto of de voetstap van een wandelaar op het trottoir. Ik kijk naar haar en beleef, met mijn volle bewustzijn, het moment als een tijdloos punt in de eeuwigheid.

  Dan voel ik een onbedwingbare lust om haar nogmaals te omhelzen.

  Ik ga op de rand van het bed zitten en leg mijn hand op haar knie. Ze slaat het gidsje dicht op haar vinger en kijkt me aan.

  Ik schuif haar lange, zachte haren met mijn duim opzij en kus haar hals.


  



  Het mooie van Koningswater is dat het de kwade sappen in het lichaam verdunt en de geest verzacht, terwijl het lelijke van datzelfde Koningswater is dat het de kwade sappen in het lichaam indikt en de geest verhardt.


  Koningswater laat zich dan ook adequaat omschrijven als: een medicinaal vergif.

  Beide tegengestelde effecten kunnen echter, bij herhaaldelijk en intensief gebruik, een niet geringe tol eisen van zowel lichaam als geest. De lichtste en meest voorkomende vorm van ontregeling is in de volksmond bekend als kater, waarbij het functioneren van de geest belemmerd wordt door hoofdpijn en de lichamelijke gevolgen zich uiten in braken of buikloop. De zwaarste stoornis in dit opzicht staat in de mediese wetenschap te boek als delirium tremens, waarbij de geest ijlt en het lichaam schudt. Maar er is ook een tussenvorm, die noch in de volksmond noch in de geneeskunst een naam heeft, een bijverschijnsel dat leidt tot verminderde weerstand, trillingen en een toegenomen bevattelijkheid voor fobieën.


  Op de trappen van het Musée de Zoologie & Aquarium Tropical voel ik dat het misgaat.


  De dwangmatige neiging om onder het lopen de aanblik van mensen te mijden en uitsluitend naar mijn voeten te kijken, heeft me op weg hiernaartoe al een onmiskenbaar signaal in de verkeerde richting gegeven, maar door langzaam diep in en uit te ademen en aan ‘iets anders’ te denken en bovenal door Rebecca’s hand vast te houden, ben ik er nog in geslaagd het naderend onheil tot bij de ingang van het gebouw te bezweren. Maar als we samen met Frans vakantiepubliek door een nauwe drijfgang van polsdikke aluminium buizen worden gestuwd, met aan het eind een van hetzelfde materiaal vervaardigd tourniquet, waardoor we gedurende enkele beklemmende ogenblikken als dieren in de val zitten, onderga ik een eerste kortstondige duizeling, en als we ten slotte, schijnbaar veilig, de hal betreden en mijn oog valt op een reusachtig l-vormig aquarium, waarin twee kanjers van sidderalen zweven, die door hun elektriciteit een aantal discolampen kunnen laten flikkeren, ben ik over mijn gehele lijf klam en voel ik dat mijn hartslag is opgelopen tot een dreunend beuken. Uit geluidsboxen boven de in willekeurige volgorde oplichtende rood-groen-blauwe spots klinkt een dof geknetter dat aanzwelt en afneemt in evenredigheid met een op klokken afleesbaar voltage. Een kluit toeristen heeft zich verzameld voor een tekst waarin wordt uitgelegd hoe alles werkt. Transpiratie welt nu zo snel door mijn huid op dat het is alsof mijn lichaam in huilen uitbarst.

  Rebecca drukt me een papieren zakdoekje in de hand.

  ‘Wat is er met je...?’

  ‘Rebec... hier móeten we een foto van hebben... echt waar...’ ‘Heb je het zo warm?’ houdt ze aan.

  ‘Warm? Nee, eigenlijk niet. Dit is een beetje chemies zweet. Het gaat zoweer over.’


  Ik breng de camera in gereedheid en houd hem, deels ter camouflage, voor mijn glinsterende kop. Onder de heersende condities blijkt fotograferen mogelijk bij een sluitertijd van 1/60 seconde. Maar onder de heersende condities kan ik 1/60 seconde niet stilhouden, zodat ik Rebecca de werking van de camera uitleg, met als excuus dat ik zelf ook op de foto wil. Zo loop ik min of meer klem in mijn eigen neuroties gedrag en moet ik gaan staan op de plek waarvan ik mij het liefste direct zou willen verwijderen. Kronenbourg.


  Ik dep mijn voorhoofd en hals en voel mijn lippen trekken als ik probeer te glimlachen. Achter Rebecca’s rug, bij de ingang van het aquarium, ontwaar ik dan ineens een magere functionaris in een anoniem, zwart uniform. Hij staat naar mij te kijken. Met een starre, lege blik. Is hij de Dood, verkleed als suppoost, die mij zo dadelijk in een duister zijkamertje zal binnenvoeren, om me daar op zakelijke toon mee te delen dat ik zo zal worden opgehaald?


  Maar als we de donkere gang van het aquarium binnengaan, worden onze kaartjes ingenomen door een breekbare Franse zaalwachter met afgematte ogen en schilfers op zijn schouders.


  De aquaria bevinden zich als helverlichte ramen in de muur, aan weerszijden van het pad. Het water in de bakken is zo schoon en helder dat het niet valt waar te nemen. De vissen met hun prachtige, primaire kleuren en hun vaak merkwaardige vormen, bewegen zich traag of hangen stil tussen de decors van rotsgesteente, anemonen, koralen en waterplanten. Het publiek spreekt op gedempte toon en de gehele entourage heeft een kalmerende uitwerking op mijn gemoed.


  Rebecca is een paar meter vooruitgelopen en wenkt me nu met een kromme wijsvinger.

  ‘Hoe vind je die?’

  Ze wijst op een grote, tomaatrode zeester, die in een hoek van het aquarium op het marmerwitte zand ligt.

  ‘Zouden we die zo kunnen fotograferen?’

  Ik laat haar het knopje zien waarmee men een proefopname maakt.

  Ze richt de camera en drukt in.

  ‘Zie je nu een rood lichtje knipperen?’

  ‘Nee, niets.’

  ‘Dan hoef je nu alleen nog scherp te stellen, stil te houden en af te drukken.’

  Met het puntje van haar tong tussen haar lippen vereeuwigt ze de zeester. Dan krijgt ze de smaak te pakken en begint een hele serie foto’s; van kobaltblauwe maanvissen, dooiergele argussen, dodelijk mooie koraalduivels en wonderlijke variaties als trompet- en koffervissen.

  De aquariumgalerij komt uit op een zaal waar mijn blik wordt getrokken door een vis van meer dan een meter lengte. Hij hangt bewegingloos in een kolossaal aquarium, dat de hele achterwand van de ruimte beslaat, maar toch valt de wanverhouding tussen zijn afmeting en zijn verblijfplaats direct op. Ik word onweerstaanbaar naar hem toe getrokken.

  In een verlicht paneeltje zie ik zijn curriculum vitae.

  Hij is een Mérou, lees ik; hier gearriveerd in maart 1972, zes centimeter lang. Hij komt uit Afrika en kan in het wild wel tot drie meter groeien. Ik breng mijn gezicht vlak bij het glas en bestudeer het dier nauwgezet.

  Het eerste wat opvalt zijn de brede, platte lippen, die in de hoeken van de bek eindigen in zware scharnieren en door hun neergebogen vorm zijn gelaatsuitdrukking uitzonderlijk triest maken. Dan zijn ogen; onafhankelijk van elkaar draaiende bobbels van harde gelei, niet in maar óp de kop geplaatst. Zijn huid lijkt van grof leer en is grijs met witte vlekken. Zijn onderkaak steekt uit en zijn bek hangt mistroostig open. In de holte van zijn muil zie ik twee vliezen die zich openen en sluiten op het ritme van zijn ademhaling. Wij kijken elkaar aan, althans ik doe daartoe een poging. Twee wezens zijn wij, in dezelfde ruimte, maar in verschillende werelden. Een Mérou en een Mens. Hij is eigenlijk monsterlijk, maar dat ben ik ook; voor hem. Maar hij zit gevangen en ik ben vrij. Misschien versterkt dat ook de tragiese aanblik die hij biedt: meer dan enige andere vis wekt hij de indruk in gevangenschapte verblijven. Hoever zou zijn bewustzijn reiken? Zou hij beséffen dat hij hier al twintig jaar gevangen zit in een bak water die almaar kleiner wordt? Zou hem dat beklemmen, zoals het nu mij beklemt? Twintig jaar lang, dag in dag uit, die uit het donker opdoemende tronies van wezens die je aangapen, of die kloppen tegen het glas om dan weer voor altijd in het niets te verdwijnen.

  Rebecca komt naast me staan en geeft me een arm.

  ‘Wat een prachtig beest, hè?’ zegt ze.

  Ze stelt voor om een foto van hem te maken.

  ‘Nee, doe maar niet...’ antwoord ik.

  ‘Waarom niet?’

  ‘Hij is al zo vaak gefotografeerd.’ Kronenbourg.


  De confrontatie met de Mérou heeft mij geen goed gedaan, merk ik, als ik met Rebecca de trappen bestijg van het Zoölogies Museum. Dat ligt aan mij en niet aan de Mérou.


  Het ligt altijd aan mij, want wat ik waarneem zit in mijn hoofd en is slechts een projectie van wat ik denk te zien.

  Dat beest heeft het daar gewoon naar zijn zin. In het wild was hij allang in vervuild water terechtgekomen of voor consumptie gevangen. Hier brengt men hem zijn voedsel dagelijks, stipt op tijd. Zijn water wordt niet vervuild maar verschoond. Al twintig jaar houdt men het op een constante temperatuur. Zijn vijanden zitten veilig achter glas en moeten betalen om hem te mogen zien. Hij is de koning van zijn binnenzee...

  Dát is de werkelijkheid. Zijn werkelijkheid. Naar ik hoop.


  Het Musée de Zoologie te Nancy bestaat uit één grote, rechthoekige zaal waar in glazen kasten en vitrines de Dood uitbundig carnaval viert. Men kan er veel beter niet naartoe gaan, maar dat komt men pas te weten als men er is. De ruimte heeft geen ramen, maar blinde muren van vergrijsde, bladderende kalk en een hoog, hol plafond. Een oude, houten vloer, waaruit de kwasten glimmend opbollen. Slechts enkele bezoekers slenteren er zwijgend tussen de haaks op elkaar geplaatste kasten door.


  ‘Dit is geniaal...’ mompel ik, terwijl ik steun zoek tegen een kast met uilen. Hier zijn dus de dieren die de wereld bewoonden. Hier staan ze dus, in soorten bij elkaar. Hier wordt het bewijs geleverd van hun bestaan, want ze zijn echt. Allemaal. Stuk voor stuk hebben ze gevlogen en gelopen en gezwommen. Duizenden. Stil op hun plaats, hun blik gericht op een vast punt in de eeuwigheid, hun poot opgeheven in een tijdloze aarzeling, hun tanden ontbloot in een verstilde angstreflex.


  Ze zijn dood.

  Maar ze zijn niet vergaan.

  En ze lijken levend.

  Ze bewegen alleen niet meer.

  Schijnlevend, dat is misschien het woord.

  En schijnlevend voelt zich ook de bezoeker die ze aanschouwt. ‘Jéssus...’ hoor ik Rebecca dan zeggen. Ze is een eind de zaal in gelopenen gebaart nu dat ik moet komen.


  Ik ga.

  Ze staat met vertrokken mond te kijken naar een tafereel waarbij een grote slang een opgezette haas worgt in de kronkels van zijn lichaam. Het reptiel oefent zo’n verwoestende kracht uit op zijn machteloze slachtoffer dat de houtwol het ongelukkige dier uit de buik puilt.


  ‘Vind je dit niet onsmakelijk?’ zegt Rebecca misprijzend.

  ‘Nee, dat zie je toch verkeerd, Rebec. Wij bevinden ons hier namelijk op een plaats waar de natuur ons slechts in uitgebeelde vorm wordt getoond. Dus situaties die zich in werkelijkheid zouden kunnen voordoen zijn hier voor ons in scène gezet. Snap je...’

  We nemen plaats op een zitbank tegenover een verzameling papegaaien. Van ara tot agapornis zitten ze daar. Met z’n allen. Rij aan rij. Op eendere, houten klosjes. Sommige houden hun eigen naam, die in zwierig schrift op een vergeeld kaartje staat geschreven, tussen hun tenen geklemd. Mijn hart doet het goed, heel goed zelfs. Ik merk dat ik met geopende mond moet ademen om snuiven te vermijden.

  Het valt Rebecca op.

  ‘Dit zat er natuurlijk wél in, hè,’ constateert ze wijs.

  ‘Het valt wat tegen... dat geef ik toe.’

  ‘Je ziet lijkbleek.’

  Ik leg mijn hand op haar been.

  ‘... maar daar staat wel tegenover... dat ik me sinds vannacht... in tijden niet zo goed meer heb gevoeld... hoe moet ik het zeggen...’

  ‘Wat trilt je hand.’

  ‘Dat hoort erbij... Dat zijn de zenuwen...’

  ‘De alcohol, zal je bedoelen.’

  ‘Nee, de zenuwen.’

  ‘Waarvan dan?’

  ‘Van ons... dat je weer weggaat...’

  ‘Wie zegt dat?’

  Ik zwijg.

  ‘Hier.’

  Ze geeft me opnieuw een papieren zakdoekje.

  ‘Trouwens, daarstraks zei je nog dat het chemies was... weet je nog?’

  ‘Dat is ook zo... het loopt door elkaar heen, zoals alles...’ Ik veeg mijn voorhoofd en nek droog.

  In gedachten zie ik mezelf staan aan de rand van een zwembad. Op geëmailleerde reclameborden en wapperende vlaggen lees ik steeds hetzelfde woord: Kronenbourg. Het zwembad is geheel gevuld met bier. Slierten schuim met openspringende belletjes drijven aan de oppervlakte. Ik draai me om, zak door mijn knieën, zwaai mijn armen omhoog en zet af. Als in een vertraagde film zweef ik met een grote boog door de lucht. Dan plons ik ruggelings neer in het opspattende bier, mijn armen en benen gespreid. Op de plaats waar ik wegzink vormt zich een dikke schuimlaag, die ik van onderen kan zien temidden van kolommen wilde, opstijgende borrelingen. Zo zak ik langzaam naar de bodem, terwijl ik het bier door mijn wijd geopende mond naar binnen slok. Ik kan het drinken en ik kan het ademen tegelijk, zoals een vis water. In en uit. Door mijn neusgaten, door mijn poriën, naar mijn maag en naar mijn longen. Bier...

  Rebecca legt haar hand op de mijne.

  ‘Zullen we hem hier maar smeren?’ stelt ze voor.

  Het klinkt aanlokkelijk. Hier weggaan. Nu meteen. Koude pilsen op een terras. Iedereen zou het doen. Maar iets weerhoudt me. Iets wat heel diep zit. Wat is het?


  Naast de uitstalkast met papegaaien staat nog een grotere, geheel volgepropt met bosvogels, waaronder zowaar een fiks aantal spechten. Daarvan loop ik wel snel weg. Zo belanden we al gauw in Afrika en Azië tegelijk. Tijgers en leeuwen, luipaarden, wolven en beren. Ze zijn allemaal gekomen.


  ‘Kijk eens, wat mooi...’ zeg ik en wijs op een stoffige panter, die met rood geverfde kaken staat te blazen.

  ‘En hier heb je apart nog eens zijn kop. Kijk.’

  Op een plank onder een neonbuis liggen enkele schedels uitgestald van katachtigen, naast nog wat curiosa, zoals ongeboren ocelots op sterk water en een gelooide voetzool van een jaguar. De olifant is er, om redenen van praktiese aard, in delen. Een afgezaagde poot, slagtanden en molaren van oud, bruin ivoor. Ook honden zijn van de partij. Een oplettende borzoi lijkt iets te horen dat uit oostelijke richting komt. Een walvis heeft zijn kaak gestuurd. Een zeeschildpad zijn schild. Herten hun geweien en buffels hun kop. Zo ook een varken. Tête de porc.Het everzwijn wilde niet, maar is er nu toch. Ook dolfijnen hebben schedels, en een bruinvis laat zich in de lengterichting doorsnijden, zoals blijkt uit het aanwezige exemplaar. Apen zijn er in een groep, met hun vraagtekenstaarten, hun lederen handen en hun blauw geschilderde bavianenkoppen. Sommige zijn in deze zaal toch bang geworden en staan verstard, met schreeuwende angstkoppen. Kijk daar! Een kast vol marters. Zeldzaam. Dure penselen. En daar een das. Real badger.Dure scheerkwast. Er is een dressoir waarbij men de inhoud der vitrines van bovenaf kan bekijken. Bewerkte stenen, mespunten, kaken en tanden; los en vast. Primitief gereedschap. Primitieve wapens. Daar komt de mens in beeld. Daar heb je hem. Het misbaksel der schepping. Ecce homo. Zijn schedel. Zijn hersenen, de zetel des verderfs. Zijn hart, op sterk water. Ongeveer zoals het mijne. Zijn tong, eveneens op sterk water, compleet met larynx. De schedel van een oermens. Die was al dood. Dikke wenkbrauwbotten. Vervolgens een in drie plakken doorgezaagde schedel, de delen iets uit elkaar geplaatst. Daarnaast het tengere geraamte van een één dag oude baby. En iets verder zes flessen met sterk water waarin foetussen in verschillende stadia van ontwikkeling. En dan, in een stolp, zweeft daar wat zonder enige twijfel het pièce de résistancevan de gehele verzameling genoemd mag worden: een ongeboren tweeling. Ik voel een lichte duizeling, maar weet hem te pareren. Het zijn een jongen en een meisje. Misschien wel ten geschenke gekregen van het ziekenhuis Sint Johannes De Deo te Haarlem. Nu negentien jaar geleden, reken ik uit. Ze steken hun handjes in elkaars richting, maar kunnen elkaar net niet aanraken... net nooit...


  Ik hoor een hoog, herhaald gekrijs.

  Het is een slechtvalk, de mooiste der valken.

  Ik had hem al gezien. Hij zat op een tak langs de muur, in gezelschap van


  nog enkele koningsvogels. Een havik, twee boomvalken en vermoedelijk een sperwer. De slechtvalk staat wild krijsend met zijn wieken te slaan en gefascineerd neem ik waar hoe hij, met inzet van al zijn kracht, zijn klauwen lostrekt van de tak, waarna hij zich voorover laat vallen in vlucht, triomfantelijk een grote cirkel beschrijft in de hoge zaal, om ten slotte, met een werkelijk door merg en been snijdende overwinningskreet, dwars door de muur heen naar buiten te vliegen. Hij slaat geen gat in het metselwerk, maar wiekt zo door de stenen naar buiten. Nu wordt ook de havik onrustig. Zijn lange staart begint het eerst te wiebelen en te slaan en even later weet ook hij zich los te trekken van zijn zitstok. De vlucht van een havik is een adembenemend gezicht en met wijd opengesperde ogen zie ik hem eveneens door de muur heen wegwentelen.


  Dan klinkt er tumult achter me.

  Het zijn de apen. Opgehitst door het voorbeeld van de vogels staan zij nu te schreeuwen en te dansen achter het glas. Ieder moment kunnen de ruiten het begeven.

  Overal om ons heen barst dan rumoer los en ik besef dat het niet lang meer kan duren of het zal zijn alsof het Musée de Zoologie te Nancy nooit heeft bestaan....

  Rebecca’s koele, gladde vingers verstrengelen zich met de mijne. In mijn andere hand omklem ik een dot doorweekt papier.

  ‘Laten we naar het park gaan... kom...’ dringt Rebecca aan.


  



  Bij een stalletje in het Parc de la Pépinière koop ik voor Rebecca een suikerwafel en een Perrier en voor mezelf twee flesjes bier van het merk Kronenbourg, het enige bier dat men in Nancy kan krijgen, maar wel een medicinaal product van geweldig gehalte.


  Het park is fraai aangelegd, met een overdaad aan bloeiende planten en kleurige bloembedden. Ook hier veel barok smeedwerk en ouderwetse lantaarns. Brede paden en stille vijvers. Nauwelijks enig verkeersgedruis.


  We gaan zitten aan een tafeltje onder de bomen. Grillige vlekken zonlicht dansen om ons heen op het harde, droge zand.

  ‘Als ik rijk ben koop ik een huis in Frankrijk,’ zegt Rebecca, terwijl ze de gaufretussen haar vingers ronddraait en hem met kleine hapjes van de rand opknabbelt.

  Ik volg haar gedrag nauwgezet en tracht een ‘stand van zaken’ op te maken. Ik voel me tegenover haar ontmaskerd, niet doordat ik mijn gevoel voor haar heb uitgesproken – die zwakte is eerder een kracht – maar doordat mijn optreden de hele dag nu al bepaald wordt door mijn blootgezopen zenuwen. In hoeverre heeft dat onze omgang geschaad? Naar zoiets vragen kan men niet.

  ‘Proeven...?’

  Ze houdt me een stukje van de wafel voor.

  Ik neem het in mijn mond en kan me slechts met moeite beheersen haar vingers te kussen.

  Ik knik goedkeurend.

  ‘Zullen we de rest samen delen,’ biedt ze aan.

  Ze glimlacht breed, waarbij ze haar wenkbrauwen animerend op en neer laat gaan.

  ‘Nee, dank je... ik hou het liever even bij iets fris.’

  Ze legt het resterende gedeelte van de wafel op een bierviltje en likt aan haar vingers, die ze vervolgens aan een bijgeleverd servetje afveegt.

  ‘Weet je... ik heb vorig jaar toch die reis naar Thailand gemaakt...’

  ‘Je hebt het wel gehad over een grote reis, maar je hebt niet verteld waarheen.’

  ‘O, nou, dat was dus naar Thailand.’

  Ze slaat haar benen over elkaar.

  Haar dij ontbloot zich gedeeltelijk.

  Beelden van vannacht doemen op in mijn hoofd.

  ‘Thailand...’ herhaal ik en tracht mijn aandacht op haar woorden te richten.

  ‘Ja... daar had ik altijd al naartoe gewild. Tijdens mijn studie, vooral op het laatst, toen ik zo vastgekluisterd zat aan mijn werktafel... in dat vermoeiende Leiden... toen dacht ik zo vaak: Zodra ik klaar ben maak ik een wereldreis. Ik grijp een rugzak en ik vertrek. Ik was het zo zat allemaal. Ik had wat geld gespaard en daarvan kon ik een maand weg. Indonesië stond boven aan mijn lijstje, maar ja, als je over Zuid-Amerika gaat lezen dan wil je dáár weernaartoe. Uiteindelijk is het Thailand geworden.’

  ‘Vond je alléén gaan geen risico?’

  ‘Welnee, waarom? Als je het niet opzoekt hoef je er ook geen last van te hebben. Maar er is iets anders wat ik je wil vertellen en waar ik aan moest denken toen jij een beetje uit je doen raakte in het museum. Ik herkende er mezelf in, zie je...’

  Ik kijk haar verbaasd aan.

  ‘Een beetje uit je doen...’

  Is zij hier iets heel aardigs aan het voorbereiden?

  ‘Toen ik in Bangkok uit het taxibusje stapte, dat me van het vliegveld naar het hotel bracht, was het net een nachtmerrie. Ineens stond ik in een totaal andere wereld, met een totaal andere cultuur en een totaal ander klimaat. Het overviel me allemaal. Ik denk dat jij je ook zo voelde. Je was er niet op voorbereid. En het was ook zo onsmakelijk.’

  ‘En ik was niet in vorm...’

  ‘Nee, ook dat. En nu?’

  Ik pak haar hand.

  ‘Nu ben ik een ander mens...’

  Ik druk mijn mond op haar vingers.

  Lang.

  ‘In één opzicht viel het me nog mee,’ zeg ik dan.

  ‘Hoezo?’

  ‘Ik heb geen opgezette kraai gezien.’


  We slenteren een poos door de stad en komen weer uit in de Vieille Ville, waar nu alle winkels geopend zijn. Rond het marktplein, in de schaduw van een hoge, weelderige kerk, zijn diverse magasins, die molens met prentbriefkaarten, rekken met zomerbloesjes en kisten met fruit op het trottoir hebben staan. Hier en daar lopen wat toeristen. Wij bijvoorbeeld.


  ‘Zal ik ons beiden nu op één foto vereeuwigen?’ opper ik en tast naar de camera die aan mijn schouder hangt.

  ‘Beiden?’

  ‘Als jij je nu op de trappen van de kerk posteert, dan stel ik het toestel in en gaat de rest vanzelf, let maar op.’

  Halverwege de trappen draait ze zich om en ik gebaar dat ze daar stil moet blijven staan. Dan plaats ik de camera op het zijscherm van een geparkeerde auto, hurk neer en richt hem. Wanneer het rode lichtje van de zelfontspanner begint te knipperen, ren ik naar haar toe en sla mijn arm om haar heen.

  ‘Dit is een nimmer weerkerend moment in de eeuwigheid, dus lachen is niet verplicht...’ zeg ik.

  De lens knipoogt.

  Nu zijn we voor altijd samen in Nancy geweest.


  In een zijstraat staan we stil voor een winkeltje met op de etalageruit het woord antiquités. Een etalage boordevol verleden. Mijn oog valt op een stapeltje oude prenten, waarschijnlijk afkomstig uit boeken, te oordelen aan het feit dat één der lange zijden steeds een iets onregelmatiger karteling vertoont dan de andere. Vooral de gravure van het Place Stanislas uit vroeger tijden trekt mijn aandacht.


  ‘We gaan even naar binnen,’ stel ik voor.


  Ik open de winkeldeur onder licht geklingel van een belletje. Binnen ruikt het onaangenaam; niet naar oud leer, muffe boeken of meubelwas, zoals een dergelijk winkeltje betaamt, maar naar kattenbak en gekookte wijting. Toch is de inventaris niet armoedig, eerder overdadig. Aan de wanden hangen antieke klokken, wapens en schilderijen, afgewisseld door volle boekenkasten en planken met snuisterijen. Achter in de zaak staan de kostbaarste stukken, een zware mahoniehouten tafel met bijbehorende stoelen en enkele kasten en commodes met ingelegde panelen. Door het hele middengedeelte staan op minder dure tafels en kisten de kleinere rariteiten uitgestald. Glaswerk, zilver, oude gebruiksvoorwerpen en porselein. Rebecca loopt langzaam door de winkel en tilt af en toe een doosje op of probeert de glazen stop van een karaf.


  Ineens hoor ik haar giechelen.

  Ze steekt een voorwerp naar me op.

  ‘Zal ik dit voor je kopen?’

  Het is een ouderwets scheermes, prachtig ingelegd met parelmoer. Ze opent het voorzichtig.

  ‘Pas je wél op...’ maan ik toch.

  Het lemmet glimt.

  Het ideale afscheidsgeschenk...


  Dan horen we een deur opengaan en verschijnt er een vrouw van middelbare leeftijd, op de voet gevolgd door een zwarte kat.

  ‘Bonjour...’

  Ze heeft vet, grijs haar en mist uit haar bovengebit slechts één tand.


  De kat begint een acht te lopen tussen haar benen, zijn staart recht omhoog.

  ‘Bonjour madame...’ begin ik voortvarend en vervolg:

  ‘Do you speak English, by any chance?’

  Ze verontschuldigt zich gedecideerd.

  ‘Non monsieur... non... pardon... non...’

  ‘Pas de problème, madame...,’ stel ik haar gerust en wend me tot Rebecca.

  ‘Rebec, vraag eens in vloeiend Frans wat die prent in de etalage kost. Die afbeelding van Het Plein uit een tijd dat ík nog niet eens bestond. Maar hou het een beetje koel, anders kunnen we niet afdingen.’


  ‘Ik vind hem echt héél mooi,’ zegt ze als we weer buiten staan. Ze omhelst me met twee zoenen.

  Ik kijk op mijn horloge, niet omdat ik wil weten hoe laat het is, maar omdat haar enthousiasme me enigszins van mijn stuk brengt.


  ‘Zullen we met de auto de omgeving wat gaan bekijken?’ stel ik voor. ‘Dat zouden we kunnen doen...’ overweegt ze.

  Ze kijkt me aan en trekt haar wenkbrauwen hoog op. Dan brengt ze haarmond bij mijn oor en zegt, op zacht flemende toon: ‘Of zullen we eerst nog even naar de hotelkamer gaan...’


  



  Op dinsdagmiddag 28 juli, om half zes Nederlandse tijd, rijden we Leiden binnen. Ik parkeer de auto voor de deur op het Noordeinde. Ik laat mijn handen op het stuur rusten en kijk voor me.


  Ik ben nerveus.

  We zwijgen.

  En we denken allebei: wat nú?

  Tenminste, ik wél.

  ‘Ga je meteen door naar huis?’

  ‘Ik denk het wel ja...’

  ‘Ben je ongerust over Kato?’

  ‘Een beetje.’

  ‘Joh, er is vast niets gebeurd...’

  ‘Nee.’


  Als ik wil uitstappen om haar te helpen met de bagage, legt ze haar hand op mijn been.

  ‘Je bent toch niet vergeten wat je me beloofd hebt?’

  ‘Nee, nee; die tekening van Kato wil ik houden.’

  Ik stap uit.

  Zij ook.

  Ik til haar tas uit de auto.

  ‘Bel je me straks nog even?’

  Ik knik en denk: Nu moet ik weggaan.

  Nu moet ik gaan.

  Come on!


  Met een zuidwestenwind achter kan een Deux-Chevaux, tussen Haarlem en Leiden, een topsnelheid halen van honderdnegentien kilometer per uur, zodat ik precies achtentwintig minuten later de deur van mijn huis openzwaai.


  De tafel in de tuin is één grote bende.

  En in het midden van die tafel zit de dader.

  Een zwarte kraai.

  Een springlevende Corvus corone.

  Als hij me ziet naderen, rekt hij zijn nek naar voren en slaakt, met wijd


  geopende snavel, een aantal schorre overwinningskreten.

  ‘Kato-kraai!’ roep ik uit.

  Ik wil in zijn nek ruiken, maar hij staat geen moment stil. Zijn poten zitten onder de derrie.

  Ik maak de tuinslang vrij en begin de tafel schoon te spuiten. ‘Dat kán toch niet, Kato...’ zeg ik op bestraffende toon. ‘Zo zijn zelfs dekatten vies van je. Kom hier, smeerpijp!’


  De hardnekkigste resten verwijder ik met een borstel, terwijl Kato gewoontegetrouw door mijn werk heen blijft stappen. Met korte, zijdelingse stralen spuit ik in één moeite zijn voeten schoon. Dat vindt hij een leuk spelletje en hij hapt verwoed in de waterstraal. Als ook de stoelen een wasbeurt hebben gehad, verschoon ik zijn bad en berg de slang weer op. Zijn voederbak is nog voor een derde gevuld.


  Ik loop het huis weer in om Rebecca te bellen en haar van het goede nieuws op de hoogte te stellen.


  Ze klinkt gejaagd.


  Het blijkt dat haar versmade vriend plotseling is komen binnenvallen.


  Op de achtergrond hoor ik rumoer en een schreeuwerige stem. Ik bied aan naar Leiden te komen, maar ze zegt dat ik me niet ongerust hoef te maken. ‘Ik bel je nog... maar ik moet nu écht ophangen...’

  Ze hangt op.


  In de keuken snijd ik een reep kaas af.

  Sla gade hoe Kato de versnapering wild uit elkaar trekt en opschrokt. Als hij klaar is, buig ik me voorover zodat hij op mijn schouder kan


  springen, zijn favoriete plek. Hij knort en rochelt en veegt zijn snavel af in mijn haar.

  Ik trek mijn hoofd achterover en sluit mijn ogen.

  Dan vul ik, met een diepe, omgekeerde zucht, mijn longen tot barstens toe met nieuwe lucht.


  Een uur verstrijkt, waarin ik tracht om mijn gedachten zo veel mogelijk te vertragen en niet te richten op datgene waarop ze toch geen invloed kunnen uitoefenen. Een uur waarin ik Kato promoveer tot orakelvogel.


  Tweemaal stel ik hem dezelfde vraag, maar beide keren weigert hij te antwoorden. Stil zit hij naast mijn hoofd en geen enkele duidbare reactie kan ik ontwaren.


  Is dat wellicht een goed teken?


  Immers, in zijn rol als waarzegger is een kraai alleen maar toegerust om het noodlot te verkondigen. Het noodlot en de dood.

  Na enige tijd, als Kato zich kennelijk begint te vervelen, springt hij via mijn knie op het gras en gaat hij verder met zijn levenswerk: het lostrekken van alles wat vastzit en het kapotmaken van alles wat heel is.

  Ik ga naar binnen en bestijg met trage tred de trap.

  Neem plaats achter mijn bureau.

  En sla mijn schrijfboek open...


  Van Gigch zakte weg in het warme water.


  Een tot hoofdsteun opgevouwen handdoek lag op de rand van het bad. Dat gaf een weldadig gevoel aan zijn hals en schedel. Alleen zijn hoofd en onderarmen staken boven water. Hij staarde voor zich uit. Slierten schuim dreven aan de oppervlakte van het stille water. Op de linkerrand van het bad stond een vol glas whisky. Op de rechterrand lag een ouderwets scheermes, prachtig ingelegd met parelmoer.


  Hij ademde traag en diep, als een onophoudelijk zuchten.


  Toen dronk hij een lange, langzame teug van zijn glas en zette het met een tik terug op de emaille rand van het bad.

  Hij opende het mes.

  Het lemmet glom.

  Zijn linkerhand verdween onder water.

  Daarna zijn rechter, met het geopende mes.

  Meer dan een korte polsbeweging was niet nodig.

  Hij sloot het mes weer voorzichtig en legde het terug op de rand. Daarna dronk hij de rest uit zijn glas en bracht het vervolgens tot zinken. Hij voelde het wegglijden tussen zijn benen.

  Met een harde bonk raakte het de bodem van het bad.

  Een rondbollende wolk rode rook steeg langzaam op naar de oppervlakte vanhet water...


  Ik vul mijn pen met nieuwe inkt. Nu gaat het om de woorden. De échte woorden.

  Hun gekoppelde energie. Hun gebundelde macht. Hun fluïdum.


  Excalibur...

  Schrijf mij een gedicht.

  Een gouden gedicht.

  Een gedicht met een verborgen toverformule. Schrijf het!


  Voorzichtig daalt mijn pen naar het papier. En als vanzelf vormen zich de eerste woorden:


  Twijfels heersen... 1993


  Bauers gelijk


  Toen ik op 19 mei 1993, ’s avonds laat, na het bijwonen van mijn laatste bestuursvergadering van de Stichting Schouwburg en Muziektheater, de deur opende van café Kalfshoven, op de hoek van de Zijlstraat en de Kloostervest, wist ik nog niet dat ik samenliep met omstandigheden die mij in een verhaal zouden binnenvoeren dat ik alleen nog maar hoefde op te schrijven. Een verhaal bovendien, zoals een verhaal behoort te zijn; met een midden, een begin en een eind.


  Gemiddeld eenmaal in de zes weken zocht ik mijn heil in dit zo’n beetje bruinste café van de stad. En dan altijd tegen sluitingstijd en altijd na afloop van een bestuursvergadering van de Stichting Schouwburg en Muziektheater, waarvan het bijwonen in steeds sterkere mate een behoefte aan doorspoelen bij mij teweegbracht.


  In 1993 was Kalfshoven nog een café waar men rond het middernachtelijk uur min of meer bekende stadgenoten aan de toog kon aantreffen, zoals: would-be schilders, pseudo-schrijvers, valse musici, vermeende verzetshelden en roddelende raadsleden, waarbij iedereen het altijd beter wist dan de ander en niemand luisterde naar iemand. Maar niet alleen de scheppende en prominente medeburger kon men daar aan eigen glorie ten onder zien gaan, ook de opscheppende gewone man bleek regelmatig in staat tot het luidkeels rechtvaardigen van zijn weggesmeten leven, zoals op 19 mei 1993 weer overduidelijk werd gedemonstreerd door een varkenskop op gympen, die met zijn gebral de hele bar terroriseerde. Er heerste daar een verhitte, explosieve sfeer en daarom nam ik plaats aan een tafeltje achter in het café. Ik trok het die avond ter vergadering gepresenteerde Eindrapport inzake de organisatie van de Stichting Schouwburg en Muziektheater van de firma Breenberg & Haverschmidt te voorschijn, las het woord ‘poppenkast’, dat ik in een soort nerveuze roes op het omslag had geschreven en begon, als om mijzelf nogmaals te kwellen, onder langzaam doorbladeren de door mij gemarkeerde plaatsen van het woord flexibiliteit te tellen, terwijl ik als tegenwicht mijn gedachten leidde naar het jaar 1989 en de voorstelling van A Midsummernight’s Dream,gegeven door de leerlingen van mijn school, bij ruimtegebrek in de aula van de Johannes Post Scholengemeenschap. Een opvoering die in de plaatselijke pers zo lovend was besproken dat de toenmalige directeur van de schouwburg het gebouw voor een extra uitvoering kosteloos beschikbaar had gesteld.


  De echte schouwburg.

  Met glazen deuren en kroonluchters.

  Met portiers en pluche stoelen.

  Met kleedkamers en computergestuurde belichting.

  En het was opnieuw een onvergetelijke avond geworden.


  ... de flexibiliteit van de organisatie als geheel... de organisatie moet gekenmerkt worden door flexibiliteit... de flexibiliteit van de organisatie vereist... uit het oogpunt van flexibiliteit... teneinde naast duidelijkheid ook flexibiliteit te geven...


  Ik kreeg het vermoeden dat het advies van de organisatiedeskundigen neerkwam op het nastreven van wat meer flexibiliteit binnen de organisatie.


  De vergoeding voor dat advies: een halve ton.

  Als geld ooit kon stinken dan was het wel nu.

  Even gorgelen.


  Café Kalfshoven had in die tijd een tamelijk flexibele barkeeper, die niet te beroerd was om eveneens bestellingen op te nemen in de zaal en ik bestelde twee keilen, één voor mezelf en één voor het organisatierapport van de firma Breenberg & Haverschmidt.


  Ik nam een lange teug bier en liet mijn aandacht enkele momenten verzwelgen door het kabaal dat nog steeds rond de bar opsteeg. Wie het hardste schreeuwde had gelijk; daar leek de discussie ongeveer op neer te komen.


  Ik keek om.

  En keek recht in de varkenskop van het varken op gympen. Zijn blik hechtte zich een ogenblik aan de mijne, terwijl hij met veel volume aan de omstanders kenbaar bleef maken hoe het zat, of juist niet zat.


  Een medemens.

  Of men wilde of niet.

  In gedachten tilde ik hem op, rolde hem over mijn schouder, manoeuvreerde zijn hulpeloze voeten en lillende hammen door de deur naar buiten om hem vervolgens aan de overzijde van de straat in de singel te dumpen.

  Plons!

  In gedachten, ja.

  In de onmacht dus om het ook te dóén!


  Door de ziekte en het overlijden van de vorige directeur is binnen de stichting een impasse ontstaan met negatieve gevolgen voor het werkklimaat die, in afwachting van de komst van de nieuwe directeur, door bestuur en medewerkers naar vermogen is opgevuld.


  Een impasse is een vastgelopen situatie, waarvoor geen oplossing bestaat. Dat hadden de heren Breenberg en Haverschmidt nog helemaal niet zo slecht geformuleerd, alleen was het niet de vórige directeur die de impasse had veroorzaakt, maar de nieuwe. En was het niet de vórige directeur die zo goed als iedere werknemer bij de schouwburg tegen zich in het harnas had gejaagd, maar de nieuwe.


  Als vertegenwoordiger van de school was ik in contact gekomen met de directeur van de schouwburg. De vorige, welteverstaan. Een kleine, gezette man, een mensch, zoals ik direct constateerde, maar met een te grauwe huidskleur en nog veel zieker dan ik aanvankelijk al had gevreesd. Hij had mij kort voordien opgebeld met een genereus aanbod, de schouwburg betreffende.


  Dat was geweest in het jaar 1989, toen hij nog leefde.


  Ik bladerde terug naar een andere door mij onderstreepte passage.


  Het bleek niet mogelijk een compleet beeld te krijgen van de werkdruk op de Technische Dienst in de Schouwburg, aangezien het voor sommigen, ook na herhaaldelijk verzoek, niet mogelijk bleek op te geven hoeveel uren men de afgelopen periode gewerkt had.


  Lees: sommige medewerkers van de Technische Dienst lieten merken dat wij konden doodvallen met ons organisatierapport.


  Ik begon weer flitsen terug te zien van de bestuursvergadering van die avond, absoluut mijn laatste.

  Voor de zoveelste maal dat infantiele gedoe van de rokers in het gezelschap, die volgens afspraak niet voor negenen mochten opsteken en daarom om tien voor negen al demonstratief hun rookwaren te voorschijn brachten en gniffelend en samenzweerderig knipogend de klok in de gaten hielden, totdat de secondewijzer door de twaalf gleed en er zowat een half gejuich opging. Een beeldend kunstenaar, een architect, een financieel deskundige, een violiste; alle vier toch vooraanstaande burgers, maar zich gedragend als een stelletje giechelende bakvissen, die zich naar willekeur lieten manipuleren.

  En dan van negen tot tien nog wat obligaat gebazel tot de wijn rondging en men niet verder meer kwam dan het verzoek of het misschien ook op een ‘A-viertje’ kon worden gezet, zodat men het thuis nog eens rustig kon bestuderen.


  Per vergadering was ik meer gegeneerd geraakt en die gêne, hoewel aanvankelijk van plaatsvervangende aard, was steeds persoonlijker geworden, want wat dééd ik nog temidden van dit gezelschap, waarvan ik mijzelf ooit schijnheilig had wijsgemaakt misschien wel iets te kunnen leren; ooit, toen de vorige directeur mij, kort na onze kennismaking, had aangeboden een vacature in dit bestuursorgaan op te vullen, en schijnheilig omdat de vaste zitplaats in zowel schouwburg als muziektheater, waarover men als bestuurslid gedurende de hele zittingsperiode vrij kon beschikken, bij mijn overwegingen zogenaamd geen enkele rol had gespeeld.


  Maar waarom dan niet tussentijds opgezegd? Beter ten halve gekeerd, dan ten hele gedwaald. Zoiets bestond toch? Ja, zoiets bestond.

  Waarom dát dan niet gedaan?

  Omdat de spiritualiteit van de vorige directeur en zijn onverschrokken gevoel voor humor mijn respect hadden afgedwongen, omdat ik het als laf en stijlloos beschouwde om hem tijdens het verbrozingsproces van zijn leven de rug toe te keren, daarom.

  Maar dan zou op de onafwendbare dood van de vorige directeur ook onafwendbaar jouw opzegging hebben moeten volgen.

  Ja, verdomme... ja...

  Niemand was uiteindelijk schoon.


  En nog had ik in één slag mijn zelfrespect kunnen herwinnen, letterlijk, als ik op 19 mei 1993 mijn vuist met een dreunende slag op de bestuurstafel had laten neerkomen en het rapport had verscheurd, voor de ogen van het voltallige bestuur. En nu het te laat was circuleerde die onmachtige fantasie onophoudelijk door mijn brein. Daar stond ik, met de flarden van het rapport over de hele tafel verspreid. Ik keek de nieuwe directeur strak aan en voegde hem toe dat er toch moeilijk van een extern organisatiebureau sprake kon zijn als je al eerder zó regelmatig zaken had gedaan met dezelfde firma dat men elkaar over een breed front tutoyeerde, zoals tijdens de presentatie op schaamteloze wijze was gebleken. Extern betekende onafhankelijk. Althans, dat is wat het zou hóren te betekenen, meneer de nieuwe directeur. Onafhankelijk, hoort u dat!

  Maar gedachten kan men niet horen, evenmin als voornemens.


  Ik bladerde verder door het rapport, terwijl opnieuw een hete golf irritatie door mij heen ging.


  In de persoon van de heer Bauer heeft het bestuur een directeur kunnen aantrekken, die berekend is voor zijn taak. Dit betekent dat het bestuur zich weer kan beperken tot zijn bestuurlijke taak en de verantwoordelijkheid en de zorg voor de dagelijkse gang van zaken kan overlaten aan de directie.


  Lees: de directeur wil door het bestuur zo min mogelijk op zijn vingers gekeken en voor zijn voeten gelopen worden en gebruikt ons organisatierapport als dekmantel voor zijn plannen, vandaar dat tijdens eerdere bestuursvergaderingen door hem geopperde ideeën aangaande het functioneren van sommige werknemers woordelijk in het rapport zijn terug te vinden.


  De directeur heeft voor zijn oordeelsvorming over de interne organisatie de uitkomsten van dit organisatieonderzoek willen afwachten.


  Lees: wij hebben voor de uitkomsten van ons organisatieonderzoek het oordeel van de directeur over de interne organisatie afgewacht, want wij belazeren de kluit.


  Zouden ze gewoon een borrel zijn gaan drinken in hun stamkroeg in Den Haag? Althans, stamkroeg uit de tijd dat Bauer nog op het ministerie van Financiën werkte en regelmatig een beroep deed op Breenberg en op Haverschmidt? Zoals hij zelf eens had losgelaten in een bui van directorale overmoed. Zou Bauer gewoon hebben opgegeven hoe hij de zaak gereorganiseerd wilde zien? Op een velletje papier de namen van wie mochten blijven en wie niet? De beknotting van de macht van het bestuur? De frontale uitdunningsaanval op de Technische Dienst? Zijn persoonlijke, door gemeentegelden gefinancierde coup?


  En dan het plan.

  (Zeg het maar. Hoe zullen we het noemen? Een impasse, ontstaan door de ziekte en het overlijden van de vorige directeur?Klinkt aannemelijk. Helemaal niet zo gek. Doen we.)


  En vervolgens het gebruikelijke protocol: een introductie bij het personeel, een rondje gesprekken, een evaluatie, een groepsgesprek, een voorlopige balans, een aantal aanvullende interviews, nog een evaluatie, opnieuw een voorlopige conclusie en ten slotte het eindrapport.


  Om de hele show af te ronden met een efficiënte presentatie. Low key.

  Low profile.

  (Wat dacht je van Bob Kamminga?)


  De heer Kamminga, luisterend naar de voornaam Bob en als onderadviseur werkzaam bij organisatiebureau Breenberg & Haverschmidt, had juist op de avond dat hij het eindrapport inzake de organisatie van de Stichting Schouwburg en Muziektheater namens de opstellers kwam presenteren, tot zijn spijt, weinig tijd. Zo deelde de nieuwe directeur de vergadering ter introductie mede. De heer Kamminga moest namelijk diezelfde avond nog met vakantie, wat echter geenszins betekende dat het rapport niet grondig kon worden doorgenomen, al sprak het eigenlijk voor zich, waarna de nieuwe directeur met een joviaal handgebaar aangaf dat de heer Bob Kamminga van wal kon steken en deze met gepaste trots en in morsdood Nederlands vermeldde dat na uitvoering van de aanbevelingen zoals gedaan in het nu voorliggende eindrapport een forse kostenbesparing tegemoet gezien mocht worden, zoals gerubriceerd in een aparte bijlage. Dat dit gunstige saldo bijna geheel bereikt werd door de voorgestelde mutaties in het werknemersbestand behoefde verder geen betoog. Waren er wellicht nog vragen? Niet? Als u mij dan zoudt willen verontschuldigen...


  Dát was het moment geweest!


  Dáár had ik me moeten verheffen en mijn aanval lanceren. De vorige directeur verdedigen tegen de valse aantijging als zou het werkklimaat verpest zijn geraakt tijdens zijn ziekte en na zijn overlijden. Hoe dúrft u, meneer de nieuwe directeur! Ik was hier eerder dan ú en ik wéét hoe de werksfeer in de beide gebouwen was voordat ú het roer overnam. Uw voorganger was misschien niet zo gehaaid en zakelijk als u, dat kan best zijn, maar hij was een mensch! En u níét! Daarom werd híj gewaardeerd; omdat hij juist díé eigenschappen miste die ú kenmerken, te weten: arrogantie, ijdelheid en machtswellust.


  Dát waren de woorden geweest!

  Zo had ik me moeten verheffen, eerst mijzelf en dan mijn stem; mijn verontwaardigde bloed ruisend in mijn keel, om daarna het rapport aan stukken te scheuren en die vergaderkamer voor altijd te verlaten, de deur met een dreun achter me dichttrekkend.

  Maar ik was weggezakt in een soort verdoving en had niet gesproken en toen de deur in het slot viel bleek de heer Kamminga te zijn vertrokken en het volgende punt van de agenda aan de orde.

  En zo had ik daar gezeten, beschaamd starend op het woord ‘poppenkast’, trachtend mijn ademhaling te reguleren.


  Waar was het misgegaan?


  Laffe lijdzaamheid kon ik mezelf niet aanrekenen. Ik was geladen van huis gegaan, terdege voorbereid en vastbesloten Bauer te ontmaskeren. Maar ik had het gevoel gekregen alsof mij onverwachts alle wapens uit handen waren geslagen. En plotseling realiseerde ik me waardoor dat zo was. Het kwam door de ongehoord botte wijze waarop Bauer in de gehele procedure rond het organisatierapport, tot aan de presentatie toe, blijk had gegeven van zijn minachting voor zowel bestuur als werknemers. Daarover had men zich kunnen opwinden, wat niemand deed, men had er door overbluft kunnen worden, zoals ik, maar men kon Bauer er niet meer mee ontmaskeren, want hoe kon men nog ontmaskeren wat hij zelf al met zoveel branie uitstraalde?


  De nieuwe directeur.


  Zeven tegenwerkers eruit en, alstublieft, de bestuursleden allemaal een wassen neus.

  Waren er nog vragen...?


  Of vergiste ik me soms?

  En had Bauer gewoon gelijk?

  Was mijn probleem misschien dat ik aan een overdreven solidariteitsgevoel jegens de vorige directeur leed, wiens vroegtijdige dood ik vervolgens op onredelijke wijze afzette tegenover het functioneren van de nieuwe? Een bekwaam bestuurder, die terecht paal en perk wilde stellen aan de slappe werkhouding van een aantal personeelsleden en de daarmee gepaard gaande verkwanseling van arbeidstijd? Een vechter die er goed aan deed zich zo snel mogelijk te ontdoen van dit bestuur, dat slechts een vertragend, dood gewicht vormde.


  Ik dwong mijzelf te denken aan de vorige directeur.

  In diezelfde kamer had ik vaak om hem moeten lachen.

  Om zijn asgrauwe grappen.

  Toen hij nog leefde.


  Een poos lang was ik er nog in geslaagd om de juiste papieren voor me te hebben, maar kon ik in het geheel niet meer volgen waarop ze betrekking hadden. Mijn ogen gleden nog wel langs kolommen, nummers, alinea’s, cijfers en paragrafen, maar ik zag alleen mijzelf, als van een afstand, zittend temidden van individuen van wie ik een steeds grotere afkeer kreeg. Een afkeer die werd gevoed door een soort verwrongen en ondraaglijk ontzag voor de man die met hen speelde naar willekeur, naar hartelust, naar machtswellust, terwijl zij de hand kusten die hen de mond snoerde.


  Langzaam, als vanuit een wazige verte, was de stem van Bauer weer tot mij doorgedrongen. Aan de orde was toen ‘De zaak Koster’, zoals dit vergaderpunt vermeld stond. Deze Koster bleek een halsstarrige figuur te zijn, die zeer slecht functioneerde, mogelijk door persoonlijke problemen. Bauer beschreef een voorval waarbij Koster, ook na herhaaldelijke sommatie, had geweigerd de hem opgedragen taak uit te voeren en zijn agressie onverwachts en zo heftig de overhand had gekregen dat hij de nieuwe directeur fysiek had bedreigd en op een haar na daadwerkelijk gemolesteerd. En dan bleek er de laatste tijd steeds vaker gereedschap zoek te raken. Bewijzen waren er nog niet, maar vermoedens des te meer. En dat was nog niet alles. Koster was al een aantal keren in kennelijke staat op het werk verschenen. Een onhoudbare situatie, kortom. En alle privéproblemen ten spijt, er waren grenzen en die grenzen had Evert Koster verre overschreden. Vandaar het voorstel om, los van het reorganisatierapport, voor Evert Koster met onmiddellijke ingang een ontslagprocedure in werking te stellen.


  Er werd peinzend maar goedkeurend geknikt.

  Het was even voor tienen, bijna tijd voor de wijn.

  Maar had niemand het dan gehoord?

  Was het niemand opgevallen dat Bauer zich had versproken, toen hijverwees naar het re-organisatierapport? Nergens was het ooit zo genoemd; natuurlijk niet, want die formulering zou het zogenaamd louter oriënterende van het onderzoek tenietdoen en veel te duidelijk de ware opzet van het plan verraden.


  Was het Bauer zélf wel opgevallen?


  Of troonde hij al zo ver boven het bestuur, dat dergelijke futiliteiten alleen diegenen blameerden die het waagden zich eraan te storen?


  In onvervalst topambtenarenjargon bracht Bauer de aanwezigen onder de aandacht dat, nu het ontslag van Evert door het bestuur in principe was overgenomen, alleen nog de vorm resteerde waarin een en ander aan betrokkene zou moeten worden overgebracht. Het ontslag moest vanzelfsprekend nog door B & W worden bekrachtigd en dan schriftelijk overgebracht, maar dat was de formele kant van de zaak en Bauer achtte het correcter om de ontslagbrief in een persoonlijk onderhoud aan te kondigen. Was een der bestuursleden in de gelegenheid hem – bij voorkeur morgenochtend meteen – te seconderen bij deze executie?


  Als machinaal ging nu mijn hand omhoog.

  Het was nu of nooit.

  ‘Ik maak bezwaar...’ begon ik en schraapte mijn keel toen mijn stem in


  de laatste lettergreep licht ontspoorde, waarschijnlijk omdat ik al zo lang niet gesproken had.

  Alle hoofden draaiden zich in mijn richting.

  Dummy’s met scharnieren in hun nek.

  Bauer fronste zijn wenkbrauwen en keek me strak aan.

  Enkele momenten heerste er een volkomen stilte in de vergaderkamer.


  Men had verondersteld dat ik me door mijn hand op te steken wilde aanmelden als beulsknecht en niet om een zin aan te kondigen die zo’n beetje klonk als J’accuse.


  Ik betoogde dat ik er bezwaar tegen maakte dat de man op deze wijze geen enkele kans kreeg een woord tot zijn verdediging te spreken...

  ‘Hij kan toch beroep aantekenen tegen het ontslag...’ onderbrak Bauer mij, duidelijk geprikkeld.

  Dat was onhandig van hem.

  Het toonde zijn ongeduld; nooit goed.

  ‘Als u zegt dat Koster zich heeft schuldig gemaakt aan werkweigering dan is Koster in overtreding. En natuurlijk, als hij aangeschoten op zijn werk komt...’

  ‘Bezopen...’ verbeterde Bauer.

  Ik steunde mijn hoofd op mijn vuisten en laste een stilte in, die werkte als een zwart gat waarin Bauers interruptie werd weggezogen.

  ‘U kunt niemand het recht ontnemen zich tegen een beschuldiging te verweren... Dat kunt zelfs u niet...’

  Niet overmoedig worden, afronden.

  ‘Ik vraag stemming over dit punt... Koster moet ten minste de gelegenheid krijgen zich te verantwoorden... de problemen in zijn privéleven... die spelen een rol... betrek ze bij uw oordeel... ik zal het bestuur gaarne bij het gesprek vertegenwoordigen, maar laat het dan ook een gesprek zijn en niet alleen maar de voorlezing van een bestuursbesluit...’

  En zowaar.

  Ik won die slag, met een stemverhouding van vijf tegen drie.

  Bauer haalde zijn schouders op.

  ‘Morgenochtend, half tien...’ zei hij nonchalant. ‘Morgenmiddag, na tweeën...’ zei ik gedecideerd.


  ’s Ochtends was ik schoolmeester. ’s Middags secondant.

  De vraag was alleen, van wie?

  Van de nieuwe directeur?

  Of van de vorige?

  Of misschien wel van ene Evert Koster? Hoe dan ook, morgen was de dag.


  Ik sloeg het rapport dicht, vouwde het dubbel en duwde het in de binnenzak van mijn jack. Ik keek op mijn horloge. Het liep tegen sluitingstijd. De dag was zijn laatste kwartier ingegaan. Aan de bar zaten nog drie mensen. Een restant dronkelingen, verwikkeld in een kaartspel.


  Ik probeerde de aandacht van de barkeeper te trekken, maar hij was op dat moment ook een kaartspeler geworden en merkte mij niet op.

  Ik nam mijn lege glazen op en bracht ze naar de bar, die nat was van gemorst bier. Her en der rond de kaarters stonden half leeggedronken of helemaal niet aangeraakte pilsen. Door een van de glazen kort omhoog te tillen gaf ik de barkeeper te kennen wat ik wilde en hij legde zijn kaarten neer.

  Toen sloeg een van de spelers plotseling hard met zijn vlakke hand op de bar.

  Het was het verticale varken, zag ik.

  Ik verstrakte.

  Er wás wat met die man, maar wat? Wat wilde hij?

  De kastelein zette een verse keil voor me neer op de bar en pakte zijn kaarten weer op. Geen van de andere spelers had op de uitval van hun collega gereageerd.

  Ik pakte mijn glas.

  Na enkele ogenblikken echter bespeurde ik een mij bekend fenomeen, waarop ik immer gespitst was. Het kwam hierop neer dat zich een zekere spanning in de ruimte begon op te laden, waarvan ikzelf, onbewust en onbedoeld, de generator was. Een naam had ik voor dit verschijnsel nog niet, maar door de jaren heen had het zich reeds in vele vormen aan mij voorgedaan. Om erger te voorkomen wilde ik me afwenden en weglopen, maar het was al te laat.

  De varkensspeler richtte het woord tot me, waarbij hij me doordringend probeerde aan te kijken. Ik zag dat zijn ogen verdronken waren, maar tegelijkertijd zag ik de weerzin die erin ronddreef.

  ‘Ik weet wie jij bent...’ begon hij op onheilspellende toon.

  Ik kende hém niet, dat wist ik zeker.

  Hij was me bij binnenkomst als eerste opgevallen, dat wel: een luidruchtig zwijn op gympen. En wij hadden elkaar aangekeken. Bij toeval en van mijn kant onder protest. Hij kende mij. Waarvan? Bij mijn weten was ik geen vooraanstaand medeburger.

  ‘Klóótzak die je bent...’ voegde hij me nu toe.

  ‘Kom op, Eef,’ suste de kastelein. ‘We zijn aan het kaarten...’

  ‘Poep aan hun staarten...’ zei een der spelers.

  Ik keek hem in zijn nek en hoorde hoe hij met zijn kaarten tegen de rand van de bar begon te tikken.

  De vierde kaarter had nog niets gezegd, maar de walm van agressie die inmiddels boven de bar opsteeg was enorm.

  De haatopwekkingsgenerator werkte op volle toeren.

  Er waren keren in mijn leven geweest waarop ik er beter op was voorbereid.

  Ik vroeg de kastelein hoeveel hij kreeg.

  Toen sprak Eef plotseling het verlossende woord.

  ‘Ik schijt op jou... weet je dat...’

  Hij tastte naar het dichtstbijzijnde glas bier, dronk het leeg en zette het met een harde tik terug.

  ‘Ik schijt op jullie allemaal... op dat hele kolerebestuur...’

  Eef.

  Evert.

  Evert Koster...


  Op donderdag 20 mei 1993, om vijf voor half drie ’s middags, betrad ik de hal van de schouwburg voor de laatste keer, althans in mijn hoedanigheid van bestuurslid van de Stichting Schouwburg en Muziektheater.


  Een aantal werksters was bezig met het zemen van de glazen deuren en het stofzuigen van de halfronde gangen.

  Links van de trap naar boven hing, op een ereplaats, het geschilderde portret dat de vorige directeur van vrienden en bekenden ten afscheid aangeboden had gekregen. Hij had de schilder zelf mogen aanwijzen en nog geposeerd toen de dood al in zijn lichaam rondschopte. Ik liep naar het schilderij toe en ging er voor staan.

  Wij keken elkaar aan.

  Hij leek te glimlachen.

  Ik deed een paar passen naar opzij en zag hoe zijn ogen me volgden.

  Naar de andere kant.

  Hetzelfde.

  Ik draaide me om.

  En voelde hoe zijn blik op me rustte toen ik de verlaten zaal binnenging.


  Ik ging de verlaten zaal binnen en beklom het toneel. Keek om me heen. Dacht de woorden A Midsummernight’s Dreamen hoopte dat ik de volle zaal kon terughalen en het klaterend applaus met het geschreeuw erdoorheen en de vliegende bloemen.


  Maar dat ging niet meer.


  Via de coulissen en een zijgang begaf ik me naar Bauers kantoor. directeurlas ik, in op de deur geschroefde koperen letters.

  Ik klopte.

  De deur werd geopend door Bauers secretaresse, die vriendelijk naar me lachte, zonder echter iets te zeggen, en daarna in de gewelven van het gebouw verdween.

  Bauer zat achter zijn bureau in een grote lederen fauteuil. Hij verrees om mij ter verwelkoming de hand te schudden.

  ‘Hallo,’ zei hij. ‘Je bent keurig op tijd.’

  Ik knikte.

  ‘Neem plaats...’

  Ik nam plaats.

  ‘Thee?’

  Ik bedankte en zei dat ik liever direct ter zake kwam.

  ‘Zoals je wilt...’

  Hij liet zich weer in de stoel zakken en keek me aan.

  Er viel een korte stilte.

  Nu tilde hij een houten doos op.

  ‘Roken...?’

  Ik stak afwerend mijn hand op en bedankte opnieuw.

  Op het bureaublad stonden naast de nodige elektroniese communicatiemiddelen, ook enkele bloeiende cactusplantjes, een plastiekje van een masker, zoals dat eveneens in de geveltop van de schouwburg gemetseld zat en een zware asbak van artistiek gevormd, meerkleurig glas. Misschien moest men gevoelig zijn voor dit soort symboliek, maar kunst en as verenigen in een estheties voorwerp sprak mij wel aan.

  Bauer drukte op een knopje van een gecompliceerde telefoon.

  Hij glimlachte naar me en ik zag hoe hij op me neerkeek.

  ‘Ja... we kunnen... stuur hem maar...,’ zei hij, waarbij hij zich naar het apparaat vooroverboog.

  Was dat tegen zijn secretaresse, die nu op een strategiese plaats elders in het gebouw op voorbesproken orders wachtte?

  Eigenlijk was dit een zeer geschikt moment om hem te zeggen hoe ik hem verachtte, met zijn voze vrienden en zijn gefabuleerde rapport, maar eerst moest ik mijn rol als getuige van de confrontatie tussen hem en Evert Koster zo formeel mogelijk spelen. Een confrontatie die Bauer was opgedrongen en die hem verplichtte Koster het vrije woord te laten. Een rol ook die mij een zekere status verschafte en mij in het finale vaarwel altijd van pas zou komen.

  Maar hoe zou Koster zich weren?

  Daarvan hing heel veel af.

  Mijn aanblik bij binnenkomst zou van cruciale invloed kunnen zijn op zijn gedrag. Nog licht in zijn hoofd van de vorige avond zou hij onverwachts oog in oog staan met mij. Wat zou er door hem heen gaan? Niets bijzonders? Niets anders dan: daar zitten er twéé, in plaats van één? Schoften, allebei? Of zou door hem heen schieten: nu is alles verloren! En indien dat zo was? Zou hij dan dichtslaan? Of zou hij zich des te meer trachten te rechtvaardigen, eventueel júíst vanuit een besef dat het er toch niet meer toe deed, dat hij nu toch niets meer te verliezen had?

  Hoe meer hij bij zijn verdediging zou pogen begrip te vragen voor zijn persoonlijke omstandigheden, hoe meer ik hem zou kunnen steunen. Maar hoe kon ik hem dat laten merken?


  Er werd geklopt.

  De deur ging open en Bauers secretaresse bracht Koster binnen. Zij namnaast mij plaats, waarmee alle stoelen in de kamer bezet waren. Was dat opzet? Met geringe moeite had men toch een vierde zitplaatskunnen arrangeren?

  Koster bleef bij de deur staan en staarde schuin voor zich op de grond.

  Zijn gestalte straalde louter passiviteit uit.

  Hij had mij nog niet gezien, dacht ik.

  Ik trachtte te taxeren wat er omging in zijn hoofd, maar slaagde daarniet in. Hij leek geheel in zichzelf gekeerd en ieder contact met de wereldom zich heen af te weren. Hij was, in de meest letterlijke zin van het woord,nergens. Mogelijk werkte een zware kater zo op hem in.

  Het viel nauwelijks nog te verwachten dat hij een overtuigend pleidooivoor zichzelf zou houden.

  Toen draaide zijn hoofd zich in mijn richting en keek hij me aan. Ik lettescherp op, maar kon geen enkele reactie bij hem waarnemen. Vreemd.

  Wist hij al dat ik hier zat? Had hij me misschien het gebouw zien binnenkomen? Op het toneel zien staan? Of kon het hem allemaal niets meerschelen?

  Ik drukte me uit mijn stoel op en liep met uitgestoken hand op hem toe. ‘Dag meneer Koster...’ zei ik en stelde me aan hem voor, waarbij ik hemstrak probeerde aan te kijken en het woord ‘aangenaam’ met nadruk uitsprak.

  Zijn hand was heet en klam, zijn gelaat gezwollen en gevlekt. Ik rook eenonaangename lichaamsgeur. Oud zweet voornamelijk en reuzel. Of hij mijwel zag, wist ik niet.

  Ik ging weer zitten; dacht de naam Van der Lubbe.

  Stond weer op en posteerde me bij het raam, recht tegenover Koster. Zijzaten, wij stonden... meer kon ik niet aangeven.


  De rest ging snel.


  Bauer begon op vlakke toon te resumeren. Leidde het vonnis in. Uit zijn woorden bleek in het geheel niet dat Kosters ontslag nog niet definitief was, evenmin dat Koster zich nog kon verdedigen. Opnieuw handelde hij geheel naar eigen wil en buiten het bestuur om.


  Kosters hoofd zakte langzaam voorover.


  Maar zijn ademhaling versnelde. Dwars door Bauers bewoordingen heen begon ik een licht snuiven waar te nemen.

  En ineens zag ik dat het misging.


  Ik keek van Bauer naar zijn secretaresse, maar beiden waren doende. Bauer was doende met woorden. En zijn secretaresse was doende die te notuleren. Kosters hoofd trok recht; hij keek om zich heen.

  Toen deed hij plotseling enkele passen in de richting van Bauers bureau en greep de glazen asbak met twee handen beet.

  En met al zijn kracht sloeg hij het voorwerp tegen Bauers schedel.

  Er klonk een dof, bonkend geluid.

  En nog voordat Bauers secretaresse haar gil had ingezet was Koster verdwenen.


  Bauer hing scheef in zijn stoel.


  Er was geen bloed, wel een blauwige kring boven zijn slaap. Zijn secretaresse sprong naar hem toe en betastte zijn hoofd, gilde toen nogmaals en rende de kamer uit.


  Wilde zij Koster tegenhouden? Of wilde ze hulp halen? De politie bellen, of een ambulance?

  Dan had ze beter kunnen blijven.

  Ik sloot de deur.

  Boog me over Bauer heen.

  Zou hij dood zijn?

  De asbak was tegen de zijkant van het bureau gerold.

  Ik wilde hem oppakken, maar bedacht me.

  Enkele ogenblikken.

  Toen legde ik mijn zakdoek over het voorwerp en pakte het alsnog op.

  Het was zwaar. Precies even zwaar als Bauers hoofd, waarop mijn blik strak gericht bleef. Ik paste het glazen slagwapen tegen de opzwellende verkleuring bij zijn slaap.

  Het was één slag geweest...

  Ik mikte nauwkeurig door het moordwerktuig heen en weer te bewegen, met steeds langere halen, totdat ik in een vast ritme zat en dezelfde plek nogmaals kon raken. Bauer kreunde. Hij was dus niet dood; nog niet tenminste.

  In een flits zag en hoorde ik de daad die ik op het punt stond te volvoeren:


  Ik stootte met zoveel kracht toe dat ik bijna mijn evenwicht verloor. Bauers hoofd knakte achterover en er klonk een krakend geluid, waarvan niet met zekerheid te zeggen viel of het zijn schedel was die brak of zijn nek.


  Ieder ogenblik kon de deur weer opengaan en was de kans op wat ik nu nog straffeloos kon doen verkeken.

  De totale wraak... het finale vaarwel...

  Doen! (Aan Koster was toch niets verloren.)

  Níet doen! (Bauer had gewoon gelijk.)

  Doen! Nu!

  Ik sloot mijn ogen en zuchtte.

  En reeds vertraagden de bewegingen van mijn armen.

  Licht trillend legde ik de asbak weer neer waar hij gevallen was en verliet de kamer.

  In de gang naar buiten bleef ik nog even staan voor het portret van de vorige directeur.

  Ik keek hem vragend aan.

  Hij leek te glimlachen.


  1994


  Voor 43,75% uitverkoren


  Iedere echte schrijver behoort de grootste schrijver van de hele wereld te zijn.


  Hij hoeft daarvoor niet per se een joodse vader te hebben, al maakt dat een en ander wel gemakkelijker, en evenmin hoeft hij het voortdurend in het rond te kramen, zoals vooral schrijvers van joodse afkomst graag doen, maar hij moet er wel van overtuigd zijn. En al mag hij deze overtuiging in het openbaar ook nog relativeren, het is noodzakelijk dat zijn bescheidenheid gespeeld is en vals. Nu is het onmiskenbaar zo dat de ene schrijver over meer talent beschikt dan de andere, zoals ook de ene schrijver fysiek groter is dan de andere. En de ene schrijver jood is en de andere schrijver niet. Aanleg begunstigt de ene mens nu eenmaal meer dan de andere. Dat is niet de wil van God of de Duivel, maar de uitkomst van het Lot of het Noodlot.


  Gelukkig voor de schrijver is de esthetiese waarde van een kunstwerk niet meetbaar in de wetenschappelijke zin van het woord, zodat noch eer, noch prijzen, noch verkoopcijfers enig bewijs voor artistieke grootheid leveren.


  Als schrijver is men wie men beweert te zijn.

  En dan is het gewoon kassa.

  Maar wie ís men?

  Dat is de vraag.


  In hoeverre het onderbewustzijn in staat is kennis op te slaan betreffende feiten die men in zijn bewustzijn nimmer kan hebben waargenomen, weet ik niet, maar zeker is dat ik op jonge leeftijd reeds gekweld werd door de angst omringd te zijn door gevaarlijke vijanden. De notie om, op een willekeurig moment overdag, weggehaald te zullen worden door onbekenden.


  Mannen zonder gezichten.


  Zeker is ook dat mijn vader zijn ware gezicht nooit heeft laten zien. Niet aan mij en niet aan mijn broer. Toch was hij geen ‘man zonder gezicht’ want hij gaf om ons. Maar soms, als hij mijn broer en mij weer eens op het hart drukte vooral niet te antwoorden op al te persoonlijke vragen ons gezin betreffende, maar in voorkomende gevallen de vragensteller beleefd te ontmoedigen, werd ik bevangen door een onbestemde vrees dat er iets faliekant mis was met ons. Iets wat mijn vader hardnekkig verzweeg. En het moet dat besef geweest zijn dat zich op gezette tijden ontlaadde in de angst te worden weggehaald. Mijn broer had er op zijn eigen wijze last van, geloof ik, want hij was nooit thuis.


  Uniek ben ik al geweest vanaf mijn vroegste jeugd, al heb ik lange tijd niet begrepen waarom ík het nu juist moest zijn over wie die mannen zonder gezichten ’s nachts beraadslaagden. Of zou ieder ander kind zich ook uniek voelen en zich deze vraag net zo hebben gesteld, als het in mijn plaats was geboren?


  De beste schrijver van de hele wereld ben ik pas geworden, met de publicatie van Man met ervaring, mijn vierde boek, toen ik er door middel van mijn geschriften in begon te slagen om het duistere gekonkel in mijn brein te bezweren en ik een ander werd.


  Eindelijk mezelf.


  Daartussenin was ik jood.


  Van mijn twaalfde tot mijn achttiende onwennig en verward, maar vanaf mijn achttiende als een wreker, met een wapen in mijn zak, want wat als een vage vrees was begonnen eindigde in een bloeddorstige jachtlust.


  Zo was ik van mijn achttiende tot de publicatie van Duivels jagen, in 1968. Mijn derde boek. Ik was toen drieëntwintig.

  Duivels jagenis een titel die men zowel in passieve als in actieve betekenis kan lezen.

  Dat was althans de bedoeling.

  Maar er was zoveel de bedoeling.

  Op het verhaal ‘Jachttafereel’ na heb ik die bundel, evenals de twee eerder verschenen boeken, later beschouwd als vingeroefeningen en niet meer gehandhaafd.

  ‘Jachttafereel’, opgenomen in mijn in 1990 verschenen verzamelde verhalen: Misantropenjaren, geeft op de meest exacte wijze mijn gemoedstoestand uit die tijd weer. Het handelt over aanvankelijk sluimerende, maar later overkokende antisemitiese agressie jegens mijn twaalfjarige verteller en de meedogenloze wraakoefening die zijn oudere broer onderneemt als antwoord op die agressie, waarbij de agressor een terminale pijl dwars door zijn strot krijgt geschoten, met als slotzin: Die ongein heeft nu lang genoeg geduurd.


  Niet dood maar jood, was in die tijd mijn devies.


  Een zwaar overtrokken houding, als men bedenkt dat het woord ongein bij ons in de familie nooit werd gebruikt. Niet dat er een taboe op rustte, maar wij waren in het geheel geen ‘joods gezin’. Mijn moeder was een volbloed Velsense vissersdochter en totaal niet geïnteresseerd in flauwekul als afkomst of stamboom en mijn vader kwam uit Amsterdam.


  Net als ik.


  Ik was een jaar of twaalf toen mijn moeder ons het geheim vertelde. Dat dus wel degelijk bleek te bestaan. Ik kan mij niet herinneren er zelf over begonnen te zijn, als een soort aspirant-Sherlock Holmes, met mijn geniale intuïtie op vol vermogen. Aannemelijker is dat mijn moeder het tijd geworden vond om mijn broer en mij op de hoogte te brengen van iets wat wij behoorden te weten. Het werd een verhaal dat mij jarenlang zou ontregelen.


  Pas in 1985, bijna dertig jaar nadien, schrijf ik in ‘Lyken blyven in woning’, voor het eerst over dit voorval, in de allerkaalste bewoordingen die ik kan vinden. De zelfmoord van mijn vaders ouders en zijn broer, op 11 mei 1940.


  Lange tijd ben ik van mening geweest dat er dingen zijn waarover men niet kan schrijven, omdat men tekortschiet in het verwoorden van het zuivere gevoel en daardoor afbreuk doet aan de hevigheid ervan. Onderwerpen die zoveel respect vereisen dat men er geen woorden voor heeft. Daarvan ben ik teruggekomen. Over alles kan men schrijven, al eisen sommige onderwerpen hun eigen vorm. En meer nog dan dat. Sommige onderwerpen eisen hun eigen schrijver, die soms moet wachten alvorens hij de juiste woorden kan vinden.


  Mijn vader heeft nooit de woorden kunnen vinden om over zijn verleden te spreken en ik betwijfel of hij er erg zijn best voor heeft gedaan. Hij is niet solidair geweest met de doodsangst van zijn ouders en zijn broer, maar wel met de belofte aan mijn moeder om solidair te zijn met haar. Die beslissing was van een even grote juistheid als onjuistheid en omgekeerd en nog eens omgekeerd en nog eens, net zolang tot hij er duizelig van werd en er misselijk van werd en er nooit meer aan wilde denken noch ooit nog over spreken.


  Hij was zo in de war dat hij dacht naar IJmuiden te zijn geweest voor een boot naar Engeland, terwijl hij dagenlang op bed had gelegen bij de vrouw met wie hij had afgesproken samen door te gaan.


  En toen kwam de nacht, vijf jaar lang.


  Maar hij overleefde en kreeg twee zonen en hij was gelukkig met het geluk dat hij nog kon genereren.

  Hij kreeg een tweede leven, waarin hij het eerste voor een deel trachtte te herhalen en voor een deel trachtte te verdringen.

  Hij had geen familie meer, maar wel een gezin.

  En hij was geen jood meer.

  Nooit meer.

  Nooit geweest ook.


  Er bestaat een geestesgesteldheid die in de mediese wetenschap vast wel een naam zal hebben, want ik kan mij niet voorstellen dat mijn vader de enige is geweest die er last van had, aangezien het syndroom zo voor de hand ligt: het hanteren van een denkwijze die uiteindelijk veroorzaakt dat iemand een hekel krijgt aan alles wat joods is, omdat hij zelf jood is.


  Een regelrechte identiteitsontkenning, die ik bij mijn vader ontdekte in een periode waarin ikzelf op zoek was naar de mijne.


  Het is welhaast onvermijdelijk geweest dat ik zo rond mijn achttiende frontaal met mijn vader in botsing kwam. Ik had spierballen zo hard als kabels, ik had de vechtlust van een getergd dier, ik wilde iedereen op zijn bek slaan die te lang naar me keek en ik zat opgescheept met een laffe vader die alleen nog maar zijn wijsvinger tegen zijn lippen kon drukken, of druiven pellen voor zijn teckel, of een haring schoonmaken voor zijn vrouw, en die getokkel imiteerde als hij zijn kippen voerde.


  Ik wilde een vader die fier was en ongebroken.

  Dát wilde ik.

  Maar wat ik wilde werd bepaald door wat mijn vader niet meer kon zijn.


  En wat híj wilde was dat ik dat begreep.


  Maar ik begreep alleen mezelf en trok me op mijn kamer terug.


  Ik trok me op mijn kamer terug en werd schrijver.

  Mijn moeder bracht mijn avondeten en zei dat ik mijn vader veel ver

  driet deed.

  Maar ik luisterde nauwelijks en ranselde mijn zinnen uit een oude Remington Standard.

  De schrijfmachine van mijn vader.

  Mijn moeder zei dat mijn vader erg stil was geworden.

  Nog stiller? Kon dat dan?

  Dit hield ik negen maanden vol.

  Het is zo.

  Is men dáárom maar eenmaal achttien?

  En moet men dáárom later wel de beste schrijver van de hele wereld worden?


  Van mijn drieëntwintigste tot mijn achtentwintigste, de laatste vijf jaar van mijn vaders leven, waren de ‘echte’ jaren tussen ons. We hadden de vrede getekend, zonder pen en papier; althans, bij hem was er geen pen en papier aan te pas gekomen. Alleen geduld. We hadden het nooit over ons verleden en aten af en toe macaroni in het Noordhollands Koffiehuis bij het Centraal Station, of we ontmoetten elkaar in de rookzaal van Hotel Krasnapolski, waarvan wij allebei aandelen hadden.


  Hij iets meer dan ik.

  Geld verdienen op de beurs verschafte hem wel enig genoegen, naast het bestuderen van de taal der kippen, maar in die twee bezigheden kan men dan ook heel veel sublimeren.

  Tijdens een van dergelijke ontmoetingen haalde hij plotseling een tweemaal dubbelgevouwen papiertje uit zijn portefeuille, door de jaren heen verkleurd en vervilt. Het bleek een recept te zijn, geschreven door zijn vader, die huidarts was geweest. Het was gedateerd op 10 mei 1940 en op naam gesteld. Het geneesmiddel dat men ermee kon samenstellen was een dodelijk vergif.

  Voor het geval mijn vader zich nog mocht bedenken.

  Ik vroeg of ik het mocht hebben.

  Om te bewaren.

  Ik heb het nog steeds.


  Wat ik mijn vader nooit heb kunnen zeggen is dat ik later vaak een gevoel van vervreemding onderging als ik op plaatsen kwam waar hij ooit ook geweest was, zoals het casino van Oostende, of het casino van Spa of Dinant, of het casino van Namen. Alsof ik daar niet zelf was, maar als substituut van hem. Net of mijn leven niet echt was, na of naast het zijne, althans op dat soort plaatsen, waar hij graag kwam met mijn moeder. En waar hij zichzelf was. Met mijn moeder en zijn dashond en zijn voor de belasting geheime liefde: een Franse sportwagen, merk Facel Vega, acht cilinders, 350 PK.


  Hoe moet ik het zeggen?

  Net alsof ik die plaatsen af en toe opzocht in het besef dat ík er niet echt iets te zoeken had, maar omdat híj er vroeger kwam. Zoals ook het antisemitisme dat hij in zijn leven had meegemaakt het echte was geweest, het levensbedreigende, terwijl de schaarse anti-joodse confrontaties in mijn leven bijna ridicuul van stupiditeit zijn geweest. Zo werd ik eens in een Haarlems café lastig gevallen door een man die mij dacht te kunnen beledigen met het scheldwoord: ‘kwartjood’. Zijn gegevens klopten niet helemaal, want ik heb wel degelijk meer uitverkoren bloed in me dan een armzalige 25%. Wat hij had moeten zeggen was: ‘vuile jood’. Dan had ik tenminste houvast gehad. Maar ‘kwartjood’ uit de mond van een anti-semiet klinkt bijna als een compliment.


  In retrospectie, nu ik achtenveertig ben en mijn vader al meer dan twintig jaar dood is en ik op het punt sta zelf ook vader te worden, is het enige noemenswaardige verschil tussen hem en mij dat hij de oorlog van dichtbij heeft gezien en ik die alleen maar van veraf heb gehoord. Beiden waren/zijn we gek op geld – hij iets meer dan ik – beiden hadden/hebben we net nog bijtijds een vrouw ontmoet die niet alleen mooi was/is, maar ons ook behoedde voor destructief gedrag – het zijne iets destructiever dan het mijne



  
    – en dan is er nog het te verwaarlozen verschil dat hij precies drieënhalve joodse grootouders had en ik ongeveer twee. Percentueel komt dat erop neer dat hij voor 87,5% uitverkoren bloed in zijn aderen had en ik voor 43,75%. Op dit moment ongeveer het verschil tussen de koers van ameven de koers van Koninklijke Sphinx.

  


  En ik weet dat hij, waar hij nu ook is, om deze laatste zin zit te lachen. 1994


  Oog om oog


  Kato zit zo ver mogelijk weg op de hoogste stok in zijn kooi, achter de beschutting van een der metalen daksteunen en volgt mijn handelingen met één oog nauwlettend. Bij ieder schot dat ik los krimpt hij even ineen en maakt hij zich smal, zoals uilen ook doen als ze onraad bespeuren, maar het geklik en geratel van het herladen wekt steeds zodanig zijn nieuwsgierigheid op, dat hij direct weer langzaam begint op te veren om maar vooral niets te missen van datgene wat hem zo bang maakt.


  Zo werkt dat bij een kraai.


  Het is een Weihrauch luchtdrukgeweer, kaliber 4,5 mm. Een Duits kwaliteitsproduct, gemaakt in Mellrichstadt, Beieren, zoals op de loop staat ingestanst. Het is reeds twintig jaar in mijn bezit en ik kan er nog goed mee overweg, als het moet. De loden, diabolovormige kogeltjes die ik gebruik zijn van Engelse makelij. Marksman. Kaliber: .177 inch, oftewel: 4,4958 mm. Guaranteed to provide maximum power and accuracy.


  Marksmanbetekent scherpschutter.


  Ik leg aan volgens een vast patroon.


  Eerst plaats ik mijn voeten vaneen om stevig te staan – ik zet mij min of meer schrap voor het schot – dan beweeg ik het wapen wat in mijn handen om het goed te voelen, vervolgens breng ik het traag maar gestaag omhoog en druk de kolf tegen mijn schouder, terwijl ik tegelijkertijd mijn kaak licht tegen het hout laat steunen; daarna tast ik met het vizier in mijn blikveld een aantal malen heen en weer over het papieren schietschijfje, om de korrel ten slotte, ter neutralisering van de gravitatiekracht, op een halve centimeter boven de roos, tot volledige rust te brengen. Dit is het cruciale moment, dat tevens het tot stilstand brengen van de ademhaling vereist.


  Dan klinkt het schot, direct gevolgd door de felle tik van het projectiel, dat tot een gestolde spat zilver uiteenslaat tegen de achterzijde van het groen metalen vangbakje.


  Ook de afstand tot het doelwit is standaard; zo’n negen meter, de vermoedelijke afstand die het beest in werkelijkheid zal hebben ten opzichte van mijn positie op zolder.


  Na elke vijf schoten controleer ik mijn score en vervang ik het papier.


  Rebecca is het niet eens met wat ik van plan ben.


  Kato wel, want het is nu definitief dat hij zijn rechteroog kwijtraakt, in tegenstelling tot wat de dierenarts voorspelde. Het is dof en ingezakt, in plaats van bol en glanzend.


  De meeste kattenliefhebbers laten zich erop voorstaan gefascineerd te zijn door deze dieren vanwege de innemende eigenzinnigheid van hun karakter, de sierlijkheid van hun bewegingen en hun vermeende verwantschap met het bovennatuurlijke. In beschrijvingen van katten zijn begrippen als mysterieus, vorstelijk dédain, gratie en zindelijkheid aan de orde van de dag en niet zelden laten prominente kunstenaars en geleerden zich met een kat op hun schoot vereeuwigen.


  De symboliek is evident.

  In de eigenschappen die al deze ijdele sukkels aan katten toedichten herkennen zij gaarne zichzelf: koninklijke solisten, die in het donker kunnen zien en negen levens hebben.


  Negen levens, toe maar.


  Ik trek het papier uit de houder en bestudeer de score met instemming. Het aantal keren dat ik bij de laatste drie series schoten de roos heb doorboord bedraagt tien.


  Rebecca is het niet eens met wat ik van plan ben, want zij geeft om katten en dat bemoeilijkt mijn vergeldingsactie nogal, want ik geef om haar.


  Maar het is nog ingewikkelder. Zij is het namelijk al niet eens met wat zij dénkt dat ik ga doen: het louter verjagen van die moordenaar, door een paar kogels langs zijn kop te laten fluiten, of door op zijn staart te richten.


  Fragment uit een recente conversatie:

  ‘Rebek, ik heb er genoeg van. Hij is in de laatste twee weken drie keer

  langs geweest. Ik ga dat beest nu uit Kato’s lijden helpen.’

  ‘Als je het maar laat! Het ligt in de natuur van katten om op vogels te jagen.’

  ‘En het ligt in mijn natuur om op katten te jagen.’

  ‘Denk erom, dit wil ik absoluut niet hebben.’

  ‘Volgens mij haat jij kraaien.’

  ‘Wat heeft dát er nu mee te maken.’

  ‘Nu weet ik het zeker, jij denkt net als een boer uit de Noordoostpolder.’ ‘Wat een onzin! Het enige wat ik zeg is dat ik het onnatuurlijk vind om

  een gekortwiekte kraai in de tuin te houden. Dat is vragen om problemen.’ ‘Het is anders een jaar goed gegaan en hij kan al bijna weer vliegen. We

  zouden hem vrijlaten bij de Oostvaardersplassen, weet je nog? Dat kunnen

  we nu wel vergeten.’

  ‘Had die volière maar eerder gemaakt.’

  ‘Tja... daar zeg je wat.’

  ‘Als je dan per se wilt... schiet hem dan maar tegen zijn staart...’


  Ik zet de buks in de schuur weg, nadat ik enkele druppels wapenolie in de loop heb gegoten, gekocht tijdens de vakantie in Frankrijk. L’huile antios. Ce produit anticorrosif de composition spéciale est à employer pour le nettoyage des canons. Canon. Betekent: loop. Loop of vuurmond. Niet kanon.


  Een kanon heb ik niet nodig.

  Nu even naar de Kato toe.

  Hij staat al ongeduldig op me te wachten, met een grote grijpvoet tegen


  het gaas. Ik trek zachtjes aan een van zijn vier lange zwarte nagels, die als kromme messen naar buiten steken.

  ‘Dag diksok...’ zeg ik in onvervalste kraaientaal.

  Hij knort twee keer, hetgeen betekent: ‘Kom nou even binnen.’

  Ik duw de messing schuif weg en stap zijn kooi in.

  ‘Dikke Kato-kraai...’ begin ik en ruik aan zijn kop en snuif die lekkere, zoet-weeë verenlucht op.

  Hij buigt zich naar voren en luistert aandachtig naar mijn basstem, die ongeveer de volgende mededelingen in zijn nekveren begint te brommen: benne de kato nog bang... hmmm... of isse de kato nog een kroi... diksok... hmmm... heppe de kato nog een badje gedaan... of moete de kato nog een badje doen...


  Dat werk.

  Dat uren zou kunnen doorgaan, als het aan Kato lag, want kraaien heb

  ben de tijd.

  Ze kunnen zestig jaar oud worden.


  Het gezichtsvermogen van een kraai is tweeënhalf keer zo scherp als dat van een mens. Dat is bekend. Een kraai met één oog ziet dus nog meer dan genoeg, zou men zeggen. De ervaring leert echter dat een éénogige kraai al zijn flair kwijt is en absoluut ongeschikt om nog vrijgelaten te worden bij de Oostvaardersplassen. Men zou het dier een wisse dood in sturen. Zou hij niet als kneus worden opgeruimd door de nodige kiekendieven, buizerds of soortgenoten, dan zou hij wel de dood vinden omdat het bovendeel van zijn snavel doorgroeit, dat hij vanwege zijn inactiviteit onvoldoende bijslijpt.


  Toen mijn kraai Kato nog twee ogen had, zag hij werkelijk alles wat er te zien viel. Wie niet weg was, was gezien. Daar kwam het wel op neer. En dat niet alleen. Hij was ook de baas van de tuin. Kende elke grasspriet persoonlijk en patrouilleerde onvermoeibaar rond. Van zonsopgang tot zonsondergang. Geen tor of hij werd op zijn rug gelegd. Geen kikker of hij was er geweest. Een uur was een minuut. Als het allemaal maar spannend was of gevaarlijk of eng. Als er maar wat te keten viel, want kraaien zijn echte keetvogels. Kokhalzend schreeuwde hij in het rond dat de hele wereld van hem was en vele malen per dag benadrukte hij lijfelijk dat hij schijt had aan de duvel en zijn oude moer.


  Totdat die duivel verscheen.

  In de gedaante van een killer-kat.

  Niet eens zo groot van stuk maar met een rauwe moordlust die ik nogniet eerder bij enige soortgenoot had waargenomen.


  Het was drie uur ’s nachts.

  Plotseling een vreselijk gekrijs uit de tuin.

  Op zich kwam dat wel vaker voor als er een zwerfkat in de buurt rondschooierde. Wij slapen op zolder en mijn strategie was het dan om bij Kato’s waarschuwingskreten als een jack-in-the-boxuit bed op te veren, het raam open te smijten, de kat een ondefinieerbare verwensing toe te roepen, en vervolgens de trap af te stormen om mijn woorden kracht bij te zetten. Meestal was zo’n dier dan al van schrik met zijn harses in het prikkeldraad gesprongen dat ik speciaal voor deze manoeuvre op de schutting heb bevestigd. Maar ditmaal bleek bloeddorst groter dan angst voor represailles en pas toen ik het monster tot op drie meter genaderd was liet hij los.


  Kato rolt krijsend over de grond, volledig over zijn toeren. Het beest maakt een wilde, verticale schroefsprong en valt voor mijn voeten neer, terwijl ik net een zwaar stuk hakhout heb gegrepen. Het uitgelezen moment dus om hem met een geweldige dreun te pletten. Krak op zijn kop en meteen in de tuin begraven.


  In theorie is het niet zo moeilijk, maar de praktijk valt tegen. Hoe moet ik het zeggen?

  Mijn hoofd wilde wel maar mijn arm deed het niet...

  Nachtduivel...

  Hoeveel vogellevens zou hij al in zijn muil en zijn klauwen hebben gefnuikt?

  Maar nu is het genoeg geweest.


  Na mijn oefenstage bevestig ik met tape een kleine, maar zeer functionele halogeen zaklantaarn van het merk Tekna, made in usa, onder de loop van de buks, laad hem en leg hem ongespannen klaar op de radiator onder het tuimelraam.

  Twee dagen later, ’s nachts om drie uur, word ik gewekt door enkele kreten van mijn kraai Kato.


  Ik lig er eigenlijk op te wachten en glij onmiddellijk uit bed, duw het raam verder open en span het geweer. Dan draai ik de zaklantaarn aan en steek het wapen naar buiten. Ik steun mijn arm tegen het kozijn en laat de loop tegen het houtwerk rusten. Het is alsof het geweer in een statief geklemd zit.


  Ik leg mijn wang tegen de kolf en laat de lichtstraal door de tuin zwenken.

  Daar zit hij!

  Op het platte dak van de schuur.

  Hij draait zijn kop in de richting van het dakraam en zijn ogen lichten in de duisternis op.

  Als lampjes.

  Ik richt secuur.

  Niet op zijn staart.

  Ik kijk een moment achter me.

  Rebecca heeft zich half opgedrukt in bed, steunend op haar elleboog.

  Ik leg opnieuw aan.

  Even zijn de lichten in de kattenkop gedoofd; dan kijkt hij weer omhoog en richt ik mijn vizier een streepje boven het rechteroog. De baan van het schot is neerwaarts gericht, zodat de gravitatiekracht nauwelijks invloed heeft.

  Ik houd mijn adem in.

  Hoor Kato op zijn stok schuifelen.

  Nu overhalen!

  Nu!


  Mijn schot spat in het kattenoog uiteen.

  Met een sissende gil springt het beest omhoog en valt dan plat neer op het dak, waar hij ligt te blazen en te schokken.

  Ik tel de heftig stuipende bewegingen. Het zijn er negen.

  Dan is hij dood.


  ‘Waarom schiet je niet...’ vraagt Rebecca. Ik laat het geweer zakken en kijk haar aan. ‘Ja... ik weet het niet... mijn hoofd wil wel...’


  1994


  Dolle koe dendert door Haarlem


  Op vrijdagmiddag 22 maart 1991, toen ik na het laatste uur het Prinsenhof betrad, begaf een door angst voortgedreven koe zich de stad in. In de Gierstraat kwamen we elkaar tegen.


  Een hollend rund in het centrum van Haarlem is een bizar tafereel dat ik nog nooit eerder had gezien en dat mij aanvankelijk amuseerde, maar nadat ik het portiek van boekhandel Willa Reinke was ingestapt om het dier ruim baan te geven, werd ik getroffen door de deerniswekkende aanblik die van de kolos afstraalde. Ik zag de ogen, die groot waren met veel angstig wit. Op het achterlijf opgedroogde kluiten mest. Om de nek een rafelig eind touw. Of het dier veel gedachten had betwijfel ik, maar dat het bezeten werd door een paniese drang tot vluchten was onmiskenbaar. Met doffe hoeven bonkte zij voort, fietsers en wandelaars uiteendrijvend als eenden voor een aak.


  Ik wist op dat moment nog niet wat er was gebeurd en veel tijd om me iets voor te stellen kreeg ik niet, want enkele seconden nadat de koe was langsgekomen rende er een druk zwaaiende politieagent in blauw overhemd met korte mouwen voorbij, direct gevolgd door een ouderwetse motorfiets, waarmee zich twee functionarissen verplaatsten: in het zadel een man in een witte doktersjas en achterop nog een agent van politie. Het schouwspel nam nu waarlijk dickensiaanse vormen aan.


  Zouden ze het dier zo nog wel kunnen kalmeren, vroeg ik mij af. Het antwoord stond in het Haarlems Dagbladvan de volgende dag: Politie velt uit slachthuis ontsnapt dier na klopjacht. En daaronder, in kapitale letters:dolle koe dendert door haarlem. Een foto over vier kolommen begeleidde deze onheilstijding.


  Klopjacht?


  Een klopjacht is: ‘Een grote jacht tot het bijeendrijven van wild of wilde dieren in een bepaald gebied. Bijvoorbeeld: een klopjacht houden op wolven et cetera.’ Maar een koe is geen wild dier. Dus? Een klopjacht houden op een koe? Hoe gaat zoiets?


  Na een doldrieste tocht door het Haarlemse centrum kunnen politiemensen de buiten zinnen geraakte koe eindelijk neerschieten.


  Zo luidde het onderschrift bij de foto.


  Een van de agenten sprong achter op de motor van de keurmeester van het slachthuis (...)

  Een agent die een touw rond de nek van het dier probeerde te grijpen werd op de horens genomen (...)

  Een motoragent raakte in het nauw en botste op een betonnen paaltje (...) We hebben echt ongelooflijke mazzel gehad (...)

  Ik hoop dit eigenlijk niet nog een keer mee te maken (...)

  Je staat op zo’n moment machteloos (...)

  Het is een wonder dat er niet veel gewonden zijn (...)


  Men kreeg zowat de indruk dat de Haarlemse politiemensen deze killerkoe met gevaar voor eigen leven buiten gevecht hadden gesteld.


  De agenten die het dier op de route vanaf de Gasthuisvest via de Grote Houtstraat, Gierstraat, Botermarkt, Barrevoetestraat, Keizerstraat en uiteindelijk de rustige Oranjekade achtervolgden, zagen daar aanvankelijk hun kogels zonder veel effect doel treffen.


  Hun kogels?


  Zonder veel effect?


  Zeker één kogel ging dwars door de koe heen en belandde aan de overkant van de Leidsevaart in een geparkeerde auto.


  Pardon?


  Op de Oranjekade achter de Stadsschouwburg is de koe door enkele agenten met meer dan tien pistoolschoten gedood (...)


  Met meer dan tien pistoolschoten...?

  Voor de zoveelste maal in mijn leven spatte een hete bel verlammende

  woede in mijn lichaam uiteen.


  Stíéren, indien getergd, kunnen worden dol gemaakt, koeien echter vervallen tot louter schichtigheid, hetgeen iets anders is. Er bestaat geen koe in de hele wereld die ooit iemand op de horens zou nemen. Ook niet in Haarlem. Haarlemse koeien hebben soms wel horens, ja, maar ongeveer zoals Haarlemse dienders soms hersens hebben.


  De jonge stieren die jaarlijks door de straten van de stad Pamplona worden gepest zijn terecht tot alles in staat, maar deze koe die op haar uitzichtloze tocht al enkele kilometers had afgelegd, bewoog zich nog slechts voort in een soort trage, logge draf.


  Ik weet van rundvee niet veel af, maar wel dit: deze koe toonde geen enkele agressie, alleen angst; een allesoverheersende angst om te vluchten, om weg te komen van die plek waar je de dood kon ruiken in de warme ingewanden van de anderen, niet beseffend dat waar zij ook zou gaan of staan de dood haar vergezelde. De dood, niet door de slaapsluis van de anesthesie, zoals in dit geval geboden was, maar de dood door meer dan tien in onmachtige zenuwen afgevuurde politiekogels.


  Op de foto staart zij in het water van de Leidsevaart. Een aantal min of meer effectieve kogels zijn dan al in of door haar lichaam gegaan. Zij is bijna geveld en lijkt steun te zoeken tegen een toevallig langskomende boom. Aan de overzijde van de straat staat, verscholen achter een geparkeerde auto, een dienstdoende agent van politie, met getrokken dienstpistool. Op een meter of tien afstand, klaar om weg te rennen, staat nog zo’n schutteraar, met zijn voet op de metalen reling die langs de wallenkant voert, zodat hij zich bij ijlings vertrek goed kan afzetten. Bij het achterlijf van het Beest hebben zich nog eens twee agenten van politie geposteerd, een in uniform en een in burger. Rechercheur, zegt men dan. Deze rechercheur houdt met gestrekte armen zijn bibberend dienstpistool op de koe gericht, op een veilige afstand van zo’n meter of vier. Met koeien weet men het tenslotte maar nooit, vooral niet als ze aan het eind van hun krachten staan dood te bloeden.


  Deze koe, zij krijgt geen standbeeld in de stad Haarlem, zoals haar slaafse collega Us Mem in Leeuwarden, maar op zondagmorgen 24 maart 1991 stap ik op mijn fiets en rijd langzaam het traject dat zij twee dagen tevoren heeft gevolgd.


  Aan het eind van mijn stille tocht door de stille stad fiets ik over de Oranjekade en nader de plek des onheils.


  (Pas op de Oranjekade was een blinde muur en kon veilig worden geschoten. Eén kogel ging dwars door de koe heen en belandde aan de overkant van de Leidsevaart in een geparkeerde auto.)


  Eindelijk aangekomen bij een ‘veilige’ blinde muur, heeft men de wapens getrokken om vervolgens in tegenovergestelde richting te gaan schieten.


  Aan de overkant van de Leidsevaart woont toevallig een dierenarts, die toevallig ook nog in het bezit is van een verdovingsgeweer. Eén schot daarmee afgevuurd (shotis misschien het betere woord) voelt een koe nauwelijks. Navraag leert mij dat de werkzame stof in het te gebruiken sedativum Xylazine hydrochloride heet. Voor een gemiddelde, uit het Haarlemse slachthuis ontkomen koe, volstaat 4cc.


  Dan valt mijn blik op een door de Haarlemse politie geplaatst felgeel bord met de mededeling:u wordt weggesleept


  Dat zou me niets verbazen. 1995


  Ochtendwandeling met Arend


  Frankrijk, 22 augustus 1994, 08.15 utc, 2,5 km ZO Fumel. Lot & Garonne. Half bewolkt. 19 graden C. Wind: 3 m/s. Alt. 190 m. Zicht: Arend.


  Ik draag hem in een buidel voor mijn buik.

  Arend, nu zeven maanden en negen dagen oud.

  Door een onoplettendheid van de Goden toch nog mijn zoon geworden. Veel te mager – volgens de doktoren – maar puntgaaf, volgens mij. Eyeslike goddamn sea-shells.


  In deze moderne draagconstructie kan hij armpjes en beentjes vrij bewegen, en zijn lichaampje steun ik met de gespreide vingers van mijn handen: mijn duimen op zijn schouderbladen, mijn vingers rond zijn ribbetjes, zodat ik kan voorkomen dat zijn hoofd in de kadans van mijn passen ongemakkelijk tegen mijn borst stoot. Ik kijk hem van bovenaf op zijn kopje en buig me af en toe voorover om aan hem te ruiken en hem te zeggen wat me opvalt.


  ‘Dikke Arend...’ fluister ik.


  Aan de stille houding die hij dan aanneemt kan ik zien dat hij luistert.


  Zijn beentjes worden slap en zijn handjes staken hun zegeningen. Ik kam zijn dunne haartjes met mijn snor.

  Hij luistert alleen naar de tóón van mijn stem, mijn woorden hebbennog geen inhoud. Iedere zin, mits uitgesproken met een guitige intonatie, brengt hem in opperste verrukking.


  ‘Ze hebben hier alle vogels doodgeschoten... Dikke Arend,’ meld ik monter, en onmiddellijk steekt hij zijn armpjes opgetogen vooruit.

  ‘Ja, lieve jongetje, daar ziet het wel naar uit; op een paar verdwaalde corneillesen hirondellesna vliegt hier echt geen veer meer...’

  Hij betuigt nu zijn bijval met enkele triomfantelijke kreetjes. Ik blijf staan en kijk om me heen, terwijl ik mijn mond op zijn zachte schedeltje druk en zijn hartslag warm tegen mijn lippen voel kloppen.

  Het landschap is mooi en ruig, maar op de een of andere manier ook lelijk en dood: bomen, struiken, rotsen, de schaarse behuizing... alles is er wel, maar star en leeg, als het decor van een verlaten toneel. Levenloos is misschien een beter woord voor wat ik zie.

  Of is wat ik waarneem niet de waarheid? Is wat ik waarneem slechts het ‘onverborgene’ en daarmee een onvolledige werkelijkheid? Met andere woorden: is er meer dan ik zien kan? Zoals ik bijvoorbeeld wel de mist kan waarnemen boven het dal, maar niet het stadje Fumel dat eronder ligt. Hoe kan ik weten of de dieren die ik met Arend wil zien zich niet tijdelijk elders ophouden? Op de vlucht, bijvoorbeeld. Voor jagers. Of juist op jacht. Op de wieken misschien, of juist op stok. Op weg, op reis; net als wijzelf.


  Gisterochtend, zondagochtend, knalden urenlang de dubbelloopsgeweerschoten van jagers door de vallei, waarbij zich een merkwaardig geluidseffect voordeed, veroorzaakt door vorm en vegetatie van het landschap. Ieder afgevuurd schot werd gevolgd door een weerkaatsing die klonk als het voorbijdenderen van een trein. Heel onwezenlijk. Geen echoënde explosies, zoals men zou verwachten, maar een soort suizend gedaver, dat als een fantoomtgvtussen de heuvels voortraasde.


  We stoppen voor de afrastering van het onafzienbare jachtgebied en ik bestudeer de verschrikkingen van het waarneembare terrein, die mij al eerder zijn opgevallen. Verschrikkingen, misschien niet voor fazanten (faisans) en patrijzen (?), maar zeker voor hazen (lièvres) en konijnen (lapins), want de heuvelglooiingen en velden zijn op een haast sadistiese wijze gemaaid. Men moet daar wel oog voor hebben natuurlijk. De begroeiing die bestaat uit een heideachtig gewas, een centimeter of dertig hoog en voor hazen en konijnen ideaal om zich in te verschuilen, is in banen van enige meters breed kort gesnoeid, waardoor dwars opgedreven vluchtend wild zich op regelmatige afstanden volledig onbeschut aan een dodelijke oversteek moet wagen. De rustende jager hoeft zich slechts op de kop van zo’n strook op te stellen en het wild loopt zo in zijn schootsveld.


  Arend reikt naar een geel bordje dat aan het zware gaas bevestigd zit. chasse privee, lezen we, in zwarte belettering. En daaronder de dreigende verduidelijking: gardes assermentes.


  De accenten op de woorden zijn weggelaten zoals dat ook vaak het geval is op de verkeers- en plaatsnaamborden in dit land. Assermentésbetekent beëdigd volgens Arends moeder, zodat men zou kunnen zeggen dat de smeerlapperij die zich voltrekt aan de ene kant van de omheining door de wet wordt bewaakt aan de andere kant.


  Ik doe een pas naar voren zodat Arend zijn zin krijgt en hij zijn vingertjes in het gaas kan steken, hetgeen hij met beide handjes gretig tastend doet. Zijn motoriek is nog wat beverig, maar hij weet precies wat hij wil: alles opeten. Driftig begint hij aan het draad te trekken om er nog dichterbij te komen. En als ik dan nog iets naar voren schuifel, zodat de buidel de afrastering raakt, rekt hij zijn hoofd naar voren en sluiten zijn kaken zich, met halfgeloken ogen van gelukzaligheid, rond het gaas en begint hij verbeten te knagen.


  ‘Dat hek krijg jij vandaag niet weg... kleine ijzervreter,’ lispel ik in zijn oor... terwijl ik met mijn lippen zijn zachte oorschelp samenknijp (so sweet and so cool) ‘... misschien volgend jaar, als je tandjes hebt...’


  Onverdroten smakt hij voort.

  Dan hoor ik achter me een auto naderen.

  We bevinden ons op een grof grindpad dat zich van de weg heeft afgesplitst en langs het jachtterrein voert. Knarsenbandend komt de auto naderbij; dat is geen regulier verkeer.


  Dat vóél je.

  Opgepast nu!

  Met een geraffineerde, aandachtverleggende aai over zijn bol haak ikArend uit de omheining los en draai me om.


  Naast me is een oude bestelwagen van het merk Renault tot stilstand gekomen. De wagen is volgestouwd met houten kratten. Zo vol zelfs dat de achterdeuren niet meer sluiten en met een touw bijeen gehouden moeten worden. De chauffeur loert me koud aan. Is hij een garde? Hij draagt geen uniform, maar een soort tenue van zware bruine corduroy en hij lijkt me wel degelijk verbonden met deze killing fields. Wat denkt hij nu? Weer zo’n pottenkijker die hier niets te zoeken heeft en zo snel mogelijk moet oprotten? Weer zo’n stomme buitenlander die het hier zo graag mooi wil vinden?


  Ik wil niet groeten. Niet als eerste tenminste. Hij ook niet; dat is evident. Wederzijds staan wij zo door een bestofte zijruit heen wrevel te genereren. Ik heb mijn zeilmes aan mijn riem; Ibberson, Sheffield. Roestvrij staal en al zo vaak geslepen dat het lemmet sinds de aanschaf gehalveerd is. Het is ook nu vlijmscherp, maar is dat genoeg? Arend hangt naar voren om de auto te betasten. Ik doe een pas schuin opzij om dat te verhinderen.


  Er gaat een kramp door mijn lichaam.

  Wat te doen als die man ineens een pistool trekt?

  Een pistool trekt en van achter het stuur begint te schieten. Een paar schoten meer of minder, dat valt in dit gebied niet op. Hoeveel toeristenlijken liggen hier al begraven?

  En terwijl dergelijke gedachten door mijn hoofd ijlen, zakt langzaamhet portierraampje open. De man bedient het met zijn linkerhand, zodat ik scherp let op de bewegingen van zijn rechter, die inderdaad beweegt, maar tot rust komt op de knop van de versnellingspook. Een logiese plek.


  ‘Bonjour monsieur...’ klinkt het dan, niet eens onvriendelijk. Extra oppassen dus.

  Ik groet hem terug in vloeiend Frans. Easy.

  Vervolgens zegt hij iets dat ik slechts gedeeltelijk versta. Een waarschuwing ongeveer dat wandelen hier niet veilig is, hetgeen ik al had begrepen, want een verdwaald schot hagel uit een dronken Frans geweer wordt door een hek van gaas niet gekeerd.


  Wat is ‘val dood’ in het Frans?

  Het zinnetje J’irai cracher sur vos tombesgaat door mijn hoofd, maar in plaats van deze verwensing uit te spreken knik ik de man geruststellend toe en bedank hem voor de tip.

  Langzaam rijdt hij verder, wiebelend door de gaten en butsen in het pad, en in een flits zie ik dat de houten kratten in de laadruimte gevuld zijn met honderden jonge fazanten en patrijzen.

  Dus toch... Een bestelwagen des doods...

  In de overtuiging dat ik in mijn lafheid een duidelijk risico heb vermeden en dus goed heb gehandeld, wend ik me van het hek af en begeef me naar een nabijgelegen bosmeertje.


  Door een onoplettendheid van de Goden...

  Dat zinnetje spookt maar door mijn hoofd.

  Het bepaalt veelvuldig mijn gedrag, want de Goden zijn in de loop der


  tijd tot wraakgoden vervallen, gefrustreerd door hun onmacht en hun onsterfelijkheid. Nooit rust. Niets bereikt. En daarvan eeuwig getuige zijn. Ik kan hun vijandschap wel begrijpen, maar ik wil hun vijandschap niet delen. Ik wil eenvoudig niet met ze te maken hebben, maar die wil kan ik hen niet opleggen en steeds vaker voel ik hun bedreigende nabijheid. Zo ook vandaag. Zeer sterk zelfs.


  Negenenveertig ben ik nu en al tweemaal eerder gewaarschuwd dat het de Goden niet welgevallig is als ik mij vader wil noemen. Hoeveel toeval moet er dan aan Arends geboorte worden gehecht? Of hoeveel genade? Of hoeveel uitgestelde wraak?


  Dit is mijn somberste gedachte: dat de Goden het er niet bij laten zitten en zich alsnog zullen wreken; dat wat ik uitleg als onoplettendheid eigenlijk een wraakgierige list is, want Goden zijn even onberekenbaar als mensen, om niet te zeggen even onbetrouwbaar, maar mensen kun je zien en van Goden kan men hoogstens tekens ontwaren. En hoeveel tekens heb ik nog nodig eer ik aanvaard voorbestemd te zijn tot een naamloos verdwijnen in het niets? Wat voor recht denk ik te kunnen ontlenen aan het feit dat met mij een hele familie uitsterft? Hoe koppig kan ik blijven ontkennen dat dat al veel eerder had moeten gebeuren? Is de oorlog dan soms voor niets gevoerd? Hoe hoogmoedig ben ik om alsnog in de voetsporen van mijn vader te willen treden en solidair met hem te zijn? En ten minste onze naam te bewaren, zoals hij destijds voor zichzelf eveneens moet hebben besloten.


  Is Arend willen hebben het noodlot tarten?

  Arend...

  Zijn wimpers zijn zo lang als... vlindervleugels...

  Hij kan er zijn gelaat mee verkoelen.

  Als hem iets overkomt is het mijn schuld.

  In alle omstandigheden altijd.

  Dit is een alles verzwelgende bezorgdheid.


  We dalen voorzichtig een bebost talud af en gaan zitten aan de oever van de Lot die zich op die plaats verbreedt tot een klein meertje. Een betoverend mooi plekje, aan de overzijde van het water begrensd door een steil rotsmassief.


  Ik neem de handjes van mijn zoon in mijn handen en leg mijn kin op zijn hoofd en staar in het glinsterende water. Het is helder als bronwater, maar door de vonkende lichtflikkeringen ondoorzichtig.


  Zachtjes begin ik te prevelen:

  ‘Als we nu in de bomen en in de lucht... vogels zouden zien, Dikke Arend... en in het water af en toe een springende forel... of zalm... dan zou het nu net zo goed vijfhonderd jaar geleden kunnen zijn... zo mooi is het hier... vind je niet... er zijn nog wel vissen hoor... maar die houden zich het liefst verborgen... denk maar aan de vogels... die zijn immers allemaal doodgeschoten... en wat je doodmaakt komt nooit meer terug...’

  Hij lijkt naar mijn woorden te luisteren maar ineens draait hij met een schok zijn hoofd een kwartslag weg om vervolgens zijwaarts te blijven staren.

  En plotseling begint op een meter of drie afstand van waar we zitten de grond te roken. Dunne slierten blauwe rook warrelen uit het gras en het dode bosmateriaal omhoog.

  Arend kijkt gefascineerd toe.

  Bij mij overheerst ongeloof.

  Brandrook uit een ochtendgrond?

  Geleidelijk ontwikkelen zich wat forsere pluimen die door een aanzwellende zucht wind over het gras worden neergeblazen. Even is er een licht geknisper hoorbaar, maar als de adem van de wind wegvalt neemt ook de rookontwikkeling weer af en keert de stilte terug.

  Voorzichtig staan we op om het vreemde fenomeen te bestuderen.


  In het gras blijkt een cirkel te zijn weggebrand van ongeveer een meter doorsnee. Het centrum van de cirkel is gedoofd en bestaat uit witgrijze as, maar aan de windzijde smeult het vuur nog na en knaagt het met rode tandjes traag om zich heen. Wie of wat het vuur heeft veroorzaakt valt niet te zeggen. Nergens zie ik sporen die op menselijke aanwezigheid duiden, maar een vuur ontstaat niet spontaan. Vermoedelijk hebben zich hier spelende kinderen opgehouden of een onachtzame visser, maar kinderen spelen om acht uur ’s ochtends meestal binnen en acht uur ’s ochtends is voor vissers eerder een tijd om te beginnen met vissen dan om ermee te stoppen. En bovendien, ’s ochtends is de grond doorgaans te vochtig om vlam te vatten. Toch moet er een logiese verklaring te bedenken zijn. Zou het kunnen dat het vuur de hele nacht heeft doorgesmeuld, nadat iemand hier gisteren op het heetst van de dag iets brandends heeft neergegooid? Een veenbrand kan weken broeien.


  Op dat moment wordt de stilte stukgereten door een herhaald, hoog keffend gekrijs. Het is direct herkenbaar als het geluid dat een grote roofvogel maakt, maar met dit volume en deze heftigheid moet het dier wel in een staat van extreme opwinding verkeren.


  Wat is hier gaande?


  Ik loop van de ascirkel weg, zoek aan de waterkant een opening tussen de bomen en speur langs de hemel.

  ‘Daar is hij, Arend, kijk...!’

  Ik strek mijn arm uit naar een gevleugelde koning, die ik echter als soort niet direct herken. Ik knijp mijn ogen tot spleten samen en spied langs zijn contouren, maar ik kan niet beslissen. Zijn breedvingerige silhouet beschrijft een trage cirkel in de thermiek boven de rotswand aan de overzijde en zijn machtige aanblik houdt mijn aandacht volledig gevangen.

  Godalmachtig, wat een power!

  Hij lijkt wel bijna de spanwijdte van een condor te hebben, maar ik zit hier in Frankrijk en niet in Ecuador. Wellicht ben ik van zijn woeste opkomst zo onder de indruk geraakt dat ik zijn afmetingen overschat.

  Het moet wel een steenarend zijn, de grootste soort roofvogel die in Europa voorkomt. Ademloos blijf ik hem volgen als hij, toonbeeld van schoonheid en kracht, langzaam wegstijgt boven de rotsen en zich, triomfantelijk krijsend, in steeds kleiner wordende kringen, de hemel in schroeft.

  In een vlaag wind trekt dan met spetterende geluidjes de vuurrand van de ascirkel achter me opnieuw aan, en met een schok dringt het tot me door dat ik weleens getuige zou kunnen zijn van een wonder.

  En dan weet ik het zeker.

  Wat ik zie is alleen voor mij bestemd en ook alleen door mij te begrijpen.

  ‘Arend...’ fluister ik ‘... die vogel daar, hoog in de lucht... dat is een Phoenix... een Phoenix is het... en dat betekent... mannetje... dat is een teken... de Goden hebben zich bedacht... en alles gaat opnieuw beginnen...’

  Ik volg de tovervogel totdat hij, op duizelingwekkende hoogte, door mijn tranende ogen niet meer kan worden waargenomen.


  1995


  Schiemanswerk


  Het geheel van knopen, steken, splitsen en takelingen wordt schiemanswerk genoemd en vormt een uitgebreid en ingewikkeld oefenterrein, als men zich werkelijk wil bekwamen in het op logiese wijze omgaan met touwwerk.


  De drie meest gebruikte knopen, van de tientallen die bij de zeilvaart te pas komen, zijn zonder twijfel: de platte knoop, de mastworp en de paalsteek. De eerste wordt hoofdzakelijk gebruikt om twee lijnen van gelijke dikte aan elkaar te knopen, de tweede om een lijn vast te zetten op een rondhout, reling of meerpaal en de derde om een lus te maken met een niet-glijdende knoop.


  Het is maar dat u het weet.


  De eigenlijke handeling van dit verhaal verdient in het grote relaas van ijdel misverstand dat leven heet niet meer aandacht dan een voetnoot, maar ik ben er na verloop van tijd steeds meer van overtuigd geraakt dat het voorval eerder symptomaties is geweest dan incidenteel en daarom alsnog de moeite van het opschrijven waard.


  Bijna veertig jaar zijn er inmiddels verstreken.

  Ik ben een ander nu.

  Een man van vijftig.

  Wat ik vroeger voelde als jongen, kan ik nu als man alleen nog opschrijven. Of anders geformuleerd: wat ik als jongen toen niet kon opschrijven, kan ik als man nu niet meer voelen. Is dat soms de tol die de jongen moet betalen om op te groeien tot man? Of omgekeerd: is dat soms het lot van de man die eens een jongen was?


  Het omgekeerde van tol is lot.


  Als jongen was ik nog bezeten van meedoen en winnen, van erbij horen en uitblinken, van uitvinden en aan de weet komen, van spoorzoeken en jagen, van vechten en vissen, van alles en nog wat. In retrospectie komt het me voor dat ik vroeger eigenlijk heel normaal moet zijn geweest en in het geheel nog niet geneigd tot solipsisme en misantropie. Ik voetbalde op straat tot zonsondergang en was lid van maar liefst twee verenigingen; te weten de voetbalvereniging Zandvoortmeeuwen en – tja, ik kan er nu niet langer omheen – de lokale padvindersclub, terwijl alle paden in en rond Zandvoort toch allang gevonden waren. Een nutteloze onderneming dus eigenlijk en pure tijdverspilling, maar op zo vroege leeftijd heeft men nog tijd in overvloed en daartegenover staat dat ik in dat stadium van mijn leven tenminste nooit de blokfluit heb trachten te bespelen; wel de altsaxofoon, maar dat is een ander verhaal.


  Deze padvindersvereniging opereerde onder de bizarre naam The Buffaloes. Bizar, aangezien buffaloes Engels was en wij Nederlands. Bovendien werden padvinders verondersteld jonge wolven te zijn en geen buffels (het woord liet zich gemakkelijk vertalen) maar ik kan mij niet herinneren dat iemand zich daaraan stoorde. Onze draagbare totempaal, waaraan onze trofeeën rinkelend bungelden, vertoonde een wolvenkop met rode tong en daarmee was onze ware identiteit verzekerd.


  In het jaar 1955 of 1956 vond er een grote jamboree plaats op het Naaldenveld te Vogelenzang, waaraan padvindersgroepen deelnamen uit het hele land. Naast schijnbare verbroedering onder gezang rond het kampvuur in de avond werd er overdag gewedijverd in verschillende disciplines; van uitgesproken atletieknummers zoals vérspringen, hardlopen en kogelstoten en daarvan afgeleide vormen als balgooien, polsstokspringen en boogschieten, tot meer techniese activiteiten als kaartlezen en knopen leggen. Schiemanswerk dus, voor welk onderdeel ik mij had opgegeven.


  Op de gebruikelijke zaterdagmiddagbijeenkomst, één week voor de grote dag, las ‘Baloe’ in het clubhuis de eisen voor waaraan de diverse mededingers moesten voldoen. Baloe was de naam van een soort hulpleider, die in rang boven de verschillende ‘nesten’ met ‘welpen’ stond, maar weer verantwoording moest afleggen aan de feitelijke leider, die ‘Akela’ werd genoemd. Binnen de nesten, die alle een kleur hadden, bestond ook weer een hiërarchie. Zo heette de leider van een nest ‘Gids’, die in zijn taak weer werd bijgestaan door een secondant met de rang van ‘Helper’. Ik heb het zelf ooit gebracht tot Helper van nest rood, dezelfde kleur rood die mij bij het schrijven van deze regels naar de kaken stijgt.


  Het schiemanswerk dat moest worden verricht bestond uit het leggen van de volgende vier knopen: de platte knoop, de paalsteek, de mastworp en de schootsteek, waarbij het er niet alleen om zou gaan of de knopen correct waren gedaan, maar tevens hoe behendig. Winnaar zou degene zijn die het eerste klaar was en daarbij geen enkel ‘oud wijf ’ had gemaakt. (Een mislukte knoop werd, vreemd genoeg, een oud wijf genoemd.)


  In de dagen die voorafgingen aan de jamboree vroeg ik mij bij voortduring af hoe goed mijn tegenstanders wel zouden zijn, waardoor ik in toenemende mate nerveus werd, want ik kon het idee verslagen te worden absoluut niet verdragen. Om op ieder geschikt moment even te kunnen oefenen had ik twee stukjes touw van gelijke dikte bij me gestoken en nog een dunner stuk, alsmede een stokje. De functie van de schootsteek was om twee lijnen van ongelijke dikte met elkaar te verbinden en ik ging ervan uit dat men die bij de wedstrijd ook zou aanbieden. Gebruikte men twee identieke touwtjes dan werd de knoop alleen maar gemakkelijker. Het stokje diende om er de mastworp om te leggen. Het snelst ging dat door twee contralussen te maken, de kant en klare mastworp om het stokje te schuiven en hem tegelijkertijd dicht te trekken. Ik stak daartoe dan het stokje in de grond en legde er zo de mastworp binnen luttele seconden omheen, zowel linksom als rechtsom. Deze methode was echter alleen toepasbaar als stok, mast of paal aan minstens één eind vrij was. Was dat niet het geval, zoals bijvoorbeeld bij een rooster of tralie, dan moest het touw er achter zichzelf langs omheen gewonden worden. Ook hier kon men zowel linksom als rechtsom werken. De paalsteek maakte men in één stuk touw, waarbij de dikte geen rol speelde. De platte knoop kon verraderlijk makkelijk misgaan, maar ik oefende hem zo stelselmatig dat het op het laatst bijna een automatisme werd. Ik legde de knopen vóór mijn lichaam, met mijn ogen open en mijn ogen dicht, ik legde ze achter mijn rug, met mijn duimen omhoog gericht, maar ook achter mijn hoofd, met mijn duimen neerwaarts gericht en dat alles dan weer zowel linksom als rechtsom en dat alles dan weer in steeds hoger tempo. En toen dan eindelijk het moment van de waarheid was aangebroken beheerste ik de knopen, in de meest letterlijke betekenis van het woord, blindelings. Ik had een graad van vingervlugheid verworven die naar volmaaktheid reikte. Het was alsof ik de knopen niet gewoon legde, maar ze als het ware razendsnel in de touwen goochelde. En ik kon mij haast niet voorstellen dat er ook maar één ander mens op de wereld bestond die mij nu nog kon verslaan.


  Maar het onomstotelijke bewijs daarvan moest ik zelf leveren en hoe kon ik met zekerheid weten of er niet bijvoorbeeld in Den Helder, Den Oever of Den Haag een even grote schieman leefde als ik? Een aartsrivaal die zich met dezelfde bezetenheid op de wedstrijd had voorbereid? Deze vage vrees maakte dat ik tot het uiterste gespannen aan de start verscheen en tot mijn grote schrik constateerde dat mijn vingers beefden.

  En met trillende vingers had ik nooit geoefend!

  Ik keek om me heen.

  Nog zes andere jongens, de meesten ouder dan ik, stonden op het fluitsignaal te wachten, dat plotseling – ijl en als van heel ver weg – tot mij doordrong.


  Om bij een eventueel klein verschil toch duidelijk te kunnen waarnemen wie als eerste klaar was, maakte men gebruik van een start- en finishlijn.


  Door een waas van zenuwen rende ik naar de knopenarena toe. Daar aangekomen zag ik dat er zeven stokken in de grond waren geslagen met bij iedere stok een aantal stukken touw. In een flits begreep ik dat de stokken voor de mastworpen bedoeld waren, terwijl ik tegelijkertijd constateerde dat alle touwdelen even dik waren. Het maakte dus geen verschil met welke stukken ik zou werken. Ik deed eerst de mastworp en gebruikte de in de hand gelegde contralussen met het schuif- en aantreksysteem. Bij het maken van de schootsteek gleed even een der touweinden (die vijfentwintig jaar later ‘tamp’ zouden heten) uit mijn greep, maar ik verloor er nauwelijks tijd door. Paalsteek en platte knoop legde ik dicht bij de grond om ze direct te kunnen loslaten als ik klaar was en toen ik terugholde naar de finishlijn besefte ik dat ik met ruime voorsprong had gewonnen.

  Ik keek om naar de plek waar ik mijn knopen had gelegd en zag dat de een of andere wedstrijdleider mijn schiemanswerk controleerde en van afstand goedkeurend knikte, waarbij hij ook nog zijn duim opstak.


  En toen?


  Toen niets.


  Ik stond daar maar en wachtte op de andere jongens.


  Enkelen worstelden verbeten verder met het onwillige touwwerk, anderen leken in hun onmacht tot gegiechel te vervallen. En plotseling begreep ik dat zij allemaal maar wat stonden te klungelen, dat geen van hen werkelijk had geoefend, dat niemand de wedstrijd serieus had genomen. Met andere woorden: dat mijn overwinning níéts waard was, aangezien mijn tegenstanders hun naam niet verdienden, maar zich in die gedaante slechts stonden te vernederen!


  Ik onderging een sensatie die ik voordien nog niet kende, maar later nog vele malen in verschillende omstandigheden zou ondergaan, een gevoel dat zich nog het beste laat omschrijven als een wonderlijke mengeling van schaamte en minachting, een onwezenlijke gewaarwording, waarbij de overwinnaar zich de verslagene waant, winst zich aandient als verlies, eer wordt verstikt door hoon.


  Achtendertig of negenendertig jaar zijn er verstreken sindsdien. De padvindersbeweging is inmiddels uitgestorven.

  Hetgeen mij niet heeft verbaasd.

  Ikzelf besta nog, evenals de platte knoop, de mastworp en de paalsteek,die ik aan boord van de Archimedes met veel profijt toepas.


  Jong geleerd, oud gedaan; laten we het daar maar op houden. 1996


  Oeros


  Op een middag in 1949, toen ik een jaar of vier was, wilde mijn moeder in een vlaag van megalomanie plotseling te weten komen of ik wellicht een wonderkind was. Zij zette mij daartoe op de pianokruk neer en opende de klep van het instrument. De bedoeling was, klaarblijkelijk, dat ik gelijk een Wolfgang Amadeus op golven van talent en muzikale intuïtie in hemels spel zou uitbarsten, hetgeen niet gebeurde. Wat er wel gebeurde was dat op dat moment mijn argwaan jegens klassieke muziek ontkiemde, een argwaan die ik in mijn latere leven heb gehouden en bij tijden op zijn best heb kunnen ombuigen tot een afstandelijke reserve. Ik begreep heel goed wat mijn moeder hoopte dat ik zou kunnen, maar tevens dat ik daartoe nooit in staat zou zijn.


  Ik dacht aan de kat die soms met een prachtig akkoord op het toetsenbord sprong en ik begon moedeloos met mijn vingers zijn voeten te imiteren, zoals hij zich dan over de piano begaf. Mijn ‘orgaan’ om muziek te waarderen is nooit beschadigd, rudimentair gebleven of verdroogd. Integendeel: als ik Thelonious Monk ‘Just a gigolo’ hoor spelen, met die houten vingers van hem, waarmee hij er net half naast slaat maar op een wonderlijke manier precies raak, zodat je de tonen niet alleen in je oren hóórt maar gelijktijdig in je rug vóélt, dan stel ik me soms voor dat ik dood ben en het gespeeld wordt bij mijn ‘uitvaart’, zodat er tenminste wat te huilen valt. ‘Just a gigolo’, of ‘Round about midnight’.


  Hoe zou Mozart de muziek van Monk hebben gewaardeerd? We zullen het nooit weten, maar het zou mij niet verbazen als Mozart op die dag in februari 1982 toen Monk, op de aarde nog niet eens koud, verbaasd wat stond rond te kijken en zich afvroeg of er in de hemel ook nog iets anders werd gespeeld dan klassieke muziek, Mozart op hem toe kwam, een diepe buiging voor hem maakte en de volgende woorden sprak: ‘Maestro, welkom! Ik durf het u bijna niet te vragen, maar ik weet ergens een piano te staan en u zoudt mij weer voor dagen opbeuren als u “Crepuscule with Nellie” voor mij zoudt willen vertolken.’

  Toen ik in het jaar 1956 de altsaxofoon trachtte te leren bespelen met een diepgewortelde afkeer van de piano en een groot respect voor de keizer der saxofoonblazers: John Coltrane, bleek dat het actief bezig zijn met muziek freudiaans geblokkeerd was. Het passief waarderen van deze kunstvorm echter was des te heviger ontwikkeld, en een frappant voorbeeld daarvan wil ik met een gevoel van triomf vermelden, aangezien het gaat om een klassiek stuk dat ik geheel zelfstandig heb ontdekt, of wellicht beter: dat mij geheel autonoom heeft overweldigd en zich dus als pure kunst heeft gemanifesteerd.


  Eens op een nacht was ik in mijn auto op weg naar het casino te Zandvoort, de enige reden om zich nog in dat vermaledijde dorp te vertonen. Op de Zeeweg, ter hoogte van de Erebegraafplaats, werd mijn aandacht plotseling opgeëist door muziek uit de radio, muziek die in mijn hoofd beelden begon te genereren alsof er een verhaal werd verteld. Een verhaal dat zich als een film ontrolde, maar verteld door huilende violen. Een gewond dier was stervende – ik dacht een oeros – langzaam doodbloedend, tevergeefs trachtend zich nog op te richten, tot drie, vier keer toe. Zijn nek was nat. Zijn hoeven krabden in de rulle grond. Het wit van zijn ogen puilde uit zijn schedel. Hier werd een verhaal verteld van een doodssmart zo erg, dat doorrijden oneerbiedig zou zijn geweest. Ik bracht mijn auto tot stilstand op de kop van de Zeeweg en luisterde geroerd naar de laatste tonen, die klonken als de zachte en lege hartslagen van het stervende dier.


  Wie was deze man of vrouw die zoiets kon maken, die mij zo kon overrompelen en mijn gemoedstoestand beheersen? Bij de afkondiging bleek het te gaan om het slot van de zesde symfonie van ene Pjotr Iljitsj Tsjaikovski.


  Beid uw tijd


  Op een dag in de herfst van het jaar 1987 parkeerde ik mijn auto voor de etalage van een antiquiteitenwinkeltje in de Kleine Houtstraat. Ik was nog niet uitgestapt of de eigenaar van het zaakje trad naar buiten, tot de tanden toe gewapend met goede raad. Zo zou ik volgens hem mijn auto op die plaats niet mogen parkeren. Let wel, hij kwam mij niet wegsturen, nee, hij kwam mij behoeden voor een parkeerbon.


  Ik bedankte hem voor de tip en zei dat ik maar enkele minuten weg zou blijven en daarom het risico wel aandurfde. Ik sloot mijn auto af en wilde doorlopen. Maar de man legde nu brutaalweg zijn hand op mijn schouder en hield mij staande. De auto zou vanwege de smalle stoep gemakkelijk een beschadiging kunnen oplopen, hield hij me nu voor. Veel mensenkennis had ik ook toen al niet, maar wel bespeurde ik de onversneden maffiateneur van die waarschuwing: het op schijnbaar onschuldige, bijna bezorgde toon uitgesproken dreigement.


  Ik begreep dat mijn auto voor hem niet op de weg stond maar in de weg, zonder dat hij dat wilde toegeven. Mijn auto benam aspirant-kopers het uitzicht op zijn koopwaar, hetgeen maar ten dele waar was aangezien dit alleen zou kunnen gelden voor passerende automobilisten. Voetgangers konden ruim tussen mijn auto en de etalage door lopen en net zoveel naar binnen kijken als ik gisterenavond deed, om tien over half twaalf, tien jaar nadat ik op deze plaats in de stad na terugkomst bij mijn auto een gemene kras over de motorkap had opgemerkt.


  Het winkeltje was hoegenaamd niet veranderd. Dezelfde, of in ieder geval eendere, prullaria als toen, als altijd. Tientallen tafeltjes met namaak-Perziese kleedjes, waarop lampjes, brievenstandaards, kandelaars, tinnen bekertjes, verchroomde broodroosters en divers glaswerk: alles uit grootmoeders tijd of op zijn minst net alsof uit grootmoeders tijd.


  Ik keek om me heen en nadat ik met zekerheid had geconstateerd dat geen enkel persoon en geen enkel vervoermiddel op dat moment actief was in de Kleine Houtstraat, klemde ik een speciaal voor deze represaille meegenomen glassnijder in mijn hand en trok, achteloos doorlopend, een kras over de hele lengte van de winkelruit.


  Het lichte knarsen klonk mij als muziek in de oren, terwijl mijn hart het op een triomfantelijk bonzen zette. Mijn eerste wraakexpeditie was met succes voltooid.


  Gisterenavond markeert een definitief verleden in mijn bestaan: het verleden van slikken en stikken, van verwachting en verbeiding, van bezinning en berusting. Gisterenavond markeert tegelijkertijd een definitief heden in mijn leven: het heden van vereffening, vergelding en finale kwijting.


  Aanzet tot deze ingrijpende omslag in mijn levenshouding was een ‘column’ in een landelijk dagblad, die geheel gewijd was aan mijn persoon en mijn werk. Nu heb ik in de meer dan dertig jaar dat ik mij met de schrijfkunst bezighoud al heel wat merkwaardigs onder ogen gehad, zeg maar gerust een baaierd aan nonsens, nauwelijks overtroffen door de onzin die ik gedurende dertig jaar leraarschap heb moeten corrigeren, maar dit artikel sloeg mij werkelijk met stomme verbazing. En het bizarre van alles was nog dat de schrijver het eigenlijk goed met mij voor had, want hij had mij gelezen, schreef hij. Ondanks alles.


  ‘Ondanks alles’?


  Jawel, ondanks de distantie die het gebruik van mijn initialen opriep en ondanks die naam.


  L.H. Wiener is een goeie schrijver, las ik en ik ging er eens lekker voor zitten, maar hij heeft zijn naam niet mee.


  Hoe nu?


  Het kwam erop neer dat mijn werk weliswaar getuigde van ‘uitmuntend’ en ‘bezield’ schrijverschap en zelfs van ‘Hollandse elegantie’ (?) maar dat mijn persoon onderhevig was aan een noodlot, dat afstraalde op mijn werk, waardoor het ongelezen bleef. En dat noodlot was: mijn naam.


  Enerzijds had je mijn schrijverschap, maar anderzijds mijn Wienerschap.


  Mijn naam.

  De naam van mijn vader.

  De naam van mijn grootvader.

  Niet mijn huidskleur, niet mijn afkomst, niet mijn snor, ook niet het feit


  dat ik hem had afgeschoren. Het waren niet mijn grote neusgaten of mijn voortschrijdende kaalhoofdigheid, nee, het was mijn naam. Het artikel eindigde met de opmerking dat ik berustte in het L.H. Wienerschap, onder de verzuchting: Wat niet is, kan altijd nog komen.


  Opnieuw aardig bedoeld, geloof ik.


  Dank u wel.


  Maar na lezing van dit stukje zakte ik weg in grondeloze reflectie. ‘Wat niet is, kan altijd nog komen,’ hoorde ik keer op keer in de hoge

  drukpan van mijn hersenen, eerst langzaam en als een vage echo, maar allengs luider en sneller, totdat de woorden begonnen rond te razen en uit

  hun vaste zinsverband werden geslingerd en ik verminkte versies kreeg tehoren als:

  Wat is kan nog niet altijd komen

  en:

  Niet komen is wat altijd nog kan

  of:

  Altijd niet komen is nog wat kan

  En in deze dolle draaimolen van nonsensicale uitspraken voelde ik een

  woede in mij opkomen die zijn weerga niet kende.

  Wraak schijnt een drift te zijn die diepgeworteld zit in ieder mens. Het is

  niet bij uitstek een christelijke aandrang, maar wel bij uitstek een menselijke.

  En ook ik was een mens, zij het met tegenzin.

  Dat de islam een ‘menselijkere’ godsdienst is dan het christendom laat

  zich raden, want de islam is een uitgesproken wraakgierige religie, waarbij bloedvergieten tot een heilige plicht is verheven. Het ene Opperwezenlaat zich God noemen, het andere Allah. God predikt naastenliefde en lijdzaamheid, Allah haat en wraak. De mensen mogen zelf kiezen. En dat moeten zij ook wel, want enig bewijs van Opperwezenlijke interventie in rampspoed, oorlog of conflict is nimmer geleverd.

  Een probleem bij het uitoefenen van wraak is wel dat er zonder gevoelens van haat geen passende vergelding valt te genereren. Haat is een voorwaarde, want alleen daaruit kan wraak worden geput. En hier openbaart

  zich waarschijnlijk mijn neiging tot het oefenen van geduld. Het lukt mijdoorgaans niet goed mijn vijanden naar behoren te haten. Zelfs rancunehoud ik maar moeizaam gaande. En in plaats van het mijn arglistige medemens ‘betaald te zetten’ of hem zijn ‘verdiende loon’ te geven, word ik naverloop van tijd eerder bevangen door gevoelens van medelijden dan vanminachting en wrok.

  En zo zijn meer dan achttienduizend dagen van mijn leven vervlogen. Op een strak en modern gebouw in deze stad prijkt in verlichte belettering de volgende aansporing: beid uw tijd, maar bij nadere beschouwing blijkt het gebouw een zogeheten uitvaartcentrum te huisvesten, waar zij die hun tijd hebben gebeid dood naar binnen gaan en er nog doder weer uit komen.


  Ik heb mijn tijd gebeid, zeg maar gerust dubbelgebeid, en zowel God als Allah zijn daar de stille getuigen van geweest. Maar zo is het genoeg. Laat mij nu uitvaren!

  Laat mij de trossen kappen van mijn lijdzaamheid, de ankers lichten

  van mijn verdraagzaamheid, mijn duldigheid overboord zetten en de steven van mijn wraakgierigheid wenden naar de verre verten der vereffening.

  Hoort!

  Lang genoeg nu heb ik aan de ketting gelegen, aan de ketting van mijneigen uitzichtloze procrastinatie!

  En staat niet zowel in de christelijke bijbel als in de islamitiese koran geschreven: Oog om oog, tand om tand, hetgeen in mijn leraarstaal equivaleert

  met: An eye for an eye and a tooth for a tooth?

  Welnu, waar wachtte ik dan nog op?


  Oudejaarsavond in Haarlem, vijfentwintig jaar geleden.


  In het pand aan de Zijlweg waar ik in de zomer van 1972 de zolderruimte betrokken had, bevond zich op de bel-etage een kantoorboekhandel, die gedreven werd door twee bejaarde mensen, die zelf de eerste verdieping bewoonden en geen verweer hadden tegen het feestvuurwerk dat oudejaarlijks door een dronken buurman via hun brievenbus in de hal werd gegooid. Ik was door mijn huisbaas van deze folklore niet verwittigd, zodat ik even na twaalven geheel onvoorbereid werd opgeschrikt door een oorverdovende knal, die het volume van een gasexplosie benaderde.


  Ik verwachtte een vuurzee en rende naar beneden. Maar in het trappenhuis was alles duister en stil. Mijn hospes en zijn vrouw stonden in het donker op de overloop te bibberen en vertelden me wat er gaande was, terwijl een steeds penetrantere kruitlucht uit het trapgat opsteeg.


  Als we geluk hadden zou het bij één knal blijven, kreeg ik bedremmeld te horen.

  Ik daalde de trap verder af en opende de buitendeur.

  Daar stond op straat een aantal mensen hun diepste oerdrift – de drang om alles wat heel was stuk te maken – te sublimeren met het aansteken van lonten en het in het rond smijten van vuurwerk. Ik zag ze bezig tussen de grauwe restanten opgevroren sneeuw en voelde hoe mijn minachting probeerde aan te vonken tot handelende haat, maar ik wist niet wie van deze voze feestgangers de buurman was, wilde mijn huisbaas en zijn vrouw niet nog zenuwachtiger maken en besloot me te beheersen.

  Ik hurkte neer in de traag naar buiten trekkende blauwe walm, veegde papiersnippers en het niet verpulverde deel van een kartonnen huls bijeen en sloot de deur.


  En zo zochten mijn ogen gisterenavond, om tien over twaalf in de nacht, de deurstijl af van het gewraakte pand en ontdekte ik tot mijn voldoening dat er nog steeds hetzelfde naambordje op prijkte.


  Indien een schip op zee in nood verkeert kan de schipper gebruik maken van ernstvuurwerk, zoals bijvoorbeeld handstakellichten die men omhoogsteekt, of vuurpijlen die met een seinpistool tot op wel honderd meter hoogte kunnen worden afgeschoten en dan aan een parachuutje neerdalen, waarbij het projectiel een felle rode gloed afgeeft, die redders moet alarmeren. De rode gloed bestaat uit gekleurde rook die als een staart uit de patroon spuit. Eenmaal ontbrand is zo’n signaal niet meer te doven, hetgeen ook precies de bedoeling is, en afgevuurd door de brievenbus van een particuliere woning, zal een dergelijke vuurpijl met gerede stelligheid tot grote paniek leiden en zelfs brand kunnen veroorzaken in het trapportaal, aangezien na de lancering en tijdens het opbranden de aluminium huls witheet zal gaan opgloeien.


  Na het schot door de mond van het huis te hebben afgevuurd verschanste ik mij aan de overzijde in de Pieter Kiesstraat en sloeg van daaruit de schitterende rode gloed gade die woedde achter de vierkante ruitjes van de voordeur. Even dacht ik zelfs op die afstand een licht sissen waar te nemen, dat veroorzaakt zou kunnen zijn door het razende projectiel in de hal. Hoe dan ook, juist toen het schijnsel van helrood begon over te gaan in wolken van flakkerend geel, sprongen er twee lichten op de bovenverdieping aan en begaf ik mij met een tintelend gevoel van welbehagen op weg naar mijn auto, die nog steeds geparkeerd stond voor het antiquiteitenwinkeltje in de Kleine Houtstraat.


  Was uitgestelde wraak wellicht de zuiverste vorm?


  Had ik dáárom zo lang gewacht?


  Hetgeen de vraag opriep of wraak niet verjaarde, waarop het antwoord, na gisterenavond, lijkt te zijn: ‘hoe ouder de wraak, hoe zoeter de smaak’. Een groot archief ging ik aanleggen, een wijdvertakt en volledig systeem, waarin ik alle arglist die op mij was gericht, of gericht was geweest, zou boekstaven en alle onzin, goedaardig dan wel kwaadaardig, die over mij was geschreven, of nog geschreven zou worden, ging verzamelen om er te gelegener tijd de zweep van een polemiese afstraffing over te leggen of er met meer machiavellistiese middelen een vergelding op te laten volgen.


  Zoals gisterenavond.


  Deze eerste twee acties, die in de meest letterlijke betekenis van het woord wraakoefeningen genoemd konden worden, smaakten naar meer en mijn handen jeukten bij de gedachte aan alle wraaktegoeden die ik nog had liggen.


  Ik kon er de rest van mijn leven mee vullen.


  Ik liep de Zijlweg af, in de richting van de Grote Markt. In de verte achter mij naderde een brandweerwagen met loeiende sirene, een geluid dat mij als muziek in de oren klonk.


  Maar hoe kon ik weten dat de apotheose van mijn eerste wraakcampagne nog moest komen!


  Achteraf heb ik overwogen dat ik misschien wel speciaal om die reden, zij het onbewust, bij café De Zwaan naar binnen ben gegaan en mijn auto voor dat doel bij het antiquiteitenwinkeltje had achtergelaten, om op de weg terug die onweerstaanbare drang te kunnen voelen nog even ‘na te zitten’, met het risico dat die vreselijke Urbain weer aanwezig zou zijn, in gezelschap van zijn vriend, of wat daarvan nog over was.


  Die er dus beiden zaten!


  Laat ik vooropstellen dat ik geen bijzondere hekel heb aan homofielen, althans niet een grotere hekel dan aan andere mensen. En voor zover zich dat laat nagaan hebben normale homofielen ook geen hekel aan mij, althans niet meer dan andere mensen. Maar je had ook nog zoiets als de jachthomofiel, ik bedoel dus dat soort promiscuë medemens dat wil geloven dat iedere man eigenlijk homofiel is, maar het altijd min of meer heeft ontkend.


  En zo’n sujet was Urbain.


  De Zwaan gonsde van de stamgasten, zoals meestal tegen sluitingstijd. Dorst liet zich nog lessen, maar niet de trage eenzame nacht. Er werd gedempt gesproken, murmelende mummies. Tronies, die uit alle onmacht probeerden niet te worden wat ze allang waren: scheefgezakte mombakkesen, van waarachter de mislukte verwachtingen je als doodskoppen aangrijnsden.


  En jawel, ik had de deur nog niet losgelaten of Urbain kwam zich al aan mij laven.

  Bij mijn laatste twee bezoeken aan dit etablissement had hij zich ongemerkt in mijn richting laten drijven. En terwijl ik met mijn nachtelijk glas verzonken stond in ongearticuleerde gedachten had hij zich onverhoeds uit het decor losgemaakt en zich aan mij opgedrongen met zijn schaamteloos persoonlijke ontboezemingen. En beide malen kon ik niet snel genoeg in de stemming komen om hem te zeggen hoe ik hem verachtte met zijn vunzige voorstellen.

  De vermetelheid waarmee hij gisterenavond op mij toekwam kon dan ook alleen verklaard worden uit míjn passiviteit en zíjn vermoeden van naderend succes.

  ‘Hallo hallo...’ begon hij met een veelbetekenende intonatie, alsof we de draad van ons gesprek opnieuw opnamen.

  ‘Iets drinken?’

  Het was dezelfde opening, hetzelfde gambiet, maar met dit verschil dat ik nu een antwoord had. Whisky werkt op mijn hersenen als adrenaline op mijn hart, daarom bestelde ik een dubbele.

  ‘Als het je begroting niet te boven gaat...’ voegde ik toe.

  Urbain snoof en ik zag dat hij dronken was. Dronken en uitgeput. Hij legde zijn hand op mijn schouder.

  ‘Voor jou...’ zei hij haperend, ‘voor jou...’

  Hij knikte traag om zijn woorden kracht bij te zetten, maar uit alle leugens die zich aandienden kon hij niet kiezen, zag ik, hetgeen voor hem pleitte. Hij stak zijn wijsvinger in de hoogte alsof hij zijn zin nog ging afmaken, maar bedacht zich en spiraalde tussen de tafels door naar de bar. Mijn blik gleed af naar zijn vriend, af en toe zichtbaar tussen bewegende ruggen. Hijzelf zat bewegingloos aan de bar en staarde voor zich uit. Ik zag dat er een tafeltje was vrijgekomen aan het raam, met uitzicht op de Leidse Vaart, die hier en daar oranje oplichtte in het schijnsel van de natriumlantaarns.

  ‘Kom zitten,’ bood ik aan, toen Urbain was teruggekeerd.

  De glimlach die hij nu met zijn gezichtsvel en slappe lippen formeerde was stuitend. Ik vroeg mij af of er op ons gelet werd en overwoog hoe groot de kans was dat zijn vriend zich onverwachts van de bar zou losmaken om mij een gebroken bierglas in het gezicht te stoten. In ieder geval wilde ik hier niet lang vertoeven. Hit and runwas het devies, hetgeen in het Nederlands betekent: beid uw tijd.

  Moeizaam en stijf zakte Urbain neer op zijn stoel. Zijn leeftijd schatte ik rond de vijftig, maar in zijn kleding zat eerder een karkas dan een lichaam. Ik hief mijn glas. Hij knikte en maakte een zegenend gebaar met zijn hand.

  ‘Ik ben down...’ zei hij toen.

  Met deze wel zeer persoonlijke leugen kwam hij meteen ter zake.

  ‘Bang...?’ vroeg ik quasi-verbaasd.

  ‘Nee, niet bang. Down. Down, weet je wel.’

  ‘Bang waarvoor?’

  ‘down!’ siste hij nu, terwijl hij me jachtig aankeek en tweemaal achtereen kort en nerveus zijn neus ophaalde.

  ‘Dat is een akelig syndroom, Urbain.’

  Ik keek hem nu voor het eerst recht aan en zag dat hij eigenlijk zachte ogen had. Grote bruine kijkers waren het, glimmende olijven, gedrenkt in wijn. Ooit was hij vast een lieve jongen geweest, met hoop en verwachting. Net als ik.

  En toen begon hij te herhalen wat hij bij twee eerdere gelegenheden ook al had gezegd.

  ‘Van jou gaat iets uit... iets vitaals, iets dat ík niet meer heb.’

  Mijn bloed raakte nu goed verhit, merkte ik, maar met een ander soort verhitting dan de zijne.

  ‘Ik heb alles van je gelezen,’ lokte hij nu.

  Zijn handen trilden, het leek wel echt.

  En toen kwam zijn leugengenerator pas goed op toeren.

  Ik hoorde het woord charismaen nog een paar van die modieuze flodders en wachtte een windstilte af.

  ‘Urbain...’ zei ik toen, met zachte stem.

  Ik boog me voorover met de kennelijke bedoeling dat wat ik te zeggen had absoluut alleen voor hem bestemd was. Hij bracht zijn hoofd halverwege de tafel en ik lispelde een vervloeking in zijn oor, een duivelse verwensing, zo uitmuntend en bezield dat hij nog steeds als verdoofd voorover zat toen ik de deur van café De Zwaan achter me in het slot trok.


  Het bericht van zijn overlijden vernam ik vandaag met een gevoel van tintelende wroeging.


  Wroeging, omdat ik niet per se van hem verlangd had dat hij zou sterven, maar slechts dat hij mij verder zou negeren.

  En tintelend, omdat dit de eerste keer in mijn leven was dat ik iemand daadwerkelijk had doodgevloekt en ik me plotseling realiseerde welke weidse perspectieven deze nieuw verworven macht mij bood.


  1997


  Allemaal licht en warmte


  een kerstverhaal


  Kerstmis dat jaar was koud, zeer koud, en niet alleen in meteorologies opzicht. Een witte kerst was het overigens niet, eerder een zwarte en de laatste die ik mij zal blijven herinneren. De Kerstmissen nadien heb ik niet echt meer beleefd en de Kerstmissen voordien waren alle eender, zoals Kerstmissen behoren te zijn, met hetzelfde kaarslicht, dezelfde warmte, dezelfde kerstboom en dezelfde kerstkalkoen.


  One Christmas was so much like another in those years around the sea-town corner now, (...) that I can never remember whether it snowed for six days and six nights when I was twelve, or whether it snowed for twelve days and twelve nights when I was six.


  Zo gaan ongeveer de openingsregels van een nostalgies verhaal van Dylan Thomas, waarin hij de herinneringen beschrijft aan de Kerstmissen uit zijn jeugd in Wales en waaruit blijkt dat ook bij hem alle Kerstmissen waren samengevloeid tot één grote oer-Kerstmis, die zo altijd was geweest en ook altijd zo zou blijven.

  Maar laat ik beginnen bij het begin.


  De tijd: 25 december 1986, even na het invallen der duisternis. De plaats: mijn ouderlijk huis, dat statige, oudste huis van Zandvoort, met zijn glooiende tuin en bejaarde bomen. Het heeft inmiddels plaats moeten maken voor een brandweerkazerne met aangrenzend hondentoilet. Maar ooit, bijna twee eeuwen geleden, was het gebouwd als een soort boerderij, met de voordeur onder een dakkapelletje in het midden en daarachter een lange diepe gang met aan weerszijden kamers. Veel kamers, wel acht. Het huis van mijn jeugd, toen alles nog bestond en nooit zou weggaan.


  Een vochtige mufheid omgaf mij, toen de deur met een schrapend geluid over de stenen dorpel openging en ik de sombere donkerte van het huis betrad. In de woonkamer ontstak ik een enkele schemerlamp, legde de dikke kerkkaars die ik had meegebracht op de schoorsteenmantel en keek om me heen. Een deken op de bank, een koffiebeker op de tafel, een borduurwerkje ernaast, een opengeslagen tijdschrift onder een handloep, wat houtblokken voor de haard; alles aanwezig alsof ze even was weggegaan en zo weer kon terugkomen, maar de klok aan de wand tikte niet meer en ik wond hem niet op. Ik ging voor de tuindeuren staan en spiedde tussen de waaiers der ijsbloemen door naar buiten. In het zwakke schijnsel van een straatlantaarn kon ik de grillige contouren ontwaren van de bomen: een verslagen leger dat zich met zijn armen omhoog overgaf, tevergeefs hopend op genade. Ik liep door de kamer en voelde aan de aarde in de plantenpotten: hard en droog. In de keuken liet ik het licht uit, maar toen ik de fluitketel op de tast had weten te vinden kwam er geen water uit de kraan. Ik vloekte binnensmonds en draaide in de gangkast alsnog de hoofdkraan dicht, voor het geval de leidingen waren gesprongen. ‘Ik doe dit niet goed,’ flitste het door me heen. ‘Wat heeft het voor zin om tweemaal per week langs te komen zonder de planten water te geven en andere noodzakelijke handelingen uit te voeren.’ Ik dacht aan de vorige keer. Ook toen was ik pas na het donker gekomen. Was ik soms bang om alles duidelijk te zien? Ik had bier meegenomen en een paar uur in een zacht sissend haardvuur gestaard, te futloos om iets te ondernemen. Nog juist voordat ik wegging had ik eraan gedacht te gaan zoeken waar ze om had gevraagd: dat speciale stuk zeep, gekocht in Engeland, tijdens een laatste gezamenlijke vakantie, tien jaar tevoren. Ik had mij afgevraagd waarom ze juist dát stuk zeep wilde hebben en waarom juist toen. Ik bedoel: waarom had ze het niet eerder gebruikt? Maar het antwoord op die vraag wilde ik eigenlijk niet weten; sommige dingen zijn zo persoonlijk.


  In de ijskast vond ik nog één flesje bier, zodat ik niet lang meer kon blijven. Met het flesje in mijn hand liep ik voor de schaars verlichte boekenkast langs en liet de vinger van mijn vrije hand over de vele ruggen van Charles Dickens gaan, haar favoriete auteur. Het boek dat ik zocht zou ik blindelings kunnen vinden, want het was haar mooiste bezit en had zijn vaste plaats. Het betrof een eerste druk, in goud op snee, van The Pickwick Papers, 1837. Ik legde het boek met de loep erop klaar en ontstak de kaars op de schoorsteenmantel, nadat ik het cellofaan met veel moeite had losgepeuterd en een papieren wikkel had verwijderd. Op deze wikkel stond een tekst gedrukt, in zwierige belettering. Ik hield de regels onder de kap van de schemerlamp en las: Terwyl het vuur de Kaars verteert/Soo wordt het huis met Licht vereerd/ô Aardse mens van vlees en bloed/God wil het Licht uit uw Gemoed.


  Mooie woorden, maar te diepzinnig voor mij.


  Ik nam het boek en de loep onder mijn arm, deed het licht in de kamer uit en verliet het lege, ten dode opgeschreven huis. Toen ik door krakende brokken opgevroren blubber wegreed, keek ik nog eenmaal naar binnen, waar de flakkerende kaarsvlam de schijn ophield dat het huis nog niet helemaal onbewoond was.


  Omstreeks zeven uur betrad ik de hal van verpleegtehuis Zuiderhout, waarbij vier van mijn vijf zintuigen tegelijkertijd werden besprongen: het felle licht boorde zich in mijn ogen, de zware warmte duwde tegen mijn huid, mijn gehoor registreerde zachte kerstmuziek, terwijl mijn geurzin de lucht van gestoomde spruitjes waarnam. Mijn vijfde zintuig zou weldra aan bod komen, als ik boven in de keuken een snelle borrel uit de ijskast nam. En als ik over een zesde zintuig had beschikt, zou ik in de onwerkelijke sfeer die er heerste iets onheilspellends bespeurd hebben.


  Ditmaal geen rolstoelen met knikkebollende bejaarden, geen receptioniste, geen komen en gaan van bezoek, nergens verplegend personeel. Ik keek naar binnen in de recreatiezaal, waar zich een tiental versletenen had verzameld.


  Niemand sprak.

  Men zat te kaarten, of staarde voor zich uit. Op een leeg podium prijkte een eenzame kerstboom. Middels een schoolbord werd bekendgemaakt dat niemand de naam van de door mevrouw Jakobs vervaardigde pop (Wouter) had geraden, maar dat na loting de heer Geertsema als winnaar uit de bus was gekomen en daaronder in gekleurde letters: gefeliciteerd!

  Ik ging de trap op naar de eerste verdieping. Daar had zich nog een groepje niet gewenste familie voor de tv geparkeerd. Mijn toch op duidelijke toon uitgesproken ‘goedenavond’ werd door niemand beantwoord. Wellicht vatte men mijn woorden als pesterij op. Ik passeerde een onbemande controlepost. Daarna zaal 101, waar duidelijk hoorbaar een hardnekkig gevecht om adem werd geleverd. In de aangrenzende ruimte, zaal 102, moest ik zijn, maar ik kon die zaal pas betreden als ik eerst even de hand had geschud van korporaal Hooghoudt, die in het Siberië van de ijskast trouw op mij te wachten stond.


  Ze sliep, of was in een toestand die daarop leek.


  Haar armen lagen recht vooruit op de deken. Ik keek naar haar handen, haar mooie slanke vingers, kromgetrokken en knokig, ik zag haar blanke huid, droog en met bruine vlekken bezoedeld, haar knappe gelaat, gerimpeld en gekrompen, haar trotse mond, tandeloos en ingevallen, haar glanzende kastanjebruine haar, rafelig dun en wit. Iemand had kans gezien er een klein vlechtje in te maken, zag ik. Aardig.

  Ik groette mevrouw Saalborn, die tegenover haar lag, in een met veel prentbriefkaarten en foto’s gepavoiseerd bed. Voor mevrouw Saalborn was er al twee jaar geen bezoek geweest, want haar zoon had een goede baan in Japan.


  ‘Uw moeder heeft niet zo’n prettige nacht gehad,’ begon mevrouw Saalborn meteen. ‘Ze was erg onrustig en heeft angstig gedroomd. Ik hoorde haar een paar keer een vreemd woord stamelen. Ik heb het opgeschreven. Hier, kijkt u maar.’


  Ze stak me een velletje papier toe, waarop in gebrekkig handschrift te lezen stond: angelkuil.

  ‘Dit is het enige wat ik kon verstaan. Ik was zelf nogal moe, ziet u, maar de rest was allemaal wartaal.’

  ‘Was het niet slangenkuil?’ wilde ik nu weten.

  Ze keek me enkele momenten doordringend aan, alsof haar iets te binnen schoot.

  ‘Ja, waarachtig, dat was het...’

  Ik knikte, legde het boek en de loep op het nachtkastje, drukte mijn neus tegen de neus van mijn moeder en fluisterde tweemaal achtereen in haar oor het magiese woord: os-sen-worst. Ossenworst was ten strengste verboden, maar het was zo lekker. Het enige wat ze zo ongeveer nog mocht hebben was water en brood. En een scala aan medicamenten, die ongetwijfeld zeer heilzaam waren, maar langzaam aan een verwoestend effect begonnen te krijgen op haar nieren en indien door onzorgvuldige artsen voorgeschreven in te zware doses tot een heupverwoestende val leidden. Zoals was gebeurd.


  Haar vochtige oogleden gingen traag vaneen en haar lippen vormden een zwakke glimlach. Haar ogen: dof en bijna blind. Ik trok haar in een zittende houding omhoog, zette de kussens rechtop en tilde haar ertegenaan. Haar lichaam, aan één kant bijeengehouden door een stalen schroef, voelde willoos en slap. Maar in een flits zag ik een beeld terug van bijna een halve eeuw tevoren: het was een foto van haar naakte schoonheid, door mijn vader genomen, ergens aan zee, op een stil strand, nog voordat ik bestond.


  Haar helderheid doemde langzaam op.

  ‘Heb je nog aan het boek gedacht?’ vroeg ze en schraapte haar keel. Ik wees op het nachtkastje.

  ‘Laat het eens aan mevrouw Saalborn zien.’

  Met een moeite die mij in het geheel niet beviel draaide ze haar hoofd inde richting van mevrouw Saalborn en zei trots: ‘Dit is het. Wilt u het misschien even vasthouden?’


  Ik gaf het boek aan mevrouw Saalborn, die het van alle kanten bekeek en het voorzichtig opende.


  ‘Het is inderdaad prachtig,’ zei ze en tot mij: ‘U zou er eigenlijk iets uit moeten voorlezen.’

  ‘Een andere keer misschien,’ sprak mijn moeder toen op trage en afgemeten toon, ‘want wij gaan zo weg.’

  Ik keek haar aan en trok mijn wenkbrauwen vragend op.

  ‘Ik wil een eindje gaan rijden,’ vervolgde ze.

  ‘Een eindje rijden? Nu?’

  Ze knikte zwijgend, maar vastbesloten.

  ‘Maar waar naartoe dan?’

  ‘Naar IJmuiden.’


  Mijn moeder werd geboren op 24 augustus 1909 in de Kanaalstraat te IJmuiden.


  ‘Maar we mógen hier helemaal niet weg,’ memoreerde mevrouw Saalborn beverig.

  ‘Het is maar voor een uurtje,’ antwoordde mijn moeder geruststellend.


  Het verbaasde mij niet dat zuster Irma eerst op haar hoofd had gewezen, maar toen bleek dat mijn moeder niet van haar voornemen was af te brengen, had ze toch een invalidenwagentje geregeld, met deken.


  En ik, ik volgde gedwee mijn instructies, nadat ik haar met deken en al voorzichtig de auto in had getild.

  ‘Je moet niet door de Velsertunnel, hoor.’

  ‘Nee, dat weet ik, we gaan naar IJmuiden.’

  Even bleef het stil, toen begon ze te spreken met een plechtigheid die ik niet van haar kende.

  ‘Ik heb vannacht de hemel gezien. In een droom. Het was prachtig.’

  ‘Wat zag je dan?’

  ‘Allemaal licht en warmte. Het was heerlijk. Als een vuurwerk zonder herrie.’

  Ik dacht aan de woorden van mevrouw Saalborn en zweeg. Wat moest ik zeggen?

  ‘We hebben toch alles goed afgesproken?’ wilde ze toen weten.

  ‘Geen slangenkuil?’

  ‘Beloof je het? Als ik wegraak moet jij het overnemen.’


  Langzaam reden we door de Kanaalstraat. Een lelijke straat: donker, vervallen en armoedig.


  Het scheen haar niet te deren.

  Dat het riskant was wist ik ook wel, maar op dat moment in de tijd leek het me een lumineus idee. Dit idee: om samen nog eenmaal een eenvoudig kerstdiner te hebben. Niet in Zandvoort, dat ging niet meer, maar bij mij in Haarlem. Ik had nog een kip in de vriezer en met een beetje goede wil was een grote kip toch net een kleine kalkoen?


  Maar toen ik op 26 december 1986, even na het vallen der duisternis, alles klaar had staan, ging plotseling de telefoon; lang en eng. Verpleegtehuis Zuiderhout. Ik moest onmiddellijk komen.


  Ze lag niet meer op zaal 102, maar was gebracht naar een zogeheten separeerkamer. Luguberder woord was niet denkbaar.


  Twee verpleegsters hielden haar in een zittende positie vast en een arts tastte met een stethoscoop haar ontblote rug af. Haar ogen waren wijd open en ze ademde wild. Ze pakte mijn hand en kneep erin zonder kracht.


  Na het onderzoek wenkte de arts me naar de gang.


  Ik wist wat hij ging zeggen: vervoer naar een ziekenhuis noodzakelijk, alleen een bloedtransfusie kon haar leven nog redden. Hij zei redden, maar bedoelde rekken.


  Hij stelde voor haar Rohypnol toe te dienen. Rohypnol was een angstonderdrukkend medicijn.

  ‘Doe maar veel,’ zei ik en voegde hem daarna gedecideerd toe: ‘en geen slangenkuil.’

  ‘Wat zegt u?’

  ‘Geen ziekenhuis,’ verduidelijkte ik.


  Ik heb haar daarna niet meer gesproken.


  Wel heb ik haar nog voorgelezen uit The Pickwick Papers. Een mooie passage aan het begin van hoofdstuk 27, handelend over Kerstmis: That happy state of companionship and mutual good-will. Happy, happy Christmas that can recall to the old man the pleasures of his youth, and transport the sailor and the traveller, thousands of miles away, back to his own fire-side and his quiet home!


  Om twee uur ’s nachts zakte haar hoofd schuin naar voren en stopte haar adem. Ik prevelde wat woorden ten afscheid, liep daarna naar het raam en staarde in de nacht. Een straalvliegtuig trok een lichtspoor langs de hemel. Ik beeldde me in dat het een vallende ster was en deed een wens. Om half drie stapte ik in mijn auto, zette de kachel in de hoogste stand en reed een poos lang doelloos rond, maar aan het rillen kwam geen eind. Ten slotte reed ik Zandvoort binnen en parkeerde de auto voor mijn ouderlijk huis.


  De kaars bleek nog te branden, al had hij een aantal keren flink gelekt. Dikke ribbels gestolde was kleefden aan de stenen van de haard. Ik stookte een vuur en vulde de kamer met warmte en licht.


  Nadat het laatste houtblok was opgebrand, wachtte ik nog tot de haard volledig was gedoofd en de kilte opnieuw langzaam in mijn botten was getrokken.


  Ik blies de kaars uit en ging.


  Anders dan waar zij nu misschien was, hulde de aarde zich in duisternis en kou.


  1997


  Man


  Dat mijn vaderschap zo laat een aanvang nam heeft niet aan mij gelegen; eerder aan het lot en nog eerder aan het noodlot. Men heeft het in het leven nu eenmaal niet altijd voor het zeggen, zelfs niet als schrijver. En toen mijn zoontje Arend op 13 januari 1994 dan eindelijk werd geboren, trad er een verdieping in mijn gevoelsleven op die mij voor het eerst in achtenveertig jaar flitsen van geluk bezorgde. En niet alleen mij. Het valt niet te bepalen wie er gelukkiger was met Arends bestaan, zijn ouders of hijzelf. Er is geen foto van hem bekend waarop hij niet lachend in de lens kijkt, althans in de eerste drie jaar van zijn leven, dus voor het Grote Verraad.


  ‘Er is geen vrouw die deugt,’ moet Arend met Schopenhauer gedacht hebben, toen zijn moeder hem elf maanden geleden verried met het ter wereld brengen van zijn zusje Salomé. Hij had zich tot op dat moment de spil van het universum kunnen voelen: die ene unieke mens, om wie alles draaide. En toen kwam er ongevraagd nog een uniek mens bij, om wie alles eveneens draaide.


  Zijn moeder had hem voortreffelijk op de nieuwe situatie voorbereid, compleet met aanschouwelijk onderwijs en op maat gesneden biologiese uiteenzettingen; toch (of juist) is zij degene die de prijs moet betalen. Zíj was steeds maar dikker geworden en zíj had ineens die Salomé in bed. Het is dus háár wangedrag geweest en zíj zal ervoor boeten.


  En Salomé natuurlijk, die bij het zogenaamd alleronopzettelijkste duwtje al omvalt en dan zo grappig met haar achterhoofd op het parket bonkt. Dat zij nu op de leeftijd van elf maanden is uitgegroeid tot het liefste en zachtste beertje dat men zich kan indenken en om alle rare fratsen die haar grote broer in zijn verwarring met haar uithaalt moet lachen, kan hem niet vermurwen. Iedere liefkozing van zijn kant kan zomaar desintegreren tot liefkneuzing.


  Hier ligt een taak voor mij, als vader, ik weet het. En ik doe mijn best, heus. Mijn waarschuwingen zijn niet mis te verstaan en mijn stemverheffingen onheilspellend. Ik weiger consequent mij in te laten lijven als zijn trouwe strijdmakker en keur ten stelligste uitspraken af als: ‘Salomé vindt die blokken zo mooi, dat ik er maar even mee ga spelen.’


  Geleerde boeken geven op dit punt wijze lessen, ik had ze zelf wel kunnen schrijven: benadruk dat mamma en pappa even dol zijn op Arend als op Salomé en pareer extreem gedrag door er rustig en evenwichtig op te reageren. Houd het hoofd koel en het hart warm, dan zal wie nu nog ‘stomme mamma’ heet geleidelijk transformeren tot minnares in een prachtig Oedipuscomplex.

  Ik ben ervan overtuigd dat alles wel goed komt, want Arends moeder is een vrouw op wie zelfs Schopenhauer verliefd had kunnen worden. Zij is jong, mooi en intelligent, maar vooralsnog weigert Arend dit te zien en klampt hij zich op momenten van vertwijfeling niet aan haar vast maar aan mij.


  Zoals bijvoorbeeld gisterenavond.

  Dat ik met een aantal leerlingen naar een uitvoering van Shakespeares tragedie Antonius en Cleopatrazou gaan had ik Arend volledig en ruim van tevoren aangekondigd. Aanvang der voorstelling: 20:30. Plaats: Haarlem. Theater: Toneelschuur.


  ‘Ik moet nu echt weg, Arend,’ zei ik om tien over acht.

  Hij zat rechtop in zijn bed en knikte nerveus.

  ‘Mamma is thuis dus je hoeft helemaal niet bang te zijn.’

  ‘Pappa, wij zijn de mannen van de hele wereld, hè?’

  ‘Jongetje, zo kom ik te laat.’

  ‘Nog één kusje.’

  ‘Oké.’ (Drie kusjes) ‘Nu gaan slapen, dag.’

  Ik trok de deur van zijn kamer achter me dicht.

  ‘Veel plezier!’ riep hij me moedig na.

  Maar toen ik nog even op de trap bleef wachten, hoorde ik hoe hij zachtjes begon te snikken.


  In de duistere zaal van de Toneelschuur volgde ik gelaten hoe Antonius met al zijn gebral en Cleopatra met haar wispelturige domheid elkaar onafwendbaar naar de ondergang voerden, en plotseling besefte ik dat Arend niets te vrezen had met zo’n wijs en verdraagzaam zusje als Salomé, want als er één vrouw deugt is zij het wel.


  1998


  Moederkruid


  Heb ik met het schrijven van mijn verhaal voor de kerstbijlage van het Haarlems Dagbladeen straf over mij afgeroepen?


  En heb ik de voorbereidende tekens daarvan niet tijdig onderkend? Was het plotseling optredende mankement aan mijn apparatuur een laatste waarschuwing? En had ik bij mijn zoeken naar ‘incorrect handelen’, in plaats van na te gaan of ik misschien mijn tekstverwerker verkeerd had aangesloten, me moeten afvragen of ik niet het verkeerde verhaal had geschreven?


  En dan de hoofdpijnaanval van mijn vrouw?

  Inmiddels mijn ex-vrouw.

  Was dat eveneens een vingerwijzing?

  Mijn oog was pas op het bericht omtrent het geneesmiddel Miginal gevallen nadát ik mijn verhaal verzonden had. Ik bedoel, had ik het dus nooit moeten verzenden?


  Miginal: een effectief middel dat geen bijwerkingen kent.

  Kunnen de goden in hun gramschap ook sarcasties zijn?

  Maar laat ik beginnen bij het begin.


  Mijn moeders grootste angst was om levend te worden begraven. Zij had daarover demoniese visioenen gehad, zoals nagelsporen aan de binnenkant van kisten en geraamtes in verwrongen houdingen. Vele malen had zij mij bezworen om na haar dood een schaar in haar kuiten te steken of hard aan haar haren te trekken om met zekerheid te constateren dat zij echt was overleden en niet slechts schijndood was.


  Zij overleed in januari 1987 in het verzorgingshuis Zuiderhout alhier. Oud en versleten, bijna blind en invalide. Haar laatste jaren waren een verschrikking geweest, waarop ik hier verder niet wil ingaan, maar waaraan ik een einde heb gemaakt door haar executie persoonlijk te regelen.


  Tien jaar nadien ontving ik van het Haarlems Dagbladhet verzoek een verhaal te leveren voor een door die krant samen te stellen kerstbijlage en ik besloot de laatste dagen van mijn moeder te beschrijven in een paginagrote hommage aan de besluitvaardigheid van een trotse, stervende vrouw.


  Een lichte antedatering zou de handeling tijdens de kerstdagen situeren en een zware leugen zou haar de regie omtrent haar einde in eigen hand geven.


  Ik had toen al precies tien jaar lang dezelfde repeteernachtmerrie gedroomd, die mijn schuldgevoel in druipende symboliek verbeeldde: Mijn moeder wordt levend begraven, omdat ik te vroeg heb besloten dat zij al dood is. Ik slaag er nog net bijtijds in haar ontaarde kist te openen en haar weer in bed te leggen nog voor zij uit haar schijndood ontwaakt en mijn verraad bespeurt. Maar voor de rest van mijn dagen ben ik een ontaarde zoon, die onmachtig hoopt dat zijn moeder zo snel mogelijk sterft.


  Ik voltooide het verhaal, getiteld ‘Allemaal licht en warmte’ volgens schema, op woensdag 17 december en gaf het gewoontegetrouw ter beoordeling aan mijn vrouw. Zij vond het goed genoeg, zei ze, maar erg somber, was van mening dat een kerstverhaal wel ernstig mocht openen, maar vrolijk moest eindigen en wat zij vooral miste was de catharsis van een wonder, waardoor het goede, dat toch ook in de mens zat, jaarlijks kon worden gegenereerd. Ik opperde dat het werk van collega Dickens dan meer aan haar besteed was dan het mijne, waarop zij minzaam glimlachte en ik even minzaam terugglimlachte, terwijl ik eens te meer besefte dat gelijk hebben geen enkel doel dient.


  Hoe dan ook, ik deed mijn verhaal in een envelop en bracht die naar het postkantoor voor kerstverhalen aan de Westergracht.


  In de loop van de avond begon mijn wederhelft te klagen over een opkomende hoofdpijn die langzaam aan verergerde.


  Die nacht droomde ik dat mijn moeder levend werd begraven, omdat ik te vroeg besloten had dat zij al dood was. Ik slaagde er nog net bijtijds in haar ontaarde kist te openen en haar weer in bed te leggen nog voor zij uit haar schijndood ontwaakte en mijn verraad bespeurde.


  Op de morgen van de 18e december was de hoofdpijn van mijn echtgenote toegenomen tot een regelrechte aanval van migraine, die het haar onmogelijk zou maken een ‘seminar’ van haar werk bij te wonen. Zuiver bij toeval viel mijn blik toen op een artikel in het Haarlems Dagblad, waarin een ‘natuurlijk middel tegen hoofdpijn en migraine’ werd aanbevolen: Miginal. En in de wetenschap dat mijn vrouw liever geen chemiese medicamenten gebruikte stelde ik haar voor dit middel ter leniging van haar pijn te proberen.


  Ik citeerde: Dankzij de combinatie van drie kruiden, te weten Moederkruid, Goudpapaver en Sint-Janskruid, is Miginal optimaal werkzaam. Het Moederkruid is effectief bij het tegengaan van vernauwing en verwijding van de bloedvaten in het hoofd. Goudpapaver heeft een ontkrampende en pijnstillende werking. Sint-Janskruid ten slotte bezit spierontspannende en spanningsverminderende eigenschappen. Miginal is een natuurlijk middel dat geen bijwerkingen kent.


  Mij leek het een wondermiddel.

  Hetgeen het ook bleek te zijn, want het bijwonen van eerder genoemd ‘seminar’, diezelfde namiddag en vooravond, met nazit, werd op de valreep nog mogelijk gemaakt.


  Donderdag 18 december bleek mijn verhaal niet aangekomen te zijn op de redactie van het Haarlems Dagblad, wellicht vanwege de kerstdrukte, concludeerde mijn contactpersoon bij de krant geruststellend, hoewel het mij toescheen dat men bij de ptteerder kerstkaarten aan vertraging zou opofferen dan zakenpost.


  Maar wat kon men met zekerheid weten van menselijk handelen? Een goede vraag, waarop geen antwoord bestond.

  Toch verbaasde het mij dat mijn zending op vrijdag 19 december nog steeds niet ter bestemder plaatse was aangekomen.

  Wat was er misgegaan en waar?

  De tijd begon te dringen.


  Een nieuw schijfje maken met een nieuwe afdruk leek de meest praktiese oplossing, maar toen ik in lichte agitatie over de onzorgvuldigheid der Nederlandse Posterijen mijn tekstverwerker had opgestart, weigerde mijn monitor plotseling iedere dienst. Het was dezelfde monitor waarop ik mijn verhaal eerder had gerangschikt, maar hij vertikte het eenvoudig om het mij nogmaals te tonen.


  Wat anders kon ik mij voorstellen dan louter toeval en domme pech?


  Ik schafte in allerijl een nieuwe monitor aan, die tot mijn verbijstering evenmin functioneerde.

  Het toeval werd nu wel zeer ver opgerekt!

  Ik controleerde iedere connectie nogmaals, alsmede de stroomvoorziening, kortom alles wat zou kunnen vallen onder ‘incorrect handelen’, maar de enige logiese mogelijkheid die nu nog restte was een onverklaarbaar opgetreden defect in mijn computer, wat zou inhouden dat ik mijn oude monitor niet had hoeven vervangen, maar tevens dat ik de tekst van mijn verhaal niet meer zou kunnen bereiken.


  Met een inmiddels verbeten nervositeit belde ik opnieuw naar de krant, waar men contact gezocht bleek te hebben met het postkantoor. Zonder resultaat. De deadline waarop het aanmaken van de krant moest beginnen zou over enkele uren verstrijken. De illustratie was al klaargemaakt, maar mijn verhaal ontbrak.


  Zouden ze misschien overwegen dat ik het verhaal helemaal niet heb opgestuurd, schoot het door me heen.

  Het enige tastbare bewijs dat ik van mijn verhaal nog bezat was een afdruk, vol correcties, doorhalingen en onleesbaarheden, die alleen ik zou kunnen ontcijferen. Ik berekende dat ik met koortsachtige arbeid nog juist bijtijds een nieuwe versie zou kunnen formeren en stelde voor mij naar de redactie van de krant te spoeden, een voorstel dat werd verwelkomd met het aanbod direct een taxi te sturen.


  Mijn kerstverhaal verscheen uiteindelijk op woensdag 24 december 1997. Dat was drie dagen voordat mijn vrouw mij verliet.

  Naar zij mij op 27 december meedeelde kwam het haar als minder kiesvoor om mij nog tijdens de feestdagen te verruilen voor ‘de man van haar leven’, die zij ontmoet had te Utrecht op het ‘seminar’ van haar werk. Dat was haar overkomen, verklaarde ze. Heel vreemd was dat gegaan, overrompelend bijna, als een soort van betovering. Het lag heus niet aan mij. Maar ze was er zeker van: een man als deze zou ze nooit meer ontmoeten. Et cetera.


  Ik heb eerst nog een poos tegen de schuurdeur staan schoppen en schreeuwen, maar verzonk daarna in een zwaarmoedig gemijmer, dat nu al weken duurt.


  De muren in mijn huis komen me voor als celwanden.

  En de leegte om mij heen wordt langzamerhand een vacuüm waarin ikstik.

  Gisterenmiddag, zondag 25 januari 1998, heb ik een kort en plechtig bezoek gebracht aan mijn moeder op begraafplaats Zorgvlied aan de Amstel.

  Het was een geïmproviseerd ritueel, dat meer berustte op hoop dan op verwachting.

  Met mijn blik strak vooruitgericht, stelde ik mij in eenzaam gelid op aande voet van ons familiegraf en wachtte eerbiedig op een teken van vergeving.

  Dat uitbleef.

  De takken van de kale bomen rondom mij brachten zo nu en dan wel geluiden voort, maar ik kon er niets anders in horen dan een onheilspellendknarsen of een ijselijk piepen.

  Ik hield het dan ook niet lang vol.

  Even overwoog ik nog de bemiddeling aan te roepen van mijn vader, diezich in hetzelfde graf bevond, maar dat zou zinloos zijn, want hij wasdood.


  1998


  Brief aan mijn kraai


  Beste Kato,


  Bij ons vertrek uit de stad had ik nog geen mist geconstateerd, maar boven de Flevopolder viel het doek over ons afscheid als een natte dweil. Een bleke zon doofde langzaam uit.


  Ik parkeerde de auto even voorbij het gemaal De Blocq van Kuffeler, langs de Oostvaardersdijk en tilde je in het geleende kattenmandje uit de kofferbak. In de vluchthaven aan de westzijde van de dijk bevond zich een aanlegsteiger voor een beperkt aantal schepen. Daar bracht ik ’s zomers wel de nacht door aan boord van de Archimedes. Meestal zocht ik dan een ankerplaats, maar afmeren bood de mogelijkheid om een wandeling aan de wal te maken en zodoende had ik ooit het Wilgenbos ontdekt.


  Ik pakte de plastic tas met het noodrantsoen, sloot de auto af en schatte dat we nog ongeveer een uur de tijd hadden. In de intredende duisternis zou je alleen maar een veilige schuilplaats voor de nacht hoeven te vinden, om dan de volgende morgen, enigszins gewend aan je nieuwe omgeving, een begin te maken met je leven in de natuur, waar je thuishoorde.


  Ik loerde door de spleten in de mand. Daar zat je, ineengedoken in een hoek, strak voor je uit kijkend.

  Je was gespannen. Ik ook.


  Even verderop hield ik stil voor een bord dat informatie verschafte over het bos. Het bleek om unieke vegetatie te gaan die zijn weerga in Nederland niet kende. Een spontaan gegroeid natuurgebied. Schietwilgen en wilgenstruiken. Voedselrijke kleibodem, rijk aan schelpresten uit de Zuiderzeebodem. Zeldzame mos-, varen- en paddestoelsoorten. Tientallen soorten zangvogels, waaronder de blauwborst. Atmosfeer zuiver. Haarmuts, helmroestmos en bleek boomvorkje, elders in Nederland verdwenen.


  Honden niet toegestaan.

  ‘Arcadië in de Flevopolder,’ probeerde ik te denken.

  ‘Verrader,’ dacht jij waarschijnlijk.

  We liepen tot het diepste gedeelte van het bos. Daar hurkte ik neer op de grond en opende de mand.


  Je keek me aan en stapte op mijn pols.

  Nog één keer rook ik in je nek.

  ‘Dikke kraai...’ fluisterde ik.

  Meer wist ik niet te zeggen.

  Je knorde, verbolgen.

  Schurkte je veren.

  Bleef zitten.

  Wilde niet gaan.

  Nu moest ik doorzetten.

  Ik was, godbetert, een man van vijftig!


  In de lente van het jaar 1992 had ik je gekregen, een echte Corvus corone, vrij vertaald: zwarte kraai. Aanvankelijk was je nog niet zwart, maar overwegend roze. Net als mensen. Ook was je nog geen kraai, maar eerder een bouwdoos van botjes en vel, van hulzen en haartjes, met een roodgerande snavel als laadklep.


  En grijsblauwe ogen, twee, die alles zagen.

  Ik had je Kato genoemd, omdat dat nu eenmaal de mooiste naam was voor een kraai. Kato, uitgesproken als de naam van de oude Romeinse senator (234-149), die Carthago met de grond gelijk wilde maken, en niet uitgesproken zoals de naam van dat vrouwtje dat zo graag naar de botermarkt wilde gaan en dat kon maken wat zij wou.

  Toen later uit je gedrag bleek dat je eigenlijk ook een vrouwtje was, verlegde ik de klemtoon in je naam niet naar de tweede lettergreep en bleef je een hij.

  Het was mij niet gelukt je enige manieren bij te brengen, net zomin als ik je eetgewoonten had kunnen beïnvloeden. Ooit had ik nog gehoopt dat je koekjes lekker zou gaan vinden maar het bleven eendagskuikens, vergast en diepgevroren in blokken van tien.


  Het was op 13 april 1995, in de schemering van de vallende avond, dat ik je van mijn arm tilde en je weggooide; naar de top van een bemoste wilg. De meeste takken van dit soort bomen groeien echter schuin omhoog, zodat je aanvankelijk geen goede zitplaats kon vinden, maar na wat onhandig gefladder wist je je toch als een echte kraai in de boom te posteren. Vlakbij was een meertje dat sereen en spiegelglad lag te roken in flarden witte mist.


  ‘En daar blijven!’ commandeerde ik nerveus en met gedempte stem, terwijl ik in gedachten een sierlijke vrouwenhand uit het bosmeer zag oprijzen met daarin een glinsterend zwaard, bestemd voor mijn nek. Uit het plastic tasje nam ik toen een paar handen tevergeefse haantjes en strooide die op de mossige bosbodem en tussen de struiken in het rond.


  Op weg naar huis prentte ik mij in dat je me na een paar dagen al vergeten zou zijn en ik geloofde ook wel dat ik dit meende, maar ik geloofde niet dat het waar was en zo kreeg ik geleidelijk aan minder lucht dan ik nodig had.


  Op weg naar huis was ik niet meer op weg naar huis. Hoe zeg je zoiets: alleen het adres was nog hetzelfde, maar juist in het adres school de mislukking, want wonen in een woonwijk was vragen om problemen. Al die mensen. En dan ook nog met een Kato in de tuin, die bij het krieken van de dag met rauw geschreeuw te kennen gaf dat hij voor niets en niemand bang was.


  ‘argh... argh... argh...’


  Meestal in series van drie, maar op uitzonderlijk hevige momenten ook van vier; onhoudbaar was zoiets.

  Argh was de helft van Carthago.

  De andere helft was jijzelf.

  Je krijsen was je angst, verpakt in schorre bluf, maar dat viel aan niemand uit te leggen.

  Ceterum censeo feles delendas esse, wilde je vermoedelijk roepen, maar zoveel klanken zitten er nu eenmaal niet in een kraai zijn keel.


  Ooit heb ik ten einde raad een kwart Temesta in een balletje gehakt gedaan, een arglistige streek, die ik al betreurde toen ik je de traktatie gulzig zag opslokken. Bovendien bleek deze tranquillizer bij dieren slechts evenwichtsstoornissen te veroorzaken en geen verdoving.


  Het schreeuwen van kraaien is niet uniek, zeemeeuwen geven zich er met hart en ziel aan over en ook arenden uiten op die wijze hun superieure aanwezigheid in een bepaald gebied. Maar zeemeeuwen brengen hun uitdagende gekrijs bij voorkeur ten gehore in havens en rond zeegaande schepen. En arenden worden nog sporadieser in woonwijken aangetroffen. Wil men getuige zijn van hun honend gekef, dan zal men ver op reis moeten gaan naar woeste wouden of onherbergzame rotsformaties.


  Je onheilspellende geschreeuw was begonnen na de aanval van die nachtelijke monsterkat. De dokter zei dat het wel meeviel, maar binnen enkele weken verschrompelde je linkeroog tot een droge deuk. Dat ik vervolgens een kwart van de tuin bestemde voor een kat-vrije, smaakvol groen geschilderde kraaienvolière mocht niet meer baten. Een nieuw en onoplosbaar probleem had bezit genomen van mijn woonkavel: burengerucht, het burgerlijkste van alle geruchten, waarvoor ik immer nauwgezet op mijn hoede was geweest. Verre vrienden stichten zelden onmin, maar buren vormen een voortdurende oorlogsdreiging.


  En iedere morgen opnieuw bij het aanbreken van de dag als jij met je zogenaamde triomfkreten het gehele Zwanenburgplantsoen, alsmede het aangrenzende stuk Koninginneweg en naar alle waarschijnlijkheid ook het oostelijk deel van het Wilhelminapark wakker schreeuwde, lag ik met werkende kaakspieren in bed en dacht door je apocalypties gekrijs heen de loeiende sirenes van naderende politieauto’s te horen.


  Maar nu...?

  Wat had ik gedaan?

  Je de vrijheid hergeven?

  Of je een wisse dood in gestuurd?

  Het informatiebord vermeldde ook vossen, hermelijnen en bruine kiekendieven. Dat had ik verzwegen. En eenmaal per maand moest ik je snavel bijvijlen, omdat die anders doorgroeide, vanwege een gebrek aan natuurlijke activiteit. Een gebrek dat werd veroorzaakt door weer een ander gebrek: de blindheid aan je ene oog.


  In de nacht na ons afscheid sliep ik nog slechter dan niet. Sataniese sluimeringen beklemden mijn gemoed.


  Liever staarde ik urenlang naar de langzaam zichtbaar wordende nokbalk die het dak van mijn huis bijeenhield. Steeds sterker beseffend dat ons leven niet alleen bestond uit een groot verlangen naar wat onbereikbaar was, zoals sommigen beweerden, en evenmin uit een groot medelijden, zoals weer anderen verkondigden, maar voornamelijk uit een alles overvleugelend en almaar groeiend schuldgevoel, gedurende de gehele tijd dat wij bestaan.


  Ik ben de volgende ochtend vroeg weer teruggegaan naar het Wilgenbos om je nog te zoeken, nadat de stilte van de aanbrekende dag me bijkans wurgde, maar ik kon je niet meer vinden. Evenmin als de eendagskuikens overigens, hetgeen me niet geruster stemde.


  Ik mis je erg en hoop dat je dood bent.


  1999


  Muis


  Muizen zijn in feite erger dan ratten.


  Ze tonen wat minder afstotelijk – hun staart bijvoorbeeld lijkt eerder op een veter dan op een zweep – maar als het erop aankomt heeft de muis in mijn satanies geheugen gedurende de afgelopen vijftig jaar meer schrikherinneringen veroorzaakt dan de rat. Let wel: de loutere aanblik van een rat doet mij al van weerzin verstijven – de rat werkt verlammend – terwijl een passerende muis mij activeert – de muis wekt moordlust op – maar het is juist de afschuwelijke wijze waarop muizen altijd doodgaan die mijn brein heeft belast. Of zij nu in een natuurfilm door een slang worden verzwolgen of in de witte variant als bijvoer door reigers uit bevroren gras worden opgepikt, of zij nu in een vivisectielaboratorium een stel fantasieoren krijgen aangekloond, of door herhaalde irritatie met sigarettenteer worden gecarcinomineerd, of zij nu door kat, hond, valk, uil, wezel, of enig ander klein roofdier worden gegrepen, muizen komen in de faunasector van deze planeet alleen maar in aanraking met wezens die het op hun leven hebben gemunt. Muizen vormen slechts voer. Voer voor dieren en voer voor biologen. En in extreme gevallen zelfs voer voor elkaar, want of alles zo al niet erg genoeg is, vertoont de muis ook nog kannibalisties gedrag.


  De tragiek van de muis is dat hij zich ondanks deze uitzichtloze levenslijn maar blijft voortplanten als geen ander dier, met een domme halsstarrigheid die mij bij iedere keer dat ik mij schuldig moet maken aan muizenmoord benauwt.


  Ik ben wat betreft de muis in de loop van mijn leven een seriemoordenaar geworden. Ooit heb ik ze zelfs grootschalig laten verdelgen, middels een ‘huur-de-doodbedrijf ’, toen ik ze noch door koekenpannen vol vergiftigd vet, noch door nachtelijke patrouilles met een windbuks de baas kon worden. Het was in die tijd erop of eronder, de muis of ik. Duizend gulden heb ik voor dat contract betaald, hetgeen vermoedelijk neerkwam op een gulden per muis.

  De strijd van de mens tegen het water is bekend, maar de strijd van de mens tegen de muis wordt ernstig onderschat, in ieder geval in nachtelijke visioenen, wanneer ik machteloos moet toezien hoe er een duizendjarig muizenrijk in wording is, waarvan de formering gelijke tred houdt met het stijgen der zeeniveaus. Golven van op steeds kleiner grondgebied teruggedreven muizen overspoelen uiteindelijk de aarde.


  Mickey Mouse, de aloude kindervriend, zal transformeren tot een apocalypties gedrocht.


  Muizen bewegen zich langs plinten en lijsten geruisloos voort en hun aanwezigheid kan, behalve in het voorbijgaan, worden vastgesteld aan keutels op aanrecht, meubilair of vloer, dan wel tandafdrukken in levensmiddelen, verpakkingsmateriaal of oude manuscripten.


  Ik ben gedurende de laatste tien jaar niet meer bezocht door muizen, maar gisteren was het opeens weer mis: op het strakke witte werkblad in de keuken werd ik plotseling een zwart korreltje gewaar, dat op een flintertje thee leek, maar dat geen flintertje thee was. Het was namelijk een mouse-dropping, zoals men dit ingrediënt in de Engelse keuken pleegt te noemen.


  Ik nam het tussen wijsvinger en duim op en legde het in mijn hand. Geen twijfel mogelijk, maar wie had nu ooit gehoord van muizen in een nieuwbouwwoning, met dikke, geprefabriceerde muren?


  Ooit, om precies te zijn van begin 1977 tot medio 1987, had ik een statig pand bewoond in het centrum van de stad, vier verdiepingen hoog en voorzien van alle romantiek: piepende houten vloeren, onvermoede kasten en duizenden kieren, kortom een hemel op aarde voor muizen; kleine ratjes, die hun hemel tot mijn hel maakten. Niet alleen daarom ben ik verhuisd, maar wel alleen daarom wilde ik nadien een huis met betonnen muren, die naadloos op elkaar stonden en ook nog eens met enorme bouten aaneengeschroefd zaten.


  Eerst komt het muisvrije huis, pas dan de romantiek.


  Onweerstaanbaar nu begonnen opnieuw versneden beelden uit mijn verleden op te doemen.


  De jonge uil Nestor die zijn eerste witte oefenmuis onhandig peuterend langzaam verscheurde op het gladde zeil van de overloop in het huis Duinweg 29 te Zandvoort. Voorjaar 1959. Daarna verscheen ikzelf op het marteltoneel, een loden projectiel lancerend uit de windbuks genaamd Weihrauch, dwars door een nietsvermoedende muis heen, in de keuken van het huis Spaarne 70. Een kogel die het afgrijselijke diertje moet hebben getroffen als een mortiergranaat. Winter 1981. Nadat ik het stukje lood uit de vloer had gepulkt bleef er een ingestanst restje rode muizenpels diep in het hout achter. Vervolgens de gezwollen blauwe adertjes van een nest kaalroze muizenbaby’s, traag wegzinkend in een emmer water. Zomer 1955. Ik moest wel, maar waarom eigenlijk? Daarna doemden de bloederige resten op van door muizen opgegeten muizen in een kweek- en voorraadterrarium, aanvankelijk aangelegd als permanente voedselbron voor de uil Mozes. Voorjaar 1963. Een weeë lucht van ontbinding en bloed begon mij de adem te benemen. Maar het was nog niet genoeg.


  Eerst komen de beelden, dan de kleuren en geuren, en ten slotte nog het geluid: een machteloos ijl gepiep klonk op uit het dorp van mijn jeugd. Herfst 1951. Op zoek naar een stil hoekje, passeerde de kat van Gerrit Koper door mijn brein, met tanden als sabels en een van doodsangst gillende muis dwars tussen zijn kaken.


  Herinneringen zijn onbeheersbaar.

  De geest daarbij een willoos slachtoffer van zichzelf.

  En wij een willoos slachtoffer van onze geest.


  De kat die niet luisterde naar de naam Lolita, lag iedere dag de gehele dag ongegeneerd uitgestald op een wollen deken op de bank en was vast van plan negentig te worden. Het dier was na het heengaan van mijn laatste exgenote hier achtergebleven en had, tot mijn eigen ongeloof, kans gezien mijn sympathie te wekken. Het bleek na verloop van tijd niet alleen een interessant dier te zijn, met fenomenale reflexen, maar tegelijkertijd een zachtaardig schepsel, dat mij met onverwachte aanhankelijkheid bejegende.


  Mijn blik richtte zich op het luikje dat ik kort daarvoor in de keukendeur had aangebracht. Het was secuur volgens de voorschriften gemonteerd en ik kon niet geloven dat er enige muis ter wereld bestond die tegelijkertijd met de poes Lolita door dat deurtje mijn huis had durven betreden. En na iedere passage werd het klapluikje met lichte magneetjes tochtvrij op zijn plaats gehouden.


  Maar hoe dán?


  En bovenal: wáár in dit pand bevond zich de vijand?


  ‘Lolíta, komen!’ verordonneerde ik, halfslachtig. En zoals ik eigenlijk van tevoren al wist: tevergeefs.


  In plaats van de poes kwam mijn zoontje Arend, die zijn vaste woensdagmiddag bij mij doorbracht.

  ‘Waarom schreeuw je zo pappa?’

  ‘Omdat we last hebben van muizen.’

  ‘Volgens mij is het er maar eentje.’

  Ik keek hem verbaasd aan.

  ‘Hmm?’

  ‘Het is een veldmuis.’

  ‘Hoe weet je dat?’

  ‘Dat kan je aan de kleur zien. Ze zit achter de pedaalemmer.’ ‘Ze...? Achter de...?’

  ‘Ja, vanaf zondag al, wil je haar zien?’

  ‘Nee, absoluut niet. Maar waarom zeg je dit nu pas?’

  Zijn antwoord kwam weifelend.

  ‘Vergeten...’

  ‘En je bent niet geschrokken?’

  Hij schudde heftig met zijn hoofd. Een ontkenning zo stellig, dat ik haast een zweem van verontwaardiging bespeurde.

  Toen zei hij: ‘Ze heet Floortje.’

  Ik tuitte mijn lippen en kneep in mijn neus.

  Een teken dat ik om woorden verlegen zat.

  ‘Is het een mamma-muis?’ vroeg ik maar.

  ‘Dat weet ik niet, ik moest gewoon denken aan Floortje.’

  ‘O...’

  Ineens schoot ik in de lach.

  Floortje was een meisje uit groep twee, de groep van juf Daphne, waarin ook Arend zat. Floortje was een heel mooi meisje en haar achternaam was Van Muyswinkel.

  ‘Dus Floortje zit nu daar?’

  Ik wees op de pedaalemmer.

  Arend knikte gedecideerd.

  ‘Laat maar zien dan,’ zei ik, nadat ik mij voldoende had vermand.

  Zonder blikken of blozen schoof Arend nu de uit twee gescheiden compartimenten bestaande afvalemmer weg en onmiddellijk schoot er een darmkrampenveroorzakend bruin bolletje de kamer in.

  Op en rond de houten lijst van het keukenraam, dat in die hoek tot de grond reikte, lag het bezaaid met een soort zwarte hagelslag, dat echter geen zwarte hagelslag was. Mijn eerste reactie, deels voortkomend uit de afkeer om direct naar de indringer op jacht te moeten gaan, was om de uitwerpselen met een vochtig stuk keukenpapier op te ruimen, maar juist toen ik aan die handeling wilde beginnen hoorde ik Arend schreeuwen.

  ‘Néé, Lolita! Néé...!’

  Maar het was al te laat.

  Als uit het niets was daar plotseling een tijger van een poes, die de volslagen kansloze muis haast spelenderwijs van het parket plukte. De staart van het ongelukkige diertje hing als een extra dikke snorhaar aan de ene kant uit de kat zijn bek, terwijl het machteloze kopje aan de andere kant uitstak. Eén van de oogjes was zichtbaar: een glinsterend zwart kraaltje, dat bol stond van angst.

  Zevenendertig jaar eerder had zich eenzelfde grimastrekkende situatie voorgedaan, langs de rieten schutting van Gerrit Koper, met als enige verschil dat dit slachtoffer geen geluid voortbracht.


  In een flits voelde ik de laffe opluchting zelf geen vuile handen te hoeven maken en terwijl ik in mijn hoofd het almaar versterkte geluid van krakende botten hoorde, zette ik de deur naar de tuin open om te proberen de kat met muis en al naar buiten te drijven. Hetgeen mij misschien wel gelukt was, ware het niet dat Arend zoveel misbaar maakte dat de goedmoedige Lolita haar prooi weer losliet.


  Roetsj, weg muis.

  Onbereikbaar, achter het dressoir.

  Een ongemakkelijk gevoel over wat ik ging doen kondigde zich aan, nogvoordat ik aan het wandmeubel begon te wrikken. Moeizaam verschoof ik het in een scherpe hoek ten opzichte van de muur.


  Arend pakte inmiddels Lolita beet, sjouwde haar naar de gang en deed de kamerdeur zorgvuldig dicht. Achter het dressoir was het grijs van het stof. Ik zag een prentbriefkaart, een muntstuk van een gulden, een aantal knikkers en een kleurpotlood, maar geen muis. Ik besloot het meubelstuk zo te laten staan en er na de expeditie een stofzuiger bij te halen. De volgende kast was een televisiemeubel, dat een combinatie met het dressoir vormde. Bij de eerste beweging die ik met het gevaarte inzette, stak de muis in een rechte lijn over naar de andere kant van de kamer, waar hij onder de bank verdween.


  Ik zuchtte en drukte me op mijn knieën op, maar al moest de kamer ervoor op zijn kop, die muis ging eruit.

  Ik trok de bank van de muur en keek erachter. Op de grond stond een dichtgeslagen val met een nog trappelende muis erin. Die val was daar door mijn broer neergezet in de winter van 1953. We zaten juist aan tafel, verdiept in een of ander spel, toen we de tik van het dichtklappen hoorden. Zonder iets te zeggen stond mijn broer op en liep naar de bank, boog zich eroverheen, keek, en liet zijn arm vervolgens achter de rugleuning zakken, zijn hoofd schuin tegen de muur. Zo bleef hij staan.

  ‘Wat doe je, Bibie?’ wilde ik weten.

  ‘Kom maar hier,’ nodigde hij uit.

  Achter de bank zag ik de hand van mijn broer, die de beugel van de klem neerdrukte op een scheef in de val zittende muis.

  Was dat wreedheid of genade?

  Of beide?

  Zou mijn broer het zelf wel weten?

  Ik zag de waarheid met mijn ogen, maar wist niet hoe ik moest kijken.


  ‘Wat is er, pap?’

  ‘Eh... Ik zie hem niet meer... Jij?’

  Arend stond midden in de kamer en zweeg.

  ‘Misschien zit hij onder de andere bank,’ opperde ik.

  Ook die schoof ik weg en ook daarachter stond een val. Met weer eenmuis erin, gevangen ditmaal bij zijn snuit. Zijn kakement was verbrijzeld en hij moest wel vergaan van de pijn. Zijn bebloed gebit stond schots en scheef in het hout. Pijnbank en gepijnigde schoven traag over de grond, al vijfendertig jaar nu.


  Ik ging zitten en keek om me heen. De kamer was in wanorde. Arend kwam bij me staan, mijn vingers gleden door zijn haar.

  ‘Zou hij misschien ín de bank zijn gekropen,’ dacht ik hardop.

  Even bleef het stil, toen zei Arend: ‘Ze heeft zich achter de boekenkast verstopt...’

  ‘Heb je dat gezien?

  Hij knikte gelaten.


  De boekenkast had ik uit veiligheidsoverwegingen vast aan de muur verankerd en het vrijmaken ervan zou een klus op zich zijn, om nog maar te zwijgen van het leegruimen, want vrij van de wand of niet, de kast was in deze staat onverplaatsbaar. De encyclopedie stond erin en nog een stuk of honderd losse boeken. Ik bedacht dat ik de muis een geruisloze hongerdood kon laten sterven door de uitsparing boven de plint dicht te maken met een klodder epoxy-plamuur. De andere zijde werd door de ijskast geblokkeerd. Maar in dat geval zou het hier na enige tijd verderfelijk gaan stinken.


  Mijn herinnering sprong terug naar Zandvoort 1966, toen de dashond Jonker in de tuin van mijn ouderlijk huis met zijn neus tegen een vochtig en in verregaande staat van ontbinding verkerend muizenlijkje stond te duwen. Je kon er doorheen kijken. Toen ik me walgend vooroverboog om de hond weg te trekken, pakte hij het kadavertje op en slikte hij het al kauwend door. De rillingen van toen liepen mij opnieuw over de rug. Ik ging naar de schuur om het nodige gereedschap te halen en overwoog dat het me nooit zou lukken de muis de tuin in te jagen. Het was dan wel een veldmuis, maar hij zou steeds opnieuw onder het meubilair wegvluchten en zich zo veel mogelijk schuilhouden in donkere hoekjes. Naast schroevendraaiers nam ik ook een eind plastic installatiepijp mee naar binnen, dat ik eerder had gekocht om voor Arend een blaasroer te maken.


  Ik schroefde de boekenkast los van de muur en begon de planken leeg te ruimen. Toen ik daarmee voldoende klaar was leek het of de kamer door een aardbeving getroffen was.


  Als de muis nu nog ontsnapte zou ik hem tussen alle boeken op de vloer en het dwars staande meubilair bijna niet meer kunnen vinden.

  Er was geen terug.

  Ik duwde de kast van de muur en tuurde erachter.

  Daar zat hij.

  Uit louter angst klom hij een eindje tegen de muur op, maar liet zich daarna onverrichter zake weer vallen.

  Mijn hand tastte naar het stuk pijp.

  Ik keek Arend aan en zag dat hij begreep wat ik van plan was.

  ‘Vind je het erg?’ vroeg ik voorzichtig.

  Hij haalde zijn schouders op, maar hij bedoelde ja.

  Op een dag rijden van waar wij zaten, in de Joegoslaviese provincie Kosovo, werden mannen, vrouwen en kinderen afgeslacht en ik moest het opruimen van een veldmuis verantwoorden.

  ‘Durf jij hem te pakken?’ probeerde ik nog.

  Hij schudde van nee.

  ‘Dat moet jij doen...’ drong hij aan.

  ‘Hem pakken?’

  ‘Ja. Háár pakken. Ze heet Floortje.’

  ‘Maar ik kan geen muis aanraken, Arend. Dan doen mijn handen het niet. Dat is nu eenmaal zo. Spinnen, of wespen, of bijen, of krabben, dat kan me niks schelen. Dat weet je wel, maar van muizen ben ik vies. Muizen... daar kan ik niet meer tegen.’

  Ik aarzelde.

  ‘Zullen we dan Lolita...’

  ‘Nee!’

  ‘Maar wat dan? Die muis moet echt weg. Dat wil ik dus.’

  Vierenhalf was Arend. Bijna vijf.

  Drieënvijftig was ik. Bijna oud.

  En een van ons twee moest beslissen over leven of dood van Floortje de veldmuis. Een van ons twee, maar niet ik.

  Niet meer.

  Arend moest het nu zeggen.

  Enige ogenblikken stond hij in gedachten verzonken, toen verscheen er een frons op zijn voorhoofd en sprak hij op zachte toon:

  ‘Sla haar dan maar dood...’

  Ik realiseerde me dat nu in Arends leven iets onherstelbaar veranderd was. Iets verloren was gegaan. Iets dat eigenlijk mijn schuld was, omdat het tot mijn verleden behoorde.

  Ook hij werd nu door schuldgevoel beroerd.

  Wroeging over zijn angst een bang veldmuisje in zijn handen te vangen; gewoon op zijn knieën achter de boekenkast te kruipen, Floortje te pakken en haar vrij te laten in de tuin.

  ‘Weet je het zeker?’ vroeg ik eerst nog.

  Hij knikte, tweemaal.

  Maar ik zag hoe zijn mondhoeken trilden.


  Ik had de muis pas bij de vierde of vijfde klap.

  Klappen die op het parket resoneerden als explosies. Het in paniek verkerende diertje danste op en neer. Toen lag het stil.

  Zoals dode muizen altijd liggen.

  De rug licht gekromd.

  Een druppeltje bloed tussen de tanden.

  Bloed dat voor de rest van je leven aan je handen kleeft.


  1999


  Kat


  Of de waanzin reeds definitief bezit heeft genomen van mijn brein, weet ik niet precies, men raakt er langzaam aan gewend – in die zin gaat krankzinnigheid hand in hand met alcoholisme – maar zeker is dat als men waanzin definieert als: het onvermogen om in redelijke verstandhouding met de werkelijkheid te verkeren, ik zo ongeveer stapelgek moet zijn.


  Aan de houding van mijn verstand mankeert niets, maar toch kost het mij gaande mijn leven steeds meer moeite de ware aard van mijn omgeving te peilen. Een complicatie die onlosmakelijk met zich meebrengt dat ik vriend of vijand ook steeds moeilijker uit elkaar kan houden. En dat is weleens lastig. Bij uitgevers bijvoorbeeld, of bij echtgenotes, of bij collega’s in de docentenkamer; feitelijk op alle territoria waar ik mij sociaal tracht te manifesteren. De traditie om bij verjaardagen te trakteren op koek en gebak houd ik weloverwogen in stand, al was het alleen maar om aan het eind van de dag aan de hand van het aantal en de soort van felicitaties de omvang van mijn maatschappelijk slagveld te kunnen bepalen.


  Vroeger had ik met dit alles niets uitstaande; vroeger, toen ik nog geen onderscheid des persoons hoefde te maken. Maar eens komt men onverbiddelijk tot ‘de jaren des verstands’ en treedt onontkoombaar het nadeel van de twijfel in, een taaie periode waarin men nog hardnekkig en in alle redelijkheid tracht de verstandhouding met zijn medemens te onderhouden, totdat uiteindelijk het verstand stil blijft staan en er nog slechts houdingen resteren, houdingen en positionele manoeuvres, zoals bij het schaakspel.


  Wat uiteindelijk resteert zijn de dieren.


  Een vijfjarige arend is op dit moment mijn favoriet, tezamen met een tweejarig honingbeertje, zo lekker rond en warm, dat soms luistert naar de naam Salomé.


  Maar zij kunnen door omstandigheden niet altijd bij mij zijn en in de kiltes die zo ontstaan zoek ik tegenwoordig het gezelschap van een in mijn huis achtergebleven poes.

  Ik houd van haar half-Perziese pels en van haar lynxoren. Van haar pluimstaart, die zij als een stola om de bolletjes van haar voeten drapeert. Haar godgelijke lenigheid, waarmee zij zich loodrecht en geluidloos via open keukenkastjes tot boven op de ijskast weet te verheffen, om dan, na een tukje in de warmte van die Olympiese luchtlaag, met een geluidloze sprong weer op de tafel te landen.


  Maar als zij gaapt gruw ik van haar muil, waardoorheen zij muizen, mollen en mussen integraal kan laten verdwijnen, als zij niet verkiest ze krakend tussen de messen en molaren van haar gebit te vermalen. Zij heeft zich hieraan nog niet schuldig gemaakt, zover ik weet, maar dat is slechts een kwestie van tijd, zoals bij alle schuld. En in de vier bolletjes van haar voetjes houdt zij zestien messcherpe nagels verborgen. Dat weet ik.


  Maar het meest van al vrees ik nog haar meedogenloze opstelling jegens tuinmuizen.

  Ik zou deze verhandeling liever niet op papier zetten, maar ik mag niet verdoezelen dat de poes Lolita soms ook gewoon een kat is die mij met afschuw vervult.

  Zoals gisteren.


  ‘Katten slaan alles op het gebied van egoïsme, valsheid en folterlust,’ schreef ik ooit. Dat was in het jaar 1972, in het omineus-profetiese verhaal ‘Meeëters zijn welkom’. Ik heb het moeten opzoeken, want ik was het vergeten, of wilde het vergeten, alsof ik niet wilde weten dat er in de wereld niets anders bestaat dan jager en prooi, beul en slachtoffer. In eindeloze variatie.


  Wat mij verbaast is dat ik bij het verstrijken der jaren niet afgestompt raak voor uitingen van wreedheid en geweld. Het tegendeel is eerder het geval. Evenmin schijnen de proporties waarin dit bedrijf floreert ertoe te doen. Een olijf van steen die een in de zon zittende koolmees verplettert, raakt mij evenzeer als het neerstorten van een vliegtuig op een woonwijk van een stad, of het brandschatten en verkrachten van tot moordenaars getransformeerde Joegoslaven.


  Klein of groot maakt geen verschil.


  Slechts de hevigheid doet ter zake.


  Zo moest mij enige tijd geleden het verhaal ‘Muis’ van het hart. De vraag deed zich daarbij voor hoe een tuinmuis het waagde om een woning binnen te dringen, waarin niet alleen ik rondzwierf, maar tevens de poes Lolita.

  Wat die muis had ondernomen kwam op mij over als een onbegrijpelijke daad van vermetelheid, die grensde aan een poging tot zelfmoord. En dat nu juist ik me schuldig moest maken aan de dood van het diertje was evenzeer mijn noodlot als het hare.


  Nadat ik het trieste lijkje had opgeruimd, het meubilair in de kamer weer op orde had gebracht en mijn zoontje Arend, die getuige was geweest van deze akelige executie, had gekalmeerd, bleef de raadselachtige aanwezigheid van dit mijn zoveelste slachtoffer me beklemmen, als bewijs van mijn onvermogen om de werkelijkheid, zoals die zich rondom mij voordeed, te interpreteren.


  Ik wil niet beweren dat ik mijn zogeheten ‘nieuwbouwhuis’ uitsluitend gekocht had om mij voor muizen te vrijwaren, maar mijn fobie voor ‘ratachtigen’ had een verleden en schreef uitdrukkelijk voor dat deze wezens nooit met mij onder een en hetzelfde dak mochten verblijven.


  Maar gisterenmiddag bij thuiskomst van mijn werk, drie dagen na voornoemd incident, nam ik opnieuw een muis in de woonkamer waar. Ik had mijn tas juist neergesmeten in de gang en was op weg naar de ijskast voor bier, toen het vreemde gedrag van de poes Lolita mij opviel. Zij stond door haar poten gezakt en met haar kop tegen de grond naar de hoek van een wandmeubel te loeren. Het was duidelijk dat zij bezig was zich tot kat te transformeren. Met enkele sluipende pasjes schoof ze iets naar voren om zich daarna weer tegen het parket te drukken. Ik volgde de richting van haar blik en zag toen plotseling het piepkleine monstertje vanachter de kast te voorschijn komen.


  Lolita deed een uitval, maar wel zo sullig en sloom, huppelend bijna, dat haar prooi ruim de tijd kreeg om zich weer achter de kast te verstoppen. Men zou denken dat een kat zich als een snoek op zijn slachtoffer zou storten en over de gladde vloer doorglijden tot tegen de plint, maar zo werd deze vangactie allerminst uitgevoerd.


  In gedachten zag ik mij opnieuw bezig het meubilair in de kamer te verplaatsen.

  ‘Gedegenereerde uil!’ beet ik haar toe en begon in opkomende woede aan de kast te sjorren.


  De meest logiese plaats waar de muis zich opnieuw zou vertonen was aan het andere eind van het dressoir en ook Lolita scheen dit te begrijpen, want zij zat daar al te wachten toen de muis verscheen.


  Maar wat verscheen er?

  Een hopeloos verfomfaaid residu van paniek en geknaktheid. Wat ooit misschien een fiere veldmuis was geweest, wie weet de pater familias van een talrijk geslacht, stond nu vochtig van angst te trillen tussen de voorpoten van een kat zo groot als een Siberiese sabeltandtijger.


  Ik hoopte dat Lolita nu snel en efficiënt een einde zou maken aan dit onduldbaar lijden, maar in het tafereel dat toen volgde aanschouwde ik een gehalte aan sadisme zo extreem als men alleen in nachtmerries krijgt opgedrongen. Tot mijn verbijstering vleide de kat haar kolossale lichaam als een onafzienbaar golvend pelslandschap rondom de muis en plaatste haar vier harige bomen van poten ter weerszij van het speeltje. Want dat was waartoe de muis werd gedwongen, besefte ik ineens. Een geprolongeerde marteling, die mogelijk al dagen duurde. Ik dacht aan de ongelukkige voorganger van deze uitgeputte slaaf. Was dat een zoon geweest? Misschien een dochter? Wellicht zijn spoorloze echtgenote? Bevond zich nu in mijn tuin tussen het hakhout een nest verkommerde veldmuizen?


  ‘Lolita dood hem!’ commandeerde ik, bevend van kwaadheid. Maar in plaats van mijn bevel op te volgen draaide de kat haar sinistere tronie op parmantige wijze schuin weg en ik kan mij vergissen, maar even leek het erop alsof het kreng naar haar hijgende knuffeltje probeerde te glimlachen.


  Het oog van een kat, zoals waargenomen door een van vrees verlamde veldmuis is gelijk een grote, glazen bol waarin niet het slachtoffer wordt weerspiegeld, maar de dood, als een geelgroen waas. Ik weet dit, want gedurende een ademloos moment, waarin ikzelf transformeerde tot slachtoffer, staarde ik onmachtig in deze panoramiese dubbel-hel.


  Wat restte mij anders dan zelf het vonnis te voltrekken over deze zo misbruikte muis?

  Terugzetten in de tuin?

  De tuin?

  Plotseling had nu zelfs mijn tuin een andere gedaante aangenomen, niet omdat daar in het hakhout zo nu en dan een nest veldmuizen huisde, maar omdat dit territorium van het ene op het andere moment getransformeerd was tot een bron van wreedaardige gezelligheid, aangeboord door mijn kat en in principe onuitputtelijk tot de crack of doom: tuinmuizen om de tijd mee te doden; de tijd, niet de muizen.


  Er was geen kat die deugde.

  Zo was nu eenmaal hun natuur.

  Ik wist dit toch al vijftig jaar?

  Lolita, met de zachtheid van haar pels en de sierlijkheid van haar pluimstaart en haar godgelijke warmte en haar zestien scherpe nagels en de messen in haar muil en bovenal haar aard.


  Het zij zo.


  En er waren andere dieren.

  Arenden en honingbeertjes, bijvoorbeeld.

  En dan was er nog de Schotse korhoender, een dier waarop ik een sterkeaantrekkingskracht bleek uit te oefenen, want hij kwam bij mij aan huis, als escort. Was er eigenlijk altijd. Mag ik niet vergeten te vermelden. Welaan, hierbij dan, met acclamatie: applaus voor de Famous Grouse! 1999


  Mees


  Zandvoort 1954

  Op een hemelsblauwe middag in dat jaar

  Hield een koolmees zich vast

  Aan de hoge kant van een blinde muur

  Het was op de hoek van de Haltestraat en de Tramstraat


  Wij waren daar alleen

  Met de zon en de lispelende zee De muur was strak en steil

  Eens had op die plaats een huis gestaan Maar dat was weg

  Zoals alle huizen zouden weggaan Uit Zandvoort

  Om nooit meer terug te komen Evenals de bomen

  En de Tramstraat

  En ik


  Spechten zaten zo tegen boomstammen De pootjes voor hun borst

  Zouden er insecten lopen over het cement? Of zat hij daar wat in de zon?

  De pootjes van een mees zijn zo dik Als het metaal van een paperclip

  Maar dan blauw en niet zo sterk

  Zij hebben vier nageltjes aan iedere poot In totaal zijn dat er acht

  Daarmee kunnen zij zich vasthouden Aan bijna alles in de wereld


  De oude zeeman nam zijn kruisboog Las ik later

  Hij wist niet wat hij deed


  Zo raapte ik een steentje van de grond In de vorm van een olijf

  In de verte begon de zee te ruisen Sissen is een beter woord


  Ik trof hem precies

  Over zijn gehele rug Dat lukt haast niemand Bij de eerste keer


  Gelijk een albatros


  Stortte hij ter aarde neer


  Hij leefde nog een uur In een schoenendoos Met een stofdoek als bed


  Haarlem 1999

  Vijfenveertig jaar nadien

  Des winters hang ik zaden in de tuin Maar goedmaken gaat niet meer


  1999


  Stomme eenden


  Het is zondag 20 april 1997, half zes in de ochtend.


  Zojuist begonnen aan een verhandeling over de hardnekkige geneigdheid van mijn zoon Arend om mensen te willen strelen, terwijl hij toch een zoon van mij is en ik een zoon ben van mijn vader, of preciezer: strelen zit bij ons helemaal niet in de familie.


  Mijn zoon Arend is in extreme mate wat men noemt een gevoelsmens en daarover maak ik mij zorgen. Hoe moet ik hem leren dat mensen er niet zijn om te strelen, dat ze er zijn om afstand van te houden en terug te pesten.


  Dat kán ik hem niet leren, daar moet hij zelf achter komen; door schade en schande wijs worden heet dat. Maar van dat heilzame proces heb ik nog niet veel gemerkt.


  Is misantropie dan soms níét geneties bepaald, zoals alcoholisme en potentie, flatulentie en haaruitval? Is misantropie dan slechts een aangenomen levenshouding? Een rol die men speelt, in plaats van een in het karakter wortelende overlevingsstrategie? Berust míjn wereldbeeld dan op een misvatting en heeft Arend gelijk?


  Ik ben tweeënvijftig.


  Hij is drie.


  Buiten in de tuin zingt een fitis ragfijn in de eerste zon; binnen ben ik fit met de eerste koffie. Elders in dit huis liggen mijn vrouw, mijn zoon Arend en mijn dochtertje Salomé vredig te slapen. Halleluja: vandaag is het 20 april en gedenken wij de geboortedag van Adolf Hitler, door vriend en vijand vereerd en verguisd.


  Mijn vader mocht hem niet, gedachtig aan zijn woorden dat hij deze medemens had kunnen vermoorden met een speld; een tijdrovende om niet te zeggen onpraktiese afrekening, waarmee ik het niet alleen om die reden al niet eens was.


  Mijn vader.

  Hoe ontstellend moet zijn onmachtige haat zijn geweest, gedurende al die jaren dat hij niet spreken kon over juist de oorzaak van die haat: iemand willen kunnen opruimen met een speld! Hij was mijn vader en hij was de enige overlevende, maar waarom begreep hij niet dat zóveel wraak aan zijn eigen waardigheid afbreuk deed? Zou een nekschot bij een zelfgedolven graf niet veel meer in stijl zijn?


  En had hij mij niet zélf en wat eerder dan op mijn twaalfde kunnen vertellen dat hij joods was?


  Toen mijn grootvader op 10 mei 1940 voor zijn hele gezin het vergif in een theepot had gedaan zal hij niet gedacht hebben dat er in zijn lijn ooit nog enig nageslacht zou volgen. De tak was dood en zou spoedig uitdrogen en voor altijd van de boom vallen. Maar het noodlot had toegeslagen en hij zag geen andere uitweg. Hij had ieder geloof in de mensheid opgegeven en door deze geesteshouding en zijn overwicht de andere gezinsleden overrompelend beïnvloed.


  Voor mijn grootvader hield de wereld op te bestaan op 10 mei 1940. Om de metafoor van de wereld-als-schouwtoneel aan te wenden: op 10 mei 1940 viel definitief het doek en waren alle voorstellingen voorbij. Mijn grootvader deed die dag zelf het licht uit.


  Nooit heb ik begrepen waarom hij niet ten minste een poging heeft ondernomen om naar Amerika te vluchten. Hij was een erudiet man, had alles al lang van tevoren zien aankomen, vanwaar dan die machteloze berusting?


  Allereerst was het mijn grootmoeder die gehoorzaam aan haar einde nipte, even later gevolgd door mijn oom, vierentwintig jaar oud en al even bang geworden voor het leven als zijn ouders. Op het kritieke moment echter weigerde mijn vader, die in de dood nog minder zin had dan in het leven, om solidair te zijn met zijn ouders en zijn broer, die aan een omgekeerde gemoedstoestand ten prooi waren.


  Zo werden de volgende dag drie personen liggend op bed, met blauw opgezwollen gelaat, door enige ongeïnteresseerde politiemensen gevonden.

  Mijn vader was inmiddels ondergedoken bij mijn moeder en zou nooit meer dezelfde zijn. Ondergedoken ín mijn moeder is waarschijnlijk juister geformuleerd.

  Niet hijzelf was gestorven, maar zijn leven, de wereld om hem heen. Net als voor zijn vader, maar voor hem met andere consequenties. De tram reed nog wel, maar nergens heen. De mensen spraken nog wel, maar ze zeiden niets meer. In de waarneming van mijn vader werden er op het wereldtoneel nog wel voorstellingen gespeeld, maar van stukken die hij absoluut niet wilde zien en met acteurs die voortdurend uit hun rol vielen, en dat alles ook nog eens in een gifgroene belichting.

  De enige omgeving waarbinnen mijn vader nog een rol wilde spelen was zijn gezin, dat begon toen mijn moeder hem in november 1942, samen met mijn broer, een nieuw leven in duwde.

  Er is een foto van mijn vader uit die tijd. Daarop tilt hij mijn pasgeboren broer hoog op, terwijl hij breeduit lacht. Mijn moeder staat er ook bij en ook zij lacht blij, maar terwijl mijn moeder kracht en levenslust uitstraalt dringt de overeenkomst met een schichtig paard zich bij het zien van mijn vader op. Een benig en hoekig gelaat met grote tanden van angst.

  Hij is nu dood, dit keer helemaal.


  Mijn wereldbeeld, hoe moet ik het omschrijven?


  De wereld is niet mooi of lelijk, hij is er, of men wil of niet. En een wolk binnen die wereld is evenmin mooi of lelijk, een wolk is geen van beide en beide tegelijk. Alleen zuiver natuurkundig valt een wolk te benoemen: het is een zekere hoeveelheid gecondenseerde waterdamp. Filosofies gesproken heeft een wolk geen gedaante en tegelijkertijd elke. Men hoeft werkelijk geen kind meer te zijn om in wolkenformaties allerlei uitbeeldingen te kunnen bespeuren; van bloemkolen tot aambeelden, van schapen tot vulkaanerupties en van veren tot kastelen. Iedere denkbare gestalte kan door een wolk worden aangenomen, zolang men die gestalte er maar in wenst te zien. Waar wij in werkelijkheidover niets anders spreken dan over een dot waterdamp aan de hemel, daar hebben wij het met onze waarneming over een wereld op zich, die feitelijk nergens bestaat.


  Voor de op regen vlassende boer is een wolk een hoopvolle verschijning, voor de zonaanbiddende strandtoerist is diezelfde wolk een omineuze gewaarwording. Wat wij de werkelijkheid believen te noemen is in haar gehele voorkomen slechts een decor waarbinnen waarnemingen worden gedaan, terwijl het gehalte en de hevigheid van die waarnemingen weer van puur individuele aard zijn.


  All the world’s a stage , met de goden als decorbouwers, decorbouwers die zich soms voordoen als toneelmeesters, toneelmeesters die soms liever iets anders waren geworden, duivels misschien wel.


  Er zijn nog steeds mensen die Adolf Hitler vereren, mensen die ondanks het onloochenbare bewijs van op film vastgelegde beelden van nekschoten bij zelfgedolven graven volhouden dat het niet gebeurd is – hun aantal schijnt zelfs gestadig toe te nemen – al zullen zij aan hun verering een bepaalde vorm moeten geven om niet met de huidig geldende wetten in conflict te komen. Zo is voor de één Adolf Hitler een nachtmerrie en een duivel, voor de ander een wensdroom en een messias. Voor de gymnasiast op school is hij slechts het antwoord op een vraag uit een geschiedenisproefwerk.


  En voor mijn zoontje Arend is hij niets, terwijl bij een andere perceptie van de werkelijkheid dan zoals mijn vader die had, Adolf Hitler er de oorzaak van zou zijn geweest dat mijn zoon Arend nietswas geweest, evenmin als mijn dochtertje Salomé, omdat ík dan nietszou zijn geweest, omdat ik er dan nietzou zijn geweest.


  Besta ik bij de gratie van de onsolidaire houding van mijn vader jegens de zijne? Of besta ik bij de gratie van mijn vaders angst voor de dood? Of besta ik bij de gratie van mijn vaders drang tot overleven? De laatste overweging klinkt krachtig en positief, heroïes haast. De eerste als verraad, de tweede als lafheid. Drie premissen, die zowel in elkaars verlengde liggen als elkaars tegengestelde zijn en tegelijkertijd alle drie geldig.


  De schrijver George Orwell hanteert in zijn visionaire boek 1984het begrip doublethinkom aan te geven dat twee tegenstrijdige uitspraken tegelijkertijd waar kunnen zijn. Binnen de schijnwereld van het solipsisme hoeft triplethinkof zelfs quadruple thinkniets bijzonders te zijn. En kinderen zijn in de meest letterlijke zin van het woord: geboren solipsisten.


  Zo is mijn zoon Arend ervan overtuigd dat je de mensen moet strelen, bij voorkeur over het gelaat, terwijl ík weet dat dat niet zo is. Maar in zíjn wereld kunnen nog veel meer dingen waarvan het zinloos is te beweren dat ze onmogelijk zijn. Pappa, doe dat plafond nu even weg!Dat is een opdracht waar ik tot zijn ergernis niets mee kan beginnen.


  En zijn moeder heeft het evenmin gemakkelijk met een bevel als: Mamma, hou nu toch eens onze mond!Soms zijn gedachten die hij uit niet onmogelijk, hoogstens crypties, zoals: Ik moet uitslapen want ik ga naar Amerika. Maar hij kan mij er niet van overtuigen dat hij dan iets zinnigs beweert, het zou mij hoogstens kunnen doen denken aan een omissie die zijn overgrootvader in 1940 heeft begaan en ik ben dan ook zeker niet van plan extra schone kleren klaar te leggen voor zijn lange reis. In de verte vermoed ik hier invloeden van de onvolprezen kinderballade ‘Berend Botje’ die hij als slaapliedje weleens wil horen.


  Het is in dit stadium van zijn ontwikkeling onmogelijk om hem tot reflectie te brengen met de navolgende vermaning: Laat je niet zo kennen, lever je toch niet zo uit, leer de mensen eerst beter taxeren alvorens tot zoveel aaien over te gaan.


  Ik heb het dan ook nog niet geprobeerd.

  Hij drinkt bier zoals zijn vader, benadert zijn moeder soms zoals zijn vader, flatuleert zoals zijn vader, heeft even dun haar als zijn vader, imiteert zijn vader; alles goed en wel, maar niettemin vrees ik dat er met zijn genen iets niet in orde is: hij is namelijk een onverbeterlijke mensenvriend.


  Toen mijn moeder mij op mijn derde met een ruk aan mijn arm een helverlicht podium opsleurde, omdat zij zo nodig in de een of andere klunzige operette een moeder-met-kindrol wilde vertolken, werd ik vanzelfsprekendvoor de rest van mijn leven doorzeefd met een obsessionele plankenkoorts.


  En toen op mijn vierde het buurmeisje Femke mijn aap in de open haard gooide, waar het onschuldige dier onder helse pijnen crepeerde, was ik natuurlijkvoor de rest van mijn leven gewaarschuwd voor de arglist van de vrouw, waarbij ik geen onderscheid meer maakte tussen moeder-devrouw of de vrouw in het algemeen.


  En toen...

  En toen...

  En toen...

  En toen was het genoeg!

  Ik denk dat ik op mijn twaalfde ongeveer promoveerde van vrouwenhater tot mensenhater. De omstandigheden waaronder een en ander zijn beslag kreeg lijken mij hier niet aan de orde (ik zou de ‘lafheid’ van mijn grootvader moeten gaan analyseren en de ‘gevoelsdood’ van mijn vader en het verraderlijke Lorentz-lyceum en nog zo wat); dit is het verhaal van mijn zoon Arend en de hardleersheid van zijn genen.


  Het liefst aait hij meisjes, kinderen in het algemeen maar meisjes in het bijzonder.


  Zo’n kind kan nietsvermoedend zitten spelen met vriendjes en vriendinnetjes als Arend plotseling achter haar opdoemt. Enige tijd volgt hij dan met stijgende bewondering haar handelingen om vervolgens bij het hem volslagen onbekende kind neer te hurken en haar vriendelijk glimlachend aan te halen. Sommige slachtoffers beginnen dan te giechelen, andere weren hem beleefd af, maar de meesten zijn toch wel gecharmeerd van zijn avances.


  En zij kénnen elkaar niet eens!

  Of wij zitten bijvoorbeeld in zijn favoriete restaurant, omdat ze daar zo’n spannende ‘ballenbak’ hebben, met honderdduizend gekleurde plastic ballen waarin men gelijk een Dagobert Duck kan rondzwemmen. Geen kind dat daar veilig is voor de sympathiebetuigingen van mijn zoon. Het is soms gewoonweg gênant!

  Neem nu vorige maand, de voorjaarsvakantie. Toen ik mij had laten overhalen een ‘midweek’ door te brengen in een zogeheten tropisch zwemparadijs. (Waartoe men zich voor zo’n jong al niet verlaagt!) De Lommerbergen, ergens in Limburg. Nog geen knop aan de bomen, ijskoude motregens en het armoedigste trainingspakkenvolk dat men zich kan indenken. De Kommerbergen leek mij een toepasselijker benaming voor die tropiese zwemhel.

  Goed, ter zake nu, uiteindelijk vormde die plek slechts het decor. Op zeker moment zag ik Arend, door zijn moeder voorzien van een groene zwembroek en door mij van een roze reddingsvest met het opschrift safe, in aanbidding staan kijken naar een meisje van een jaar of acht, in wie al duidelijk dezelfde disproportionaliteiten te herkennen waren als die haar moeder mismaakten. In de hals van het meisje, onder haar linkerkaak, bolde bovendien nog een dik gezwel, een soort in dunne huid beaderde zwezerik, naar buiten.

  Zoiets moois had Arend nog nooit gezien!

  En ik geloofde mijn ogen niet, maar wat er toen gebeurde zou dr. Albert Schweitzer nog met stomheid hebben geslagen. Langzaam kwam Arends hand namelijk omhoog en begon hij in de richting van de kwab te reiken met de kennelijke bedoeling die liefdevol te betasten. Vlak voordat zijn vingers de uitwas bereikten echter gaf het meisje hem zo’n felle tik in zijn gezicht dat hij zijn evenwicht verloor en op de natte ribbeltegels neerviel, waar hij in tranen uitbarstte.

  Ik had het gehele tafereel nauwgezet gevolgd en was verheugd over het verloop.

  Dit was mijn kans.

  ‘Zie je nou wel...’ begon ik, terwijl ik hem optilde en op schoot nam.

  Gedurende twee minuten was hij ontroostbaar, maar zodra hij weer kon praten maakte hij me snikkend duidelijk dat het hier een ‘stom’ meisje betrof, waarna zijn ogen alweer door het Paradijs begonnen te dwalen op zoek naar minder stomme kinderen.


  Op 20 april 1997, ’s middags om half vijf, schrijf ik juist het woord ‘ Paradijs’ op als ik beneden de buitendeur hoor gaan. Dat betekent dat Arend, Salomé en hun moeder terug zijn van een bezoek aan oma Bom.


  Ik heb door rigoureuze abstinentie goed op schema gewerkt. Heb alleen nog geen afgerond einde voor mijn verhaal, maar dat is wellicht nog bruikbaar in symboliese zin.

  In ieder geval stop ik nu.

  Ik heb Arend beloofd samen naar het Spartelmeer in de Kennemerduinen te gaan.


  Als we er aankomen is het half zes en licht dampig. Er zijn geen mensen meer te bekennen. Het schijnt Arend niet te deren. Mij evenmin. Zijn orka ligt bij mij in het zand en hij heeft zijn zwart-satijnen doekje, geknipt uit een hemd van zijn moeder, in de zak van zijn jas; kortom, hij heeft van niets en niemand meer iets te vrezen. Ik lig half op mijn zij en volg zijn verrichtingen aan de rand van het duinmeer, waar hij als een volleerde Javaanse mandenvlechter op zijn hurken zit en verdiept is in ingewikkelde waterwerken, die hij met een plastic schepje, een plastic emmertje en een echte plastic tractor uitvoert.


  Ik zuig een lange teug whisky uit het met leer beklede heupflesje, snuif na het doorslikken de prikkelende drankgeest door mijn neus uit en draai de met een vernuftig scharnier vastzittende dop weer vast.


  ‘Pappa kijk!’

  Ik kijk.

  Twee eenden dalen met stille vleugels, heen en weer balancerend in de


  schijnbare wind, neer naar het vlakke wateroppervlak, alwaar zij een geroutineerde landing maken op waterskiënde vliesvoeten. Na wat keelgeluiden richten zij zich uit het water op en schurken hun veren in de plooi.


  ‘Dat zijn een mamma-eend en een pappa-eend,’ zeg ik deskundig.


  Arend herhaalt mijn woorden voor zichzelf op zachte toon, terwijl zijn tractor een belangrijke lading zand deponeert.

  Even later dalen er nog twee eenden op het water neer, op enkele meters afstand van het tevreden echtpaar. Het zijn beide woerden, die zich met schroevende lijven door het water naar het vrouwtje werken. Zij ziet ze komen en vliegt angstig op, direct gevolgd door de twee woerden.

  Arend lacht.

  ‘Eendjes!’ roept hij.

  Ook het mannetje is inmiddels op de wieken gegaan en volgt op afstand de andere drie, die in een grote boog over het meer razen. Het vrouwtje tracht door wentelen en kantelen te ontkomen aan haar belagers, die echter elke beweging moeiteloos synchroon volgen.

  Dat zijn geen eenden, zie ik dan, dat zijn moordlustige gevechtsvliegtuigen met verkrachters aan boord.

  Na enkele rondjes klapt het wijfje vermoeid op het water neer en tracht nog te ontkomen door in de begroeiing langs de oever te vluchten.

  Tevergeefs.

  Het water spat en spettert en de twijgen bewegen heen en weer. Als ze haar hebben wordt het stil.

  Het verdreven mannetje vliegt twee kringen boven het meer.

  ‘Zijn ze aan het spelen pappa?’ wil Arend weten.

  Ik weet niet wat ik moet zeggen.

  Maar als eerst de ene woerd uit het groen te voorschijn komt en even later de andere en daarna niets meer, kan het me niet meer schelen.

  ‘Die eenden hadden ruzie...’ leg ik uit.

  Toch aarzel ik nog.

  Maar niet lang.

  ‘Die mamma-eend is verdronken, Arend.’

  Hij kijkt op.

  Zijn blik gaat over het water waar de stilte is teruggekeerd.

  ‘Stomme eenden...’ zegt hij dan op boze toon.

  ‘Ja jongetje, eenden kunnen heel gemene beesten zijn...’

  Ik draai de dop van mijn flacon los en drink hem leeg.

  Arend is in diep gepeins verzonken.

  En ik vraag mij af: ben ik zijn wereld nu aan het opbouwen of aan het afbreken?


  1999


  Stilte


  Er zijn weinig letterkundigen in wier aanwezigheid men de literaire authenticiteit als een atmosferies drukverschil ondergaat.

  Ik kende er drie.

  Nu nog twee, want Marko Fondse is dood.


  De ware literator leeft vergroeid met zijn noodlot, verslingerd aan zijn onmacht en in onmin met zijn talent.


  Voor vertalers geldt dit mechanisme wellicht in nog sterkere mate dan voor schrijvers, aangezien zij, alvorens uit hun taalreservoir te kunnen kiezen, de keuze van de schrijver helder voor ogen moeten hebben.


  Vertalers van poëzie worden in dit opzicht wel het meest op de proef gesteld.

  Ziedaar het noodlot van Marko Fondse.

  Maar ziedaar ook zijn talent!

  Over de Russiese literatuur is een sluier neergedaald.

  Dit voor het nageslacht: hij was rijzig en rank. Tenger, bij het breekbare af. Zijn innerlijke gespannenheid uitte zich in onwillekeurige spiertrekkingen rond zijn mond. Meestentijds vertoonde hij zich in stropdas en kostuum, al zou een witte Griekse toga hem beter tot zijn recht hebben doen komen. Zijn vingers waren muzies, slank en lang.

  Eenmaal in de twintig jaar kuste hij je onverwacht boven op je hoofd. Mij overkwam dat ongeveer tien jaar geleden in Mulliner’s Wijnlokaal, aan de Lijnbaansgracht te Amsterdam, tijdens de lancering van een der nummers van DTR. Het was een merkwaardige manier om aan te geven dat hij je werk waardeerde.


  Op 26 juli 1999 heb ik hem voor het laatst gezien en gesproken. Dat was in een ziekenhuis te Amsterdam. Wij waren daar alleen en hij was toen zo zwak dat hij me vroeg of ik het gesprek gaande wilde houden, aangezien hem daartoe de kracht ontbrak. Liever was hij alleen geweest, maar nog liever weer niet. Dat dacht ik te merken.


  Aanvankelijk vond ik hem op een bijzondere manier verheven, sereen, wijzer dan ik ooit zou kunnen worden – zoals hij daar lag, met gesloten ogen, luisterend naar mijn gebazel – maar toen ik zijn hart zag kloppen in de bocht van zijn hand, tussen zijn wijsvinger en zijn duim en begreep dat zijn weg geen terug meer kende, viel er een stilte die ik niet meer kon opheffen.


  1999


  Nachtboek


  nulla nox sine linea


  Wat heeft de literatuur mij anders gebracht dan niet ingeloste verwachtingen en ergernis? Die vraag rechtvaardigt dit Nachtboek, dat ik opdraag aan Jeroen Brouwers, omdat hij mij bij mijn kop uit de derrie van het Nederlandse literaire moeras heeft getrokken.


  Voor de beginnende schrijver: doe het niet! Zoals de kettingrokende vader tot zijn zoon: begin er nooit aan!


  Het is een prachtige lentedag, één april 1999, de eerste dag van de twee maanden waarin ik mijn Nachtboekga bijhouden, dat het laatste gedeelte zal vormen van mijn nieuwe bundel Allemaal licht en warmte, mijn elfde boek.


  Uit school om even na tweeën. Enkele leerlingen zitten in het gras van de hortus tegen elkaar onder het verweerde beeld van Laurens Janszoon. Ik zet mijn fiets schuin naast drogisterij Van der Pigge op slot en slenter V&D binnen.


  Het is paasweekend. Vrij tot dinsdag, geketend aan mijn eigen schema tot eind mei. Andere mensen gaan naar familie of anderszins. Ik verdwijn in de schuur, in mijn anonieme schrijfhok. Daarom is het ook zulk mooi weer.


  Met de roltrap naar de zesde verdieping. onze boeken zijn elektronisch beveiligd, lees ik op twee plastic doorloophekken met sensoren. Dat prikkelt mij. Ik wed dat uw boeken niet elektronies zijn beveiligd, denk ik, terwijl ik nog even twijfel tussen het gehele werk van Frans Kellendonk en Tussen mes en keelvan Geerten Meijsing, waarvoor ik in feite hier ben. Dan transformeer ik mij tot dief.


  Dieven kijken altijd om voordat ze iets doen en nooit nadat. Doe wel en zie niet om wordt bij hen: zie om en doe niet wel. Het boek van Meijsing ligt lekker in de oksel. Ik wil het heel graag goed vinden, maar dan moet ik het eerst gaan lezen.

  Daarna de test.

  Zijn de boeken bij V&D elektronies beveiligd, ja of nee? Piepen en schellen moeten gaan klinken als ik de roltrap naar beneden neem en een Marokkaan in uniform me bruusk bij mijn arm vat en me geheel volgens zijn instructies vraagt ‘even mee te komen’. Maar niets van dat al. Zo beland ik als dief op de vijfde verdieping met een vonkend brein vol hoogspanning. Maar ik ben een boekenschrijver en geen boekendief, dus ga ik terug naar de zesde verdieping en reken het af.


  Tussen mes en keel . Stoere titel. Stoer boek ook. Innemende foto op het achterplat. Licht gespeelde bestaansangst. Schrijvers worden heel oud, als ze geen zelfmoord plegen, zoals Geerten Meijsing.


  Ik neem drie flesjes Amstelbier en zoek een plaats op het dakterras, dat vanwege het mooie weer open is, maar dan valt mijn oog op enkele leerlingen, die ik weliswaar niet ‘heb’, maar die ik toch niet te dicht om me heen kan velen. Het is tenslotte paasvakantie. Dan maar binnen aan het raam, hoog boven Haarlem. Mooi Haarlem. Mooie stad. Mooie stad om in te leven. Om in te leven en om in te werken. Om in te schrijven. Schrijven is geen kunst. Het is een marteling, tot de dood erop volgt.


  Geerten Meijsing heeft nog bij ons op school gezeten, volgens Juul Bientjes, die hem nog ‘gehad’ heeft.

  Oh, grote Juul! Doctor Julia Bientjes, gij die een standbeeld verdient in de hortus botanicus van mijn zo geliefde en zo gehate Stedelijk Gymnasium te Haarlem (we verplaatsen Laurens Janszoon naar het Tempeltje en geven jou zijn prominente plaats). Laat dit geboekstaafd zijn: er was eens een vrouw die haar hart (zo zegt men dat) had verpand aan een man, een man die als oorlogsvlieger uit de lucht werd weggeschoten en niet meer terugkwam. Alles was er, maar niets ging door. Behalve dan die vrouw. Zij heette Julia. Na de oorlog was haar geliefde zelden of nooit meer thuis. Zeg maar nooit. Dat viel op, want zij was er altijd. Voor altijd. Voor hem. Nog steeds, al loopt ze nu wat strammer. Zo zijn er niet veel vrouwen. En mannen nog minder. Oorlog of vrede. Het maakt geen verschil. Forever yours. We’ll meet again. Don’t know where, don’t know when. Daar kan een Connie Palmen met haar voze geliefde nog wel een puntje aan zuigen. Godskolere, wat is dát een namaakwijf ! Als ik die slecht geformuleerde opgeblazen kutleugens lees dan heb ik na één minuut al plaatsvervangende letterschurft.


  Ik lees Meijsing tot pagina 18 en kijk dan voor me uit. Het is nu eenmaal zo: als ik in een boek verder lees dan pagina 18, dan lees ik het uit ook. Pagina 18 is de magiese grens en moet eigenlijk pagina 29 zijn, want 29 dat is het getal in onze familie, maar ik hoef tot pagina 29 geen tijd te besteden aan een boek dat de moeite van het uitlezen niet waard is. En onze familie bestaat niet meer. Bij pagina 18 weet ik het ruimschoots. Ik kan mij overigens niet meer herinneren waarom het pagina 18 moet zijn, maar wel dat dat zo is. Op nummer 29 in de Cliostraat te Amsterdam zijn mijn grootouders gevonden en de broer van mijn vader. Achttien jaar later, toen ik dertien was, woonden wij te Zandvoort op nummer 29, het enige huis aan de Duinweg, aldaar. Ons telefoonnummer te Zandvoort was 2921. En ik was 29 toen mijn vader doodging. En 21 toen ik mijn eerste verhaal schreef. Als men per se wat wil zien in getallen is er geen eind aan. De pagina’s 17 en 18 van Meijsings boek zijn zo verhit dat ik mij licht geneer. Het is moeilijk lezen, omdat wat er stáát niet goed genoeg is, maar wat er bedoeld wordt wel. Ik lees wat hij had willen schrijven. Het ergste wat een boek kan overkomen is dat wat er staat niet ‘echt’ is. Let wel, geleerde lezer, ik beweer niet dat wat er staat ook echt gebeurd moet zijn om de literaire kwalificatie ‘goed’ te verdienen, maar dat het authentiek echt is, dus dat het waar is. ‘Waar’ in de zin van ‘Zo is het inderdaad’. ‘Ja ja, inderdaad ja,’ zou meneer Petrovitch zeggen. De schrijver heeft onbeperkte ruimte om zich in te bewegen, mits wat hij schrijft ook ‘kán’; kan niet alleen in de werkelijkheid, maar eerst en vooral in de realiteit van hetgeen beschreven staat. Ter zake nu. Als Meijsing beschrijft dat zijn hoofdpersoon Erik Jan Provenier ’s nachts over het hek klimt van begraafplaats Zorgvlied ‘zonder veel moeite of kleerscheuren’, dan geloof ik dat niet. Niet omdat Geerten Meijsing zelf nooit zonder veel moeite over het hek van begraafplaats Zorgvlied zou kunnen klimmen (ik zet daar een fles grappa op) maar omdat de fysieke conditie van zijn alter ego Erik Jan Provenier die scène ongeloofwaardig maakt. Ik ken begraafplaats Zorgvlied als mijn achtertuin en het zou zelfs mij moeite kosten om ’s nachts over het hek aldaar te klimmen. Erik Jan Provenier wordt door Geerten Meijsing gestuurd op een missie die hij nimmer kan volbrengen. En nu weet ik wel dat wij volgens Samuel Coleridge a willing suspension of disbeliefmoeten opbrengen om een literair werk te kunnen waarderen, maar wat niet kán is er niet en wat niet waar is, is niet gebeurd en heeft dientengevolge geen bestaansrecht. Een zin die mij ook bijzonder uit het boek duwde was deze: Snoof ik de geuren van de dennennaalden en het afgevallen loof of de verrotte bloemen op, dan waande ik mij dolgelukkig te dwalen, bij valavond, door de na de pluk in wanorde achtergelaten wijngaarden op de heuvel achter mijn Italiaanse huis. Deze scène speelt zich af op 12 juni 1996, maar op 12 juni zit het loof op begraafplaats Zorgvlied net aan de bomen. Het valt er pas af op 12 oktober. Dus lag het er niet. Het kan niet. Maar wat ik door alles heen toch lees, is een romantiese kwelling die zijn uitweg op Zorgvlied wil zoeken en als een romantiese kwelling zich ergens wil botvieren dan is het wel ’s nachts op begraafplaats Zorgvlied. Ikzelf heb het al op zondagmiddag, als ik met mijn kinderen soms een bezoek breng aan het graf van mijn ouders. Dus, arme Erik Jan Provenier, wat zal je een last hebben gehad. En dan ook nog van een geliefde die daar helemaal niet ligt! Toppunt van romantiek. Ik begrijp wat Meijsing wil en daarvoor ben ik heel gevoelig, maar hij eist wel erg veel krediet.


  Mijn blik glijdt van het boek schuin weg noord-noordwest naar een etage lager, waar een restaurateur met condoomhandschoenen om zijn vingers gemarineerde kippenpootjes door elkaar staat te tillen, in een grote glazen bak. Een kleffe handeling die hem waarneembaar seksueel impliceert. V&D heeft een restaurant, genaamd La Place, waar men op donderdag gegrilde kippenpootjes kan eten. Walm stijgt op. Ik drink mijn derde flesje lentebok.


  Hoofdstuk twee van Meijsings boek begint op pagina 29. Daarin staat te lezen dat Erik Jan Provenier is geboren te Noordeloos. Erik Jan Provenier kán alleen maar geboren zijn in Noordeloos, zonder noorden dus, zonder kompas, richtingloos, volbloed romanticus. Ik besluit het boek uit te lezen, omdat Meijsing een echte schrijver is en omdat ik mij helemaal niet kan permitteren zo’n dik boek (398 pp.) nu te gaan lezen. Daarom juist dus. Ik reken uit hoeveel woorden Tussen mes en keelomvat en kom uit op meer dan 150.000. Dat is zo veel dat men er in feite een heel schrijverschap in kwijt kan. Dat zou ook tegelijkertijd het knappe zijn: een dubbel toppunt van beheersing. Al die zichzelf steeds maar herhalende schrijvers, al die overtollige boeken.


  [2 april]

  (03:13) De school wringt zich nu al dertig jaar lang steeds en altijd overal tussen. Zeg het maar: nooit had ik leraar moeten worden, niet als je schrijver bent, maar als schrijver ga ik dood. Niet als leraar. En op school heb ik de twee enige liefdes gevonden in mijn leven. Of liever: zij mij. Meester Miriam en Doctorandus Rebecca. Ware ik als schrijver de kost gaan zoeken, ik was een Eduard Visser geworden, die niet meer schrijft. Zijn profetiese woorden, gesproken te Stompetoren in of omstreeks het jaar 1968, in zijn begeerlijke weilandhuisje aldaar: ‘Je kan je studie wel vergeten, als het schrijven je eenmaal te pakken heeft’, zijn zoals elke profetie onzin gebleken. Eduard Visser studeerde rechten en debuteerde in het tijdschrift Podium, maar niet zomaar, nee, als een revelatie, zelfs de duiven op de Dam aten uit zijn hand. Waar zou hij nu zijn, Eduard Visser? Die ooit een schrijver was ‘om wie de uitgevers vochten’, zoals Jan Wolkers het formuleerde in of omstreeks het jaar 1966, op de brug over de gracht bij de ingang van de Oude Manhuispoort en het Binnengasthuis. (Daar staat Jan Wolkers... die heeft Kort Amerikaansgeschreven. Zal ik hem aanspreken. Nee nooit.) Schrijvers horen elkaar niet aan te spreken, schrijvers bestaan alleen in hun eigen wereld, als een schrijver tegen een andere schrijver spreken gaat houdt hij op schrijver te zijn. Schrijvers schrijven. Drieëndertig jaar later zal er een boekomslag bestaan waarop twee schrijvers, respectievelijk getiteld Remco Campert en Jan Mulder, hand in hand een wals lijken in te zetten. Alles kan, maar wat is alles soms vreselijk. Het ging al mis met W.F. Hermans en Gerard Kornelis van het Reve op het Waterlooplein, in of omstreeks het jaar tien van mijn jaartelling, toen zij niet alleen beiden, maar ook nog samen ‘op de foto’ gingen. Zij hebben elkaar daarna nooit meer begrepen.


  Het was een noodlottig moment in of omstreeks het jaar 1966, toen ik de schrijver Jan Wolkers vroeg hoe ik mijn verhalen het beste bij een uitgever kon aanbieden en hij mij aanvankelijk toeblafte: ‘Wablief !’ omdat hij geen zin had, maar even later op aardige toon suggereerde dat ik mijn verhalen eerst naar literaire bladen moest sturen, bijvoorbeeld Podium, net zoals Eduard Visser, om wie de uitgevers vervolgens gevochten hadden, een gevecht dat door uitgeverij Meulenhoff gewonnen was. Een jaar later verscheen mijn debuutbundel Seizoenarbeid, vlak voordat hij door de rechterlijke macht verboden werd. Hij verscheen bij uitgeverij Meulenhoff, die mij één dag eerder dan uitgeverij Querido aanbood een boek van mij te maken. Nooit had ik schoolmeester moeten worden, want ik ben als schrijver geboren, net als de schoolmeester W.F. Hermans, die ik in of omstreeks het jaar 1963, achttien jaar na het begin van mijn jaartelling, een briefje schreef naar de Spilsluizen te Groningen, met het verzoek of hij, als redacteur van het blad Podium, een verhaal van mijn hand wilde opnemen. Dat wilde hij niet, schreef hij mij per omgaande terug in een briefje, dat eindigde met het zinnetje: ‘Maar u kunt nog veel leren’, waarvan ik nooit heb kunnen bepalen of het smadelijk dan wel bemoedigend bedoeld was. Veiligheidshalve ben ik van het eerste uitgegaan en veiligheidshalve heb ik met de schrijver W.F. Hermans nooit meer contact gezocht. Nooit had ik leraar moeten worden, ware het niet dat ik als schrijver nooit de vader had kunnen zijn van maar liefst twee beeldschone kinderen, in volgorde van opkomst: Arend Lodewijk en Salomé Esther. Kinderen die het mij onmogelijk maken hun moeder te haten. I hate your ass, but I love you for my children.


  * * *


  Jakob was thuis en deed de keuken. Er zullen niet veel schrijvers in Nederland zijn met zo’n schoon huis als het mijne, want hoeveel schrijvers hebben een huishouder? Ik denk Geerten Meijsing nog niet eens, al zijn zijn kostuums van Armani, komen zijn schoenen uit Florence en bezit hij, naar eigen zeggen, veertig vuile overhemden.


  ‘We doen nu de keuken, volgende week de boekenkast en dan gaan we terug naar de badkamer.’

  ‘Ja Jakob. Nog een halfje?’

  ‘Alleen als jij hem klaarmaakt. Er heeft iemand gebeld.’

  ‘Dat is niet zo best.’

  ‘Tja.’

  ‘Wie?’

  ‘Dat weet ik niet.’

  ‘Heb je niet opgenomen?’

  ‘Nee.’

  ‘Heel goed.’

  Even later gaat de telefoon. Hoe kon ik weten dat ik op één april 1999 contactueel in relatie zou staan met maar liefst drie van de vier ‘vrouwen’ in mijn leven? Het leek wel oorlog. Daar was allereerst Rebecca, compleet met instructies, op de telefoonbeantwoorder, dan Miriam, mijn ex-vriendin, eveneens op de ‘machine’, met de mededeling dat ik a.s. zaterdagavond weer op haar gezelschap mocht rekenen (in haar meedogenloze goedheid laat zij mij zelden langer dan drie weken wachten) en dan was er ‘uit het niets’, of in ieder geval na tien jaar, ineens Helena, met een ontwapenend gegiechel aan de andere kant van Haarlem. Volgt een eerzaam vertaalverzoek, dat ik met alle mij ten dienste staande middelen inwillig. Met al mijn geestelijke ‘faculteiten’, zou Geerten Meijsing zeggen, op speelse wijze een anglicisme hanterend.


  Het is nu 05:51, 2 april 1999. Even de kaars bijsnijden. Het is een obeliskkaars. De randen branden niet goed mee, waardoor de vlam gaat flakkeren en roeten. Ik moet en zal die schaakklok winnen!


  Albert Heijn heeft een ‘nieuw’ soort bier op de markt gebracht, onder de merknaam ‘Albert Heijn Pilsener’. Vroeger heette hun huismerk ‘Brouwers’, als eerbewijs denk ik. Het blikje is rood, met het logo [ah] in het groen, omrankt met een graanstengel. Als ik het blikje nader bekijk doorstroomt een golf van ergernis mijn gemoed. Daar zitten de jongens, rondom een vergadertafel van stiekem tropies hardhout te bedenken hoe het nieuwe blikje eruit moet zien. Ze hebben net besloten dat het rood moet worden. Rood is de kleur. Groen kan niet, Heineken. Wie dat voorstelt is meteen zijn baan kwijt. Rood is fel, is liefde, is de favoriete kleur van kinderen. Men kan met bierdrinken niet vroeg genoeg beginnen. Wit is de kleur van de onschuld. Daarin dus de merknaam: Albert Heijn. In gouden letters? Nee, geen goud, dat is te obvious. Dus? Zwarte letters, zwart voor het contrast en goud omrand, goud omdat er altijd iets van goud in een etiket moet. Rood-zwart-wit. Geen gevaar voor nazisymboliek? Laten we nog uitzoeken. Zou nog verkoopbevorderend kunnen werken ook. Geintje. Oké jongens. Dan nu de ‘opdruk’. ‘Voedingswaarde?’ ‘Doe maar. Staat goed.’ Voedingswaarde per 100 ml: energie 190 kj (95 kcal) vet 0 g, waarvan verzadigd 0 g. Ha, ha, ha.


  ‘Listen to this: Albert Heijn Pilsener Bier is een uit natuurlijke grondstoffen traditioneel gebrouwen pilsener. Gebrouwen met hop, de fijnste granen en kristalhelder water.’


  ‘Perféct!’

  ‘Kristalhelder water. Hoe kom je erop.’

  ‘Uit eigen bronnen?’

  ‘Ja, kristalhelder water uit eigen bronnen? Wat vínd je?’

  ‘Gódverdomme!’

  Als de headhunters nu eens gewoon deden wat ze suggereren, namelijkkoppen snellen, wat zou de wereld dan een hoop gelul bespaard blijven!


  Vandaag vernomen dat Rebecca een huisje heeft gekocht in de zogeheten Leidse Buurt. Dichtbij en toch ver weg. Om bij pappa te komen hoeven mijn schatjes alleen maar de dodelijke Leidse Vaart over te steken. Adres: Brouwersstraat. Brouwersstraat nog wat. Als men per se wat wil zien in namen is er geen eind aan. Orthopedies chirurg Botman, dichter Wordsworth, biljartkampioen Ceulemans.


  Nu is het dag, 3 april 1999. Het wordt licht. De kaars kan uit. Tijd om naar bed te gaan. Vlak voordat ik mij neerleg, zonder slaap, maar meer omdat mijn liefjes vanmiddag om vier uur op mij wachten, sla ik het boek van Meijsing open op een willekeurige plaats, een plaats waar ik bij benadering over een maand zal zijn aangeland en lees: ‘Hij hield ervan om met zijn eikel tussen de liefde door te halen...’ Is Meijsing een Belg?


  [3 april]

  Mijn oude bed versierd met twee prachtige nieuwe lampen van geaderd Boheems glas. Bedlampen bedoeld als plafondlampen in paleisgangen of Tuschinskitheaters. Ik heb er een voet met lichtschakelaar onder laten maken. De vorm is van een primitieve oereenvoud die zo’n beetje alles impliceert: een gemengd symbool van leven en dood, van man en vrouw, van cirkel en ei, van licht en donker. Je moet het er wel in zien, zoals met alles. Rebecca kwam niet verder dan: ‘Het zou mijn keus niet zijn.’ Een variant op haar standaardantwoord: ‘Het maakt mij niet uit.’ Daar stonden wij voor mijn bed, waarin wij onze kinderen hadden gevonden, dat antieke koperen gevaarte dat ik nog bij Paul Visser uit de etalage had gekocht. Geheel demonteerbaar, tot in het kleinste detail, net als je huwelijk. Alle staanders met zware uitsparingen en bollingen in elkaar te bonken, de tralies aan het voeteneind los te schroeven, ieder bolletje voorzien van een handgemaakte schroefdraad. Met een sierlijke kroonversiering aan het hoofdeinde. Nergens bouten. In dit ledikant wil ik eens doodgaan, maar nu nog niet. Het komt uit Frankrijk, net zoals mijn regenton, voorheen wijnvat, vervaardigd uit eiken duigen door de tonnelerieSaury te Brive, waar wij van de zomer met vakantie naartoe gaan. Het is een grote regenton van Frans eikenhout. Ik schat de inhoud op tweehonderd liter. Milosevic zou er, op zijn hurken geperst, gemakkelijk in gaan. Daar stond mijn druipende zwarte Saab in de gigantiese loods te Lutjebroek, dat echt bleek te bestaan (‘Zet u hem maar even binnen dan hoeven we niet zo te sjouwen’) temidden van een towering infernovan oude wijnvaten, de geur van tannine en wijnkristallen alom. ‘Uw vrouw had me verteld dat het oude whiskyvaten waren.’ ‘Onzin, ze komen uit Frankrijk.’ Hoe kan een vrouw wier man in regentonnen handelt niet weten dat het geen whiskyvaten betreft maar wijnvaten? Dat het geen oak barrelsbetreft maar des tonnes de chêne. Of zou ze het verschil niet weten tussen wijn en whisky? De domheid van de vrouw kent geen diepste punt. Of zou ze weten dat er uiteindelijk, in the last analysis, geen verschil bestaat tussen wijn en whisky. De wijsheid van de vrouw kent geen hoogste punt. De vrouw blijft een mysterie, althans dat blijft te hopen, anders verloor de smart van het leven veel van haar glans. Of in een iets vulgairdere variant: dan verloor de glans veel van zijn smart.


  ‘Mijn Saab’ moet zijn ‘Onze Saab’, want ik deel die machine met Rebecca. Niet het bed, wel de auto.


  Het leven is alles wat wij hebben, maar nergens te vatten, wij verkwanselen het als lucht en water, alsof het oneindig voorradig is, wij klampen ons eraan vast met alle onmachtige angst die in ons is, wij verafschuwen het evenzeer als wij het koesteren, het leven is een vrouw, maar evenzeer een moeder.

  In mijn antieke bed, dat zo zelfstandig bestaat dat het vast een eigen naam heeft, een naam waar ik nog achter moet zien te komen, is geleefd en gestorven, gehuild en gelachen en nog een heleboel meer, waartoe de lust om het op te schrijven mij ontbreekt, omdat het allemaal zo voor de hand ligt, maar in dit bed hebben twee vrouwen met mij gelegen. En nu is het leeg. Twee vrouwen, twee laaf- en smartbronnen, die allebei zijn opgedroogd. De ene vrouw overlopend van gevoel, de andere overlopend van eigendunk, de een overlopend naar een tennisleraar, de ander overlopend naar ‘gewoon een aardige man’ die Frans studeert, of schijnt te heten. De een die na een kortstondige ‘love game’ de tennisballen voorgoed vaarwel zei en een ‘gezellige bovenwoning’ te Haarlem betrok om aldaar ‘op zichzelf ’ te gaan wonen, en de ander, die een korte stonde na haar verraad, in alle nuchterheid die haar zo kenmerkt, te kennen gaf ‘verblind’ te zijn geweest en nu een huisje in de Brouwersstraat alhier heeft gekocht, dat zij binnenkort aldaar, samen met mijn kinderen, gaat betrekken. De Brouwersstraat. Ik moet Jeroen nu heel snel schrijven.


  [4 april]

  Gisteren de royalty-afrekening van mijn uitgever ontvangen. Eigenlijk was ik vergeten dat schrijvers aan hun boeken iets verdienden, maar daar stond het onloochenbaar: Ochtendwandeling 17 en Niet aaien 32. Andere schrijvers koopt men omdat ze bestsellers schrijven, mij koopt men tegen de verdrukking in. Negenenveertig keer, in één jaar. Dat is iets om even twee minuten stilte te betrachten. Een flesje bier uit de ijskast halen mag ook. Tien boeken geschreven, nog twee in de handel.


  Dankbaar voor wat het leven hem had geschonken schreef L.H. Wiener noest verder aan zijn oeuvre, dat slechts door een selecte groep van lezers op waarde werd geschat, zo veronderstelde hij, geheel onwetend van het feit dat de verkoopcijfers zijner werken louter werden bepaald door zijn exvrouwen en zijn vijanden. Amen en tijd voor het beschilderen van eieren.


  ‘Pappa, kom eens hier.’


  Dat was Arend, in de Aerdenhoutse tuin van oma Bom. Hij trok mij aan mijn mouw op mijn hurken en vroeg mij vervolgens op fluistertoon of het echt wel de paashaas was die de eieren had verstopt. ‘Weet je dat niet?’ Hij schudde van nee en ik besloot de paashaas ter plekke te villen. ‘Zeg dit maar niet tegen Salomé,’ voegde ik er halfslachtig aan toe, beseffend dat ik daarmee eerder een aansporing uitte dan een verbod, maar niet beseffend dat de paashaas aan het andere eind van de tuin heel goed voor zichzelf kon opkomen, getuige Salomés tegen een verbouwereerde Arend geplaatste uitval even later: ‘Wel!’ De paashaas bestond nu dus zowel wel als niet, net als Christus, en ineens begreep ik de diepere betekenis van het wezen der paashaas. De eieren symboliseerden het leven, het groenkoken was wat de mens ermee deed, het verstoppen de schaamte en het zoeken der kinderen de hoop. Easy. En toen was het tijd voor de paasbrunch. En het knallen der kurken, want ook daarin is oma niet kinderachtig.


  [5 april]

  Naast Geerten Meijsing heeft ook de dichter Jan Kal het Stedelijk Gymnasium ‘bezocht’. Meijsing en Kal zijn min of meer van mijn generatie en dus van ‘voor mijn tijd’. Vier leerlingen met literaire ambities heb ik als leraar Engels in de klas gehad, te weten Jessica Durlacher, Dorrit van Dalen, Willem Melchior en Jeroen Vullings.


  [6 april]

  Geerten Meijsing duidt de schoonheid van zijn geliefde aan met het woord stunning, een Engels adjectief dat inderdaad bijna uitsluitend voor het substantief beautywordt gebruikt, zoals in het Nederlands de woorden ‘ijdel’ of ‘vals’ voor ‘hoop’. Het feit dat zij hem verlaat voor een schipper drijft hem tot opknopens toe waanzinnig.


  Je had haar een naam moeten geven Geerten, haarhoudt ‘haar’ uit de werkelijkheid van je verhaal, terwijl met een naam van vlees en bloed je lezers zich ‘haar’ kunnen visualiseren. Je had haar bijvoorbeeld Miriam kunnen noemen of Rebecca. Zo bestaat ze niet, evenmin als het ‘schrikkeldraad’ op pagina 43.


  [7 april]

  Door het paasreces is de Dow Jones-koers van mijn alcoholisme door de nul gezakt. De magiese nul, ik kijk er nu van onderen tegenaan. En dat is heel vervelend. Ik sta nu op -2, terwijl ik enkele weken geleden nog +12 had. Die geef ik niet meer uit handen, dacht ik toen. Op naar de +21. Dat dekt drie weken vakantie. Een avond met mijn kop in een emmertje bier en ik moet twee dagen aftrainen. Zijnde -3. Het werkt zo: men neemt zich eenvoudigweg voor per jaar een halfjaar niet te drinken. Dit heeft vanzelfsprekend alleen zin als men alcoholist is, zoals ik. Mijn broer, die geen alcoholist is, zal het weinig zinvol vinden om er zich aan het einde van weer een schrikjaar op te laten voorstaan dat hij bij elkaar een halfjaar heeft drooggestaan. Misschien heeft hij dat wel niet eens, want hij drinkt met mate en geniet. Elken dag een glaasje, zoals de Bols-fabrieken hele generaties aan drank bezweken voorouders voorhielden. Dat zinnetje is net zo hypocriet als de Guinness-slogan: Guinness, good for you, want Guinness is alleen maar goed voor Guinness, zoals Heineken alleen heerlijk is voor Heineken, en de slogan: Drank maakt meer kapot dan je lief is, moet luiden: ‘Je lief maakt meer kapot dan er drank is.’ Maar goed, dat heb ik al eens opgeschreven, ter zake. De clou zit hem in ‘bij elkaar’. Bij elkaar een halfjaar droogstaan. Tegenover één dag alcoholgebruik staat één dag abstinentie. De som van +1 en -1 = 0, zoals overigens de uitkomst van elke berekening nul is, maar dit betreft meer een filosofiese optelsom. Net zoals ‘bij elkaar’ eigenlijk betekent: ‘keihard alleen’. Woorden zijn als mensen, ze zeggen alles maar betekenen niets. Op 31 december van een zeker jaar eindigen op 0 houdt dus in dat ik 183 dagen wel heb ‘gebruikt’ en 183 dagen niet, omvattende een halfjaar. Dit is een prestatie, zeg maar gerust een triomf, die weliswaar geen hoge eindleeftijd garandeert, maar een eventuele laag uitgevallen eindleeftijd niet als oorzaak kan hebben. En dat is toch tenslotte waarvoor ik leef: zo lang mogelijk niet doodgaan, nog een poosje bij mijn kinderen blijven. Ze op een weg zetten die ergens toe leidt, al weet ik zelf niet waar die loopt. Ik was reeds 48 jaar oud toen het ‘wijf-dat-moederheet’, de helft zo oud als ik maar twee keer zo eigenwijs, besloot mij in de vaderstand te verheffen. Dat maakt het zeer moeilijk haar te haten, merk ik, terwijl dat eigenlijk wel geboden is.


  Ik staar een poos op mijn handen, die plotseling niet meer willen. Buiten breekt de dag aan. In een koor van vogels. Ik heb het koud. Ben moe. Bed.


  [8 april]

  Zelden een schrijver ontmoet die zo zwelgt in zijn akeligheden, die zo koketteert met zelfmoord, die zo fijn ongelukkig is, die zo vormloos doordavert, die zo geil is op zijn gymnasiumopleiding en daaromtrent zijn kennis etaleert en vervolgens Paus Johannes xxiiiaan de hik laat sterven, terwijl zelfs een middelmatige hbs’er weet dat dat Paus Pius xiiwas. O, Geerten, plaatsvervanger van mijn gêne, Stellvertreterder schrikkelschrijvers, hikprik-prauwschrijver, paus der verzinselen, verzamelaar van emoties, om niet te zeggen sensaties, Mario Praz is je godfather, maar beledig hem niet. Wees een kerel en maak er een eind aan. Of wees een lafaard en doe het niet, zoals de meesten, maar ontleen geen status aan namedropping. Suïcidale drooggeiler. Ik heb affiniteit met je thema, maar niet met je inhoud en nog minder met je vorm. Ik laat mij niet meevoeren door je boek, maar werk mij erdoorheen. Dat ik dat hardnekkig blijf doen is een teken van respect voor je schrijverschap. Het is ook een teken van verwantschap, maar geen eerbewijs aan je boek. Die brief aan psychiater Kirchner is helemaal geen brief, het is nog meer van hetzelfde. Drie keer ‘meneer Kirchner’ invoegen maakt de verhandeling nog niet tot een brief aan meneer Kirchner. Meneer Kirchner bestaat zo helemaal niet. Hij is alleen maar een naam, een decorstuk dat een psychiater moet voorstellen. Hij is net zo onecht als die Amerikaanse filmster die voor heel veel mobiele guldens zijn kartonnen ziel verkocht heeft aan kpnTelecom en nu overal in Nederland een moderne telefoongebruiker uitbeeldt.


  [9 april]

  Vanmiddag mijn regenton in de huiskamer op een onderlaag van kranten geplaatst en gelakt, zodat ik om acht uur half bedwelmd door de terpentinelucht met hoofdpijn naar bed ging. Tegen enen opgestaan om verder te werken aan dit geschrift en vast te leggen dat ik vanmiddag van huis ging om een net sinaasappels te kopen, maar terugkwam met een pornofilm en dat ik nu weer naar bed ga. Om twee uur twee.


  Sommige dagen willen niet.


  [10 april]

  Weer een lange examendag. Schrijvers moeten schrijver zijn en niet iets anders, maar ik kan van schrijven niet leven, daarvoor is mijn productie te gering, en ik kan niet tegen onbetaalde rekeningen en nog minder tegen loketten, althans niet tegen loketten waar ik mij dien te vervoegen. Een rekening is er om te vereffenen en een loket om dat te doen, maar geen van beide bestaan in de werkelijkheid, althans niet in de mijne. Rekeningen zijn rekwisieten en loketten decorstukken.


  Jakob heeft afgebeld met een tremor of een ander geldig excuus. Ik luisterde niet echt, want echt luisteren naar mijn oude vriend als hij ‘op niveau’ is, zoals hij dat noemt, maakt mij woedend. Ik moet hem ooit vereeuwigen, with love and squalor.


  Doodmoe op de bank gelegen, met de poes Lolita spinnend op mijn borst. Even voordat ik in slaap duizelde belde Miriam. Of ik misschien zin had om even langs te komen. ‘Of wilde je gaan slapen?’ Ze kent mijn ritme, of de afwezigheid daarvan, heel goed. Ik probeerde iets gevats te bedenken, maar kwam niet verder dan de opmerking dat ik mijn slaap graag opofferde aan mijn bijslaap. Mr. Miriam, ook haar zal ik vereeuwigen, want ook zij maakt mij woedend, niet van medelijden, maar van schuldgevoel, omdat wij het niet ‘gemaakt’ hebben. Na dertien jaar van vallen en opstaan. Alsof het zo moest zijn. Op haar ‘gezellige bovenwoning’ mocht ik eerst nog een ‘Bushmilletje’ bij de koffie, om mijn potentie wat te regelen. Ik ga dit niet uitleggen. Op de terugweg naar huis de foto’s opgehaald van mijn twee paashaasjes. Ik had Arend op de schommel, met een sluitertijd van 1/1000, net op het moment dat hij tussen heen en weer stilhing in de schuuropening. Zijn ogen. En dan Salo. Godskolére, wat wordt dat meisje mooi.


  Ik houd van niemand, alleen van mijn kinderen.


  [11 april]

  Ik word lelijk oud. Van buiten vooral. Jammer is zoiets. Morgen weer examens en dan dinsdag nog een keer, negen kandidaten op één dag, pas daarna kan ik beginnen aan de voltooiing van mijn bundel, hetgeen met het ontstaan en toevoegen van mijn Nachtboek eigenlijk nog hoofdzakelijk neerkomt op schaven en polijsten en misschien nog op de zoveelste poging een verhaal te maken over Lotte Harmse.


  Nu heeft die kutkat van een Lolita weer een veldmuis naar binnen gebracht! O, walgelijk tafereel! Vreet dat dier dan op! Daar zijn ze toch voor! Maar laat het niet in doodsnood met alleen zijn kop uit je kattenmuil steken, alsof je een sigaar rookt, om het daarna los te laten en weer te pakken et cetera. Godverdomme!


  De kat is een vrouw.


  [12 april]

  Na thuiskomst uit school de muis gezocht, maar niet gevonden, wel minuscule droppingsachter de bank. Aan het gedrag van Lolita valt ook te constateren dat het monstertje zich nog steeds in de kamer schuilhoudt.


  In de namiddag begin ik een klopjacht die leidt tot een totale chaos in de woonkamer. Temidden van het schots en scheef door elkaar staande meubilair dien ik de muis uiteindelijk de genadeslag toe met een zwaar uitgevoerde vliegenmepper, in de vorm van een hand, waaraan hij blijft kleven.


  [13 april]

  (00:41) Drie keer verloren van de schaakcomputer, maar ook één keer gewonnen (slechts 1 x teruggenomen). Was naar bed gegaan om 21:10, om me uit de invloed van het Koningswater te slapen.


  Pagina 200 gepasseerd in Meijsings boek. Het boek is volslagen ‘bedacht’, maar toch is Meijsing een echte schrijver, al gaat hij een pleonasme als klaaglitanie niet uit de weg. Ik waardeer hem en hij ergert mij. Steeds maar dat geklaag dat hij vooral niet klaagt. Een ontketende romanticus is hij, die zich als schrijver miskend voelt onder een golden showervan prijzen. Misschien ben ik zelf wel te classicisties ingesteld om deze houding te kunnen waarderen.

  Meijsing refereert aan zijn ‘teenage-dochter’. Zij heeft geen naam. Evenmin als zijn grote liefde, die slechts als cursief voornaamwoord bestaat. De kernen van leven rondom Geerten Meijsing zijn als manen rond een ster, anonieme satellieten rond een hemellichaam, een hemellichaam met de gelijknamige naam.


  (Meijsings boekdochter heet Chiara, lees ik later. Een mooie naam. Bijna net zo mooi als Salomé.)


  [14 april]

  Over het universum gesproken. Na de schaaksessie met mijn twee collega’s Ton en Just, die net zo goed en slecht schaken als ik, bracht ik in de nazit het universum nog even ter sprake. Ik wilde bijtijds naar bed gaan en had dus nooit het geheel van het heelal moeten aansnijden met de terloopse opmerking dat het mij niet geheel duidelijk was hoe iets kon ontstaan uit niets, aangezien er toch niet altijd iets geweest moet zijn, ik bedoel dat iets alleen maar ontstaan kan zijn uit iets anders, maar waar was dat andere dan weer uit ontstaan et cetera. Eens moet er toch ‘iets’ geweest zijn waarmee een ontwikkeling is gestart die uiteindelijk heeft geleid tot loketten en formulieren? Maar wie of wat heeft dat ‘iets’ dan gemaakt? Een kinderachtige vraag, waar een beetje filosoof zich voor schaamt, maar waar hij geen antwoord op heeft, evenmin als de knapste natuurkundige. De Big Bang, krijg je te horen. Een hoop energie moet dat geweest zijn. Maar die energie moet ook weer zijn voortgekomen uit ‘materie’, of uit ‘andere energie’, en een antwoord op de vraag waar dan uiteindelijk alles mee begon, is bij mijn onwetendheid nooit gegeven. De Big Bang. Zou dat wellicht God zijn, want die Man krijgt van alles altijd de schuld. Maar zelfs áls God die ronde plafondlamp in het universum heeft gehangen en die zon genoemd heeft en daaromheen vervolgens een handvol planeten heeft gestrooid, waarvan één met warm en koud stromend water, dan is nog niet verklaard waar God zelf dan vandaan komt. Hij kan nooit zichzelf hebben geschapen, want als hij dat wel had gekund dan was hij er dus al geweest voordat hij zichzelf schiep, maar hoe had zulks gekund? Welke materie kan zichzelf creëren tot de materie waaruit hij voortkomt? En welke energie was er al voordat hij ontstond? Tijdens de uitzichtloze discussie die zich toen ontspon vroeg ik mij af hoe vaak dit soort geleuter al door de ether was geslingerd, maar ik stelde mij gerust met de zekerheid dat ik weer twee punten had gescoord in de schaakcompetitie die uiteindelijk moest leiden tot het verwerven van de digitale schaakklok, met een waarde van 185 Hollandse guldens.

  [15 april]

  Opgestaan om 23:48 uur.


  De hele avond al had het casino door mijn hoofd gegonsd ten teken dat mijn onrust begon over te lopen en om even over 01:00 uur besloot ik te gaan, na twee snelle bieren en een hete shot whisky, alsmede twee blikjes voor onderweg.


  Ik rijd zelden zonder invloed, maar de Zeeweg naar Zandvoort is een politiestaat op zich, waar men door de borden de weg haast niet meer ziet, zeker als die ’s nachts in het licht van de koplampen opgloeien als roulettefiches.


  De auto zo stil mogelijk weggehaald.


  Ik plaag haar niet, zij mij evenmin. Zo vind ik nimmer zogenaamd vergeten lingerie in de auto.

  Stijl houden is de zin van onmin.


  Even voorbij de kop van de Zeeweg lichten in het duister van de nacht plotseling de rode letters stopop. Ik had de auto al een poosje achter me gezien en uit louter angst dat het hier weer een patrouille betrof vaart geminderd, maar juist dat bleek de twee opsporingsambtenaren als verdacht voor te komen. Een schok slaat door mijn frame en ik heb een aantal gedachten tegelijk die ik even niet goed kan ordenen, maar waarvan de dwingendste is: Hoe raak ik het blikje bier, dat nu nog mijn kruis koel houdt, ongezien kwijt?


  Mijn vingers tasten naar het juiste knopje om het rechter portierraampje neer te laten, voor frisse lucht en een wegwerpluik. Eerst zakt zenuwachtig de ruit van het achterportier en pas na veel gewriemel vind ik het goede knopje. Om wat tijd te rekken rijd ik langzaam uit over de brede parkeerstrook op de boulevard. Als ik moet blazen ben ik erbij: drie bier en een whisky binnen een halfuur. Geen tijd meer voor kauwgom. Ik breng de auto tot stilstand en wacht tot achter mij een der rijksinquisiteurs uitstapt. Dan gooi ik het blikje naar buiten, terwijl ik het ‘in alle rust’ onder mijn stoel had moeten zetten. Als dit wegwerpgebaar gezien is, wordt iedere conversatie futiel.


  ‘Goedenavond, meneer,’ klinkt het. Ironie bespeur ik niet. Heb ik dan toch een beschermengel? Ik blijf in de auto zitten, terwijl de geüniformeerde medemens zijn onderarm op het portier laat rusten. Zo neemt mijn belager een positie in van superioriteit. Dat is trouwens mijn beste onderhandelingspositie. De lichten van de auto achter mij reflecteren op het blikje bier dat ik voor de terugreis heb klemgezet in de kaartenflap van het portier. Het beneemt mij even de adem. ‘Waarom rijdt u eerst negentig, meneer, waar u maar vijftig mag rijden en mindert u vaart tot zeventig, waar u negentig mag?’ Ik prepareer echter een antwoord op een andere vraag, de cruciale vraag, de vraag die alle andere vragen overbodig maakt en wel deze: ‘Heeft u gedronken?’ Ik besluit tot een gedecideerd nee, eventueel met de toevoeging: ‘Ik houd niet van alcohol’, zoals reeds twee keer eerder heeft geleid tot de verlossende uitspraak: ‘Dan wens ik u verder een goede reis.’ Het bedremmelde: ‘Gedronken? Tja, misschien twee glaasjes wijn, agent, hooguit drie’, leidt rechtstreeks en terecht tot de opdracht om dan even te blazen.


  ‘Negentig agent?’ vraag ik zo schaapachtig mogelijk.


  ‘U reed negentig waar u maar vijftig mag rijden en u reed zeventig waar u negentig mag rijden.’

  Opvallend rijgedrag, flitst het door mij heen, duidt in zeventig van de negentig gevallen op overmatig drankgebruik. Als ik nu niet de sfeer kan bepalen dan ben ik weg. Nu moet ik komen. Nu.

  Ik kijk hem recht aan. En ik spreek zonder te haperen. Ongeveer als volgt: ‘Ik zal u dan maar vertellen, agent, dat ik thuis om persoonlijke redenen de slaap niet kon vatten en daarop besloot mijn geest wat te verzetten in Zandvoort. Even lucht happen aan zee. Misschien begrijpt u wat ik bedoel. Niets drasties, maar even wat vertier in het casino. Ik moet daarbij overgeconcentreerd zijn geraakt. Er zweven hier ook zoveel jeugdherinneringen rond. Misschien heb ik even niet op het gaspedaal gelet. Ik vermoed dat het begon ter hoogte van camping De Lakens. Vroeger kampeerde ik daar veel. De Lakens. Ik heb er nog mijn latere ex-vrouw ontmoet. Mijn eerste, welteverstaan. En bij Parnassia, daar heb ik nog eens een goddelijke middag doorgebracht met mijn tweede ex-vrouw en mijn zoontje Arend, hij was toen twee, in de luwte van de duinen, omdat de zeewind te schraal was, ik heb er nog foto’s van. Heeft u ook kinderen?’ Et cetera.

  En dan zijn repliek, zowaar: ‘Goede reis meneer.’

  Mooier zinnetje is, onder de gegeven omstandigheden, niet denkbaar. En de toevoeging ‘Veel geluk in het casino’, is in feite de uitbetaling van een niet opgelopen boete.


  In het casino te Zandvoort vul ik een girobetaalkaart in die ik abusievelijk dateer op 14-4, in plaats van 16-4, ‘Doctor Freud, I presume’, Time must have a stop. En in precies elf minuten verlies ik driehonderd Hollandse guldens, op de beestachtige blackjacktafel. Mijn dood werd begeleid door een Chinees omaatje, in wier ‘box’ ik mocht meespelen.


  [16 april] Om 11:10 opgestaan zonder gevoel voor hoegenaamd alles. Herinner me dat ik gisterennacht na thuiskomst nog voor mijn scherm ben gaan zitten, dat steeds blauwer werd, met Griffin en Monk op mijn hoofd. Herinner me dan dat ik Peter Verstegen nog een briefje heb geschreven en dat ik hem ‘Kat’ heb opgestuurd voor De Tweede Rondeen later ook nog ‘Mees’. En dat het half zes is geworden. Zingende merels op het plantsoen. Zingende pijn in mijn brein. Morning has broken. My heart. Het hijgend hart. Waar blauwe bloempjes bloeien. Bloeden. In het groene gras. Groen is gras, groen is gras, onder mijne voeten. Ik heb verloren mijn beste vriend, waar zal ik haar zoeken. Hé daar, plaats gemaakt, voor die jonge dame. En de koekoek op het dak zingt een lied op zijn gemak. Treed binnen. Deze morgen. In mijn melkherberg. In Den Gehoornde Koekoek. ’k Moet dwa-le-len, ’k moet dwa-le-len, langs bergen en langs da-ha-len. Daar kwam een kleine springer in het veld. Hij zwaaide met zijn hoed en stampte met zijn voet. Kom laten wij nu dansen gaan. Dansen gaan. En de anderen moeten blijven staan. Pure poëzie. Van Salomé geleerd. Mijn honingbeertje. Dat Rebecca voor me heeft meegenomen, als afscheidsgeschenk, uit een land hier ver vandaan, waar heel veel paleisjes staan.


  Beste Peter, Ik stuur je hierbij ‘Kat’, dat meer over mijzelf gaat dan over Lolita (zo heette dat beest al voordat zij zich hier vestigde) en dat ik je aanbied voor dtr. Zie maar wanneer je het wilt gebruiken, áls je het wilt gebruiken. Het verhaal ‘Muis’, waaraan in dit ding wordt gerefereerd, verschijnt in een verzamelbundel voor de vakantielezers van mijn uitgever Contact (wat een heerlijk cyniese naam voor een uitgeverij, vind je niet?), ook is er sprake van een door een ‘olijf van steen’ getroffen koolmees (mea culpa in aeternum). Volgens mij zou het heel goed werken om beide stukken in één nummer op te nemen, maar misschien zit alles wel weer geheel anders in elkaar. Ik sluit het in ieder geval in. Het is een verhaal, maar ik heb het opgesteld als gedicht, omdat dat alles nog veel erger maakt. En dat moet. Het heet ‘Mees’. Hoe gaat het met Marko? Ik zou wel weer een ‘teken van leven’ willen geven, maar weet niet goed hoe. Zal ik hem ‘gewoon’ bellen of kan ik hem beter schrijven? Ik heb hem een opbeurende brief geschreven na onze hartelijke ontmoeting in het ziekenhuis, maar zo’n brief gaat contra werken als er niets meer volgt. Dan wordt hij laf. Instrueer mij in dezen. Het is nu precies 04:04 uur. Ik heb zojuist fl. 300,- ‘weggezet’ op de blackjacktafels in Zandvoort. Voelde daartoe een grote behoefte, al had ik liever gewonnen. Het idee dat je voor driehonderd gulden twee weken heel hard moet schrijven en het ‘aan tafel’ ook in tien minuten kunt verliezen, is op een ingewikkelde manier heel inspirerend. Welterusten, doe mijn warmste groeten aan je echtgenote en wees gelukkig wanneer het maar kan. Dag, ik ga stoppen. (Nog één shotje uit de fles en dan ga ik slapen.) Morgen ben ik ‘vrij’.


  Om deze dag niet helemaal te verkwanselen monteer ik geheel zelfstandig en gratis een motorafzuiginstallatie in de keuken, waarvoor ik gisteren door een bedrijf uit Hoofddorp middels een diamantboor en 165 zwarte guldens een gat in het gewapende en geprefabriceerde kiezelbeton van mijn huis heb laten maken. Overige kosten: 145 voor de losse unit, 5,95 voor een extra geaard stopcontact, 12,90 voor een flexibele pijp en 12,50 voor een stuk pvc-pijp van 125 mm. Totaal: 341,35. Prijsopgaaf van een klusjesman: totaal 570, waarvan 305,50 voor het boren van het gat. In één dag verdiend: 228,65. What you lose on the swing, you win on the roundabout.


  Over winnen gesproken: de schaakklok is ter bestemder plaatse aangekomen! Ik had grand slam, hetgeen betekent alle vier de partijen winst. Was zeer gebrand op winst, omdat het om winst ging en ik graag win.


  [17 april]

  Ik begin Meijsing door zijn malende proza heen steeds beter te zien en te herkennen. Hij zit achter zijn woorden verborgen. Daarom zijn het er ook zoveel. Zijn boek is zowel een verdwijntruc als een exhibitie, het lezen ervan een interessante ontmoeting, die in de werkelijkheid alleen maar zou tegenvallen. Grotere zin kan men de literatuur niet toedichten: mensen op afstand ontmoeten en de warmte van hun bloed voelen zonder de putlucht uit hun mond te hoeven ruiken, en ze te kunnen wegleggen als ze onzin beginnen uit te kramen.


  Van Vrij Nederlandnog niets gehoord. Het is nu op de dag af een maand geleden dat ik de redactie van Vrije Tribune schreef: Geachte Redactie, ik zou graag zien dat u onderstaande reactie opneemt in de rubriek Vrije Tribune: lezersservice.


  In VN van 6 maart j.l. wordt als service aan de lezer aangeboden een glazen dekprisma als presse-papier. Inderdaad een mooi voorwerp, dat ik onlangs als verjaardagscadeau aan mijn broer heb gegeven. Ik heb het toen besteld bij een particuliere onderneming die geen lezersservice verleent, maar handel drijft. De kosten waren fl. 39,95 plus fl. 6,- voor verzending. VNlevert zijn lezers dit voorwerp voor fl. 49,90 plus 6,50 verzendkosten. Doen!


  Op 22 maart de volgende reactie ontvangen van Rob Sijmons, redacteur van VN: Ons bedrijf hanteert, ter garantie van de journalistieke onafhankelijkheid, een statutaire scheiding tussen redactie en de rest van de bedrijfsvoering. Zo heeft ieder zijn eigen verantwoordelijkheden. Het is de reden om uw brief niet in de Vrije Tribune te plaatsen. Immers: die rubriek is met name bedoeld voor reacties op wat er journalistiek in Vrij Nederlandaan de orde kwam. Daarmee wil ik allerminst zeggen dat wij uw klacht niet serieus nemen. Uw brief is doorgestuurd aan de verantwoordelijke uitgever. Ik ga er zonder meer van uit dat er passend gereageerd zal worden.


  Dank u.

  Passend reageren schijnt geen haast te hebben. Ik heb het niet met kranten. Ik bedoel, ik lees hén wel, maar zij mij niet. NRCspant hierbij de kroon. Als ik niet al paranoïde was zou ik het wel worden, als ik bedenk dat er van mijn tien boeken slechts twee aan bod zijn geweest in dat blad en mijn naam bij nieuw te verschijnen titels stelselmatig ontbreekt. In een artikel over schrijvers en boeken die op enigerlei wijze met justitie in aanvaring zijn gekomen, word ik noch mijn werk genoemd, terwijl mijn bundel Seizoenarbeidzo’n beetje het enige boek in de Nederlandse literatuur is dat daadwerkelijk door de rechter is verboden. In een dergelijk belangrijk stuk is dat een blamerende omissie. Dit ‘afhouden’ gaat tot in kleine details door. Vroeger zat Reinjan Mulder hier achter, tegenwoordig Bas Heijne. De ene ellendeling gaat, de andere komt. Alleen ik blijf.


  [18 april]

  Zo zond ik enige tijd geleden ter verfraaiing van de ‘Achterpagina’ en ter promotie van mijn werk ‘Mees’ op met een begeleidend briefje: De volgende ontboezeming is ‘echt gebeurd’. Nu maakt het waarheidsgehalte van een ontboezeming hem nog niet interessant, tenzij hij ook nog eens koleerte goed is opgeschreven. En daarvoor sta ik garant. U zult mijn werk ongetwijfeld niet kennen, want ik heb sinds 1967 pas tien verhalenbundels geschreven. De elfde komt dit jaar uit bij uitgeverij Contact. Een goed stukje van mijn hand in uw krant levert een aanlokkelijke symbiose op. Vandaar dat ik u hierbij ‘Mees’zend, met het verzoek het af te drukken. Met de meeste hoogachting.


  Reactie van de heer Rob Biersma, redacteur Achterpagina: Hartelijk dank voor toezending van uw artikel. Ik zal het niet plaatsen. Ik vind het artikel te onbegrijpelijk voor een breed lezerspubliek. Men kan ook te literair zijn. Het spijt me. Hoogachtend. PS. Had u dit stuk al niet eens eerder naar mij gezonden?


  Oh, Grote Hermans, rust in vrede!


  Haarlem, 26 maart 1999. Geachte heer Biersma, U vindt het stukje dat ik u zond ‘te onbegrijpelijk voor een breed lezerspubliek’. Laat het brede lezerspubliek dit maar niet horen, want men zou zich terecht beledigd voelen. Het ‘artikel’, zoals u het noemt, is zonneklaar: een kleine jongen gooit in een onbesuisde bui een mees dood met een steentje en heeft daar als volwassen man (vijfenveertig jaar nadien) nog last van. Zoals iedere lezer van uw brede krant weleens iets gedaan zal hebben dat zo nu en dan nog knaagt. De verwijzing naar Coleridges Rime of the ancient marinerzal misschien niet iedereen kunnen plaatsen. Daarin heeft u wel gelijk. Maar ongelijk heeft u als u denkt dat de strekking van het stukje daardoor verloren gaat. Ik durf zelfs te beweren dat het vermoeden van een verwijzing, zonder het herkennen ervan, het geheel eerder aan kracht doet winnen dan verliezen, maar misschien vindt u deze redenatie wel te ingewikkeld. Teliterair? Baarlijke nonsens. Ik heb het stukje getypografeerd als gedicht, zeker; is dát misschien wat u bedoelt met teliterair? Het is een glasheldere ontboezeming, waarbij de typografie het leestempo enigermate doseert, zodat de woorden wat meer worden ‘uitgelicht’. Ik ben van mening dat u uw lezerspubliek iets heeft onthouden dat zij in grote meerderheid zouden hebben gewaardeerd. Dat u in een PS suggereert dat ik u dit stukje mogelijk al eens eerder had gezonden, zal ik maar als een déja-vu-ervaring uwerzijds opvatten en niet als een belediging. Wist u overigens dat de déjavu-ervaring zich alleen voordoet op momenten die als heel speciaal worden gevoeld? Met de meeste hoogachting.


  [19 april]

  De correcties die ik voor mijn werk moet verrichten vormen de virtual realityvan het onderwijs. Net echt en daarbij volkomen zinloos, al geeft een zinnetje als: The parents attempts to get pregnant was fertile, waarbij de opdracht was het woord futilein een eigen zin te gebruiken, de burger-leraar wel weer de nodige moed om door te gaan.


  [20 april]

  Gisterenavond afscheid genomen van mijn oud-leerlinge Sandra, tegenwoordig geheten Hurley, die haar Ierse echtgenoot naar zijn land van herkomst volgt. Zo zijn sommige vrouwen ook nog. They stick by their man. Ik heb Noel Hurley nooit ontmoet, maar ik heb Sandra een fles Ierse whisky voor hem meegegeven. Ik hoop dat hij smaakt, Noel. Stick by that woman. She can save you. Oude leraar ontmoet oud-leerlinge. En neemt afscheid. Met een hugen een good-bye.


  Hoe het ook kan.


  [21 april]

  De zon viel in dit landschap en schiep een kindertekening. Uit een gedichtje getiteld ‘Hiroshima’, dat ik schreef toen ik zeventien was en ik van Hiroshima met terugwerkende kracht niet kon slapen. Het is een goed zonnetje, al kan het niet. Echte kunst dus. Zinnetje bedoel ik. Freudiaanse tikfout.

  Dat men zijn huis in Toscane verlaat om in een inrichting te Amsterdam te gaan zitten heeft mijn grootste wantrouwen. Of anders geformuleerd, wat was er eerder: de inrichting of het boek? Schrijver belandt in gekkenhuis, met een hulppsychiater getiteld Carel Peeters. Jawel. Het is echt zo. Nu is Tussen mes en keeléén grote exercitie van onechtheid, maar dat hoeft een mooie romantiese roman niet in de weg te staan, mits de vorm maar deugt en vooral de stijl. Doorheen de onechtheid kent men de echtheid, om het maar eens met Kabouter Plop te zeggen. Wat zou Geerten Meijsing heerlijk te gronde hebben kunnen gaan aan Rebecca, die echt op voorhand en nahand veel mooier en harder is dan ‘haar’, ‘zij’ en ‘mijn vriendin’.


  Het is nu 05:24. De merels worden wakker. Bedje toe. Als ik niet naar bed hoefde leefde ik tweemaal zo lang. Gauw naar boven dus.


  [23 april]

  De door mijzelf geschreven aanbiedingstekst voor mijn slapeloze-nachtboek: Er is in de Nederlandse literatuur geen schrijver die zo hardnekkig en onopgesmukt zijn eigen leven in kaart brengt als L.H. Wiener. In persoonlijke ontboezemingen, die in lengte variëren van één pagina tot enkele tientallen, selecteert Wiener voorvallen en mijmeringen, confrontaties en stellingnamen, die door hun verfijnde stilering en afgewogen woordkeus menigmaal uitgetild worden boven hun nominale waarde en daarmede een tijdloze geldigheid verwerven die een diepe indruk nalaat. Allemaal licht en warmtekan met recht en reden binnen Wieners oeuvre beschouwd worden als ‘another brick in the wall’, of zo men wil: een nieuw stukje in de legpuzzel van een grillig en onverzoenlijk leven. Ander recent werk van deze schrijver: Niet aaien, verzamelde dierenverhalen (1997) en de bundel Ochtendwandeling, genomineerd voor de Generale Bankprijs (1996).


  Zo staat het er, ipse dixit, maar wat er ‘in werkelijkheid’ staat is dit:


  Er is in de Nederlandse moeraspoel der letteren geen schrijver die zo hardlijvig en traag zijn armoedig bestaan bijeenveegt als L.H. Wiener. In oninteressante uitweidingen, die in lengte verschillen, maar altijd overbodig zijn, klampt deze sukkel zich vast aan akkefietjes en gedachtekronkels, uitvluchten en lafhartigheden die door hun schrale vocabulaire en gebrekkige formulering nergens uit de verf komen en geen moment boeien. Allemaal licht en warmtekan met recht en reden binnen het armetierige zooitje titels van deze minkukel beschouwd worden als ‘another bolus in the pot’, of zo men wil een nieuw doodlopend pad in dit doolhof der nutteloosheid. Ander recent werk van deze lulhannes kan maar beter onvermeld blijven.’


  En dan te weten dat deze bolus nog grotendeels gebakken moet worden! Hetgeen mij doet denken aan Corsica. Ooit in Bonifacio (In Aleppo once...) heb ik mij eens vanaf een zonnig terrasje moeten terugtrekken achter een houten deur van grove planken, met kieren en een te krom haakje. Het plaatselijk toilet. Het was op vakantie, met Miriam, meer dan twintig jaar geleden inmiddels, zoals alles inmiddels meer dan twintig jaar geleden is. Op mijn kinderen na dan, Arend en Salomé, want alleen zij zijn de toekomst. Amen.


  Daar zat ik, in het halfduister van een houten keet, strepen zonlicht door de spleten in de deur. En het ging niet. I could not deliver the goods. Een klont droge klei zat als een ploertendoder klem in mijn gedarmte, een harde prop blokkeerde de uitgang, maar de druk in het stuwmeer deed mij het bijkans uitschreeuwen van de pijn.


  Verlossing!

  Al dagenlang had ik niets gepresteerd, had ik mij met toenemende angst gerealiseerd. Het was dat Italiaanse vreten, had ik mij aangepraat: witbrood en pasta. En dan de spanning van de reis. Deze drie, maar de meeste van hen was de spanning. Overal neo-Duitsers en verminkte Italianen. De lava bewoog en brandde in mijn onderwereld, maar de opening van de vulkaan werd versperd door een brok gestold gesteente. Als weeën golfden de massa’s magma door mijn vliezen en in een visioen van angst zag ik hoe plotseling met een bloederige oerknal mijn aars uit mijn lichaam klapte. Ik werd naar achteren gesmeten tegen het houten schot en verloor alle besef van leven. Buiten sipte Miep aan een gekoelde witte wijn. Zij zou zich pas later zorgen maken. Later, toen ik gevonden werd met mijn endeldarm neerhangend in de pot, als een gesprongen ventiel.

  Verlossing!

  Dat was het enige woord. Andere woorden bestonden niet. Verlos mij van den boze, den ploert, die zijn klauwen als haken in mijn ingewand heeft geslagen. Ten einde raad heb ik mij uit lijfsbehoud moeten verlagen tot handelingen die ik weiger op te schrijven.


  [24 april]

  Wat moet een schrijver nu met deze zin: ‘Na het tandenpoetsen was ik net mijn mond aan het spoelen met een waterglas uit de doos gevuld, toen Cindy geluidloos op mijn bed kwam zitten.’ Zo’n zin mag niet bestaan, want het is een on-zin. Hij kan nog wel ontstaan, zoals onkruid, maar daarna moet hij worden gewied en opgeruimd. Toch is Meijsing een mij sympathieke worstelaar. Zijn ijdelheid en eigendunk scheiden ons nog het meest. Eigenschappen die door zijn ‘min-positie’ (‘Ik heb niets te bieden’) in Tussen mes en keelgelukkig ook nog weleens onderdrukt worden. Voor ‘Mededelingen Prinsenhof ’: hamlet. In de wetenschap dat dit cursusjaar Hamletzou worden opgevoerd is dit ‘stuk aller stukken’ in de zesde klas behandeld, als voorbereiding op eventueel theaterbezoek. De rol van Hamlet is waarschijnlijk de onuitputtelijkste en de meest begeerde van alle toneelrollen. Vele interpretaties zijn er in de bijna vierhonderd jaar dat het stuk bestaat al aan gegeven, maar een indringender opvoering dan die welke door het Nationaal Toneel op de planken is gebracht zal men niet gauw meer meemaken. Ik moet bekennen dat ik nog nooit had gehoord van Gijs Scholten van Aschat, al staat daar tegenover dat Gijs Scholten van Aschat ook nog nooit van mij had gehoord. Hoe dan ook, zijn Hamletvertolking was van begin tot eind overrompelend natuurlijk. De Engelse sectie had eerder al de premièrevoorstelling in Den Haag bezocht en wij waren door die opvoering zodanig getroffen, dat wij op 29 maart graag naar de schouwburg van Velsen togen om samen met een aantal geïnteresseerde leerlingen en collega’s deze unieke theatergebeurtenis opnieuw te beleven. Regisseur Johan Doesburg liet de handeling zich voltrekken rond een soort gapend graf, waarin uiteindelijk alle hoofdrolspelers zouden verdwijnen. Een graf met kaken was het, kaken die konden bewegen, die opengingen en dichtklapten, als een onontkoombare val. Vlak bij dit tijdloos diep en duister lot zwaaide een slinger heen en weer, als de zichtbaar gemaakte tijd, als het wegtikken van Hamlets leven. Een rotsblok als gewicht van de slinger, visualiseerde de last die deze melancholieke en tot uitstellen geneigde koningszoon met zich meezeulde. Twee geweldige vondsten van ingenieuze functionaliteit. De vertaling van Frank Albers verleende door het directe en zuivere Nederlands extra helderheid aan Hamlets sombere overpeinzingen. Eén dissonant in deze voortreffelijke vertaling wil ik niet onvermeld laten (zo ben ik nu eenmaal). Het vergif waarin Laertes de punt van zijn rapier dompelt aanduiden met: ‘de dipsaus van de dood’ is een storende blunder, die slechts een lachwekkend anachronisme oplevert. Zo is er altijd wat.


  [26 april]

  Ik moet het verhaal ‘Nestor’ tot novelle verheffen. Maar daarvoor zijn de maanden april, mei en juni niet voldoende, hetgeen ik aanvankelijk wel had gedacht. Ik trek er nu een jaar voor uit. En Lotte Harmse? Die meid zit mij ook al bijna een kwart eeuw dwars. Arm kind. Ook ik Lotte, ook ik heb je ‘gebruikt’, toen ik vijf jaar lang niet kon schrijven, omdat ik op de bodem van de fles zat. Toen, in de rampjaren na het debacle van mijn eerste vaderschap. En jou niet alleen. Ik heb een lijstje namen aangelegd van andere meisjes die ik in mijn hommage aan jou eventueel wil noemen. Maar al die namen lopen nog steeds in de rondte, terwijl jij het ineens genoeg vond.


  Ik heb al op de spoorwegovergang bij uitspanning De Zoete Inval gestaan om te trachten enigszins in jouw stemming te komen. ‘De zoete inval’ is als titel voor dit verhaal onovertrefbaar.


  Nu moet ik het nog schrijven.


  [27 april]

  Vanavond maar liefst twee ‘literaire’ telefoonberichten ontvangen. Zo hoor je jaren niets en dan ineens 2 x. Peter Verstegen meldde dat mijn bijdragen ‘Kat’ en ‘Mees’, voor het zomernummer van dtr, hem niet hadden bereikt, hoewel ik het ‘schijfje’ vier dagen tevoren had verzonden. Moet ik nu ook al mijn gunstige mening over de Posterijen gaan bijstellen? Alles komt toch altijd aan? Van de grootste onzin tot het mooiste manuscript? Zo zond ik Rebecca eens een goed gelukte spekpannenkoek met stroop. In zilverfolie en in een envelop van het Cito. Dat was voordat zij niet meer bij mij woonde. Arriveerde nog vers en eetbaar (al begreep ik later dat zij er een aantal Leidse vogels een plezier mee had gedaan). Het tweede bericht kwam van Arjan Peters, die een stuk in voorbereiding heeft voor het Cicero-katern van de Volkskrant. Verschijnt vrijdag 7 mei. Het stuk is een ‘profiel’, ditmaal gewijd aan de heer Mai Spijkers, voormalig redacteur bij uitgeverij Bert Bakker, daarna plaatsvervangend directeur van dezelfde uitgeverij, eerst zogenaamd tijdelijk, daarna vanzelfsprekend permanent, vervolgens directeur van de ‘samenwerkende uitgeverijen’ Bert Bakker en Prometheus en per 1 mei 1999 mededirecteur van de holdingmaatschappij Meulenhoff, een naam die men ooit had kunnen verbinden aan een bonafide en zelfstandige uitgeverij. Wilde ik iets vertellen over mijn ervaringen met Mai? De heer Mai Spijkers? Wiens tweede naam Judas was? Ik had nog een niet verzonden brief aan hem liggen, geschreven in 1993, waaruit ik als grijze geleerde feilloos citeerde, hetgeen mij echter wel te staan kwam op een enorme aandrang elders. Vervolgens de ‘moeder van alle bolussen’ gebakken. Een kleffe leverworst, die zich niet wilde laten doorspoelen. Daarbij vergeleken was die in Bonifacio niet meer dan een uitgedroogde saucijs.


  [28 april]

  Vandaag een paar gympen gekocht in de kleur blauw. Merk: Airwalk. Ik koop geen Bally’s meer nu ik van oma Bom heb gehoord dat deze fabriek ooit nazilaarzen heeft vervaardigd. En dan te bedenken dat ik al twintig jaar op dezelfde soort schoen van Bally heb gelopen, een met bont gevoerd laarsje, for all seasons, altijd comfortabel en nimmer transpirerend, voor de prijs van nog geen fl. 500,-, hetgeen goedkoop is voor zo’n schoen, al gaat dat er bij de meeste mensen niet in. Het kopen van dure kwaliteitsschoenen is een weloverwogen keuze, waaraan een praktiese filosofie ten grondslag ligt, te vergelijken met de ‘theorie van het oude brood’.


  Deze theorie drong zich voor het eerst aan mij op te Zandvoort, omstreeks het jaar 1953 en gaat als volgt: ‘Eerst het oude brood opeten,’ hield mijn goedbedoelende moeder ons altijd voor. Maar nadat wij het verse brood in de trommel hadden gelegd en het oude brood hadden opgegeten, was onze trek (honger schijnt men in Nederland niet te mogen hebben) gestild en werd het verse brood oud en de volgende dag pas opgegeten. Zo at men zijn gehele broodleven oud brood, terwijl het verse in de geëmailleerde Brabantia-trommel lag.


  Zo ook met schoeisel.

  Een goed paar schoenen gaat zeker tien jaar mee, een slecht hoogstens twee. Een goed paar schoenen toont goed, zit, per definitie, goed en is goedkoper dan vijf paar slechte schoenen. Men heeft dus in zijn gehele schoenenleven de keuze tussen ‘goedkope’ kwaliteitsschoenen, of ‘dure’ rommel.


  [29 april]

  Is stream of unconsciousnessniet een veel betere term dan stream of consciousness?


  [30 april]

  Ik lig naast Rebecca te bed in een huisje op Schiermonnikoog en staar in het donker naar de nokbalk van het dak, net als thuis. Haar ademhaling gaat regelmatig, net als vroeger.


  Onze kinderen liggen beneden in een kamer die met een wenteltrap door een open gat te bereiken is. Arend op de uitgetrokken slaapbank met een beer, een aap, een hond, een orka en zijn doekje, en Salomé in het kinderbedje met een beer, een heks, twee poppen en een speen. Aanvankelijk was het de bedoeling dat ik beneden bij Arend zou slapen, maar de slaapbank miste enkele onderdelen, waardoor hij onbetrouwbaar was, om niet te zeggen verraderlijk. Een kleinigheid overigens, die ik niet wilde noemen, omdat er van slapen toch niet veel terecht zou komen, maar die Rebecca ook was opgevallen. ‘Kom maar boven liggen, als je wilt,’ had zij aangeboden. ‘We zijn tenslotte volwassen mensen.’ Die toevoeging betekende zoveel als: ‘Ik weet dat je niets zal proberen’, in de ruimste zin van het woord: van strelen tot stranguleren. Wat kende zij mij toch slecht, want ik ben allerminst volwassen. Ik ben wel 54, maar niet volwassen en ik hoop het nooit te worden ook. Of kende zij mij wel degelijk heel goed en was die verwijzing naar mijn volwassenheid aardig bedoeld, omdat zij wist dat ik haar nimmer enige schade zou berokkenen. Ik wist het niet, maar wat ik wel wist was dat ik mijn gezin weer bijeen had, al was het maar voor drie dagen en al was het maar schijn. Een gezin dat onder één dak slaapt is bijeen, hoe men het ook wendt of keert.


  Hotel Van der Werff is een gerenommeerd hotel op dit eiland, met een eeuwenoude traditie. Het heeft de Engelse uitstraling van an old world residence: balkenplafonds, houten vloeren, zwart-wit betegelde gangen, eiken lambrizeringen en een eetzaal on the baronial scale. Overal op de gangen en boven de deuren hangen foto’s van beroemdheden die ooit in dit hotel hebben gelogeerd, waarbij Prins Bernhard de kroon spant. Koningin Juliana ziet men nergens.


  De eigenaar, een gereserveerde om niet te zeggen stugge man, is in het jaar 1870 weggelopen uit een roman van Charles Dickens. Zijn oogopslag is naar binnen gekeerd en zijn hoofd houdt hij schuin weggedraaid, maar deze afwezigheid is bedriegelijk, want zo vaak duikt hij altijd en overal op, dat het wel lijkt of hij zich op meerdere plaatsen tegelijk kan bevinden.


  Achter het eigenlijke hotel staan vier huisjes apart, genummerd één tot vier. In huisje twee is mijn gezin bijeen, laat dat geboekstaafd zijn. In de andere drie huisjes logeert de naaste familie. Ik ben geen familie meer, maar niettemin uitgenodigd. Niet door mijn ex-vrouw vanzelfsprekend, anders kun je net zo goed niet weglopen, maar door haar ouders. En met haar goedvinden, zullen we maar zeggen.


  Ik draai me op mijn zij en kijk naar het profiel van de vrouw die naast mij ligt. De duisternis rondom ons kan de contouren van haar Grieks-Romeinse gelaat niet verhullen. We hebben elkaar nog niet aangekeken vandaag en alleen het hoognodige gesproken. Zijn in separate auto’s naar Lauwersoog gereden en doen de deur van de badkamer op slot. Ik laat geen winden meer in haar nabijheid en risp nog maar sporadies op. Mijn taalgebruik is correct en zakelijk. Mijn gevoel voor haar verkild. Ik moest wel. Dat kostte veel energie.


  Het hart heeft meer kracht dan men denkt en denkt en denkt, want alleen met de kracht van de geest kan men het hart uitschakelen. Dat is een strijd die uitput en waarvan de uitkomst niet bij voorbaat vaststaat. Soms delven grote geesten het onderspit tegen de kracht van hun hart. Dan gaat men ten onder aan het Grote Lijden, dat ontmantelt en verwoest, dat de tijd vertraagt om de marteling te laten duren. Dan wordt men Piet Vroon. Of Oscar Wilde. Dan wil men niet meer leven. Hier komt schrijven van pas. De woorden waarom het gaat rangschikken en vastzetten en dan onthouden. De brief is bij uitstek geschikt voor dit proces van losscheuring.


  Beste Peter, Lieve Doctor, ik schrijf je deze brief eigenlijk om je te laten weten dat Rebecca is weggelopen. Haar ‘coup’ plaatste zij op Nieuwjaarsdag 1998, dus het jaar begon voor mij nogal ouderwets. Ik bedoel: met arglist en verraad. Er was plotseling een andere meneer die de gedichten van John Donne zo gevoelig kon uitleggen, of zo. Weet je wel:‘The Sunne Rising’. Op een avondje van haar werk ‘klikte’ het ineens helemaal. Ik heb haar mijn zegen gegeven, maar ik kan haar sindsdien niet goed meer aankijken, wat ik wel vreemd vind, omdat zij hele mooie ogen heeft.‘It was all very careless and confused’ (Gatsby). Die andere meneer is inmiddels ook alweer ‘kaltgestellt’, omdat het haar toch ineens beklemde, weet ik veel. Ik heb nog overwogen om haar als tegenhanger van‘The Sunne Rising’ een kopie te geven van Audens‘As I walked out one evening’, wat toch echt veel beter is dan dat geslijm van Donne, maar men moet niet altijd schoolmeester spelen. Laat mij nu voortaan voor altijd verschoond blijven van relaties! Ik zie Rebecca nu tweeledig. Zij valt eigenlijk uiteen in twee componenten: Menschenerzijds und Werkanderzijds. Als Menschacht ik haar laag: kil en kifterig, maar als moeder acht ik haar hoog en zal dat ook blijven doen. (Ik heb haar met Moederdag een prachtige atlas cadeau gedaan, een uitgave van The National Geographic, in luxe-editie, een naslagwerk dat haar in haar werk goed van pas komt). Zij is het tenslotte geweest die op mijn achtenveertigste moeder werd. Daarvoor zal ik haar altijd dankbaar blijven, wat zij ook uitvreet of voor onvoorspelbaar gedrag vertoont. Arend is langzamerhand zo mooi geworden dat je je bijna voor jezelf geneert en Salomé gaat ook al hard die kant op. Waar heb ik het allemaal aan verdiend. Rebecca: God hebbe haar ziel. Ik zie Arend vier dagen per week (meer dan zijn moeder hem ziet) en Salomé drie (en een beetje). Wij (= Rebecca en ik) zitten elkaar niet dwars en maken elkaar niet zwart. Zeer voorbeeldig. Dit houd ik vol tot mijn dood. (In 2035.) Vervelend van dit alles is wel dat mijn literaire productie vervluchtigd is geraakt in een stof die zich in de dagelijkse omgang laat omschrijven als ‘spraakwater’. Maar geloof mij, spraakwater is nog geen ‘schrijfwater’. En woorden betekenen pas iets als ze zijn opgeschreven. Anders hebben ze misschien wel een ‘waarheidsgehalte’, maar vervluchtigen ze. Wat niet opgeschreven is, heeft nooit bestaan. Wees ervan overtuigd dat ik niet verbitterd ben. Het is juist zo dat ik besloten heb niet met haat jegens haar te leven. Haten ligt niet in mijn aard. Haat is woedende onmacht. Wel ben ik onmachtig woedend geweest in de drie maanden dat zij nog wel met mij onder dezelfde nokbalk verbleef, maar op zoek was naar andere woonruimte, om aldaar tezamen met een mij onbekende meneer een nieuw en hartstochtelijk leven op te bouwen, dat ik nog wel voor haar kookte en benzine in de auto gooide, maar in dezelfde auto waarin ik haar iedere zaterdagavond naar Amsterdam moest zien vertrekken, waar zij dan een paar uurtjes ging scrabbelen. Dat waren zwarte gaten in de tijd, waarin ik soms bijna verdween en waarbij ik het verschil tussen verslagenheid en stijl, vernedering en trots nog slechts met de heftigste redeneerkracht uit elkaar kon houden. Maar ik had een vijfjarige Arend, die nog niet kon vliegen en ik had een tweejarig honingbeertje dat juist op zaterdagavond in pappa’s bed wilde slapen. Mijn gezin is kapot, maar mijn kinderen zijn nog heel. Waar het nu op aankomt is dat zij niet uit het lood raken door twee kijvende ‘volwassenen’ die zich hun vader en moeder noemen. Rebecca is niet mijn vijand. Zij is mamma. Jong en mooi, en als ik ‘er niet meer ben’ en Arend en Salomé zelfstandig, dan is zij pas ergens in de vijftig. Dan laat ik hun een moeder na en alles wat ik bezit. Mijn grootste vijand is de alcohol. Dat wordt nog een persoonlijke afrekening die jaren gaat duren en waaraan ik nu

  – voor de zoveelste keer – begonnen ben. Afbouwen, doseren, matigen, uitstellen en ga zo maar door. De gehele dag maar denken aan datgene wat je níét moet doen. Dat is zeer energieverslindend, maar minder energieverslindend dan wel doen wat je niet moet doen. Bedoelde T.S. Eliot dat soms met negative capability? Drinken betekent automaties: niet schrijven en niet schrijven betekent automaties: drinken. How easy is it then? A little water clears us of this deed. Ga nu niet zitten piekeren over mijn gevecht met het Koningswater, want dat gevecht zal ik dan misschien niet winnen, ik zal het ook niet verliezen. Het ‘winnen’ is trouwens minder belangrijk dan het ‘niet verliezen’. Vergeet niet hoe relaxerend het Koningswater ook kan zijn. Het is niet alleen een vergif, het is ook een medicijn, net als vrouwen.


  [1 mei]

  Met Arend gevoetbald op een schitterend privégrasveldje achter de huisjes. Toen dat hem ging vervelen wilde hij precisieschoten oefenen op het tegelpad aan de voorkant. Wij konden daar ook scoren, met dien verstande dat mijn goals steevast werden afgekeurd, omdat hij nog niet klaarstond of om een andere, alleen aan hem bekende, reden. Plotseling passeerde als een schim de altijd en overal aanwezige heer Fischer. Ik maande Arend de bal even stil te houden en groette deze zonderlinge man. Op mijn goedemorgen werd niet gereageerd, hij had vast iets veel belangrijkers aan het hoofd. Maar toen hij Arend passeerde hoorde ik hem mompelen: ‘Schieten, die bal. En hard.’ En op slag besefte ik hoe aardig deze kerel wel moest zijn. Hoe stroef wellicht, maar hoe aardig. Niet: ‘Denken jullie aan de ruiten?’ Of: ‘Een beetje kalm aan, hè.’ Nee. ‘Geef dat kreng een lel’, zoals hij een halve eeuw geleden zelf ook had gedaan, met als doelpalen zonder twijfel de twee onderkaakbotten van de walvis op het plein.


  Ik betracht gedurende dit weekeinde algehele abstinentie. Om te tonen hoe sterk ik kan zijn en omdat ik wil schrijven, hetgeen op hetzelfde neerkomt. Deze exercitie maakt mij echter merkbaar stiller en ik moet af en toe mijn best doen om iets te zeggen. Deze mensen vormen de enige kring waarin ik nog verkeer en zelfs hier sta ik in onzekere zin buiten. Ieder vormt een paar met een ander, alleen mijn ex-vrouw en ik zijn een paar apart.


  Vanavond pas ik op Arend en Salomé, zodat de anderen kunnen dineren. Dat was een eerder gedaan aanbod mijnerzijds en hoorde dus bij de planning. Rustig dineren is niet mogelijk met een vijf- en een tweejarig kind, die elkaar achterna zitten tussen de tafels en iedereen willen begroeten. Franse kinderen zitten stil en Engelse meestal ook, Duitse zeker, maar Nederlandse niet, althans niet mijn kinderen, althans niet in Hotel Van der Werff op Schiermonnikoog, althans niet als het daar vanwege de meivakantie wemelt van de kinderen. Dat was gisterenavond, Koninginnedag.


  De obers waren toonbeelden van geduld. Zij maakten met tot de bovenarmen beladen borden en schalen de meest virtuoze tangofiguren tussen de buitelende kinderen door, wisten regelmatig overstekend wild te vermijden door met de handen hoog geheven, bliksemsnel weg te draaien en op de tenen ronddraaiend een halve pirouette uit te voeren, in uiterste concentratie om de fijne balans niet te verliezen.


  Mijn halfslachtige pogingen Arend & Salomé tot enige rust en orde te manen gingen geheel teniet in het gedruis van het algehele kindervermaak.


  Dat was gisteren.

  Vandaag eten we met z’n drieën en lijkt mij restaurantbezoek uitgesloten. Althans, helemaal alleen heb ik misschien nog wel voldoende autoriteit om te eisen dat wij ‘aan tafel’ blijven zitten en ‘niet gaan rondrennen’, maar ik zou om dat Frans-Duitse gedrag te bereiken streng moeten zijn en geen gezellige buffer vormen voor al hun energie, zoals opa Jan en oma Bom en ook tante Esther. Hun afwezigheid en mijn gestrengheid zouden een mineurstemming teweegbrengen die ik wilde vermijden. Vandaar mijn voorstel om een ‘lekkere snackbar’ te bezoeken, een voorstel dat tot mijn verbazing werd weggehoond. ‘Nee, pappa!’ riep Arend uit. ‘Salomé wil weer naar het restaurant!’ Ik had me beter moeten oriënteren, want om de hoek bleek een pannenkoekenhuisje te zijn, dat een geschikt compromis was geweest tussen een snackbar en een restaurant.


  We zijn de eersten in de eetzaal, dat wil zeggen, op een eenzame vrouw na die diep achterin aan een hoektafeltje zit en die ik pas opmerk als wij plaatsnemen aan een belendend tafeltje bij het raam. Ze draagt zeer dure kleding, zie ik, een soort krijtstreepbroekpak van uitzonderlijk mooi kamgaren. Een zijden sjaaltje rond haar hals. Edelmetalen low key. Maar met heel haar modieuze aankleding kan zij haar extreme onaantrekkelijkheid niet aan het gezicht onttrekken. Het is vooral haar huid die afstoot. Vlekkerig en gelooid. Er gaat iets onmiskenbaar tragies van haar uit.


  Ik glimlach en knik zo vriendelijk mogelijk naar haar.


  Een staatssecretaris met opfrisverlof ? Een predikante op zaterdagavond?

  Dan komt opeens Arend luid en duidelijk door met de vraag: ‘Wie is die meneer, pappa?’

  De vrouw reageert niet.

  Dit is niet meer te repareren, besluit ik. Een op neutrale toon uitgesproken reprimande dat het hier niet om een ‘meneer’ gaat maar om een ‘mevrouw’, zou alles alleen maar verergeren. Salomé redt de situatie echter door van haar stoel af te glijden en aan de vreemdelinge haar poppen te laten zien. Een geniale ingeving, die Arends stommiteit niet alleen prachtig pareert, maar die ook nog lang doorwerkt en uiteindelijk zelfs leidt tot een gedrielijk gevoerde conversatie tussen de gangen van het kindermenu door, een conversatie die het predikaat ‘geanimeerd’ zeker verdient.

  Minzaam lachend en met een overdreven aai over de hoofden van mijn kinderen, verlaat deze minister van Eenzaamheid uiteindelijk de eetzaal.


  Om half negen installeer ik me, zittend op het bed, met het nachtkastje als schrijftafel, en tracht te werken aan het verhaal over Lotte Harmse.


  Dit is een geboden verhaal, want het hoort bij mijn leven, zoals mijn dromen en mijn nachtmerries, mijn vallen en mijn opstaan, mijn leugens en mijn bedrog. De meeste schrijvers houden dit soort verhalen achter. Als hun vuile was. Maar de meeste schrijvers zijn helemaal geen schrijvers, het zijn praatjesmakers die boeken bedenken. Dat zij stelen uit winkels schrijven zij nooit op en geen lezer mag weten dat zij in videotheken gewoon gemiddelde huurders zijn van pornofilms. Hun schaamte wordt verheven tot trots en hun wankelmoedigheid tot moed. Hun wereld is een slangenkuil van afgunst en van nijd, waarin zij huid na huid afleggen, maar nooit die van zichzelf. De meeste schrijvers zijn te laf voor woorden.


  Het adjectief ‘geboden’ geeft precies aan wat ik bedoel. Het is beter dan ‘verplicht’ of ‘gedwongen’, aangezien deze laatste twee woorden een connotatie hebben van ‘opgelegd’, van ‘bevolen’, terwijl het veeleer gaat om een ‘ethies besef ’, een kwestie van ‘eer en geweten’. In eerder werk heb ik weleens gerept over ‘geboden’ bezoeken. Misschien kan ik ter verduidelijking het ‘geboden’ bezoek koppelen aan het ‘geboden’ verhaal. Ik probeer:


  Er bestaan geboden bezoeken. Bezoeken die wij gedurende ons leven behoren af te leggen, meestal hebben zij betrekking op geboorte of dood, op hoop en zegen, op kantje boord, op lief en leed; het zijn, kortom, bezoeken die men gehouden is te ondernemen, wil men althans geen smet werpen op zijn eer of zijn geweten. Evenzo zijn er verhalen die men als schrijver gehouden is te schrijven, wil men althans zijn schrijverschap niet bezoedelen. Dat zijn de zogeheten geboden verhalen. Hier is er een.


  Handhaaf ik dit?

  Het slotzinnetje: ‘Hier is er een.’ werkt wel goed als begin van het eigenlijke verhaal, maar als dit geboden bezoek niets toevoegt aan het geboden verhaal dan moet ik het schrappen, met dien verstande dat, als ik het afkeur en alleen het eerste stuk gebruik, ik de opening: ‘Hier is er een.’ niet kan laten staan. De meeste schrijvers zijn te laf voor woorden. Hier is er een. Bovendien schiet mij ineens te binnen dat ‘Hier is er een.’ lijkt op de opening van een verhaal van Roald Dahl, waar hij na een inleiding over het soort verhaal dat hij gaat vertellen eindigt met: The story is called‘Mrs Bixby and the colonel’s coat’, and it goes something like this.


  Enige tijd staar ik voor me uit in de stilte van huisje nummer 2 en lees dan nogmaals door wat ik geschreven heb. Dat doe ik beurtelings een aantal keren, tot ik merk dat het staren de overhand krijgt. Mijn woorden kunnen mijn gedachten niet meer vasthouden en mijn gedachten spiralen langzaam weg in de duisternis, waar zij ophouden gedachten te zijn en nog slechts een stemming genereren, een wazige somberheid, die zo nu en dan doorbroken wordt door een slaapkreetje van Salomé of een zucht van Arend.


  Als ik het gezelschap buiten vrolijk lachend de huisjes hoor naderen, knip ik het bedlampje uit en houd mij slapend.


  [2 mei]

  In de vroege ochtend sluipt Arend zachtjes de wenteltrap op en kruipt tussen mij en zijn moeder in bed. Zijn moeder bevindt zich dan nog in SaintEmilion, maar ik ben wakker en trek hem onder mijn dekens en dicht tegen me aan, fluister dat we nog even moeten slapen. ‘Hoe lang nog pappa?’ fluistert hij terug, klaarwakker. ‘Tot het zeven uur is.’ ‘Hoe laat is het nu?’ ‘Half zes.’ Even blijft het stil. Dan: ‘Wat gaan we vandaag doen, pappa?’ ‘We gaan eerst nog even slapen, Arend.’ ‘En daarna?’ ‘Daarna wordt het zeven uur.’


  Maar het wordt zowaar half acht als Arend ontwaakt onder de strelende vingers van zijn moeder, die mij zeer secuur net niet raken. Arend draait dan zijn onderarm naar voren, ten teken dat hij daar gekriebeld wil worden. Heerlijker ontwaken is voor hem niet denkbaar. Vingers in zijn mond, doekje tegen zijn neus en mamma die hem kriebelt.


  Na een poosje gaat hij rechtop in bed zitten en nu schuift zijn moeder haar onderarm over de dekens naar hém toe, want nu is het haar beurt om gekriebeld te worden. Tenslotte is het haar afwijking die hij geërfd heeft, zoals zij hem weer heeft van oma Bom. Het is een vertrouwd ritueel uit het nabije verleden.


  Dan zie ik Arend naar mijn hand kijken. Hij begint die te kriebelen en kleine klopjes te geven. Tilt mijn wijsvinger uit het gelid omhoog en duwt hem onder spanning, laat hem dan met een plofje weer op de dekens terugspringen. Daarna mijn middelvinger. Plof. Hij kijkt me aan en glimlacht veelbetekenend. Voert iets in zijn schild. Mijn ringvinger, zonder ring. Plof. Mijn pink, plof. Daar gaat mijn hand in zijn hand, door de lucht. Ik denk dat zijn moeder het nu ook begrijpt. Zij trekt haar hand niet weg. Dan ligt mijn hand op die van haar. Arend giechelt. Zijn moeder brengt een vertederd en aangehouden ‘ach...’ ten gehore. Ik til mijn hand op Arends hoofd en strijk met mijn duim het haar uit zijn grimassende gezicht.


  ’s Middags maken we met het hele gezelschap een lange wandeling door de duinen tot aan de Berkenplas, een grondwatermeertje annex pleisterplaats, waar alle toeristen op Schiermonnikoog uiteindelijk aanleggen. Waarschijnlijk daardoor is het zo’n waardeloze tent, met waterige koffie en een onhebbelijke bediening.


  Arend trekt me aan mijn hand mee het bos in. ‘Jij moet mij zoeken, pappa,’ roept hij enthousiast. Ik laat mij meetronen en ken de regels. Eerst moet ik tot tien tellen en dan moet ik hem gaan zoeken onder het uitroepen van de wanhoopstijding dat ik hem totaal kwijt ben en hem waarschijnlijk nooit meer zal terugzien. Als ik het spel goed speel begint hij in zijn geheime schuilplaats te piepen van plezier. Eén ding is ten strengste verboden: hem vinden. Je mag hem zien, zonder dat je hem waarneemt, je mag hem vragen stellen, waarop je ook gewoon antwoord krijgt, maar hem daadwerkelijk vinden is not done. Uiteindelijk, als ik geheel en al ten einde raad ben, zal hij zich met een kreet van triomf vertonen. Op een van die kreten komt plotseling uit het niets Salomé tussen de bomen door aanhobbelen.


  En zo staan wij daar dan met zijn drieën, in een bos te Schiermonnikoog, niet ver van het eerste water. Ik zie ons van buiten, zoals we op een foto zouden staan, maar ik zie ons tegelijkertijd van binnen, zoals we zijn. En ik zie hoe Salomé dennenappels begint te vergaren en weet dat Arend dat beter en sneller kan en dat hij haar dat zal laten merken ook. En ja hoor, zijn zakken volproppend en nerveus heen en weer rennend schalt zijn onzekerheid door het bos: ‘Kijk! Kijk dan! Saamé! Hoeveel ik er al heb! Saamé, kijk dan!’ terwijl ondertussen Salomé heel voorzichtig een nieuwe dennenappel opraapt, die grondig bestudeert en hem vervolgens zorgzaam in haar vestzakje duwt. Nummer twee alweer.


  Ik ben meer dan ooit mijzelf nu en heb even te weinig lucht, een tekort aan adem dat veroorzaakt wordt door een golf van ontroering die klem slaat in mijn strot. Als Salomé geen uitdaging meer voor hem vormt, richt Arend zijn macho-displayopnieuw op mij. ‘Pappa, zullen we doen wie het verste kan gooien?’ En hij werpt een van de dennenappels in het meertje. Salomé doet hem na, maar laat te vroeg los, zodat ze dezelfde dennenappel nogmaals kan gebruiken. Daarvan komt het echter niet, vanwege een bepaalde natuurlijke aandrang, waarbij ik haar assisteer in de luwte van twee grofgeschubde dennen. Mijn zuurstofgebrek heeft inmiddels en wonderlijk genoeg plaatsgemaakt voor een tintelende en tomeloze energie, een gevoel van reusachtige fysieke en geestelijke kracht, een gevoel dat ik vergeten was en dat mij terugvoert naar het allereerste water, de zee te Zandvoort, toen die nog schoon was en ik nog uitbundig. Mijn alcoholabstinentie zal daar mogelijk op een chemiese wijze mee te maken hebben, maar het is vooral een als bliksemflitsen door mij heen schietende notie dat alles nog staat te beginnen en wel degelijk zin heeft, die mij deze epifanie bezorgt. ‘Pappa kijk! Hoe ver! Nu jij, pappa!’


  Nog half verblind door emotie pak ik een harde, nog dichte dennenappel van de grond en kondig aan dat ik die verschrikkelijk ver weg ga gooien. Arend zwijgt en volgt mijn bewegingen gespannen. Of ik het nu verkeerd doe weet ik niet, maar als ik het projectiel zo ver weg keil dat we geen plons meer horen, maar alleen nog een kring in het water waarnemen, begint Arend van kwaadheid te huilen.


  ‘Dat is niet eerlijk!’ snikt hij. En Salomé voegt hier raadselachtig aan toe: ‘Arme pappa...’

  Op datzelfde moment klinkt op rauwe toon mijn naam tussen de bomen en verschijnt de heks uit Hans en Grietje, die mij toebijt dat ‘iedereen’ al ‘de hele tijd’ op mij staat te wachten en hoe ik erbij kom mij zo asociaal te gedragen, met als bonus het verwijt dat zij zich doodongerust heeft gemaakt omtrent haar jongste kind.

  Met de verwijzing naar onze ‘volwassenheid’ en het aanbod om van het bed boven gebruik te maken, zijn deze woorden in feite de enige die zij tijdens dit weekeinde rechtstreeks tot mij spreekt en daardoor is de bitsheid ervan in deze situatie – mijn overtreding om buiten het gezelschap om even met mijn kinderen in het bos en aan de waterkant te spelen – van een ongehoorde kilheid. Twee klappen in haar gezicht verdient ze, in één beweging, heen met de binnenkant van de hand en terug met de rug, pets pats, maar men krijgt in het leven nu eenmaal niet altijd wat men verdient.


  In de namiddag lopen we over de dijk terug naar de boot. Ik duw Salomé in haar met luchtbandjes uitgevoerde luxe driewielwagentje en geniet van haar liederenrepertoire, dat zij onafgebroken ten gehore brengt.


  Op twintig meter achter ons lopen oma Bom en opa Jan. Als ik mijn hoofd schuin wegdraai kan ik vanwege de windrichting flarden van hun gesprek verstaan. En aangezien hun gesprek over mij blijkt te gaan scherm ik ter maskering van mijn bedoelingen mijn ogen af met mijn hand en simuleer naar de naderende veerboot in de vaargeul te kijken. Ik kan mijn oor haast niet geloven, want ik krijg gemiddeld allemaal voldoendes. De terechte observatie: Hij is wel vaak somber(opa Jan), wordt direct gecompenseerd door een even terechte analyse van oma Bom: Dat komt doordat hij niet drinkt. En mijn rol als vader wordt zo’n beetje beloond met een oscar. Veiligheidshalve draai ik daarna mijn hoofd weer terug in de wind en luister verder naar het optreden van mijn dochter: Groen is gras, groen is gras, onder mijne voeten, ik heb verloren mijn beste vriend, waar zal ik haar zoeken...


  [3 mei]

  Ik besluit dat Geerten Meijsing in ieder geval niet te laf voor woorden is. Integendeel eerder, be not a niggard of thy speech, geldt niet voor hem. Allemachtig, wat huppelt zijn paardje het dek op en neer en wat staat alles er zeer en weer en nog een keer. Hij is zelfs niet te laf voor de langverbeide zelfmoordpoging, die natuurlijk weer mislukt, dat wil zeggen, mislukt binnen de context van de roman, want de roman vertelt een eigen en autonoom verhaal. Al is het dan tegelijkertijd: de roman van mijn leven(p. 159). Wie weet is het hem ‘in het echt’ inmiddels wel gelukt.


  Terecht beroept hij zich op totale vrijheid van expressie, hij kan in zijn werk moorden en verkrachten naar hartenlust, als hij daartoe de lust gevoelde, zonder ooit door een rechter of enig ander mens ter verantwoording geroepen te kunnen worden. Of in Meijsings eigen bewoordingen: Van personen die ik bloedig heb vermoord of laten ombrengen, bijvoorbeeld om hen uit de weg te ruimen voor een ongestoorde verhouding met hun vrouw, moet ik de blik en vriendelijkheid trotseren wanneer ik hun nog tegenkom. Uit mijn verhalen weten ze niet alleen dat het mij beter convenieerde hen voortijdig op te ruimen, als niet meer gewenste acteurs in een nog lang niet afgelopen serie, ze weten daaruit ook dat ik hen heb gehoornd en verraden.(p. 157)


  Een alinea die uit stilisties en taalkundig oogpunt zo rammelt, dat hij bijna uit elkaar valt, maar waarmee Meijsing het recht opeist om als kunstenaar zijn eigen wereld te scheppen. Zelfs al zou hem dat in zijn persoonlijk leven vriendschappen kosten. Zijn ‘vrienden’ worden opgevoerd als acteurs met wier levens hij als kunstenaar naast God naar willekeur kan omspringen. Niet goed ook goed. Over niet goed gesproken. Van personen die ik bloedig heb vermoord of laten ombrengen (...) ‘Ombrengen’ moet opnieuw ‘vermoorden’ zijn, omdat het opnieuw om vermoorden gaat. Het verschil tussen zelf vermoorden of laten vermoorden, waarom het hier uitsluitend gaat, komt dan het zuiverst tot zijn recht. (...) bijvoorbeeld om hen uit de weg te ruimen voor een ongestoorde verhouding met hun vrouw.


  ‘Om hen uit de weg te ruimen’ moet in zijn geheel geschrapt worden, want is al tweemaal gezegd en is nu dus driedubbel. Men krijgt dan: ‘Van personen die ik bloedig heb vermoord of laten vermoorden, bijvoorbeeld voor een ongestoorde verhouding met hun vrouw’ (...) hetgeen tenminste een coherent stuk tekst oplevert (...) moet ik de blik en vriendelijkheid trotseren. Indien ‘en vriendelijkheid’ niet zou volgen, zou Meijsing alleen ‘de blik’ van de verraden personen moeten trotseren, en dat zou zonder twijfel een verachtelijke blik zijn, hetgeen men kan verwachten van een gehoornd en verraden persoon. Echter, ‘en vriendelijkheid’ volgt wel degelijk, waardoor ‘de blik’ plotseling ongewis wordt in zijn soort. Een verachtelijke blik is nu onmogelijk of de passage wordt onzin. Er resten twee mogelijkheden: a) ‘moet ik hun vriendelijke blik trotseren’ of b), en dat lijkt mij het meest logies, ‘moet ik de blik trotseren die mij verwijt wat ik over hen heb geschreven, alsmede de vriendelijkheid van hun gedrag’, waarmee dan gesuggereerd wordt dat de personen in kwestie kennis hebben genomen van het werk van Meijsing, maar zo grootmoedig of laf zijn dat ze er niet kwaad om willen of durven worden, onder het, door Gerard Kornelis van het Reve ooit geopperde motto: ‘het is maar literatuur’.


  Vervolgens dringt de vraag zich op wát er eigenlijk te trotseren valt aan vriendelijkheid. Men trotseert tegenwerking, tegenslag of tegenspoed, maar nimmer vriendelijkheid. Tenzij die vriendelijkheid een gevoel van schuld of gêne teweeg zou kunnen brengen. Maar in dat geval zou men niet de vriendelijkheid trotseren, maar zijn eigen schuldgevoel. Feitelijk is het werkwoord ‘trotseren’ nergens met enige logica in te passen, want in de volgende alinea maakt Meijsing gewag van zijn ‘buiten werking gestelde geweten’ en waar geen geweten is kan ook geen schuldgevoel bestaan. Wat wij hier missen, is een adjectief dat het substantief ‘de blik’ bepaalt alsmede een reden om ‘de (adjectief ) + blik en vriendelijkheid’ te trotseren. (...) wanneer ik hun nog tegenkom. ‘Hun’? ‘hen uit de weg te ruimen’, ‘hen voortijdig op te ruimen’, ‘hen heb gehoornd en verraden’, waarom dan ‘hun nog tegenkom’? (...) nog tegenkom. De personen in het persoonlijk leven van Meijsing komen hem na de publicatie van zijn boeken dus minder vaak tegen dan daarvoor. Maar wie ontloopt wie? Heeft Meijsing dan toch een geweten? Of ontlopen de niet meer ‘gewenste acteurs’ hun gewetenloze regisseur? Het zelfstandig naamwoord ‘de blik’ schreeuwt inmiddels om een bijvoeglijk naamwoord. In een boek van meer dan 150.000 woorden wordt er één woord node gemist.


  Literature expects every word to do its duty!

  Vrij naar Admiral Nelson.

  (...) dat het mij beter convenieerde hen voortijdig op te ruimen.‘Beter convenieerde’ is een contaminatie en dus rammelend Nederlands, en in ‘voortijdig opruimen’ moet het bijwoord ‘voortijdig’ worden geschrapt. Het betreft hier een moord en dat is per definitie een voortijdige dood. ‘Voortijdig opruimen’ zoals het hier staat suggereert dat Meijsing de betreffende persoon hoe dan ook wel had opgeruimd, vermoedelijk na het intreden van de natuurlijke dood, maar het nu wat eerder doet, omdat zulks hem convenieert, beter uitkomt.


  Voor het reeds lang buiten werking gestelde geweten valt hier het voor de schoolen rechtbank volgehouden onderscheid tussen verbeelding en het werkelijke leven weg, een onderscheid dat in mijn werkkamer al helemaal nooit heeft bestaan, en ook niet in mijn hart, voor hetwelk mijn enige echte leven zich afspeelt in mijn boeken.(p. 157)


  Alleen in mijn gedichten kan ik wonen dichtte de dichter Slauerhoff, die in zijn persoonlijk leven nog een groter mispunt geweest schijnt te zijn dan Meijsing. ‘Mijn enige echte leven speelt zich af in mijn boeken,’ schrijft Meijsing. Dat is een keuze die hijzelf heeft gemaakt en waar hij recht op heeft, maar laat hij dan niet zo’n misbaar maken als zijn vriendin van vlees en bloed hem in het werkelijke leven verlaat.


  Een van de dingen die ik achteraf begrepen meende te hebben, was dat zij iemand in mij bemind had, een gewoon mens, een jongen als alle anderen, die ik in mijzelf altijd ontkend had, omdat ik zo bijzonder wilde zijn. Zij beminde dus, zou je kunnen zeggen, mijn werkelijke ik, en stelde zich teweer tegen de kunstenaar en praatjesmaker die zij alleen als poseur kon zien.(p. 390)


  Die meid heeft gewoon gelijk. Waarom zou ze zich nog langer laten gebruiken als gewenst actrice in het ‘namaakleven’ van Meijsing, die haar op ieder moment zou kunnen verraden in zijn ‘echte’ leven en zou kunnen afdanken als ‘niet gewenst actrice’. Ga dan heen naar je boeken, maar verzucht daar dan vervolgens niet dat je nog nooit ‘echt’ hebt geleefd, want dat doet denken aan mijn oom Kornelis die op zijn tachtigste, zwetend op zijn doodsbed en tot zijn schrik constaterend dat zijn gehele borstkas bruin begon uit te slaan, verzuchtte: ‘Ik had die troep nooit moeten aanraken’, waarmee hij doelde op de zevenhonderdelfduizendzevenhonderdvijftig shagjes die hij in de loop van vijfenzestig jaar had gerookt (30 x 365 x 65 = 711.750). Rook je hele leven door op je longen, maar maak dan geen misbaar als zich daar een carcinoom heeft gevormd.


  Schrijf je hele leven, schrijf het op, ‘verraad’ het voor de literatuur, maar piep dan vervolgens niet als ook het ‘werkelijke leven’ zich aan zijn autonome wetten blijkt te houden. Waar het voor Meijsing op aankomt is het creëren van een literaire werkelijkheid die meer nog dan het werkelijke leven Meijsings ‘enige echte leven’ uitbeeldt. Een leven dat zich voor niets en niemand hoeft te verantwoorden. Dat geheel autonoom bestaat maar nergens per se; in het hart van de schrijver, maar niet in ‘het werkelijke leven’, waar het overigens wel zijn gewetenloze sporen kan achterlaten, gedachtig het door Oscar Wilde gelanceerde paradoxale aforisme: Life imitates art, dat gekoppeld aan een ander aforisme van deze grote causeur célèbre: All art is quite useless, een interessant perspectief poneert aangaande de verhouding tussen ‘literatuur’ en ‘leven’.


  Schrijven is zinloos, niet schrijven nog zinlozer, zoals ik deze kwelling zelf onderga. In hoeverre Meijsing daarbij een poseur is, die een volslagen kunstmatige scheidslijn hanteert tussen zijn ‘echte leven’ en zijn ‘werkelijke leven’ is een vraag waarop alleen hijzelf het antwoord weet. In ieder geval is lijden een hobby van hem, om niet te zeggen de drijfveer van zijn werk. Maar het onvermogen om gelukkig te zijn, levert de beste boeken op, zoals bierdrinken uit een doorgezaagde-schedel-op-zilveren-voet ook de beste dronkenschap oplevert, maar poseren binnen een pose wordt te veel van het onechte. Dan slaat de beroemde Haarlemse Droste-verpleegster aan het poseren en verdwijnt het boek in zijn eigen zwarte gat.


  Ik had de elektrische kettingzaag uit de stal gehaald en binnen aangesloten. In vierentwintig uur had ik geen hap gegeten. Ik was dat etmaal vier kilo afgevallen, zo zag ik op de weegschaal. Ik dronk, en draaide de nummers van alle mensen die ik had gekend. De meesten waren verbaasd iets van mij te horen. De mensen die ik voor een tweede of een derde keer belde, raakten geïrriteerd. Het maakte mij niet uit wat ze te zeggen hadden, ik wilde dat ze luisterden. Ik kon allang niet meer iets coherents uitbrengen. Vaak was ik straal vergeten dat er verbinding was, pakte de hoorn van de grond en jankte verder, tegen wie dan ook. Zelf kwam ik ondertussen niet van de grond, mijn lichaam niet meer en uiteindelijk ook mijn kop niet. Mijn hals lag tegen de ketting van de zaag gevlijd, ik hield mijn vinger aan de knop. Mijn vastberadenheid groeide gestaag, er was geen weg terug.


  Nu heeft een kettingzaag geen knop maar een trekker, net als een pistool. Op de knop van de kettingzaag drukken om er een eind aan te maken is net zo onmogelijk als op de knop van een pistool drukken om hetzelfde doel te bereiken. Dat wist Werther zelfs nog wel. Is dat dan wat er mis is met deze scène? Nee, wat er mis is met deze scène is dat hij nooit gebeurd is, niet in het leven van Geerten Meijsing en niet in het leven van Erik Jan Provenier. Hij is ‘onwaarachtig’, in alle betekenissen van het woord. En hij wekt daardoor geen ontroering op maar ergernis, hij is beledigend voor een lezer die verder is gegaan dan bladzijde 18. Hij is beledigend ook voor het schrijverschap van Geerten Meijsing, die de sterren van de hemel zou kunnen schrijven, als hij niet zo godverdommes ijdel, slordig en vol van zelfmedelijden was!


  Het wemelt van dit soort scènes die ‘niet waar’ zijn. Een hele erge staat op pagina 338.

  Provenier werd gestoord door een vroeg uitgereden karretje(moet zijn: wagentje) van de plantsoendienst(bedoeld wordt: plantsoenendienst, of: houten plantsoenendienst), dat uitgerekend bij zijn rustplaats halt hield. (‘halt houden’ is een germanisme, beter: tot stilstand kwam, of: bleef staan.) Met één sprong was de hond verdwenen. Die wist waar hij het zoeken moest. Stapte een man uit, kwam op hem toe. Natuurlijk, ook vanhier zou hij worden verjaagd. ‘U leest?’ ‘En is dat soms verboden in het park?’ ‘Nee, allerminst. Ik heb zelf het nodige gelezen in mijn tijd- néé, wacht eens even; dat kán niet waar zijn! Jou kén ik toch? Al je boeken staan bij mij op de plank.’ Zoiets ontbrak er nog maar aan. De weinige mensen die je ooit gewaardeerd hadden, moesten getuige zijn van je ontluistering. Gelaten sloot Provenier zijn ogen.

  Wat is er zo ontluisterend aan een boek lezen in het park? En welke ambtenaar van ‘Hout- en Plantsoenen’ heeft het volledige werk van Geerten Meijsing op de plank staan? Het zou kunnen, maar het is niet zo. Deze scène heeft nog het meest de kenmerken van slapstick, maar is zo niet bedoeld. Hij komt uit een ander boek, een boek waarin ik pagina 18 niet zou halen. Want hoe gaat het verder? De beheerder van het Vondelpark kent niet alleen het gehele werk van Provenier, hij kent ook de vroegere hartsvriend van Erik Jan, ene Michael van Mander, die plannen heeft om te trouwen met de moeder van Proveniers dochter. De ‘nog lang niet afgelopen serie’ van Proveniers leven wordt nu wel onmiskenbaar een soapserie, waarin hijzelf een afgedankt acteur dreigt te worden en zijn vroegere vriend Michael een ongestoorde verhouding kan beginnen met Eefje, voor wie hij ooit, jawel, Erik Jan had gewaarschuwd. En als dan eindelijk Erik Jan Poseur op zijn voorgenomen doodsbed wordt gevonden heeft hij rode striemen in zijn nek en japen in zijn polsen en zijn liezen. Wat wilde hij nou eigenlijk? Zich ophangen, of zijn aderen doorsnijden, of beide, in één sessie? In one full swoop?Polsen, liezen en nek, hoe kán het nog misgaan, zou je zeggen.

  ’t Is een probleem waar ik nog steeds niet uit ben: was ik te laf om de zelfdoding tot een goed einde te brengen? Ben ik te laf om mijn mislukkingen onder ogen te zien?(p. 377)

  Nee Geerten Meijsing, zondagsfilosoof, dat je zonder reden tussen de verleden tijd en de tegenwoordige tijd heen en weer glibbert, maakt deze passage nog niet tot de onzin die hij uitdrukt. Je ziet er evenmin een been in om, niet gescheiden door een hoofdstukwisseling, naadloos over te gaan van de eerste persoon naar de derde. (p. 375)

  ‘Zelfmoord plegen’ en ‘zijn mislukkingen onder ogen zien’ zijn elkaars tegengestelde. Dat weet je best. ’t Is een van twee, niet allebei. Men kan in het besef van de totale mislukking zelfmoord willen plegen. Dat lijkt mij zelfs een zeer goede reden. Als men daarvoor echter te laf is en het niet kan opbrengen, dan zal men zijn mislukkingen onder ogen moeten blijven zien. Of anders geformuleerd: men kan niet én zelfmoord plegen én zijn mislukkingen onder ogen blijven zien. Evenmin kan men én te laf zijn om zelfmoord te plegen én tegelijkertijd te laf zijn om zijn mislukkingen onder ogen te zien.

  En bovendien is een nautiese knoop een snelheidsaanduiding, zijnde 1 zeemijl per uur, en geen symbool voor afstand, zodat de zin: Na een poosje, wanneer je merkte dat je nog geen knoop was opgeschoten, werd je het moe en liet je je liever drijvengeen zin is, maar onzin. (p. 315)


  Ik wil niet blijven vitten op dit soort secundaire fouten, zoals: ‘een briesje zeewind’, maar ik ben nu eenmaal ook nog schoolmeester en zinnen als: Onze meningen botsten over elk geschilof: Nog voor de nachtploeg afgewisseld wasergeren mij vanwege hun slordigheid. Ernstiger wordt het als men herhaaldelijk door Meijsings formuleringen heen moet lezen om te begrijpen wat zijn alter ego Erik Jan Provenier nu eigenlijk wil zeggen, getuige een cruciale alinea aan het eind van het boek, die als volgt wordt geformuleerd: Waarin ik mij, met al mijn platonisme, vergist had, was dat de man die zich idealen stelt, voorbijschiet aan de enige mogelijkheid die ons gegeven is: je aan te passen aan de werkelijkheid, en de weinige voldoening die overblijft te vinden in de aanvaarding, de tragedie, het rouwen, om de vergankelijkheid van onze gedachten en ons bestaan.


  En nu heb ik het niet over het gehussel met ‘ik’, ‘de man’, ‘je’ en ‘ons’, maar over de filosofiese conclusie dat het aanvaarden van de vergankelijkheid van onze gedachten en ons bestaan, de tragedie die dat inhoudt, het rouwen daaromtrent, voldoening biedt, al is het dan maar weinig.


  Baarlijke nonsens.

  Niet alleen is het niet waar, het is ook niet wat Meijsing bedoelt, want wat Meijsing bedoelt, dat is op een ingewikkelder manier wel degelijk waar, maar dat kan men niet met een enkele verwarrend-paradoxale alinea afdoen. Dat vergt een boek op zich, een boek waaraan ikzelf al dertig jaar werk en dat ik in afleveringen laat verschijnen en dat na mijn dood verzameld in één band dundruk het licht zal zien onder de titel: Des schrijvers bankroet.


  [4 mei]

  Met Arend naar de boot geweest en een begin gemaakt met het vaarklaar maken voor dit seizoen. Het liefst zou ik eind mei te water gaan en dan in een weekend naar Stavoren zeilen teneinde daar bij zeilmakerij Zwaan mijn nieuwe genua op te halen, waarvan ik het verlengde onder- en achterlijk zelf heb berekend. Mijn aanvankelijke voornemen om ook het voorlijk te verlengen, zodat ik hoog aan de wind het dichtgetrokken zeil met maximaal rendement laag door het gangboord kan laten lopen, heb ik op aanraden van de zeilmaker laten varen. Het zeil zou dan te fors worden en minder functioneel. En nu houd ik de mogelijkheid om het bij ruime koersen wat hoger op het voorstag aan te slaan en bij aan de windse koersen zo laag mogelijk tegen de boegspriet om het maximaal dicht te trekken.


  Ooit in Zeeland een schip gezien, genaamd Mossel, dat bij hoegenaamd geen wind nog voortgang maakte; terwijl andere schepen, waaronder als eerste de Archimedes, in de windstilte stuurloos om hun as begonnen te dobberen, gleed deze boot, met haar genua dicht over het gangboord, als een doezelende zwaan door het water. Dat was op de Grevelingen, in de zomer van het jaar 1992, when she was good.


  (I see the girls of summer in their ruin.)


  Speciaal voor de vandaag te ondernemen klus had Han Beenders, werfbaas en duivelskunstenaar, de Archimedes reeds zes maanden geleden iets verhoogd op zijn kiel gezet, zodat ik de onderzijde eens goed kon schoonkrabben en waar nodig dichtsmeren met ‘epoxyfiller’. Zo lag ik dan met mijn hoofd onder vier ton staal, me voorstellend dat het schip plotseling met een onverklaarbaar gekraak door het hout in het gras neerzakte, waarbij mijn hoofd eveneens krakend in de Schalkwijkse grond zou worden geperst, een zelf opgeroepen angstbeeld dat niettemin een licht tintelende prikkeling in de balzak teweegbracht. Arend kon zijn stoerigheid niet op en bewees onafgebroken hoe hij via de uitgeklapte zwemtrap zowel aan boord kon klimmen als ervan af.


  Ik dacht aan alle vakanties te water die ik met mijn gezin niet zou hebben en herinnerde me de overwinterde fles Hooghoudt binnen in het kastje, semper fidelis, als een hoer.


  Niet gedaan, maar doorgewerkt.

  Maak daarvan je lijfspreuk: ‘Niet gedaan, maar doorgewerkt.’ Al met al was het een mooie middag, die wij thuis afsloten met het halfstok hijsen van de vlag, waarbij ik er wel in slaagde Arend uit te leggen hoe wij dat moesten doen, maar niet waarom.


  [5 mei]

  Het bijhouden van dit Nachtboek is een eigen leven gaan leiden en dat brengt de authenticiteit in gevaar. Ik bedoel hiermee dat ik moet oppassen voor wat ik noem het Buddingh’-effect.


  Het zal in 1968 of 1969 zijn geweest dat C. Buddingh’ in het blad Tiradezijn Dagboeknotitiespubliceerde, klein geneuzel in de literaire berm, dat op mij overkwam als ‘maakwerk’, maar dat de steun genoot van uitgever Geert van Oorschot.


  Nu was ik in die tijd, kort na mijn debuut, erger dan Arnon Grunberg nu, althans in my mind, want ik had naast een vaulting ambitionook nog stijl, een kenmerk dat een schrijver behoort te karakteriseren en dat Grunberg ten enenmale ontbeert.


  Hoe dan ook, ik viel Buddingh’ aan met een polemies stuk, waaruit ik niet meer zal citeren uit piëteit voor de dode dichter. Het was een terecht stuk waarin ik Buddingh’ ervan beschuldigde zijn wederwaardigheden, die overigens van kleinburgerlijkheid aan elkaar hingen, niet alleen te boekstaven nadat hij ze had beleefd, maar ze zelfs te prepareren en voor te koken. Van Oorschot hield hem eerst nog de hand boven het hoofd en schreef mij terug: Ik heb uw stuk ter lezing aan de heer Buddingh’ doorgestuurd en hij is van mening dat u op enkele essentiële punten gelijk hebt.


  Even voor de volledigheid in mijn archief zoeken hoe het briefje letterlijk was gesteld. Dat lijkt mij geboden. Zo stond het er: (22 januari 1969) Geachte heer Wiener, Uw stuk zond ik de heer Buddingh’ ter inzage en een eventueel onderschrift bij plaatsing. De heer Buddingh’ bericht mij thans dat hij na lezing van uw stuk tot het inzicht is gekomen dat u het op een paar essentiële punten bij het rechte eind heeft en dat hij publicatie van zijn dagboek, althans in deze vorm niet zal voortzetten. Nu de reactie van Buddingh’ de eigenlijk door u gewenste is (namelijk dat hij dit soort notities niet meer publiceert) vind ik het niet meer noodzakelijk uw opmerkingen in Tiradeop te nemen. Met hartelijke groet.


  Nog ruiterlijker zou het geweest zijn als Buddingh’ zijn reactie als onderschrift bij mijn stuk in Tiradegeplaatst had, maar ik kon wel begrijpen dat hij het hierbij wilde laten. En van mijn kant zou het ook ruiterlijker geweest zijn als ik Buddingh’ in een persoonlijk briefje mijn achting voor zijn beslissing had overgebracht, maar zoveel stijl kon ik toen kennelijk nog niet opbrengen. Als je vierentwintig bent en onafgebroken de ijzersmaak van bloed in je mond proeft, dan schrijf je dat soort briefjes niet zo gemakkelijk. Ik zou het nu wel gedaan hebben, want dit besluit van Buddingh’ getuigde van een zeldzame eerlijkheid en kracht, was een karaktervol gebaar, dat een handreiking verdiende.


  Ik weet niet of het blad Avenuenog bestaat, maar in die tijd was het een glossy magazinemet een veelgelezen literair katern, waarin ikzelf graag publiceerde, niet in de laatste plaats vanwege het honorarium, dat ongeveer tien maal zo hoog was als wat Tiradeopleverde.


  Welaan, eind slecht al slecht, want die karaktervolle Buddingh’ bleek gewoon een onbetrouwbare rekel te zijn die zijn Dagboeknotitiesin exact dezelfde vorm voortzette in Avenue. Op dat moment leerde ik wat een ijdele leugenaars de meeste schrijvers eigenlijk zijn. Meijsing zat toen elders in Haarlem op zijn kamertje nog te oefenen voor dit bedrijf, maar zou het daarin later heel ver brengen. IJdeler dan alle anderen bij elkaar zou hij een kwart eeuw later de ijdelheid der anderen aan de kaak stellen in zijn als pastiche bedoelde De grachtengordel, een boek dat men alleen maar kan schrijven als men zo’n beetje het centrifugaalpunt is geweest van die mallemolen, van die vanitaskermis.


  Bij mijn weten is er geen enkele schrijver die toegeeft dat een andere schrijver het aangaande zijn werk bij het rechte eind heeft.

  Maar ik dwaal af.

  Het is half zes in de ochtend en dan ben ik het helderst, althans als ik de avond tevoren vroeg en onbezopen naar bed ben gegaan, en als ik op mijn helderst ben dwaal ik het snelst af, dan dwaal ik in mijn beschrijving van het sluimerend Buddingh’-effect gemakkelijk af naar de arglist van uitgever Geert van Oorschot in deze kwestie, want wie anders dan ikzelf schetste mijn verbijstering toen ik het februarinummer 1971 van Tiradein handen kreeg met daarin doodleuk nieuwe Dagboeknotitiesvan C. Buddingh’, op oude leest geschoeid.

  Ook gij Geert.

  Ik haalde mijn stuk te voorschijn, citeerde Van Oorschots briefje als appendix, alsmede de laffe uitwijkmanoeuvre van Buddingh’ en zond het ter publicatie aan Tiradeop.

  Ik kreeg al vileine visioenen van een heel boek dat ik aan deze affaire zou wijden.


  Haarlem, 30 maart 1971. Geachte heer Van Oorschot, Ik kreeg enkele dagen geleden het februari-nummer van Tirade toegestuurd, waarin ik Dagboeknotities vond van C. Buddingh’. Dat noopt mij tot een reactie die is vervat in een eerder geschreven en aan u toegezonden stukje, nu voorzien van enige toevoegingen. Ik zou het zeer waarderen indien u zich ditmaal niet om de tuin liet leiden maar mijn stukje zou plaatsen in Tirade. Met vriendelijke groeten.


  Een week later al hakte Van Oorschot de knoop door met de dubieuze aanhef: Waarde heer Wiener, Uw stuk over Buddingh’ zal ik in een van de volgende nummers van Tiradeopnemen. Met hartelijke groeten.


  ‘In een van de volgende nummers’, onder het devies: pappen en nathouden, rekken en daarbij blijven.

  Voor de beginnende schrijver: er zijn twee categorieën mensen met wie iedere schrijver noodgedwongen te maken krijgt en die hij niet kan ontlopen, als luizen in zijn pels. Dat zijn in de eerste plaats uitgevers en in de tweede plaats critici.

  Ter afsluiting van deze uitweiding: W.F. Hermans heeft zich later eveneens geërgerd aan Buddingh’s Dagboeknotitiesen mijn exercitie nog eens dunnetjes overgedaan. Het zinnetje: ‘Ik kraak je Cees’, staat mij als vooraankondiging zijner doem bij. Wanneer Hermans dit zinnetje heeft geuit en of het mondeling is geschied of op schrift, weet ik niet, maar zeker is dat míjn stuk inmiddels historywas.

  Hermans’ status als literair zuiveraar was toen op zijn hoogtepunt en zijn stuk schijnt Buddingh’ als een gebroken man achtergelaten te hebben.

  Had mijn waarschuwingen toch niet in de wind geslagen, Cees, arme Cees.


  [6 mei]

  Het Buddingh’-effect is dus: bepalen dat voorvallen die nog moeten plaatsvinden geschikt zijn voor een dagboek, of in nog extremer vorm:een situatie opzetten met de bedoeling die later in een dagboek te kunnen gebruiken.


  Ik betrapte me op de neiging daartoe toen ik gisterenmiddag Arends capriolen gadesloeg in de speeltuin te Groenendaal, temidden van honderden vijf-meikinderen. En een eerste uiting hiervan had zich al voorgedaan toen ik het boek van Meijsing in V&D ging afrekenen. Ik rookte een sigaar, zittend onder de bomen langs de kant en zwaaide af en toe met wiebelende vingers naar hem, ten teken dat ik wel degelijk had gezien wat hij allemaal durfde. Zo durfde hij op zijn buik liggend van de hoge glijbaan af, maar niet alleen dat, in tweede instantie durfde hij het ook nog met zijn hoofd naar vorenen daarbovenop durfde hij het zelfs met zijn hoofd naar voren en met zijn voeten opgetrokken, zodat zijn schoenen zijn snelheid niet remden. Ik genoot van zijn act en zag dat hij dat heerlijk vond. Maar hoe gaat dat met genieten, het is aan tijd en toeval onderworpen, want toen Arend in zijn enthousiasme een jongen vóór hem tot opschieten maande, keek deze toekomstige voetbalhooligan-met-pet veelbetekenend om, nam de glijbaan op zijn gemak en begon Arend daarna te volgen waar hij ging. Dwarsbomen is een beter woord. Hij was een kop groter dan Arend en had dus macht en die oefende hij uit ook. Meijsing hierover: van de rector van mijn gymnasium, ‘Victor’ uitDe Avonden, zoals ik nooit nalaat trots erbij te vermelden(moet zijn: er trots bij te vermelden, maar beter nog: met trots te vermelden, want ‘nooit nalaat’ suggereert al ‘erbij’) heb ik destijds twee dingen geleerd. Ten eerste: dat mensen op een uitnodiging of convocatie altijd een cruciaal gegeven vergeten (de tijd, of de plaats, of het uur, of de verplichting van bijvoorbeeld wandelkostuum.) En ten tweede: dat waar macht is, die macht uitgeoefend moet worden.Nu zat Arends kwelgeest duidelijk niet op het gymnasium, maar hij had dan ook in het geheel geen behoefte aan de wijze lessen van ‘Victor’ van Amerongen, die daarbij niet aan de Kristallnacht gedacht zal hebben of aan het zeshonderd jaar oude conflict te Kosovo, maar overigens wel de beste rector is geweest uit de zeshonderdjarige geschiedenis van het Stedelijk Gymnasium te Haarlem.


  De rotjongen had de macht en Arend kon verder spelen wel vergeten. Ik doorzag de tactiek van deze stukmaker meteen: het wachten was op het eerste protest van Arend, dan kon hij toeslaan. Tuzla, zouden ze op de Balkan zeggen.


  Ik weet niet of Arend dit ook begreep, maar ik zag hoe hij zich koest hield en zijn hoofd wegdraaide telkens wanneer dit zinloze geweld zich aan hem opdrong.


  Zou Arend weten dat ik alles zag en zou hij zich daarover jegens mij schamen? Ik hoopte dat hij begreep dat ik begreep dat hier niets meer te durven víél en dat ik het al heel dapper van hem vond dat hij niet op de grond sprong en bang naar mij toe rende.


  Een vlaag hete woede sloeg door mij heen.

  De hooligan-pup rook zijn macht, als de oudzweetlucht van zijn soort en ik dacht: Als je hem aanraakt breek ik je nek. Aan de andere kant leek het me beter voor Arend als ik me er niet mee bemoeide. Dit soort dingen gebeuren. Onafgebroken en overal. Winst was al dat Arend niet hulpeloos in mijn richting keek.

  Daar was de grijns en de eerste schouderduw. De Balkan in Groenendaal. Als ik God was geweest had ik Arend verlaten en was ik een paar pilsen gaan drinken op het terras, maar ik kon na verloop van tijd niet meer aanzien hoe mijn jongen zo vernederd werd, als een soort van subordinate dog in the pack, en waarschijnlijk dwars tegen de algemeen geldende opvoedingsregels in sprong ik ontegenhoudbaar op onder de uitroep: ‘Hé, pet!’

  In het rumoer werd mijn actie eerst niet opgemerkt maar een herhaalde aanroep van dichtbij trok aandacht. Ik stak mijn wijsvinger omhoog en zwaaide die als een dreigend die-ongein-heeft-nu-lang-genoeg-geduurdgebaar heen en weer. Keek in de kille ogen van een hyena die zijn prooi moest loslaten in de nabijheid van een groter roofdier.

  Op zich heeft deze situatie nog niets te maken met het Buddingh’-effect, maar toen even later de woorden ‘hooligan’, ‘hyena’ en ‘Balkan’ door mijn hoofd bleven zingen en ik overwoog van het voorval een scène te maken voor mijn Nachtboek, toen realiseerde ik me plotseling dat ik moest waken voor de zuiverheid van mijn geschrift. Bij deze dan, aan het eind van de lange overpeinzing-plus-uitweiding die ik zojuist heb neergeschreven: er bestaat in de hele wereld geen schrijver die zuiverder schrijft dan ik.

  En de scène die ik zojuist heb neergeschreven?

  Met betrekking tot dat voorval was de gedachte, en op een gegeven moment zelfs het voornemen, om er in mijn Nachtboekeen beschrijving van te geven niet laakbaar, aangezien de situatie zich ‘spontaan’ had voorgedaan, nergens was gemanipuleerd en zich al volledig had voltrokken, toen ik de overweging maakte om hem ‘te gebruiken’.


  En Schiermonnikoog dan? Je wist toch van tevoren dat je zou gaan? En je wist toch ook dat je daar je gezin ‘bijeen’ zou hebben en hoe dat je zou emotioneren. En denk jij dat er ook maar iemand is die dit Nachtboekleest met de overtuiging dat het koosjer is? Nee, ik denk inderdaad niet dat er iemand is die dit Nachtboekleest, maar het is wel koosjer.


  [6 mei]

  Ik geloof dat mijn antieke bed van ongepoetst koper Dolores heet. Ik weet het nog niet zeker. Wat ik wel zeker weet is dat er maar één vrouw op de hele wereld is met wie ik het nog wil delen en dat is mijn dochter Salomé. Je kan er de klok ongeveer op gelijk zetten, maar rond half twee in de nacht staat zij in het duister van haar kamer rechtop in bed, geheel reisvaardig, met in haar linkerhand een knuffel vermomd als wit wief en in haar rechterhand een blauw-grijs beertje.


  ‘Pappaas bed...’ klinkt het dan langs de speen in haar mond. ‘Saaltje, pappa zit nog te werken.’

  ‘Pappaas bed...’

  ‘Maar liefje, pappa ligt nog niet in zijn bed.’

  ‘Pappaas bed...’

  En onwrikbaar in haar wil staat zij zo te wachten in het duister, tot ikzwicht en haar optil en zij zich als een aapje om mij heen klemt. Het gevoel dat mij dan doorstroomt geeft het leven zin.


  [7 mei]

  De natuur is wreed jegens vrouwen, zij hebben alle ongemak en pijn en als zij lelijk zijn hebben zij nog pech ook; gelukkig zijn de meeste hunner tevens bloeddorstige bitches, zodat mannen geen medelijden met ze hoeven te hebben. Zo is alles in de natuur in evenwicht.


  [8 mei]

  Vandaag opgestaan om 05:30 uur en gewerkt tot 12:00. Lotte Harmse. Ik krijg haar maar niet uit mijn hoofd, maar ik krijg haar ook niet uit mijn vingers. De aan de bar van café Van Egmond door een van haar vele ‘gebruikers’ gestelde vraag: ‘Lotte, heb jij die jurk zelf gemaakt?’en haar geslagen antwoord: ‘Kan je dat dan zien?’ zijn de sleutelzinnen van dit verhaal. Het eind speelt zich af in haar zelfgemaakte jurk, op de spoorwegovergang ter hoogte van Haarlemmerliede. Dit verhaal zit mij al meer dan vijfentwintig jaar dwars.


  [9 mei]

  Geachte heer Sijmons, Op 22 maart van dit jaar reageerde u op een door mij ingezonden stukje voor de Vrije Tribune van Vrij Nederland. Dat had betrekking op een grappig soort oplichting dat de lezers van VNals service werd aangeboden. Het ging daarbij om een glazen dekprisma dat als presse-papier dienst kon doen, al kon je er natuurlijk ook iemand zijn hersens mee inslaan. VNbood dit decoratieve voorwerp aan voor fl. 49,90, terwijl het bij Van Nelle Trading te koop is voor fl. 39,95. VNrekende voor toezending fl. 6,50 en het zakelijke bedrijf fl. 6,-, waarbij zij dan tevens een sleutelhanger aan een zogeheten ‘Turkse knoop’ gratis meezenden indien men meer dan één artikel bestelt. In dit verband wil ik u attent maken op hun T-shirts van het Amerikaanse merk Hanes, die op de rug de opdruk vertonen ‘Van Nelle Trading’, in goed gekozen kleurencombinaties. Volledigheidshalve vermeld ik hierbij dat ik met dit bedrijf geen connecties heb, evenmin als met Vrij Nederland. Ik bedoel, ik werk niet voor de één en ben ontslagen bij de ander, als u begrijpt wat ik bedoel. Maar nu de reden van deze brief, anders denkt u nog dat ik niet goed wijs ben en dat ben ik wel. Misschien niet zo goed als wijs, maar hoe die verhouding ligt weten alleen mijn ex-genotes. U schrijft dat u mijn stukje niet opneemt vanwege gescheiden belangen en vervolgens: ‘Daarmee wil ik allerminst zeggen dat wij uw klacht niet serieus nemen. Uw brief is doorgestuurd naar de verantwoordelijke uitgever. Ik ga er zonder meer van uit dat er passend gereageerd zal worden.’ Wat bedoelde u daarmee? Ik zit maar te wachten en te wachten – al meer dan zes weken nu – en word niets wijzer. Of denkt u eigenlijk: die wijsneus is niet goed snik, laat hem doodvallen. Zoiets. Zoals de meeste mensen in mijn omgeving. Met de meeste hoogachting,


  [10 mei]

  Een positieve bijkomstigheid bij het weglopen van je vrouw is dat de afvoerpijp van de wasbak nooit meer verstopt zit met lange haren.


  [11 mei]

  Miriam geholpen met het verzetten van een kast. Zij had mij daartoe eerder deze week al uitgenodigd, want ik ben erg goed in het verzetten van kasten. Eén bepaalde houten linnenkast heb ik, gaande onze verbrokkelde relatie, al zeker vier keer van adres doen veranderen. Dat is wel een gunstige bijkomstigheid van stukgelopen verhoudingen: men leert goed sjouwen. Toen zij zich daarna geheel vrijwillig en onbaatzuchtig beschikbaar stelde voor mijn hoofdzakelijk door zenuwen opgejaagde libido, vond ik dat weliswaar heel attent van haar, maar merkte ik hoe haar aandacht eigenlijk meer in beslag werd gehouden door de interne verhuizing. Misschien had ik dat eerder moeten begrijpen en haar aanbod behoren af te slaan. Filmhelden zeggen in dergelijke situaties altijd nee, waaruit blijkt dat helden alleen in films bestaan.


  Op weg naar huis bij Van der Pigge een dikke havana gekocht, voor de somma van vijf gulden tachtig, merk Habana Partagas, die onder het oproken slechts tweemaal uitging.


  [12 mei]

  Beste Arjan, Ik heb je artikel over Mai Spijkers in de Volkskrantgelezen. Die mevrouw Rood liegt zo erg dat haar broek daarbij van haar reet zakt. Als je mij niet gelooft pols dan maar Plien van Albada, die inmiddels achter het roer is gaan staan van uitgeverij Prometheus. Zij heeft mij destijds verteld dat Mai de titel Koningswateraan het duo Rood heeft gesuggereerd. Overigens, het gaat er niet om of mevrouw Rood nu wel of niet met mijn titel Koningswater op de proppen kwam. Het gaat erom dat Mai Spijkers wist dat hij van mij was en dat er al een dummy met die titel in het archief stond. Dat boek was dus al aangemaakt! Waarom heb je dat niet in de krant gezet? Ik heb het je over de telefoon toch gezegd? Nu blijft de kwestie steken in een welles-nietesspelletje tussen mevrouw Rood en mij en als ik ergens geen zin in heb dan is het wel in spelletjes met mevrouw Rood. Maar dit terzijde. Beste jongen, wees wie je bent en blijf zoals je was, maar zet voortaan je oren eens wat wijder open. Hartelijke groeten.


  Vanaf aanstaande maandag ga ik na thuiskomst uit school op een dictafoon dagelijks mijn impressies vastleggen, om met behulp van die gegevens een grote ‘onderwijsroman’ te schrijven, die moet verschijnen in het jaar dat ik mijn schoolmeestersloopbaan beëindig. Dat is niet naar menselijke maatstaven, maar naar abp-maatstaven gemeten over acht, negen of tien jaar. Zelf wil ik stoppen op mijn zestigste, waarna ik de volwassenheid tot het eind mijner dagen uit alle macht zal blijven weerstreven.


  [14 mei]


  Hoera!


  Mijn abstinentie opgegeven, zodat mijn trillende vingers de grootste moeite hebben om de juiste toetsen te treffen. Een reden te meer om ’s nachts te werken. ‘Het zat er al aan te komen’, zoals men tegenwoordig mag schrijven. Ik begon mijn record van eenentwintig dagen te naderen en dat wilde ik absoluut niet breken, omdat ik niet van makkelijke succesjes houd, maar ook omdat er dan weer een nieuw record ontstaat, dat moeilijker te breken is dan het voorgaande. Negentien dagen achtereen ‘droog’, van -15 naar +4.


  Weg met dat record!

  Ik heb het eigenlijk gedaan op een door Miriam nauwelijks uitgesproken, maar door mij luid en duidelijk opgevangen hint, gisteren, Hemelvaartsdag. Zij is erg kuis in het formuleren van bepaalde handelingen, ‘forniceren’ noemt zij ‘vrijen’, wat het volgens Van Dale pas in vierde instantie, als eufemisme, nog betekent ook. Ik heb het opgezocht: vvrriijjeenIIII(onoverg.) 44(in sterkere opvatting, euf.) coïre, copuleren: hoe vrijen de stekelvarkentjes? héél voorzichtig!Van Dale met een guitig voorbeeld, het zou doctor Samuel Johnson goed doen. Zou het vulgaire ‘kieren’ een verbastering zijn van het Latijnse ‘coïre’? Zeker is dat de h van ‘héél’ een H moet zijn. De schoolmeester blijft in actie, dag en nacht, net zoals Taxi 13000 in vroeger jaren. Bij het opzoeken van het woord ‘vrijen’ passeer ik het woord ‘vrijdoos’, dat mij onbekend is, maar dat mij ogenblikkelijk aan Connie Palmen doet denken. vvrriijjddooooss(m.), [mannelijk?] vrijkous: een rechtlijnige vrijdoos dat ben ik (’t Hart). Pardon? ’t Hart een doos? Nu ‘doos’ opgezocht. ddooooss(v.(m.); [zowel mannelijk als vrouwelijk, het wordt steeds gekker {met een merkwaardig gebruik van haakjes}] 11een kartonnen doos [lijkt me niet aan de orde] 22hoofd: veel in zijn doos hebben[het adjectief ‘rechtlijnig’ slaat dan tenminste nog ergens op, bedoelt ’t Hart soms dat hij alleen met zijn hoofd copuleert, zou hij daarom zo kaal zijn?] 33(gew.) achterste: op zijn doos vallen[is ’t Hart soms ook nog een rechtlijnige homofiel? Hij schijnt zich graag in dameskledij te vertonen, compleet met spataderen en andere versiering.] 44(inform.) toilet, wc. [‘hij zit met zijn doos op de doos’ zou dus goed Nederlands opleveren] 55gevangenis: hij zit in de doos[een nerveuze gedetineerde met buikloop wordt dan: ‘hij zat in de doos onafgebroken met zijn doos op de doos’] 66(sportviss.) een goed zeeaas, syn. kraaienschelp[vroeger kwam de bonte kraai veel voor langs het strand, alas no longer, tegenwoordig zou ‘meeuwenschelp’ een betere benaming zijn voor deze lekkernij, die naar vorm en substantie nog meer aan het vrouwelijk geslachtsdeel doet denken dan bijvoorbeeld de mossel of de oester en nog het meest weg heeft van een losse clitoris op sap. ‘Haantjes’ noemden wij ze heel vroeger langs het Zandvoortse strand, waar ze toen nog in groten getale voorkwamen, want wij hadden nog nooit een clitoris op sap gezien. O, happy days!] 77(volkst.) vrouwelijk geslachtsdeel [hè, hè, het hoge woord is er eindelijk uit! Vrouwelijk geslachtsdeel. En niet mannelijk geslachtsdeel]; -vrouw die met iedereen naar bed gaat. [Deze betekenis lijkt mij niet algemeen. ‘Doos’ in het bargoens is uitsluitend en alleen het pejoratief voor ‘vrouwelijk geslachtsdeel’, wat de desbetreffende doos ermee doet moet zij geheel zelf weten.] ‘De doos van Pandora, meegebracht door de eerste vrouw op aarde, waarin alle menselijke ellenden vervat waren; bij het openen verspreidden zij zich over de aarde, alleen de hoop bleef onderin liggen, (fig.) alles wat onder de schijn van bevalligheid de bron van veel ellende worden kan.’ Weer wat geleerd, zullen we maar zeggen.

  Maar ter zake. Miriam suggereerde dat zij haar privéleven niet wilde verwaarlozen en vroeg of ik nog steeds droogstond. Ogenblikkelijk begreep ik dat zij op de vorige keer doelde, toen zij haar privéleven eveneens wilde stimuleren en ik haar had geholpen met het verplaatsen van een kast. Ik had mij daarbij in mijn doen en laten onbedoeld nogal vlak en vormelijk gedragen, rechtlijnig bijna, vandaar haar besmuikte aanrading ditmaal weer eens een dosis Koningswater door mijn aderen te laten vloeien. Koningswater is namelijk een soevereine stof die zowel kan dienen tot het opvoeren der driften als tot het temperen daarvan. De grote Shakespeare heeft aan dit fenomeen behartigenswaardige woorden gewijd in de ‘Porter-scène’ uit Macbeth. Hij voegt er de aandrang tot urineren aan toe alsmede nosepainting, maar beide andere facetten laat hij in extenso uitwerken door de nog beschonken poortwachter. Miep zelf heeft veel minder de behoefte haar geremdheid in Koningswater te doen verdampen, eenvoudig omdat zij niet geremd ís, al wordt haar seksuele vermetelheid door enkele glazen wijn wel aanzienlijk verhevigd. Of zij ditmaal iets had gebruikt kon ik al niet meer zo goed taxeren, maar zij deed mij tamelijk onomwonden het voorstel om haar maar meteen op de trap ‘te pakken’.

  Een academiese titel garandeert ook al geen kuisheid.

  Van het een komt het ander. De kracht van het Koningswater wordt door beginnende drinkers onderschat, door gevorderde drinkers onderkend en door terminale drinkers ondergaan.

  Ik behoor tegenwoordig tot de middelste categorie, hetgeen betekent dat ik nog strijd lever, of anders geformuleerd, dat mijn lever nog strijdt en ik mijn afhankelijkheid van het Koningswater nog niet aanduid met ‘mijn hobby’, zoals mijn oude vriend en huishouder Jakob. Koningswater is een chemiese stof die op de chemie van ons lichaam een sterke invloed uitoefent. Op den duur kan het metabolisme van ons systeem totaal ontregeld raken. Het is dan dat de funeste invloed van wat heet ‘alcoholtolerantie’ zijn invloed als slopershamer doet gelden.

  Ik ben gelukkig nog steeds redelijk snel ontoerekeningsvatbaar, wat niet wil zeggen dat ik alleen daardoor de sterke behoefte gevoelde om het Holland Casino te Zandvoort andermaal te bezoeken.

  Holland Casino had nog steeds driehonderd gulden van mij en die wilde ik terughebben. Eigenlijk had Holland Casino, over een periode van twee jaar genomen, niet driehonderd gulden van mij, maar driehonderd plus achthonderd gulden, zijnde precies de elfhonderd gulden die ik vannacht heb teruggewonnen.

  Het spelletje dat ik speelde was uiteindelijk niets anders dan het zoeken naar dom geluk, maar misschien toch iets minder dom geluk dan het niet zoeken ernaar.

  Le rouge et le noir.

  Het gaat als volgt: ervan uitgaande dat series van rood of series van zwart minder vaak voorkomen dan niet, speel ik na eenmaal rood of zwart de tegenkleur, bij verlies nog eenmaal gevolgd door een verdubbeling. Stap ik toch in een serie dan stop ik met een verlies van drie ‘eenheden’. Eenmaal de eerste inzet, plus tweemaal de vervolginzet. En nu weet ik wel dat dit spel geen systeem ís, omdat er geen systeem bestáát en dat de wet op de kansberekening bepaalt dat de kans op rood of zwart iedere keer opnieuw 50 procent is – de nul nog buiten beschouwing gelaten – maar de wet op de kansberekening gaat voorbij aan wat ik noem de ‘korte statistiek’.

  Iedere wiskundige zal beweren dat de kans op een lange serie niets bijzonders is en tegelijkertijd even groot als de kans op om en om rood en zwart. Er valt eenvoudig geen voorspelling te doen. Deze redenatie is geldig, toegegeven. Bij een oneindig aantal draaien zal het aantal keren dat rood of zwart gevallen is het percentage van 50 procent het dichtst naderen. Maar wij praten niet over een oneindig aantal draaien, maar over een ‘moment’, een uur spel, op zijn hoogst, waarbij de korte statistiek geldt. De premisse dat de kans op een lange serie even groot is als de kans op de afwezigheid daarvan is alleen dan geen contradictio in terminis als hij wordt gevolgd door de toevoeging: bij een oneindig aantal draaien. Dit korte-statistiek-spel is een hit and run-spelletje, waarbij men zonder meer verliest met ‘domme pech’, maar waarbij men ook heel gemakkelijk vijf, zes eenheden voorsprong kan nemen, indien de gevreesde series uitblijven, of indien men de beheersing kan opbrengen om deze moordende maar uitermate verlokkende rode dan wel zwarte golf te laten uitrazen en het spel pas te hervatten als de tafel weer tot rust is gekomen. En met eenheden van honderd gulden gaat het hard.

  Inmiddels zijn Tim Krabbé en Max Pam al hikkend van de sofa gegleden, maar ik had binnen een half uur zeshonderd gulden. Nu stikken ze bijna met rood aangelopen hoofden, onder het kirren van de woorden: ‘Ja, en de volgende keer breng je die net zo hard weer terug.’ En waarschijnlijk hebben ze gelijk, indachtig de memorabele woorden van de heer Van der Linden, gedurende meer dan twintig jaar zaalchef in de casino’s van zowel Knokke, Blankenberge, Oostende als Zandvoort, die ooit aan de bar van café Sligting te Overveen, na deze redenatie van mij glimlachend te hebben aangehoord, repliceerde met de vier korte, statisties keiharde woorden: ‘Doet u het niet.’ Het akelige van menselijke plannen is dat men soms niet de beheersing kan opbrengen ze uit te voeren, want uit louter onwil om die zeshonderd gulden weer net zo snel te verliezen als ik ze gewonnen had, ben ik bier gaan drinken aan de bar, terwijl ik door had moeten gaan while the going was good. Anderzijds: bier aan de bar smaakt nooit lekkerder dan nadat men binnen een half uur zeshonderd gulden heeft gewonnen met een systeem dat niet bestaat maar toch werkt. Deze paradox vormt de aantrekkingskracht van het spel, en met het voornemen dat ik de eerder verloren driehonderd gulden niet meer zou verspelen, ging ik met de resterende driehonderd gulden opnieuw aan tafel. Met ‘hun geld’ heet dat in spelersjargon, hoewel het wel degelijk jouw geld is. Mijn redding in het casino is vermoedelijk dat ik nooit de waarde van die plastic schijfjes uit het oog verlies. Ik realiseer me altijd dat ik een tank benzine inzet, of een paar Airwalk-gympen, of twee flessen Hooghoudt et cetera. ‘Echte’ gokkers verliezen dat perspectief uit het oog. En daarmee alles. ‘Echte’ gokkers zijn altijd losers.

  Pappa.

  Ik kon je nummer niet negeren, 29, want ik ben je zoon en ik heb jouw bloed, maar de 29 is mijn nummer niet en ik moet mijn eigen leven leiden dus schoof ik het fiche van fl. 20,- chevalmet de 26; de 29 voor jou en de 26 voor mij.

  En raak!

  Een chevalmet twintig gulden, op de 26, zijnde fl. 340,-. Ik zette nu per draai zes louistjes in en kroop via enkele rake transversales simpleslangzaam naar negenhonderd gulden. Wierp met losse pols mijn fiches in de rondte en sprak op het laatst alleen nog Franse woorden, met aankondigingen als: ‘prumjee sies’ of ‘wiet onze’ of ‘amplajee’, een teken dat ik goed ging.

  Nergens echter duurt het geluk korter dan in het casino, lang spelen leidt altijd tot verlies. Dus op tijd naar de bar voor het bekende recept, plus een dikke sigaar, die ditmaal niet uitging. Vervolgens de blackjacktafels geattaqueerd, opnieuw met driehonderd gulden. De bedragen legden zichzelf vast. Het werden scheuten van driehonderd, wat veel is, voor guldens. Geen Chinese omaatjes dit keer, maar wachten op een eigen box. Weer winst. Twaalfhonderd in totaal, dertien geloof ik. Op zeker moment durfde ik alles en kocht ik op 13, waarvoor ik half werd bedreigd door een autohandelaar achter me, die op mijn box meespeelde en nimmer zou kopen op 13 en in ieder geval niet als de bank een 6 had liggen, waar ook wel weer wat voor te zeggen valt. Maar ik kocht een 8. Voor de snelle beslisser. Dat is 21. I was blessed. Waarop de bank naast de 6 die er al lag eerst een 7 kocht en vervolgens eveneens een 8. Stand off. Op die manier 21 maken en niet winnen en nog lastiggevallen worden ook, die tekens vielen niet mis te verstaan. Geheel stoppen was nu geboden.

  Over de Zandvoortselaan naar huis.

  Geen dode wezels gezien, ditmaal.

  Thuis nog wat in oude ordners gebladerd.

  Om 04:49 naar bed.


  [16 mei]

  In film en literatuur wordt bijna uitsluitend op stuitend onwaarschijnlijke wijze gewag gemaakt van gokken. In de film Casablancabijvoorbeeld geeft nachtclubeigenaar Rick uit mededogen met een aan geldgebrek lijdend jong echtpaar, dat zich op van de zenuwen met hun laatste geld naar de speeltafel heeft begeven in de hoop daar voldoende te winnen om een uitreisvisum naar een nieuwe toekomst te kunnen betalen, aan het zielige tweetal het advies om op nummer 22 in te zetten. Vervolgens geeft hij de croupier opdracht dit nummer te laten uitkomen.


  In de film is zoiets geen probleem. De camera neemt de hand van de croupier in close-up en de toeschouwer ziet hoe deze precies op het juiste moment op een geheim, onder de tafel gemonteerd, knopje drukt waardoor het rouletteballetje prompt in de 22 plopt. Als men niet voor de prachtige scène play it again, Samwas gekomen, waarin pianist Sam aan het verzoek van Ingrid Bergman om nog eenmaal haar en Ricks nummer ‘As time goes by’ te spelen (You know, miss Elsa, I’m not allowed to play that song) geen weerstand kan bieden en het doet, waarop Humphrey Bogart op korte hoge pootjes verstoord komt aanlopen (I told you Sam never to play that song...) waarna hij met een schok oog in oog staat met zijn grote liefde en men als toeschouwer wel naar zijn zakdoek móét tasten, dan zou men het filmtheater reeds lang verlaten hebben. Zoals ik ook daadwerkelijk uit de film Rainmanben weggelopen om in een naburige kroeg op Miriam te gaan zitten wachten (die de film liever tot het einde uitzag) aangezien Dustin Hoffman als autisties genie dan wel een rekenwonder kan zijn en ook in één oogopslag kan zien hoeveel lucifers er uit een doosje op de grond gevallen zijn of dat Quantas never crashed, en eveneens feilloos kan weten welke kaarten er nog in de blackjackslof zitten, maar nooit kan voorspellen welke waarde de eerstvolgende kaart heeft. Hij kan wel sommen uitrekenen en hij kan ook fabelachtig onthouden, maar hij kan niet voorspellen. Alleen de allerlaatste kaart uit de slof zou hij met zekerheid kunnen opnoemen, maar slag na slag binnenhalen op een ‘statistiese mogelijkheid’ is boerenbedrog. Hij kan zelfs zijn kansen niet wezenlijk vergroten als er meer dan één spel kaarten in de slof resteert, hetgeen altijd het geval is.


  Of neem Roald Dahl in het verhaal The Wonderful Story of Henry Sugar, waarin hij de hoofdpersoon na intensieve oefening het vermogen doet krijgen om dwars door speelkaarten heen te schouwen en hem vervolgens grote sommen geld laat winnen, niet aan de pokertafel, maar aan de roulettetafel, waar zijn vaardigheid geen enkel aanknopingspunt heeft.


  [17 mei]

  Naar de Archimedes geweest en verder gewerkt aan het onderwaterschip. Mijn schip heeft een zogeheten dooskiel, een woord dat door Van Dale niet wordt genoemd, maar dat wel degelijk bestaat. Bij verificatie van een en ander stuitte ik op het woord ddoooossjjee(o.) 11kleine doos, [met o.a. de uitdrukking:] zijn doosje opendoen, zeggen wat men op ’t hart heeft. [(sic)] 22schelp die uit twee op elkaar sluitende helften bestaat. [waarbij dus slechts het omhulsel genoemd wordt en niet de lekkernij die erin zit, zoals bij de ‘kraaienschelp’] 33 (volkst.) vagina, schede. [zonder enige betekenis van promiscuïteit, of promiscuïteit van betekenis, zoals bij doos]. Dictionaries are like watches: the best cannot be said to go quite true and the worst is better than none. Om doctor Samuel Johnson maar eens te citeren, bijgenaamd Ursus Major, de grote en tragiese lexicographer(1709-1784). Madam, the tears stand in my eyes.


  Een nieuwe patrijspoort besteld voor de Archimedes. Hij komt in het kajuitschot op de plaats waar nu nog de wasp-anemometer zich bevindt, al enkele jaren niet meer functionerend. Ooit voor fl. 1000,- uit Engeland laten komen, een zeer gevoelig instrument dat middels een serie felrode lampjes de schijnbare windhoek afleesbaar maakte en middels een wijzer de windkracht in zowel Beaufort als knopen. De beste windsnelheidsmeter is het zeil zelf. Ik ben wat mijn boot betreft steeds meer basicgeworden.


  [19 mei]

  Vanavond moest ik mij onverwacht weer schrap zetten tegen het ‘viswijvengehalte’ in Rebecca’s stemgeluid. Een akelige scène, die zich voltrok toen Arend meldde dat hij in het bad had geplast. En met voorbedachten rade, sterker nog, met toestemming, van mij, zijn vader, wiens weerzinwekkende smerigheid nu eens te meer aan het licht kwam. Dat Arends plas, die ruim geschat 100 cl zal inhouden op de totale inhoud van het badwater, zijnde ongeveer 100 liter, minder dan een duizendste deel uitmaakte, speelde daarbij geen rol. Tijdens haar razende tirade, die van zijn eigen woede nog groeien kon, realiseerde ze zich plotseling dat het niet alleen Arend was die zich zo bevuilde in plaats van reinigde, maar ook en vooral haar lieveling Salomé. Nu kwam de ongetemde feeks pas werkelijk op toeren en begonnen de planten op hun schoteltjes te rinkelen. Ik antwoordde niet en geenszins op geen enkele belediging hoe dan ook, maar in gedachten zag ik haar mooie hoofd liggen op een zilveren schaal.


  [20 mei]

  Het is nu 04:01 in de nacht van de 21ste mei. Een dagboek kan men slechts ‘achteraf ’ schrijven en een Nachtboekal helemaal. Ik houd aantekening bij van wat zich op de betreffende dagen in mijn hoofd heeft voorgedaan en schrijf dat naderhand op. Een andere wijze van koppeling bestaat niet, maar los van deze chronologiese gedwongenheid bij het verwoorden van ‘wat zich heeft voltrokken’, bestaat er ook nog een psychologiese determinatie, die de waargenomen werkelijkheid zeeft en schift en opnieuw waardeert: to give it a local habitation and a name, om nog even op Shakespeare te leunen. Zo loop ik al een aantal dagen rond met het besef dat de roman Tussen mes en keelvan de schrijver Geerten Meijsing een kwaliteit heeft die ik niet noem in mijn tijdens het lezen gemaakte observaties. Noodgedwongen niet noem, aangezien die kwaliteit nog niet voldoende gestalte had gekregen. De eerlijkheid gebiedt mij thans.


  Geerten Meijsing, per adres: Uitgeverij De Arbeiderspers, Herengracht 370-372, 1016 CH, Amsterdam. Zeer geachte heer Meijsing, Ik werk momenteel aan een dagboek, dat eigenlijk een Nachtboekis en waarin ik onder meer verslag doe van mijn ‘leeservaring’ betreffende uw omvangrijke roman Tussen mes en keel. Ik noem daarbij uw potentie om voortreffelijk proza te schrijven, maar ga een aantal slordigheden en onwaarachtigheden niet uit de weg. Daarenboven is schrijven meer dan ‘aan het woord zijn’. Mijn eindconclusie is dan ook dat dit boek mank gaat aan een aantal onvolkomenheden. Het is te veel van hetzelfde en te weinig van het goede. Het zou enorm aan kracht winnen als het zou worden gecomprimeerd tot 198 pagina’s, in plaats van de 398 die het nu telt. Het zou dan van een knot wol transformeren tot een ivoren bal. Ik bedoel: minder breiwerk en meer driebanden. Het zou minder uw dagelijkse quota aan woorden verraden en meer uw compositoriese kracht doen uitkomen. U zult mijn opmerkingen, mocht u ze ooit onder ogen krijgen, vermoedelijk afdoen als onzin en vleit u zich daarbij dan vooral met de gedachte dat u de jury die u voor dit werk De Gouden Uil heeft toebedeeld aan uw kant heeft. De entertainer Liberace, ooit beschuldigd van een dergelijk ‘schmieren’ repliceerde: I’ll cry all the way to the bank. Maar er is iets anders met uw boek aan de hand, iets uitermate complimenteus, dat ik u hierbij wil doen weten. Het is vermoedelijk het grootste compliment dat men een boek kan geven: Het blijft je bij. Los van de details en de diverse componenten waaruit het is opgebouwd lijkt het zichzelf, naderhand, te formeren tot zijn essentie: een mooie, sonore, diep-sombere toon, of een verstild beeld van de altijd bloeiende treurbeuk op het Prinsenhof te Haarlem. In hoeverre die hernieuwde compositie in mijn eigen hoofd heeft plaatsgevonden, of ten grondslag ligt aan uw schrijftalent, weet ik niet, maar het is een interessant fenomeen, waarvan ik u hierbij bericht. Met de meeste hoogachting, L.H. Wiener.


  [22 mei]


  Zaterdagmorgen.


  Om kwart voor twaalf terug uit school wil ik direct weer in bed gaan liggen om enige kracht op te doen voor vanmiddag half vier, als Arend & Salomé mij voor de melancholie komen behoeden. Zij komen vandaag wat eerder om hun moeder armslag te geven bij de voorbereidingen van de verhuizing naar het nieuwe adres. En een uitgeruste melancholicus telt voor één. Ik sta mij juist te ontkleden als Miriam me via de knipogende telefoonbeantwoorder een dubieus voorstel blijkt te doen. Zestien minuten later lig ik bij haar in bed en neemt zij in korte tijd de in elkaar overgaande gedaantes aan van mijn moeder, van zichzelf, van Rebecca, van een Hongaarse porno-actrice en ten slotte, gewoontegetrouw, van de verlokkende, verlossende, vleesgeworden dood.

  Eerste Pinksterdag.


  Met de totale Salomé in mijn linkeroksel en de helft van Arend in mijn rechter, uitgeslapen tot maar liefst half zeven. Redelijk helder en fit. Wilde iets speciaals met ze ondernemen. Geld speelde geen rol; dat doet het trouwens nooit, want ik heb het zelden. Ik bedoel: ik heb precies genoeg. Ooit mijn ‘vaste kosten’ uitgerekend en op school een rooster besteld met een navenant salaris. Daarna via Jakob een gouden tip van Ferron gekregen (‘Wiener hoeft bij Het Fonds Voor De Letteren maar een werkbeurs aan te vragen en hij krijgt hem, geen twijfel mogelijk’). Nog bedankt Ferron, voor deze inmiddels verzilverde tip en ik beloof je dat ik je nooit meer een tand uit je mond zal slaan als je aan de bar van café Sligting weer Duitse soldatenliederen gaat staan zingen. De kans daarop is trouwens gering, want ik kom niet meer in café Sligting, nu na de dood van Carel Sligting café Sligting café Sligting niet meer is. Wat het wel is weet ik niet, waarschijnlijk alleen maar druk. Het lijkt nog het meest op een soort Overveens Hoppe.


  De aftiteling van het videofilmpje voor kleuters, met in de hoofdrol Léonie Sazias, die bij mij thuis ‘Mevrouw de Clown’ heet, bracht me op het idee naar Duinrell te gaan. Mijn voorstel en het vooruitzicht om zelf ook in het gefilmde treintje te gaan rijden sloeg in als een bom. Even gebeld voor een routebeschrijving, waarbij bleek dat de grootste attractie op het park werd gevormd door een tropies zwembad. Mooier kon eenvoudig niet, want zondagochtend was onze zwemochtend.


  Op weg naar Wassenaar, ter hoogte van de Schipholtunnel, raakte Arend zo uitgelaten bij het zien van al die luchtkolossen, die inderdaad aan alle kanten zichtbaar waren, landend en opstijgend en boven de weg taxiënd, walmend in trillende lucht, dat hij letterlijk ogen te kort kwam en het uitschreeuwde van plezier: ‘Oh, jeetje pappa! Ik stik bijna! Wat is dit koel!’


  Een vreemde sensatie ging bij het horen van dat zinnetje door mij heen. Een eigenaardige mix van triestheid en geluk. Ik schoot in de lach, maar ervoer tegelijkertijd een korte flits van oplichtende en weer uitdovende melancholie, waarna het aangename gevoel – gelukkig – het langste aanhield. Het was het besef dat mijn eigen geluk bepaald werd door het geluk van mijn kinderen. En dat ik er zelf kennelijk niet toe deed. Zou mijn eigen vader ook zo naar zíjn kinderen hebben gekeken, naar mijn broer en naar mij, toen hij met een pond pruimen of kersen naar ons op zoek was op het strand van Zandvoort, zeg in 1954, veertien jaar nadat hij nog niet dood wilde gaan en afscheid had genomen van zijn ouders en zijn broer die dat wel wilden en verweesd de stad in liep. Waren wij later voor hem ook het enige dat nog telde?


  Hij had de Beurs en het Casino. En hij had zijn vrouw, die bij hem bleef, door dik en dun. De Beurs heeft hem verzwolgen en daarmee ook mijn moeder, want zij was loyaal tot het eind. Maar het is nog ingewikkelder, want als ik terugkijk op het leven van mijn ouders, dan zie ik een leven dat zo’n sterke indruk op mij heeft gemaakt dat ikzelf niet meer overblijf. ‘Leven deed men vroeger,’ geeft Judith Herzberg een van haar toneelkarakters in de mond. Voor mij geldt dat gevoel ook, maar sedert mijn vaderschap is het slechts de helft van een geheel, want de observatie: ‘Leven doet men later’ is evenzeer geldig. ‘Vroeger’ waren mijn ouders, ‘later’ zijn mijn kinderen. En precies daartussenin bevind ik mij. In een vacuüm. In een geluidloze, spoorloze passage.


  De kunst van het leven is: zich los te maken van zijn ouders en zichzelf te worden, de kunst van het doodgaan is: zich los te maken van zijn kinderen, om hen zichzelf te laten worden.


  Zouden mijn kinderen, als zij ‘later’ mijn boeken lezen, begrijpen dat het schrijven ervan de enige rechtvaardiging is geweest van mijn bestaan? Mijn bestaan rechtvaardigt niet mijn boeken, het is andersom. Mijn boeken rechtvaardigen mijn bestaan, zij zijn ‘mijzelf ’ in de meest zuivere vorm.


  Natuurlijk heb ik menigmaal verzucht: ‘Als niemand vreet wat je maakt, waarom sluit je dan de keuken niet’, maar het diepste antwoord op die vraag is dat in het ‘maken’ de zín van het maken ligt opgesloten.


  En dan mijn kinderen: ook zij rechtvaardigen mijn bestaan. Ook zij zijn ‘mijzelf ’. In mijn boeken en in mijn kinderen wil ik ‘zijn’. Alleen hen laat ik van mijzelf na. Mijn boeken als gefixeerde afsplitsingen en mijn kinderen als evoluerende.


  Niets wil ik schrijven over Duinrell, laat ik volstaan met te vermelden dat ik niet wist dat het ‘attractiepark’ deel uitmaakte van een Duitse enclave in vredestijd, maar dat Arend & Salomé zich enorm vermaakt hebben. Laat mij niets zeggen over de deinende vleesmassa’s die mijn kinderen in het zwembad aan het oog onttrokken, noch over de regelrechte rat die mijn dochter Salomé, gezeten op een draaimolenpaard, met zijn islamitiese nagel een gemene haal over haar wang toebracht. Zonder enige aanleiding. Het was een moslimmetje waarmee Allah weinig eer kon inleggen. Of wie weet, juist wel. Ik schatte zijn leeftijd op amper drie. Hij spuugde op de grond toen ik Salomé troostte en hem attendeerde op zijn valsheid. Bloed en Wraak, las ik in zijn scheve, zwarte ogen. Ik dacht aan het onnut dat dit mens was, een leven nu al verpest door fundamentalistiese indoctrinatie, de schade die het anderen nog zou gaan berokkenen. Zou hij ooit zijn moeder slaan?


  [24 mei]

  Tweede Pinksterdag. Eigenlijk een maandag. Ik wilde de Archimedes gaan opknappen en vaarklaar maken, maar toen Rebecca haar kinderen kwam ophalen en half verzuchtte ‘maar’ naar ikea te gaan, kwam als uit het niets de behoefte aan meer archiefruimte op mijn werkkamer bij me op. Mijn voorstel om daarvoor mee te gaan werd driewerf gehonoreerd. Het aantal mensen dat ook ‘maar’ naar ikeawas getogen overtrof mijn stoutste verwachtingen. Als de filosofie der stoïcijnen ooit enig nut kon hebben, was het wel op Tweede Pinksterdag in de rondgaande mensenzee te ikea, Amsterdam.


  Geen ruzie krijgen was eigenlijk uitgesloten en daarom wilde ik mij absoluut niet kwaad maken. Ik harnaste me doelbewust en regelde 1) een karretje voor Salomé, hoewel er geen karretjes te regelen waren, 2) een wagentje voor de aankopen, hoewel er geen wagentjes meer voorhanden waren. Rebecca had minder beheersing en kijfde mij de huid vol toen ik Salomé een ogenblik uit het oog verloor. Het was warempel of er tussen ons niets veranderd was.


  Pas als je gescheiden bent kun je genieten van je huwelijk. Ook zag ik een aantal malen Wiebe Hogendoorn lopen, redacteur van De Tweede Ronde, die in deze ambiance niet gaarne herkend wilde worden. Bij de vierde keer dat wij bijna tegen elkaar opbotsten siste ik zijn naam in zijn oor: ‘Volhouden, Wiebe!’

  Een schok van herkenning volgde.

  ‘Oh, ik lijd,’ steunde hij vervolgens. Ik beval de Stoa ook in zijn aandacht aan. In ieder geval een nieuw archiefkastje gekocht, een metalen kolom van zes laadjes bestemd voor later te gebruiken splijtstof, waarbij de grote W.F. Hermans zal gelijken op een koorknaap.


  [25 mei]

  gedicht voor mijn zoon

  Lieve Arend

  Het is laat Bijna vroeg

  Je slaapt

  Het is nacht

  Ik kan niet Mijn hoofd

  Jij hebt mij Meer dan ik

  [26 mei]

  gedicht voor mijn dochter

  Hallo Salomé, mijn kleine meid Ga je mee zeilen op zeeën van tijd?

  Ik ben je vader, een stokoude man Maar van het varen, daar weet ik wat van.

  Helmstokoud dat betekent ervaren Betekent gewend aan gevaren der baren.

  Zal ik je leren hoe varen wel gaat Zal ik je zeggen waar alles op slaat?

  Loeven en lijen, van golven afrijen

  Zoeven en snijen en met zeebeertjes vrijen.

  Kompasroosjes plukken, aan boegsprieten rukken De roerkoning dollen, door patrijspoorten hollen.

  Op schoten springen en vallen in de wind Lijkt dat je wat mijn lieve kind?

  Pannenkoeken eten met gegist bestek Hoor de meeuwen, ze hebben ook zo’n trek.

  De wanten in klimmen met schoenen aan je hand Of bakzeil halen aan stuurboordkant.

  Knopen tellen die zitten aan je kiel Flesjes drinken met hart en ziel.

  Kom nu maar mee, naar de stroom en het tij Kom naar de zee, want pappa is erbij.

  Eens wordt het later, dan zeil je alleen Dan ben ik weg, ik weet niet waarheen.

  [27 mei]

  Mijn diensten aan de Archimedes bewezen.

  Daarna een brief geschreven aan mijn redacteur, waarin ik hem op de hoogte houd van mijn vorderingen.


  Ik heb een Nachtboekgeschreven, waarin ik verslag doe van mijn denkwereld, mijn herinneringswereld, mijn schrijverswereld, mijn schoolmeesterswereld, mijn lief-en-leedwereld en mijn ongewisse toekomstige wereld. En dat met een maximaal werkelijkheidsgehalte. Het is bedoeld als een verhelderend perspectief op mijn verhalen, maar ook als een ‘opmaat’ naar meer analyties en krities werk dat ik, zoals je weet, wil gaan ondernemen. In feite is mijn Nachtboekals een onmachtig schilderij dat nog in klodders verf op het palet ligt (je moet er maar op komen). Indien een gebeiteld, geslepen en gepolijst verhaal van mijn hand beschouwd kan worden als ‘another brick in the wall’ dan is mijn Nachtboekhet cement (alsjeblieft). Je komt er trouwens zelf ook in voor. Ik heb maar niet gezegd dat je joods bent, net als mijn nicht, die met die mooie neus, maar met dat grillige karakter. Heb jij weleens een vrouw ontmoet die enige consistentie in haar besluitvaardigheid aan de dag legt? Om nog maar te zwijgen van de arglist van de vrouw in het algemeen, die zogenaamd gelijk wil zijn aan de man, maar hem eigenlijk alleen zijn klotenballen wil afsnijden. En laat je niets wijsmaken. Het is nu 04:35. Tijd om dag te zeggen. Nog één shot verse sinaasappelsap met een scheutje Hooghoudt en dan tot zeven uur naar het plafond staren. Het Stedelijk Gymnasium geeft nog steeds les op zaterdagmorgen. Dag jongen.


  [28 mei]

  Opnieuw een warme dag, veel leerlingen zijn schaars gekleed, wat vooral bij de meisjes opvalt. Ik neem plaats op het podium in de aula voor een lange surveillancebeurt, lees wat in Inpakken en wegwezen,de vakantiebundel van mijn uitgever, waarin ik vertegenwoordigd ben met mijn verhaal ‘Muis’. Sommige auteurs hebben twee namen, een enkele zelfs drie. De meeste bijdragen zijn al eerder gepubliceerd, die van Nanne Tepper zelfs tweemaal. Die zal het nog ver brengen.


  Ver tegenover me, helemaal aan de andere kant van de zaal zit een collega Nederlands; wij groeten elkaar kort door handopsteking. Ooit heeft zij een profiel van mij geschreven voor Mededelingen Prinsenhof, het officiële schoolorgaan. Het was een op plagerig-grappige toon geschreven artikeltje waarin mijn kwaliteiten als schaker, zeiler en vooral drinker volledig, om niet te zeggen meer dan volledig aan bod kwamen. Het grappigste aan dat stukje vond ik zelf wel dat ik als schrijver niet bestond.


  Het is niet dat ik te laf ben om bij een collegiale begroeting alleen mijn middelvinger op te steken, het is omdat ik ten koste van alles wil voorkomen dat er tussen mij, mijn werk en mijn collega’s een sfeer van kinnesinne en verbittering ontstaat, zoals op zovele scholen. Het Stedelijk Gymnasium is wat dat betreft een oase van vriendschappelijkheid. En wie meer dan ikzelf houdt nu al dertig jaar zijn schrijversleven strikt gescheiden van zijn hondenleven.

  Als Vonne van der Meer met het begrip ‘bovennavelse seks’ op de proppen komt, in een verhaal dat van bedachtheid uit elkaar valt, verruil ik Inpakken en wegwezenvoor The quiet American, dat ik op zijn geschiktheid voor de vijfde klas van volgend jaar moet testen. Lezen of enige andere activiteit is tijdens het surveilleren trouwens verboden; een van de vele dehumaniserende regels voor en door het ambtenarendom bedacht. ‘Oh, er wordt gelezen,’ schijnt de bezoekende inspectrice dan ook bestraffend te hebben opgemerkt, toen zij het boek van Graham Greene zag liggen, terwijl ikzelf even weg was om te telefoneren.


  Nu was haar observatie van een verfrissend solipsisme, want er werd helemaal niet gelezen, er lag slechts een boek open. Haar waarneming was van aard volkomen subjectief en juridies volledig onhoudbaar.


  ’s Middags een spannende film gehuurd, met weliswaar een laag werkelijkheidsgehalte, maar met veel navelse seks, zowel onder als boven, die mij geruime tijd aan iets anders kon doen denken dan aan het schrijven, de school en de samenleving, hetgeen zeer heilzaam is en periodiek noodzakelijk.


  ’s Avonds geschaakt in de tuin bij mijn collega Ton, tezamen met mijn collega Just, met nazit tussen de ‘geurensmoede’ bloemen en stille bomen tot half drie.


  Bij thuiskomst door Lolita opgewacht.


  Zij had zich geposteerd op de tuinmuur van de buren en ik zag aan haar gedrag dat zij de auto herkende, toen ik het plantsoen naderde. Misschien kon zij mij wel achter het stuur zien zitten, ondanks de duisternis. Hoe dan ook, toen ik haar passeerde, verhief ze zich en hield mij met meedraaiende kop strak in het vizier, waarbij haar lichtgevende ogen langzaam doofden. En nadat ik de wagen zo geruisloos mogelijk had geparkeerd en naar de voordeur van mijn huis liep, zag ik haar dikke uilenkop om de hoek van de belendende woning naar mij loeren. ‘Dag Lolita-poes,’ sprak ik op gedempte toon, waarop haar kop verdween.


  En toen ik de donkere gang van het verlaten huis betrad, stond zij al te wachten en streek zij ter begroeting twee keer met haar lenige lichaam langs mijn stramme benen.


  Lolita-poes.


  Wat uiteindelijk overblijft zijn de dieren.


  [29 mei]

  In mijn postvak een prentbriefkaart aangetroffen van mijn collega Agnes. Aan de ene kant staat een afbeelding van een schilderij van Mignon van Heerden, ‘zonder titel’ 1997. Olieverf op paneel 24x18. Over ‘onmachtige schilderijen’ gesproken. Maar op de andere kant staat de volgende tekst: Beste Lodewijk, Voor ik naar Rome ga, wil ik je nog snel even het volgende vertellen: Zaterdag had ik m’n zusje met haar nieuwe vriend te eten en terwijl hij in mijn boekenkast kijkt roept hij enthousiast uit: ‘Heb jij ook alles van Wiener!, Ik ook, ik vind hem geweldig.’ Je begrijpt dat ik die nieuwe zwager niet meer wegdoe. Groeten Agnes.


  Je zou er bijna depressief van worden, zo aardig. Zo aardig bedoeld, bedoel ik. You are surrounded by silent love, stond er ooit op een fortune cookie. Agnes geeft wiskunde. Geen Nederlands. Zou die nieuwe vriend van de zuster van Agnes ook het verzameld werk van Geerten Meijsing in zijn boekenkast hebben staan? Dat zou heel goed kunnen, want Meijsing kan soms ook heel goed schrijven. Maar wedden om een fles grappa dat die nieuwe vriend van de zuster van Agnes niet werkzaam is als hovenier bij de Gemeente Amsterdam?


  [30 mei]

  Zondagochtend. Om negen uur belt oma Bom met veranderde plannen. Of ik daarover al door haar dochter ben benaderd. Dat ben ik niet. Nou ja, misschien slaapt ze nog, haar eerste nacht op het nieuwe adres. Gisteren een zware dag gehad met de verhuizing en nog zitten napraten tot een uur of één. Het gaat erom of ik zou kunnen komen helpen met het ophangen van lampen en het verhuizen van nog één kast, die ongedemonteerd te groot was gebleken voor het trapgat. We spreken af dat ik eerst met de kinderen ontbijt en dan wel wat van hun moeder zal horen.


  Zo wordt het tien uur en gaat de telefoon. Opnieuw oma Bom. Nog niets gehoord? Wel vreemd. Zij heeft zelf ook al naar het nieuwe adres gebeld, maar daar werd niet opgenomen, hetgeen vermoedelijk kwam doordat de mobiele telefoon die opa Jan heeft achtergelaten niet ingeschakeld stond. Een vaste aansluiting wordt pas in de loop van de week aangelegd.


  Half elf nog geen teken van leven en langzamerhand word ik beslopen door een akelig gevoel, een vaag vermoeden van onheil, dat geleidelijk aan overgaat in een zich steeds sneller uitdiepende trog van angst. Dwars door de redelijkheid heen slijpt de twijfel zich een weg naar de wanhoop.


  Ik zie het walgelijke bericht aan- en uitflitsen op de voorpagina van mijn geest. Als zij dood en verkracht gevonden wordt ligt het lot van mijn kinderen waar het niet liggen moet. Alleen bij mij en oma Bom. Beelden van in eenzaamheid verwilderde buurtmannen die haar gevolgd hebben bij haar gaan en komen en met een almaar drogere keel van gore lust hebben gadegeslagen hoe zij zich met haar lange benen in hun buurt is komen vestigen en gisterenavond ‘duizelig van geilheid’ het vertrek van de laatste gasten hebben afgewacht, lichten op in mijn brein. Toen was zij daar alleen. In dat huis. Ze lag op haar bed. Het licht ging uit. Hij bonsde op de deur. Die openging. Godverdomme. Om elf uur heeft ook oma het te pakken, al bekennen wij het elkaar niet. Ze stelt voor te gaan kijken. Ik tracht me zo rustig mogelijk te gedragen, maar de wet van de kansberekening stelt mij nergens meer gerust. ‘Je bent hun moeder,’ gonst het door mijn kop, terwijl ik haar gemutileerde lichaam op een bloeddoordrenkt bed zie liggen. ‘Je moet er zíjn, dat móét, desnoods met een ander, daarvan kan ik nooit langer dan vijf jaar last hebben.’


  Ik houd mij tevergeefs voor dat ik mij aanstel, eet warme ovenbroodjes met mijn kinderen, maar mijn vingers trillen als ik voor Salomé een ei pel.

  Om kwart over elf weet ik het zeker: ze is dood. En in gedachten zie ik oma Bom krijsend het huis uit komen en de straat in rennen. Achter de deur van de koelkast vul ik mijn glas sinaasappelsap aan met een flinke dosis Koningswater en drink het in één teug leeg.

  Dan gaat opnieuw de telefoon.

  Dat is óf de politie, óf het is níét de politie: een kans van één op twee.

  Het is Rebecca. Sorry voor de overlast. Ze had een beetje zitten uttelen en niet op de telefoon gelet.

  Het werkwoord ‘uttelen’ staat niet in Van Dale, maar zeker is dat het geen bloedsporen nalaat in een strakke witte slaapkamer.

  Opgelucht help ik met het ophangen van lampen en het monteren van kasten, geef zeshonderd gulden als verhuiscadeau voor een tafel van nieuw namaak-antiek grenen. De kinderen zijn opgetogen over hun nieuwe kamer en een diepe rust daalt in mij neer.


  [31 mei]

  Beste Jeroen, Via antiquariaat Demian ontving ik de uitnodiging voor de tentoonstelling Al dat papier, de manuscripten van Jeroen Brouwersdie op 5 juni om 20:00 in Antwerpen van start gaat, met een inleiding door Benno Barnard. Ik zou daar heel graag bij zijn, al was het alleen maar om jou en Carin weer eens de hand te kunnen drukken, maar op zaterdagavond om acht uur stop ik mijn kinderen Arend & Salomé in bed. Sinds het weglopen van Rebecca is dat een vast onderdeel van ons omgangsritueel,dat ik nu nog liever zo veel mogelijk continueer. Ik ben erg benieuwd naar je schriften, cahiers, mappen, registers, bundels en vellen en beloof je dat ik de tentoonstelling op een later tijdstip zal bezoeken. Ik hoop dat het jullie goed gaat. Zelf leg ik zojuist de laatste hand aan mijn in het najaar te verschijnen bundel Allemaal licht en warmte, waarvan ik je te zijner tijd een exemplaar zal sturen. Ik hoef nog maar een paar slapeloze nachten met zenuwpijn in mijn achterbenen, dan is het af. Jij schreef ooit dat je oeuvre bijna was voltooid, dat je bijna geheel had geschreven wat je kwijt wilde. Dat lijkt me wel het mooiste wat een schrijver kan bereiken: stoppen. Niet, zoals de grote W.F.H., doodgemoedereerd beweren dat je in feite ‘steeds hetzelfde boek’ schrijft, terwijl je langzamerhand lamentabele kwaliteit aflevert, maar zoals de grote Shakespeare zeggen: ‘Zo, dames en heren, krijg allemaal de klere, ik ben klaar en ik ga naar huis.’ Hij zei het iets anders, maar hij ging wel degelijk met vervroegd pensioen terug naar Stratford. Zo kunnen stoppen is majestueus, je toverstaf nog éénmaal heffen en hem dan in tweeën breken voor de ogen van je verbaasde publiek. Ik hoop dat jij je ook tot dat niveau kunt verheffen, als de tijd daar is. Stop nooit zoals Joop Waasdorp, die op het laatst bij het horen van het woord ‘literatuur’ groen aanliep en de gangboorden van zijn schip begon vol te kotsen. Dat ikzelf leraar ben geworden is natuurlijk een foute keuze gebleken, gezien de totale ineenstorting van de status die een leraar in de huidige maatschappij bekleedt, maar tot op de dag van vandaag zie ik niet waar en hoe ik mij in mijn stuurloos leven nuttiger had kunnen maken. Ik kan geen bevelen opvolgen en ik kan niet tegen onbetaalde rekeningen, hetgeen bijna op hetzelfde neerkomt – beide zijn gesublimeerde vormen van een fobie voor afhankelijkheid – wat anders blijft er over dan schoolmeester te worden, ambtenaar weliswaar, maar een die ten minste zijn eigen toon kan zetten en baas is op zijn eigen territorium? O, kon ik dit maar geloven, dan kon ik over een klein decennium in rust en tevredenheid van alle zonsondergangen boven zee gaan genieten die mij nog resten. Aan boord van de Archimedes, in geuren van afgewerkte dieselolie, ochtendmist, Koningswater en drooggevallen Waddenklei. Was mijn zelfgekozen lot mij maar voldoende, maar nee, ik moest zo nodig gaan ontdekken dat er nog een ander, veel groter lot, zeg maar gerust noodlot, was dat mijn leven zou bepalen, want voor en aleerst was ik ‘schrijver’. En schrijver bén ik, tegen de klippen op en tot de dood erop volgt. En de anderhalve gare criticus die zich over mijn werk buigt omdat hijzelf zo graag schrijver had willen worden maar bij god niet wist waar talent te koop was, die gaat bovenstaande regels duurzaam analyseren en komt dan tot de diepzinnige conclusie dat er toch wel een behoorlijke dosis pedanterie in deze woorden schuilt; ga maar na, zichzelf schrijver noemen, maar geen boek verkopen. Et cetera. Geloof mij, Ursus Maior ii, dikke kermisbeer, ik heb mijn laatste kruit nog lang niet verschoten (‘Wiener heeft zijn laatste kruit verschoten’) want mijn kruit ben ikzelf, is mijn leven, is mijn werk, in een verhouding van één op één, net als een sterke borrel, half fris, half drank. Maar dat ik mijn wapen, inclusief kruit en kogels, niet vrijwillig kan inleveren en permanent verruilen voor de schoten, vallen en melkmeisjes aan boord van de Archimedes, is mij een gruwel. (Voor alle duidelijkheid: een melkmeisje is een dubbele fok bij een voordewindse koers.) Was Waasdorp dan wijzer dan ik, of was hij geen schrijver? Wat braakte hij uit in de gangboorden van zijn schip, ver weg van Nederland, in de Spaanse zon: onvermogen of wijsheid? Overigens geloof ik ook niet dat jij ooit zal stoppen. Je uitspraak was de verwoording van een freudiaanse wensdroom en zoals je weet zijn dat nachtmerries. Ik heb nu zo’n pijn in mijn achterbenen dat een virulente herpesaanval-op-den-snikkel welhaast onvermijdelijk is en dat komt heel slecht uit, want mijn zenuwen jagen mijn libido aan en nu moet ik eerst afwachten of en in hoeverre ik last krijg, terwijl ik tegelijkertijd zit te hopen op de gunsten van Mr. Miep, mijn ex-vriendin, die mij eigenlijk wel weer heel welgezind is geworden, maar mij aan de andere kant nu toch alweer twee weken geen toegang wenst te verschaffen tot haar Tempel der Lusten, zeg maar: Vleesgeworden Doolhof der Dood. Maar ik mag niet grof worden en bovendien is het nu 02:45. Daarom tot slot: Heb je er bezwaar tegen als ik deze brief gebruik in mijn Nachtboek, een dagelijks bijgehouden verslag van wat zich in mijn hoofd uitspookte, genomen over de afgelopen twee maanden, april en mei? Als zestig plakjes van de frisse lever? Het is natuurlijk wel mijn eigen brief aan jou, maar ik wil het toch van tevoren melden, want ik weet hoe secuur jijzelf in dit soort zaken te werk gaat. Ik heb overigens dit Nachtboekaan je opgedragen, tel uit je winst, because I owe you one, en omdat jij met Arjan Peters, Marko Fondse en Peter Verstegen zowat de enigen zijn in de gehele Nederlandse literatuur die ik niet onder de kiel van de Archimedes zou willen doorhalen. Een soort nauties doorhalen wat niet verlangd wordt, zeg maar. Ik zal op zaterdagavond 5 juni aanstaande, om 20:00, als ik net Kikker is een held heb voorgelezen, aan je denken met warmte en met weemoed.


  1999


  


  Nawoord


  In Deel 1 van De verhalennoem ik als een der hoofdthema’s uit mijn vroegste werk: een verkenning van ‘paranoia en schizofrenie tot hun uiterste grenzen’, waarbij antagonisten en protagonisten onderling verwisselbaar zijn en de verraderlijke medemens evenzeer schuilt in de ander als in zichzelf. Geleidelijk aan doet zich in mijn werk een ontwikkeling gelden waarbij het zelfgekozen isolement onvermijdelijk is en de misantropie de beste overlevingsstrategie lijkt te bieden. Maar isolement leidt tot vervreemding en vervreemding tot solipsisme, een heilloze levensvisie die gekenmerkt wordt door het onvermogen om aan de werkelijkheid ook een objectief waarheidsgehalte te verlenen. Het naamloze meisje en Café Broadwayvormen wel de zuiverste voorbeelden van solipsistiese exploraties.


  In hoeverre ikzelf nog deel uitmaak van de wereld die mijn hoofdpersonen hebben moeten trotseren laat zich met het verstrijken der tijd steeds moeilijker achterhalen, maar zeker is dat zij allen gedoemd zijn voor altijd dezelfde te blijven, terwijl ik niet ophoud te veranderen. Ik doe dit niet bewust, maar de verandering voltrekt zich wel degelijk. De vraag wie men uiteindelijk wezenlijk is, wordt door de werkelijkheid waarin men leeft voortdurend opnieuw actueel, maar nimmer geheel beantwoord. Dat is nog wel het grootste mysterie van het leven: het is volslagen onbegrijpelijk.


  De mens maakt wetten om zijn kwaadaardigheid te begrenzen, hij ontwikkelt religies om het hiernamaals veilig te stellen en hij voert oorlog om de vrede te bewaren. En in al zijn streven en technies vernuft markeert de mens zijn onmacht almaar sterker.


  Mijn werk wordt bepaald door dit besef van onvermogen, hoe kan het anders, maar aan uitzichtloze somberheid valt het nimmer ten prooi. Een getuigenis van verlies genereert de hoop op vervulling en in de lelijkheid van de dood gloort de schoonheid van het leven.


  Ook in Deel 2 van De verhalenworden de uiterste grenzen van het menselijk tekort verkend – een eis waaraan iedere schrijver behoort te voldoen – maar spot en cynisme worden altijd verlicht door mededogen en humor.


  Haarlem, mei 2004
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