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  SPOORLOOS


  Sinds een week is moeder zoek.


  Het hele gezin is bijeengekomen bij je oudste broer Hyong-chol thuis om samen te bedenken wat jullie kunnen doen. Jullie besluiten flyers te maken om uit te delen op de plaats waar moeder voor het laatst gezien is. Om te beginnen moet er een tekst worden opgesteld, daar is iedereen het over eens. Zo’n flyer is natuurlijk de geijkte reactie in een dergelijke situatie, maar er is niet zo veel wat je als familie van een vermiste kunt doen, en de vermiste is in dit geval niemand minder dan jullie moeder. Jullie enige opties zijn aangifte doen van vermissing, de omgeving uitkammen en voorbijgangers vragen of ze iemand hebben gezien die op haar lijkt. Je jongste broer, die een online kledingwinkel heeft, heeft een bericht op internet gezet dat moeder wordt vermist met daarbij een beschrijving van de laatst bekende plaats waar ze is geweest, haar foto en het verzoek contact op te nemen met de familie als ze ergens is gezien. Je wilt haar gaan zoeken op plaatsen waar je vermoedt dat ze zou kunnen zijn, maar je weet hoe ze is: in haar eentje komt ze niet ver in deze stad. Hyong-chol zegt dat jij de tekst voor de flyer moet opstellen, omdat je met schrijven de kost verdient. Je bloost, alsof je ergens op betrapt wordt. Je vraagt je af in hoeverre jouw woorden kunnen bijdragen aan het terugvinden van moeder.


  Als je schrijft dat 24 juli 1938 moeders geboortedatum is, verbetert je vader je. Volgens hem is ze in 1936 geboren. In haar papieren staat 1938, maar dat schijnt niet te kloppen. Het is voor het eerst dat je dit hoort. Volgens je vader was dat vroeger heel gebruikelijk. Omdat veel kinderen de eerste drie maanden niet overleefden, wachtten mensen meestal een paar jaar voor ze officieel aangifte deden van de geboorte. Maar zodra je de 38 in 36 wilt veranderen, zegt Hyong-chol dat het toch 1938 moet zijn, omdat dat de officiële datum is. Je hebt niet het idee dat het zo nauw luistert voor zo’n eenvoudige flyer, het is tenslotte geen officiële aangifte. Maar je laat 38 gehoorzaam staan, terwijl je je afvraagt of 24 juli zelfs wel echt moeders geboortedag is.


  Een paar jaar geleden zei je moeder: ‘We hoeven mijn verjaardag niet apart te vieren.’ Vader is een maand voor moeder jarig en jij en je broers en zussen gingen voor verjaardagen en andere feestdagen altijd naar het ouderlijk huis in Chongup. Als iedereen van de directe familie er was, waren jullie met zijn tweeëntwintigen. Moeder vond het heerlijk als al haar kinderen en kleinkinderen er waren en genoot van de drukte in huis. Een paar dagen voor iedereen kwam, maakte ze verse kimchi, ging ze naar de markt om vlees te kopen en sloeg ze extra tandpasta en tandenborstels in. Ze perste sesamolie en roosterde en maalde sesam- en perillazaad, zodat ze iedereen daar een potje van mee kon geven bij het afscheid. In afwachting van de komst van haar familie was je moeder zichtbaar geanimeerd en verrieden haar woorden en lichaamstaal tijdens gesprekjes met buren of kennissen haar trots. In het schuurtje had moeder glazen flessen in de meest uiteenlopende formaten staan vol vruchtensap dat ze maakte als er pruimen en wilde aardbeien waren. Moeders potten waren tot de rand gevuld met gefermenteerde ombervisjes, ansjovispasta of gefermenteerde oesters om naar familie in de stad te sturen. Toen ze hoorde dat uien erg gezond zijn maakte ze uiensap en voor de winter maakte ze pompoensap met zoethout. Moeders huis leek wel een fabriekje, waar ze sauzen en miso maakte en rijst pelde en het hele jaar door etenswaren voor de familie bereidde. Op een gegeven moment begonnen de kinderen minder vaak naar Chongup te komen en reisden je ouders zelf vaker naar Seoul. Vervolgens gingen jullie hun verjaardagen vieren met etentjes buitenshuis. Dat was handiger. Daarna was moeder met het voorstel gekomen: ‘Laten we mijn verjaardag tegelijk met die van jullie vader vieren.’Ze zei dat het te omslachtig was om hun verjaardagen afzonderlijk te vieren, omdat die allebei midden in de hete zomer vielen als er ook al twee voorouderfeesten waren met maar twee dagen ertussen. Eerst wilde de familie daar niets van horen, zelfs niet toen moeder bleef aandringen, en als ze weigerde om naar de stad te komen, gingen er altijd wel een paar van jullie naar huis om het daar te vieren. Vervolgens kreeg moeder steeds vaker haar verjaardagscadeau van jullie op vaders verjaardag en uiteindelijk werd haar verjaardag stilzwijgend overgeslagen. Moeder kocht graag voor iedereen sokken, maar in de ladekast werd de berg sokken die niet meer werden meegenomen steeds groter.
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    Uiterlijk: Klein van stuk, peper-en-zoutkleurig permanent, hoge jukbeenderen, voor het laatst gezien in een hemelsblauwe blouse, een wit jasje en een beige plooirok Voor het laatst gezien: in de metro bij het centraal station van Seoul

  


  Niemand weet welke foto van moeder jullie moeten gebruiken. Iedereen is het erover eens dat hij zo recent mogelijk moet zijn, maar niemand heeft een recente foto van haar. Je herinnert je dat moeder op een gegeven moment niet meer op de foto wilde. Ze sloop zelfs weg als er een groepsportret werd gemaakt. De recentste foto van haar is die met de hele familie op de zeventigste verjaardag van vader.Ze zag er toen goed uit in haar lichtblauwe hanbok. Ze was naar de kapper geweest en had zelfs rode lippenstift op. Volgens je jongste broer ziet ze er op die foto zo anders uit dan normaal dat mensen haar niet zullen herkennen, zelfs niet als jullie een uitsnede zouden maken en die vergroten. Hij vertelt dat mensen tegen hem zeiden toen hij haar foto op internet had gezet: ‘Wat een knappe moeder, helemaal niet iemand die eruitziet alsof ze zou verdwalen.’ Jullie besluiten thuis allemaal op zoek te gaan naar een andere foto van haar. Hyong-chol zegt dat je nog meer op de flyer moet zetten. Als je hem aankijkt, zegt hij dat je mooiere zinnen moet bedenken die de mensen in het hart zullen raken. Woorden die de lezer in het hart zullen raken? Als je schrijft: ‘Help ons alstublieft onze moeder te vinden’, vindt hij dat te eenvoudig. Als je schrijft: ‘Onze moeder is zoek’, zegt hij dat ‘moeder’ te afstandelijk is en dat je ‘mama’ moet zetten. Als je schrijft: ‘Onze mama is zoek’, vindt hij dat te kinderlijk. Als je zet: ‘Neem alstublieft contact met ons op als u deze persoon hebt gezien,’ snauwt hij: ‘Wat een schrijfster van niks ben jij!’ Geen enkele zin die je bedenkt kan Hyong-chols goedkeuring wegdragen.


  Je op een na oudste broer zegt: ‘Je raakt mensen in het hart als je schrijft dat er een beloning wordt uitgeloofd.’


  Als je schrijft: ‘We zullen u rijkelijk belonen,’ zegt je schoonzus dat je zoiets niet kunt schrijven. Dat mensen het pas serieus nemen als je een specifiek bedrag noemt.


  ‘Hoeveel zal ik dan zetten?’


  ‘Een miljoen won?’


  ‘Dat is te weinig.’


  ‘Drie miljoen?’


  ‘Dat is volgens mij nog steeds te weinig.’


  ‘Vijf miljoen dan.’


  Niemand maakt bezwaar tegen vijf miljoen won. Je schrijft: ‘We loven een beloning van vijf miljoen won uit’ en zet er een punt achter. Je op een na oudste broer zegt dat je moet schrijven: ‘Beloning: vijf miljoen won’. Je jongste broer zegt dat je ‘vijf miljoen won’ in grotere letters moet zetten. Iedereen belooft een betere foto van moeder te zullen sturen als ze die vinden. Je krijgt de opdracht de tekst nog verder uit te breiden en kopieën te maken en je jongste broer belooft die op te komen halen en ze bij alle familieleden af te leveren. Als jij voorstelt om iemand in te huren om de flyers te verspreiden, zegt Hyong-chol: ‘Nee, dat moeten we zelf doen. In doordeweekse vrije uurtjes en in het weekend met z’n allen.’


  ‘Dat gaat toch veel te langzaam om mama te kunnen vinden,’ mopper je.


  ‘We kunnen niet werkeloos afwachten. Meer kunnen we niet doen,’ antwoordt Hyong-chol.


  ‘Hoe bedoel je, “meer kunnen we niet doen”?’


  ‘We hebben al een advertentie in de krant gezet.’


  ‘Dus een advertentie plaatsen is alles wat we kunnen doen?’


  ‘Wat wil je dan? Moeten we soms per direct ontslag nemen om de stad uit te kammen? Als we mama zo konden vinden, zou ik het meteen doen.’


  Je zegt niets terug, omdat je beseft dat je Hyong-chol onder druk zet om alles voor jullie te regelen, zoals jullie altijd doen. Vader blijft bij Hyong-chol en de rest gaat naar huis.


  Als jullie er nu geen punt achter zetten, blijven jullie bakkeleien. Zo gaat het de hele week al. Jullie zijn nog niet bij elkaar om te bespreken wat er moet gebeuren om moeder te vinden of er is wel iemand die herinneringen begint op te rakelen aan de keren dat een van de anderen haar onrechtvaardig heeft behandeld. De dingen die tot dan toe waren doodgezwegen en zorgvuldig uit de weg waren gegaan werden opgeblazen, wat steevast eindigde in geschreeuw en getier en mensen die met slaande deuren het pand verlieten.


  Toen je voor het eerst hoorde dat moeder zoek was, had je kwaad gevraagd waarom niemand van jullie grote gezin vader en haar was gaan ophalen van het station in Seoul.


  ‘Waar was je zelf?’


  Ik? Toen stond je met je mond vol tanden. Pas vier dagen nadat het gebeurd was, had je gehoord dat moeder zoek was. Jullie gaven elkaar allemaal de schuld van de vermissing en voelden je allemaal gekwetst.


  Als je bij Hyong-chol weggaat neem je de metro naar huis, maar je stapt uit bij het centraal station, waar moeder verdwenen is. Het is er vol mensen die langs je heen lopen en tegen je schouders stoten als je naar de plaats loopt waar moeder voor het laatst is gezien. Je kijkt op je horloge. Drie uur. Even laat als toen moeder hier achterbleef. Mensen dringen langs je heen als je stilstaat op de plek waar moeder uit vaders greep werd losgerukt. Niemand maakt excuses. Zo moeten de mensen ook langs moeder gelopen zijn toen zij hier stond en niet wist wat ze moest doen.


  Hoe ver gaan iemands herinneringen aan een ander terug? Jouw herinneringen aan moeder?


  Sinds je van moeders vermissing hebt gehoord, heb je je op geen enkele gedachte meer kunnen concentreren, omdat je voortdurend wordt belaagd door lang vergeten herinneringen die onverwacht weer opduiken. En door de gevoelens van spijt waarmee elke herinnering gepaard gaat. Jaren geleden, een paar dagen voor je van je geboortestad naar de hoofdstad zou verhuizen, had moeder je een keer meegenomen naar een kledingstalletje op de markt. Je koos een eenvoudige jurk uit, maar moeder pakte er een met franje langs de bandjes en de zoom van de rok. ‘Wat vind je van deze?’


  ‘Nee,’ zei je en je duwde hem weg.


  ‘Waarom niet? Pas hem eens.’ Moeder, die toen nog jong was, keek je niet-begrijpend aan. De jurk met de tierelantijntjes viel niet te rijmen met de vuile theedoek die moeder net als andere boerenvrouwen om haar hoofd gewikkeld had om tijdens het werk het zweet van haar voorhoofd op te vangen.


  ‘Hij is te kinderachtig.’


  ‘Vind je?’ zei moeder, maar ze bleef de jurk bekijken en vasthouden alsof ze er geen afscheid van kon nemen. ‘Ik zou hem toch even passen, als ik jou was.’


  Omdat je je schuldig voelde dat je hem kinderachtig had genoemd, zei je: ‘Dat is toch niets voor u.’


  ‘Jawel, ik vind dit soort jurken juist mooi. Ik heb alleen nooit de kans gehad om ze te dragen,’ zei moeder.


  Ik had die jurk moeten passen. Je buigt je benen en hurkt neer op de grond, waar moeder dat misschien ook wel heeft gedaan. Een paar dagen nadat je je zin had doorgedrukt en de eenvoudige jurk had gekocht, was je op ditzelfde station aangekomen met moeder. Met jouw hand stevig in de hare was moeder door de zee van mensen gebeend op een manier waarvan zelfs de ontzagwekkende gebouwen die van bovenaf toekeken onder de indruk moeten zijn geweest, op weg naar het plein waar we onder de klokkentoren op Hyong-chol zouden wachten. Hoe kon zo iemand zoekraken? Zodra de koplampen van de metro het station binnenglijden, haast iedereen zich naar voren. Je zit nog op de grond, mensen kijken naar je, misschien geërgerd omdat je in de weg zit.


  Op het moment dat moeders hand uit die van vader werd losgerukt, was jij in China. Je was met collega-schrijvers op de boekenbeurs van Peking. Toen moeder op het station van Seoul zoekraakte, stond jij bij een stalletje in de Chinese vertaling van je boek te bladeren.


  ‘Waarom hebt u geen taxi genomen, vader? Dan zou dit nooit gebeurd zijn.’


  Vader zei dat hij had gedacht: waarom een taxi nemen als het metrostation in hetzelfde gebouw is als het station? Als je hoort dat er iets is gebeurd, vooral als dat iets ergs is, ga je in gedachten vaak terug naar bepaalde momenten, momenten waarvan je denkt: had ik dat toen maar niet gedaan. Waarom hadden je broers en zus ingestemd met vaders voorstel dat moeder en hij wel op eigen gelegenheid naar Hyong-chols huis zouden komen, terwijl ze dat anders nooit deden? Als je ouders op bezoek kwamen, was er altijd wel iemand die hen van de trein of bus haalde. Waarom had vader, die zich altijd als hij in de stad was door een familielid liet ophalen of een taxi nam, uitgerekend die dag besloten de metro te nemen? Moeder en vader hadden zich naar de metro gehaast die net aankwam. Vader was ingestapt en toen hij zich omdraaide was moeder verdwenen. Het was ook nog eens een drukke zaterdagmiddag. Moeder werd door de menigte van vader gescheiden en terwijl zij nog stond te kijken waar hij was gebleven, vertrok de metro al weer. Vader had haar tas nog in zijn hand. Op het moment dat moeder alleen en zonder geld of papieren in het metrostation achterbleef, was jij op weg van de boekenbeurs naar het Plein van de Hemelse Vrede. Je was al voor de derde keer in Peking, maar bij de Verboden Stad was je nog nooit geweest. Je had het plein alleen nog maar vanuit de bus of de auto gezien. De student die jouw groepje begeleidde had aangeboden er voor het eten met jullie heen te gaan en de groep had dat een prima voorstel gevonden. Wat zou moeder in haar eentje op het station van Seoul hebben gedaan op het moment dat jij bij de Verboden Stad uit de taxi stapte? Je groepje was de Verboden Stad in gelopen, maar er bijna meteen ook weer uit. De Verboden Stad was in verband met restauratiewerkzaamheden maar gedeeltelijk open voor publiek en het was bijna sluitingstijd. De hele stad was opgebroken ter voorbereiding van de Olympische Spelen die er het komende jaar zouden worden gehouden. Je moest denken aan de scène uit The Last Emperor waarin de oude Pu Yi naar de Verboden Stad terugkeert, waar hij zijn jeugd heeft doorgebracht, en aan een jonge toerist een doosje laat zien dat hij vroeger in de troon had verstopt. Als hij het doosje opendoet, zit de krekel die hij als kind als huisdier had er nog steeds in. En hij leeft nog. Werd moeder, toen jij op het punt stond om naar het Plein van de Hemelse Vrede te gaan, alleen en verlaten platgedrukt in de menigte? Had ze op iemand gewacht die haar zou komen ophalen? Ook de weg tussen de Verboden Stad en het Plein van de Hemelse Vrede was opgebroken. Je kon het Plein wel zien, maar kon er alleen maar komen via een ingewikkeld doolhof. Terwijl jij naar de vliegers in de lucht boven het plein stond te kijken, was moeder misschien wel aan wanhoop ten prooi gevallen en had ze je naam geroepen. Terwijl jij de stalen poorten van het Plein van de Hemelse Vrede zag opengaan en een eskader politiemannen met hoog opgetrokken benen voorwaarts zag marcheren en de rode nationale vlag met de vijf sterren zag strijken, liep moeder misschien wel te dwalen door het doolhof van het centraal station. Je weet dat dat zo is, want dat heb je gehoord van de mensen die op dat moment op het station waren. Ze zeiden dat ze een oude vrouw heel langzaam hadden zien lopen. Af en toe was ze op de grond gaan zitten of doelloos bij de roltrappen blijven staan. Er waren er ook die een oude vrouw heel lang in het station hadden zien zitten en daarna in een aankomende metro hadden zien stappen. Een paar uur nadat moeder was verdwenen, hadden jij en je groep een taxi genomen door de avondlijke stad naar de verlichte en bruisende snackstraat, waar jullie op een kluitje onder de rode lantaarns Chinese sterkedrank hadden geproefd en gloeiend hete, in chiliolie gebakken krab hadden gegeten.


  Vader was bij het volgende station uitgestapt en teruggegaan naar het centraal station, maar inmiddels was moeder daar niet meer.


  ‘Hoe kon ze nou zo erg de weg kwijtraken, alleen maar door niet in dezelfde metro te stappen? Overal hangen toch borden? En ze weet toch wel hoe je een eenvoudig telefoontje pleegt? Ze had vanuit een cel kunnen bellen.’ Je schoonzus was ervan overtuigd dat er iets met moeder moest zijn gebeurd, omdat het niet logisch leek dat ze het huis van haar eigen zoon niet zou kunnen vinden, alleen maar omdat ze niet in dezelfde metro was gestapt als vader. Er moest haar iets zijn overkomen. Dat was de gedachtegang van iemand die moeder wilde zien als de vrouw die ze vroeger was.


  Toen je zei: ‘Mama raakt wel vaker de weg kwijt, hoor,’ keek je schoonzus je verbaasd aan. ‘Je weet toch hoe mama er de laatste tijd aan toe is,’ zei je en je schoonzus trok een gezicht alsof ze geen idee had wat je bedoelde. Maar je broers en zus wisten wel hoe moeder er de laatste tijd aan toe was. Ze wisten ook dat het jullie misschien niet zou lukken haar te vinden.
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  Wanneer was het tot je doorgedrongen dat moeder niet kon lezen?


  Je eerste brief schreef je toen moeder je dicteerde wat je aan Hyong-chol moest schrijven, kort nadat hij naar de stad was verhuisd. Hyong-chol had eindexamen gedaan aan de middelbare school in het dorp waar jullie allemaal waren geboren, had thuis een jaar lang voor het ambtenarenexamen gestudeerd en was toen voor zijn eerste baan naar de grote stad vertrokken. Het was voor het eerst dat moeder afscheid moest nemen van een van haar kinderen. In die tijd hadden jullie thuis nog geen telefoon en de enige manier om contact te houden was door middel van brieven. Hyong-chol stuurde moeder brieven in grote letters. Moeder had altijd een voorgevoel wanneer er een brief van hem zou komen. De postbode kwam rond een uur of elf ’s ochtends met een grote tas aan zijn fiets. Op de dagen dat er post van Hyong-chol was, kwam moeder van de akker of van de beek waar ze de was deed om de brief persoonlijk uit handen van de postbode in ontvangst te nemen. Vervolgens wachtte ze tot jij uit school kwam, nam je mee naar de veranda achter het huis en haalde Hyong-chols brief tevoorschijn. ‘Lees hem maar hardop voor,’ zei ze dan.


  Hyong-chols brieven begonnen altijd met: ‘Liefste moeder.’ Alsof hij een lesboek voor het schrijven van brieven volgde, vroeg hij altijd eerst naar de rest van het gezin en zei dan dat het goed met hem ging. Hij schreef dat hij zijn was eens per week naar de vrouw van vaders neef bracht en dat zij die voor hem deed. Moeder had dat zo voor hem geregeld. Hij meldde dat hij goed at en dat hij op zijn werk kon overnachten en dat ze zich geen zorgen om hem hoefde te maken. Hyong-chol schreef ook dat hij in de stad het gevoel had dat hij alles zou kunnen doen wat hij wilde en dat er veel dingen waren die hij wilde. Hij liet zelfs doorschemeren dat het zijn ambitie was om carrière te maken om moeder een beter leven te kunnen geven. De twintigjarige Hyong-chol eindigde galant met: ‘Dus maakt u zich nu maar geen zorgen om mij, moeder, en let op uw gezondheid.’ Als je over de brief heen naar moeder gluurde, zag je dat ze naar de tarostengels in de achtertuin staarde of naar de plank met aardewerken potten met sauzen. Als een konijn hield ze haar oren gespitst om te voorkomen dat ze ook maar één woord zou missen. Als je klaar was met voorlezen, moest je van haar opschrijven wat zij je dicteerde. Moeders eerste woorden waren: ‘Lieve Hyong-chol.’Je schreef het op. ‘Lieve Hyong-chol.’ Moeder zei niet dat je er een punt achter moest zetten, dat deed je uit jezelf. Als moeder zei: ‘Hyong-chol!’, schreef je ‘Hyong-chol!’. Als moeder even wachtte nadat ze zijn naam had gezegd, alsof ze was vergeten wat ze wilde zeggen, schoof je de losse plukjes van je korte haar achter je oor en wachtte je aandachtig met de pen in je hand tot ze door zou gaan, je ogen strak op het briefpapier gericht. Als ze zei: ‘Het is ’n stuk kouder nu,’ schreef je ‘Het is een stuk kouder nu’. Na ‘Lieve Hyong-chol’ zei moeder altijd iets over het weer. ‘Er zijn weer bloemen nu het lente is.’ ‘Het is zomer, dus de rijstvelden beginnen uit te drogen en te barsten.’ ‘Het is oogsttijd en de walletjes van de rijstvelden staan vol bonen.’Moeder sprak in het plaatselijke dialect, behalve als ze een brief aan Hyong-chol dicteerde. ‘Maak je geen zorgen om ons thuis en zorg alsjeblieft goed voor jezelf. Dat is het enige wat je moeder van je verlangt.’ Moeders brieven stonden altijd bol van de emotie: ‘Het spijt me dat ik niets voor je kan doen.’ Terwijl jij je best deed moeders woorden nauwkeurig op te schrijven, gleed er een dikke traan over haar wang. De afsluiting luidde altijd hetzelfde: ‘Zorg dat je geen maaltijden overslaat. Mama.’


  Als de middelste van vijf kinderen was je getuige geweest van moeders verdriet en pijn en zorgen bij het uit huis gaan van je oudere broers. Nadat Hyong-chol was vertrokken, maakte moeder elke ochtend bij zonsopgang de geglazuurde aardewerken voorraadpotten schoon die op de plank achter het huis stonden. Omdat de put zich aan de voorkant van het huis bevond, was het een hele klus om water naar de achterkant te brengen, maar ze waste elke pot afzonderlijk af. Ze haalde de deksels eraf en poetste die vanbinnen en -buiten schoon tot ze glommen. Moeder zong er zachtjes bij. ‘Als er geen zee lag tussen jou en mij, zou het afscheid niet zo moeilijk zijn…’ Terwijl ze de doek ijverig in koud water doopte, er weer uit haalde, uitwrong en ermee over de potten wreef, zong ze: ‘Ik hoop niet dat je me ooit zult verlaten.’ Als je haar op dat moment riep, draaide ze zich met tranen in haar grote, argeloze ogen om.


  Moeders liefde voor Hyong-chol was zo groot dat ze vaak speciaal voor hem een kom ramen maakte als hij laat thuiskwam nadat hij de hele avond op school huiswerk had gedaan. Als je het daar later soms over had, zei je vriend Yu-Bin altijd: ‘Nou en? Wat is daar zo bijzonder aan?’


  ‘Hoezo “wat is daar zo bijzonder aan”? Ramen was toen het lekkerste wat er was! Het was iets wat je stiekem at, zodat je het niet hoefde te delen!’ Zelfs nadat je hem had uitgelegd wat het betekende, leek hij, die uit de stad kwam, er niet van onder de indruk.


  Toen die nieuwigheid die ramen heette jullie leven binnenkwam, overtrof die ieder gerecht dat moeder ooit had gemaakt. Moeder verstopte de noedels die ze kocht in een lege pot in het rijtje op de plank, omdat ze ze voor Hyong-chol wilde bewaren. Maar hoe laat het ook was, de geur van kokende noedels kietelde jou en je broers en zus altijd wakker. Als moeder streng zei: ‘Naar bed, jullie,’ keken jullie allemaal naar Hyong-chol die net wilde gaan eten. Uit medelijden bood hij jullie dan allemaal een hapje aan. Dan zei moeder: ‘Als het om eten gaat, zijn jullie allemaal opeens zo snel hier. Hoe komt dat toch?’ Dan vulde ze de pan met water, maakte nog een portie ramen en verdeelde die tussen jou en je broers en zus. Dan zaten jullie innig tevreden elk achter een kommetje waarin meer soep dan noedels zat.


  Na zijn vertrek naar de stad riep moeder altijd ‘Hyong-chol!’ zodra de aardewerken pot aan de beurt was waarin ze de noedels altijd verstopte en dan zakte ze in elkaar, omdat haar benen het begaven. Je nam de doek uit haar handen, tilde haar arm op en sloeg die over je schouder. Vervolgens barstte ze in snikken uit omdat het gemis van haar eerstgeborene haar te veel werd.


  Als moeder door verdriet werd overmand nadat je broers het huis uit waren gegaan, kon je niet veel meer voor haar doen dan haar hun brieven voorlezen en haar antwoordbrieven op weg naar school op de bus doen. Zelfs toen had je er geen idee van dat ze zelf nooit een voet had gezet in de wereld van het schrift. Waarom was het nooit bij je opgekomen dat ze niet kon lezen of schrijven, terwijl ze zelfs toen je nog klein was van jou afhankelijk was voor het voorlezen van brieven en het schrijven van antwoorden? Je vatte haar verzoek op als een van de vele klusjes die je opgedragen kreeg, net als even de tuin in lopen om wat malve te plukken of naar de winkel te gaan voor petroleum. Moeder had voor dat klusje blijkbaar nooit iemand anders gevraagd toen jij het huis uit ging, want jij hebt nooit een brief van haar gehad. Was dat omdat jij haar nooit schreef? Waarschijnlijk kwam het door de telefoon. Tegen de tijd dat jij naar de stad vertrok, was er een openbare telefoon aangelegd in het huis van het dorpshoofd. Het was de eerste telefoon in je geboorteplaats, een kleine boerengemeenschap waar af en toe een trein langs denderde over een spoorlijn die zich tussen het dorp en de eindeloze velden uitstrekte. Elke ochtend hoorden de dorpelingen het dorpshoofd de microfoon testen en vervolgens aankondigen dat er voor deze of gene telefoon was uit Seoul. Je broers begonnen naar de openbare telefoon te bellen. Vanaf het moment dat de telefoon was geïnstalleerd, spitsten mensen die familie in andere steden hadden hun oren bij het geluid van de microfoon, ook als ze op de rijstvelden of akkers waren, om te horen wie er werd gezocht.
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  Een moeder en dochter kennen elkaar ofwel heel goed of ze zijn vreemden voor elkaar.


  Tot het afgelopen najaar dacht je dat je je moeder goed kende. Dat je wist waar ze van hield, wat je moest doen om haar te kalmeren als ze kwaad was, wat ze graag wilde horen. Als iemand je vroeg wat je moeder aan het doen was, kon je dat binnen tien seconden beantwoorden: ze is waarschijnlijk varens aan het drogen; het is zondag, dus ze zal wel in de kerk zitten. Maar afgelopen najaar werd het idee dat je haar kende ruw verstoord. Je ging onaangekondigd bij haar langs en ontdekte dat je een gast was geworden. Moeder voelde zich continu opgelaten over de rommelige tuin en de vuile dekens. Op een gegeven moment bukte ze zich om een handdoek van de vloer te rapen en op te hangen en toen ze wat eten op tafel morste, veegde ze dat snel weg. Ze keek in de koelkast wat ze in huis had en ging ondanks je protesten naar de markt. Als je onder familie bent, hóéf je je niet bezwaard te voelen als je na het eten van tafel opstaat om iets te gaan doen, zonder eerst af te ruimen. Je besefte dat je een vreemde was geworden toen je moeder moeite zag doen haar rommelige leven van alledag voor je te verbergen.


  Misschien was je al eerder een gast geworden, toen je naar de stad verhuisde. Sinds je uit huis was, had moeder je nooit meer de les gelezen. Voorheen zou ze je een fikse uitbrander hebben gegeven als je iets had gedaan wat ook maar in de verste verte niet in de haak was. Al vanaf je vroegste jeugd sprak moeder je dan aan met: ‘Jij daar, dochter.’ Meestal zei ze dat tegen jou of je zus als ze duidelijk wilde maken dat ze het niet tegen je broers had, maar ze zei het ook als ze verkeerde gewoontes wilde corrigeren of de manier afkeurde waarop je fruit at of als ze kritiek had op je kleren of je manier van lopen of praten. Maar soms maakte ze zich zorgen en keek ze je onderzoekend aan. Ze keek met een bezorgde blik naar je als ze je hulp nodig had bij het rechttrekken van de dekenhoezen, of als ze je vroeg om aanmaakhout in het ouderwetse houtfornuis te stoppen om rijst te kunnen koken. Op een koude winterdag was je met moeder bij de put om de rog schoon te maken die voor de voorouderverering met Nieuwjaar moest worden klaargemaakt, toen ze zei: ‘Je moet goed je best doen op school, zodat je vooruit kunt komen in de wereld.’ Begreep je haar woorden toen? Als ze flink tegen je tekeerging, noemde je haar ook vaker mama. Het woord mama is vertrouwd en er gaat een smeekbede achter schuil: zorg alsjeblieft voor me; schreeuw alsjeblieft niet zo tegen me en aai me over mijn bol; sta alsjeblieft aan mijn kant, of ik nou gelijk heb of niet. Je bent haar altijd mama blijven noemen. Zelfs nu, nu ze zoek is. Als je ‘mama’ roept, wil je geloven dat alles goed is met haar. Dat ze nog steeds even sterk is. Dat ze zich nog steeds nergens door uit het veld laat slaan. Dat zij nog steeds degene is die je kan bellen als je het even niet meer ziet zitten in deze stad.


  Afgelopen najaar had je niet gezegd dat je langs zou komen, maar niet om haar de voorbereiding voor je komst te besparen. Je was in Pohang. Het huis van je ouders lag ver van Pohang, waar je die ochtend met een vroege vlucht naartoe was gereisd. Zelfs toen je die ochtend vroeg was opgestaan, je haar had gewassen en naar het vliegveld was vertrokken, had je nog niet geweten dat je bij moeder in Chongup op bezoek zou gaan. Het was verder en lastiger om vanuit Pohang naar Chongup te gaan dan vanuit Seoul. Het was niet iets wat je van plan was geweest.


  Toen je bij het huis van je ouders aankwam, stonden de poort en de voordeur allebei open. Je had de volgende dag een lunchafspraak met Yu-bin in de stad en wilde daarom die avond met de nachttrein naar huis. Het dorp was niet langer vertrouwd terrein, ook al was je er geboren. Het enige wat nog over was uit je kindertijd waren de drie netelbomen bij de beek die inmiddels volgroeid waren. Je liep via het kleine paadje naar de beek met de netelbomen naar het huis van je ouders in plaats van over de grote weg. Als je maar lang genoeg doorliep kwam je vanzelf bij de achterpoort van je geboortehuis. Lang geleden was er direct buiten de poort een gemeenschappelijke put geweest. Die put was gedempt toen elk huis stromend water had gekregen, maar je bleef er staan voor je naar binnen ging. Je tikte met je voet op het stevige cement, precies op de plek waar die nooit droogstaande put had gelegen. Je werd overvallen door nostalgie. Hoe zou het met de put zijn daar in het donker onder het pad, de put die alle bewoners van het straatje van water had voorzien en die daar nog steeds rondklotste? Je was er niet geweest toen ze de put hadden volgestort. Toen je op een dag terugkwam voor een bezoek, was de put verdwenen en lag er een cementpad overheen. Waarschijnlijk doordat je niet met eigen ogen had gezien dat de put gedempt werd, had je het hardnekkige idee dat hij nog steeds tot de rand gevuld met water onder het cement lag.


  Je bleef een tijdje op de put staan en liep toen door de poort. Je riep ‘Mama!’, maar kreeg geen antwoord. Het achtererf, dat op het westen lag, baadde in het licht van de ondergaande herfstzon. Je liep naar binnen maar daar was ze niet, in de woonkamer noch in de slaapkamer. Het was er rommelig. Er stond een open waterfles op tafel en op het aanrecht stond een kopje. Een mandje met vodden was omgevallen op het vloerkleed en over de bank hing een vuil shirt met de mouwen wijd uitgespreid, alsof vader het net had uitgetrokken. De namiddagzon scheen in de lege ruimte naar binnen. ‘Mama!’ Ook al wist je dat er niemand was, toch riep je nog eens. ‘Mama!’ Je liep de voordeur uit naar het erf aan de zijkant van het huis en zag moeder daar liggen op de houten vlonder in het schuurtje zonder deur. ‘Mama!’ riep je, maar ze reageerde niet. Je trok je schoenen aan en liep naar het schuurtje. Daarvandaan kon je over het hele erf uitkijken. Lang geleden had moeder in dat schuurtje gerst gemout. Het was een praktische ruimte, vooral nadat het naastgelegen varkenskot erbij was getrokken. Ze bewaarde er allerlei oud, niet langer gebruikt keukengerei op planken die ze aan de muur had bevestigd en daaronder stonden glazen potten met etenswaren die ze had gezouten en ingelegd. Moeder had de houten vlonder zelf in het schuurtje gelegd. Toen het oude huis was gesloopt en er een westers huis voor in de plaats was gezet, deed ze daar, zittend op de vlonder, het keukenwerk dat ze niet zo makkelijk in de moderne keuken binnen deed. Met een vijzel maalde ze er rode pepers voor de kimchi, controleerde er bonenstaken op achtergebleven bonen en dopte ze, maakte er rodepeperpasta, zoutte er kool voor de winterkimchi of droogde er tempeh.


  Het hondenhok naast het schuurtje was leeg. De ketting lag op de grond. Je besefte nu pas dat er geen geblaf had geklonken toen je het huis binnenliep. Terwijl je om je heen keek of je de hond ergens zag, liep je naar moeder toe, die roerloos bleef liggen. Ze moest courgette hebben zitten snijden om die te drogen in de zon. Een snijplank, mes en courgettes waren opzijgeschoven en in een versleten bamboemandje zaten dunne plakjes courgette. Eerst vroeg je je af of ze lag te slapen, maar toen je bedacht dat ze vrijwel nooit een middagdutje deed, bestudeerde je haar gezicht wat beter. Ze had haar hand op haar hoofd gelegd en voerde een hevige strijd. Haar lippen stonden iets open en ze fronste zo ingespannen dat haar gezicht een en al rimpel was.


  ‘Mama!’


  Haar ogen bleven dicht.


  ‘Mama! Mama!’


  Je knielde bij haar neer en schudde haar hard door elkaar. Haar ogen gingen een klein stukje open. Ze waren bloeddoorlopen en op haar voorhoofd parelden druppeltjes zweet. Ze leek je niet te herkennen. Haar gezicht was verwrongen van pijn.Zemoest het wel erg te kwaad hebben als ze zo keek. Haar ogen vielen weer dicht.


  ‘Mama!’


  Je klauterde de vlonder op en legde moeders gekwelde hoofd voorzichtig op je schoot. Je haakte je arm onder haar oksel, zodat ze niet van je knieën kon glijden. Hoe konden ze haar in deze toestand alleen hebben gelaten? Hevige verontwaardiging vlamde in je op alsof iemand haar zo in het schuurtje had neergesmeten. Maar jij was het die verhuisd was en moeder alleen had achtergelaten. Bij een plotselinge crisis weet een mens vaak niet wat hij moet doen. Moet ik een ambulance bellen? Haar het huis in dragen? Waar is vader? Die gedachten schoten door je hoofd, maar het enige wat je deed was naar moeder kijken die dwars over je schoot lag. Je had haar gezicht nog nooit zo vertrokken gezien, zo gekweld, zo gepijnigd. Haar hand die ze tegen haar voorhoofd gedrukt hield, viel slap op de grond. Ze ademde moeizaam, uitgeput. Haar armen en benen lagen futloos op de grond, alsof ze niet langer de energie kon opbrengen voor een poging te doen om de pijn af te weren. ‘Mama!’ Je hart bonsde. De gedachte schoot door je heen dat moeder misschien wel stervende was, zomaar opeens. Maar toen opende ze rustig haar ogen en richtte haar blik op jou. Ze had verbaasd moeten zijn jou daar te zien, maar in haar ogen was daarvan niets te ontwaren. Ze leek te verzwakt om te reageren. Even later riep ze je naam, maar haar gezicht bleef uitdrukkingsloos. En ze mompelde zwak iets. Je boog je over haar heen.


  ‘Toen m’n zus doodging, kon ik niet eens huilen.’ Moeders wit weggetrokken gezicht was zo ingevallen dat je geen woord kon uitbrengen.


  Je tante was in het voorjaar begraven. Je was er niet heen geweest. Je was niet eens bij haar langsgegaan, ook al was ze bijna een jaar ziek geweest. Waar had je het zo druk mee gehad? Toen je nog klein was, was je tante je tweede moeder geweest. In de zomervakantie ging je altijd bij haar logeren. Ze woonde aan de andere kant van de berg. Van jullie allemaal had je tante met jou de hechtste band, waarschijnlijk omdat je zo op moeder leek. Je tante zei altijd: ‘Je moeder en jij zijn uit hetzelfde hout gesneden!’ Alsof ze haar jeugd met haar zusje nog eens over wilde doen, voerde ze samen met jou de konijnen en vlocht je haar. Ze kookte een pan gort met een schep rijst erop en hield de rijst voor jou achter. ’s Avonds lag je met je hoofd op haar schoot en luisterde naar de verhalen die ze vertelde. Je wist nog hoe je tante ’s nachts vaak een arm onder je hoofd schoof bij wijze van kussen. Ook al maakte ze nu geen deel meer uit van de fysieke wereld, je kon je van die logeerpartijen van vroeger nog precies haar geur herinneren. Toen ze al op leeftijd was, paste je tante op haar kleinkinderen terwijl hun ouders een bakkerij draaiende hielden. Je tante viel van de trap toen ze met een kleinkind op haar rug naar beneden liep en werd met spoed naar het ziekenhuis gebracht, waar ze te horen kreeg dat ze kanker had die al zo ver was uitgezaaid dat er niets meer aan te doen was. Toen moeder je het nieuws vertelde, zei ze: ‘M’n arme oudste zus!’


  ‘Waarom hebben ze het nu pas ontdekt?’


  ‘Ze heeft zich nooit laten nakijken.’


  Moeder ging bij haar zus op bezoek met pap en voerde haar die met een lepel. Je luisterde zwijgend als moeder je belde om te vertellen: ‘Gisteren ben ik bij je tante geweest. Ik had sesampap gemaakt en ze had een goede eetlust.’ Je was de eerste die moeder belde nadat ze had gehoord dat je tante was overleden.


  ‘M’n zus is dood.’


  Je zei niets.


  ‘Je hoeft niet te komen. Je hebt het veel te druk.’


  Ook als moeder dat niet had gezegd, had je niet naar de begrafenis van je tante gekund, omdat je net voor een deadline zat. Hyong-chol, die wel was gegaan, zei dat hij bang was geweest dat moeder er kapot van zou zijn, maar dat ze niet had gehuild en niet naar de begraafplaats had willen gaan. ‘Echt waar?’ had je gevraagd. Hyong-chol zei dat hij het ook vreemd had gevonden, maar haar wensen had gerespecteerd.


  Die dag in het schuurtje vertelde moeder met een van pijn vertrokken gezicht dat ze niet eens had kunnen huilen toen haar zus was overleden.


  ‘Waarom niet? U had gewoon moeten huilen als u dat had gewild,’ zei je, enigszins opgelucht dat ze weer wat meer begon te lijken op de moeder die je kende, ook al sprak ze zonder enige emotie.


  Moeder knipperde onbewogen met haar ogen. ‘Ik kan niet meer huilen.’


  Je zei niets.


  ‘Dan doet m’n hoofd zo’n pijn dat het voelt alsof het uit elkaar zal knallen.’


  De ondergaande zon scheen warm op je rug terwijl je op moeders gezicht op je schoot neerkeek alsof je haar voor het eerst zag. Had moeder vaker last van hoofdpijn? Zo erg dat ze niet eens kon huilen? Haar donkere ogen, die altijd zo glanzend en rond waren als de ogen van een koe die op het punt staat te kalven, gingen schuil achter de rimpels. Haar bleke, dikke lippen waren droog en gebarsten. Je pakte haar arm die ze naast zich had laten neervallen en legde hem op haar buik. Je keek naar de donkere vlekken op de rug van haar handen, die getekend waren door een leven lang werken. Je kon niet langer zeggen dat je je moeder kende.
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  Toen je oom nog leefde, ging hij iedere woensdag bij moeder langs. Na een nomadisch bestaan waarbij hij door het hele land had gezworven, was hij naar Chongup teruggekeerd. Hij had geen speciale reden voor die bezoekjes. Hij kwam gewoon aanrijden op zijn fiets, maakte even een praatje en vertrok dan weer. Soms kwam hij niet eens binnen, maar riep hij bij de poort: ‘Alles goed, zus?’ En voor moeder goed en wel naar buiten was gekomen, riep hij al: ‘Ik ben er weer vandoor!’, keerde zijn fiets en reed weg. Voor zover je wist, hadden moeder en hij niet zo’n hechte band. Nog voor je geboren was, had je oom een keer een vrij groot bedrag van je vader geleend, maar dat nooit terugbetaald. Soms begon moeder daar nog wel eens over, met een zekere wrok. Ze zei dat ze vanwege je oom altijd het gevoel had dat ze bij je vader en zijn zus in het krijt stond. Hoewel het je oom was die hun het geld schuldig was, kon moeder er moeilijk mee leven dat hij het nooit had terugbetaald. Toen jullie een jaar of vier, vijf niets van je oom hadden gehoord, zei moeder vaak: ‘Wat zou jullie oom tegenwoordig doen?’ Je wist niet zeker of ze zich zorgen over hem maakte of boos op hem was.


  Op een dag hoorde moeder iemand de poort openduwen en binnenkomen. ‘Ben je thuis, zus?’ werd er gezegd. Moeder, die binnen samen met jou een mandarijn zat te eten, gooide de deur open en rende naar buiten. Het gebeurde allemaal in een flits. Wie kon dat zijn dat ze zo opgewonden was? Nieuwsgierig volgde je haar naar buiten. Moeder bleef op de veranda staan om naar de poort te kijken, riep ‘Broertje!’ naar degene die daar stond en rende op hem af, zonder zich er iets van aan te trekken dat ze op blote voeten was. Het was je oom. Moeder stoof op hem af en trommelde met haar vuist op zijn borst onder het roepen van: ‘Broertje! Broertje!’ Vanaf de veranda stond je naar haar te kijken. Het was voor het eerst dat je haar iemand ‘broer’ hoorde noemen. Als ze het over haar broer had, noemde ze hem altijd ‘je oom’. Je weet niet waarom je zo verbaasd was dat moeder zo op je oom afrende en hem op nasale toon verrukt ‘broertje’ noemde, terwijl je toch allang wist dat je een oom had. Nu besefte je pas: moeder heeft ook een broer! Soms moest je weer lachen als je bedacht hoe moeder zich die dag had gedragen, je niet meer zo jonge moeder die van de veranda sprong en over het erf naar je oom toe was gehold en als een kind ‘Broertje!’ had geroepen – moeder die zich gedroeg als een nog jonger kind dan jij. Die moeder was in je hoofd blijven hangen. Daardoor dacht je: zelfs moeder… Je wist niet waarom het zo lang had geduurd voor je zoiets voor de hand liggends had ingezien. Voor jou was moeder gewoon moeder. Het was nooit bij je opgekomen dat ook zij ooit haar eerste stapjes had gezet en drie was geweest en twaalf en twintig. Moeder was moeder. Ze was geboren als moeder. Tot het moment dat je haar zo op je oom af zag rennen, was het niet bij je opgekomen dat ze een mens was met dezelfde gevoelens die jij voor je broers had en dat besef leidde tot het inzicht dat ook zij een jeugd had gehad. Vanaf dat moment dacht je soms aan moeder als kind, als meisje, als jonge vrouw, als pasgetrouwde vrouw, als moeder die jou net had gebaard.
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  Je kon moeder niet achterlaten en weer teruggaan naar de stad nu je haar zo in het schuurtje had zien liggen. Je vader was in Sokcho met een paar mensen van het Regionale Centrum voor Koreaanse Traditionele Uitvoerende Kunsten. Hij zou over twee dagen thuiskomen. Ook toen de ergste pijn over was, bleef moeder hoofdpijn houden en kreeg ze het niet voor elkaar te lachen, laat staan te huilen. Ze begreep zelfs niet wat je bedoelde toen je voorstelde om naar het ziekenhuis te gaan. Toen je haar thuis naar binnen hielp, liep ze heel behoedzaam, in een poging de pijn onder controle te houden. Het duurde een hele tijd voor ze iets kon zeggen. Ze vertelde dat ze vaak hoofdpijn had, maar alleen ‘zo nu en dan’ heel erg, en dat ze daar wel mee kon leven omdat het altijd weer overging.


  Wisten je broers en zus dat moeder zo vaak hoofdpijn had? Wist vader ervan?


  Je wilde het hun vertellen en haar meenemen naar een groot ziekenhuis zodra je weer in de stad was. Zodra ze weer zelfstandig rond kon lopen, vroeg moeder: ‘Moet je niet terug?’ Op een gegeven moment waren je bezoekjes aan huis korter geworden; je kwam nog maar een paar uur en ging daarna meteen weer terug naar de stad. Je dacht aan je afspraak van de volgende dag, maar zei tegen moeder dat je die nacht zou blijven slapen. De lach die zich toen over haar gezicht verspreidde staat je nog steeds levendig bij.


  De nog levende octopus die je op de vismarkt in Pohang had gekocht liet je in de keuken liggen, omdat jullie geen van beiden wisten wat jullie ermee moesten beginnen. Je ging net als vroeger tegenover moeder aan tafel zitten en jullie aten in stilte een eenvoudig maal van rijst en banchan, bijgerechten zoals waterkimchi, gesmoorde tofu, gebakken ansjovisjes en geroosterd zeewier. Moeder wikkelde een lapje zeewier om een hapje rijst en hield het je voor, net zoals ze altijd deed toen je nog klein was. Jij nam het aan en at het op. Na het eten liepen moeder en jij voor de spijsvertering een rondje om het huis. Het was niet langer hetzelfde huis als waarin je was opgegroeid, maar het voor-, zij- en achtererf liepen nog steeds in elkaar over, net als vroeger. Achter het huis stond nog steeds een rij aardewerken potten op de plank. Toen je klein was, waren die gevuld met sojasaus, rodepeperpasta, zout en miso, maar nu waren ze leeg. Terwijl jullie daar zo liepen, moeder nu eens voorop, dan weer achter je, vroeg ze je opeens waarom je naar huis was gekomen.


  ‘Ik was in Pohang…’


  ‘Pohang is niet in de buurt.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Pohang ligt hier verder vandaan dan Seoul.’


  ‘Ja, dat is zo.’


  ‘Waarom ben je helemaal vanuit Pohang hierheen gekomen, terwijl je anders nooit tijd hebt om langs te komen?’


  In plaats van antwoord te geven, pakte je wanhopig moeders hand, alsof je een reddingslijn greep in het donker, omdat je niet wist hoe je je gevoelens moest uitdrukken. Je vertelde haar dat je die ochtend een lezing had gegeven in de blindenbibliotheek van Pohang.


  ‘Een blindenbibliotheek?’ vroeg moeder.


  ‘Daar hebben ze brailleboeken, die blinden met hun vingers kunnen lezen.’


  Moeder knikte. Terwijl jullie om het huis liepen, vertelde je haar over je reisje naar Pohang. De blindenbibliotheek had je al herhaaldelijk uitgenodigd voor een bezoek, maar je kon telkens niet omdat je andere afspraken had. Afgelopen voorjaar hadden ze opnieuw gebeld. Je laatste boek was net uit. De bibliothecaris vertelde dat ze je nieuwste boek in braille wilden uitgeven. Braille! Je wist er niet zo veel van, behalve dat het de taal van de blinden was, zoals je ook al aan moeder had uitgelegd. Je luisterde onbewogen naar de bibliothecaris, alsof het over een boek ging dat je nog niet had gelezen. Hij vroeg of je hun daar toestemming voor wilde geven. Als hij het niet over ‘toestemming’ had gehad, zou je misschien niet hebben ingestemd met een bezoek aan de blindenbibliotheek. Het woord ‘toestemming’ ontroerde je: blinden wilden je boek lezen en vroegen je toestemming om het in een taal om te zetten waar alleen zij in konden communiceren… ‘Natuurlijk,’ antwoordde je met een plotseling machteloos gevoel. De bibliothecaris zei dat het boek in november uit zou komen en dat in die maand ook de jaarlijkse Brailledag viel. Hij zei dat ze het erg op prijs zouden stellen als je die dag zou komen en deel zou willen uitmaken van het programma rond de presentatie van het boek. Je vroeg je af hoe het zo ver was gekomen, maar kon nu niet meer op je ‘natuurlijk’ terugkomen. Waarschijnlijk hielp het ook dat het net voorjaar was en november nog heel ver weg leek. Maar de tijd verstreek, het voorjaar ging voorbij, de zomer kwam en ging, het najaar deed zijn intrede en algauw was het november. En toen was het zover.


  De meeste dingen in de wereld komen niet onverwacht als je erover nadenkt. Zelfs iets wat je ongebruikelijk zou noemen is, als je er even over nadenkt, vaak iets wat je had kunnen verwachten. Als er iets ongebruikelijks gebeurt, betekent dat meestal dat je er niet zo goed over hebt nagedacht. Je bezoek aan de blindenbibliotheek en alles wat zich daar afspeelde had je kunnen voorspellen als je van tevoren had stilgestaan bij de blindenbibliotheek. Maar je had het die lente, zomer en herfst veel te druk gehad met andere dingen. Zelfs op de dag dat je naar de blindenbibliotheek afreisde, stond je nog niet stil bij de mensen die je daar zou ontmoeten; je maakte je er alleen maar druk om of je wel op tijd zou komen voor de bijeenkomst om tien uur. Je haalde je vlucht van acht uur maar net, nam toen je in Pohang aankwam een taxi naar de blindenbibliotheek en ging in de ontvangstkamer zitten.


  De directeur nam met behulp van een vrijwilliger tegenover je plaats. Hij begroette je beleefd – ‘Wat fijn dat u helemaal hierheen bent gekomen’ – en stak zijn hand naar je uit. Je probeerde niet te laten merken hoe zenuwachtig je was, schudde zijn hand en zei opgewekt: ‘Hallo.’ Hij had een zachte hand. Hij praatte tot vlak voor de presentatie met je over je boek. Je glimlachte en knikte naar deze blinde man die je werk had gelezen, ook al kon hij niet zien dat je glimlachte en knikte. Het was die dag Brailledag, hun jaarlijkse feestdag. Toen je de gehoorzaal binnenkwam, zaten daar vierhonderd mensen op je te wachten. Sommigen druppelden nog binnen, begeleid door vrijwilligers. Er waren mannen en vrouwen van alle leeftijden, maar geen kinderen. De ceremonie begon. Een voor een kwamen er wat mensen naar voren om een toespraakje te houden. Sommige mensen kregen een certificaat. Ze spraken over jouw boek en jij moest naar voren komen om de brailleversie in ontvangst te nemen. Dat ene boek van jou was in braille een vierdelig werk geworden. De boeken die je van de directeur kreeg, waren twee keer zo dik als het jouwe, maar niet zwaar. Er werd geklapt toen je met de boeken in je hand terugliep naar je stoel. De ceremonie ging verder. Terwijl er medailles werden uitgereikt aan lezers, sloeg je een van de delen open. Meteen voelde je je duizelig worden. Een oneindige hoeveelheid stipjes op wit papier. Het leek of je in een zwart gat viel – of je op een trap liep die je zo goed kende dat je de treden niet eens meer bewust zag en terwijl je aan iets anders liep te denken er eentje oversloeg en naar beneden viel. Het wemelde op het witte papier van de brailletekens. Elke letter bestond uit bobbeltjes die in het papier waren geprikt, geen enkel woord kon je ontcijferen. Je vertelde moeder dat je de eerste pagina had omgeslagen, toen de tweede en de derde en het boek daarna had dichtgeklapt. Omdat moeder zo aandachtig naar je luisterde, vertelde je verder.


  Aan het eind van de ceremonie stond je voor de zaal en vertelde over je werk. Toen je de boeken op de katheder legde en het publiek aankeek, verstrakte je rug. Je had geen idee waar je naar moest kijken nu je voor vierhonderd mensen stond die je niet konden zien.


  ‘Wat deed je toen?’ vroeg moeder.


  Je vertelde haar dat de vijftig minuten die er voor jou waren gereserveerd oneindig hadden geleken. Je was iemand die de ander aankeek als je sprak. Als je praatte, vertelde je soms het hele verhaal, een andere keer maar de helft, afhankelijk van wat je in de ogen van de ander las. Sommige ogen lokten verhalen uit die je nog nooit aan iemand had verteld. Weet moeder dat van mij, vroeg je je af. Tegenover vierhonderd blinde mensen wist je niet naar wie je moest kijken of hoe je moest beginnen. Sommige ogen waren dicht, andere halfopen en sommige zaten verstopt achter donkere brillenglazen. Sommige ogen leken dwars door jou en je zenuwachtigheid heen te kijken. Hoewel alle ogen op jou gericht waren, kon je geen woord uitbrengen tegenover ogen die je niet konden zien. Je vroeg je af wat het voor zin had om over je boek te praten tegenover al die niet-ziende ogen. Toch was het ook niet gepast om over iets anders te praten, zoals dingen die je overkomen waren. Als we ergens over zouden moeten praten, zou het hún leven moeten zijn. Omdat je het even niet meer wist, zei je in de microfoon: ‘Waar zal ik het eens over hebben?’ De zaal barstte in lachen uit. Was dat omdat ze dachten dat je bedoelde dat je elk verhaal kon vertellen dat je maar wilde? Of om je op je gemak te stellen? Een man van halverwege de veertig antwoordde: ‘Kwam u niet om over uw werk te praten?’ De man had zijn gezicht naar je toegewend, maar zijn ogen waren dicht. Je concentreerde je daarop en begon te praten over wat je had geïnspireerd tot het schrijven van je boek, de emoties die je ervaren had bij het schrijven ervan en wat je had gehoopt dat er met het boek zou gebeuren toen je het af had. Je was verrast. Van alle mensen die je had ontmoet, luisterden zij het aandachtigst naar je woorden. Ze lieten met hun lichaam merken dat ze nauwlettend luisterden. Eén iemand zat te knikken, een ander stak een voet uit en iemand anders zat voorovergebogen. Ook al kon je zelf niets van hun schrift begrijpen, toch hadden zij jouw boek gelezen, stelden vragen en deelden hun mening. Je vertelde moeder wat een positieve dingen ze over het boek hadden gezegd, meer dan wie ook die je had gesproken. ‘Zelfs zij hebben je boek gelezen,’ zei moeder, die zwijgend had zitten luisteren. Even hing er een korte stilte tussen moeder en jou. Toen vroeg ze je om verder te vertellen. Je vervolgde je verhaal.


  Toen je was gestopt met je praatje, stak iemand zijn hand op en vroeg of hij een vraag mocht stellen. Je zei dat dat mocht. ‘Hij vertelde dat reizen zijn hobby was, ook al was hij blind.’ Je was stomverbaasd. Waar zou een blinde naartoe moeten reizen? Hij zei dat hij iets van je had gelezen dat je lang geleden had geschreven, wat zich afspeelde in Peru. Het personage uit het boek was naar Machu Picchu gereisd en daar speelde zich een voorval af in een trein die achteruitreed. Hij zei dat hij, toen hij dat had gelezen, zelf ook met die trein door Peru had willen reizen. Hij vroeg of jij ook in die trein had gezeten. Het was een boek dat je meer dan tien jaar geleden had geschreven. Jij, die zo’n slecht geheugen had dat je regelmatig de deur van de koelkast opendeed om dan te ontdekken dat je vergeten was waarom, even bleef staan in de kou die over je heen golfde tot je het opgaf en de deur maar weer dichtdeed, begon te praten over Peru waar je was geweest voor je aan dat boek was begonnen. Lima, Cuzco, dat de navel van het universum wordt genoemd, en het San-Pedrostation, waar je vroeg in de ochtend de trein naar Machu Picchu had genomen. Over de trein die hortend en stotend op gang was gekomen voor hij was vertrokken. ‘Ik hoorde allerlei plaatsnamen en namen van bergen die ik allang vergeten dacht te zijn uit mijn mond komen,’ vertelde je aan moeder. Je voelde vriendschap in die ogen die niet konden zien, ogen die begrip leken te hebben voor je fouten en die leken te accepteren, waardoor je iets zei wat je nog nooit over het boek had gezegd. ‘Wat was dat dan?’ vroeg moeder.


  ‘Ik zei dat als ik het nog eens zou moeten schrijven, ik het waarschijnlijk niet meer zo zou doen.’


  ‘Is dat zo schokkend?’ vroeg ze.


  ‘Ja, omdat ik daarmee iets bestaands afkeurde!’


  Moeder keek je in het duister aan en zei: ‘Waarom zou je die woorden verbergen? Je moet in vrijheid leven en zeggen wat je voelt.’ Ze trok haar hand uit de jouwe en wreef je over je rug. Toen je nog klein was, waste ze je gezicht ook altijd zo, met die grote, troostende handen van haar. ‘Je kan zo mooi vertellen,’ zei ze.


  ‘Ik?’


  Moeder knikte. ‘Ja, ik vond het mooi.’


  Vond ze mijn verhaal mooi? Dat ontroerde je. Je wist dat wat je haar had verteld helemaal niet zo mooi was. Het kwam doordat je anders tegen haar praatte door wat je in de blindenbibliotheek had meegemaakt. Sinds je in de stad was gaan wonen praatte je altijd tegen haar alsof je boos op haar was. Je zei dingen tegen haar als: ‘Wat weet u daarvan?’ Of je las haar de les: ‘Een moeder doet zoiets niet.’ Of je zei kil: ‘Waarom wilt u dat weten?’ Als ze vroeg: ‘Waarom ga je daarheen?’ antwoordde je kortaf met: ‘Omdat het moet,’ omdat ze je toch niet meer kon tegenhouden. Ook als je het vliegtuig moest nemen omdat je boek in het buitenland uitkwam of omdat je ergens een seminar bij wilde wonen en ze vroeg: ‘Waarom ga je daarheen?’ antwoordde je stijfjes: ‘Omdat ik daar voor mijn werk heen moet.’ Moeder zei dat je niet meer moest vliegen. ‘Als er iets gebeurt, sterven er tweehonderd mensen tegelijk.’ ‘Het is voor mijn werk,’ zei je. Als moeder vroeg: ‘Waarom moet je altijd zo hard werken?’ antwoordde je stuurs: ‘Ja, mam, oké.’ Het was moeilijk om met haar over je leven te praten, dat helemaal geen raakvlakken met het hare had. Maar toen je haar vertelde dat je van je stuk was gebracht toen je de brailleversie van je boek zag en over de paniek die je voelde opkomen toen je tegenover vierhonderd blinden stond, luisterde ze zo ingespannen alsof haar hoofdpijn was verdwenen. Wanneer had je haar voor het laatst iets verteld wat je was overkomen? Op een gegeven moment waren de gesprekken tussen jullie steeds oppervlakkiger geworden. En zelfs die waren niet meer rechtstreeks geweest, maar via de telefoon. Ze gingen over of ze nog wel goed at, of ze gezond was, hoe het met vader ging, dat ze uit moest kijken dat ze geen kou vatte, dat je geld zou sturen. Moeder vertelde dat ze kimchi had gemaakt en je een potje had gestuurd, dat ze vreemde dromen had, dat ze rijst had gestuurd of miso, dat ze een kalmerend drankje had getrokken van hartgespan dat ze je zou sturen en dat je je telefoon niet uit moest zetten, want dat de koerier van tevoren zou bellen als hij de pakjes kwam afleveren.
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  Met een papieren tasje met daarin je brailleboeken in de hand nam je afscheid van de mensen van de blindenbibliotheek. Je terugvlucht zou pas over twee uur vertrekken. Je herinnerde je hoe je achter de lessenaar had gestaan en uit het raam had gekeken om je blik af te wenden van al die blinde ogen en de haven vol bootjes had gezien. Je dacht: als er een haven is, moet er ook een vismarkt zijn. Je had een taxi genomen en je erheen laten brengen. Als je ergens voor het eerst bent en tijd over hebt, ga je altijd graag naar de plaatselijke markt. Zelfs op een doordeweekse dag was het op deze vismarkt een drukte van belang. Buiten de hal zag je twee mannen een vis met het formaat van een personenwagen aan stukken snijden. Je vroeg of het een tonijn was, gezien zijn omvang, maar de verkoper zei dat het een klompvis was. Dat deed je denken aan het personage uit een boek waarvan je de titel niet meer wist. Ze kwam uit een havenstadje en ging als ze problemen had altijd naar het grote zeeaquarium in de stad om tegen de klompvis te praten die daar rondzwom. Dan klaagde ze over haar moeder die al haar spaargeld had opgenomen en er met een jongere man vandoor was naar een andere stad, maar uiteindelijk zei ze altijd: ‘Maar ik mis mijn moeder wel; jij bent de enige aan wie ik dat kan vertellen, klompvis!’ Je vroeg je af of dit dezelfde vis was. Omdat je het zo’n aparte naam vond voor een vis, vroeg je aan de verkoper: ‘Heet dat echt een klompvis?’ ‘We noemen hem ook wel Mola mola,’ zei de verkoper toen. Zodra je die woorden hoorde, mola mola, verdween alle spanning die je in de bibliotheek had gevoeld. Waarom moest je aan moeder denken toen je tussen de bergen zeebanket liep, dat maar een derde kostte van wat er in Seoul voor werd gevraagd? Levende octopussen met koppen die groter waren dan een mensenhoofd, verse abalonen, kousenbandvis, makreel en krab. Was het de klompvis waardoor je voor het eerst op een vismarkt aan moeder moest denken? Die je eraan deed denken hoe je samen met moeder rog had staan schoonmaken bij de put? Je zag moeders bevroren handen voor je die het bruinachtige slijm wegkrabden dat aan het vlees geplakt zat. Je bleef bij een kraam staan waar een gekookte octopus hing die zo groot was als een kinderlijf en kocht een levende octopus voor vijftienduizend won. En je kocht een aantal abalonen, die weliswaar gekweekt waren, maar wel verschillende soorten zeewier te eten hadden gekregen. Toen je zei dat je naar Seoul onderweg was, bood de koopman je aan om voor tweeduizend won extra je aankoop in een koelbox te stoppen. Toen je de vishal uitliep, had je nog een hoop tijd over voor je vlucht vertrok. Met de brailleboeken in de ene hand en de koelbox in de andere sprong je weer in een taxi en zei tegen de chauffeur dat je naar het strand wilde. Al na drie minuten was je er. Het strand lag er in november verlaten bij, op twee verliefde stelletjes na. Het strand was breed. Onderweg naar het water struikelde je twee keer. Je ging op het fijne zand zitten en staarde uit over de golven. Na een tijdje draaide je je om om naar de winkels en flats aan de overkant van de weg te kijken. Je bedacht dat de mensen die daar woonden op warme nachten even de zee in konden duiken om daarna weer naar huis te lopen en onder de douche te gaan. Afwezig haalde je een van de brailleboeken uit de papieren tas en sloeg het open. De witte stipjes op de pagina glinsterden in het zonlicht.


  Je liet je vinger langs de onleesbare brailletekens in de zon gaan en herinnerde je je hoe je had leren lezen. Dat had je van je op een na oudste broer geleerd, liggend op je buik op de veranda van het oude huis. Moeder zat naast jullie. Je broer, een zachtaardig type, was de rustigste van jullie vijven. Hij durfde moeders opdracht om jou te leren lezen niet te weigeren en droeg je met een verveelde blik telkens weer op cijfers en klinkers en medeklinkers te schrijven. Iedere keer als je met je dominante linkerhand probeerde te schrijven, gaf je broer met een bamboeliniaal een tik op de rug van je hand. Dat had moeder hem bevolen. Hoewel je van nature de voorkeur gaf aan je linkerhand en -voet, had moeder gezegd dat je veel te huilen zou hebben in het leven als je je linkerhand gebruikte. Als je in de keuken je linkerhand gebruikte om rijst mee te scheppen, trok moeder de lepel uit je hand en verplaatste die naar je rechterhand. Als je je linkerhand dan toch probeerde te gebruiken, greep ze de lepel en gaf er een tik mee op je linkerhand. ‘Waarom luister je niet?’ zei ze dan. Je linkerhand werd rood en opgezwollen. Toch verplaatste je, als je broer even niet oplette, snel het potlood naar je linkerhand en tekende twee rondjes op elkaar voor de acht. Vervolgens wisselde je snel weer van hand. Je broer, die bij het zien van de acht meteen doorhad dat je twee rondjes op elkaar had getekend, gebood je je handen met de handpalmen naar boven uit te steken en sloeg er met de liniaal op. Terwijl je leerde lezen, zat moeder naast je op de veranda sokken te stoppen of knoflook te pellen. Toen je je eigen naam en die van moeder leerde schrijven en aarzelend boekjes begon te lezen voor je naar school ging, bloeide moeders gezicht op als een muntbloem. Dat gezicht zag je door de braille heen die je niet kon lezen.


  Je stond op van het strand en liep snel terug naar de weg zonder de tijd te nemen om het zand van je kleren te kloppen. Je besloot niet het vliegtuig naar Seoul te nemen, maar nam een taxi naar Taejon en daarvandaan de trein naar Chongup. De gedachte dat je moeder al bijna twee seizoenen niet meer gezien had liet je niet meer los.
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  Je herinnert je een klaslokaal van heel lang geleden.


  Het was de dag dat de zestig en nog wat kinderen hun aanmeldingsformulier voor de middelbare school moesten invullen. Als je je die dag niet aanmeldde, zou je niet mogen doorleren. Jij was een van de kinderen die geen formulier invulden. Je begreep niet helemaal wat het inhield dat je niet zou doorleren. Wel voelde je je schuldig.


  De avond ervoor had moeder ruzie gehad met vader, die ziek in bed lag. Ze had tegen hem geschreeuwd. ‘We hebben niets, dus hoe moet dat meisje overleven in deze wereld als we haar niet naar school sturen?’ Vader was opgestaan en het huis uitgelopen en moeder had uit pure frustratie een laag tafeltje opgepakt en het erf opgesmeten. ‘Wat heeft het voor zin een gezin te stichten als je je kinderen niet eens naar school kunt sturen? Ik kan de boel net zo goed afbreken!’ Je wilde dat ze kalmeerde; je vond het niet erg om niet naar school te gaan. Moeders woede was nog lang niet bekoeld met het gooien van de tafel. Ze deed de deur van de kelder open en sloeg hem weer dicht, rukte de was van de lijn, propte alles in elkaar en smeet het op de grond. Toen kwam ze naar de put toe, waar jij ineengedoken op de grond zat. Ze haalde de theedoek van haar hoofd en hield die onder je neus. ‘Snuiten,’ beval ze. Je rook de indringende zweetlucht van moeders theedoek. Je wilde je neus niet snuiten, vooral niet in die stinkdoek. Maar moeder bleef volhouden dat je je neus zo hard moest snuiten als je kon. Toen je aarzelde, zei ze dat je op die manier niet zou hoeven huilen. Je stond waarschijnlijk naar moeder te kijken met een gezicht alsof je elk moment in tranen kon uitbarsten. Jou opdragen om je neus te snuiten was haar manier om te zeggen: huil maar niet. Je durfde niet ongehoorzaam te zijn en snoot je neus in de theedoek. Je snot en de lucht van zweet vermengden zich in de doek.


  De volgende dag kwam moeder naar school met diezelfde doek om haar hoofd. Nadat ze met de meester had gesproken, kwam die naar je toe met een inschrijfformulier. Toen je je naam op het papier schreef, keek je op en zag moeder vanuit de gang naar je staan kijken. Toen jullie blikken elkaar kruisten, haalde ze de theedoek van haar hoofd en zwaaide er breed lachend mee.


  Rond de tijd dat het schoolgeld voor de middelbare school moest worden betaald, verdween de gouden ring die moeder altijd om de middelvinger van haar linkerhand droeg van haar hand, haar enige sieraad. Alleen de groef in haar vinger was er nog, ingesleten door het jarenlange dragen van de ring.
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  Moeder werd continu geplaagd door aanvallen van hoofdpijn.


  Tijdens dat bezoek aan het huis van je jeugd werd je midden in de nacht wakker met dorst en zag je je boeken boven je uittorenen in het donker. Je had niet geweten wat je met al die boeken aan moest toen je aan het inpakken was om met Yu-bin mee te gaan die zijn sabbatical in Japan wilde doorbrengen. Je stuurde de meeste boeken, boeken die je al jarenlang in je bezit had, naar je ouderlijk huis. Zodra moeder ze in huis had, had ze een kamer leeggemaakt en ze daar neergezet. Daarna was je nooit in de gelegenheid geweest om ze weer mee terug te nemen. Als je bij je ouders was, gebruikte je die kamer om je om te kleden of er je koffers neer te zetten. En als je bleef slapen legde moeder daar je dekens en je matje neer.


  Nadat je wat water had gedronken en teruggegaan was naar je kamer, vroeg je je af of moeder wel sliep en duwde je voorzichtig haar kamerdeur open. Ze leek er niet te zijn. ‘Mama!’ riep je. Geen antwoord. Je tastte naar de schakelaar op de muur en deed het licht aan. Moeder was er niet. Je deed het licht in de woonkamer aan en opende de wc-deur, maar ook daar was ze niet. ‘Mama! Mama!’ riep je. Je duwde de voordeur open en liep het erf op. De vroege-ochtendwind boorde zich onder je kleren. Je deed de buitenlamp aan en wierp een snelle blik op de houten vlonder in het schuurtje. Daar lag moeder. Je sprong van het trapje van de veranda en liep naar haar toe. Haar gezicht was vertrokken, net als eerst, en ze lag met haar hand op haar hoofd te slapen. Ze had blote voeten en had haar tenen onder zich getrokken, misschien van de kou. De eenvoudige maaltijd en het gesprek dat jullie hadden gevoerd tijdens het wandelingetje om het huis spatten uiteen. Het was een vroege novemberochtend. Je haalde een deken en dekte haar daarmee toe. Je trok haar een paar sokken aan en bleef bij haar zitten tot ze wakker werd.
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  Om wat te kunnen bijverdienen had moeder een houten moutkuip in de schuur gezet. Daar deed ze tarwe in die ze had geoogst op de akker. Ze plette hem, vermengde hem met water en deed hem in de kuip om er mout van te maken. Als de mout begon te gisten, rook het hele huis ernaar. Niemand vond het lekker ruiken, maar volgens moeder was het de geur van geld. In een van de huizen van het dorp werd tofu gemaakt en als ze daar de gefermenteerde mout heen bracht, werd die aan de brouwerij verkocht en kreeg moeder het geld. Dat stopte ze in een witte kom, stapelde er zes of zeven kommen bovenop en zette die op de kastjes. Die kom was haar bank. Ze stopte er al haar geld in. Als je thuiskwam met de rekening voor het schoolgeld, haalde ze geld uit de kom, telde het na en stopte het in je hand.


  [image: image]


  Toen je later die ochtend je ogen weer opendeed, ontdekte je dat je alleen in de schuur lag. Waar was moeder? Ze was nergens te zien, maar je hoorde het geluid van hakken in de keuken. Je stond op en liep erheen. Moeder wilde net een grote rettich in plakjes snijden op het hakblok. De manier waarop ze het mes vasthield maakte een onzekere indruk. Dat was niet de manier waarop ze anders julienne maakte voor de salade, deskundig en zonder te kijken. De hand met het mes was onvast en het mes gleed telkens van de rettich op het hakblok. Ze leek elk moment haar duim te zullen afsnijden. ‘Mama! Wacht!’ Je pakte haar het mes af. ‘Ik doe het wel.’ Je ging bij het hakblok staan. Moeder aarzelde even, maar deed toen een stap naar achteren. In het stalen mandje in de gootsteen lag de slappe dode octopus. Er stond een roestvrijstalen stoompan op het gasfornuis. Ze wilde een laag rettich op de bodem van de pan leggen en de octopus stomen. ‘Hoor je octopus niet te blancheren in plaats van te stomen?’ wilde je vragen, maar je deed het niet. Moeder schikte de plakjes rettich op de bodem van de pan en paste de hoogte van het roestvrijstalen rekje aan. Ze legde de octopus er in zijn geheel in en deed het deksel erop. Zo maakte ze altijd vis klaar.


  Moeder had niet veel ervaring met vis. Ze maakte zelfs geen onderscheid tussen de verschillende soorten. Voor moeder waren makreel en snoek en kousenbandvis gewoon vis. Bij bonen maakte ze het onderscheid wel: kidneybonen, sojabonen, witte bonen, zwarte bonen. Als moeder vis in huis had, grilde of stoofde ze die niet en maakte ze er geen sashimi van. Vis zoutte en stoomde ze altijd. Zelfs voor makreel of kousenbandvis maakte ze een sojasaus met rodepepervlokken, knoflook en peper en stoomde de vis op een bord boven rijst die stond te koken. Sashimi kreeg moeder niet door haar keel. Als ze mensen rauwe vis zag eten, keek ze met een blik vol walging toe waarmee ze leek te willen zeggen: hoe halen ze het in hun hoofd? Moeder, die al vanaf haar zeventiende rog stoomde, wilde octopus ook stomen. Algauw hing er een doordringende geur van rettich en octopus in de keuken. Terwijl je toekeek hoe moeder de octopus stond te stomen, dacht je aan rog.


  Mensen uit de streek waar moeder vandaan kwam zetten bij de voorouderceremoniën altijd rog op tafel. Voor moeder draaide het jaar om de voorouderceremoniën die ze in het voorjaar één keer hield en elke zomer en winter twee keer. Zeven keer per jaar zat moeder bij de put rog schoon te maken, als je die voor Nieuwjaar en Chuseok, het oogstfeest, meetelde. De rog die moeder kocht was meestal zo groot als een kookpotdeksel. Als moeder naar de markt ging en thuiskwam met een rode rog die ze naast de put liet vallen, betekende dat dat er weer een voorouderceremonie voor de deur stond. Voor de winterceremonie was het schoonmaken van de rog zwaar werk, bij temperaturen waarin het water meteen bevroor. Jouw handen waren klein, die van moeder waren vereelt van het werken. Als moeder met haar rode, bevroren handen het vel van de rog insneed, trokken jouw jonge vingers het los. Het zou makkelijker zijn geweest als het er in één keer af zou gaan, maar het liet in stukjes los. Moeder maakte dan een volgend sneetje en het hele proces begon opnieuw. Het was een typisch wintertafereel: moeder en jij op jullie hurken bij de met een dun laagje ijs bedekte put met een rog die moest worden ontveld. Het schoonmaken van de rog herhaalde zich elk jaar, alsof iemand telkens een film terugspoelde. Op een keer in de winter had moeder, toen je zo tegenover haar zat, met een blik op je bevroren handen gezegd: ‘Wat maakt het eigenlijk uit of we hem ontvellen of niet.’ Ze was er meteen mee opgehouden en had de vis resoluut in stukken gehakt. Het was de eerste keer dat er bij de voorouderceremonie een rog met vel en al op tafel stond. ‘Wat is dat voor rare rog?’ vroeg vader en moeder antwoordde: ‘Dezelfde rog als anders, alleen is hij niet ontveld.’ ‘Je moet het voedsel voor de ceremonie met zorg klaarmaken,’ mopperde vaders zus. ‘Probeer hem zelf dan maar eens te ontvellen,’ was moeders repliek. Als er dat jaar iets ergs gebeurde, was er altijd wel iemand die de niet ontvelde rog ter sprake bracht. Toen de kakiboom geen vruchten droeg, toen een van je broers bij een spelletje waarbij er met stokken werd gegooid een stok in zijn oog kreeg, toen vader naar het ziekenhuis moest, toen de neven ruzie kregen, al die keren morde tante dat het kwam doordat moeder niet de moeite had genomen de rog voor de voorouderceremonie te ontvellen.


  Moeder legde de gestoomde octopus op het hakblok en probeerde hem in plakken te snijden. Maar het mes gleed telkens weg, net als toen ze de rettich wilde snijden. ‘Laat mij maar, mama.’ Je nam het mes weer van haar over, sneed de gloeiend hete, naar rettich geurende octopus in plakjes, doopte er een in het sausje van rode peper en azijn en hield het moeder voor. Dat deed ze vroeger altijd voor jou. Als je dan een hapje probeerde te nemen met je eetstokjes zei moeder: ‘Als je het met stokjes eet, smaakt het lang zo lekker niet. Doe je mond eens open.’ Nu probeerde moeder met haar eigen stokjes een plakje te pakken en zei jij: ‘Als je het zo doet, smaakt het lang zo lekker niet. Doe uw mond eens open.’ Je duwde het stukje octopus in haar mond en proefde er zelf ook een. De octopus was warm en sappig en zacht. Wie ontbijt er nou met octopus, dacht je. Maar toch stond je daar met je moeder in de keuken met je handen octopus te eten. Kauwend keek je toe hoe je moeder een stukje probeerde te pakken dat meteen weer viel. Je stopte het voor haar in haar mond. Algauw gaf ze haar pogingen op en wachtte tot jij weer een stukje in haar mond stak. Haar hand leek onvast. Terwijl jullie octopus stonden te eten, zei je: ‘Moeder?’ Het was voor het eerst dat je haar met ‘moeder’ aansprak. ‘Zullen we vandaag naar Seoul gaan?’


  ‘Nee, laten we de bergen in gaan,’ antwoordde ze.


  ‘De bergen?’


  ‘Ja, de bergen.’


  ‘Is daar dan een pad heen?’


  ‘Dat heb ik zelf gemaakt.’


  ‘Laten we naar Seoul gaan, naar het ziekenhuis.’


  ‘Later.’


  ‘Wanneer dan?’


  ‘Als het toelatingsexamen van je nichtje achter de rug is.’ Ze doelde op Hyong-chols dochter.


  ‘Ik ga wel met u naar het ziekenhuis, in plaats van Hyong-chol.’


  ‘Het gaat best. Ik hou het nog wel vol. Ik ga al naar de Chinese dokter. Ik krijg ook fysiotherapie, er schijnt iets mis te zijn met mijn nek.’


  Moeder was niet over te halen; ze hield vol dat ze later wel ging. Toen vroeg ze je wat het kleinste land van de wereld was.


  Het kleinste land? Je keek moeder aan, een vreemde die je een willekeurige vraag stelde: Wat is het kleinste land van de wereld? Moeder vroeg of je rozenhouten rozenkranskralen voor haar mee wilde nemen als je ooit in dat land was.


  ‘Rozenhouten rozenkranskralen?’


  ‘Gebedskralen van rozenhout.’ Ze keek je lusteloos aan.


  ‘Hebt u gebedskralen nodig?’


  ‘Nee, ik wil gewoon gebedskralen uit dat land.’ Moeder zweeg en slaakte een diepe zucht. ‘Als je daar ooit naartoe gaat, neem ze dan voor me mee.’


  Je zei niets.


  ‘Want jij kan overal naartoe.’


  Daarmee eindigde je gesprek met moeder. Ze zei verder geen woord meer in de keuken. Na het ontbijt van gestoomde octopus gingen moeder en jij van huis. Jullie liepen door een aantal rijstvelden in de heuvels aan de rand van het dorp en kwamen op een pad dat de bergen in leidde. Hoewel het een pad was dat door weinig mensen werd gebruikt, was het toch duidelijk zichtbaar. De dikke laag eikenbladeren op de grond vormde een zacht verende laag onder je voeten. Soms sloegen de takken die over het pad hingen je in het gezicht. Moeder ging voor je lopen om de takken voor je opzij te houden. Ze liet ze weer los als je voorbij was. Een vogel vloog op.


  ‘Komt u hier vaker?’


  ‘Ja.’


  ‘Met wie?’


  ‘Niemand. Niemand wil mee.’


  Liep moeder in haar eentje over dit pad? Je kon echt niet zeggen dat je haar kende. Het was erg duister om hier alleen te wandelen. Op sommige stukken was de bamboe langs het pad zo dicht dat je de lucht niet kon zien.


  ‘Waarom wandelt u hier in uw eentje?’


  ‘Ik ben hier voor het eerst een keer geweest toen je tante net dood was. Daarna ben ik vaker teruggekomen.’


  Na een tijdje bleef moeder op de top van een heuvel staan. Toen je naast haar stond en in dezelfde richting keek als zij, riep je: ‘O ja, dat pad!’ Het was een pad dat je helemaal was vergeten, een kortere route naar het huis van moeders moeder, die je vaak had genomen toen je nog klein was. Ook nadat de grote weg door het dorp was aangelegd, hadden mensen dit pad door de bergen nog vaak genomen. Toen je oma een keer druk doende was geweest met de voorbereidingen voor een voorouderceremonie had je dat pad genomen met een levende kip aan een touwtje achter je aan. Het touw was uit je handen geglipt en de kip verdwenen. Hoewel je overal had gezocht, was het dier nergens meer te vinden. Waar was het heen gegaan? Was het pad zo erg veranderd? Je kon het vroeger met je ogen dicht lopen, maar nu zou je het zonder de heuvel niet meer hebben herkend. Moeder stond te kijken naar de plaats waar haar moeders huis ooit stond. Nu woonde er niemand meer. De mensen uit dat dorp, dat ooit uit wel een stuk of vijftig woningen had bestaan, waren allemaal weggetrokken. Een paar leegstaande huizen waren niet gesloopt, maar er kwam nooit meer iemand. Was moeder hier in haar eentje naartoe gegaan om te kijken naar het uitgestorven dorp waar ze was geboren? Je sloeg je arm om haar middel en stelde opnieuw voor om samen met haar naar Seoul te gaan. Ze antwoordde niet, maar begon over de hond. Het was je wel opgevallen dat de hond niet langer in zijn hok zat, maar je had nog niet de kans gehad erover te beginnen.


  Toen je in de zomer het jaar daarvoor naar huis was gekomen, zat er naast de schuur een jindohond aan de ketting. Het was drukkend heet en de ketting was zo kort dat de hijgende hond, die nergens in de schaduw kon zitten, elk moment dood leek te kunnen neervallen. Je zei tegen moeder dat ze hem los moest maken. Moeder zei dat als ze dat deed de mensen niet meer langs zouden durven lopen. Hoe kon ze een hond zo vastbinden, vooral hier op het platteland… Vanwege de hond had je al meteen bij aankomst ruzie met moeder, voordat je haar nog maar begroet had. ‘Waarom houdt u die hond aan de ketting? Laat hem toch vrij rondlopen.’ ‘Niemand laat zijn hond loslopen, ook hier niet,’ hield moeder vol. ‘Iedereen houdt z’n hond aan de ketting. Doe je dat niet, dan loopt hij weg.’ ‘Dan moet u een langere ketting gebruiken,’ kaatste je terug. ‘Hoe kan een hond aan zo’n korte ketting die hitte nou overleven? Dat hij niet voor zichzelf kan opkomen, betekent nog niet dat je hem zo mag behandelen.’ Moeder zei dat het de enige ketting was die ze in huis had. Die had ze ook altijd gebruikt voor de vorige hond. ‘Ga er dan een kopen!’ Hoewel je voor het eerst in lange tijd weer een keer thuis was, was je toch meteen naar de stad gereden voor je ook maar een voet in huis had gezet en teruggekomen met een ketting die lang genoeg was om de hond naar de zijkant van het huis te laten lopen. Toen zag je dat ook het hondenhok te klein was. Je was al weer op weg naar de deur met de mededeling dat je een hok ging kopen, toen moeder je tegenhield. Ze zei dat er een timmerman in het buurdorp woonde aan wie ze kon vragen een nieuw hondenhok te maken. Ze kon er niet bij dat je zou moeten betalen voor de huisvesting van een dier. ‘Overal liggen stukken hout. Het enige wat je hoeft te doen is er een paar spijkers inslaan en daar wil jij geld aan uitgeven? Brandt het geld je soms in de zak?’ Toen je later weer vertrok, gaf je haar twee cheques van tienduizend won en liet je haar beloven dat ze een groter hok voor de hond zou laten maken. Dat beloofde ze. Je belde haar een paar keer vanuit Seoul om te zorgen dat het ook gebeurde. Hoewel ze had kunnen liegen, zei ze telkens weer: ‘Ik zal het doen. Binnenkort zal ik het doen.’ De vierde keer dat je belde en weer dat antwoord kreeg, kon je je boosheid niet langer inhouden.


  ‘Ik heb u er geld voor gegeven en alles. Wat zijn boeren toch erg. Hebt u dan geen medelijden met die hond? Wat voor een leven heeft zo’n beest in zo’n kleine ruimte, vooral met deze hitte? Er ligt daar stront waar het arme dier intrapt en dat ruimt u niet eens op. Hoe kan zo’n grote hond nou in zo’n klein ding leven? Laat hem dan vrij rondlopen op het erf. Hebt u geen medelijden met hem?’


  Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. Je kreeg al bijna spijt dat je had gezegd dat boeren zo erg zijn.


  Toen klonk moeders woedende stem opeens door de hoorn. ‘Geef je alleen om die hond en niet om je eigen moeder? Denk je dat je moeder iemand is die een hond mishandelt? Bemoei je met je eigen zaken. Ik doe het op mijn manier!’ En toen hing ze op.


  Normaal was jij degene die als eerste ophing. Dan zei je: ‘Ik bel straks wel terug, mama,’ wat je vervolgens niet deed. Je had geen tijd om al die verhalen van moeder aan te horen. Maar dit keer had zij de verbinding verbroken. Het was voor het eerst dat moeder zo kwaad op je was geworden sinds je het huis uit was gegaan. Nu je niet meer thuis woonde, zei ze altijd: ‘Het spijt me.’ Ze had opgebiecht dat ze je naar Hyong-chol had gestuurd om daar te gaan wonen omdat ze niet goed genoeg voor je kon zorgen. Moeder deed er altijd alles aan om jullie telefoongesprekken zo lang mogelijk te rekken. Maar ze mocht dan als eerste hebben opgehangen, wat je nog het meest teleurstelde was de manier waarop ze met de hond omging. Je stond voor een raadsel. Hoe was moeder zo geworden? Ze had altijd zo goed voor alle dieren in huis gezorgd. Het was echt iets voor haar om voor een logeerpartij naar Seoul te komen en dan drie dagen later per se weer naar huis te willen omdat ze de hond moest voeren. Hoe kon ze dan nu de plank zo misslaan? Het ergerde je dat moeder zo ongevoelig was geworden.


  Een paar dagen later belde moeder: ‘Je bent veranderd, je bent zo kil geworden. Als je moeder de hoorn erop gooit, hoor je haar terug te bellen. Dan zet je toch niet je hakken in het zand?’


  Het was geen kwestie van koppigheid; je had geen tijd gehad om er lang over na te denken. Je herinnerde je dat moeder boos opgehangen had en dat je toen had gedacht: ik moet haar eigenlijk terugbellen. Maar vanwege het een of ander was dat onder aan je lijstje terechtgekomen.


  ‘Zijn alle mensen die gestudeerd hebben zo?’ snauwde moeder nog en ze hing weer op.


  Toen je voor Chuseok naar huis ging, zag je naast de schuur een groot hondenhok staan. In het hok lag een zacht laagje hooi op de grond.


  Naast je op de heuveltop begon moeder te praten. ‘In oktober, toen ik de rijst voor het ontbijt stond te wassen aan het aanrecht, werd er steeds op mijn schouder getikt. Telkens als ik me omdraaide, was er niemand. Zo ging dat drie hele dagen: ik voelde dat iemand me op mijn schouder tikte, alsof hij mijn aandacht wilde trekken, maar als ik dan omkeek, was er niemand. Ik geloof dat het de vierde dag was dat ik direct na het opstaan naar de badkamer ging. De hond lag voor de wc. Vorig jaar was jij boos op me geworden omdat je vond dat ik die hond mishandelde, maar ik had hem op het spoor gevonden, waar hij onder de schurft tussen de rails zwierf. Uit medelijden had ik hem mee naar huis genomen, waar ik hem aan de ketting legde en te eten gaf. Als je zo’n dier niet vastlegt, weet je niet waar hij heen gaat en of iemand hem misschien niet zal vangen om hem op te eten… Maar die dag bewoog hij niet. Eerst dacht ik dat hij lag te slapen, maar ook toen ik hem aanstootte bewoog hij niet. Hij was dood. Hij had de vorige dag goed gegeten en naar me gekwispeld, maar nu was hij dood en zag hij er vredig uit. Ik weet niet hoe hij zich had bevrijd van de ketting. Eerst was hij graatmager geweest, maar intussen was hij een stuk dikker geworden en had hij een glanzende vacht. En het was zo’n slim dier. Hij ving altijd mollen.’ Moeder zuchtte. ‘Ze zeggen altijd dat een mens die je in huis neemt je zal bedriegen, maar dat een hond je zal belonen. Ik denk dat de hond in mijn plaats is doodgegaan.’


  Nu was jij het die zuchtte.


  ‘Afgelopen voorjaar gaf ik geld aan een passerende monnik. Die vertelde me dat er dit jaar iemand uit ons gezin zou sterven. Toen ik dat hoorde, werd ik ongerust. Het hele jaar heb ik daaraan moeten denken. Ik denk dat de dood me kwam halen, maar omdat ik telkens rijst stond te wassen voor mezelf, heeft hij in plaats van mij de hond genomen.’


  ‘Dat gelooft u toch niet echt? Hoe kunt u dat nou denken als u ook naar de kerk gaat?’ Je dacht aan het lege hondenhok naast de schuur en de ketting op de grond. Je sloeg een arm om moeders middel.


  ‘Ik heb een diep graf gegraven op het erf en hem daarin begraven.’


  Moeder had altijd al veel fantasie gehad. Op de avond van een voorouderceremonie kwamen de zussen van je vader en andere tantes met kommen rijst. Het was een tijd waarin het voedsel schaars was, dus iedereen droeg wat bij. Na de ceremonie vulde moeder de kommen van je familieleden met eten om mee naar huis te nemen. Tijdens de ceremonie stonden de kommen met rijst op een rijtje in de buurt. Naderhand zei moeder dat er vogels waren komen aanvliegen die op de rijst waren gaan zitten en weer waren weggevlogen. Toen jullie haar niet geloofden, zei ze: ‘Ik heb het zelf gezien! Het waren er zes. Die vogels waren je voorouders die kwamen eten!’ De anderen lachten, maar jij meende sporen van pootjes in de witte rijst te zien. Een andere keer was moeder vroeg in de morgen naar het land gegaan met iets te eten voor later, maar toen ze aankwam, bleek er al iemand voorovergebogen het onkruid te staan uittrekken. Toen ze vroeg wie hij was, zei hij dat hij langs was gelopen en even was gestopt om onkruid uit te trekken omdat er zo veel stond. Moeder en de vreemde sloegen samen aan het wieden. Ze was hem dankbaar voor zijn hulp en deelde haar middageten met hem. Ze praatten wat over koetjes en kalfjes, wiedden de akker en namen afscheid toen het donker werd. Toen ze thuiskwam van het land en vaders zus vertelde dat ze samen met een vreemde de akker had gewied, verstrakte het gezicht van vaders zus en vroeg ze hoe hij eruit had gezien. ‘Dat was de vorige eigenaar van dat land. Hij is aan een zonnesteek gestorven toen hij die akker stond te wieden.’ Je vroeg moeder of ze het niet eng vond dat ze de hele dag met een dode op het land was geweest, maar ze deed er heel nonchalant over. ‘Ik was niet bang. Als ik die hele akker in mijn eentje had moeten wieden, was ik wel twee of drie dagen bezig geweest. Ik ben alleen maar dankbaar dat hij me heeft geholpen.’
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  Na je bezoek merkte je hoe de hoofdpijnen aan moeder leken te vreten. Ze verloor al snel haar vrolijke en opgewekte humeur en ging steeds vaker even liggen. Moeder kon zich zelfs niet meer concentreren op de kaartspelletjes met als inzet honderd won, een van de weinige vreugdes in haar leven. En haar zintuigen stompten af. Toen moeder op een dag net een pan met vodden op het gasfornuis had gezet om ze te bleken, zakte ze in elkaar op de keukenvloer en kon niet meer overeind komen. Het water verdampte, de vodden vlogen in brand en de keuken stond vol rook, maar moeder kon niet overeind komen. Het huis had in vlammen kunnen opgaan als een buurvrouw niet de rookpluim in de lucht had opgemerkt en was komen kijken wat er aan de hand was.


  Toen je het een keer met je zus, die drie kinderen had, over de voortdurende hoofdpijnen van jullie moeder had, vroeg ze zacht, maar op ernstige toon: ‘Denk je dat mama graag in de keuken stond?’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Eigenlijk denk ik van niet.’


  Je zus, die apotheker was, had haar eigen apotheek geopend toen ze in verwachting was van haar eerste kind. Je schoonzus paste op de baby, maar ze woonde ver van de apotheek vandaan. Ze had de baby een tijdje in huis genomen. Je zus, die altijd al dol op kinderen was geweest, bleef in de apotheek werken, ook al zag ze haar baby daardoor nog maar eens per week. Het was hartverscheurend om haar afscheid van de baby te zien nemen. Een droeviger scheiding bestond er niet, maar je zus leek het zelf moeilijker met de situatie te hebben dan de baby. Terwijl hij zich vrij aardig aan zijn leven op afstand van zijn moeder leek aan te passen, bracht zij hem aan het eind van elk weekend huilend terug naar jullie schoonzus. Met natte handen van de tranen omklemde ze het stuur als ze weer naar huis reed en op maandag stond ze met gezwollen ogen van het huilen in haar apotheek. Het was zo erg dat je op een gegeven moment zei: ‘Is het echt nodig dat je zo ver gaat om die apotheek open te houden?’ Toen de man van je zus voor twee jaar naar de Verenigde Staten zou gaan voor een opleiding, sloot je zus de apotheek, waar ze zelfs na de geboorte van haar tweede kind was blijven werken. Ze zei dat het haar goed leek voor de kinderen om een tijdje in Amerika te wonen en jij dacht: ja, doe het alsjeblieft even rustig aan en neem een tijd vrij. Ze had na haar huwelijk geen dag meer vrij gehad. Kort voordat ze terugkwamen uit de VS had ze haar derde baby gekregen. Nu moest ze voor een gezin van vijf koken. Je zus vertelde dat ze ooit tweehonderd ombervissen in een maand hadden gegeten.


  ‘Tweehonderd in één maand? Hebben jullie dan niks anders gegeten?’ vroeg je. Dat hadden ze inderdaad niet, zei ze.


  Dat was voor hun spullen vanuit Amerika waren aangekomen, toen ze nog niet in haar nieuwe huis gewend was en de baby nog borstvoeding kreeg, zodat er geen tijd was om naar de markt te gaan. Haar schoonmoeder had haar een kistje gezouten en gedroogde ombervisjes gegeven en dat hadden ze in tien dagen helemaal leeggegeten. Je zus moest er zelf om lachen. ‘Ik maakte taugésoep en roosterde er een paar visjes bij of ik kookte courgettesoep met vis.’ Toen ze haar schoonmoeder vroeg waar ze er nog meer kon krijgen, kwam ze erachter dat ze ze online kon bestellen. Omdat ze de eerste lading zo snel op hadden gehad, bestelde ze er twee.


  ‘Toen de vis kwam, waste en telde ik ze; het waren er tweehonderd. Ik stond ze te wassen, zodat ik ze met vier of vijf tegelijk in plastic kon verpakken om in te vriezen, zodat ik ze makkelijker klaar zou kunnen maken, maar opeens wilde ik niets liever dan ze allemaal op de grond smijten,’ zei ze rustig. ‘Toen moest ik aan mama denken. Ik vroeg me af hoe mama zich al die jaren in haar ouderwetse keuken moest hebben gevoeld, als ze voor ons grote gezin moest koken. Weet je nog hoeveel we aten? We hadden twee kleine tafels die vol stonden met eten. Weet je nog hoe groot onze rijstpan was? En ze moest voor ons allemaal lunchbakjes maken, inclusief de bijgerechtjes die ze maakte van alles wat ze in de buurt maar kon krijgen… Hoe sloeg mama zich daar iedere dag weer doorheen? Omdat vader de oudste was, hadden we altijd wel een of twee familieleden in huis. Ik kan me niet voorstellen dat mama het leuk vond om de hele dag in de keuken te moeten staan.’


  Je wist niet wat je moest zeggen. Je had moeder en de keuken altijd als één geheel gezien. Moeder was de keuken en de keuken was moeder. Je had je nooit afgevraagd of moeder het naar haar zin had in de keuken.
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  Om wat bij te verdienen kweekte moeder zijderupsen en brouwde ze mout en hielp ze bij de bereiding van tofu. De beste manier om geld te verdienen was door het niet uit te geven. Moeder bewaarde alles. Soms verkocht ze een morsige lamp, een afgesleten strijksteen of een oude pot aan mensen van buiten het dorp. Zij waren geïnteresseerd in de antieke spullen die moeder gebruikte en hoewel ze aan geen van die spullen erg gehecht was, pingelde ze met mensen over de prijs alsof ze een volleerde koopvrouw was. Aanvankelijk leek het of moeder zou verliezen, maar uiteindelijk kreeg ze altijd haar zin. Eerst luisterde ze rustig. Dan zei ze: ‘Geef me er dan dit bedrag maar voor,’ waarop zij haar uitlachten. ‘Wie heeft er nou zo veel over voor zo’n nutteloos geval?’ ‘Waarom wilt u hem dan kopen?’ zei moeder dan en ze nam de lamp weer terug. Dan mopperden ze: ‘U zou op de markt moeten gaan staan,’ en gaven ze haar de gevraagde prijs.


  Moeder betaalde nooit ergens de volle mep voor. De meeste dingen maakte ze zelf, dus haar handen waren altijd bezig. Ze naaide en breide en bewerkte het land onophoudelijk. Moeders akkers waren nooit leeg. In het voorjaar plantte ze pootaardappelen in voren en zaaide ze sla, gekroonde ganzenbloemen, malve, Chinese bieslook, paprika’s en maïs. Onder het hek rond het huis groef ze kuilen voor courgettes en op de akker zaaide ze bonen. Moeder kweekte elk jaar sesam, moerbeiblad en komkommer. Ze was of in de keuken of op het land of op het rijstveld. Ze oogstte aardappels en yams en courgettes en trok kool en rettich uit de grond. Moeders arbeid bewees dat wie niet zaait niet zal oogsten. Ze betaalde alleen voor dingen die niet uit zaad konden worden opgekweekt: jonge eendjes of kuikens die in het voorjaar op het erf rondrenden, biggen die in het varkenskot huisden.


  Op een keer kreeg de hond negen pups. Na een maand stopte moeder er zes in een mandje, liet er twee achter en duwde jou de laatste in de armen omdat het mandje vol was. ‘Ga met me mee,’ zei ze. De bus die moeder en jij namen zat vol mensen die naar de stad gingen om dingen te verkopen: zakken gedroogde pepers en sesam en zwarte bonen; manden met een stuk of wat zware kolen en rettich. Toen ze opeengepakt in de rij stonden bij de bushalte, bleven sommige voorbijgangers staan om te onderhandelen over een prijs. Je stopte de warme pup die je vasthad in het mandje bij de andere wriemelende hondjes, hurkte naast moeder neer en wachtte op kopers. De pups, waar moeder een maand lang voor had gezorgd, waren mollig en gezond, mak en zonder enige achterdocht of vijandigheid tegenover mensen. Ze kwispelden naar de mensen die om het mandje kwamen staan en likten hun handen. Moeders pups waren sneller verkocht dan de rettich, kolen en bonen. Toen ze de laatste had verkocht, stond ze op en vroeg: ‘Wat zou je graag willen hebben?’ Je hield haar hand vast en keek haar aan, jouw moeder, die dat haast nooit vroeg.


  ‘Ik zei: Wat zou je graag willen hebben?’


  ‘Een boek!’


  ‘Een boek?’


  ‘Ja, een boek!’


  Moeder leek niet te weten wat ze daarmee aan moest. Ze bleef je een tijdje aankijken en vroeg waar er boeken werden verkocht. Je nam haar mee naar de boekwinkel bij de ingang van de markt, op een vijfsprong. Moeder ging niet mee naar binnen. ‘Kies er maar een uit,’ zei ze, ‘vraag hoe duur het is en kom me dat dan maar vertellen.’ Zelfs als ze rubberschoenen kocht, moest je elk paar passen en betaalde ze uiteindelijk altijd minder dan de winkeleigenaar ervoor had gevraagd. Maar bij een boek liet ze je er zomaar een uitkiezen, alsof ze niet zou gaan steggelen over de prijs. De boekwinkel voelde opeens als een uitgestrekte grasvlakte. Je had geen idee welk boek je moest kiezen. De reden dat je een boek wilde was dat je altijd de boeken las die je broers mee van school namen, maar die namen ze meestal weer mee terug voor je ze uit had. In de schoolbibliotheek stonden andere boeken dan die Hyong-chol mee naar huis nam. Boeken zoals Mevrouw Sa gaat naar het zuiden of een biografie van de schilder Shin Yun-bok. Het boek dat je koos terwijl moeder op je stond te wachten, was Menselijk, al te menselijk. Moeder, die op het punt stond om voor het eerst van haar leven te gaan betalen voor een boek dat geen schoolboek was, bekeek het boek dat je had uitgekozen.


  ‘Heb je dat boek nodig?’


  Je knikte haastig, bang dat ze van gedachten zou veranderen, maar eigenlijk had je geen idee wat voor iets het was. Er stond op dat het door Nietzsche was geschreven, maar die naam zei je niets. Je had het alleen maar uitgekozen omdat de titel je aansprak. Moeder gaf je het geld, het hele bedrag. In de bus hield je in plaats van de pup het boek tegen je aangeklemd en keek je uit het raam. Je zag een oude, kromme vrouw die de voorbijgangers wanhopig aankeek en probeerde het laatste restje kleefrijst aan de man te brengen dat ze nog in haar rubbervat had.
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  Op het bergpad van waaraf je het oude dorp van je grootouders kon zien liggen, vertelde moeder dat haar vader toen ze drie was thuisgekomen was nadat hij een tijd van stad naar stad had gezworven om in de goud- en kolenmijnen te werken. Hij kreeg een baan bij de bouw van het nieuwe spoorwegstation en was daar verongelukt. De dorpsbewoners die grootmoeder het nieuws van het ongeluk kwamen brengen, zagen moeder op het erf rondhollen en spelen en zeiden: ‘Je loopt daar te lachen, terwijl je vader net is gestorven, raar kind dat je bent.’


  ‘Weet je dat nog van toen je drie was?’


  ‘Ja.’


  Moeder vertelde dat ze nog wel eens kwaad was op haar moeder, jouw grootmoeder. ‘Ik weet wel dat ze alles zelf moest doen als weduwe, maar ze had me toch naar school moeten laten gaan. M’n broer ging naar de Japanse school en m’n zus ook, dus waarom moest ik thuis blijven? Ik heb mijn hele leven in het donker gezeten, zonder enige verlichting…’


  Uiteindelijk stemde moeder ermee in om met je mee naar Seoul te gaan, als je beloofde dat je er niets over tegen Hyong-chol zou zeggen. Zelfs nadat jullie van huis waren vertrokken, bleef ze je vragen haar dat te beloven.


  Toen jullie van ziekenhuis naar ziekenhuis gingen om erachter te komen waardoor moeders hoofdpijnaanvallen werden veroorzaakt, vertelde een van de artsen je iets waar je van opkeek: moeder had ooit een hersenbloeding gehad. Een hersenbloeding? Je zei dat zoiets nooit gebeurd was. De arts wees een plek aan op haar scan en vertelde dat daar de sporen waren te zien van een hersenbloeding. ‘Hoe kan ze nou een hersenbloeding hebben gehad zonder er iets van te merken?’ De arts zei dat ze het moest hebben geweten. Hij kon aan het bloed dat zich daar had verzameld zien dat ze de schok moest hebben gevoeld. Hij zei ook dat moeder chronische pijn had. Dat haar lichaam continu pijn deed.


  ‘Hoe bedoelt u “continu pijn”? Moeder is altijd heel gezond geweest.’


  ‘Dat denk ik niet,’ zei de arts.


  Het voelde alsof een spijker die in je zak had gezeten eruit was gesprongen en je te grazen had genomen door zich in de rug van je hand te boren. De arts had het overtollige bloed met een drain afgevoerd, maar moeder bleef last houden van hoofdpijn. Het ene moment kon ze zitten te praten om het volgende naar haar hoofd te grijpen, alsof het een glazen kom was die op het punt stond te breken. Dan moest ze naar huis om op de vlonder in de schuur te gaan liggen.
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  ‘Staat u eigenlijk graag in de keuken?’ Toen je haar dat een keer vroeg, begreep moeder niet wat je bedoelde.


  ‘Vond u het wel leuk om altijd in de keuken te staan? Hield u ervan om te koken?’


  Moeders blik hield de jouwe even vast. ‘Ik vond het niet leuk, maar ook niet vervelend. Ik kookte gewoon omdat het moest. Ik moest de keuken in zodat jullie te eten hadden en naar school konden. Je kunt toch niet alleen maar doen wat je leuk vindt? Sommige dingen moeten nu eenmaal gebeuren.’ Moeder keek alsof ze wilde zeggen: ‘Wat is dat nou voor vraag?’ En toen mompelde ze: ‘Als je alleen maar doet wat je leuk vindt, wie moet er dan alles doen wat je niet graag doet?’


  ‘Maar deed u het nou graag of niet?’


  Moeder keek om zich heen alsof ze je een groot geheim ging vertellen en fluisterde toen: ‘Ik heb verschillende keren de deksels van potten kapot gegooid.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Soms zag ik er geen eind aan. Als je op het land werkt en in het voorjaar zaait, pluk je daar in het najaar de vruchten van. Als je spinaziezaad zaait, krijg je spinazie, zaai je maïs, dan krijg je maïs… Maar aan het werk in de keuken komt gewoon geen eind. Je ontbijt, daarna maak je middageten, dan avondeten en als het weer licht wordt moet er weer een ontbijt komen… Het zou misschien minder erg zijn als je verschillende bijgerechten kon maken, maar omdat we altijd weer hetzelfde verbouwden, maakte ik altijd dezelfde banchan. Als je dat steeds weer opnieuw moet doen, gaat je dat soms tegenstaan. Als ik me gevangen voelde in de keuken, ging ik naar buiten en pakte het meest misvormde potdeksel dat ik vinden kon en gooide dat zo hard ik kon tegen de muur. Je tante weet niet dat ik dat deed. Als ze daarachter kwam, zou ze zeggen dat ik gek was om in het wilde weg met potdeksels te smijten.’


  Moeder vertelde je dat ze het kapot gesmeten deksel binnen een paar dagen altijd weer verving door een nieuw. ‘Dat was dus geldverspilling. Als ik naar de winkel ging om een nieuw te kopen, vond ik dat zo zonde van het geld en voelde ik me ellendig, maar toch bleef ik het doen. Het geluid van zo’n brekend deksel gaf me zo’n voldoening. Het werkte bevrijdend.’ Moeder legde haar vinger tegen haar lippen en zei: ‘Sssst,’ voor het geval iemand ons zou kunnen horen. ‘Dit heb ik nog nooit aan iemand verteld!’ Er speelde een ondeugende grijns om haar mond. ‘Als je geen zin hebt om te koken, moet je ook eens een schaal kapot gooien. Al vind je het nog zo zonde, toch voel je je daarna heel licht. Maar ja, jij bent niet getrouwd, dus jij kent dat gevoel natuurlijk niet.’


  Moeder zuchtte diep. ‘Toch was het een mooie tijd toen jullie nog klein waren. Zelfs toen ik het zo druk had dat ik niet eens de tijd had om de theedoek om mijn hoofd opnieuw te knopen, had ik het gevoel dat ik niets te wensen had als ik jullie rond de tafel zag zitten en de herrie hoorde die jullie lepels in de kommetjes maakten. Jullie waren zo gemakkelijk. Jullie stortten je zo blij op de simpele misosoep met courgette die ik maakte en jullie begonnen altijd te stralen als ik eens een keertje vis stoomde… Jullie waren zulke goede eters dat ik het wel eens benauwd kreeg toen jullie groter werden. Als ik een pan met gekookte aardappels neerzette voor als jullie uit school kwamen, was de pan leeg als ik thuiskwam. En er waren dagen dat ik de voorraad rijst in de pot in de kelder van dag tot dag zag slinken en tijden dat die pot leeg was. Als ik naar de kelder ging om rijst voor het eten te halen en mijn lepel over de bodem schraapte, zonk het hart me in de schoenen: Wat moet ik mijn kindjes morgen te eten geven? In die tijd was er dus helemaal geen sprake van graag of niet graag in de keuken staan. Als ik een grote pan rijst maakte en een kleinere pan soep, stond ik er helemaal niet bij stil hoe moe ik was. Ik was tevreden dat dat allemaal in jullie kindermondjes zou verdwijnen. Je kunt je dat nu misschien niet voorstellen, maar toentertijd waren we altijd bang dat het eten op zou raken. Dat was bij iedereen zo. Het belangrijkste was eten en overleven.’ Met een glimlach zei moeder dat dat de gelukkigste tijd van haar leven was geweest.


  Maar de hoofdpijnaanvallen hadden de lach van haar gezicht gevaagd. De pijn beukte op haar ziel en knaagde die geleidelijk aan steeds verder weg als veldmuisjes met scherpe tanden.
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  De man naar wie je toe ging voor hulp bij het maken van de flyers had oude katoenen kleren aan. Iedereen die naar hem keek, zag in één oogopslag dat zijn kleren met zorg waren genaaid. Hoewel je weet dat hij altijd oude katoenen kleren draagt, kun je het niet laten ernaar te kijken. Hij heeft het nieuws over moeder al gehoord en zegt dat hij jouw voorbeeld zal gebruiken voor de flyer en hem snel zal printen en vermenigvuldigen bij een kopieerwinkel waar zijn zakenpartner altijd naartoe gaat. Omdat er geen recente foto’s van moeder zijn, hebben jullie besloten het familieportret te gebruiken dat je broer op internet heeft gezet. De man kijkt naar het gezicht van moeder op de foto. ‘Uw moeder is erg knap,’ zegt hij.


  Zonder enige aanleiding merk je op dat hij zulke mooie kleren aanheeft.


  Hij glimlacht bij je woorden. ‘Die heeft mijn moeder voor me gemaakt.’


  ‘Zij is toch overleden?’


  ‘Toen ze nog leefde.’


  Hij vertelt je dat hij van kindsbeen af alleen maar katoen kan verdragen, vanwege verschillende allergieën. Als zijn huid in aanraking komt met andere stoffen, krijgt hij last van jeuk en uitslag. Als kind al droeg hij alleen maar katoenen kleren die zijn moeder had gemaakt. In zijn herinnering was zijn moeder altijd aan het naaien. Ze moest aan een stuk door naaien om alles wat hij droeg zelf te maken, van zijn ondergoed tot aan zijn sokken.


  Hij vertelt dat hij, toen hij haar kast opendeed nadat ze was overleden, stapels katoenen kleding had gevonden waar hij de rest van zijn leven mee toe zou kunnen. Dat de kleren die hij nu aanheeft ook in die kast lagen. Hoe zou zijn moeder eruit hebben gezien? Je hart bloedt als je naar hem luistert. Je vraagt de man die herinneringen ophaalt aan zijn geliefde moeder: ‘Denkt u dat uw moeder gelukkig was?’


  Zijn antwoord is beleefd, maar aan zijn gezicht kun je zien dat je zijn moeder hebt beledigd.


  ‘Mijn moeder was heel anders dan de vrouwen van tegenwoordig.’


  2


  HET SPIJT ME, HYONG-CHOL


  Een vrouw pakt een van zijn flyers aan, blijft even staan en kijkt naar de foto van moeder. Ze staan onder de klokkentoren waar moeder altijd op hem wachtte.


  Toen hij in de stad was gaan wonen, nam moeder af en toe de trein naar Seoul om hem te bezoeken. Als ze het perron af kwam lopen, zag ze eruit als een vluchteling met alle pakketjes die ze op haar hoofd balanceerde, over haar schouder had hangen en in beide handen hield. Alles wat ze zo niet kwijt kon, had ze om haar middel gebonden. Het was een wonder dat ze nog kon lopen. Als het enigszins mogelijk was geweest, had moeder voor zo’n bezoek het liefst ook nog aubergines en pompoenen om haar benen gebonden. Haar zakken puilden vaak uit van de groene pepertjes, gepelde kastanjes of gepelde knoflook die ze in kranten had gewikkeld. Iedere keer als hij haar van het station haalde, zag hij een enorme berg pakketjes aan moeders voeten liggen en verbaasde hij zich erover dat één vrouw dit allemaal in haar eentje mee had kunnen nemen. Midden tussen de pakketjes stond moeder met verhitte wangen om zich heen te kijken of hij er al aan kwam.


  De vrouw loopt aarzelend naar hem toe, wijst naar de foto van moeder op de flyer en zegt: ‘Neem me niet kwalijk. Ik denk dat ik haar voor het wijkkantoor van Yongsan 2-dong heb gezien.’ Op de flyer die zijn jongere zus heeft gemaakt, draagt moeder een zachtblauwe hanbok en glimlacht opgewekt. ‘Ze droeg andere kleren, maar ze had dezelfde ogen,’ praat de vrouw verder. ‘Die herinner ik me nog goed omdat ze er zo eerlijk en trouw uitzagen.’ De vrouw kijkt weer naar moeders ogen op de flyer en zegt nog: ‘Ze had een wond aan haar voet.’ Ze vertelt dat zijn moeder blauwe plastic sandalen aan had, maar dat een van de sandalen bij haar grote teen in het vlees van haar voet sneed en dat een stuk huid losgekomen was, waardoor er daar een diepe groef zat. Het kwam misschien omdat ze zover had gelopen. De vrouw vertelt hem dat er vliegen om haar heen zwermden die bij de etterende wond neerstreken en dat zijn moeder ze steeds weer met een geïrriteerd gebaar had weggeslagen. En hoewel de snee er pijnlijk uitzag, had ze bij het wijkkantoor naar binnen staan turen alsof ze de pijn niet voelde. Dat was zo’n week geleden geweest.


  Een week?


  Omdat hij niet weet wat hij met de informatie van de vrouw aan moet, blijft hij flyers uitdelen ook nadat de vrouw is doorgelopen. Hij en zijn broers en zussen hebben die flyers met zijn allen opgehangen en overal uitgedeeld, van het station van Seoul tot en met Namjong-dong, van restaurants tot en met kledingzaken en van boekwinkels tot en met internetcafés. Als de flyers werden verwijderd omdat ze ze op plekken hadden opgehangen waar dat niet mocht, hingen ze ze later op diezelfde plek weer terug. Ze beperkten zich niet tot het gebied rondom het station van Seoul, maar waren ook naar Namdaemun, Chungnim-dong en zelfs Sodaemun gegaan. Er was geen enkele reactie gekomen op hun oproep in de krant, maar de flyers leverden wel wat telefoontjes op. Ze kregen een tip dat iemand die op moeder leek in een restaurant was gezien en haastten zich erheen, maar het was vergeefs. Het ging om een vrouw van ongeveer moeders leeftijd die daar werkte. Er belde ook een keer iemand die vertelde dat hij moeder bij hem thuis binnen had gevraagd. Hij legde aan de telefoon precies uit waar hij woonde. Ze waren er snel en vol hoop heen gegaan, maar het bleek een niet-bestaand adres te zijn. Er was zelfs iemand die zei dat hij moeder voor hen zou zoeken als ze hem vooraf de beloning van vijf miljoen won zouden geven. Maar ook dergelijke telefoontjes kregen ze na een week of twee amper nog. Ze renden alle vier vervuld van hoop op een goede afloop rond om elkaar vaak uiteindelijk terneergeslagen weer onder de klokkentoren van het station van Seoul te ontmoeten. Als mensen de flyer meteen nadat ze die in handen hadden gekregen tot een propje frommelden en op de grond lieten vallen, raapte zijn jongere zus, de schrijfster, hem weer op en streek hem glad om hem aan een volgende passant te geven.


  Zijn zus, die met een lading flyers naar het station van Seoul is gekomen, staat naast hem. Ze luistert onbewogen naar zijn verhaal. Hij herhaalt wat de vrouw hem heeft verteld en vraagt: ‘Zullen we naar het wijkkantoor in Yongsan 2-dong gaan en daar een kijkje nemen?’ ‘Waarom zou mama daarheen zijn gegaan?’ vraagt zijn zus. ‘We kunnen er straks misschien heen,’ voegt ze er met een weinig hoopvolle blik aan toe. De mensen die zonder op of om te kijken langslopen duwt ze flyers in de hand waarbij ze luidkeels roept: ‘Het gaat om onze moeder. Kijk er alstublieft naar voordat u het weggooit.’ Niemand herkent zijn zus, die wel eens met haar foto in de krant staat als er een nieuw boek van haar is uitgekomen. Kennelijk werkt het beter als je roept terwijl je flyers uitdeelt, zoals zijn zus. Niemand gooit haar flyers weg zodra ze zich hebben omgedraaid, wat ze wel doen als hij ze uitdeelt. Er zijn niet veel plekken waar moeder heen zou gaan, behalve naar het huis van een van zijn broers of zussen. Daar ligt de kern van zijn ongerustheid en die van de rest van de familie. Als er bepaalde plekken waren waarvan te verwachten viel dat moeder erheen zou gaan, zouden ze daar naar haar zoeken, maar aangezien dat niet het geval is, moeten ze de hele stad uitkammen. Toen zijn zus vroeg ‘Waarom zou mama daarheen zijn gegaan?’, herinnerde hij zich niet meteen dat zijn eerste baan in de stad bij het wijkkantoor in Yongsan 2-dong was geweest. Het was ook al dertig jaar geleden.


  De wind is nu koeler, maar op zijn gezicht parelen zweetdruppels. Hij is in de vijftig en hoofd marketing voor een projectontwikkelaar die appartementencomplexen bouwt. Het is vandaag zaterdag en geen werkdag, maar als moeder niet spoorloos was zou hij nu in de modelwoning in Songdo zijn geweest. Zijn bedrijf is op zoek naar lastminutekopers voor appartementen in een groot complex dat binnenkort af zal zijn. Hij heeft dag en nacht gewerkt om voor alle appartementen bewoners te werven. Gedurende het voorjaar had hij de advertentiecampagne geleid en naar een gewone huisvrouw gezocht om daarin als model te fungeren, in plaats van een van de gebruikelijke professionele modellen. In die periode was hij nooit voor middernacht thuis geweest, zo druk had hij het gehad met de bouw van de modelwoning en uitgebreide etentjes met journalisten. Op zondag ging hij vaak met de directeur en andere stafleden naar een van de golfbanen in Sokcho of Hoengsong.


  ‘Hyong-chol! Mama is zoek!’ De ongeruste stem van zijn jongere broer op een zomermiddag had zijn dagelijkse routine verscheurd, verbrijzeld alsof hij op dun ijs was gestapt. Toen hij hoorde dat vader en moeder op het punt hadden gestaan om de metro te nemen naar het huis van zijn broer, maar dat de metro was vertrokken met alleen vader erin en moeder nog op het perron en dat zij sindsdien zoek was, had hij nog niet beseft dat ze haar echt kwijt waren. Toen zijn broer zei dat hij de politie had gebeld, vroeg Hyong-chol zich af of dat niet overdreven was. Pas na een week had hij een advertentie in de krant geplaatst en de ziekenhuizen af gebeld. Iedere avond vormden ze ploegjes en bezochten ze, tevergeefs, adressen voor daklozenopvang. Moeder was alleen achtergebleven op het station van Seoul en vervolgens verdwenen alsof ze slechts in hun dromen had bestaan. Ze was zo spoorloos zoek dat hij zelfs overwoog vader te vragen of ze echt mee naar Seoul was gekomen. Er verstreken tien dagen na haar verdwijning, vervolgens waren er al snel twee weken om, en toen ze bijna een maand weg was, liepen hij en de rest van de familie verdwaasd rond alsof bij hen allen een deel van de hersenen was uitgeschakeld.


  Hij geeft zijn flyers aan zijn zus. ‘Ik ga er een kijkje nemen.’


  ‘In Yongsan bedoel je?’


  ‘Ja.’


  ‘Vermoed je soms iets?’


  ‘Ik heb daar gewoond toen ik net in Seoul was.’


  Hij zegt tegen zijn zus dat ze haar mobieltje in de gaten moet houden, dat hij haar zal bellen als hij iets ontdekt. Dat is inmiddels een overbodige mededeling. Zijn zus, die vroeger nooit opnam, laat haar mobiel tegenwoordig nooit meer dan twee keer overgaan voor ze opneemt. Hij loopt naar de rij met taxi’s. Moeder maakte zich zorgen om zijn zus Chi-hon, die halverwege de dertig is maar nog niet getrouwd. Soms belde ze hem ’s ochtends vroeg en zei bezorgd: ‘Hyong-chol! Ga eens even langs bij Chi-hon, ze neemt niet op. Ze neemt niet op en ze belt me ook niet… Ik heb haar stem al een maand lang niet meer gehoord.’ Als hij tegen moeder zei dat Chi-hon zich waarschijnlijk thuis had verschanst om te schrijven of misschien een paar dagen op stap was, stond moeder erop dat hij naar de woning van zijn zus zou gaan: ‘Ze woont alleen. Misschien ligt ze ziek in bed of is ze gevallen in de badkamer en kan ze niet meer overeind komen…’ Terwijl hij luisterde naar moeders lijst met ongelukken die een alleenwonende konden overkomen, raakte hij er op een gegeven moment van overtuigd dat al die dingen inderdaad konden zijn gebeurd. Omdat moeder zo aandrong ging hij voor zijn werk of tussen de middag even bij de woning van Chi-hon langs, waar een berg kranten voor de deur aangaf dat zijn zus er niet was. Hij raapte de kranten op en gooide ze in een vuilnisbak. Als er voor haar deur geen kranten lagen of melk stond, wist hij dat ze thuis was en belde net zo lang aan totdat ze haar ongekamde hoofd om de hoek stak en op geërgerde toon vroeg: ‘Wat is er toch?’ Op een keer stond hij bij haar aan te bellen en dook er een man op die kennelijk ook voor Chi-hon kwam. De man groette hem zelfs een beetje opgelaten. Voordat Hyong-chol kon vragen wie hij was, zei de man: ‘U lijkt zo veel op Chi-hon dat ik u niet eens hoef te vragen wie u bent.’ De man vertelde dat hij was gekomen omdat hij plotseling niets meer van Chi-hon had gehoord. Als hij moeder liet weten dat zijn zus vermoedelijk op reis was of dat ze thuis was en alles goed met haar was, verzuchtte moeder steevast: ‘Straks gaat ze nog dood zonder dat wij het weten.’ ‘Wat doet ze eigenlijk precies?’ vroeg ze vervolgens. Zijn zus schreef romans. Als ze daarmee bezig was, dook ze vaak een week of twee of zelfs een maand onder. ‘Is dat echt nodig?’ had hij haar wel eens gevraagd. ‘Volgende keer bel ik moeder,’ had ze dan gemompeld. Dat was alles. Ondanks moeders inspanningen bleef de verwijdering tussen de rest van de familie en zijn zus toenemen. Toen hij moeders verzoeken een paar keer had genegeerd, vroeg ze hem niet langer om uit te zoeken waar Chi-hon was. Ze zei alleen een keer: ‘Ik neem aan dat je geen tijd hebt om naar mij te luisteren.’ Omdat de abrupte radiostiltes van zijn zus niet ophielden, vermoedde hij dat iemand anders van de familie moeder tegenwoordig ter wille was. Nadat moeder was verdwenen, mompelde zijn zus tegen hem: ‘Misschien is dit mijn straf…’


  Het is druk op de weg tussen het station en de Sookmyung Universiteit voor Vrouwen. Hij kijkt uit het autoraampje naar de hoge grijze gebouwen en bestudeert de voorbijgangers op straat voor het geval moeder zich ergens onder hen bevindt.


  ‘Het wijkkantoor in Yongsan 2-dong zei u toch, meneer?’ De taxichauffeur stelt hem die vraag terwijl hij voor de universiteit afslaat naar Yongsan High School, maar hij hoort hem niet.


  ‘Meneer?’


  ‘Ja?’


  ‘U zei het wijkkantoor in Yongsan 2-dong, toch?’


  ‘Ja.’


  Toen hij twintig was liep hij iedere dag door deze straat, maar wat hij nu door het autoraampje ziet komt hem niet bekend voor. Hij vraagt zich af of ze goed rijden. Dan bedenkt hij dat het misschien nog onthutsender zou zijn als er in de afgelopen dertig jaar niets was veranderd.


  ‘Het is zaterdag, het wijkkantoor is vermoedelijk dicht.’


  ‘Dat denk ik ook.’


  De taxichauffeur wil nog iets zeggen, maar Hyong-chol heeft al een flyer uit zijn zak gehaald en steekt die de chauffeur toe. ‘Als u tijdens het rijden iemand ziet die hierop lijkt, waarschuw me dan alstublieft.’


  De chauffeur werpt een blik op de flyer. ‘Is dat uw moeder?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat vreselijk…’


  Afgelopen herfst had hij niets ondernomen nadat zijn zus hem had gebeld om te zeggen dat moeder raar deed. Hij dacht dat het gezien moeders leeftijd te verwachten was dat ze last had van allerlei kwaaltjes. Zijn zus klonk bedroefd toen ze vertelde dat moeder zulke hevige hoofdpijnaanvallen had dat ze af en toe buiten bewustzijn leek te raken, maar toen hij naar huis belde, begroette moeder hem hartelijk met ‘Hyong-chol!’ ‘Is er nog iets gebeurd?’ vroeg hij, maar toen lachte moeder en zei: ‘Gebeurde er maar eens iets! Maak je om ons geen zorgen. Wat zou er aan de hand moeten zijn met twee oudjes als wij? Zorg maar goed voor jezelf.’


  ‘Kom eens bij ons langs in Seoul.’


  ‘Dat zullen we doen,’ zei moeder en ze begon over iets anders. Zijn zus wond zich op over zijn onverschilligheid, kwam langs op zijn werk en duwde hem een scan van moeders hersenen in handen. Ze vertelde dat de dokter had gezegd dat moeder zonder dat ze het wist een hersenbloeding had gehad. Hij hoorde het onbewogen aan. Ze zei: ‘Hyong-chol! Ben jij echt Hyong-chol Yun?’ en ze keek hem diep in de ogen.


  ‘Ze zei dat er niets aan de hand was. Waar slaat dit dan op?’


  ‘Geloof je haar? Dat zegt moeder altijd. Dat is haar mantra. Dat weet je toch. Je weet dat ze dat alleen maar zegt omdat ze zich schuldig voelt dat ze je tot last is.’


  ‘Waarom voelt ze zich schuldig?’


  ‘Hoe moet ik dat weten? Waarom voelt ze zich tegenover jou schuldig?’


  ‘Wat heb ik gedaan?’


  ‘Mama zegt dat al een hele tijd. Dat weet je. Zeg mij toch eens, waarom voelt mama zich in hemelsnaam altijd zo schuldig als het om jou gaat?’
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  Nadat hij dertig jaar geleden geslaagd was voor het ambtenarenexamen vijf, werd hij om te beginnen gestationeerd op het wijkkantoor in Yongsan 2-dong. Toen hij nog op de middelbare school zat en vervolgens niet was toegelaten tot een van de universiteiten in Seoul, kon moeder dat niet geloven. Het was begrijpelijk dat ze zo reageerde. Vanaf de eerste jaren op de lagere school tot en met het laatste jaar van de middelbare school was hij altijd de beste leerling van de klas geweest. Tot het moment dat hij zakte voor het universitaire toelatingsexamen had hij voor elke toets die hij deed altijd het hoogste cijfer. In de zesde klas haalde hij het hoogste puntentotaal bij het toelatingsexamen voor de middelbare school, waardoor hij zonder schoolgeld te hoeven betalen door mocht. Vervolgens was hij drie jaar achter elkaar de beste leerling van de school geweest en hoefde daarom nooit ook maar iets te betalen. Hij werd als beste leerling van zijn klas toegelaten tot de hogere middelbare school. ‘Ik wou dat ik toch in ieder geval één keer schoolgeld voor mijn Hyong-chol mocht betalen,’ riep moeder vaak trots uit. Moeder kon niet begrijpen dat iemand die gedurende zijn hele schoolloopbaan nummer één was geweest, niet voor het universitaire toelatingsexamen slaagde. Toen ze hoorde dat hij niet alleen niet als een van de besten was geslaagd, maar zelfs helemaal niet, vroeg moeder zich verbaasd af: ‘Als het jou niet lukt, wie dan wel?’ Hij had het plan gehad aan de universiteit hard te studeren zodat hij bij de besten zou blijven. Het was niet echt een plan geweest, het was in feite zijn enige optie. Hij zou alleen kunnen studeren als hij een beurs kreeg. Toen hij zakte, moest hij iets anders bedenken. Hij kon zich de luxe niet veroorloven ook maar te overwegen het toelatingsexamen het jaar daarop nog eens te doen. Al snel had hij bedacht wat hij moest doen. Hij deed twee ambtenarenexamens en slaagde voor allebei. Hij verliet het ouderlijk huis voor de eerste baan die hij kon krijgen. Een paar maanden later kwam hij erachter dat er een avondstudie rechten in Seoul was en besloot hij zich daarvoor in te schrijven. Hij hoorde dat hij daarvoor zijn eindexamendiploma nodig had. Als hij een brief zou sturen met het verzoek om een kopie van dat diploma en vervolgens zou wachten tot die met de post van het platteland in de stad zou worden bezorgd, zou hij te laat zijn om zich nog in te kunnen schrijven. Daarom schreef hij een brief aan vader waarin hij hem verzocht met een kopie van zijn diploma naar het busstation te gaan en daar aan een reiziger naar Seoul te vragen of die hem voor hem mee wilde nemen. Hij vroeg vader hem daarna op zijn werk te bellen. Als vader hem kon zeggen hoe laat de bus aankwam, zou hij naar het busstation gaan en het diploma daar in ontvangst kunnen nemen van de persoon die het had meegenomen. Hij wachtte en wachtte, maar niemand belde. Midden in de nacht, terwijl hij zich afvroeg hoe hij het moest oplossen met het inschrijvingsformulier dat hij uiterlijk de volgende dag moest afgeven, werd er op de deur gebonsd. Hij woonde in die periode in het wijkkantoor. De werknemers hadden bij toerbeurt nachtdienst, maar aangezien hij geen woning had, had men besloten dat hij de nachtdienstkamer kon betrekken. Hij had iedere nacht nachtdienst. Er werd aan een stuk door hard gebonsd, alsof iemand de deur kapot probeerde te beuken. Toen hij opendeed, stond er buiten in het donker een jongeman.


  ‘Is dit uw moeder?’


  Moeder stond achter de jongeman te rillen van de kou. Voordat hij kon antwoorden, riep ze: ‘Hyong-chol! Ik ben het! Mama!’ De jongeman keek op zijn horloge en zei: ‘Over zeven minuten gaat de avondklok in!’ Tegen moeder zei hij: ‘Goedenavond!’ en hij holde weg de duisternis in om de door de overheid opgelegde avondklok voor te zijn.


  Vader was niet thuis geweest. Toen zijn zus Hyong-chols brief had voorgelezen aan moeder, had moeder even zitten piekeren. Vervolgens was ze naar zijn middelbare school gegaan om een kopie van zijn diploma te halen en op de trein gestapt. Het was voor het eerst in haar leven dat ze met de trein had gereisd. De jongeman had gezien hoe moeder op station Seoul allerlei mensen had gevraagd hoe ze naar Yongsan-dong kon komen. Toen hij hoorde dat er iets was dat ze absoluut die avond nog aan haar zoon moest geven, kon hij niet anders dan haar zelf naar het wijkkantoor brengen. Het was midden in de winter en Hyong-chols moeder droeg blauwe plastic sandalen. Ze had tijdens de herfstoogst haar voet verwond met een zeis, dicht bij haar grote teen. Omdat de wond niet volledig was genezen, kon ze alleen de blauwe sandalen aan. Voordat ze de nachtdienstkamer betrad, trok moeder de blauwe sandalen uit en zette ze buiten de deur. ‘Ik weet niet of ik nog op tijd ben!’ zei ze en ze haalde zijn diploma tevoorschijn. Moeders handen waren steenkoud. Hij greep ze en zwoer dat hij deze handen en deze vrouw gelukkig zou maken, wat er ook gebeurde. Maar uit zijn mond rolden afkeurende woorden en hij vroeg haar hoe ze zomaar met een vreemde had kunnen meegaan alleen omdat die haar op sleeptouw had genomen. ‘Hoe kun je leven zonder de mensen te vertrouwen? Er zijn meer goede dan slechte mensen!’ reageerde moeder streng. En toen glimlachte ze op die typische, blijmoedige manier van haar.
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  Hij staat voor het gesloten wijkkantoor en bestudeert het gebouw. Moeder is hier vast niet heen gegaan. Als ze had kunnen bedenken hoe je hier kwam, had ze evengoed naar het huis van een van haar kinderen kunnen gaan. De vrouw die zei dat ze moeder hier had gezien, had haar aan haar ogen herkend. Ze zei dat moeder blauwe plastic sandalen droeg. Blauwe plastic sandalen. Nu pas schiet hem te binnen dat moeder voor haar vermissing beige, laaggehakte sandalen aan had gehad. Dat had vader hem verteld. Maar de vrouw die tegen hem had gezegd dat moeders sandalen in het vlees van haar voet hadden gesneden omdat ze zo ver had gelopen, had beslist gezegd dat ze blauw waren geweest. Hij tuurt door de ramen van het wijkkantoor naar binnen en loopt vervolgens zoekend de straten af die naar de middelbare meisjesschool van Posong en de Eunsong-kerk leiden.


  Zou die nachtdienstkamer in het wijkkantoor er nog steeds zijn?


  Hij had al die jaren geleden in de nachtdienstkamer naast moeder geslapen, samen onder één deken. Naast de vrouw die zonder nader uitgewerkt plan op de trein naar Seoul was gestapt om een eindexamendiploma aan haar zoon te kunnen geven. Het zal de laatste keer zijn geweest dat hij zo naast moeder had gelegen. Door de muur aan de straatkant trokken golven kou naar binnen. ‘Ik val makkelijker in slaap als ik naast de muur lig,’ zei moeder en ze ruilden van plaats. ‘Het tocht,’ zei hij en hij stond op en zette zijn tas en wat boeken tegen de muur om de wind tegen te houden. Hij stapelde ook de kleren die hij die dag had gedragen tegen de muur. ‘Het is goed zo,’ zei moeder en ze trok aan zijn hand. ‘Ga slapen. Je moet morgen weer werken.’


  ‘Hoe bevalt het zo’n eerste keer in Seoul?’ vroeg hij, terwijl hij naast moeder lag en naar het plafond staarde.


  ‘’t Is niets bijzonders,’ zei moeder en ze lachte. ‘Jij bent mijn eerste kind. Dit is niet het enige wat ik door jou voor het eerst doe. Alles wat jij doet is voor mij compleet nieuw. Door jou heb ik van alles voor het eerst gedaan. Door jou kreeg ik voor het eerst een dikke buik en jij was de eerste die ik borstvoeding gaf. Ik was zo oud als jij nu toen je geboren werd. Toen ik voor het eerst jouw rode, verhitte gezichtje zag, met je oogjes dicht… Mensen zeggen vaak dat ze verbaasd en blij zijn als ze hun eerste kind krijgen, maar ik geloof dat ik verdrietig was. Had ik echt deze baby op de wereld gezet? En wat nu? Ik was zo bang dat ik eerst zelfs niet je wriemelende vingertjes durfde aan te raken. Je kneep die kleine handjes zo stevig dicht tot knuistjes. Als ik je knuistjes vinger voor vinger opende, lachte je… Ze waren zo klein dat ik bang was dat ze zouden verdwijnen als ik ze te vaak aanraakte. Ik wist echt van niets. Ik trouwde met zeventien en toen ik tot mijn negentiende maar niet zwanger werd, zei tante steeds dat ik waarschijnlijk geen kinderen kon krijgen. Toen ik vervolgens ontdekte dat ik in verwachting was van jou, was het eerste wat ik dacht: Nu kan ze daar tenminste niet meer over zeuren. Dat hield me toen het meeste bezig. Later zag ik met vreugde hoe je vingertjes en teentjes iedere dag groter werden Als ik moe was, ging ik naar je toe en boog je vingertjes open. Raakte je teentjes aan. Als ik dat deed, kreeg ik weer nieuwe energie. Toen ik je voor het eerst schoentjes aantrok, was ik helemaal opgewonden. Toen je wankelend naar me toe kwam lopen, moest ik zo lachen. Als iemand me een berg zilver en goud en edelstenen had geschonken, had ik lang niet zo hard gelachen. En hoe denk je dat ik me voelde toen ik je naar school stuurde? Toen ik je naambordje en een zakdoek op je borst spelde, voelde ik me zo volwassen. Waarmee kan ik het geluksgevoel vergelijken dat ik kreeg als ik zag dat je beentjes dikker werden? Ik zong iedere dag “Groei, groei, mijn kindje”. En op een dag was je ineens groter dan ik.’


  Hij staarde naar moeder terwijl de woorden als een biecht uit haar mond rolden. Ze ging op haar zij liggen met haar gezicht naar hem toe en streek over zijn haar. ‘Ik had weliswaar zelf gezegd “Ik hoop dat je groot en stevig wordt”, maar schrok toch toen je groter werd dan ik, al was je mijn eigen kind.’


  Hij schraapte zijn keel en wendde zijn blik weer naar het plafond om zijn vochtige ogen te verbergen.


  ‘In tegenstelling tot andere kinderen hoefde ik jou niets te vertellen. Je deed alles uit jezelf. Je ziet er knap uit en je deed het goed op school. Ik ben zo trots en soms verbaast het me dat jij uit mij bent voortgekomen… Als jij er niet was geweest, wanneer had ik dan de kans gekregen om naar Seoul te gaan?’


  Hij nam zich voor veel te verdienen zodat moeder bij een volgend bezoek aan de stad in een warm huis zou kunnen slapen. Hij zou niet toestaan dat ze nog eens in de kou zou moeten slapen. Het was een tijdje stil. ‘Hyong-chol,’ zei moeder zachtjes. Haar stem klonk ver weg, hij sliep al bijna. Moeder strekte haar hand uit en streek over zijn hoofd. Ze ging rechtop zitten, keek naar zijn slapende lichaam en legde haar hand op zijn voorhoofd. ‘Het spijt me.’ Moeder trok snel haar hand terug om haar tranen weg te vegen, maar ze drupten al op zijn gezicht.


  Toen hij bij zonsopgang wakker werd, was moeder bezig de vloer van het wijkkantoor te vegen. Hij wilde dat ze ermee ophield, maar ze zei: ‘Ik kan dat best doen, ik heb verder toch niets omhanden.’ Vervolgens, alsof ze zou worden gestraft als ze niets deed, reinigde ze de vloer met een natte zwabber en maakte ze de bureaus van de medewerkers grondig schoon. Moeders adem kwam in wolkjes uit haar mond en de bovenkant van haar opgezwollen voet puilde om de blauwe sandaalriempjes naar buiten. Terwijl ze wachtten tot het nabijgelegen taugésoeptentje waar ze samen wilden ontbijten open zou gaan, zorgden moeders handen ervoor dat het wijkkantoor er spic en span uitzag.
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  Het huis staat er nog steeds. Hij kan zijn ogen niet geloven. Hij heeft overal in de nauwe, volgeparkeerde straatjes naar moeder lopen zoeken. De zon staat inmiddels laag aan de hemel als hij ontdekt dat hij voor het huis staat waar hij dertig jaar geleden een kamer huurde. Hij strekt verbaasd zijn hand uit naar het hek. De scherpe, stalen pijlvormige punten op het hek zitten er nog steeds, net als dertig jaar geleden. De vrouw die eens van hem hield maar uiteindelijk bij hem wegging, hing soms een plastic tas met Chinese broodjes voor hem aan het hek als hij er niet was. Alle omliggende huizen zijn verbouwd tot eengezinshuizen of huizen met eenkamerappartementen.


  Hij leest de advertentie die aan het hek hangt:


  
    100.000 WON PER MAAND,

    BORG 10 MILJOEN WON.

    ALTERNATIEF 150.000 WON PER MAAND,

    BORG DAN 5 MILJOEN WON.

    Oppervlakte: 8 pyong, standaardaanrecht, douche in de wcruimte.


    Dicht bij Namsan, waar je kunt sporten.


    20 minuten van Kangnam, 10 minuten van Chongno.


    Nadelen: kleine badkamer. Maar daar woon je niet.


    Je vindt in Yongsan niet snel iets anders voor zo weinig geld.


    Waarom ik verhuis: Ik heb een auto en kan die hier niet kwijt.


    Neem contact op per sms of e-mail.


    Ik verhuur de kamer zelf om makelaarskosten uit te sparen.

  


  Nadat hij het mobiele nummer en het e-mailadres heeft gelezen, duwt hij voorzichtig tegen het hek. Het zwaait open en dat voelt precies als dertig jaar geleden. Hij werpt een blik naar binnen. Een U-vormig gebouw, hetzelfde als dertig jaar geleden. De deuren van de afzonderlijke wooneenheden komen op de binnenplaats uit. Op de deur van de kamer die hij vroeger huurde, zit een hangslot.


  ‘Is daar iemand?’ roept hij en twee of drie deuren gaan open.


  Twee jonge vrouwen met kort haar en twee jongens van een jaar of zeventien nemen hem op. Hij betreedt de binnenplaats.


  ‘Hebben jullie deze vrouw misschien gezien?’ Hij laat de flyer eerst aan de jonge vrouwen zien, geeft er dan snel eentje aan de jongens die op het punt staan de deur weer dicht te doen. Twee meisjes van ongeveer dezelfde leeftijd kijken vanuit de kamer van de jongens naar buiten. De jongens denken dat hij in hun kamer naar binnen gluurt en gooien de deur dicht. Vanbuiten ziet alles er nog net zo uit als dertig jaar geleden, maar binnen zijn het nu allemaal studio’s. De eigenaren hebben de boel verbouwd en van iedere eenheid één ruimte gemaakt door de keuken en de kamer samen te voegen. In de hoek van de studio waar de vrouwen wonen, ziet hij een aanrecht.


  ‘Nee,’ zeggen de jonge vrouwen en ze geven hem de flyer terug. Er zit slaap in hun ogen, misschien lagen ze te dutten. Ze kijken toe hoe hij zich omdraait en terugloopt naar het hek. Hij wil net naar buiten stappen als de deur van de jongens weer opengaat en iemand roept: ‘Wacht! Die oude vrouw zat geloof ik een paar dagen geleden hier voor het hek.’


  Als hij terugloopt naar de studio, steekt de andere jongen zijn hoofd om de hoek en zegt: ‘Nee, ik zei je toch dat ze dat niet is. Dit is een jonge vrouw. Die vrouw was echt een oudje. Haar haar zat ook anders… ze was een bedelares.’


  ‘Maar haar ogen waren precies hetzelfde. Kijk maar alleen naar haar ogen: die zagen er precies zo uit… Als we haar vinden, krijgen we dan echt vijf miljoen won?’


  ‘Jullie krijgen ook iets als jullie me exact vertellen wat je hebt gezien, al vinden jullie haar niet.’ Hij vraagt de jongens om naar buiten te komen. De jonge vrouwen, die hun deur hadden gesloten, doen die weer open en kijken naar buiten.


  ‘Dat was die vrouw van het café verderop. Die houden ze binnen omdat ze dementeert. Kennelijk was ze naar buiten geglipt en verdwaald. De cafébaas is hierheen gekomen en heeft haar mee naar huis genomen.’


  ‘Nee, niet die vrouw. Ik heb deze vrouw ook gezien. Ze had een wond aan haar voet, die etterde enorm. Ze joeg er steeds de vliegen van weg… Maar ik heb niet heel goed gekeken, ze stonk zo en was zo vies.’


  ‘En? Heb je ook gezien waar ze heen ging?’ dringt Hyong-chol bij de jongen aan.


  ‘Nee. Ik ben gewoon naar binnen gegaan. Ze probeerde steeds binnen te komen. Toen heb ik het hek dichtgegooid…’


  Niemand van de anderen had moeder gezien. De jongen loopt met hem mee naar buiten en zegt: ‘Ik heb haar echt gezien!’ Hij holt voor Hyong-chol uit en kijkt de straatjes in. Bij het weggaan geeft Hyong-chol de jongen honderdduizend won. De jongen kijkt opgetogen. Hyong-chol vraagt hem ervoor te zorgen dat de vrouw, mocht hij haar weer zien, bij hem blijft. En of hij Hyong-chol dan wil bellen. De jongen luistert niet echt en vraagt: ‘Krijg ik dan vijf miljoen won?’ Hyong-chol knikt. De jongen vraagt of hij nog een paar flyers mag hebben. Hij zegt dat hij ze zal ophangen bij de benzinepomp waar hij parttime werkt. Hij zegt dat hij recht heeft op de beloning van vijf miljoen won als Hyong-chol daardoor zijn moeder vindt, omdat het dan dankzij hem zou zijn gelukt. Hyong-chol zegt hem dat toe.


  Ze zijn vervaagd – de voornemens die hij voor moeder had gemaakt, toen ze in de nachtdienstkamer met hem van plaats had geruild om hem tegen de tocht te beschermen met de woorden ‘Ik val makkelijker in slaap als ik naast de muur lig’. Zijn belofte om moeder bij een volgend bezoek aan de stad in een warme kamer te kunnen laten slapen.


  Hij haalt een sigaret uit zijn zak en neemt hem tussen zijn lippen. Hij weet niet wanneer het precies is gebeurd, maar op een gegeven moment bepaalden zijn gevoelens niet langer zijn leven maar werd hij vooral geleefd. Alles ging gewoon zijn gangetje en hij dacht zelden aan moeder. Wat was ik aan het doen op het moment dat moeder alleen achterbleef op het perron van het onbekende metrostation omdat ze niet met vader in de metro was gestapt? Hij kijkt nog een keer op naar het wijkkantoor en loopt terug. Wat deed ik toen? Hij laat zijn hoofd hangen. De dag voordat moeder zoekraakte, was hij iets gaan drinken met zijn collega’s, maar dat was geen succes geweest. Zijn collega Kim, die zich doorgaans respectvol en beleefd gedroeg, had na een paar drankjes subtiel naar hem uitgehaald door hem ‘handig’ te noemen. Op het werk was Hyong-chol verantwoordelijk voor de verkoop van de woningen nabij Songdo in Inchon. Kim zag toe op de verkoop van de woningen nabij Yongin. Kims opmerking sloeg op Hyong-chols voorstel om concertkaartjes als relatiegeschenk te geven aan mensen die het modelhuis bezochten. Het was niet zijn idee geweest, maar dat van zijn zus, de schrijfster. Toen Chi-hon bij hem op bezoek was, had zijn vrouw haar de badmat gegeven die het relatiegeschenk was geweest bij de vorige woningverkoop. Zijn zus had toen gezegd: ‘Ik vraag me af waarom bedrijven denken dat huisvrouwen dit soort dingen leuk vinden.’


  Hij was er toen nog niet uit geweest wat hij dit keer als relatiegeschenk zou geven en had haar daarom gevraagd: ‘Wat zou volgens jou wel effectief zijn?’


  ‘Dat weet ik ook niet, maar mensen vergeten dit soort dingen snel. Zou een vulpen of zoiets niet geschikter zijn? Ga maar na. Denk je dat je vrouw blij zou zijn als je voor haar verjaardag iets voor in de keuken zou kopen? Als je als promotiegeschenk voor een woning een badmat krijgt, vergeet je dat zo weer. Maar ik denk dat ik aangenaam verrast zou zijn als het een boek was of een bioscoopbon. Dat zou ik vermoedelijk niet vergeten. Als ik dan plannen zou maken om zo’n bon te gebruiken, zou ik er weer aan worden herinnerd hoe ik eraan was gekomen. Ben ik de enige die zo denkt?’ Zijn zus had de badmat laten liggen toen ze naar huis ging.


  Tijdens een vergadering de week erop bracht iemand het relatiegeschenk ter sprake. Zijn voorstel voor een cultureel geschenk viel bij iedereen in goede aarde. Een zanger die vooral geliefd was bij mensen van middelbare leeftijd gaf toevallig net een lange reeks concerten, wat goed van pas kwam. Hyong-chol kocht een partij kaartjes en zijn chef prees hem. Misschien was hij zelf ook een fan van de zanger. Uit een enquête bleek dat de concertkaartjes het imago van het bedrijf goed hadden gedaan. Het had waarschijnlijk niets te maken met de relatiegeschenken, maar zijn appartementen in Songdo waren vrijwel allemaal verkocht terwijl Kim in Yongin maar zestig procent van de woningen had weten te slijten. Dus toen Kim die opmerking maakte, lachte Hyong-chol maar wat en zei dat het gewoon een kwestie van geluk was geweest. Maar een paar borrels later merkte Kim op dat als Hyong-chol zijn slimme hersens ergens anders had ingezet, hij het tot hoofd-aanklager had kunnen schoppen. Kim wist dat Hyong-chol een avondstudie rechten had gevolgd en zich had voorbereid op het advocaatexamen. Hij zei verder dat hij niet wist hoe Hyong-chol het had klaargespeeld dat hij zo snel promotie had gemaakt terwijl hij niet eens was afgestudeerd aan de Universiteit van Yonsei of de Universiteit van Koryo, waar de sleutelfiguren binnen het bedrijf vandaan kwamen. Uiteindelijk had Hyong-chol zijn glas dat Kim had volgeschonken snel achterovergeslagen en was vertrokken. Toen zijn vrouw de volgende ochtend zei dat ze naar hun dochter Chin zou gaan en daarom niet naar het station kon, besloot hij zelf zijn ouders op te halen. Vader wilde bij zijn jongere zoon langsgaan die onlangs was verhuisd. Hyong-chol was van plan zijn ouders op te halen en naar zijn broer te brengen, maar toen hij eenmaal op kantoor was, voelde hij een koutje opkomen en kreeg hij hoofdpijn. Vader had tenslotte gezegd dat hij het wel zou vinden… Hyong-chol was vervolgens niet naar het station gegaan, maar naar een sauna in de buurt van zijn werk. Terwijl hij zat te zweten in de sauna, waar hij de dag nadat hij te veel had gedronken vaak naartoe ging, was vader zonder moeder de metro ingestapt.
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  Hyong-chol had als jongetje besloten dat hij openbaar aanklager zou worden om moeder over te halen weer thuis te komen. Ze was weggegaan omdat ze teleurgesteld was in vader. Vader was op een lentedag, toen overal in het dorp de bloemen in bloei stonden, thuisgekomen met een vrouw die een lichte huid had en lekker rook naar gezichtspoeder. Toen de vrouw door de voordeur naar binnen kwam, was moeder via de achterdeur vertrokken. De vrouw probeerde Hyong-chols kille hart te veroveren door hem iedere dag als extratje een gebakken ei bij de lunch mee te geven. Hij stormde dan kwaad naar buiten met zijn lunchbakje, waar de vrouw zorgvuldig een sjaal om had gewikkeld, liet het op de grote voorraadpotten op de achterplaats achter en vertrok zonder lunch naar school. Zijn broers en zussen volgden hem met hun ogen, maar namen de lunch die de vrouw had bereid zo onopvallend mogelijk wel mee. Op een nevelige ochtend verzamelde hij hen om zich heen bij de beek die langs de begraafplaats kronkelde. Hij groef een gat naast een bloeiende treurwilg en dwong hen daar hun lunchbakjes te begraven. Zijn broertje wilde er met zijn lunch vandoor gaan, maar Hyong-chol haalde hem in en gaf hem een pak slaag. Zijn zussen begroeven braaf hun bakjes. Hij dacht dat de vrouw hun zo niet langer een lunch zou kunnen meegeven. Maar de vrouw ging het dorp in en kocht nieuwe bakjes. Het waren niet van die gele van aluminium, maar speciale waar de rijst warm in bleef. Zijn broers en zussen betastten de nieuwe lunch bakjes vol ontzag. Toen de vrouw hun de lunchbakjes gaf, keken zijn broers en zussen naar hem. Hij liet zijn bakje in een hoek van de veranda achter en liep alleen naar school. Zijn broers en zussen wachtten tot hij uit het zicht was ver -dwenen en liepen vervolgens zelf met hun warme lunch in de hand ook naar school. Het kwam misschien doordat zijn moeder van iemand had gehoord dat hij de lunch die de vrouw bereidde niet meenam en ook niets at dat ze hem op school kwam opzoeken. Dat was zo’n tien dagen nadat de vrouw bij hen was ingetrokken.


  ‘Mama!’ De tranen sprongen hem in de ogen.


  Moeder nam hem mee naar de heuvel achter de school. Ze trok zijn broekspijpen op zodat zijn gladde onderbenen tevoorschijn kwamen, pakte een tak en sloeg ermee op zijn kuiten.


  ‘Waarom eet je niet? Dacht je dat je me daar een plezier mee deed?’


  Moeder gaf hem er flink van langs. Het had hem al zo ongelukkig gemaakt dat zijn broers en zussen hem niet steunden en nu werd hij ook nog door zijn moeder geslagen. Hij begreep er niets van. Zijn hart liep over van verontwaardiging. Hij snapte niet waarom ze zo kwaad was.


  ‘Neem je voortaan je lunch mee? Ja?’


  ‘Nee!’


  ‘Jij kleine…’


  Moeder sloeg hem harder. Hij liet niet blijken dat het pijn deed, gaf geen kik, en moeder werd al snel moe. Hij rende niet weg, maar bleef staan, zonder iets te zeggen, en incasseerde haar slagen.


  ‘En nu nog niet?’


  Op zijn rood uitgeslagen kuiten parelden bloeddruppels.


  ‘Nu nog niet!’ gilde hij.


  Ten slotte gooide moeder de tak weg. ‘God, Hyong-chol, snotaap die je bent!’ zei ze en ze sloot hem in haar armen en barstte in snikken uit. Uiteindelijk hield ze op met huilen en praatte op hem in. Hij moest eten, zei ze, ongeacht wie zijn maaltijden bereidde; zij zou minder verdrietig zijn als hij goed at. Verdrietig. Het was voor het eerst dat hij moeder het woord ‘verdrietig’ hoorde uitspreken. Hij begreep niet waarom moeder minder verdrietig zou zijn als hij behoorlijk at. Aangezien moeder vanwege die vrouw was weggegaan, leek het hem logisch dat ze verdrietig zou zijn als hij wel eten van die vrouw aannam, maar zij beweerde dat het tegenovergestelde waar was. Ze zou minder verdrietig zijn als hij at, zelfs al was het eten dat die vrouw had bereid. Nee, begrijpen deed hij het niet, maar aangezien hij niet wilde dat ze verdrietig was, zei hij nors: ‘Dan eet ik het wel op.’


  ‘Zo ken ik mijn jochie weer.’ Moeder glimlachte en haar met tranen gevulde ogen lichtten op.


  ‘Dan moet u beloven dat u thuiskomt!’ drong hij bij haar aan.


  Moeder aarzelde. ‘Ik wil niet naar huis komen.’


  ‘Waarom niet? Waarom toch niet?’


  ‘Ik wil je vader nooit meer zien.’


  Tranen biggelden over zijn wangen. Moeder deed alsof ze echt nooit meer thuis zou komen. Misschien had ze daarom gezegd dat hij moest eten, ongeacht wie de maaltijden bereidde. Hij werd bang.


  ‘Mama, ik zal alles doen. Ik zal op het land werken en op de rijstvelden en het erf vegen en water dragen. Ik zal rijst malen en het vuur aanmaken. Ik zal muizen jagen en de kip slachten voor de voorouderlijke ceremonie. Maar kom alstublieft terug!’


  Bij voorouderlijke ceremoniën of feestdagen vroeg moeder altijd aan vader of een andere mannelijke huisgenoot om een kip voor haar te slachten. Dezelfde moeder die na zware regen het land op ging en de hele dag omgevallen bonenstaken overeind zette, die vader als hij dronken was praktisch op haar rug naar huis droeg, die het varken als het uit zijn hok was ontsnapt met een stok op zijn achterste sloeg en terug naar binnen joeg, kon geen kip slachten. Als Hyong-chol een vis in de beek had gevangen, raakte ze die pas aan als hij dood was. Toen alle leerlingen opdracht kregen een muizenstaart mee naar school te nemen om te laten zien dat iedereen op muizenvangdagen een muis had gevangen, had bij andere kinderen thuis hun moeder een muis gevangen en de staart afgehakt en in papier gewikkeld om mee naar school te nemen. Maar moeder kreeg het al benauwd als iemand erover begon. Ze was een stevig gebouwde vrouw, maar kon zich er niet toe zetten een muis te vangen. Als ze naar de schuur ging om rijst te halen en daar een muis zag, kwam ze gillend weer naar buiten gehold. Tante keek afkeurend en klakte misnoegd met haar tong als moeder met een rood hoofd de schuur uit kwam gevlogen. Maar al beloofde hij dat hij kippen zou slachten en muizen zou vangen, moeder zei niet dat ze thuis zou komen.


  ‘Ik zal een belangrijk man worden,’ beloofde Hyong-chol.


  ‘Wat wil je dan worden?’


  ‘Openbaar aanklager!’


  Moeders ogen begonnen te glinsteren. ‘Als jij openbaar aanklager wilt worden, moet je hard leren. Veel meer dan je nu misschien denkt. Ik ken iemand die openbaar aanklager wilde worden, dag en nacht zat te leren, het niet redde en gek werd.’


  ‘Mij zal het lukken, als u thuiskomt…’


  Hij keek haar verlangend aan en zij beantwoordde zijn blik. Moeder glimlachte. ‘Ja. Jij kunt dat. Je kon al mama zeggen toen je nog geen honderd dagen oud was. Niemand heeft je ooit leren lezen, je leerde het toch zodra je naar school ging en je bent de beste van de klas.’ Ze zuchtte. ‘Waarom zou ik weggaan uit dat huis als jij daar bent… Waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht? Jij bent daar.’


  Moeder staarde naar zijn met bloed bespikkelde kuiten, draaide zich om, ging op haar hurken zitten en zei dat hij op haar rug moest klimmen. Hij keek naar haar. Moeder draaide haar hoofd om. ‘Klim erop,’ zei ze. ‘We gaan naar huis.’


  Zo kwam het dat moeder die dag laat in de middag thuiskwam. Ze joeg de vrouw de keuken uit en ging koken. En toen de vrouw en vader in een ander huis in het dorp gingen wonen, stroopte moeder haar mouwen op, beende naar hun huis, griste de rijstpan die boven hun haard hing mee en gooide die in de beek zodat hij met de stroom werd weggevoerd. Het was alsof moeder een vechter was geworden om zich aan de belofte te kunnen houden die ze hem had gedaan om weer thuis te komen. Toen vader en de vrouw moeders getreiter niet langer konden verdragen en wegtrokken uit het dorp, riep moeder Hyong-chol bij haar en liet ze hem tegenover zich plaatsnemen zodat ze knie aan knie zaten. Rustig vroeg ze aan Hyong-chol, die bang was dat ook zij zou vertrekken: ‘Hoe hard heb je vandaag geleerd?’ Toen hij de toets liet zien waarvoor hij het hoogste cijfer had gekregen, keerde in moeders somber kijkende ogen het vuur terug. Ze keek naar de toets, waarop zijn leraar ieder correct antwoord rood had omcirkeld, haalde hem naar zich toe en omhelsde hem.


  ‘O, mijn jochie!’


  Moeder verwende hem tijdens vaders afwezigheid. Hij mocht op vaders fiets fietsen. Hij mocht op vaders slaapmatje slapen onder vaders deken. Ze schepte rijst voor hem op in de grote rijstkom, die alleen vader had gebruikt. De eerste kom soep was voor hem. Als zijn broers en zussen begonnen te eten, zei ze streng: ‘Jullie broer heeft z’n lepel nog geeneens gepakt.’ Toen de fruitverkoper langskwam met een rubberen emmer vol druiven, ruilde ze een halve kom sesamzaadjes die op het erf lagen te drogen tegen een handjevol druiven, die ze voor hem bewaarde. Tegen de andere kinderen zei ze: ‘Deze zijn voor jullie broer.’ En iedere keer als ze zoiets deed, herinnerde moeder hem eraan: ‘Je moet aanklager worden.’


  Hij dacht dat moeder weer weg zou gaan als hij geen aanklager werd.


  Dat najaar oogstte moeder in haar eentje de rijst en pelde en droogde die zonder vader. Bij zonsopgang ging ze naar de rijstvelden en sneed voorovergebogen de rijsthalmen af met haar handzeis, haalde de korrels uit de halmen en spreidde die uit op de grond in de zon om ze te laten drogen. Als het donker werd, kwam ze thuis. Toen Hyong-chol haar wilde helpen, zei moeder ‘Ga jij maar leren’ en duwde hem in de richting van zijn bureau. Op warme zondagen, nadat alle rijst geoogst was, ging moeder met zijn broers en zussen naar het veld in de heuvels waar ze zoete aardappels opgroeven, maar hem duwde ze zachtjes weer in de richting van zijn bureau. Ze kwamen bij het vallen van de schemering terug met een kruiwagen vol roodbruine zoete aardappels. Zijn broer, die liever thuis was gebleven om te leren, maar van moeder mee had gemoeten, stond voorovergebogen boven de put en boende het vuil van onder zijn nagels.


  ‘Mama! Is Hyong-chol echt zo belangrijk?’


  ‘Ja! Hij is zo belangrijk!’ Moeder gaf zijn broer een tik tegen zijn hoofd zonder verder over de vraag na te denken.


  ‘U hebt ons dus niet nodig?’ Op zijn broers wangen lag een blos van de frisse lucht.


  ‘Nee! Ik heb jullie niet nodig.’


  ‘Dan gaan we bij vader wonen!’


  ‘Wat?’ Moeder wilde zijn broer nog een tik tegen zijn hoofd geven, maar liet toen haar hand weer zakken. ‘Jij bent ook belangrijk. Jullie zijn allemaal belangrijk! Kom eens bij mij, belangrijke kinderen van me!’ Iedereen lachte. Hyong-chol, die in de warmte van de kamer aan zijn bureau zat en de rest van de familie buiten bij de put hoorde lachen, glimlachte ook.


  Wanneer het precies begon, is niet duidelijk, maar moeder sloot op een gegeven moment de poort ’s nachts niet meer af. Niet lang daarna deed ze, als ze’s ochtends voor iedereen rijst opschepte, ook wat rijst in vaders rijstkom, die ze onder een deken in de warmste hoek van de kamer wegzette. Hyong-chol leerde nog harder tijdens vaders afwezigheid. Hij mocht van moeder nog steeds niet helpen op het land. Als ze tekeer ging tegen de andere kinderen omdat ze de pepertjes buiten op de plaats in de regen hadden laten liggen, dempte ze haar stem als ze dacht dat hij aan het leren was. In die dagen had moeder altijd een van vermoeidheid en zorgen verkreukeld gezicht, maar als hij leerde door hardop te lezen, begon de huid rond haar ogen te stralen alsof ze zich bepoederd had. Zachtjes opende moeder de deur naar zijn kamer. Ze schoof zwijgend een bord gekookte zoete aardappel of kaki’s zijn kamer in en even zachtjes sloot ze de deur weer. Op een winternacht toen de sneeuw de veranda op woei, liep vader door de niet afgesloten poort, schraapte zijn keel, trok zijn schoenen uit, klopte ze tegen de muur af en opende de deur. Het was zo koud dat ze allemaal voor het slapen bij elkaar waren ge -kropen. Met half geopende ogen volgde Hyong-chol vader die van iedereen het hoofd even aanraakte en op hen allen neerkeek. Hij zag moeder de rijstkom die ze in de warmste hoek van de kamer had bewaard, op tafel zetten, zeewier in perillaolie roosteren en naast de rijstkom leggen en zwijgend een kom rijstkookwater naast de rijstkom zetten… alsof vader die ochtend was vertrokken en ’s avonds teruggekomen was en niet in de zomer was weggegaan en in de bijtende winterkou met hangende pootjes teruggekeerd was.


  Toen hij was afgestudeerd en het toelatingsexamen voor het bedrijf waar hij nu werkt had gehaald, was moeder niet blij. Ze glimlachte zelfs niet toen de buren haar feliciteerden met Hyong-chols baan bij een toponderneming. Toen hij thuiskwam met ondergoed voor haar, het traditionele geschenk dat hij met zijn eerste salaris had gekocht, keurde ze het amper een blik waardig en beet ze hem ijzig toe: ‘Hoe zit het met wat je zou worden?’


  Hij antwoordde eenvoudig dat hij hard zou werken, twee jaar zou sparen en dan weer zou gaan studeren.
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  Hij overpeinst dit nu. Toen moeder jonger was, was ze een aanwezigheid die ervoor zorgde dat hij zijn doorzettingsvermogen als man, als mens, steeds verder had opgebouwd.
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  Vanaf een bepaald moment begon moeder geregeld tegen hem te zeggen dat het haar speet. De eerste keer was toen ze zijn zus, die net het afsluitende examen van de lagere middelbare school had gedaan, naar de stad kwam brengen om bij hem te komen wonen. Hij was toen vierentwintig. Hij had nog niets opzijgelegd en het advocaatexamen nog niet opnieuw kunnen doen. Ze keek hem niet recht aan.


  ‘Ze is een meisje en moet daarom meer opleiding hebben. Jij moet er op de een of andere manier voor zorgen dat ze hier naar school kan gaan. Ik kan het niet laten gebeuren dat ze net zo’n leven krijgt als ik.’


  Ze spraken af bij de klokkentoren van het station van Seoul. Voordat ze terug naar huis ging, stelde ze voor samen rijst en soep te eten. Moeder viste steeds het vlees uit haar soep en deed dat in zijn kom. Hij zei dat hij het niet op kreeg en dat zij er ook wat van moest eten, maar moeder bleef het overhevelen naar zijn kom. Hoewel zij had voorgesteld om iets te gaan eten, nam ze er zelf geen hap van.


  ‘Hebt u geen trek?’ vroeg hij.


  ‘Ik eet, echt, ik eet ook,’ zei ze, maar ze liet onveranderd de stukjes vlees in zijn kom plonzen. ‘Maar jij… wat ga je nu doen?’ Moeder legde haar lepel neer, waar soepsporen op zaten. ‘Het is allemaal mijn schuld. Het spijt me, Hyong-chol.’


  Op het station van Seoul stond moeder met tranen in haar ogen klaar om de trein naar huis te pakken, haar ruwe handen met de kortgeknipte nagels diep weggestopt in haar zakken. Hij bedacht toen dat haar ogen op die van een koe leken, argeloos en vriendelijk.
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  Hij belt zijn zus op die nog steeds op het station van Seoul staat. Het daglicht verflauwt al. Als ze zijn stem hoort, zegt zijn zus niets. Kennelijk wil ze dat hij eerst iets zegt. Ze hebben de mobiele nummers van hen allemaal op de flyer gezet, maar zijn zus heeft de meeste telefoontjes gekregen. De meeste waren vals alarm. Eén man zei: ‘Die vrouw is hier nu bij mij.’ Hij legde exact uit waar hij op dat moment was. Zijn zus nam onmiddellijk een taxi naar de voetgangersbrug die de beller had beschreven, waar ze een jonge dronkaard aantrof, een man, geen vrouw, die lag te snurken en zo laveloos was dat hij het niet eens zou hebben gemerkt als iemand hem had weggedragen.


  ‘Ze is hier niet,’ zegt hij tegen zijn zus.


  Zijn zus laat haar adem die ze had ingehouden ontsnappen.


  ‘Blijf jij nog op het station?’ vraagt hij.


  ‘Nog eventjes… Ik heb nog wat flyers.’


  ‘Ik kom naar je toe. We kunnen samen wat gaan eten.’


  ‘Ik heb geen trek.’


  ‘Dan gaan we iets drinken.’


  ‘Iets drinken?’ vraagt ze en ze zwijgt even. ‘Ik ben gebeld door een apotheker van de Sobu Apotheek, bij de Sobu Markt, in Yokchon-dong. Hij zei dat hij een flyer had gezien. Zijn zoon had die meegebracht. Hij dacht dat hij iemand zoals moeder twee dagen geleden in Yokchon-dong had gezien… Maar hij zei dat ze blauwe sandalen aan had. Dat het ernaar uitzag dat ze zo veel had gelopen dat ze boven op haar voet een snee had, dat die wond tot aan haar teennagels ontstoken was en dat hij daar zalf op had gedaan…’


  Blauwe sandalen? Zijn telefoon glijdt van zijn oor.


  ‘Broer!’


  Hij drukt de telefoon weer tegen zijn oor.


  ‘Ik ga erheen. Kom je ook?’


  ‘Yokchon-dong? Bedoel je die Sobu Markt in de buurt van ons oude adres?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed.’


  Hij wil niet naar huis. Hij heeft zijn zus niets bijzonders te vertellen. Hij belde haar alleen omdat hij niet naar huis wilde. Maar Yokchon-dong? Hij steekt zijn hand in de luchtom een taxi aan te houden. Hij begrijpt het niet. Verschillende mensen hebben opgebeld en gezegd dat ze iemand als moeder met blauwe sandalen hebben gezien. Eigenaardig genoeg beweerden ze allemaal haar te hebben gezien in wijken waar hij heeft gewoond. Kaebong-dong, Taerim-dong, Oksu-dong, Tongsung-dong, onder de Naksan-appartementen in Tongsung-dong, Suyu-dong, Singil-dong, Chongnung. Als hij bij hen langsging, zeiden de bellers dat ze haar drie dagen geleden hadden gezien, soms een week geleden. Iemand zei zelfs dat hij haar een maand voordat ze vermist was geraakt had gezien. Iedere keer als hij een tip kreeg, ging hij naar de desbetreffende wijk, alleen of met een broer of zus of met vader. Al zeiden ze allemaal dat ze haar hadden gezien, hij kon toch niemand vinden die eruitzag als moeder en blauwe sandalen droeg. Als hij de verhalen had aangehoord, kon hij alleen maar wat flyers op de elektriciteitspalen in die wijk ophangen of op een boom in het park of in een telefooncel, want je wist maar nooit. Als hij langs een adres kwam waar hij vroeger had gewoond, bleef hij staan en nam even een kijkje bij zo’n plek waar nu iemand anders woonde.


  Geen van de adressen in de stad waar hij had gewoond, had moeder ooit op eigen houtje bezocht. Er was altijd iemand van de familie geweest die haar had opgehaald bij het treinstation of streekbusstation van Seoul. Was ze eenmaal in Seoul, dan ging moeder pas ergens heen als iemand haar meenam naar haar volgende bestemming. Als ze naar zijn broer ging, kwam hij haar halen; als ze naar zijn zus ging, kwam zij haar halen. Niemand had het ooit hardop gezegd, maar op een gegeven moment waren hij en de rest van de familie er stilzwijgend van overtuigd geraakt dat moeder in de stad niet in haar eentje de weg kon vinden. Altijd als moeder in Seoul was, was er daarom wel iemand bij haar. Nadat hij de kranten -advertentie voor moeder had opgegeven en flyers had uitgedeeld, besefte hij dat hij in twaalf verschillende wijken in de stad had gewoond. Hij gaat rechtop zitten en kijkt op. Yokchon-dong, weet hij nu weer, was de eerste plek waar hij een huis had kunnen kopen.


  ‘Het is over een paar dagen Chuseok…’ Ze zitten in de taxi naar Yokchon-dong en zijn zus wrijft nerveus met haar hand over haar nagels. Hij denkt hetzelfde als zij. Het oogstfeest betekent een reeks vrije dagen. De media berichten ieder jaar dat er tijdens Chuseok meer mensen naar het buitenland gaan dan het jaar ervoor. Nog maar een paar jaar geleden kreeg je de nodige kritiek als je met die feestdagen op reis ging, maar tegenwoordig zegt men ongegeneerd ‘Tot ziens, voorouders’ en vertrekt naar het vliegveld. Toen sommigen de traditionele ceremoniën in vakantiewoningen begonnen te houden, waren ze nog bezorgd of de voorouderlijke geesten hen daar wel zouden kunnen vinden, maar inmiddels stapt iedereen onbezorgd op het vliegtuig. Die ochtend had zijn vrouw terwijl ze de krant las gezegd, alsof het nieuws was: ‘Hier staat dat dit jaar meer dan een miljoen mensen naar het buitenland gaan.’


  ‘Iedereen heeft tegenwoordig veel geld,’ had hij geantwoord, waarop zij mompelde: ‘Mensen die niet weg kunnen… tja, die zijn gewoon niet zo slim.’


  Vader had zwijgend toe zitten kijken.


  ‘Volgens de kinderen gaan hun vrienden met Chuseok allemaal naar het buitenland en nu willen zij ook,’ ging ze verder. Toen hij zijn vrouw een boze blik toewierp omdat hij het niet langer kon aanhoren, legde ze uit: ‘Weet je, kinderen zijn gevoelig voor die dingen.’ Vader stond op en ging naar zijn kamer.


  ‘Ben je gek geworden? Moet je daar juist nu over beginnen?’ snauwde hij.


  ‘Ach wat, ik zeg alleen dat de kinderen dat hebben gezegd,’ antwoordde zijn vrouw. ‘Ik heb toch niet gezegd dat ik dat wil? Mag ik nu zelfs niet meer vertellen wat de kinderen zeggen? Het is zo frustrerend. Moet ik dan altijd mijn mond maar houden?’ Ze stond op en liep weg.


  ‘Moeten we de voorouders niet eren?’ vraagt Chi-hon.


  ‘Sinds wanneer maak jij je druk om de voorouderlijke ceremoniën? Je ging nooit naar huis voor de feestdagen en nu vind je Chuseok ineens belangrijk?’


  ‘Ik heb me vergist. Ik had me niet zo moeten gedragen.’


  Hij kijkt naar zijn zus die ophoudt over haar nagels te wrijven en haar handen in haar jaszakken steekt. Dat heeft ze kennelijk nog steeds niet afgeleerd.
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  Toen ze op hetzelfde adres woonden en hij met zijn broer en zus op één kamer moest slapen, koos zijn zus de plek het dichtst bij de muur. Hij lag in het midden en zijn broer tegen de andere muur. Zowat iedere nacht kreeg hij een klap en alshij wakker werd merkte hij dat zijn broers hand op zijn gezicht lag. Hij haalde hem dan voorzichtig van zijn gezicht af maar zodra hij dan bijna weer in slaap was gevallen, sloeg zijn zus in haar slaap haar hand op zijn borst. Zo hadden ze vroeger thuis in de grote kamer geslapen, maar daar hadden ze ongehinderd kunnen liggen woelen. Op een nacht kreeg hij een smak tegen zijn oog en gilde het uit. Zijn broer en zus werden wakker.


  ‘Hé! Jij!’


  Het duurde even eer zijn zus begreep wat er was gebeurd, maar toen stak ze snel haar handen in de zakken van de katoenen broek die ze in bed droeg en begon nerveus te wiebelen.


  ‘Als je niet ophoudt, ga je weer naar huis!’


  De volgende ochtend ging zijn zus inderdaad naar huis, naar moeder. Ze nam al haar spullen mee. Moeder bracht haar onmiddellijk terug naar Seoul en beval haar voor hem te knielen en hem om vergiffenis te vragen. Zijn koppige zus verroerde zich niet.


  ‘Vraag hem je te vergeven!’ zei moeder. Zijn zus gaf geen krimp.


  Zijn zus was zachtaardig, maar als ze haar zinnen op iets had gezet, kon niemand haar daarvan afbrengen. Toen hij nog op de middelbare school zat, had hij zijn zus een keer gedwongen zijn gymschoenen schoon te maken waar ze bepaald geen zin in had. Normaal gesproken deed ze dat gedwee, maar die dag werd ze boos, pakte zijn nieuwe, maar vieze gympen, liep ermee naar de beek en gooide ze in het water. Hij moest een heel stuk langs de beek hollen om zijn drijvende schoenen te redden. Na enige tijd werd het een geliefde anekdote van hem en zijn broers en zussen, maar op die dag zelf was hij kwaad thuisgekomen met één gymschoen, die groen was van het modderige water en de plakkerige algen, en verklikte hij zijn zus. Zelfs toen moeder de pook had gepakt en zijn zus had gevraagd waar ze die slechte manieren had opgepikt, wilde ze niet zeggen dat het haar speet. In plaats daarvan werd ze boos op moeder. ‘Ik zei dat ik het niet wilde doen! Ik zei tegen hem dat ik het niet wilde doen! En vanaf nu doe ik nooit meer iets wat ik niet wil!’


  In hun kleine kamer wees moeder Chi-hon terecht: ‘Ik zei dat je hem moest vragen je te vergeven. Ik heb je gezegd dat je broer hier als een ouder was. Als je het niet afleert om je spullen te pakken en te vertrekken omdat je broer boos op je is, zul je daar je leven lang last van hebben. Wou je soms ook je spullen pakken en vertrekken als je eenmaal getrouwd bent en iets je niet zint?’


  Hoe meer moeder er bij haar op aandrong dat ze om vergiffenis moest vragen, des te dieper duwde zijn zus haar handen in haar zakken. Moeder zuchtte bedroefd. ‘Nu luistert dit kind niet meer naar me. Ze negeert me omdat ik niets heb en niet naar school ben geweest…’ Pas toen moeders geweeklaag overging in tranen, zei zijn zus: ‘Nee, mama, zo is het niet!’ Moeder hield pas op met huilen toen ze zei: ‘Ik zal om vergiffenis vragen. Ik zal zeggen dat het me spijt.’ En ze haalde haar handen uit haar zakken en vroeg hem om vergiffenis. Sindsdien sliep zijn zus altijd met haar handen in haar zakken. Iedere keer als hij zijn stem verhief, duwde ze ze ook snel in haar zakken.


  Als iemand nu, sinds moeder vermist was, haar terechtwees, al was het om iets heel onbenulligs, reageerde zijn koppige zus nederig: ‘Mijn fout, dat had ik niet moeten doen.’


  ‘Wie zal nu thuis de ramen wassen?’ vroeg Chi-hon hem.


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Als we rond deze tijd thuiskwamen, was moeder altijd de ramen aan het zemen.’


  ‘De ramen?’


  ‘Ja, natuurlijk. Ze zei altijd: “We kunnen toch geen vieze ramen hebben als iedereen voor Chuseok thuiskomt?”’


  Voor zijn geestesoog ziet hij opeens weer de vele ramen opdoemen van hun huis op het land. Een paar jaar geleden is het compleet herbouwd met ramen in iedere kamer, ook in de woonkamer. Dat was anders bij het oude huis dat alleen maar een raampje in de deur had.


  ‘Toen ik voorstelde om iemand te betalen voor het lappen van de ramen, zei ze: “Wie zou er nou naar dit gat komen om dat te doen?”’ Zijn zus zucht diep, strekt haar hand uit naar het taxiraampje en wrijft erover.


  ‘Toen we klein waren, haalde ze rond deze tijd van het jaar altijd alle deuren in huis eruit… weet je nog?’ vraagt ze.


  ‘Ja.’


  ‘Weet je nog?’


  ‘Ik zei toch ja!’


  ‘Je liegt.’


  ‘Waarom denk je dat ik lieg? Ik weet het nog. Ze plakte esdoornbladeren op de deuren. Tante had daar nooit een goed woord voor over.’


  ‘Je weet het dus echt nog. Weet je nog dat we naar tante gingen om esdoornbladeren te plukken?’


  ‘Ik weet het nog.’
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  Voordat het nieuwe huis er stond, koos moeder steevast een zonnige herfstdag omstreeks Chuseok waarop ze alle deuren in huis stuk voor stuk uit hun sponningen lichtte. Ze boende de deuren met water en liet ze in de zon drogen, mengde plaksel en streek nieuw, halfdoorschijnend moerbeipapier op de deuren. Altijd als hij uit de sponning gelichte deuren zag die tegen de huismuur stonden te drogen, dacht hij: ah, ’t is bijna Chuseok.


  Waarom hielp niemand moeder als ze het nieuwe papier op de deuren streek terwijl er toch zo veel mannen in het gezin waren? Zijn zus liep waarschijnlijk vooral in de weg en roerde graag met een vinger in de emmer met waterig plaksel. Moeder pakte de kwast en kletste zwierig het plaksel op het papier, alsof ze vakkundig orchideeën voor een traditioneel inktschilderij tekende. Zonder hulp van anderen plakte ze vervolgens met vaste hand het papier op de schone deurlijst. Haar bewegingen waren licht en opgewekt. Moeder klaarde een klus waar hij zich niet aan zou wagen, al was hij nu een stuk ouder dan zij destijds, en ze deed het snel en soepel. Met de grote kwast in haar hand beval ze zijn zus, die met het plaksel speelde, of hem, die vroeg of hij iets kon doen, esdoornbladeren te plukken. Op hun erf stonden weliswaar allerlei bomen, kakibomen en pruimenbomen en hemelbomen en juju -bomen, maar moeder vroeg specifiek om esdoornbladeren en die hadden ze thuis niet. Zo ging hij een keer esdoornbladeren halen, verliet het huis, liep langs de zijstraatjes en de beek en volgde de nieuwe weg tot hij bij tantes huis was. Toen hij daar esdoornbladeren plukte, vroeg tante: ‘Wat ben je daarmee van plan? Moetje ze van je moeder halen? Wat is dit voor flauwekul van je moeder? Als je ’s winters een deur ziet met daarop een esdoornblad, krijg je het juist kouder, en toch doet ze het weer… al zeg ik keer op keer tegen haar dat ze ermee moet ophouden!’


  Als hij terugkwam met beide handen vol esdoornbladeren, legde moeder op iedere deur de mooiste naast de kruk, aan weerszijden één, en plakte daar vellen moerbeipapier overheen. De bladeren tooiden de plek waar extra vellen papier op elkaar waren geplakt om scheuren te voorkomen, precies daar waar men de deur pakt om die open en dicht te doen. Op zijn deur plakte moeder drie bladeren meer dan op de andere. Ze spreidde de vijf bladeren als bloemen, drukte ze voorzichtig met haar handpalmen plat en vroeg: ‘Vind je het mooi?’ Het zag eruit als de opengevouwen hand van een klein kind. Tante kon zeggen wat ze wilde, in zijn ogen was het prachtig. Toen hij zei dat het er schitterend uitzag, lichtte een brede glimlach moeders gezicht op. Moeder wilde de feestdagen niet beginnen met deuren vol gaten of scheuren die er aftands uitzagen omdat ze de hele zomer opengerukt en weer dichtgegooid waren. Voor haar was het aanbrengen van nieuw deurpapier het echte begin van de herfst en de start van Chuseok. Ze wilde vermoedelijk ook voorkomen dat iemand in het gezin kou zou vatten door de kille wind die na de zomer opstak. Zou dat voor haar destijds nog het dichtst in de buurt van romantiek zijn gekomen, vroeg hij zich af.
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  Onbewust steekt hij zijn handen in zijn broekzakken, net als zijn zus. De esdoornbladeren die naast de deurklinken geplakt waren, bleven in hun huis ook na Chuseok zitten. Ze zaten daar terwijl het winterde en sneeuwde, tot in het voorjaar buiten nieuwe esdoornbladeren ontsproten.


  Moeders verdwijning riep herinneringen in hem op, zoals aan de deuren met esdoornbladeren, die hem compleet waren ontschoten.


  Yokchon-dong is niet het oude Yokchon-dong dat hij zich herinnert. Toen hij zijn eerste huis in Seoul kocht, was dit een wijk vol smalle straatjes en huizen, maar nu staat het hier tjokvol hoog oprijzende torenflats en kledingzaken. Met zijn zus loopt hij twee keer op en neer, zowel voor als achter de flatgebouwen langs, maar de Sobu Markt, die in hun tijd in het centrum van Yokchon-dong lag, kunnen ze niet vinden. Uiteindelijk vragen ze een student op straat waar de markt is. Die blijkt precies de andere kant op te liggen dan waar zij dachten. Waar vroeger de telefooncel stond waar hij iedere dag langsliep, bevindt zich nu een grote supermarkt. De wolwinkel waar zijn vrouw breilessen volgde omdat ze truitjes wilde maken voor hun pasgeboren dochtertje, ziet hij nergens.


  ‘Ik denk dat het daar is, broer!’


  De Sobu Markt, die zich in zijn herinnering langs een brede weg bevond, ligt weggestopt tussen nieuwe brede straten. Hij ziet de borden bijna niet.


  ‘Hij zei dat het voor de markt was…’ Zijn zus rent naar de ingang, draait zich om en wijst naar de winkels. ‘Daar!’


  Hij volgt met zijn ogen de vinger van zijn zus en ziet het bord met de tekst ‘Sobu Apotheek’ dat tussen een snackbar en een internetcafé hangt. Als ze het pand betreden, kijkt de bebrilde apotheker, die halverwege de vijftig is, op. ‘Hebt u gebeld over de flyer die u van uw zoon had gekregen?’ vraagt zijn zus en de apotheker zet zijn bril af.


  ‘Hoe is dat zo gekomen dat uw moeder zoek is?’


  Dat is de ongemakkelijkste, maar ook meest gestelde vraag die ze steeds weer te horen krijgen sinds moeder verdwenen is. Mensen stellen hem altijd met een mengeling van nieuwsgierigheid en afkeuring. In het begin gingen ze het altijd uitgebreid uitleggen: ‘Nou kijk, ze was op het metrostation van het station van Seoul…’ Maar tegenwoordig zeggen ze alleen maar: ‘Het is gewoon gebeurd.’ En dan kijken ze verdrietig. Alleen zo blijft het gesprek niet bij die vraag steken.


  ‘Is ze aan het dementeren?’


  Zijn zus antwoordt niet, maar hij schudt van nee.


  ‘Waarom reageren jullie nu pas als je haar wilt vinden? Het is al even geleden dat ik belde,’ zegt de apotheker verwijtend, alsof ze weer met moeder herenigd hadden kunnen zijn als ze maar iets eerder waren gekomen.


  ‘Wanneer hebt u haar gezien? Zag ze er zo uit?’ Zijn zus haalt de flyer tevoorschijn en wijst ernaar.


  De apotheker zegt dat hij haar zes dagen eerder heeft gezien. Hij woont boven de apotheek, vertelt hij. Toen hij ’s ochtends vroeg naar beneden kwam om de luiken van de apotheek te openen, zag hij een oudere vrouw die bij de vuilnisbakken van de naastgelegen snackbar lag te slapen. Hij vertelt dat ze blauwe plastic sandalen aanhad. Hij zegt dat ze zo veel had gelopen dat er een diepe snee in haar voet zat, bijna tot op het bot. De wond was op verschillende plekken ontstoken en wel zo erg dat er bijna niets aan te doen was.


  ‘Toen ik die jaap op haar voet eenmaal had gezien kon ik, als apotheker, haar daar niet zo laten liggen. Ik vond dat de wond op zijn minst ontsmet diende te worden, ging daarom naar binnen en kwam weer buiten met ontsmettingsmiddel en watten. Toen werd ze wakker. Maar hoewel er een vreemde aan haar voet zat, bleef ze stil zitten, heel stil… verzwakt. Iemand met zo’n snee schreeuwt het doorgaans uit als hij wordt behandeld, maar zij reageerde helemaal niet. Dat verbaasde me. De ontsteking was heel erg, er bleef pus uit lopen. Het stonk ook verschrikkelijk. Ik weet niet hoe vaak ik de wond heb ontsmet. Uiteindelijk deed ik er wat zalf op en een pleister, maar die was niet groot genoeg. Daarom heb ik een verband om haar voet gedaan. Ze zag eruit alsof ze bescherming nodig had. Ik ging daarom naar binnen om de politie te bellen, maar liep meteen weer naar buiten om haar te vragen naar de naam van een familielid of kennis. Ze was net sushi uit de vuilnis aan het eten. Ze moet honger hebben gehad. Ik zei tegen haar dat ik haar eten zou geven en dat ze die sushi weg moest gooien, maar dat deed ze niet. Toen heb ik hem afgepakt en zelf weggegooid. Ze had de sushi weliswaar niet weggegooid toen ik haar dat vroeg, maar bood ook geen tegenstand toen ik hem haar afpakte. Ik nodigde haar uit om mee naar binnen te komen. Ze zat daar maar, alsof ze me niet begreep. Is ze doof?’


  Zijn zus zwijgt, maar hij schudt van nee.


  ‘Ik vroeg haar: “Waar woont u? Kent u iemand die u kan komen halen? Als u een telefoonnummer van iemand weet, bel ik diegene wel voor u.” Maar ze zat daar maar. Knipperde alleen met haar ogen. Ik kon niets doen en ben toen maar weer naar binnen gegaan om de politie te bellen. Toen ik weer buiten kwam, was ze weg. Het was vreemd. Ik was maar een paar minuten binnen en opeens was ze weg.’


  ‘Onze moeder droeg geen blauwe plastic sandalen,’ zegt Chi-hon. ‘Ze had beige sandalen aan. Weet u zeker dat ze blauw en van plastic waren?’


  ‘Ja. Ze droeg een lichtblauwe blouse en daaroverheen een jakje dat zo vies was dat ik niet met zekerheid kan zeggen of het wit of beige was. Haar rok was misschien ook ooit wit geweest, maar was inmiddels zo vies dat hij beige leek. Het was een plooirok. Haar kuiten zaten vol bloed. Ze waren… ze waren kapot van de muggenbulten.’


  Afgezien van de blauwe plastic sandalen zijn het exact de kleren die moeder droeg toen ze vermist raakte.


  ‘Moeder draagt hier een hanbok. Haar haar zit heel anders… Op deze foto is ze sterk opgemaakt, maar zo zag ze er niet uit toen ze vermist raakte. Waarom doet deze foto u aan die vrouw denken?’ Zijn zus lijkt te hopen dat het moeder niet was. De vrouw die de apotheker heeft gezien, klinkt zo zielig.


  ‘Het is dezelfde vrouw. Ze heeft dezelfde ogen. Toen ik jong was, hoedde ik koeien. Ik heb ogen als die van haar vaker gezien, van die ernstig kijkende, zachtaardige ogen. Ik herkende haar aan haar ogen, al zag ze er anders uit. Die ogen waren hetzelfde.’


  Zijn zus laat zich in een stoel vallen.


  ‘En kwam de politie toen?’


  ‘Ik heb ze meteen weer gebeld en gezegd dat ze niet meer hoefden te komen. Zoals ik al zei: ze was weg.’


  Zijn zus en hij verlaten de apotheek en gaan verschillende kanten op, nadat ze hebben afgesproken elkaar over twee uur weer te ontmoeten bij de speeltuin van een van de nieuwe appartementencomplexen. De wind trekt aan als hij zoekend door de schaars verlichte straten rondom de nieuwe flatgebouwen loopt die nu op de plek staan waar vroeger de huizen stonden waarvan hij er eentje bewoonde. Zijn zus zoekt de buurt rond de Sobu Markt af, waar nog steeds een paar van de oudere straatjes lopen. Omdat de apotheker had verteld dat de vrouw die misschien moeder was sushi had gegeten uit de vuilnisbakken bij de snackbar, kijkt hij vooral goed bij alle vuilniscontainers. Hij zoekt ook bij de recyclingbakken. Hij vraagt zich af waar het huis waar hij vroeger woonde is gebleven. Het was het voorlaatste huis in de langste steeg van de wijk. Die steeg was zo lang en donker dat hij, als hij laat thuiskwam van zijn werk, onwillekeurig steeds weer achterom keek tot hij bij het hek was.


  Zijn zus wacht op hem op de houten bank bij de speeltuin. Ze ziet hem met gebogen schouders aan komen sjokken en staat op. Het is al laat in de avond en er zijn geen kinderen meer in de speeltuin, er zitten alleen wat oudere mensen die voor een avondwandelingetje naar buiten zijn gekomen.


  Was moeder hierheen gekomen, naar dit huis?


  De eerste keer dat moeder hier op bezoek kwam, was ze uit de trein gestapt met een nikkelen ketel zo groot als een stoompan gevuld met rodebonenpap. Hij had geen auto en toen hij de ketel van haar overnam, zei hij bars: ‘Waarom hebt u dit zware ding meegebracht?’ Moeder glimlachte onverstoorbaar. Zodra ze de steeg waren ingelopen, wees ze naar een huis en vroeg: ‘Is het hier?’ Toen ze doorliepen, wees ze naar het volgende huis en vroeg: ‘Is het hier?’ Haar glimlach werd breder toen hij ten slotte voor zijn huis bleef staan en zei: ‘Hier is het.’ Moeder duwde voorzichtig het hek open en keek daarbij verwachtingsvol als een jong meisje dat voor het eerst buiten haar dorp op stap is. ‘Kijk toch, je hebt zelfs een tuin! Een kakiboom en… wat hebben we daar? Druivenranken!’ Zodra moeder binnen was, schepte ze een kom vol pap uit de ketel en sprenkelde die overal in huis rond. ‘Zo wend je ongeluk af,’ zei ze. Het was ook voor zijn vrouw het eerste eigen huis in de stad. Ze opende de deur naar een van hun drie kamers en zei uitgelaten: ‘Dit is uw kamer, moeder. Als u naar Seoul komt, kunt u het zich hier gemakkelijk maken.’ Moeder keek naar binnen en riep beduusd uit: ‘Een eigen kamer!’


  Die nacht, het was al na middernacht, hoorde hij buiten in de tuin een geluid en keek uit het raam. Moeder liep door de tuin. Ze raakte het hek aan en legde een hand op de druivenranken en ging op de treden naar de voordeur zitten. Ze keek omhoog naar de nachthemel en liep naar de kakiboom waar ze bleef staan. Hij opende het raam en zei tegen haar: ‘Kom toch binnen, ga slapen.’


  ‘Waarom slaap jij nog niet?’ vroeg moeder en toen zei ze geheimzinnig, alsof ze zijn naam voor het eerst uitsprak: ‘Kom eens naar buiten, Hyong-chol.’


  Toen hij naast haar stond, pakte moeder een envelop uit haar zak en duwde hem die in de hand. ‘Nu heb je alleen nog een naambordje nodig. Koop met dit geld een naambordje.’ Hij hield de dikke envelop omklemd en keek naar moeder. ‘Het spijt me dat ik niet kon helpen met de aankoop van dit huis,’ zei ze.


  Toen hij later die nacht, de ochtend gloorde al, naar de wc ging, opende hij op de terugweg zachtjes de deur naar moeders kamer. Moeder en Chi-hon lagen naast elkaar in diepe slaap. Moeder leek in haar slaap te glimlachen, zijn zus lag, zoals altijd, met haar ene arm ver uitgestrekt.


  Sinds die ene nacht in de nachtdienstkamer was dit voor het eerst dat er voor moeder een gerieflijke plek was waar ze in Seoul kon overnachten. Hij en zijn broer en zus hadden haar vaak opgehaald als ze met de bus naar Seoul kwam voor de bruiloft van een familielid. Moeder had altijd een enorme hoeveelheid bagage bij zich. Nog voordat de bruiloft voorbij was, had moeder hem en zijn broer en zus al ongeduldig meegenomen naar de kamer waar ze op dat moment woonden. Daar trok ze haar nette kleren uit die ze voor de bruiloft had aangetrokken. Uit de vele pakjes die ze bij zich had rolde in kranten of plastic of pompoenblad verpakte etenswaar over de grond. In een mum van tijd had moeder zich omgekleed in een ruim zittende blouse en een broek met bloemopdruk, die ze onder in een van haar tassen had meegenomen. De gerechten die ze uit kranten en plastic en pompoenbladeren tevoorschijn haalde, legde ze op borden en in kommetjes uit de kast. Daarna veegde moeder haar handen af en haalde snel de hoezen van de dekens en waste ze. Ze maakte kimchi met de gefermenteerde kool die ze had meegebracht, boende de pan die zwart was geworden van het kolenvuur en ook het komfoor zelf tot ze glansden, naaide de hoezen die in de zon op het dak waren opgedroogd weer om de dekens, waste rijst en maakte misosoep en dekte de tafel voor het avondeten. Op tafel stonden royale porties gestoofd rundvlees, gebakken ansjovis en kimchi van shisobladeren die ze van thuis had meegebracht. Zodra hij en zijn broer en zus ieder een lepel rijst hadden gepakt, legde moeder op elke lepel een stukje gestoofd rundvlees. Ze spoorden haar aan om ook wat te eten, maar ze beweerde pertinent: ‘Ik heb geen honger.’ Na het eten ruimde ze de tafel af en vulde de rubberen waskom onder de kraan met water. Ze ging een watermeloen kopen die ze koel wegzette in de waskom, kleedde zich daarna weer snel om in haar nette kleren, de enige die ze had en die ze alleen voor bruiloften aantrok. Vervolgens zei ze: ‘Breng me weer naar het station.’ Het was dan doorgaans al laat. ‘Blijf hier toch slapen en ga morgen naar huis, mama,’ zeiden ze. Maar zij antwoordde: ‘Ik moet gaan. Ik moet morgen van alles doen.’ Het enige wat moeder moest doen was in de rijstvelden of elders op het land werken, werk dat best een dag kon wachten. Maar moeder stapte altijd diezelfde avond nog op de trein naar huis. In feite was dat omdat er maar één kamer was, een kleine kamer, waar haar drie volwassen kinderen dicht op elkaar moesten slapen en zich amper konden omdraaien, maar moeder zei altijd: ‘Ik moet gaan. Ik moet morgen van alles doen.’


  Iedere keer als hij zijn uitgeputte moeder terug naar het station van Seoul bracht en daar met haar op de nachttrein wachtte zodat ze weer met lege handen naar huis kon keren, nam hij zich opnieuw van alles voor. Ik ga geld verdienen en verhuis naar een tweekamerwoning. Ik ga een huis huren. Ik ga een huis in de stad kopen. Dan heb ik tenminste een kamer waar deze vrouw gerieflijk kan slapen. Als moeder de nachttrein nam, kocht hij altijd een perronkaartje zodat hij haar naar het perron kon brengen. Hij zocht een plaatsje voor haar in de trein en gaf haar een zak vol versnaperingen en bananenmelk of mandarijntjes.


  ‘Pas op dat u niet in slaap valt. En denk eraan uit te stappen in Chongup.’


  ‘Hier in de stad ben jij voor je broer en zus vader én moeder,’ zei moeder soms verdrietig, soms beslist.


  Als hij daar stond en in zijn handen wreef, zelf nog maar een jonge twintiger, stond moeder weer op, vouwde zijn handen open en rechtte zijn schouders. ‘De oudste broer moet respect afdwingen. Hij moet een rolmodel zijn. Als de oudste broer de verkeerde kant op gaat, doen zijn broers en zussen dat ook.’


  Als de trein op het punt stond te vertrekken, kreeg moeder altijd tranen in haar ogen en zei ze: ‘Het spijt me, Hyong-chol.’


  Moeder kwam midden in de nacht in Chongup aan. De eerste bus naar het dorp vertrok pas ’s ochtends na zessen. Moeder stapte uit de trein en liep door het donker naar huis.
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  ‘Ik wou dat we meer flyers hadden meegenomen om hier op te hangen,’ zegt hij en hij duikt verder weg in zijn jas om de nachtelijke kou te weren.


  ‘Dat doe ik wel. Ik ga hier morgen nog wel even heen,’ belooft Chi-hon en ze duwt haar handen in haar zakken.


  Morgen moet hij de naaste medewerkers van de directeur meenemen naar de modelwoning in Hongchon. Hij kan het zich niet permitteren weg te blijven. ‘Zal ik het anders aan mijn vrouw vragen?’


  ‘Laat haar maar uitrusten. Ze zorgt ook al voor vader.’


  ‘Of je kunt de jongste bellen.’


  ‘Anders helpt hij me wel.’


  ‘Hij?’


  ‘Yu-bin. Als we mama hebben gevonden, trouw ik met hem. Mama wilde altijd al dat ik zou trouwen.’


  ‘Als je dat zo makkelijk besluit, had je dat al veel eerder moeten doen.’


  ‘Na mama’s verdwijning besefte ik dat er voor alles een antwoord is. Ik had alles kunnen doen wat ze van me wilde. Het was niet belangrijk. Ik weet niet waarom ik zo dwarslag over dat soort dingen. Ik stap ook nooit meer in een vliegtuig.’


  Hij geeft zijn zus een schouderklopje en zucht. Moeder vond het niet prettig als zijn zus het vliegtuig nam om naar het buitenland te gaan. Moeder was van mening dat vliegen in oorlogstijd onvermijdelijk was, maar dat je verder je leven niet zo aan het lot moest overlaten, alsof het je geen zier kon schelen. Toen moeder zich steeds indringender ging bemoeien met dat gevlieg, vloog zijn zus alleen nog stiekem. Of het nu voor zaken of voor vakantie was, als ze met een vliegtuig op stap ging, vertrok ze zonder dat moeder te vertellen.


  ‘De rozen bij dat huis waren prachtig…’ zegt zijn zus.


  Hij kijkt naar haar in het donker. Hij dacht zelf ook net aan die rozen. In de eerste lente nadat hij het huis had gekocht, was moeder komen logeren en had voorgesteld om rozen te kopen. Rozen? Toen moeder dat zei, kon hij niet anders dan ‘Bedoelt u rozen?’ vragen, alsof hij haar verkeerd had verstaan.


  ‘Rode rozen. Hoezo? Kun je die hier soms nergens kopen?’


  ‘Jawel.’ Hij ging met moeder naar de kwekerij die de boompjes leverde die langs de straten in Kupabal stonden. ‘Dit is volgens mij de mooiste bloem die er is,’ zei moeder en ze kocht veel meer rozenstruiken dan hij had verwacht. Later die middag groef ze kuilen bij de muur rondom zijn huis en zette de planten in de grond. Hij had moeder nog nooit iets in de grond zien zetten wat alleen om naar te kijken was, niet om te oogsten en op te eten, zoals bonen of aardappelen of koolplantjes of rettich of pepertjes. Hij keek naar haar gebogen rug en vroeg of ze de rozen niet te dicht bij de muur zette. Moeder keek naar hem op en zei: ‘Dat doe ik zodat de mensen aan de andere kant er ook plezier van hebben.’ Ieder voorjaar bloeiden de rozen volop. Voorbijgangers die tijdens het rozenseizoen buiten langsliepen, bleven even bij de muur staan en snoven de geur van rozen op, precies zoals moeder had gehoopt. Als het had geregend, lagen daarna overal rode rozenblaadjes die aan weerszijden van de muur naar beneden waren gedwarreld.


  In de bar van de grote supermarkt in Yokchon-dong haalt zijn zus, die in plaats van avondeten twee biertjes van het vat achterover heeft geslagen, een opschrijfboekje uit haar tas, slaat het ergens open en schuift het naar hem toe. Ze heeft een kleur gekregen van het bier op haar lege maag. Hij kantelt het opschrijfboekje naar het licht en leest. In tegenstelling tot haar fantasierijke en emotionele aard is haar handschrift verrassend compact.


  
    Ik wil kinderen voorlezen die zelf niet kunnen zien.


    Ik wil Chinees leren.


    Ik wil een eigen theater kopen als ik veel geld verdien.


    Ik wil naar de Zuidpool.


    Ik wil een bedevaartstocht naar Santiago maken.

  


  Daaronder stonden nog eens dertig zinnen die met ‘Ik’ begonnen.


  ‘Wat is dit?’


  ‘Op oudejaarsavond vorig jaar heb ik opgeschreven wat ik, afgezien van schrijven, nog meer met mijn leven wilde. Gewoon voor de lol. De dingen die ik de komende tien jaar wilde doen. Maar ik had geen plannen om iets met mama te doen. Toen ik dit opschreef, heb ik me dat niet gerealiseerd. Maar nu ik dit lees terwijl mama verdwenen is…’


  Hij is dronken. Hij stapt uit de lift en belt aan. Geen reactie. Hij haalt de sleutels uit zijn zak en opent wankelend de deur. Nadat zijn zus vertrokken was, heeft hij nog twee andere kroegen bezocht. Iedere keer als het beeld van de vrouw met de blauwe plastic sandalen, de vrouw die moeder zou kunnen zijn, de vrouw die zover had gelopen dat een sandaalriem diep in haar voet had gesneden, nagenoeg tot op het bot, voor zijn geestesoog opdoemde, had hij er nog maar een genomen.


  In de woonkamer brandt licht, maar er is niemand. Het beeld van Maria dat moeder heeft gekocht, kijkt hem aan. Hij loopt op onvaste benen richting slaapkamer, maar blijft onderweg even staan en duwt zachtjes de deur naar zijn dochters slaapkamer open waar vader slaapt. Hij ziet vader slapend op zijn zij liggen, op een matje op de grond naast het bed van zijn dochter. Hij gaat naar binnen en trekt de deken recht die vader in zijn slaap heeft weggetrapt, loopt weer naar buiten en sluit de deur voorzichtig achter zich. In de keuken schenkt hij zichzelf een glas water in uit de kan op tafel. Terwijl hij drinkt kijkt hij om zich heen. Er is niets veranderd. De koelkast zoemt als altijd en ook de gootsteen vol ongewassen borden die zijn vrouw heeft laten staan is niet anders dan anders. Ze stelt de afwas altijd uit. Hij laat zijn hoofd hangen, gaat naar de slaapkamer en kijkt neer op zijn slapende vrouw. Om haar hals glinstert een ketting. Hij grist de dekens die haar bedekken weg. Zijn vrouw gaat rechtop zitten en wrijft in haar ogen.


  ‘Hoe laat ben je thuisgekomen?’ Ze slaakt een zucht om zijn botte gedrag dat haar stilzwijgend terechtwijst: hoe kun je slapen! Sinds moeder verdwenen is, leeft hij zijn frustratie op iedereen in zijn omgeving uit. Zodra hij thuis is, loopt hij met een kwaad gezicht rond. Toen zijn broer belde om te vragen hoe ze vorderden met zoeken, beantwoordde hij eerst een paar vragen om vervolgens tegen hem uit te vallen: ‘Heb je mij niets te vertellen? Wat doe jij nou helemaal?’ Toen vader zei dat hij naar huis zou gaan omdat hij hier in Seoul niets kon doen, schreeuwde hij: ‘En wat was u daar in het dorp van plan?’ ’s Ochtends verliet Hyong-chol het huis zonder ook maar een blik te werpen op het ontbijt dat zijn vrouw voor hem had gemaakt.


  ‘Heb je gedronken?’ Zijn vrouw trekt de dekens uit zijn handen en legt ze recht.


  ‘Hoe kun je slapen?’ Hij zegt het nu hardop.


  Zijn vrouw strijkt haar nachtpon glad.


  ‘Ik vroeg hoe je kunt slapen!’


  ‘Wat moet ik dan doen?’ gilt zijn vrouw terug.


  ‘Het is jouw schuld!’ Hij spreekt met dubbele tong. Zelfs hij weet dat hij nu overdrijft.


  ‘Waarom is het mijn schuld?’


  ‘Jij had ze moeten ophalen!’


  ‘Ik heb je toch gezegd dat ik Chin eten ging brengen.’


  ‘Waarom moest dat uitgerekend toen? Mijn ouders waren uit het dorp hierheen gekomen zodat we hun verjaardag konden vieren!’


  ‘Vader zei dat hij de weg wist! We zijn bovendien niet de enige familie hier in de stad. Ze wilden die dag naar je broer gaan. En je zussen wonen hier ook. Je ouders hoeven niet altijd bij ons te logeren, er staat nergens geschreven dat ik ze altijd moet ophalen! Ik was al twee weken niet meer bij Chin geweest en ze had geen eten in huis, ik kon toch niet níet naar haar toe gaan? Ik ben bovendien moe door dat zorgen voor Chin en alles. Ze studeert voor haar examen… heb je er enig idee van hoe belangrijk die toets voor haar is?’


  ‘Hoe lang was je nog van plan eten naar een volwassen dochter te brengen die niet eens langskomt als haar grootmoeder vermist wordt?’


  ‘Wat zou ze hier moeten doen? Ik heb haar gezegd dat ze niet moest komen. We hebben overal gezocht. Wat kunnen we doen als zelfs de politie haar niet kan vinden? Moeten we de deuren langsgaan en overal aanbellen en vragen of moeder daar is? Wat kan Chin doen als zelfs de volwassenen niets kunnen doen? Een student hoort naar college te gaan. Moeten we allemaal alles maar uit onze handen laten vallen omdat moeder er niet is?’


  ‘Ze wordt vermist, dat is heel wat anders.’


  ‘Wat wil je dat ik doe? Jij gaat zelf ook naar je werk!’


  ‘Wat?’ Woedend pakt hij een golfclub die in een hoek staat en wil die door de kamer smijten.


  ‘Hyong-chol!’ Vader staat in de deuropening. Hyong-chol laat de golfclub zakken. Vader is voor zijn verjaardag naar Seoul gekomen om het zijn kinderen makkelijker te maken. Als ze zijn verjaardag hadden gevierd zoals gepland stond, had moeder zittend aan de tafel in het traditionele Koreaanse restaurant die ze weken tevoren al had gereserveerd, gezegd: ‘Hiermee vieren we meteen ook mijn verjaardag.’ Maar omdat moeder spoorloos was, hebben ze vaders verjaardag niet gevierd en heeft tante de zomerse voorouderverering verzorgd.


  Hij loopt achter vader aan de kamer uit.


  ‘Het is allemaal mijn schuld,’ zegt vader en hij draait zich om bij de deur naar de slaapkamer van zijn kleindochter.


  Hyong-chol zwijgt.


  ‘Maak alsjeblieft geen ruzie. Ik weet hoe je je voelt, maar met ruziën is niemand geholpen. Je moeder heeft mij ontmoet en heeft het niet makkelijk gehad. Maar ze is een goed mens. Daarom weet ik zeker dat ze nog leeft. En als ze nog leeft, zullen we iets horen.’


  Hyong-chol zwijgt nog steeds.


  ‘Ik wil nu naar huis.’ Vader kijkt hem een tijd aan en gaat dan de kamer binnen. Hyong-chol blijft voor de gesloten deur staan, bijt op zijn lip en in zijn borst vlamt hitte op. Hij wrijft met zijn handen over zijn borstkas. Daarna wil hij, zoals hij vaak doet, met zijn handen over zijn gezicht wrijven, maar hij stopt. Hij voelt moeders zachte aanraking. Moeder haatte het als hij in zijn handen wreef of een onverschillige houding aannam. Als hij dat deed waar ze bij was, trok ze onmiddellijk zijn handen uit elkaar en rechtte zijn schouders. Als hij zijn kin wilde laten zakken, gaf moeder hem een tik op zijn rug en zei ze: ‘Een man moet respect afdwingen.’ Hij is nooit aanklager geworden. Moeder noemde dat altijd zijn droom, maar hij had niet begrepen dat het ook haar droom was. Hij beschouwde het als de wensdroom van een kind die niet verwezenlijkt kon worden. Het was nooit bij hem opgekomen dat hij ook de bodem onder moeders idealen had weggeslagen. Hij beseft dat moeder er haar hele leven van overtuigd is geweest dat zij het was die tussen hem en zijn droom stond. Het spijt me, mama. Ik heb mijn belofte niet waargemaakt. Zijn hart loopt over van het verlangen alleen nog maar voor moeder te zorgen als ze eenmaal terecht is. Maar die kans is verkeken.


  Hij zakt op de woonkamervloer door zijn knieën.


  3


  IK BEN ER WEER


  Een jonge vrouw staat naar binnen te turen door de stevig gesloten blauwe poort.


  ‘Wie bent u?’ Als je achter haar je keel schraapt, draait de jonge vrouw zich om. Ze heeft een glad voorhoofd, opgestoken haar en ogen die vrolijk glinsteren.


  ‘Hallo!’ zegt ze.


  Je kijkt haar zwijgend aan. ‘Dit is toch het huis van tante So-nyo Park?’ zegt ze met een lach.


  Op het naambordje van het inmiddels al zo lang leegstaande huis staat alleen jouw naam. ‘Tante So-nyo Park’ – het is heel lang geleden dat iemand je vrouw tante noemde en geen oma.


  ‘Wat komt u doen?’


  ‘Is ze niet thuis?’


  Je zwijgt.


  ‘Wordt ze echt vermist?’


  Je staart de jonge vrouw aan. ‘Wie bent u?’


  ‘O, ik ben Tae-hee Hong van Hope House in Namsandong.’


  Tae-hee Hong? Hope House?


  ‘Dat is een weeshuis. Ik maakte me zorgen omdat ze al zo’n tijd niet meer langs is geweest en toen las ik dit.’ De vrouw haalt de advertentie tevoorschijn die je zoon heeft laten plaatsen. ‘Ik ben al een paar keer langs geweest, omdat ik me afvroeg wat er kon zijn gebeurd, maar de poort zat altijd dicht. Ik was al bang dat ik vandaag weer onverrichter zake terug zou moeten keren… Ik wilde alleen maar weten wat er is gebeurd. Ik zou haar nog een boek voorlezen…’


  Je tilt de steen naast de poort op, haalt de sleutel eronder vandaan en doet de poort open. Als je het hek van het al lang leegstaande huis openduwt, kijk je hoopvol naar binnen, maar het ziet er verlaten uit.


  Je laat Tae-hee Hong binnen. Een boek voorlezen? Aan je vrouw? Je hebt je vrouw nooit iets horen zeggen over Hope House of Tae-hee Hong. Zodra ze binnen is, roept Tae-hee je vrouw, alsof ze niet gelooft dat ze echt verdwenen is. Als er geen antwoord komt, lijkt het langzaam tot haar door te dringen. ‘Is ze vertrokken?’


  ‘Nee, ze is zoek.’


  ‘Wat?’


  ‘Ze is zoekgeraakt in Seoul.’


  ‘Echt waar?’ Tae-hee kijkt je met grote ogen aan. Ze vertelt dat je vrouw al meer dan tien jaar naar het weeshuis komt om de kinderen in bad te stoppen, de was te doen en in de tuin te werken.


  Jouw vrouw?


  Tae-hee zegt dat je vrouw in hoog aanzien staat en dat ze elke maand vierhonderdvijftigduizend won aan het weeshuis schenkt. Ze vertelt dat je vrouw altijd datzelfde bedrag gaf.


  Vierhonderdvijftigduizend won per maand?


  Elke maand legden jullie kinderen in Seoul zeshonderdduizend won bij elkaar om aan je vrouw te sturen. Dat was volgens hen blijkbaar het bedrag waarvan twee mensen op het platteland konden leven. Het was geen kleinigheid. Aanvankelijk had je vrouw dat geld met je gedeeld, maar op een gegeven moment had ze gezegd dat ze alles zelf wilde houden. Je vroeg je af waar dat zo opeens vandaan kwam, maar je vrouw verzocht je niet te vragen hoe zij dat geld zou besteden. Ze zei dat ze recht op dat geld had, aangezien zij degene was die de kinderen had opgevoed. Blijkbaar had ze er een hele tijd over nagedacht, anders zou ze nooit hebben gezegd: ‘Ik vind dat ik recht heb op dat geld.’ Dat was niets voor je vrouw. Het klonk als iets uit een tv-soap. Je vrouw had die zin vast al een paar dagen hardop voor zichzelf lopen oefenen.


  Op een Ouderdag in mei, jaren geleden, toen geen van de kinderen op bezoek was gekomen, was je vrouw naar de kantoorboekhandel in de stad gegaan om daar twee corsages te kopen van anjers in de knop met een lint eraan waarop stond ‘Dank u wel dat u mij het leven hebt geschonken en hebt opgevoed’. Ze liep de nieuwe weg af om je te zoeken en troonde je mee naar huis. ‘Stel je voor dat iemand ons ziet.’ Je ging met haar mee. Ze haalde je over om mee naar binnen te gaan en de deur op slot te doen en speldde vervolgens een van de anjerknoppen op je jasje. ‘Wat zouden de mensen zeggen als we vandaag zonder bloem op onze kleren rondliepen, terwijl iedereen weet hoeveel kinderen we hebben? Daarom heb ik ze maar zelf gekocht.’ Je vrouw speldde ook een bloem op haar eigen kleren. Het kopje bleef steeds hangen, dus ze moest het wel twee keer opnieuw doen. Zodra je weer buiten stond, had je de bloem van je jasje afgehaald, maar je vrouw had de hele dag met de anjer op haar borst rondgelopen.


  De volgende dag was ze ziek op bed blijven liggen. Ze lag een paar nachten lang te woelen en te draaien, kwam toen opeens overeind en vroeg je drie majigi land op haar naam te zetten. Je vroeg haar waarom en ze zei dat haar leven zinloos was. Ze voelde zich nutteloos nu alle kinderen het huis uit waren. Toen je uitlegde dat jouw land net zo goed van haar was en ze erop achteruit zou gaan als er maar drie majigi land op naam van So-nyo Park zou worden gezet, omdat daaruit zou blijken dat de rest van jou was, zei ze beteuterd: ‘Dat is ook wel weer zo.’


  Maar toen ze aankondigde dat ze het hele bedrag van de kinderen wilde hebben klonk ze vastberaden. Je had geen zin om ertegenin te gaan als ze in zo’n stemming was, bang dat het anders op een flinke ruzie zou uitlopen. Je ging op één voorwaarde akkoord: ze mocht al het geld hebben, maar dan zou ze verder niets meer van jou krijgen. Dat vond ze prima. Je had niet de indruk dat ze van het geld kleren kocht of er iets speciaals mee deed, maar toen je eens naar de bankafschriften keek, zag je dat er elke maand op dezelfde dag vierhonderdvijftigduizend won van de rekening af werd gehaald, in één bedrag ineens. Als het geld niet op tijd kwam, belde ze Chi-hon, die de taak had om er bij haar broers en zus achteraan te gaan en het naar haar over te maken. Dat was ook al niets voor je vrouw. Je vroeg haar niet wat ze ermee deed omdat je had beloofd dat niet te zullen vragen, maar je vermoedde dat ze de vierhonderdvijftigduizend won elke maand opnam om het op een spaarrekening te zetten, om haar leven weer een doel te geven. Je was een keer op zoek gegaan naar een spaarbankboekje, maar had niets gevonden. Als Tae-hee de waarheid spreekt, schonk je vrouw dus elke maand vierhonderdvijftigduizend won aan het weeshuis in Namsandong. Dat komt aan als een dreun.


  Tae-hee vertelt je dat de kinderen je vrouw eigenlijk nog meer missen dan zij. Ze vertelt je over een jongen die Kyun heet en zegt dat je vrouw als een moeder voor hem is en dat vooral hij erg bedroefd is nu je vrouw opeens niet meer naar het weeshuis komt. Ze zegt dat hij als naamloze baby van nog geen zes maanden is achtergelaten bij het weeshuis en dat je vrouw hem Kyun had genoemd.


  ‘Zei u Kyun?’


  ‘Ja, Kyun.’


  Ze zegt dat Kyun volgend jaar naar de middelbare school gaat en dat je vrouw had beloofd een schooltas en uniform voor hem te kopen als het zover is. Kyun. Het wordt je zwaar te moede. Je luistert zwijgend naar Tae-hees verhaal. Je vindt het moeilijk te geloven dat je vrouw zonder dat je het wist al meer dan tien jaar lang naar dat weeshuis gaat. Je vraagt je af of je vermiste vrouw dezelfde is als de vrouw over wie Tae-hee het heeft. Wanneer ging ze dan naar dat weeshuis? Waarom zei ze daar nooit iets over tegen jou? Je kijkt naar de foto van je vrouw boven de advertentie van Tae-hee en loopt naar je kamer. Uit een fotoalbum dat diep in een la begraven ligt trek je een foto van je vrouw. Ze staat met jullie dochter op een pier op het strand en allebei houden ze met hun armen hun kleren tegen het lijf gedrukt die door de wind alle kanten op dreigen te worden geblazen. Je schuift de foto over tafel naar Tae-hee. ‘Is dit degene over wie u het hebt?’


  ‘O ja, dat is tante!’ roept ze opgetogen uit, alsof je vrouw voor haar staat. Je vrouw kijkt met half dichtgeknepen ogen tegen de zon de camera in.


  ‘U zei dat u haar een boek zou voorlezen? Hoe bedoelt u dat?’


  ‘Ze deed al het zware werk voor ons en het leukst vond ze het om de kinderen in bad te doen. Ze was zo voortvarend dat als zij was geweest het hele weeshuis blinkend schoon was. Als ik haar vroeg wat ik kon doen om haar te bedanken wimpelde ze dat af, maar op een dag nam ze een boek mee en vroeg of ik haar daar elke keer een uurtje uit wilde voorlezen. Ze zei dat het een boek was dat ze mooi vond, maar dat ze niet meer kon lezen omdat haar ogen zo achteruit waren gegaan.’


  Je zegt niets.


  ‘Dit is het.’


  Je kijkt naar het boek dat Tae-hee uit haar tas haalt. Het is een boek van je dochter.


  ‘De schrijfster komt uit deze streek. Ik heb gehoord dat ze hier op school heeft gezeten. Volgens mij vindt tante haar daarom zo goed. Het vorige boek dat ik haar heb voorgelezen was ook van haar.’


  Je neemt het boek van je dochter, Liefde voltooien, van haar aan. Dus je vrouw had een boek van haar dochter willen lezen. Dat had ze jou nooit verteld. Je was ook nooit op het idee gekomen om je vrouw een boek van jullie dochter voor te lezen. Weet eigenlijk iemand van de familie dat je vrouw niet kan lezen? Je weet nog hoe gekwetst je vrouw keek, alsof je haar had beledigd, toen jij daar op een dag achtergekomen was. Je vrouw dacht dat je deed wat je deed omdat je op haar neerkeek vanwege haar ongeletterdheid: weggaan bij je gezin toen je jonger was, af en toe tegen haar schreeuwen, grof antwoorden ‘waarom wil je dat weten?’ als ze wat vroeg. Dat was niet zo, maar hoe vaker je het ontkende, hoe meer zij het geloofde. Je vraagt je af of je misschien onbewust toch op haar neerkeek, zoals zij bleef beweren. Je wist er niets van dat een vreemde het boek van je dochter aan je vrouw aan het voorlezen was. Wat moet het je vrouw een moeite hebben gekost om voor die vrouw te verbergen dat ze niet kon lezen. Ze had zo graag een boek van jullie dochter willen lezen, maar kon niet vertellen dat de schrijfster haar dochter was en dus had ze maar verzonnen dat het aan haar slechte ogen lag en de vrouw gevraagd het haar voor te lezen. Je voelt je ogen prikken. Hoe had je vrouw zich kunnen inhouden om niet op te scheppen over haar dochter tegen deze jonge vrouw?


  ‘Wat gemeen.’


  ‘Wat zegt u?’ Tae-hee staart je met grote ogen verbaasd aan.


  Als ze het zo graag wilde lezen, had ze mij moeten vragen het haar voor te lezen. Je wrijft over je droge, ruwe gezicht. Maar zou je dat hebben gedaan als je vrouw je dat had gevraagd? Voor ze was verdwenen, besteedde je nooit veel aandacht aan haar. En als je dat al deed, was het om haar iets op te dragen of ergens de schuld van te geven of opzettelijk te negeren. Gewoontevorming heeft iets angstaanjagends. Tegen anderen was je beleefd, maar tegenover je vrouw nam je die moeite niet. Soms vloekte je zelfs tegen haar. Je deed alsof ergens was verordend dat je niet beleefd mocht zijn tegen je vrouw. Dat is wat je deed.


  ‘Ik ben er weer,’ mompel je tegen het lege huis als Tae-hee Hong is vertrokken.
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  Je leven lang heb je weg gewild uit dit huis: toen je jong was, toen je net getrouwd was en zelfs toen je kinderen had. Je voelde je zo gevangen bij het besef dat je je hele leven in dit huis zou doorbrengen, in dit slome stadje dat aan het zuiden van het land zat vastgeplakt, in je geboorteplaats – als je het weer benauwd kreeg, vertrok je zonder waarschuwing van huis om door het land te zwerven. Maar zodra het tijd was voor de voorouderverering keerde je terug, alsof je een genetisch bevel opvolgde. Daarna vertrok je weer om pas weer op handen en voeten terug te komen kruipen als je ziek werd. Op een dag had je, nadat je was hersteld van een of andere ziekte, leren motorrijden. Opnieuw vertrok je van huis, met een meisje achterop dat niet je vrouw was. Bij vlagen dacht je dat je nooit terug zou gaan. Je wilde een ander leven leiden, dit huis vergeten en alleen opnieuw beginnen. Maar langer dan drie seizoenen hield je het nooit vol.


  Als de onbekende dingen ver van huis gewoon werden, spookte alles wat je vrouw kweekte en grootbracht steeds vaker door je hoofd. Jonge hondjes, kippen, aardappelen die maar bleven komen als je ging graven… en je kinderen.


  Voordat je je vrouw uit het oog verloor op het metroperron was ze voor jou eigenlijk alleen de moeder van je kinderen. Ze was als een stevig gewortelde boom, een boom die pas zou verdwijnen als je hem zou omhakken of uittrekken, tot je in een situatie terechtkwam waarin je haar misschien nooit meer terug zou zien. Pas toen de moeder van je kinderen vermist raakte, besefte je dat het je vrouw was die zoek was. Je vrouw, aan wie je al vijftig jaar weinig aandacht had besteed, woonde in je hart. Pas toen ze was verdwenen stond ze je tastbaar voor ogen, alsof je je arm maar hoefde uit te strekken om haar aan te raken.
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  Nu pas zie je hoe je vrouw er de afgelopen twee, drie jaar aan toe was. Ze was weggezakt in een staat van verdoving, ontdekte telkens weer dat ze zich niets kon herinneren. Soms zat ze in een vertrouwde straat in het dorp aan de kant van de weg en wist ze niet meer hoe ze thuis moest komen. Of ze keek naar een pan of een pot die ze al vijftig jaar gebruikte met een blik die zei: Waar is dit voor? Ze werd laks in het huishouden. Overal lagen haren die ze niet meer opveegde. Het gebeurde wel dat ze de verhaallijn van de televisie soap waar ze elke dag naar keek niet meer kon volgen. Ze vergat het liedje dat ze tientallen jaren lang had gezongen, het lied dat begon met: ‘Als je me vraagt wat liefde is…’ Soms leek ze niet meer te weten wie jij was. En misschien zelfs wel niet wie zij was.


  Maar zo was het niet de hele tijd.


  Soms herinnerde je vrouw zich een piepklein detail, alsof ze van telkens verdampend water opeens een paar druppels vast wist te houden. Op een dag begon ze over de keer dat je wat geld in een krant had gevouwen en het pakketje tussen de deur had geklemd voor je van huis was vertrokken. Ze vertelde je dat ze je daar, ook al had ze er toen niets over gezegd, heel dankbaar voor was geweest. Ze zei dat ze niet had geweten hoe ze anders had moeten overleven als ze dat in krantenpapier gewikkelde geld niet had gevonden. Een andere keer herinnerde je vrouw je eraan dat jullie nodig een nieuwe familiefoto moesten maken, omdat het derde kind van jullie jongste dochter, dat in Amerika was geboren, niet op de laatste foto stond.


  Pas nu besef je met pijn in je hart dat je geen aandacht hebt geschonken aan de verwarring van je vrouw.


  Als je vrouw bewusteloos was van de hoofdpijn, dacht je dat ze sliep. Je wou dat ze niet overal zomaar met een lap om haar hoofd ging liggen slapen. Als ze geagiteerd was omdat ze de deur niet open kon krijgen, zei je dat ze beter moest kijken. Omdat je nooit had gevonden dat je voor je vrouw moest zorgen, merkte je ook niet dat ze haar tijdsbesef kwijt was. Toen je vrouw een keer varkensbrij had gemaakt en die in de trog in de lege varkensstal schonk en erbij ging zitten, terwijl ze de naam riep van het varken dat jullie hadden gehad toen jullie nog jong waren en zei: ‘Wat zou het leuk zijn om een keertje drie biggetjes te krijgen in plaats van gewoon één,’ dacht je dat ze een grapje maakte. Lang geleden had dat varken een keer drie biggen geworpen. Je vrouw had ze verkocht om een fiets te kunnen kopen voor Hyong-chol.


  ‘Ben je thuis? Ik ben er weer!’ roep je door het lege huis en je blijft even staan om te luisteren.


  Je verwacht dat je vrouw iets terugroept ter begroeting – ‘Ha, je bent er weer!’ – maar het blijft stil in huis. Als je thuiskwam en ‘Ik ben er weer!’ riep, stak je vrouw steevast haar hoofd tevoorschijn, waar ze ook was in huis.


  Altijd liep ze op je te vitten. ‘Waarom moet je altijd drinken? Zonder mij kun je best, maar zonder alcohol niet. De kinderen zeggen dat ze zich zorgen om je maken en toch kun je er niet afblijven!’ Ze bleef maar vitten, ook als ze voor je zorgde en je een glas Japanse rozijnenthee gaf. ‘Als je nog één keer dronken thuiskomt, ga ik bij je weg. Je hebt toch gehoord wat de dokter in het ziekenhuis zei? Dat drinken heel slecht voor je is? Als je deze mooie wereld wilt verlaten, moet je vooral doorgaan met drinken!’


  Het maakte haar wanhopig als je met je vrienden ging lunchen en daarbij een paar glazen dronk, alsof je haar hele wereld op zijn kop zette. Je had nooit kunnen vermoeden dat je dat gevit van haar, dat het ene oor in en het andere oor uit ging, nog eens zou missen.


  Maar nu hoor je niets, ook al ben je onderweg van het station even bij een bloedworstsoepwinkel binnengegaan voor een glas, alleen maar om dat gevit te kunnen horen als je thuiskwam.


  Je ziet het hondenhok naast de zijpoort. Je vrouw was erg verdrietig toen de vorige hond doodging. Je was naar de stad gegaan en met een nieuwe voor haar teruggekomen. De hond zou normaal gesproken even hebben geblaft, maar het is doodstil. Je ziet de ketting ook niet; waarschijnlijk heeft je zus het dier meegenomen, omdat ze geen zin had om het telkens te komen voeren. Je trekt de poort niet achter je dicht, maar laat hem wijd openstaan en loopt het erf op om op de veranda te gaan zitten. Als je vrouw in haar eentje naar Seoul ging, zat je daar ook vaak. Dan belde ze vanuit Seoul om te vragen: ‘Heb je al gegeten?’ en dan vroeg jij: ‘Wanneer kom je weer thuis?’


  ‘Hoezo? Mis je me?’


  ‘Nee, maak je om mij geen zorgen,’ zei je dan. ‘Blijf dit keer maar zo lang als je wilt.’ Maar wat je ook zei, als je eenmaal ‘Wanneer kom je weer thuis?’ had gezegd, kwam ze altijd naar huis, wat de reden ook was dat ze naar Seoul was vertrokken. Als je haar dan toevoegde: ‘Waarom ben je nou zo snel teruggekomen? Ik zei toch dat je zo lang moest blijven als je wilde!’ antwoordde ze: ‘Denk maar niet dat ik voor jou kom. Ik kom voor de hond. Die moet eten hebben,’ en keek ze je minachtend aan.
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  Je kwam naar huis voor alles wat je vrouw kweekte en grootbracht, ook al betekende dat dat je de dingen die je ergens anders intussen had vergaard weer op moest geven. Als je door deze poort naar binnen liep, was je vrouw met een vuile theedoek om haar hoofd zoete aardappels aan het uitgraven of gist aan het maken, terwijl ze intussen een oogje op Hyong-chol aan zijn bureautje hield. Je zus zei altijd dat je je zwerfneigingen had overgehouden aan de gewoonte uit je jeugd om nooit thuis te slapen om te voorkomen dat je zou worden opgehaald voor militaire dienst. Maar op een dag had je er genoeg van je altijd te moeten verstoppen en was je naar het politiebureau gestapt. Je oom, die agent was en maar vijf jaar ouder dan jij, stuurde je weer weg. ‘Onze familie mag dan aan de grond zitten, de oudste zoon van de oudste zoon moet wel blijven leven,’ zei hij. Het mocht dan slecht gaan met de familie, er moest wel iemand overblijven om de familiegraven te onderhouden en te zorgen dat de voorouders naar behoren werden vereerd. Toch vond je oom dat nog geen reden om je wijsvinger in de strosnijder te steken en er een kootje af te snijden: het was tenslotte je vrouw en niet jij die voor de familiegraven zorgde en elk seizoen de voorouderverering voor haar rekening nam. Was het daardoor gekomen? Was je een zwerver geworden doordat je noodgedwongen het huis had verlaten om buiten te slapen onder een deken van dauw? Dat zou kunnen. De gewoonte om op straat te slapen kan de reden zijn geweest dat je zo vaak aan het zwerven sloeg. Als je thuis sliep, werd je overvallen door de angst dat iemand de poort door zou komen om je te halen. Een keer was je zelfs midden in de nacht de straat op gevlucht, alsof je achternagezeten werd.


  Op een winternacht was je thuisgekomen en waren je kinderen opeens groot. Iedereen sliep op een kluitje bij elkaar, omdat het buiten zo koud was. Je vrouw pakte de rijstkom die ze in het warmste hoekje van de kamer had bewaard en zette een tafeltje met een kleed erover voor je neer. Die nacht woedde er een sneeuwstorm. Je vrouw roosterde zeewier op het komfoor. De kinderen werden een voor een wakker van de notengeur van de perillaolie en kwamen om jullie heen zitten. Je wikkelde voor elk kind wat rijst in een stukje zeewier en stopte het in hun mond. Je stopte een hapje in de mond van je oudste zoon en in die van je op een na oudste zoon en in die van je oudste dochter en nog voordat je toe was aan je jongste dochter en de baby, zat Hyong-chol al weer te wachten op meer. Je had langer nodig om de hapjes klaar te maken dan de kinderen bezig waren om ze op te eten. De eetlust van je kinderen joeg je angst aan. Je vroeg je af wat je met ze aan moest. Op dat moment besloot je dat je de buitenwereld moest vergeten en dit huis niet meer kon verlaten.
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  ‘Ik ben er weer!’


  Je doet de slaapkamerdeur open. De kamer is leeg. Een paar handdoeken liggen keurig opgevouwen in een hoekje van de kamer, waar je vrouw ze heeft laten liggen voor jullie vertrek naar Seoul. Op de grond staat het glas water waarmee je op de ochtend van jullie vertrek je pillen hebt ingenomen. Het restje water dat er nog in zat is verdampt. De klok aan de wand vertelt je dat het drie uur ’s middags is en de schaduw van bamboe valt de kamer binnen die aan de achterkant van het huis ligt.


  ‘Ik zei dat ik er weer ben,’ zeg je met hangende schouders tegen jezelf in de lege kamer. Waar sloeg dat op? Toen je had geweigerd naar je zoon te luisteren, die er fel op tegen was dat je in je eentje terug naar huis ging, en je vanochtend de trein naar huis had genomen, koesterde je in een ver hoekje van je hart de hoop dat als je binnen zou komen lopen en ‘Ben je thuis? Ik ben er weer!’ zou roepen, je vrouw je als vanouds zou verwelkomen met ‘Je bent er weer!’ Misschien stond ze de kamer wel schoon te maken of groente te snijden in de schuur of was ze rijst aan het wassen in de keuken. Op de een of andere manier had je dat verwacht. Maar het huis is leeg. Het voelt verlaten nu het zo lang leeg heeft gestaan.


  Je staat op en zet alle deuren in huis open. ‘Ben je hier?’ vraag je bij iedere deur. Je doet de deur van jullie slaapkamer open, die van de logeerkamer en de keuken en de ketelkast. Dit is de eerste keer dat je wanhopig naar je vrouw zoekt. Zou ze jou, telkens als je was weggelopen, net zo hebben gezocht? Je knippert met droge ogen en zet het keukenraam open om de schuur beter te kunnen zien. ‘Ben je daar?’ Maar daar is alleen de lege vlonder.


  Soms stond je op deze plek te kijken hoe je vrouw ergens druk mee bezig was in de schuur. Dan keek ze opeens op, ook al had je haar niet geroepen. ‘Wat?’ vroeg ze dan. ‘Is er iets?’ Als jij dan zei: ‘Waar zijn m’n sokken? Ik wil naar de stad,’ stroopte ze snel haar rubberhandschoenen af en kwam naar binnen om je kleren voor je te pakken.


  Je staart naar de lege schuur en mompelt: ‘Hé… Ik heb trek. Ik wil iets eten.’


  Als je zei dat je iets wilde eten, liet je vrouw onmiddellijk alles uit haar handen vallen, zelfs als ze druk bezig was geweest met het schoonmaken van pepers of het vouwen van shisoblad of het zouten van kool. Dan kwam ze naar je toe en zei: ‘Ik heb fatsiascheuten geplukt in de bergen; heb je zin in fatsiapannenkoekjes? Zal ik er een paar maken?’ Waarom had je toen niet beseft hoe vredig en gelukkig je leven was? Hoe had je alles wat je vrouw voor je deed voor lief kunnen nemen, zonder ook maar één keertje zeewiersoep voor haar te maken? Op een dag had je vrouw toen ze terugkwam van de markt gezegd: ‘Die slager die je zo graag mag op de markt, weet je wel? Ik kwam vandaag langs zijn kraam en werd door zijn vrouw geroepen. Toen ik naar haar toe ging, nodigde ze me uit om mee te eten van haar zeewiersoep. Ik vroeg: “Is het feest?” Ze zei dat ze jarig was en dat haar man de soep die ochtend had gemaakt.’ Je had haar verhaal zwijgend aangehoord. ‘De soep was niet bijzonder, maar voor het eerst was ik jaloers op de vrouw van de slager.’


  Waar ben je toch?… Wilde je vrouw nu maar terugkomen, dan zou je niet alleen zeewiersoep voor haar maken, maar ook pannenkoekjes. Is dit je straf?… De tranen staan je in de ogen.


  Je vertrok uit dit huis wanneer je maar wilde en kwam pas terug als je daar zin in had. Je had nooit gedacht dat je vrouw nog eens weg zou gaan.
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  Pas toen je vrouw verdwenen was, dacht je terug aan de eerste keer dat je haar had gezien. Dat was nadat jullie familie had besloten dat jullie zouden trouwen, voor jullie met elkaar hadden kennisgemaakt. De oorlog was voorbij, dankzij een wapenstilstand die was getekend door de commandant van de VN en de communistische legerleider in Panmunjeom, maar het was onrustiger dan tijdens de oorlog. In die periode kwamen uitgehongerde Noord-Koreaanse soldaten ’s nachts hun schuilplaatsen in de bergen uit om de dorpen te overvallen. Zo gauw de avond viel, was iedereen druk in de weer om zijn huwbare dochters te verstoppen. Het gerucht dat de soldaten uit de bergen jonge vrouwen meenamen was als een lopend vuurtje door de dorpen gegaan. Sommigen groeven bij de spoorlijn een hol onder de grond om hun dochters in te verbergen. Anderen brachten de nacht als groep samen door in één huis. Weer anderen huwelijkten hun dochters snel uit. Je vrouw had vanaf haar geboorte tot ze met jou trouwde in Chinmoe gewoond. Je was twintig toen je zus je vertelde dat je binnen een maand met een jonge vrouw uit Chinmoe zou trouwen. Ze zei dat het een meisje was met een horoscoop die perfect op die van jou aansloot. Chinmoe. Het was een bergdorpje op ongeveer tien ri van het stadje waar jij woonde. In die dagen was het heel normaal om met iemand te trouwen die je nog nooit had gezien. De plechtigheid zou in oktober plaatsvinden in de tuin van het huis waar het meisje woonde, kort nadat de rijsthalmen van de velden waren gehaald. Toen de datum vastlag, plaagden de mensen je als je lachte. Dan zeiden ze dat je zeker zo vrolijk was omdat je ging trouwen. Je was blij noch ongelukkig met het idee. Omdat je zus het huishouden op haar eentje moest doen, zei iedereen dat je maar snel moest trouwen. Daar zat wat in, maar je vroeg je ook af of je wel samen zou kunnen wonen met een vrouw die je nog nooit had gezien.


  Je was nooit van plan geweest om je hele leven als boer in je geboortedorp te blijven wonen. In een periode waarin er maar zo weinig mensen beschikbaar waren voor het werk op de akkers dat zelfs kinderen mee moesten helpen, zwierf jij met je vrienden door de straten. Je smeedde plannen om weg te lopen en met twee vrienden een brouwerij te beginnen in een andere stad. Je was helemaal niet bezig met trouwen, maar alleen met de vraag hoe je aan geld moest komen om een brouwerij te kunnen openen. Waarom ging je dan toch naar Chinmoe?


  Je aanstaande bruid woonde in een huisje dat in de beschutting lag van een dik bamboebos aan de achterkant. Er stond een grote boom in de hoek van de tuin, waarvan de takken doorbogen van de rijpe oranje kakivruchten. Je aanstaande zat in een katoenen blouse op de veranda van het huis een feniks te borduren met behulp van een borduurring. Het zonlicht weerkaatste op het dak en het erf, maar het meisje keek somber. Af en toe keek ze halsreikend op naar de heldere herfsthemel. Ze keek een groepje ganzen na die in een rij overvlogen tot ze niet meer te zien waren. Ze stond op en stapte van de veranda af. Ongezien volgde je haar naar de katoenvelden. Je toekomstige schoonmoeder zat op haar hurken op het veld katoen te plukken. Het meisje riep al van ver: ‘Mama!’ en zonder op te kijken riep je schoonmoeder ‘Ja?’ en ging gewoon door met het plukken van de katoen. Witte katoenvlokjes dansten in de frisse lucht. Je wilde teruggaan, maar iets weerhield je en je sloop dichter naar het meisje toe en verstopte je op je hurken tussen de witte toefjes. Ze riep nog eens ‘Mama!’ en je toekomstige schoonmoeder antwoordde weer zonder op te kijken: ‘Wat?’


  ‘Moet ik echt trouwen?’


  Je hield je adem in.


  ‘Wat?’


  ‘Kan ik niet gewoon bij jou blijven wonen?’


  Katoenbloemen wiegden in de wind.


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’ Er klonk verdriet door in haar stem.


  ‘Wil je soms worden ontvoerd door die lui uit de bergen?’


  Daar wist je aanstaande niets op te zeggen. Ze liet zich met gestrekte benen in het katoenveld vallen en barstte in tranen uit. Op dat moment was ze niet langer het goed verzorgde, ingetogen meisje dat op de veranda van haar huis had zitten borduren. Ze huilde zo smartelijk dat je bijna mee zou gaan huilen, alleen al door de aanblik ervan. Toen pas baande je aanstaande schoonmoeder zich een weg door het katoen naar haar toe.


  ‘Luister, zo kijk je er alleen maar tegenaan omdat je nog jong bent. Als er geen oorlog was geweest, had ik je wel een paar jaar langer bij me gehouden. Maar wat kunnen we anders, nu het zo gevaarlijk is? Het is ook niet erg om te trouwen. Dat valt toch niet te vermijden. Je bent ver van de bewoonde wereld in de bergen geboren. Ik had geen geld om je naar school te sturen, dus als je niet trouwt, wat moet je dan? Toen ik je horoscoop naast die van je aanstaande legde, zag ik dat jullie heel gelukkig zullen worden. Je zult geen enkel kind verliezen en veel kinderen krijgen, die allemaal zullen opgroeien en succesvol worden. Wat wil je nog meer? Je bent nu eenmaal als mens op deze aarde gekomen en zult dus gelukkig moeten worden met een levensgezel. Je zult baby’s moeten krijgen, die de borst moeten geven en opvoeden. Stil nou maar, stil nou maar. Ik zal speciale dekens voor je maken van gewolfde katoen.’


  De jonge vrouw bleef luidkeels snikken, waarop je toekomstige schoonmoeder haar op haar rug klopte. ‘Stil nou maar, niet huilen…’


  Maar je aanstaande hield niet op en toen barstte ook je toekomstige schoonmoeder in snikken uit.


  Als je toevalligerwijs die twee vrouwen niet in elkaars armen had zien huilen, was je misschien wel voor oktober van huis weggelopen. Maar de gedachte aan het meisje dat daar op de veranda van dat huisje had zitten borduren en dat ‘Mama!’ had geroepen over het katoenveld, de gedachte dat zij door een soldaat mee de bergen in gesleurd zou kunnen worden waar ze spoorloos zou verdwijnen, hield je voeten aan de grond gekluisterd en weerhield je ervan weg te lopen.
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  Nadat je na de verdwijning van je vrouw was teruggekeerd naar het lege huis, sliep je drie dagen aan een stuk. Bij Hyong-chol thuis had je niet kunnen slapen; ’s nachts had je daar met je ogen dicht liggen wachten. Je was zo gespitst geweest op elk geluidje dat je ogen open waren geschoten zodra iemand uit de kamer tegenover je kwam om naar de wc te gaan. Bij elke maaltijd was je uit beleefdheid aan tafel gegaan, ook al had je geen trek, maar in je lege huis at je niets en sliep je als een blok.


  Je dacht dat je niet zo van je vrouw hield, omdat je met haar getrouwd was na haar maar één keer te hebben gezien, maar telkens als je van huis was weggelopen dook ze na een tijdje weer in je gedachten op. De handen van je vrouw koesterden alles wat leven had. Bij jou in de familie had niemand veel geluk met dieren. Voor je vrouw bij de familie introuwde, ging elke hond die jullie hadden dood voor ze nog maar één keer een nest geworpen had. Ze aten rattengif en vielen in de wc. En één keer was er een zonder dat iemand het in de gaten had in het vloerverwarmingssysteem gekropen. Het vuur in de haard werd aangestoken en pas toen jullie de stank roken keken jullie onder de vloer en ontdekten de dode hond. Je zus zei dat jullie maar beter geen hond konden nemen, maar je vrouw thuisgekomen met een jong hondje van de buren, waarvan ze de ogen bedekt hield met haar hand. Je vrouw geloofde dat honden slim waren en naar hun moeder terug zouden keren als je hun ogen niet bedekte als je ze meenam. Je vrouw bracht dat hondje groot onder de veranda, waar het opgroeide en vijf of zes nestjes kreeg. Soms zaten er wel achttien wriemelende pups onder de veranda. In het voorjaar kreeg je vrouw de kip zover dat ze op haar eieren ging zitten en wist ze wel dertig of veertig kuikens groot te brengen zonder dat ze doodgingen, op een paar na die door een wouw werden meegegrist. Als je vrouw zaadjes in de moestuin strooide, schoot het groene blad de grond uit, sneller dan ze de jonge scheuten kon plukken om te eten. Ze plantte en oogstte aardappelen, wortels en zoete aardappelen. Als ze zaailingen van aubergineplanten had gepoot, hingen de donkerpaarse vruchten de hele zomer lang en tot ver in het najaar overal in de tuin. Alles wat ze aanraakte, groeide uitbundig. Je vrouw had niet eens tijd om de met zweet doordrenkte theedoek even van haar hoofd te halen. Zodra het onkruid zich boven de grond van de akkers liet zien, trokken haar handen het uit. Na het eten hakte ze de kliekjes fijn voor de pups. Ze ving kikkers en kookte en stampte ze fijn voor de kippen. Ze verzamelde de kippenmest en bemestte de moestuin er keer op keer mee. Alles wat je vrouw aanraakte werd vruchtbaar en groeide, bloeide en droeg vrucht. Ze had zulke groene vingers dat je zus, die altijd wat op je vrouw had aan te merken, haar om hulp vroeg bij het inzaaien van de akkers en het poten van de peperplantjes.
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  In de derde nacht dat je weer thuis bent, word je midden in de nacht wakker en blijf je stil naar het plafond liggen staren. Wat is dat? Boven op de klerenkast zie je een doos met een yin-yangteken. Snel sta je op. Je wordt overvallen door de herinnering aan je vrouw die een keer bij het krieken van de dag wakker werd, begon te woelen en je riep. Je reageerde niet, ook al was je wakker, omdat je daar geen zin in had.


  ‘Je ligt zeker nog te slapen?’ Je vrouw slaakte een diepe zucht. ‘Leef alsjeblieft niet langer dan ik.’


  Je bleef zwijgen.


  ‘Ik heb je doodskleed al klaarliggen. Het ligt in die yinyangdoos op de kast. Het mijne zit daar ook in. Als ik eerst ga, raak dan niet in paniek, maar pak die doos. Ik ben niet zuinig geweest. Ze zijn van de beste kwaliteit hennep. Ze zeiden dat ze de hennep zelf hadden gekweekt om er stof van te weven. Je zult versteld staan als je ze ziet. Ze zijn prachtig,’ mompelde je vrouw alsof ze een bezweringsformule prevelde, ook al wist ze niet of je wel luisterde.


  ‘Toen tante Tamyang een tijdje geleden overleed, was haar man in tranen. Hij zei dat tante Tamyang hem voor ze doodging had laten beloven dat hij geen duur lijkkleed voor haar zou kopen. Ze had hem verteld dat ze haar huwelijkshanbok had gestreken en had hem gevraagd haar die aan te trekken voor haar reis naar de volgende wereld. Ze zei dat het haar speet dat ze als eerste ging zonder er nog voor te hebben gezorgd dat hun dochter getrouwd was en dat hij geen geld aan haar moest uitgeven. Oom Tamyang klampte zich aan mij vast toen hij dat vertelde en huilde zo erg dat mijn kleren nat werden. Hij zei dat hij haar alleen maar hard had laten werken. Dat ze nog niet had mogen sterven, net nu ze het iets breder hadden en dat ze hem had laten beloven dat hij geen mooie kleren voor haar zou kopen, ook niet als ze doodging. Ik wil dat niet. Ik wil wel mooie kleren aan als ik vertrek. Wil je ze zien?’


  Toen je roerloos bleef liggen, zuchtte je vrouw nog eens diep.


  ‘Jij moet maar als eerste gaan, dat lijkt me het beste. Ze zeggen dat er wel een volgorde is waarin mensen op deze aarde geboren worden, maar niet waarin ze weer gaan, maar wij moeten in dezelfde volgorde gaan als we gekomen zijn. Aangezien jij drie jaar ouder bent dan ik, moet je ook maar drie jaar eerder gaan. Als dat je niet zint, kun je ook drie dagen voor mij gaan. Ik blijf hier gewoon wonen en als dat echt niet gaat, maak ik me wel nuttig bij Hyong-chol – met knoflook pellen en schoonmaken – maar wat zou jij kunnen doen? Jij kunt niets. Je bent je hele leven door anderen verzorgd. Ik zie het al voor me. Niemand is blij met een stinkende, zwijgzame oude man die alleen maar ruimte inneemt. We zijn onze kinderen nu alleen nog maar tot last. Ze zeggen wel dat je al aan de buitenkant van een huis kan ruiken dat er een bejaarde woont. Ze zeggen dat het stinkt. Een vrouw kan nog wel voor zichzelf zorgen en in leven blijven, maar een man alleen is enkel zielig. Ook al wil je misschien nog lang niet dood, leef alsjeblieft niet langer dan ik. Ik zal je een mooie begrafenis geven en je daarna volgen – dat lukt me wel.’


  Je klimt op een stoel om de doos van de kast te halen. Het zijn er zelfs twee. Aan het formaat te zien is de voorste de jouwe en die daarachter de hare. Ze zijn veel groter dan ze vanuit bed leken. Ze zei dat ze nog nooit zulke prachtige stof had gezien, dat ze hem van heel ver had gehaald. Je maakt de doos open en ziet kleding van hennep liggen, rouwkleding, in oogverblindend witte katoen gewikkeld. Je maakt de knopen los. Hennep om het matras te bedekken, hennep om de deken te bedekken, hennep om de voeten in te wikkelen, hennep voor de handen, alles keurig op een stapeltje. Je zei dat je mij eerst zou begraven en dan zelf zou gaan… Je knippert en staart naar de zakjes die na jullie dood om de vingers en tenen van jou en je vrouw zullen worden gedaan.
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  Twee meisjes komen op je afrennen door de zijpoort. Ze roepen: ‘Opa!’ Het zijn de kinderen van Tae-sop, die bij de beek wonen. Ze laten je algauw weer alleen om door het huis te gaan dwalen. Waarschijnlijk zoeken ze je vrouw. Tae-sop, die een Chinees restaurant heeft in Taejon, heeft zijn twee kinderen bij zijn bejaarde moeder achtergelaten, die zo oud is dat ze amper voor zichzelf kan zorgen, en heeft nooit meer iets van zich laten horen. Misschien gaat het niet zo goed met hem. Je vrouw klakte altijd met haar tong als ze de kinderen zag. ‘Het is al erg dat Tae-sop zo is, maar wat voor iemand moet zijn vrouw wel niet zijn om zoiets te doen?’ De buren smoesden dat Tae-sops vrouw er met de kok van het restaurant vandoor was gegaan. Je vrouw was degene die in plaats van hun eigen grootmoeder in de gaten hield dat de kinderen te eten kregen. Op een keer had je vrouw gezien dat ze nog niet hadden gegeten en hen meegenomen om ze ontbijt te geven. De volgende ochtend waren de meisjes met de slaap nog in hun ogen aan komen lopen. Je vrouw had twee extra lepels op tafel gelegd en de meisjes een stoel gegeven. Daarna kwamen ze elke dag rond etenstijd langs. Soms kwamen ze al ruim voor het eten en gingen ze op hun buik op de grond liggen spelen. Zodra de tafel gedekt was, schoven ze aan. Ze propten het eten in hun mond, alsof het het laatste voedsel was dat ze ooit zouden krijgen. Je wist niet wat je zag, maar je vrouw sprong meteen voor hen in de bres, alsof het haar geheime kleindochters waren: ‘Ze zijn vast uitgehongerd dat ze zich zo gedragen. Het is nu anders dan vroeger toen we amper konden rondkomen. Ik vind het gezellig dat ze er zijn, het is wat minder eenzaam.’


  Toen de meisjes zich dagelijks begonnen te melden, maakte je vrouw vaak een auberginegerecht en gestoomde makreel klaar, zelfs voor het ontbijt. Als je kinderen vanuit Seoul op bezoek kwamen en fruit of taart meebrachten, bewaarde ze dat lekkers voor als de meisjes rond vier uur ’s middags aan de poort verschenen. Al snel gingen de meisjes ervan uit dat ze naast de drie dagelijkse maaltijden ook wat lekkers zouden krijgen en je vrouw begon zich verantwoordelijk te voelen voor hun voeding. Je snapt niet hoe ze het voor elkaar kreeg de kinderen te eten te geven, terwijl Pyong-sik, de eigenaar van de winkel in de stad, haar wel eens thuis moest brengen als hij haar bij de bushalte aantrof en ze niet meer wist welke bus ze moest nemen om thuis te komen. Of dat Ok-chol haar in de akkers bij het spoor zag zitten terwijl ze op weg was geweest naar de moestuin om wat traangras te plukken. Wat hadden de kinderen tijdens jullie afwezigheid gegeten? Je had helemaal niet aan de meisjes gedacht toen je in Seoul was.


  ‘Waar is oma, opa?’ vraagt het oudste kind, nadat ze bij de put, in de schuur, op het achtererf en zelfs in alle slaapkamers heeft gekeken en je vrouw nergens heeft kunnen vinden. De oudste stelt je de vraag, maar de jongste komt in afwachting van je antwoord naast je staan. Je wilt ze hetzelfde vragen. Inderdaad, waar is ze? Is ze nog wel op deze wereld? Je zegt dat de kinderen even moeten wachten, schept wat rijst uit de rijstpot, wast die en doet hem in de elektrische rijstkoker. De meisjes rennen rond en zetten alle slaapkamerdeuren open. Alsof je vrouw daar opeens uit tevoorschijn zou komen. Je stopt even omdat je niet weet hoeveel water je erbij moet schenken want je hebt dit nog nooit eerder gedaan. Je doet er nog een half kopje extra bij en drukt de schakelaar in.


  Hoeveel minuten had het die dag geduurd nadat de metro in beweging was gekomen voor je had beseft dat je vrouw er niet was? Je was ervan uitgegaan dat ze na jou was ingestapt. Toen de metro was gestopt op station Namyong en weer was vertrokken, werd je door een plotselinge paniek bevangen. Voor je de bron van dat gevoel had kunnen traceren voelde je tot in je ziel iets doordreunen, wanhoop dat je een vreselijke fout had gemaakt die niet meer goed te maken was. Je hart bonkte zo hard dat je het kon horen. Je durfde niet achterom te kijken. Op dat moment, toen je had moeten vaststellen dat je je vrouw had achtergelaten op het centraal station, dat je in de metro was gestapt en was vertrokken naar het volgende station, het moment dat je achterom had gekeken en daarbij per ongeluk tegen de schouder van degene naast je had gestoten, besefte je dat je leven onherstelbaar beschadigd was. In minder dan een minuut had je je gerealiseerd dat je leven ontspoord was als gevolg van jouw haastige tempo, jouw gewoonte om altijd een eind voor je vrouw uit te lopen in al die jaren van jullie huwelijk, vanaf het begin tot jullie oud waren, vijftig jaar lang. Zou alles hetzelfde zijn gelopen als je even had omgekeken om te controleren of ze er wel was toen je instapte? Jarenlang had je vrouw gesputterd – je vrouw, die je nooit kon bijbenen als jullie samen ergens heen gingen en die met de zweetdruppels op haar voorhoofd luid mopperend achter je aan liep – ‘Kun je niet wat langzamer lopen? Kun je je niet aan mijn tempo aanpassen? We hebben toch geen haast?’ Als je uiteindelijk bleef staan om op haar te wachten, lachte ze verlegen en zei: ‘Ik ben te sloom, hè?’


  Dan zei ze: ‘Zeg nou zelf, wat zullen de mensen wel niet zeggen als ze ons zo zien lopen, de een hier en de ander er een heel eind achteraan, terwijl ze weten dat we getrouwd zijn? Dan zeggen ze vast: “Die twee moeten wel een enorme hekel aan elkaar hebben dat ze niet eens naast elkaar willen lopen.” Het is niet goed om die indruk te wekken. Ik hoef heus je hand niet vast te houden of zo, maar loop alsjeblieft een beetje langzamer. Wat zou je doen als je mij opeens kwijt was?’


  Ze moet hebben geweten wat er zou gebeuren. De vraag die je vrouw je het vaakst heeft gesteld sinds je haar op je twintigste had leren kennen, was of je alsjeblieft wat langzamer wilde lopen. Waarom had je niet een beetje zachter kunnen lopen, als je vrouw je dat al je hele leven vroeg? Soms bleef je staan om op haar te wachten, maar je was nooit naast haar blijven lopen terwijl je met haar praatte, zoals ze zo graag wilde – niet één keer.


  Sinds je vrouw vermist is, krijg je steeds het gevoel dat je hart bijna ontploft als je aan je haastige tred denkt.


  Je hebt je leven lang voor je vrouw uit gelopen. Soms sloeg je de hoek om zonder om te kijken. Als je vrouw vanuit de verte naar je riep, mopperde je dat ze ook zo langzaam liep. Zo waren vijftig jaar voorbijgegaan. Als je op haar wachtte, bleef ze met blozende wangen bij je staan en zei lachend: ‘En toch zou ik willen dat je wat zachter liep.’ Je was ervan uitgegaan dat je zo de rest van je dagen zou slijten. Maar sinds die dag dat je met de metro vanuit het centraal station bent vertrokken, die dag dat ze maar een paar passen achter je liep, is je vrouw nog steeds niet bij je teruggekomen.


  Je tilt je been op, het been waaraan je vanwege je artritis bent geopereerd, en laat het op de balustrade van de veranda rusten, terwijl je toekijkt hoe de meisjes de halfgare rijst met alleen wat kimchi als bijgerecht naar binnen schrokken. Na de operatie had je geen pijn meer gehad en geen problemen met de bloedsomloop, maar vanaf toen kon je je been niet meer buigen.


  ‘Zal ik er een warm kompres op leggen?’


  Je hoort het je vrouw bijna zeggen. Haar handen waren bezaaid met donkere levervlekken, de handen die een ketel water op het fornuis zouden zetten en een doek zouden bevochtigen met het hete water en die op je knie leggen, zelfs als je geen antwoord gaf. Altijd als je haar grove handen de doek op je knie zag drukken, hoopte je dat ze in ieder geval één dag langer zou leven dan jij. Je hoopte dat haar handen na je dood je ogen voor de laatste keer zouden sluiten, je afkoelende lichaam in het bijzijn van de kinderen schoon zouden sponzen en je je doodshemd aan zouden trekken.


  ‘Waar ben je?’ schreeuw jij, wiens vrouw zoek is, die alleen achtergebleven is, met je uitgestrekte been op de veranda van het huis dat weer leeg is nu de meisjes na het eten zijn weggerend. Je schreeuwt om niet toe te hoeven geven aan de snikken die zich al sinds je vrouw verdwenen is een weg naar boven door je keel proberen te banen. Je hebt niet kunnen schreeuwen of huilen in het bijzijn van je zoons of dochters of schoondochters, maar nu stromen de tranen van woede of wat het dan ook is onstuitbaar over je wangen. Tranen die niet kwamen toen je buren je ouders hadden begraven, die twee dagen na elkaar stierven toen de cholera door het dorp waarde. Nog geen tien jaar oud had je niet kunnen huilen, al had je het gewild. Na de begrafenis van je ouders was je rillend, koud en bang van de berg naar beneden gelopen. Tranen die ook in de oorlog niet over je gezicht hadden gestroomd. Je familie bezat een koe. Overdag, als er Zuid-Koreaanse soldaten in het dorp gestationeerd waren, ploegde je de akker met die koe. In die tijd kwamen de Noord-Koreaanse soldaten ongezien in de nacht vanuit de bergen naar het dorp om mensen en koeien mee te nemen. Als de zon onderging, liep je met de koe naar de stad, bond haar bij het politiebureau vast en sliep geleund tegen haar buik. ’s Ochtends vroeg nam je de koe weer mee naar het dorp om de akkers te ploegen. Op een avond ging je niet naar het politiebureau, omdat je dacht dat de Noord-Koreanen uit het gebied waren weggetrokken, maar ze kwamen in drommen het dorp in en probeerden het dier mee te nemen. Je wilde de koe niet loslaten, ook al schopten en sloegen ze je. Je rende achter de koe aan en duwde je zus opzij, die je wilde tegenhouden. En zelfs toen je met de loop van een geweer werd geslagen huilde je niet. Jij die geen traan had gelaten toen je samen met andere dorpelingen in een ondergelopen rijstveld werd gegooid, nadat je ervan was beschuldigd een reactionair te zijn omdat je oom bij de politie zat; jij die niet had gehuild toen je een bamboespeer in je nek kreeg – jij snikt nu hevig. Je beseft hoe egoïstisch je wens was dat je vrouw je zou overleven. Jouw egoïsme had ervoor gezorgd dat je had ontkend dat je vrouw ernstig ziek was. Diep in je hart moet je hebben geweten dat je vrouw, die vaak diep in slaap leek als je ’s avonds thuiskwam, haar ogen dichtgeknepen hield omdat haar hoofd zo’n pijn deed. Je weigerde er alleen te lang bij stil te blijven staan. Op een gegeven moment wist je wel dat als je vrouw naar buiten ging om de hond te voeren, ze in plaats daarvan naar de put liep, of dat ze van huis ging om ergens naartoe te gaan, maar bij de poort bleef staan omdat ze niet meer wist waarheen ze op weg was en dan maar weer naar binnen ging. Je stond erbij en keek ernaar als je vrouw de kamer binnen kwam kruipen, nog net een kussen wist te vinden en met een diepe frons op haar voorhoofd ging liggen. Jij was altijd degene die pijn had en je vrouw was degene die je verzorgde. Als je vrouw wel eens zei dat ze buikpijn had, was jij zo iemand die zei: ‘Ik heb rugpijn.’ Als je ziek was, legde je vrouw haar hand op je voorhoofd en wreef over je buik en ging naar de apotheek om medicijnen te halen en maakte mungbonenpap voor je, maar als zij zich niet lekker voelde, zei je alleen maar dat ze er dan maar iets tegen moest innemen.


  Je bedenkt dat je je vrouw niet eens een glas warm water had gebracht als ze dagenlang geen hap eten binnen kon houden omdat haar maag zo van streek was.


  Het was allemaal begonnen toen je door het land zwierf en alleen maar geïnteresseerd was in het bespelen van traditionele trommels. Twee weken later was je naar huis gegaan, waar je vrouw net was bevallen van jullie dochter. Je zus, die de baby had gehaald, zei dat het een gemakkelijke bevalling was geweest, maar dat je vrouw diarree had. Het was zo ernstig dat alle kleur uit haar gezicht was weggetrokken en haar jukbeenderen scherp uitstaken, ook al had ze net een baby gekregen. Ze knapte maar niet op. Je dacht dat ze niet beter zou worden als jij niets deed. Je gaf je zus geld voor Chinese kruiden.


  Je begint nog harder te snikken in je stoel op de veranda van het lege huis.


  Nu besef je dat dat de enige keer is dat je ooit medicijnen voor je vrouw hebt geregeld. Je zus kocht drie doosjes Chinese kruiden, kookte die en gaf het brouwsel aan je vrouw. Naderhand, als je vrouw weer problemen met haar maag had, zei ze altijd: ‘Als ik toen twee pakjes meer van die Chinese kruiden had gehad, was ik er nu vanaf geweest.’


  Je familie mocht je vrouw graag. Jij zei alleen maar hallo tegen ze als ze kwamen en tot ziens als ze weer weggingen, maar je vele familieleden kwamen voor je vrouw. De mensen zeiden dat het eten dat je vrouw maakte boordevol liefde zat. Zelfs als ze alleen maar wat groente uit de tuin haalde voor misosoep en een Chinese kool voor een eenvoudig gerechtje van gezouten kool, viel iedereen gretig aan en prees de soep en de kool. Je neefjes en nichtjes die in de schoolvakantie kwamen logeren, zeiden daarna altijd dat ze zo waren aangekomen dat ze hun schooluniformen niet meer dicht kregen. Iedereen zei dat de rijst die je vrouw maakte erg aanzette. Als je samen met de buren rijst aan het poten was in de velden en je vrouw hun een lunch van rijst en gestoofde kousenbandvis met nieuwe aardappeltjes kwam brengen, hield iedereen meteen op met werken om het eten naar binnen te proppen. Zelfs voorbijgangers bleven stilstaan voor een hapje. Iedereen uit het dorp wilde je maar al te graag helpen met je werk. Ze zeiden dat ze als ze het eten van je vrouw aten zo vol zaten dat ze daarna de dubbele hoeveelheid werk konden verzetten voor ze weer honger kregen. Als er een venter langskwam met meloen of kleding en het was toevallig net etenstijd, was je vrouw zo iemand die hem meteen binnenvroeg om mee te eten. Je vrouw, die wildvreemden aan haar tafel noodde, kon met iedereen goed opschieten, behalve met je zus.


  Als je vrouw last had van haar maag, klaagde ze alsof het gis teren gebeurd was: ‘Er zou niets aan de hand zijn als ik toen maar twee pakjes meer van die Chinese kruiden had genomen… Zelfs jij zei toen dat ik er nog twee nodig had omdat ik net een baby had gekregen, maar je zus zei met die gierige kop van haar: “Waarom heb je meer nodig? Dit is meer dan genoeg.” En ze haalde gewoon niet meer voor me. Als ik er maar twee meer had gehad, had ik nu niet zo veel pijn hoeven hebben.’ Maar jij kon je daar niets van herinneren. En hoe vaak ze dat verhaal ook herhaalde, jij had daarna nooit meer medicijnen voor haar gehaald als ze diarree had.


  ‘Ik had meer medicijnen moeten nemen. Nu werkt niets meer.’ Als je vrouw diarree had, wilde ze niets eten. Je begreep niet hoe iemand dagenlang niets kon eten. Toen je jonger was, negeerde je het gewoon. Pas toen je ouder werd vroeg je wel eens of ze niet iets moest eten. Dan zei je vrouw met een ongelukkig gezicht: ‘Dieren eten ook niet als ze ziek zijn. Koeien, varkens… als ze ziek zijn eten ze niet. Zelfs kippen niet. Ook de hond wil niet eten als hij ziek is. Als hij ziek is, kijkt hij niet naar zijn bak om, zelfs niet als ik hem wat lekkers geef. Hij graaft een kuil voor zijn hok en gaat daarin liggen. Een paar dagen later staat hij weer op. Pas dan eet hij weer. Zo gaat het ook bij mensen. Mijn maag doet pijn en hoe lekker het eten ook is, zodra ik het binnen heb, is het net gif.’


  Als de diarree niet overging, raspte ze gedroogde kakivrucht en at daar een lepel van. Ze weigerde naar het ziekenhuis te gaan. ‘Hoe kan gedroogde kaki nou helpen? Ga naar het ziekenhuis, ga naar een dokter en haal medicijnen bij de apotheek,’ drong je aan, maar ze luisterde niet naar je. Als je bleef volhouden, snauwde ze uiteindelijk: ‘Ik zeg toch dat ik niet naar het ziekenhuis ga’ en daarna wilde ze er niets meer over horen.


  Op een keer, toen je in de zomer van huis was vertrokken en in de winter weer was teruggekomen, voelde je een knobbeltje in haar linkerborst. Je zei dat dat niet normaal was, maar je vrouw wilde er niets van weten. Pas toen haar tepel naar binnen trok en er vocht uit kwam nam je haar mee naar het ziekenhuis in de stad. Ze had haar werkdoek nog om haar hoofd. Ze konden niet meteen zeggen wat er aan de hand was, maar ze werd onderzocht en jullie kregen te horen dat de uitslag over tien dagen bekend zou zijn. Je vrouw zuchtte. Wat was er in die tien dagen gebeurd? Wat was er zo belangrijk geweest dat je niet was teruggegaan voor de uitslag? Waarom stelde je het steeds uit om terug te gaan en te informeren wat er aan de hand was? Toen haar tepel uiteindelijk ontstoken raakte, nam je je vrouw opnieuw mee naar het ziekenhuis. De dokter zei dat je vrouw borstkanker had.


  ‘Kanker?’ Je vrouw zei dat dat niet kon: ze had geen tijd om ziek in bed te gaan liggen, daar had ze het veel te druk voor. De arts legde uit dat je vrouw niet binnen het risicoprofiel voor borstkanker viel. Ze had niet op late leeftijd nog kinderen gekregen, ze had alle vijf haar kinderen borstvoeding gegeven, ze was niet al op heel jonge leeftijd gaan menstrueren, want haar menstruatie was pas begonnen in het jaar dat jullie getrouwd waren, en ze hield niet van vlees – dat wil zeggen, ze at het niet omdat ze het niet kon betalen. Maar toch groeiden er kankercellen in de linkerborst van je vrouw. Als je meteen was teruggegaan voor de uitslag, had misschien niet haar hele borst eraf gehoeven. Al snel na de operatie stond je vrouw al weer aardappelen te poten op de akker met het verband nog om haar borst. Terwijl ze de spruitende aardappelen in de grond stopte – die nu van iemand anders was, omdat je hem had verkocht om de operatie te kunnen betalen – verklaarde ze: ‘Ik ga nooit meer naar het ziekenhuis!’ En ze weigerde niet alleen ooit nog naar het ziekenhuis te gaan, jij mocht ook niet meer bij haar in de buurt komen.


  Rond de tijd dat jullie naar Seoul zouden gaan om je verjaardag te vieren, had je vrouw weer last van haar maag. Je vroeg je af of jullie wel moesten gaan als zij zo zwak was, maar zij vroeg je naar de stad te gaan om bananen te kopen, want ze had over een of andere remedie gehoord. Voor jullie naar Seoul afreisden, at ze drie keer in plaats van een gewone maaltijd een mengsel van twee gedroogde kakivruchten en een halve banaan. En terwijl ze na een bevalling nooit langer dan een week in bed was blijven liggen, kon ze nu tien dagen lang niet opstaan van de buikkrampen. Ook begon je vrouw de data voor de voorouderverering te vergeten. Als ze kimchi maakte, hield ze soms opeens op en bleef ze voor zich uit zitten staren. Als je haar vroeg wat er aan de hand was, zei ze: ‘Ik weet niet meer of ik er nou knoflook bij heb gedaan of niet…’ Soms wilde ze met haar blote handen een pan met kokende misostoofpot van het vuur halen en verbrandde ze zich. Jij dacht dan alleen: ze is ook niet meer de jongste. Je dacht alleen: ik breng mijn dagen tegenwoordig ook door zonder ooit nog aan de traditionele trommels te denken die ik vroeger zo graag bespeelde. Op deze leeftijd is ons lichaam gewoon niet meer wat het geweest is. Je dacht alleen: de ouderdom komt nou eenmaal met gebreken. Je ging ervan uit dat kwaaltjes bij de leeftijd hoorden en dat je vrouw daarop geen uitzondering vormde.
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  ‘Ben je thuis?’


  Je ogen schieten open als je de stem van je zus hoort. Heel even meende je de stem van je vrouw te horen, ook al weet je best dat je zus de enige is die zo vroeg langs zou komen.


  ‘Mag ik binnenkomen?’ zegt ze en ze doet de slaapkamerdeur open. Je zus heeft een dienblad in haar handen met een kom rijst en bijgerechten onder een witte doek. Ze zet het blad op de grond in de hoek van de kamer en kijkt naar je. Tot veertig jaar geleden woonde ze met jou in dit huis. Daarna had ze zelf een huis laten bouwen bij de nieuwe weg en stond ze voor dag en dauw op, rookte een sigaret, streek haar haar glad, stak het vast met een haarspeld en kwam dan naar jullie huis. Daar liep ze dan omheen in het vroege ochtendlicht om vervolgens weer naar huis te gaan. Je vrouw hoorde de voetstappen van je zus altijd, als ze zachtjes om het huis liep, van de voorkant naar de zijkant naar de achterkant. De voetstappen van je zus waren het geluid waarvan je vrouw wakker werd. Dan gromde ze, draaide zich om en mompelde: ‘Daar heb je haar weer.’ Vervolgens stond ze op. Je zus liep één rondje om het huis en verdween dan weer – misschien wilde ze alleen maar controleren of het huis er nog wel stond. Toen ze nog jong was, had ze twee oudere broers tegelijk verloren en haar ouders twee dagen na elkaar. In de oorlog had ze jou bijna verloren. Na haar trouwen was haar man in jullie dorp komen wonen, in plaats dat zij naar de plaats van haar schoonfamilie was verhuisd. De wond die het verlies van haar jonge echtgenoot bij een brand kort daarna had geslagen was diepgeworteld en uitgegroeid tot een grote boom die niet meer kon worden omgehakt.


  ‘Heb je niet eens je mat uitgerold?’ De blik van je zus, die vroeger vastberaden en fel was toen ze een jonge, kinderloze weduwe was, is nu vermoeid. Haar keurig geborstelde haar met de haarspeld is volledig wit. Ze is acht jaar ouder dan jij, maar haar houding is rechter. Ze komt naast je zitten, haalt een sigaret tevoorschijn en steekt die tussen haar lippen.


  ‘Je was toch gestopt met roken?’ zeg je.


  Zonder iets terug te zeggen gebruikt ze een aansteker waarop de naam van een café in het dorp staat en neemt een trekje van haar sigaret. ‘De hond is trouwens bij mij. Je kunt hem weer komen halen als je wilt.’


  ‘Hou hem nog maar even… Ik denk dat ik terug moet naar Seoul.’


  ‘Wat ga je daar dan doen?’


  Je antwoordt niet.


  ‘Waarom ben je alleen teruggekomen? Je had haar moeten zoeken en mee terug moeten nemen.’


  ‘Ik dacht dat ze hier misschien op me wachtte.’


  ‘Als dat zo was, had ik toch meteen gebeld!’


  Je zegt niets.


  ‘Waarom doe je zo, niksnut die je bent! Hoe kan een man zijn vrouw kwijtraken? Hoe kun je zomaar terugkomen, terwijl dat arme mens daar nog ergens is?’


  Je kijkt je witharige zus aan. Je hebt haar nog nooit zo over je vrouw horen praten. Je zus klakte altijd misprijzend met haar tong naar je vrouw. Ze zeurde haar in de eerste twee jaar van jullie huwelijk voortdurend aan haar hoofd, omdat je vrouw maar niet zwanger raakte, maar toen Hyong-chol werd geboren, deed je zus alsof het niets voorstelde. ‘Ze is echt niet de eerste vrouw die een kind krijgt.’ Ze woonde bij jullie in in de tijd dat je vrouw voor elke maaltijd nog het graan moest fijnstampen met de houten vijzel en heeft dat klusje niet één keer van haar overgenomen. Wel hielp ze bij de verzorging van je vrouw na de bevalling.


  ‘Ik wilde haar nog een paar dingen zeggen voor mijn dood. Aan wie moet ik dat nou vertellen, als ze er niet is?’ zegt je zus.


  ‘Wat wilde je dan nog zeggen?’


  ‘Dat is niet in één of twee zinnen te vertellen.’


  ‘Bedoel je dat je altijd zo gemeen tegen haar deed?’


  ‘Beweerde ze dat soms?’


  Je kijkt je zus aan en kan er niet eens om lachen. Doe maar niet zo onschuldig. Iedereen wist dat je zus eerder de schoonmoeder van je vrouw leek dan haar schoonzus. Iedereen vond dat. Je zus had er een hekel aan als mensen dat zeiden. Ze zei dat ze geen keus had, omdat er geen ouder meer was. En dat was misschien ook wel zo.


  Je zus laat nog een sigaret uit het pakje glijden en steekt die in haar mond. Je geeft haar een vuurtje. De verdwijning van je vrouw moet je zus ertoe hebben gedreven om weer te gaan roken. Je kunt je je zus ook bijna niet voorstellen zonder sigaret in haar mond. Het eerste wat ze ’s ochtends deed als ze wakker werd, was om zich heen graaien op zoek naar een sigaret en voor alles wat ze verder die dag ook maar deed zocht ze eerst naar een sigaret. Voordat ze ergens heen ging, voordat ze at, voordat ze naar bed ging. Je vond dat ze te veel rookte, maar hebt nooit gezegd dat ze moest stoppen. Dat kon je ook niet. Toen je naar haar toe ging nadat haar man net was omgekomen bij de brand, zat ze rokend naar het afgebrande huis te staren. Ze stak de ene na de andere sigaret op en huilde noch lachte. In plaats van te eten of te slapen rookte ze. Drie maanden na de brand rook je de sigaretten al van ver, nog voor je haar zag. De tabakslucht was in haar vingers getrokken.


  ‘Ik zal niet lang meer leven nu,’ zegt je zus sinds ze vijftig is geworden. ‘Al die jaren heb ik mijn levenslot bijzonder… bijzonder wreed en droevig gevonden. Wat heb ik nog? Geen kind, niets. Toen onze broers stierven, vond ik dat ik in hun plaats dood had moeten gaan; maar toen onze ouders stierven, besefte ik dat Kyun en jij er nog waren, hoe geschokt ik ook was. Het voelde alsof we alleen op de wereld waren. En daarna, nadat mijn man bij de brand was omgekomen voordat ik de kans had gekregen op hem gesteld te raken… Jij bent niet alleen mijn broer, maar ook mijn kind. Mijn kind en mijn dierbaarste…’


  Dat was waarschijnlijk wel waar.


  Anders had ze nooit, toen jij half verlamd na een beroerte op middelbare leeftijd aan bed gekluisterd was, een jaar lang de akkers af hebben kunnen zoeken naar ochtenddauw, een hele lente, zomer en herfst lang, omdat ze had gehoord dat het drinken van een dagelijkse kom ochtenddauw je zou kunnen genezen. Om voor zonsopgang die kom dauw te kunnen verzamelen, moest je zus midden in de nacht opstaan om op tijd te zijn voor het aanbreken van de nieuwe dag. In die periode had je vrouw niet langer geklaagd over je zus en was ze haar met respect gaan behandelen, alsof ze inderdaad haar schoonmoeder was. Ze zei wel eens met ontzag: ‘Ik geloof niet dat ik dat voor jou zou kunnen opbrengen!’


  ‘Voor ik doodga wilde ik haar zeggen dat ik van drie dingen spijt heb,’ zei je zus.


  ‘Waarvan dan?’


  ‘Dat het me spijt van Kyun en van de keer dat ik tegen haar heb geschreeuwd omdat ze de abrikozenboom had omgehakt en dat ik niet meer medicijnen voor haar heb gehaald toen ze maagproblemen had…’


  Kyun. Je weet niet wat je moet zeggen.


  Je zus staat op en wijst naar het dienblad met de witte doek erover. ‘Ik heb wat te eten voor je meegebracht voor als je trek hebt. Wil je het nu meteen?’


  ‘Nee, ik heb nog geen trek. Ik ben net wakker.’ Ook jij staat op.


  Je loopt achter je zus aan bij haar rondje om het huis. Alles is met stof bedekt nu de zorgzame handen van je vrouw ontbreken. Je zus veegt het stof van de potdeksels als ze erlangs loopt.


  ‘Denk je dat Kyun in de hemel is?’ vraagt ze opeens.


  ‘Waarom heb je het over hem?’


  ‘Kyun is vast ook naar haar op zoek. Hij verschijnt opeens in mijn dromen. Ik vraag me af wat er van hem zou zijn geworden als hij was blijven leven.’


  ‘Hoe bedoel je? Hij zou ook gewoon oud geworden zijn, net als jij en ik…’


  Toen je zeventienjarige vrouw met je trouwde en jij eenentwintig was, zat je broertje Kyun in de zesde klas. Hij was een slimme jongen en viel op tussen zijn leeftijdsgenoten: hij was intelligent, extravert, knap om te zien en haalde hoge cijfers. Mensen op straat draaiden zich vaak nog eens om, zich afvragend welke familie het geluk had een zoon als Kyun te hebben. Hij kon echter niet naar de middelbare school omdat jullie het zo arm hadden. Hij smeekte je zus en jou om hem te laten doorleren. Je kunt hem bijna nog horen: Laat me alsjeblieft naar school gaan, broer. Laat me alsjeblieft naar school gaan, zus. Hij schreeuwde elke dag het huis bij elkaar om naar school te mogen. Hoewel de oorlog al weer een paar jaar voorbij was, was jullie situatie erbarmelijk; jullie hadden echt geen rooie cent. Soms denk je terug aan die tijd alsof het een droom was. Je had op wonderbaarlijke wijze een steek met een bamboespeer in je nek overleefd, maar zat diep in de ellende als oudste zoon van de familie, die ervoor moet zorgen dat iedereen te eten heeft. Misschien was dat wel de reden dat je uit dit huis weg wilde, omdat het allemaal zo moeilijk was. Het was al moeilijk om aan eten te komen, laat staan om je broertje naar school te kunnen sturen. Toen hij bij jou en je zus geen gehoor vond, wendde Kyun zich tot je vrouw.


  ‘Schoonzus, stuur me alsjeblieft naar school. Laat me alsjeblieft naar de middelbare school gaan. Ik zal het de rest van mijn leven goedmaken bij je.’


  ‘Hij wil het zo graag. Moeten we niet een mogelijkheid zien te vinden om hem naar school te laten gaan?’ zei je vrouw tegen je.


  ‘Ik heb ook niet kunnen doorleren! Hij heeft in ieder geval nog de lagere school kunnen afmaken,’ zei je.


  Jij had niet naar school gekund vanwege je vader. Als dokter in de Chinese geneeskunde wilde hij je nergens heen sturen waar veel mensen bij elkaar waren, of het nou een school was of iets anders, nadat hij zijn twee oudste zoons had verloren aan een epidemie. Knie aan knie had je vader je de Chinese karakters zelf geleerd.


  ‘Stuur hem toch naar school,’ zei je vrouw.


  ‘Maar hoe dan?’


  ‘We kunnen de tuin verkopen.’


  Toen je zus dat hoorde, zei ze: ‘Je wordt nog eens de ondergang van deze familie!’ en stuurde ze je vrouw terug naar haar geboortedorp. Tien dagen later hadden je voeten je ’s nachts dronken en wel naar je schoonfamilie geleid. Je was over het bergpad gestrompeld en toen je bij het huisje van je schoonfamilie aankwam, was je bij het verlichte raam van de achterkamer, die het dichtst bij de bamboestruiken lag, blijven staan. Je was er niet heen gegaan met de bedoeling je vrouw terug te halen. Het was de rijstwijn die je erheen had gebracht, de makgeolli die je van een buurman had gekregen omdat je hem had geholpen met het ploegen van zijn akkers. Ook al was jij niet degene geweest die je vrouw had teruggestuurd naar haar ouderlijk huis, toch kon je daar niet zomaar binnenstappen alsof er niets was gebeurd en dus bleef je maar tegen de lemen muur geleund staan wachten. Je hoorde je schoonmoeder met je vrouw praten, net zoals nog niet zo lang geleden op het katoenveld. Je schoonmoeder verhief haar stem en zei: ‘Je gaat toch niet terug naar dat rothuis? Je gaat gewoon je spullen halen en je gaat weg bij die mensen.’


  Je vrouw gaf zich niet zo snel gewonnen en snufte: ‘Al ga ik er dood, dan nog wil ik terug en daar doodgaan. Waarom zou ik weggaan? Het is toch ook mijn huis?’ Je bleef daar staan tot het ochtendgloren het bamboebos in sijpelde. Je greep je vrouw beet toen ze naar buiten kwam om het ontbijt klaar te maken. Ze had de hele nacht liggen huilen en haar grote, argeloze ogen waren zo gezwollen dat het alleen nog maar spleetjes waren. Je nam haar bij de hand en duwde haar het bamboebos door, terug naar huis. Toen je door het bamboebos heen was, liet je haar hand los en ging je voor haar lopen. Dauwdruppels doorweekten je broek. Je vrouw raakte achterop, maar volgde je wel. ‘Kun je wat langzamer lopen?’ vroeg ze hijgend.


  Toen jullie thuiskwamen, kwam Kyun op je vrouw afgerend. ‘Schoonzus!’


  ‘Schoonzus,’ zei hij, ‘ik beloof je dat ik niet naar school zal gaan, dus ga alsjeblieft nooit meer weg!’ De tranen stonden hem in de ogen. Hij had zijn droom opgegeven. Vanaf dat moment stortte Kyun, omdat hij toch niet door kon leren, zich op het werk in en om het huis om je vrouw te helpen. Als ze op de akkers in de heuvels werkten en Kyun je vrouw door de hoge gierststengels niet kon zien, riep hij: ‘Schoonzus!’ Als je vrouw dan ‘Ja?’ antwoordde, grijnsde hij en riep hij nog eens: ‘Schoonzus!’ Kyun riep en je vrouw antwoordde, dan riep Kyun weer en antwoordde je vrouw weer. Zo maakten ze hun werk in de heuvels al roepend en antwoordend af. Kyun was een trouwe metgezel voor je vrouw als jij weer eens van huis was weggelopen. Toen Kyun sterker werd, ploegde hij in het voorjaar met de koe de akkers en oogstte in het najaar de rijst van de velden en was daarmee steevast de eerste. Aan het eind van de herfst ging hij ’s ochtends vroeg naar de moestuin om de kool te oogsten. In die dagen dorsten de mensen hun rijst op strooien matten in de rijstvelden. De vrouwen zetten daarvoor een borstelapparaat neer, metalen tanden in een houten raamwerk op vier poten. Daar werden de stengels doorheen gehaald, waardoor de rijstkorrels van de stengels gescheiden werden. Alle vrouwen in het dorp hadden zo’n borstelapparaat en gingen daarmee naar de akkers van de familie die die dag ging dorsen, waar ze het ding opzetten. Dan dorsten ze tot de zon onderging. Toen Kyun in één jaar tijd bijna tien centimeter gegroeid was, ging hij bij de brouwerij in het stadje werken. Van zijn eerste salaris kocht hij een borstelapparaat dat hij mee naar huis nam en aan je vrouw gaf.


  ‘Waar is dat goed voor?’ vroeg je vrouw.


  Kyun lachte. ‘Jouw borstelapparaat is het oudste van het dorp. Het ziet er zo wankel uit dat het lijkt of het elk moment kan omvallen.’


  Je vrouw had je verteld dat haar borstelapparaat zo oud was dat het haar veel meer moeite kostte dan de andere vrouwen om de korrels te scheiden en dat ze een nieuwe machine nodig had. Haar woorden waren bij jou het ene oor in en het andere weer uit gegaan. Haar borstelapparaat zag er nog prima uit, vond je. Waarom zou je een nieuw kopen? Met het nieuwe apparaat van Kyun in haar handen, werd je vrouw boos op hem of misschien wel eigenlijk op jou. ‘Waarom koop je zoiets terwijl we je niet eens naar school kunnen sturen?’


  ‘Het stelt niks voor,’ zei Kyun, maar hij werd rood.


  Kyun kon goed opschieten met je vrouw. Misschien zag hij haar wel als zijn moeder. Na dat borstelapparaat kwam hij vaker thuis met dingen voor het huis als hij geld had. Het waren altijd dingen die je vrouw goed kon gebruiken. Kyun was ook degene die een vernikkelde kom voor haar had gekocht. Een tikje verlegen legde hij uit: ‘De andere vrouwen hebben er allemaal zo een. Mijn schoonzus is de enige die een zware rubberen kom gebruikt…’ Je vrouw maakte verschillende soorten kimchi in de vernikkelde kom en gebruikte hem ook om het middageten naar de akker in mee te nemen. Als ze hem had gebruikt, poetste ze hem weer blinkend schoon en zette hem boven op de keukenkastjes. Ze gebruikte hem tot het nikkel eraf gesleten was en de kom alleen nog maar wit was.


  Opeens sta je op en loop je naar de keuken. Je doet de achterdeur van de keuken open en kijkt in de bijkeuken naar de plank die van stokken is gemaakt. Er liggen ingeklapte klaptafeltjes op en achteraan staat de tientallen jaren oude vernikkelde kom.


  Je was niet thuis toen je vrouw van jullie tweede zoon beviel. Kyun was wel bij haar. Later hoorde je pas wat er gebeurd was. Het was winter en koud, maar er was geen haardhout. Kyun had de oude abrikozenboom in de tuin omgehakt voor je vrouw, die na de bevalling in de koude kamer lag. Hij stopte de blokken hout in de vloerverwarming onder de kamer van je vrouw en stak ze aan. Je zus was de kamer van je vrouw binnen komen stormen en had haar de huid vol gescholden. Hoe kon ze zoiets doen terwijl ze toch wist dat ze zeggen dat er familieleden het loodje zullen leggen als je een familieboom omhakt? ‘Ik heb het gedaan!’ schreeuwde Kyun. ‘Waarom geef je haar de schuld?’ Je zus greep Kyun bij de keel. ‘Maar zij heeft je zeker opdracht gegeven hem om te hakken? Rotjong dat je bent! Afschuwelijk rotjong!’ Maar Kyun weigerde toe te geven. Zijn grote, donkere ogen glinsterden in zijn bleke gezicht. ‘Wil je dan dat ze doodvriest in die ijskoude kamer?’ vroeg hij. ‘Dat ze doodvriest nu ze net een baby heeft gekregen?’


  Kort daarna verliet Kyun hen om geld te gaan verdienen. Hij bleef vier jaar weg. Toen hij platzak terugkeerde, werd hij met veel warmte door zijn vrouw ontvangen, maar Kyun was tijdens zijn afwezigheid veranderd. Hoewel hij een knappe jonge vent was geworden, sprankelden zijn ogen niet langer en hij maakte een sombere indruk. Als je vrouw hem vroeg wat hij had gedaan en waar hij was geweest, gaf hij geen antwoord. Hij lachte niet eens meer naar haar. Je ging ervan uit dat de wereld hem niet vriendelijk had bejegend.


  Het was op de plaats waar de abrikoos had gestaan. Er waren misschien twintig dagen verstreken sinds Kyun weer thuisgekomen was. Je vrouw kwam met een asgrauw gezicht naar de winkel in het stadje gerend, waar jij een spelletje yut zat te spelen. Ze beweerde met veel nadruk dat er iets aan de hand was met Kyun en dat je meteen mee naar huis moest komen, maar je zat midden in een partij en zei dat zij maar vast vooruit moest gaan. Je vrouw bleef stom van verbazing staan en draaide toen de strooien mat om waarop het spel lag.’ ‘Hij is stervende!’ gilde ze. ‘Hij gaat dood! Je moet meekomen.’


  Je vrouw gedroeg zich zo eigenaardig, dat je met een vreemd gevoel in je maag op weg naar huis ging.


  ‘Schiet nou op! Schiet nou op!’ riep je vrouw die vooropliep. Het was voor het eerst dat ze voor je uit holde. Kyun lag op de plek waar de abrikoos had gestaan. Hij lag te kronkelen en er stond schuim op zijn mond. Zijn tong hing naar buiten.


  ‘Wat heeft hij?’ Je keek naar je vrouw, maar die was overmand door verdriet.


  Je vrouw, die Kyun zo had aangetroffen, werd verschillende malen op het politiebureau ontboden. Voordat de doodsoorzaak was vastgesteld, verspreidde het gerucht zich tot in het naburige dorp dat ze haar zwager had vergiftigd met een bestrijdingsmiddel. Je zus krijste met rode ogen van het huilen tegen je vrouw: ‘Je hebt mijn broertje vermoord!’


  Je vrouw bleef kalm toen ze door de politie werd verhoord. ‘Als jullie denken dat ik hem heb vermoord, sluit me dan maar op.’


  Eén keer had een agent je vrouw thuis moeten brengen; ze had geweigerd het bureau te verlaten en geëist dat ze achter de tralies werd gezet. Ze trok plukken haar uit haar hoofd en greep naar haar borst van verdriet. Ze sloeg soms opeens de deur open, stormde naar de put en slokte koud water naar binnen. Intussen rende jij door de heuvels en de akkers, terwijl je de naam van de dode jongen riep: ‘Kyun! Kyun!’ Het brandende gevoel in je borst verspreidde zich verder en de hitte in je lijf was ondraaglijk. ‘Kyun!’ Er was een tijd dat de doden niet spraken en de achterblijvers gek werden.


  Nu besef je hoe laf je was. Je hebt je leven lang al je verdriet bij je vrouw gedumpt. Kyun was jouw broer, maar je vrouw was degene die troost nodig had. Maar omdat jij erover weigerde te spreken, had je het haar onnodig moeilijk gemaakt.


  Hoewel ze gek was van verdriet, was je vrouw degene die iemand in de arm nam om Kyun te begraven. De jaren verstreken, maar nooit vroeg je haar naar de details.


  ‘Wil je niet weten waar hij begraven ligt?’ vroeg ze soms.


  Je zei geen woord. Je wilde het niet weten.


  ‘Neem het hem niet kwalijk dat hij zo is gestorven… Je bent zijn broer. En hij heeft geen ouders meer. Je moet hem echt bezoeken… Ik wou dat we hem konden herbegraven op een mooi plekje bij de voorouders.’


  ‘Waarom zou ik moeten weten waar dat rotjong begraven ligt?’ viel je dan opeens uit.


  Op een keer toen jullie ergens liepen, bleef je vrouw plotseling staan. ‘Kyuns graf is hier vlakbij,’ zei ze. ‘Wil je er niet even heen?’ Je deed net alsof je niets had gehoord. Waarom had je haar zo veel pijn gedaan? Tot twee jaar terug had je vrouw op Kyuns sterfdag altijd eten klaargemaakt en dat naar zijn graf gebracht. Als ze dan weer terugkwam uit de heuvels, rook ze naar soju en had ze rode ogen.


  Je vrouw was veranderd na wat er met Kyun was gebeurd. Vroeger was ze altijd opgewekt geweest, nu lachte ze nooit meer. En als ze eens lachte, verdween die lach weer snel van haar gezicht. Voorheen viel ze altijd meteen in slaap als ze ging liggen, moe van het werk op het land, maar nu lag ze hele nachten wakker. Ze kon pas weer goed slapen toen jullie jongste dochter apotheker werd en haar slaappillen voorschreef. Je arme vrouw, die niet eens kon slapen. Misschien zit er nog steeds wel een berg onopgeloste slaappillen in de hersenen van je vermiste vrouw. Het oude huis is twee keer herbouwd sinds Kyuns dood. Elke keer als het opnieuw werd gebouwd, gooide je de oude spullen weg die ergens in een hoek stonden opgestapeld. Maar je vrouw zorgde zelf altijd voor de vernikkelde kom en was als de dood dat iemand anders er met zijn handen aan zou komen. Misschien was ze bang dat ze hem als hij tussen de andere spullen terechtkwam nooit meer terug zou kunnen vinden. De vernikkelde kom was het eerste wat ze naar de tent bracht waarin jullie woonden als het huis in aanbouw was. Zodra het huis klaar was, bracht ze voordat ze ook maar iets anders deed, de vernikkelde kom naar binnen en zette hem op de plank in het nieuwe huis.


  Totdat je vrouw vermist raakte, was het nooit bij je opgekomen dat jouw zwijgen over Kyun pijnlijk voor haar moet zijn geweest. Jij dacht: wat heeft het voor zin om over het verleden te praten? Toen je dochter zei: ‘De dokter vroeg of er iets was wat mama erg geschokt had. Is er iets waar ik niets van weet?’ had je van nee geschud. Toen ze zei: ‘De dokter raadde haar aan naar een psychiater te gaan,’ onderbrak je haar bits met de opmerking: ‘Wat moet ze bij een psychiater?’ Je dacht altijd over Kyun als iets wat je maar het beste kon vergeten nu je ouder werd en intussen voelde het ook echt alsof je hem was vergeten. Toen ze vijftig werd, had je vrouw gezegd: ‘Ik droom nooit meer over Kyun. Misschien kan hij nu naar de hemel.’ En je dacht dat je vrouw dat niet erg vond, net als jij. Maar de afgelopen jaren was ze af en toe weer over Kyun begonnen, terwijl jij had gedacht dat ze hem inmiddels was vergeten.


  Op een nacht, een paar maanden geleden, had je vrouw je wakker geschud. ‘Denk je dat Kyun het niet zou hebben gedaan als we hem naar school hadden laten gaan?’ Vervolgens fluisterde ze, bijna tegen zichzelf: ‘Toen ik trouwde, was Kyun degene die het aardigst voor me was… Ik was zijn schoonzus, maar ik kon hem niet eens naar school laten gaan, terwijl hij dat zo graag wilde. Ik denk niet dat hij al naar de hemel is.’


  Je gromde wat en draaide je om, maar je vrouw bleef maar doorpraten. ‘Waarom was je zo? Waarom liet je hem niet naar school gaan? Had je niet met hem te doen toen hij zo moest huilen omdat hij naar school wilde? Hij zei dat hij zelf wel een manier zou vinden om erop te kunnen blijven, als wij hem maar inschreven.’


  Jij wilde met niemand over Kyun praten. Kyun vormde ook op jouw ziel een kras. Hoewel de abrikozenboom er niet meer was, wist je nog precies waar hij was gestorven. Je wist dat je vrouw soms naar die plek zat te staren. Je wilde die wond niet weer openrijten. Er waren ergere dingen in het leven.


  Je schraapt een paar keer je keel.


  Pas nadat je vrouw is verdwenen, heb je bedacht dat je die nacht openhartig met haar had moeten praten over Kyun. Kyun bleef een plekje in het hart van je vrouw bezetten toen dat steeds leger werd. Soms stormde je vrouw midden in de nacht naar de badkamer waar ze naast de wc wegkroop. Ze stak haar handen dan uit alsof ze iemand wegduwde en gilde: ‘Ik heb het niet gedaan! Ik heb het niet gedaan!’ Als je haar vroeg of ze een nachtmerrie had, knipperde ze alleen en staarde je met een lege blik aan, alsof ze niet meer wist wat ze aan het doen was. Dat gebeurde steeds vaker.


  Waarom besteedde je totaal geen aandacht aan het feit dat je vrouw telkens weer terug moest naar het politiebureau vanwege Kyun? Dat er geruchten gingen dat ze hem had vermoord? Waarom besef je nu pas dat die hoofdpijnaanvallen van je vrouw misschien wel iets met Kyun te maken hadden? Je had toch wel één keertje naar je vrouw kunnen luisteren? Je had haar moeten laten vertellen wat ze zo graag kwijt wilde. Die jaren van stilte nadat je haar de schuld ervan had gegeven en haar er niet eens over liet praten – die druk had bij je vrouw misschien die hoofdpijn wel veroorzaakt. Steeds vaker kwam het voor dat je je vrouw ergens doodstil en verdwaasd aantrof. Dan zei ze: ‘Ik weet niet meer wat ik ging doen.’ Hoewel de hoofdpijn soms zo erg was dat ze niet eens meer kon lopen, weigerde ze naar het ziekenhuis te gaan. Ze drong erop aan dat je er tegen de kinderen niets over zei. ‘Wat heeft dat voor zin? Ze hebben het veel te druk.’


  Toen ze er toch achter kwamen, bagatelliseerde ze het. ‘Gis teren had ik er wel last van, maar vandaag gaat het prima!’ Ze zat een keer midden in de nacht rechtop in bed en toen je een geluidje maakte, verstrakte haar gezicht en vroeg ze kil: ‘Waarom ben je al die jaren bij me gebleven?’ Toch bleef ze sauzen maken en wilde Japanse pruimen plukken voor het sap. Op zondag stapte ze bij je achterop op de motor om mee te rijden naar de kerk en soms stelde ze voor om uit eten te gaan in een restaurant waar ze veel bijgerechten serveerden, omdat ze ook wel eens iets wilde eten wat een ander had gekookt. Toen de familie overwoog om de vele voorouderlijke ceremoniën tegelijk te vieren op één dag, zei ze dat ze dat pas zou doen op het moment dat de vrouw van Hyong-chol het van haar zou moeten overnemen. Zij had al haar hele leven zorg gedragen voor de ceremoniën en zou ze zolang ze leefde afzonderlijk blijven vieren. Anders dan vroger vergat je vrouw echter regelmatig iets voor de ceremonietafel en moest ze soms wel vier of vijf keer naar de stad. Je had aangenomen dat dat iets was wat iedereen kon overkomen.
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  Vroeg in de ochtend gaat de telefoon. Op dit uur? Hoopvol neem je snel op.


  ‘Vader?’


  Het is je oudste dochter.


  ‘Vader?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom neemt u steeds niet op? Waarom neemt u uw mobiel niet op?’


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Ik schrok me dood toen ik gisteren naar Hyong-chols huis belde… Waarom bent u naar huis gegaan? Dat had u me wel eens mogen vertellen. U kunt niet zomaar vertrekken en vervolgens de telefoon niet opnemen.’


  Je dochter is er blijkbaar net achter dat je naar huis bent gegaan.


  ‘Ik lag te slapen.’


  ‘ Te slapen? De hele tijd?’


  ‘Dat denk ik.’


  ‘Wat moet u daar nou in uw eentje?’


  ‘Stel dat ze hierheen komt…’


  Even zegt je dochter niets. Je probeert te slikken met je droge keel.


  ‘Zal ik naar u toe komen?’


  Van alle kinderen heeft Chi-hon de meeste moeite gedaan om je vrouw te vinden, waarschijnlijk ook omdat ze alleen is. De apotheker uit Yokchon-dong was de laatste die had gebeld om te zeggen dat hij iemand had gezien die op je vrouw leek. Je zoon had nog meer advertenties geplaatst, maar dat heeft geen nieuwe tips meer opgeleverd. Zelfs de politie zegt dat ze alles heeft gedaan wat ze kon en alleen nog maar kan wachten tot er misschien iemand belt, maar je dochter ging elke nacht de ziekenhuizen af om op de spoedeisende hulp te kijken welke patiënten zonder familie daar lagen.


  ‘Nee… Maar bel me als je iets hoort.’


  ‘Als u liever niet alleen bent, kom dan meteen terug, vader. Of vraag tante om bij u te komen logeren.’


  Je dochters stem klinkt vreemd. Alsof ze gedronken heeft. Het klinkt alsof ze met dubbele tong praat.


  ‘Heb je gedronken?’


  ‘Een paar maar.’ Ze wil ophangen.


  Heeft ze tot in de vroege uurtjes zitten drinken? Je zegt indringend haar naam. Ze antwoordt heel zacht. De hand waarin je de telefoon vasthebt wordt klam. Je benen weigeren dienst. ‘Je moeder voelde zich niet goed genoeg om naar Seoul te gaan die dag. We hadden niet moeten gaan… De dag ervoor had ze een hoofdpijnaanval gehad en met haar hoofd in een teil met ijs gelegen. Ze hoorde het niet als iemand haar riep. ’s Nachts trof ik haar met haar hoofd in de diepvries aan. Ze verging van de pijn. Ze was vergeten ontbijt te maken, maar zei dat we toch naar Seoul moesten, omdat jullie ons verwachtten. Ik had het tegen moeten houden. Ik geloof dat mijn beoordelingsvermogen er niet beter op wordt nu ik ouder word. Het kwam ook omdat ik dacht dat we haar dit keer in Seoul zouden moeten dwingen naar het ziekenhuis te gaan… En in haar toestand had ik haar hand vast moeten houden… Ik behandelde haar niet als een zieke en zodra we in Seoul aankwamen, ging ik vooroplopen… Ik verviel weer in mijn oude gewoonte. Zo is het gekomen.’ De woorden die je niet tegen je kinderen had kunnen uitspreken, stromen nu je mond uit.


  ‘Vader…’


  Je luistert.


  ‘Volgens mij is iedereen mama vergeten. Niemand belt nog. Weet u waarom mama die dag zo’n hoofdpijn had? Omdat ik zo’n kreng was. Dat heeft ze zelf gezegd.’ Je dochter spreekt de woorden onduidelijk uit.


  ‘Heeft ze dat echt gezegd?’


  ‘Ja… Ik dacht dat ik niet op jullie verjaardagsfeest zou kunnen komen. Daarom belde ik vanuit China om te vragen wat ze aan het doen was. Ze vertelde dat ze drank in een fles aan het gieten was. Voor de jongste. Je weet hoe graag die drinkt. Ik weet niet… Het was de opwinding niet waard, maar ik werd zo kwaad. Hij moet echt stoppen met drinken… Mama nam het alleen maar voor hem mee, omdat hij haar jongste is en er zo van houdt. Dus ik zei tegen haar: “Ga daar nou niet mee sjouwen, dat is veel te zwaar. Als hij ervan drinkt en vervolgens stennis schopt, is dat uw schuld, dus doe nou niet zo stom.” Mama gaf schoorvoetend toe dat ik gelijk had en dat ze naar de stad zou gaan om rijstcakejes te kopen. Ze neemt altijd rijstcakejes mee als jullie jarig zijn. Dus toen zei ik: “Laat dat nou maar, die eet toch niemand op. We nemen ze alleen maar mee naar huis en stoppen ze in de vriezer.” Ik zei dat ze zich niet zo als een domme boerin moest gedragen en dat ze gewoon naar Seoul moest komen zonder iets mee te nemen. Ze vroeg of ik haar rijstcakejes echt altijd in de vriezer stopte, dus ik zei: “Ja, echt. Ik heb er zelfs nog van drie jaar geleden.” Toen begon ze te huilen. Ik vroeg: “Huilt u nou, mama?” en ze zei: “Wat ben je toch een kreng.” Ik had die dingen juist gezegd om het makkelijker voor haar te maken. Toen ze me een kreng noemde, sloegen de stoppen bij mij een beetje door, geloof ik. Het was die dag heel heet in Peking. Ik werd zo kwaad dat ik gilde: “Dat is fraai! Nou, ik hoop dat het u deugd doet dat uw dochter een kreng is! Dan ben ik maar een kreng!” en toen heb ik opgehangen.’


  Je zegt niets.


  ‘Mama vindt het vreselijk als we tegen haar schreeuwen… en toch gebeurt dat steeds weer. Ik wilde terugbellen om mijn excuses te maken, maar dat ben ik vergeten omdat ik zo veel dingen tegelijk moest doen: eten, toeristische attracties bekijken, met mensen praten. Als ik had gebeld om sorry te zeggen, had ze vast niet zo veel hoofdpijn gekregen… en dan zou ze u niet zijn kwijtgeraakt.’


  Je dochter huilt.


  ‘Chi-hon!’


  Ze zegt niets.


  ‘Je moeder was heel trots op je.’


  ‘Wat?’


  ‘Als je in de krant stond, vouwde ze die altijd op en stopte hem in haar tas. Ze nam hem overal mee naartoe om er steeds weer naar te kunnen kijken. Als ze iemand tegenkwam in de stad haalde ze hem ook altijd tevoorschijn om te kunnen opscheppen over jou.’


  Ze zegt niets.


  ‘Als iemand vroeg wat haar dochter deed… zei ze dat je woorden opschreef. Je moeder heeft zich je boek laten voorlezen door een vrouw die in een weeshuis in Namsan-dong werkt. Je moeder wist wat je schreef. Als die vrouw haar voorlas, begon je moeder te stralen. Dus wat er ook gebeurt, zorg wel dat je goed blijft schrijven. Er is voor alles wat je wilt zeggen een geschikt moment. Ik heb mijn leven lang niet met je moeder gepraat. Ik heb de kansen voorbij laten gaan of ik ging ervan uit dat ze het wel wist. Nu heb ik het gevoel dat ik alles wel zou kunnen zeggen, maar dat er toch niemand luistert. Chi-hon?’


  ‘Ja?’


  ‘Zorg alsjeblieft… alsjeblieft goed voor je moeder.’


  Je drukt de telefoon steviger tegen je oor als je het hopeloze snikken van je dochter hoort. Haar tranen lijken door het telefoonsnoer heen te druppen. Je gezicht verdrinkt in de tranen. Al vergeet de hele wereld het, je dochter zal het nog weten. Dat je vrouw werkelijk van het leven hield en jij van haar.


  4


  EEN ANDERE VROUW


  Er staan hier zo veel pijnbomen.


  Hoe kan er in deze stad zo’n buurt zijn? Hij ligt zo goed verstopt. Heeft het onlangs gesneeuwd? Op de bomen ligt sneeuw. Even kijken, er staan drie pijnbomen voor je huis. Het lijkt bijna of die man ze hier voor me heeft geplant zodat ik erin kan zitten. O, niet te geloven dat ik het nu over hem heb. Ik ga eerst bij jou op bezoek en dan bij hem langs. Dat zal ik doen. Ik denk dat ik dat moet doen.


  De huizen waar je broers en zus wonen zien er voor mij allemaal hetzelfde uit. Het is verwarrend welk huis van wie is. Hoe kan alles precies hetzelfde zijn? Hoe kunnen ze allemaal in identieke ruimtes wonen? Volgens mij zou het leuker zijn als iedereen in een andersoortig huis zou wonen. Is het niet veel leuker om een schuur en een zolder te hebben? Zou je niet liever in een huis wonen met plekjes waar de kinderen zich kunnen verstoppen? Jij verstopte je vroeger op zolder om aan je broers te ontsnappen die je er altijd voor allerlei boodschappen op uit wilden sturen. Nu zijn er zelfs in de provincie flatgebouwen verrezen die er allemaal hetzelfde uitzien. Ben je onlangs nog op het dak van ons huis geweest? Van daaruit kun je alle hoogbouw zien. Toen jij opgroeide, reed er zelfs geen bus door ons dorp. Als het op het land al zo is, moet het in deze drukke stad haast nog wel erger zijn. Ik wou alleen dat alles niet zo op elkaar leek. Zo weet ik niet meer welke kant ik op moet. Ik kan de huizen van je broers en het appartement van je zus niet vinden. Dat is mijn probleem. In mijn ogen zien alle portalen en deuren er hetzelfde uit, maar toch weet iedereen zijn eigen huis te vinden, zelfs midden in de nacht. Zelfs kinderen.


  Maar jij woont hier in een prettige buurt.


  Waar is dit, trouwens? Puam-dong in Chongno-gu, in Seoul… Heet het hier Chongno-gu? Chongno-gu… Chongno-gu… O, Chongno-gu! Het eerste huis van je oudste broer, waar hij woonde toen hij net getrouwd was, stond in Chongno-gu. Tongsung-dong in Chongno-gu. ‘Mama, dit is Chongno-gu. Iedere keer als ik mijn adres opschrijf, word ik blij. Chongno is het hart van Seoul en nu woon ik hier,’ zei hij. ‘Dit provinciaaltje heeft eindelijk zijn plekje in Chongno opgeëist,’ zei hij ook nog. Hij noemde het Chongno-gu, maar woonde in een huurwoning in een van de dicht op elkaar staande huizen op een steile heuvel die Naksan heette of zoiets. Ik was flink buiten adem als ik daar naar boven was geklommen. Ik dacht bij mezelf: hoe kan er in deze stad zo’n plek zijn? Het doet landelijker aan dan ons dorp! Maar dat zeg ik nu ook over de plek waar jij woont. Hoe kan er zoiets in deze stad zijn?


  Toen je vorig jaar na drie jaar buitenland terugkwam naar Seoul, was je teleurgesteld dat je met jullie inkomen zelfs de woning waar jullie vroeger woonden niet meer kon huren. Ik vermoed dat je toen bij dit dorp bent uitgekomen. Want het is hier net een dorp. Er is een café, een galerie, maar ook een rijstmolen. Ik zag ze daar rijstcakejes maken. Ik heb er een hele tijd naar staan kijken omdat het me aan vroeger deed denken. Is het al bijna oud en nieuw? Er waren daar veel mensen die van die langwerpige witte rijstcakejes maakten. Zelfs in deze stad is er een dorp waar ze omstreeks oud en nieuw rijstcakejes maken! Met oud en nieuw zeulde ik altijd een grote emmer rijst naar de molen om rijstcakejes te maken. Ik blies in mijn ijskoude handen en wachtte op mijn beurt.


  Maar het moet wel onhandig zijn om hier met drie kinderen te wonen. En je man is waarschijnlijk lang onderweg als hij naar zijn werk in Sollung gaat. Is er eigenlijk wel een markt hier in de buurt?


  ‘Voor mijn gevoel koop ik heel veel als ik naar de markt ga, maar alles is zo weer op,’ zei je een keer tegen me. ‘Ik moet drie yoghurtjes kopen als ik ieder kind er een wil geven. Als ik voor drie dagen inkoop, zijn dat er negen, mama! Ik schrik ervan. Ik koop zo veel en dan is het allemaal zo weer op.’ Je spreidde je armen om me te laten zien hoeveel. Natuurlijk, dat is niet meer dan normaal, je hebt tenslotte drie kinderen.


  Je oudste wil net met rode wangen van de kou zijn fiets tegen het hek zetten als hij schrikt. Hij duwt het hek open en roept: ‘Mam!’ Daar ben jij al, in een grijs vest en met je jongste op de arm kom je naar buiten.


  ‘Mam! De vogel!’


  ‘De vogel?’


  ‘Ja, voor het hek!’


  ‘Welke vogel?’


  De oudste wijst zwijgend naar het hek. Je trekt de capuchon van je peuters jasje over zijn hoofd tegen de kou en loopt naar het hek. Op de grond voor het hek ligt een grijze vogel die van kop tot vleugels zwart gespikkeld is. De vleugels zien er door en door bevroren uit, vind je niet? Ik zie dat je aan mij denkt terwijl je naar de vogel kijkt. Er zijn trouwens wel erg veel vogels hier bij jouw huis, lieverd. Hoe kan het dat hier zo veel vogels zijn? Die wintervogels cirkelen rond boven je huis zonder een geluid te maken.


  Een paar dagen geleden zag je een ekster die onder de kweeboom zat te rillen. Je dacht dat hij honger had, ging naar binnen, verkruimelde wat brood dat de kinderen aan het eten waren en strooide dat onder de boom. Je dacht toen ook aan mij. Je dacht eraan hoe ik altijd een kom oude rijst buiten onder de kakiboom leegstrooide voor de vogels die op de kale wintertakken zaten. Die avond streken er meer dan twintig vogels onder de kweeboom neer waar je de broodkruimels had gestrooid. Eén vogel had vleugels zo groot als de palm van je hand. Vanaf dat moment strooide je iedere dag broodkruimels onder de kweeboom voor de hongerige wintervogels. Maar deze vogel zit buiten het hek, niet onder de kweeboom. Ik weet wat voor een vogel het is. Het is een zilverplevier. Vreemd… die vliegen doorgaans niet alleen rond. Wat doet hij hier? ’t Is een vogel die in de buurt van de zee thuishoort. Ik heb deze vogel in Komso gezien, waar die man woonde. Daar waren zilverplevieren die bij eb voedsel zochten op het slik.


  Je blijft voor jullie hek staan en de oudste schudt je arm. ‘Mam!’


  Je zegt niets.


  ‘Is hij dood?’


  Je antwoordt niet, maar kijkt met een betrokken gezicht naar de vogel.


  ‘Mam! Is de vogel dood?’ vraagt je dochter, die op de luide stemmen buiten afkomt, maar je antwoordt niet.


  De telefoon gaat.


  ‘Mam, ’t is tante!’


  Dat moet Chi-hon zijn. Je neemt de telefoon over van je dochter.


  Je gezicht betrekt. ‘En wat moeten wij als jij weggaat?’


  Chi-hon gaat kennelijk weer met een vliegtuig op reis. Je krijgt tranen in je ogen. Ik geloof ook dat je lippen trillen. Plotseling begin je in de hoorn te schreeuwen. ‘Jullie gaan echt te ver… veel te ver!’ Lieverd, zo ben jij toch niet. Waarom ga je zo tekeer tegen je zus?


  Je gooit zelfs de hoorn op de haak. Dat doet je zus jou en mij aan. De telefoon gaat weer. Je kijkt een hele tijd naar de telefoon en als die maar blijft rinkelen, neem je op.


  ‘Het spijt me, zus.’ Je klinkt weer rustig. Je luistert zwijgend naar je zus aan de andere kant van de lijn. En dan loop je rood aan. Je schreeuwt weer: ‘Wat? Santiago? Een maand?’ Je wordt nog roder in je gezicht.


  ‘Vraag je aan mij of je kunt gaan? Waarom vraag je me dat nog als je je besluit al hebt genomen? Hoe kun je?’ Je hand die de telefoon vasthoudt beeft. ‘Er lag vandaag een dode vogel voor het hek. Ik heb gewoon een slecht voorgevoel. Ik denk dat mama iets is overkomen. Waarom hebben we haar niet al gevonden? Hoe kan dat? Hoe kun je nu weggaan? Waarom doet iedereen zo? Begin jij nu ook al? We weten niet waar mama is met deze vrieskou en jullie doen allemaal maar wat je wilt!’


  Rustig, lieverd. Je moet proberen je zus te begrijpen. Hoe kun je dat zeggen terwijl je weet wat ze de afgelopen maanden allemaal heeft gedaan?


  ‘Wat? Wil je dat ik dat doe? Ik? Wat denk je dat ik kan doen met drie kinderen? Je loopt ervoor weg, hè? Omdat je er niet tegen kunt. Zo gaat het altijd met jou.’


  Lieverd, waarom doe je zo? Je leek alles zo goed in de hand te hebben. Nu heb je de hoorn op de haak gegooid en zit je te snikken. De jongste huilt met je mee. Zijn neusje wordt rood. Zijn voorhoofd ook. Je dochtertje huilt ook. De oudste komt zijn kamer uit en kijkt naar jullie, het huilende drietal. De telefoon gaat weer. Je neemt snel op.


  ‘Zus…’ De tranen druppen uit je ogen. ‘Ga niet! Ga niet! Zus!’


  Uiteindelijk probeert ze je te sussen. Het heeft geen effect, daarom zegt ze dat ze langs zal komen. Je legt de telefoon neer en blijft zwijgend zitten, je ogen neergeslagen. De jongste klimt bij je op schoot. Je slaat je armen om hem heen. Je dochtertje aait over je wang. Je geeft haar een schouderklopje. De oudste wil je ook een plezier doen en buigt zich ijverig over zijn rekenhuiswerk. Je streelt hem over zijn haar.


  Chi-hon duwt het hek open en komt binnen. ‘O, kleine Yun!’ zegt Chi-hon en ze neemt de peuter van je over. Hij is eenkennig en probeert zich los te wurmen uit de omhelzing van zijn tante om weer bij jou te kunnen zijn.


  ‘Blijf nog eventjes bij mij,’ zegt Chi-hon en ze wil de peuter knuffelen, maar die begint te huilen. Chi-hon geeft het kind aan jou. Zodra hij weer in de armen van zijn moeder is, glimlacht hij naar zijn tante terwijl er nog tranen aan zijn wimpertjes hangen. Chi-hon schudt haar hoofd en streelt hem over zijn wang. Jullie zitten stilletjes bij elkaar. Chi-hon is hier halsoverkop heen gekomen door de sneeuw omdat ze je door de telefoon niet kon geruststellen, maar zegt nu niets. Ze ziet er verschrikkelijk uit: haar gezicht is opgezwollen en ze heeft dikke ogen. Ze ziet eruit alsof ze al een hele tijd niet meer behoorlijk heeft geslapen.


  ‘Ga je echt?’ vraag je na een lange stilte aan je zus.


  ‘Nee, ik ga niet.’ Chi-hon ligt op haar buik op de bank, alsof ze net een zware last heeft neergezet. Ze is zo moe dat ze geen controle meer over haar lichaam heeft. Arme meid. Ze doet alsof ze sterk is, maar vanbinnen is ze alleen maar zacht. Wat wou je doen nu je jezelf zo hebt uitgeput?


  ‘Zus! Slaap je?’ Eerst schud je Chi-hons schouder, dan streel je haar. Je kijkt neer op je slapende zus. Ook toen jullie als kinderen ruzieden, hadden jullie het altijd snel weer bijgelegd. Als ik naar beneden kwam om jullie een standje te geven, lagen jullie vaak hand in hand te slapen. Je loopt naar je slaapkamer om een deken te halen en legt die over haar heen. Chi-hon fronst. Dat kind toch, zo onnadenkend. Waarom komt ze ook helemaal hierheen rijden als ze zo moe is?


  ‘Het spijt me, zus…’ mompel je en Chi-hon slaat haar ogen op en kijkt je aan.


  Chi-hon zegt, alsof ze het tegen zichzelf heeft: ‘Ik heb gis -teren zijn moeder ontmoet. De vrouw die mijn schoonmoeder zou worden als we zouden trouwen. Ze woont bij haar dochter. Haar dochter bestiert een klein restaurant, het heet Swiss. Ze is alleenstaand. De moeder is heel klein en zachtaardig. Ze volgt haar dochter overal en noemt haar Zus. De dochter geeft haar moeder te eten en brengt haar naar bed en wast haar en zegt: “Wat ben je toch een brave meid”, en zo komt het dat haar moeder haar Zus is gaan noemen. Zijn zus zei tegen me: “Mochten jullie om moeder nog niet zijn getrouwd, maak je daar dan maar geen zorgen om.”Ze vertelde me dat ze met haar moeder onder één dak zou blijven wonen en er voor haar zou zijn als een oudere zus. Ze gaat in januari met vakantie en heeft geregeld dat haar moeder dan in een verpleeghuis kan verblijven. Alleen dan hoef ik maar te komen om te kijken hoe het gaat, als ze er niet is. Zijn zus zei dat ze de afgelopen twintig jaar iedere januari een maand met vakantie is geweest van de winst van het restaurant. Ze zag er tevreden uit, ook al noemt haar eigen moeder haar Zus. Ze glimlachte enkel en zei: “Mijn moeder heeft tot nu toe voor mij gezorgd en het enige wat er is gebeurd, is dat de rollen nu zijn omgedraaid… het is niet meer dan rechtvaardig.”’


  Ze zwijgt en kijkt je aan. ‘Vertel me eens iets over mama.’


  ‘Over mama?’


  ‘Ja, iets over mama wat alleen jij weet.’


  ‘Naam: So-nyo Park. Geboortedatum: 24 juli 1938. Uiterlijk: klein van stuk, peper-en-zoutkleurig gepermanent haar, uitstekende jukbeenderen, voor het laatst gezien in een hemelsblauwe blouse, een wit jasje en een beige plooirok. Voor het laatst gezien…’


  Chi-hons ogen worden kleiner en vallen uiteindelijk, door slaap overmand, dicht.


  ‘Ik begrijp mama gewoon niet. Ik weet alleen dat ze zoek is,’ zeg jij.


  Ik moet nu gaan, maar lijk me er niet toe te kunnen zetten om te vertrekken. De dag is voorbijgevlogen terwijl ik hier zat.


  O nee.


  Ik wist dat dit zou gebeuren. Zoiets verwacht je eerder in een klucht. Goeie genade, alles loopt door elkaar. Hoe kun je in deze situatie lachen? Je oudste staat daar, zet zijn muts op en praat tegen je. Wat zegt hij? Wat? O, hij wil naar de bergen om te skiën. Dat mag hij niet van je. Je zegt tegen hem dat hij sinds jullie weer hierheen zijn verhuisd de lessen op school niet kan bijbenen en dat hij deze vakantie bijles zal krijgen van zijn vader zodat hij als school weer begint goed mee kan doen. Als dat niet gebeurt, zal het een hele toer worden om het te redden op school. Terwijl je met hem praat, wil de jongste, die net heeft leren lopen, wat rijst in zijn mondje stoppen die onder de tafel is gevallen. Je moet wel ogen op je handen hebben. Je praat met je oudste en kijkt hem aan, maar je handen pakken de stoffige rijst van de jongste af. Hij staat op het punt in huilen uit te barsten, maar klampt zich dan aan je benen vast. Als hij voorover dreigt te vallen, pak je in een vloeiende beweging zijn hand terwijl je aan de oudste uitlegt waarom hij zijn huiswerk moet doen. Je oudste kijkt om zich heen, luistert misschien niet naar je, en schreeuwt: ‘Ik wil terug! Ik vind het hier stom!’ Je dochter komt uit haar kamer rennen en roept: ‘Mam!’ Ze jammert dat haar haar in de knoop zit. Ze vraagt je of je snel haar haar wilt vlechten, want ze moet naar bijles. Je handen zijn nu bezig met je dochters haar. Al die tijd praat je nog steeds tegen de oudste.


  Lieve help, alle drie de kinderen hangen nu aan je.


  Mijn lieve dochter, je luistert naar alle drie je kinderen tegelijkertijd. Je lichaam is ingesteld op hun behoeftes. Je zet je dochter bij de tafel neer en borstelt haar haar en als de oudste zegt dat hij toch wil skiën, beloof je hem als compromis dat je het er met zijn vader over zal hebben en als de peuter valt, leg je snel de borstel weg om hem omhoog te hijsen en over zijn neusje te wrijven, vervolgens pak je de borstel weer op en maak je je dochters haar in orde.


  Dan kijk je uit het raam. Je ziet mij onder de kweeboom zitten. Onze blikken kruisen elkaar. Je mompelt: ‘Ik heb die vogel nog nooit gezien.’


  Je kinderen kijken ook naar me.


  ‘Misschien is hij familie van die vogel die gisteren dood voor het hek lag, mam!’ Het meisje grijpt je hand.


  ‘Nee… die zag er anders uit.’


  ‘Niet waar!’


  Gisteren hebben jullie de dode vogel bij deze kweeboom begraven. De oudste maakte een gat, de middelste een houten kruis en de jongste een hoop herrie. Je pakte de vogel op en vouwde zijn vleugels dicht terwijl je hem in het gat liet glijden dat de oudste had gegraven. Je dochter zei: ‘Amen!’ Later belde je dochter haar vader op zijn werk en vertelde hem alles over de begrafenis. ‘Ik heb ook een houten kruis voor hem gemaakt, pap!’


  De wind heeft het houten kruis omvergewaaid.


  Je luistert naar het gebabbel van je kinderen en loopt naar het raam om me beter te kunnen bekijken. De kinderen lopen achter je aan en turen ook door het raam naar me. O, kijk toch niet zo naar me, kindjes. Het spijt me. Toen jullie werden geboren, had ik meer oog voor jullie moeder dan voor jullie drie. Het meisje kijkt naar me. Haar haar is netjes gevlochten. Toen jij, mijn kleindochter, geboren werd, kon je moeder je niet de borst geven. Toen je oudere broer ter wereld kwam, werd ze na nog geen week uit het ziekenhuis ontslagen, maar bij jouw geboorte waren er complicaties en moest ze ruim een maand in het ziekenhuis blijven. Ik zorgde in die periode voor haar. Toen je andere oma in het ziekenhuis op bezoek kwam, huilde je. Je oma zei tegen je moeder dat ze je de borst moest geven zodat je zou ophouden met huilen. Ik zag hoe je moeder jou haar borst gaf al had ze geen melk en ik wierp je boze blikken toe al was je nog maar net geboren. Ik stuurde zelfs je andere oma weg en rukte je uit je moeders armen en gaf je een pets op je bips. Ze zeggen wel dat wanneer een baby huilt, de grootmoeder van vaderskant zegt: ‘De baby huilt, je moet haar voeden’, terwijl de grootmoeder van moederskant zegt: ‘Waarom huilt die baby toch en put ze haar moeder zo uit?’ Ik was precies zo. Jij weet dat vast niet meer, maar je hield meer van je andere oma dan van mij. Als je mij zag, zei je: ‘Dag, grootmoeder!’, maar als je je andere grootmoeder zag, riep je: ‘Oma!’, holde naar haar toe en wierp je in haar armen. Ik voelde me dan altijd schuldig en dacht dat je nog wist hoe ik je een pets op je bips had gegeven kort nadat je was geboren.


  Je bent zo’n mooie meid geworden.


  Kijk toch eens naar die volle bos zwart haar. Iedere vlecht is een handvol haar. Het is net zoals bij je moeder toen zij klein was. Ik heb je moeders haar nooit kunnen vlechten. Je moeder wilde lang haar hebben, maar ik knipte het altijd kort. Ik had er geen tijd voor om haar op schoot te nemen en haar haar te borstelen. Je moeder leeft vast haar kinderwens van lange vlechten uit via jou. Ze kijkt naar mij, maar haar hand speelt met jouw haar. Haar ogen schieten weer vol. Ach nee, ze denkt weer aan mij.


  Luister, lieverd. Kun je me horen met al die herrie? Ik ben gekomen om me bij je te verontschuldigen.


  Vergeef me alsjeblieft voor het gezicht dat ik trok toen je terugkwam naar Seoul met je derde baby op de arm. Die dag waarop je me geschokt aankeek en ‘Mama!’ riep, zit me nog steeds dwars. Waarom is het zo gegaan? Was het omdat jullie niet van plan waren geweest een derde kind te nemen? Of was het omdat je me niet durfde te vertellen dat je weer in verwachting was terwijl je oudere zus nog niet eens getrouwd was? Wat de reden ook was, je hield je zwangerschap in dat verre land voor ons verborgen en doorstond je ochtendmisselijkheid helemaal alleen. Pas toen je op het punt stond te bevallen, liet je ons weten dat je een derde kind kreeg. Ik heb je op geen enkele manier geholpen toen je die baby kreeg, maar toen je terugkwam, zei ik: ‘Hoe had je je dat voorgesteld? Hoe had je je dat voorgesteld met drie kinderen?’


  Het spijt me, lieverd. Ik bied je jongste en jou mijn excuses aan. Het is jouw leven en jij bent mijn dochter, mijn eigen dochter met dat bewonderenswaardige vermogen om niet op te geven als je met problemen wordt geconfronteerd. Natuurlijk zou je een oplossing vinden voor je situatie. Ik was even vergeten wie je was toen ik zo tegen je sprak. Het spijt me ook van al die gezichten die ik onwillekeurig trok, iedere keer weer als ik je zag nadat jullie uit Amerika teruggekomen waren. Je had het zo druk. Ik kwam af en toe op bezoek en dan had je het altijd druk met de kinderen. Je raapte hun kleren op, gaf ze te eten, hielp een gestruikeld kind overeind, nam de schooltas aan van een kind dat net thuiskwam uit school, knuffelde een kind dat zich in je armen wierp en ‘Mam!’ riep. De dag voordat je werd geopereerd vanwege een cyste in je baarmoeder was je nog druk bezig eten voor de kinderen klaar te maken. Je hebt er geen idee van hoe verdrietig ik werd toen ik in jouw huis was om op de kinderen te passen en de koelkast opendeed. Daar stond, netjes gestapeld, eten voor de kinderen voor vier dagen. Je zag er vermoeid uit met diepliggende ogen en lichtte het toe: ‘De spullen op de bovenste plank zijn voor morgen, de dag daarna geef je ze wat daaronder staat…’ Zo iemand ben jij. Zo iemand die alles zelf moet doen. Dat is ook de reden dat ik vroeg, toen je je derde kind had gekregen: ‘Hoe had je je dat voorgesteld?’ De avond voordat je geopereerd zou worden, raapte ik je kleren op die je toen je onder de douche ging in de gang had uitgetrokken en daar had laten liggen. Er zaten spetters pruimensap op je truitje, waarvan de mouwen rafelig waren, in je wijde broek zat een scheur, je oude beha zat onder de pluisjes en ik kon niet herkennen welk patroon je verfrommelde onderbroek ooit had gesierd. Bloemen of waterdruppels of beertjes? In ieder geval iets met allemaal kleurtjes. Als kind was je altijd zo netjes en proper, in tegenstelling tot je zus. Jij was zo’n meisje dat haar witte gympen ging wassen als er ook maar een klein vlekje op zat. Ik vroeg me af waarvoor je zo hard had gestudeerd als dit het leven was dat je wilde. Mijn lieverd, mijn liefste dochter. Toen ik er verder over nadacht, herinnerde ik me dat je als kind kleine kinderen al leuk vond. Jij was zo iemand die zonder te aarzelen iets lekkers, waar je je op had verheugd, aan een jongetje uit de buurt gaf als hij keek alsof hij het heel graag wilde. Zelfs toen je zelf nog jong was, liep je meteen op een kind af als dat stond te huilen, veegde zijn tranen weg en sloeg je armen om hem heen. Ik was helemaal vergeten dat je vroeger zo was. Het bracht me van mijn stuk toen ik zag dat je in oude kleren rondliep, je haar in een staart, druk bezig en alleen maar in de weer met de opvoeding van je kinderen zonder ook maar te denken over een mogelijke terugkeer naar je werk. Ik heb het over die keer toen ik tegen je zei: ‘Hoe kun je zo leven?’ Jij was toen net de slaapkamervloer aan het dweilen met een oude lap. Vergeef me dat ik je dat zo vroeg. Maar destijds leek je niet te begrijpen waar ik het over had. Op een gegeven moment ging ik niet langer naar je toe. Ik kon het niet aanzien dat je zo leefde terwijl je nota bene zo’n goede opleiding en zo veel aanleg had, waar anderen je om benijdden. Mijn lieve dochter! Jij gaat de dingen die je pad kruisen niet uit de weg, maar pakt ze ferm aan en laat je niet uit het veld slaan. Maar soms was ik kwaad om de keuzes die je maakte.


  Lieverd.


  Vergeet alsjeblieft niet dat jij altijd een bron van geluk voor mij bent geweest. Je bent mijn vierde kind. Ik heb je dit nooit eerder verteld, maar in feite ben je mijn vijfde kind. Vóór jou was er een andere baby, die bij zijn geboorte naar de andere wereld ging. Je tante heeft bij die bevalling geholpen en zei tegen me dat het een jongetje was. De baby huilde niet. Hij deed ook zijn oogjes niet open. Hij werd dood geboren. Je tante zei dat ze iemand in de arm zou nemen om de dode baby te begraven, maar ik zei dat ze dat niet moest doen. Je vader was er toen weer eens niet. Ik heb vier dagen met de dode baby in mijn kamer gelegen. Het was winter. ’s Nachts weerspiegelde de glinstering van de gevallen sneeuw op het moerbeipapier van de ramen. Op de vijfde dag stond ik op, stopte de dode baby in een aardewerken pot, liep daarmee de heuvels in en begroef hem. Degene die een gat had gegraven in de bevroren aarde was niet je vader, maar die man. Als die baby niet was gestorven, had je drie oudere broers gehad. Later heb ik jou alleen, zonder enige hulp, ter wereld gebracht. Was daar een reden voor? Nee. Nee, er was geen reden. Toen ik zei dat ik zonder hulp van jou wilde bevallen, was je tante gekwetst. Ik zeg dat nu pas, maar dat er weer een dode baby zou komen vond ik een angstaanjagender idee dan dat ik zonder enige hulp zou moeten bevallen. Ik wilde dat aan niemand laten merken. Als er weer een dode baby tevoorschijn zou komen, wilde ik hem zelf begraven en niet meer terugkomen van de berg. Toen de weeën begonnen, zei ik niets tegen je tante, maar droeg ik heet water naar mijn kamer en zette ik je zus, die toen nog heel jong was, bij mijn hoofdeinde neer. Ik gilde ook niet, want ik wilde niet dat iemand het wist voor het geval er weer een dode baby zou komen. Maar toen kwam jij uit me tevoorschijn, warm en glibberig. Toen ik je een tik op je bips gaf voordat ik je schoonveegde, barstte je in tranen uit. Je zus keek naar je om en begon te lachen. Ze zei ‘baby’ en aaide met haar handpalm over je zachte wangetje. Je aanwezigheid bedwelmde me en ik voelde geen pijn. Later besefte ik dat mijn tong bloedde. Zo ben jij geboren. Jij was het kind dat in deze wereld werd geboren, het kind dat me sterkte toen ik gevangenzat in verdriet en angst dat er weer een doodgeboren baby zou komen.


  Lieverd.


  Voor jou kon ik tenminste alles doen wat andere moeders deden. Ik kon je acht maanden lang borstvoeding geven want ik had veel melk. Ik kon je naar een kleuterschool sturen, wat in ons gezin nog niet eerder was voorgekomen, en toen ik je eerste schoenen kocht, waren dat gympen en geen plastic schoentjes. En toen je naar school ging, heb ik warempel zelf je naambordje gemaakt. De letters van jouw naam waren de eerste die ik ooit schreef. Ik had er zo hard op geoefend. Ik speldde een zakdoek en je naambordje dat ik zelf had geschreven op je borst en bracht je zelf naar school. Je vraagt je af wat daar zo bijzonder aan is? Voor mij was dat heel bijzonder. Toen Hyong-chol naar de lagere school ging, ging ik niet met hem mee. Ik was bang dat ik iets zou moeten opschrijven en had een of andere smoes bedacht zodat je tante hem zou brengen. Ik hoor nog steeds het gemopper van je broer dat iedereen door zijn moeder werd gebracht, maar dat hij met zijn tante mee moest. Toen je op een na oudste broer naar school ging, stuurde ik hem met Hyong-chol mee. Je zus liet ik ook met Hyong-chol meegaan. Alleen voor jou ben ik speciaal de stad ingegaan om een schooltas en een nette jurk te kopen. Ik was zo blij dat ik dat kon doen. En al was het niet groter dan een dienblad, ik vroeg toch aan die man om een bureautje voor je te maken. Je zus had geen bureautje. Nog steeds zegt ze wel eens dat haar schouders zo breed zijn geworden omdat ze haar huiswerk voorovergebogen op de grond moest maken. Het vervulde me met trots als ik je daar zag zitten leren en lezen. Toen je studeerde voor het toelatingsexamen voor de universiteit, maakte ik zelfs je lunch voor je klaar. Als je ’s avonds extra lessen had, wachtte ik je voor de school op en liep met je mee naar huis. Je maakte me heel gelukkig. Je was de beste leerling van ons stadje.


  Toen je aan een topuniversiteit in Seoul een studieplaats kreeg voor farmacie, werd er op je middelbare school een erebordje voor je opgehangen. Iedere keer als iemand tegen me zei: ‘Wat is uw dochter intelligent!’ zal ik van oor tot oor hebben gegrijnsd. Je hebt er geen idee van hoe trots de gedachte me maakte dat ik jouw moeder was. Ik had voor de anderen niets kunnen doen en al zijn ook zij mijn kinderen, voor hen heb ik nooit zulke gevoelens gehad. Ik had ten opzichte van hen wel spijt en last van schuldgevoelens. Jij was het kind dat me van die gevoelens bevrijdde. Zelfs toen je ging studeren en het druk kreeg met allerlei demonstraties, bemoeide ik me er niet mee zoals ik wel bij je broers had gedaan. Ik ging niet naar je toe toen je in hongerstaking ging bij die beroemde kerk die in Myongdong schijnt te staan. Toen je gezicht onder de bultjes zat, misschien door traangas, liet ik je met rust. Ik dacht, ik weet niet precies waar ze mee bezig is, maar ik weet zeker dat ze doet wat ze doet omdat ze dat kan. Toen jij met je vrienden naar ons op het land kwam en jullie voor de plaatselijke bewoners avondcursussen organiseerden, kookte ik voor jullie. Je tante zei dat je een rooie zou worden als ik je je gang liet gaan, maar ik liet je vrijuit praten en naar eigen goeddunken handelen. Dat had ik niet voor elkaar gekregen bij je broers. Ik ging altijd tegen hen in en werd vaak boos. Toen je op een na oudste broer door de oproerpolitie in elkaar werd geslagen, verwarmde ik zout en legde dat op zijn rug zodat hij zich beter zou voelen, maar ik dreigde ook dat ik mezelf van kant zou maken als hij ermee doorging. En de hele tijd was ik bang dat je broer zich aan me zou ergeren. Ik weet dat er dingen zijn die jonge mensen moeten doen als ze jong zijn, maar ik deed mijn uiterste best de anderen daarvan af te brengen. Bij jou deed ik dat niet. Ik wist dan wel niet voor welke veranderingen je vocht, maar ik hield je niet tegen. Toen je studeerde ben ik zelfs een keer met je meegegaan, een keer in juni weet ik nog, we gingen naar het stadhuis, in een rouwstoet. Ik was toen in Seoul omdat je neefje net was geboren.


  Ik heb best een goed geheugen, vind je niet?


  Maar dit is niet echt een kwestie van geheugen, het was namelijk een onvergetelijke dag. Voor mij althans. Toen jij ’s ochtends vroeg wilde vertrekken, zag je mij en vroeg je: ‘Wilt u niet mee, mama?’


  ‘Waarheen?’


  ‘Naar de plek waar uw tweede zoon heeft gestudeerd.’


  ‘Waarom? Jij hebt daar toch niet gestudeerd?’


  ‘Voor een begrafenis.’


  ‘O… wat heb ik daar te zoeken?’


  Je keek me even zwijgend aan, wilde toen de deur achter je dichttrekken, maar kwam weer naar binnen. Ik zat de luiers van je pasgeboren neefje op te vouwen en je rukte ze uit mijn handen. ‘Ga met me mee!’


  ‘Het is bijna tijd om te ontbijten. Ik moet zeewiersoep maken voor je schoonzus.’


  ‘Gaat ze dood als ze een keer geen zeewiersoep als ontbijt krijgt?’ vroeg je scherp. Dat was niets voor jou, maar je dwong me me om te kleden. ‘Ik wil daar gewoon graag met u heen, mama. Toe!’


  Die woorden bevielen me. Ik herinner me nog steeds hoe je stem klonk toen jij, een studente, tegen mij, die nog nooit in de buurt van een hogeschool of iets dergelijks was geweest, erop aandrong dat ik met je mee moest gaan met als reden: ‘Ik wil daar gewoon graag met u heen, mama.’


  Het was voor het eerst dat ik zo veel mensen bij elkaar zag. Hoe heette ook alweer die jongen die overleden was nadat hij was geraakt door traangaskogels en die pas twintig was? Ik heb het je vaak gevraagd en jij hebt het me vaak gezegd, maar ik kan het niet onthouden. Wie was die jongen voor wie zo veel mensen bij elkaar kwamen? Hoe konden er zo veel mensen zijn? Ik volgde jou in de rouwstoet naar het stadhuis, hield je steeds in de gaten en greep keer op keer je hand omdat ik bang was dat ik je kwijt zou raken. ‘Als we elkaar uit het oog verliezen, ga dan niet rondlopen, mama. Blijf dan staan waar u bent. Dan vinden we elkaar snel weer.’


  Ik weet niet waarom me dat nu pas weer te binnen schiet. Ik had daaraan moeten denken toen ik met je vader op het station van Seoul was en niet in de metro kon stappen.


  Lieverd, je hebt me op die manier zo veel goede herinneringen meegegeven. De liederen die je zong terwijl je naast me liep en mijn hand vasthield, het geluid van al die mensen die allemaal dezelfde tekst scandeerden. Ik kon het niet verstaan of begrijpen, maar het was de allereerste keer dat ik een grotestadsplein zag. Ik was er trots op dat je met mij daarheen was gegaan. Je leek meer dan alleen mijn dochter. Je zag er heel anders uit dan thuis, als een vurige valk. Ik merkte voor het eerst hoe ferm je mond was en hoe vastberaden je stem. Mijn liefste, mijn dochter. Daarna ging je iedere keer als ik in Seoul was met me uit, zonder de andere gezinsleden, naar het toneel of de koninklijke tombes. Je nam me mee naar een boekwinkel waar ze ook cd’s verkochten en zette me een koptelefoon op. Van jou leerde ik dat er in deze stad een plek als Kwanghwamun bestond en ook zoiets als een groot plein voor het stadhuis, dat er op deze wereld films waren en muziek. Ik dacht dat jij je leven anders zou leven dan de rest. Jij was het enige kind dat geen armoede had gekend en mijn enige wens was dat je volledig vrij door het leven zou gaan. Met die vrijheid liet je me vaak een andere wereld zien, waardoor ik wilde dat je nog vrijer zou zijn. Ik wilde dat je zo vrij zou zijn dat je je leven voor anderen zou leven.


  Ik denk dat ik maar eens ga.


  Maar ach…


  De jongste slaapt bijna. Hij kwijlt een beetje en zijn ogen zijn halfdicht. Nu de twee oudere kinderen naar school zijn, is het stil in huis. Maar kijk nou eens. Het is een enorme bende in dit huis. Ik heb nog nooit zo’n rommelig huis gezien. Ik zou voor je willen opruimen… maar dat kan ik nu niet. Mijn dochter zit te knikkebollen terwijl ze de jongste in slaap wiegt. Ja, je bent vast erg moe. Mijn kind slaapt met in haar armen haar kind. Het is midden in de winter, maar waarom transpireer je dan zo? Mijn liefste, mijn dochter. Ontspan je gezicht toch. Je krijgt nog rimpels als je in je slaap zo’n afgetobd gezicht trekt. Je jeugdige gezicht is nu niet te zien. Je kleine, halvemaanvormige ogen zijn kleiner geworden. Het ontwapenende van je jeugd is nu zelfs als je glimlacht niet meer te zien. Aangezien ik lang genoeg geleefd heb om jou met zulke rimpels te zien, kan ik niet beweren dat mijn leven kort is geweest. Maar toch, mijn liefste, ik had nooit gedacht dat jij ten slotte zo zou leven, met drie kinderen. Jij was altijd zo anders dan je emotionele zus, die zo lichtgeraakt is en altijd huilde en mokte en nijdig werd als de dingen niet gingen zoals zij wilde. Jij stelde een plan op en probeerde je daar nauwgezet aan te houden. ‘Mama, ik wist niet dat ik drie kinderen zou krijgen, maar toen ik zwanger werd, moest ik die baby ook krijgen,’ zei je eens tegen me en toen herkende ik je helemaal niet. Ik dacht dat van jullie twee je zus degene was die vermoedelijk heel veel kinderen zou krijgen. Jij was nooit boos. Van al mijn kinderen ben jij de enige die weet hoe je iets rustig moet brengen, punt voor punt, zelfs tegen iemand die ontzettend kwaad is. Daarom dacht ik dat jij er goed over na zou denken of je een kind wilde en er dan uiteindelijk hooguit één zou krijgen. Jij hebt nooit om iets gebedeld, in tegenstelling tot je zus die ronduit driftig werd toen ze net zo’n bureau wilde als je broers. Ik vroeg waar je mee bezig was als je voorovergebogen op de grond zat. Jij zei: ‘Ik maak sommen voor school.’ Je zus keek haar rekenboek zelfs niet in, maar jij was heel goed in rekenen. Als kind kon jij je verbazingwekkend goed concentreren als het ging om het oplossen van problemen. Als je het antwoord had gevonden, lachte je blij.


  Maar op de vraag waarom mij dit is overkomen zul je het antwoord niet vinden. Dat moet aan je vreten. Vanwege je kinderen kun je me niet overal zoeken, zoals je wel zou willen. Je kunt alleen maar iedere avond je zus opbellen en zeggen: ‘Is er nog nieuws over mama?’ Mijn liefste, mijn dochter. Vanwege je kinderen kun je niet zo veel naar me zoeken als je zou willen en kun je niet zo veel huilen als je hart je ingeeft. Ik kon de laatste tijd niet zo veel voor je doen als ik wilde, maar als ik een helder hoofd had dacht ik veel aan je. Bijvoorbeeld over het feit dat je drie kinderen moet grootbrengen, waaronder een peuter die pas net leert lopen. Over je leven. Ik betreurde het dat ik niet meer voor je heb kunnen doen dan kimchi maken en daarvan wat naar je opsturen. Die ene keer toen je met de jongste langskwam, sneed het me door de ziel dat je je schoenen uittrok en glimlachend opmerkte: ‘O mama, kijk nou toch, ik heb twee verschillende sokken aan.’ Hoe druk moet je het wel niet hebben dat uitgerekend jij, die altijd zo netjes was, geen tijd hebt om een paar passende sokken bij elkaar te zoeken. Soms als ik een helder hoofd had dacht ik aan de dingen die ik voor jou en je kinderen moest doen. Dat gaf me dan de wil om te blijven leven… maar toen werd alles zoals het nu is.


  Ik wil deze blauwe plastic sandalen uittrekken; de hakken zijn versleten. En mijn stoffige zomerkleren. Ik wil van dit onverzorgde uiterlijk af; ik herken mezelf niet meer. Mijn hoofd voelt alsof het open zal barsten. Goed, liefste. Til je hoofd een beetje op. Ik wil je omarmen. Ik ga nu. Ga maar liggen, leg je hoofd eventjes op mijn schoot. Rust even uit. Wees niet verdrietig om mij. Ik ben zo veel dagen van mijn leven gelukkig geweest dankzij jou.


  [image: image]


  O, hier ben je.


  Toen ik naar jullie huis in Komso ging, was het houten hek aan de strandzijde opengebroken, maar de slaapkamerdeur zat op slot. Het huis moet al een tijd hebben leeggestaan. Waarom had je de slaapkamerdeur afgesloten, maar de keukendeur wijd open laten staan? De wind van zee had de keukendeur zo vaak open en weer dicht geblazen dat de houten deur deels kapot was geslagen.


  Maar waarom ben je in het ziekenhuis? En wat doet de dokter? Hij maakt je niet beter, hij stelt je alleen van die malle vragen. Hij vraagt je steeds weer hoe je heet. Waarom doet hij dat? En waarom zeg je het hem niet? Je hoeft alleen maar te zeggen: ‘Eun-gyu Lee.’ Waarom geef je hem geen antwoord waardoor hij keer op keer hetzelfde moet vragen? Nee werkelijk, waarom doet de dokter dat? Nu heeft hij een speelgoedbootje in zijn handen en vraagt: ‘Weet u wat dit is?’ Is dat grappig bedoeld? Dat is een bootje! Wat bedoelt hij als hij zegt: ‘Weet u wat dit is?’ Maar het eigenaardigste hier ben jij. Waarom geef je geen antwoord? Ach, weet je het echt niet? Bedoel je dat je niet meer weet hoe je heet? Weet je niet dat dat een speelgoedbootje is? Echt niet?


  De dokter stelt weer een vraag. ‘Hoe oud bent u?’


  ‘Honderd!’


  ‘Nee, vertelt u mij alstublieft hoe oud u bent.’


  ‘Tweehonderd!’


  Je werkt echt niet mee. Waarom zeg je dat je tweehonderd bent? Je bent vijf jaar jonger dan ik, dus dan ben je… De dokter vraagt weer hoe je heet.


  ‘Shin Gu!’


  ‘Denkt u alstublieft goed na.’


  ‘Il-seob Baek!’


  De filmster Shin Gu? De acteur Il-seob Baek? Bedoel je de Shin Gu en Il-seob Baek die ik bewonder?


  ‘Alstublieft! Denkt u eens goed na en vertel ons hoe u heet.’


  Je snottert. Wat is er aan de hand? Waarom ben je hier en waarom stellen ze je van die malle vragen? Waarom zit je te huilen en kun je geen antwoord geven op die eenvoudige vragen? Ik heb je nog nooit zien huilen. Ik was altijd degene die huilde. Je hebt mij zo vaak zien huilen, maar dit is voor het eerst dat ik jou zie huilen.


  ‘Vertelt u nu alstublieft hoe u heet!’


  Je zwijgt.


  ‘Vertelt u het me nog eens!’


  ‘So-nyo Park!’


  Zo heet jij niet. Zo heet ik. Ik herinner me de dag dat jij me vroeg hoe ik heette. Je ligt in mijn hart geklonken als een oude weg. Als de kiezels in een kiezelveld, vuil in vuil, spinrag in spinrag. Ik was toen jong. Ik geloof niet dat ik in mijn jeugd ooit dacht dat ik jong was, maar als ik terugdenk aan de eerste keer dat ik jou ontmoette, zie ik mijn jeugdige gezicht voor me. Op een dag liep ik laat in de middag van de molen over de nieuwe brede weg naar huis. Ik liep met mijn vernikkelde kom gevuld met meel op mijn hoofd en met iedere stap woeien er stofwolkjes op. Mijn jeugdige voetstappen brachten me snel huiswaarts, waar ik van het meel deeg wilde maken om deegvlokkensoep voor de kinderen te kunnen koken. De molen lag zo’n vier à vijf ri van huis, aan de overkant van de brug. Mijn voorhoofd was nat van het zweet door de kom met meel op mijn hoofd. Jij haalde me in op de fiets, stopte en zei: ‘Neem me niet kwalijk.’


  Ik keek strak voor me uit en bleef doorlopen. Ik barstte bijna uit mijn jeogori die ik op een ruimzittende broek droeg.


  ‘Zet die kom maar neer en geef hem aan mij. Ik neem hem wel voor je mee op de fiets.’


  ‘Ik kan toch niet zomaar een vreemde die ik toevallig ontmoet vertrouwen en die kom geven?’ zei ik, maar mijn jeugdige stap vertraagde. De kom was eigenlijk zo zwaar dat ik het gevoel had dat mijn hoofd zou worden verbrijzeld. Ik had een theedoek dubbelgevouwen en als een kussen onder de kom op mijn hoofd gelegd, maar niettemin had ik het gevoel alsof mijn voorhoofd en neusbrug het ieder moment konden begeven.


  ‘Ik vervoer toch verder niets op mijn fiets. Waar woon je?’


  ‘In het dorp aan de andere kant van de brug…’


  ‘Bij de ingang van het dorp is een winkel, toch? Ik zal hem daar voor je afgeven. Geef nou maar hier, dan kun je ongehinderd doorlopen. Hij ziet er zo zwaar uit en ik ben er nu toch met m’n fiets waar ik verder niets op hoef te vervoeren. Als je die kom nou neerzet, kun je sneller lopen en ben je eerder thuis.’


  Ik keek naar je terwijl je van je fiets stapte en ik kauwde op een hoekje van de theedoek die langs mijn gezicht hing, de theedoek die ik op mijn hoofd had gelegd onder de kom. Vergeleken met Hyong-chols vader zag jij er eenvoudig uit, toen en nu nog. Je was bleek, alsof je nog nooit een dag had gewerkt, en zag er met je lange paardengezicht en mismoedige ogen niet bepaald knap uit. Door je dikke, rechte wenkbrauwen zag je er wel eerlijk uit. Je mond verleende je een fatsoenlijke en oprechte uitstraling. Je ogen keken me rustig aan en leken vertrouwd, alsof ik ze al eens eerder had gezien. Toen ik niet meteen de kom aan je gaf en in plaats daarvan je gezicht bestudeerde, draaide je je om en maakte aanstalten om weer op de fiets te stappen. ‘Er zit heus niets achter. Ik wilde alleen maar helpen omdat die kom er zo zwaar uitziet. Ik kan je niet dwingen mijn hulp aan te nemen als je die niet wilt.’ Je zette je voeten op de stevige pedalen van je fiets. Op dat moment haastte ik me je te bedanken, tilde de kom van mijn hoofd en gaf hem aan jou. Ik keek toe hoe je de dikke rubberbanden achter op je fiets lospeuterde en de kom ermee vastsjorde.


  ‘Goed, ik zet hem bij de winkel neer!’


  Je scheurde weg. Die man die ik net had ontmoet scheurde weg met het eten voor mijn kinderen. Ik haalde de theedoek van mijn hoofd, sloeg het stof van mijn broek en keek je na. Stof woei op en hing als een wolk om jou en je fiets. Ik wreef in mijn ogen en zag je steeds kleiner worden. Ik voelde me bevrijd zonder dat gewicht op mijn hoofd. Ik liep de weg af en zwaaide een beetje met mijn armen. Een aangenaam briesje woei door mijn kleren. Wanneer had ik voor het laatst alleen gelopen, zonder iets in mijn handen, op mijn hoofd of op mijn rug? Ik keek omhoog naar de vogels die door de schemering vlogen, neuriede een liedje dat ik vroeger als kind vaak met mijn moeder had gezongen en liep verder richting de winkel. Ik keek al van verre uit naar mijn kom. Toen ik dichterbij kwam keek ik naar de deur van de winkel, maar de kom die bij de deur had moeten staan, stond daar niet. Ineens begon mijn hart te bonzen. Ik versnelde mijn pas. Ik durfde de vrouw van de winkel niet te vragen: ‘Heeft iemand een kom voor me achtergelaten?’ Als je dat had gedaan, had ik hem al moeten zien, maar ik zag hem niet. Met de theedoek in mijn hand holde ik naar de winkeleigenaar die verbaasd naar me stond te kijken. Pas toen besefte ik wat er was gebeurd: jij had het avondeten van mijn kinderen van me gestolen. Mijn ogen vulden zich met tranen. Waarom had ik mijn kom aan een man gegeven die ik nog nooit eerder had gezien en toch had vertrouwd? Wat was er in me gevaren? Waarom had ik dat gedaan? Ik kan nog steeds de angst voelen die opkwam op het moment dat de kortstondige ongerustheid die me had bevangen toen ik je fiets uit het zicht zag verdwijnen waarheid werd. Ik kon niet zo met lege handen thuiskomen. Ik moest die kom met meel vinden, koste wat het kost. Ik herinnerde me het schrapende geluid dat ik die ochtend had gehoord toen ik in de schuur graan voor het ontbijt had geschept. Ik mocht niet opgeven terwijl ik wist dat er in die kom genoeg meel zat voor eten voor tien dagen. Ik liep verder en zocht de omgeving af naar jou en je fiets. Misschien was je straal langs de winkel gesjeesd. Ik liep steeds verder en vroeg aan iedereen die ik tegenkwam of ze iemand die eruitzag als jij hadden gezien. Ik kwam er al snel achter hoe je heette. Zo onvoorzichtig was je. Ik zette het op een lopen toen ik hoorde dat je in het dorp woonde waar een huis met dakpannen stond, zo’n vijf ri van ons dorp vandaan, nog voor de weg bij de stad uitkwam. Ik zou alle meel in de kom mee naar huis kunnen nemen als ik je wist te vinden voordat je er iets van had gebruikt.


  Toen ik aan de voet van een heuvel tussen rijstvelden je fiets voor een bouwvallig huis zag staan, langs de weg die naar jouw dorp leidde, stoof ik je huis binnen. ‘Aaah!’ schreeuwde ik. En toen zag ik het pas. Je oude moeder die met diepliggende ogen op de veranda zat. Je kindje van drie dat op zijn vingers zat te sabbelen. En je vrouw die midden in een zware bevalling was. Ik was gekomen om de kom die je van me had gestolen terug te halen. In plaats daarvan griste ik in de donkere, smalle keuken een pan van de muur. Ik bracht er water in aan de kook. Ik duwde jou opzij, want jij leek niet te weten wat je moest doen en hing maar wat rond bij je vrouw, en greep haar hand. Ik had haar nog nooit ontmoet, maar schreeuwde tegen haar: ‘Persen! Je moet harder persen!’ Ik weet niet hoeveel tijd er verstreek tot we de baby hoorden huilen. In jouw huis was geen streng zeewier te bekennen om zeewiersoep voor je vrouw van te koken. Je oude moeder was blind en leek al onderweg naar de overzijde te zijn. Ik hielp de baby ter wereld brengen, schepte wat meel uit mijn kom, maakte deeg voor deegvlokkensoep, deed die in een paar kommen en zette een daarvan neer bij de baby’s moeder. Hoeveel jaar is het geleden dat ik de kom weer op mijn hoofd zette en naar huis ging? Is die man naast je de baby die die dag ter wereld kwam? Hij sponst je hand af. Hij helpt je omdraaien en sponst je rug af. Er is veel tijd verstreken. Je gladde hals is nu gerimpeld. Je hebt geen dikke wenkbrauwen meer en ik herken je mond niet. In plaats van de dokter neemt nu je zoon het woord. ‘Vader! Hoe heet je? Weet je hoe je heet?’


  ‘So-nyo Park.’


  Nee, zo heet ik.


  ‘Wie is So-nyo Park, vader?’


  Dat wil ik ook graag weten. Welke rol speel ik voor jou? Wie ben ik voor jou?


  Je situatie liet me niet los en zeven of acht dagen nadat ik je had ontmoet, pakte ik een streng zeewier en ging ik naar je huis. Daar trof ik het pasgeboren kind aan, maar niet je vrouw. Je vertelde me dat je vrouw na de geboorte drie dagen lang hoge koorts had gehad en ten slotte was overleden. Ze was zo ondervoed geweest dat ze de bevalling niet had overleefd. Je blinde moeder zat op de gammele veranda en het was niet duidelijk of ze wist wat er gaande was. En dan was er nog dat kind van drie. Die man bij je ziekbed zou natuurlijk ook dat kind van drie kunnen zijn en niet de baby.


  Ik weet niet wie ik was voor jou, maar jij was mijn vriend voor het leven. Wie had toen gedacht dat wij al die jaren bevriend zouden blijven? Bij onze eerste ontmoeting had je me wanhopig gemaakt doordat je de kom met meel had gestolen die ik nodig had om mijn kinderen te kunnen voeden. Onze kinderen zouden ons nooit begrijpen. Ze zouden eerder begrijpen waarom in de oorlog honderdduizenden moesten omkomen dan dat ze jou en mij zouden begrijpen.


  Ook toen ik wist dat je vrouw overleden was, kon ik niet zomaar vertrekken. In plaats daarvan weekte ik het zeewier dat ik had meegenomen in water. Ik maakte deeg van het restje meel dat ik je eerder had gegeven en maakte deegvlokkensoep met zeewier. Ik zette voor iedereen een kom op tafel en stond al op het punt weer te gaan, maar draaide me toen om, pakte de pasgeboren baby op en gaf hem de borst. Het was in de tijd dat ik onvoldoende melk had voor mijn eigen dochter. Jij ging met de baby het dorp rond om te vragen of hij bij andere vrouwen mocht drinken. Het leven is soms verbazingwekkend broos, maar sommige levens zijn griezelig sterk. Mijn oudste dochter zegt dat als je met een tractor onkruid wegmaait, het onkruid aan de tractorwielen blijft hangen en zaad verspreidt waardoor het zich op hetzelfde moment dat het wordt weggesneden ook uitzaait. Jouw baby hapte fel toe. Hij zoog zo hard dat ik het gevoel had dat ik naar binnen werd gezogen. Ik gaf hem zelfs een tik op zijn billetjes, waar nog steeds rode sporen op te zien waren van de geboorte. Toen dat niet hielp, moest ik hem met kracht van me af duwen. Een baby die kort na de geboorte zijn moeder heeft verloren, klampt zich vast aan iedere tepel die hij te pakken krijgt. Ik legde de baby neer en liep naar de deur om te gaan. Toen vroeg je hoe ik heette. Je was de eerste sinds mijn huwelijk die me naar mijn naam vroeg. Ik werd ineens verlegen en wendde mijn gezicht af.


  ‘So-nyo Park.’


  Je lachte. Ik weet niet waarom ik vervolgens deed wat ik deed, alleen dat ik heel graag wilde dat je nog eens zou lachen. Je vroeg er niet naar, maar ik vertelde je toch dat mijn oudere zus Tae-nyo heette. Dat betekent ‘Grote Meid’. Onze namen betekenen ‘Kleine Meid’ en ‘Grote Meid’. Je lachte weer. Toen zei je dat jij Eun-gyu heette en je oudere broer Kum-gyu. Dat je vader jullie namen had gegeven waarin de woorden ‘zilver’ en ‘goud’ zaten in de hoop dat jullie goed zouden verdienen en in welvaart zouden leven. Dat hij jou ‘Zilveren Kistje’ en je broer ‘Gouden Kistje’ had genoemd. Dat dat misschien de reden was waarom je broer Gouden Kistje het een ietsje beter had dan jij, Zilveren Kistje. Dit keer moest ik lachen. Je keek hoe ik lachte en lachte ook weer. Toen en nu zie je er het beste uit als je lacht. Trek daarom niet zo’n somber gezicht bij de dokter: lach. Een glimlach kost je niets.


  Die eerste drie weken na de geboorte van je baby ging ik iedere dag naar je huis om je baby de borst te geven. Soms was dat vroeg in de ochtend, soms midden in de nacht. Zou jij dat als een last hebben ervaren? Meer deed ik niet voor je, maar in de daaropvolgende dertig jaar ging ik als het tegenzat altijd naar jou toe. Daar ben ik geloof ik mee begonnen na wat er met Kyun was gebeurd. Omdat ik toen alleen nog maar dood wilde. Omdat doodgaan me de beste oplossing leek. Iedereen in mijn omgeving leek het me moeilijk te maken, alleen jij vroeg me niets. Je zei tegen me dat de tijd alle wonden heelt. Dat ik nergens over in moest zitten, maar rustig moest doen wat me te doen stond. Ik weet niet hoe het me zou zijn vergaan als jij er niet was geweest. Ik was gek van verdriet. Jij was het diemijn vierde kind, dat dood ter wereld kwam, in de heuvels begroef. Nu ik er wat langer bij stilsta vraag ik me ineens af of je misschien naar Komso bent verhuisd omdat het je allemaal te veel werd. Jij hoorde daar niet aan de kust, je was geen visser. Je was iemand die de aarde bewerkte en zaad zaaide. Je was iemand die geen eigen land bezat en daarom het land van een ander bewerkte. Toen je naar Komso ging, had ik me moeten afvragen of je vertrok omdat je mij lastig vond. Ik zie nu dat ik voor jou een lastpost moet zijn geweest.


  Een eerste ontmoeting is belangrijk, het kan niet anders. Diep in mijn hart weet ik dat ik altijd het idee heb gehad dat jij me iets verschuldigd was en dat toonde ik door te doen wat ik wilde. Zoals ik je had gevonden nadat je er op de fiets met mijn kom vandoor was gegaan, zo vond ik je ook nadat je zonder me iets te vertellen naar Komso was verhuisd. Je was in Komso niet op je plek. Je maakte daar aan de kust een misplaatste en vreemde indruk. Ik zie je nog staan bij de zoutvelden aan zee. Ik ben de blik in je ogen nooit vergeten. Nu ik eraan terugdenk, vraag ik me af of die blik wilde zeggen: is het haar zelfs gelukt me hier op te sporen?


  Komso werd een plek die ik door jou niet kon vergeten. Ik ging altijd naar je toe als er iets aan de hand was wat ik niet alleen aankon, maar zodra ik wat was gekalmeerd, vergat ik je weer. Ik dacht dan althans dat ik je was vergeten. Toen je me in Komso zag, was het eerste wat je tegen me zei: ‘Wat is er gebeurd?’ Pas nu kan ik je zeggen dat dat de eerste keer was dat ik alleen voor jou kwam en niet omdat me iets was overkomen.


  Afgezien van die ene keer toen je was uitgeweken naar Komso, bleef je altijd op dezelfde plek tot ik je niet langer nodig had. Daar ben ik je dankbaar voor. Misschien had ik het anders niet volgehouden. Het spijt me dat ik altijd naar je toe ging als ik van slag was terwijl je nog geeneens mijn hand mocht vasthouden. Ik ging steeds weer naar jou toe, maar als jij toenadering leek te zoeken, was ik onvriendelijk tegen je. Dat was niet aardig van me. Het spijt me, het spijt me heel erg. In het begin was dat omdat ik me ongemakkelijk voelde, daarna omdat het me niet gepast leek en later omdat ik oud was. Jij was mijn zonde en mijn geluk. Ik wilde in jouw ogen waardig zijn.


  Soms vertelde ik je verhalen waarvan ik beweerde dat ik ze had gelezen. Maar ik had ze niet echt gelezen. Ik had mijn dochter ernaar gevraagd en vertelde door wat zij mij verteld had. Op een dag vertelde ik je dat er een stad was die Santiago heette in een land dat Spanje werd genoemd. ‘Waar is die stad ook alweer?’ vroeg je steeds, omdat je de naam moeilijk kon onthouden. Ik vertelde je dat er een pelgrimsroute heen voerde die je in drieëndertig dagen kon lopen. Chi-hon wilde daarheen, daarom had ze me erover verteld, maar tegen jou sprak ik erover alsof ik er zelf heen wilde. ‘Als je er zo graag heen wilt, laten we er dan een keer samen heen gaan,’ zei jij. Toen ik je dat hoorde zeggen zonk me de moed in de schoenen. Ik geloof dat ik na die keer niet langer naar je toe ben gegaan. Eerlijk gezegd heb ik geen idee waar die stad is en wil ik er helemaal niet heen.


  Weet jij wat er gebeurt met al die dingen die we vroeger samen hebben gedaan? Toen ik dit aan mijn dochter vroeg, hoewel ik het eigenlijk aan jou had willen vragen, zei zij: ‘Het is niks voor u om zoiets te zeggen, mama. Weet u, misschien sijpelen die dingen wel door in het heden in plaats van te vervliegen.’ Zulke moeilijke woorden! Begrijp je wat dat betekent? Ze zegt dat alle dingen die gebeurd zijn, zich in feite in het heden bevinden, dat de oude gebeurtenissen zich met de huidige vermengen en de huidige met de toekomstige en dat de toekomstige gebeurtenissen verbonden zijn met die van vroeger, ook al hebben we dat niet in de gaten. Ach, ik weet het ook niet.


  Denk jij dat de dingen die nu gebeuren verbonden zijn met dingen uit het verleden en in de toekomst? Dat we dat alleen zelf niet in de gaten hebben? Ik kan het me niet voorstellen. Zou het waar kunnen zijn? Soms kijk ik naar mijn kleinkinderen en dan heb ik het gevoel alsof ze uit het niets hier zijn neergezet, dat ze niets met mij van doen hebben. Helemaal niets.


  Zou het feit dat de fiets waarop je zat toen ik je voor het eerst zag gestolen was ergens zijn doorgesijpeld? Dat je voordat je mij had zien lopen met de kom meel op mijn hoofd van plan was geweest die gestolen fiets te verkopen voor een streng zeewier? Of het feit dat je die fiets uiteindelijk niet kon verkopen en daarom terug wilde zetten waar je hem had gevonden, maar dat de eigenaar je betrapte en je toen in de penarie zat? Zijn die gebeurtenissen van een pagina uit het verleden doorgesijpeld en hebben ze ons hierheen gebracht?


  Ik weet dat je na mijn verdwijning naar me op zoek bent gegaan. Je was nog nooit eerder in Seoul geweest, maar ik weet dat je toen naar het station van Seoul bent gegaan, hebt rondgelopen op het metrostation en mensen die op mij leken staande hebt gehouden. En dat je vele keren langs mijn huis bent gelopen in de hoop nieuws over me op te vangen. Dat je mijn kinderen wilde ontmoeten en wilde horen wat er was gebeurd. Ben je daardoor zo ziek geworden?


  Je heet Eun-gyu Lee. Als de dokter nog eens vraagt hoe je heet, moet je niet ‘So-nyo Park’ zeggen, maar ‘Eun-gyu Lee’. Ik laat je nu gaan. Jij was mijn geheim. Jij was in mijn leven, iemand wiens aanwezigheid niemand die me kende heeft kunnen bevroeden. Al wist niemand dat jij in mijn leven was, jij was wel degene die bij iedere stroomversnelling voor een vlot zorgde en me veilig naar de overkant bracht. Ik was blij dat jij er was. Ik ben gekomen om je te vertellen dat ik mijn levensreis heb kunnen maken doordat ik naar jou toe kon gaan als ik bang was, niet als ik gelukkig was.


  Ik ga nu.


  [image: image]


  Het huis is door en door bevroren.


  Waarom heb je de deur afgesloten? Je had hem open moeten laten zodat de kinderen uit de buurt erin konden en binnen konden spelen. Nergens is er ook maar een spoortje warmte. Het is net een ijsklomp. Niemand heeft sneeuw geruimd ook al is er zo veel sneeuw gevallen. Het erf schittert wit. Overal waar het maar kan hangen ijspegels. Toen de kinderen nog klein waren, braken ze de ijspegels af en speelden ze daarmee hun zogenaamde zwaardgevechten. Ik vermoed dat er niemand op dit huis past nu ik er niet ben. Hier is al lange tijd niemand meer geweest. Je motor staat in de schuur. Die is ook door en door bevroren. Ik wou dat je niet langer op die motor reed. Wie zit er op jouw leeftijd nou nog op een motor? Denk je soms dat je nog steeds jong bent? Daar heb je mij weer met mijn gezeur. Je zag er trouwens wel stoer uit op de motor en was bepaald geen naïef provinciaaltje. Toen je nog jong was trok je veel bekijks als je met je vetkuif en leren jack op de motor naar de stad reed. Ik geloof dat er ergens een foto van toen is… in de lijst boven de deur van de grote slaapkamer… O ja, daar is hij. Hij is genomen toen je nog geen dertig was. De passie spat van je gezicht. Die is nu ver te zoeken.


  Ik herinner me het huis waarin we voor de verbouwing woonden. Ik hield echt van dat huis. Dat zeg ik nou wel zo, maar het was niet enkel een kwestie van liefde. We hebben ruim veertig jaar in dat huis gewoond dat er nu niet meer is. Ik was altijd in dat huis. Altijd. Jij was er soms wel, soms niet. Dan hoorde ik niets van je, alsof je nooit terug zou komen, maar opeens stond je dan weer voor mijn neus. Daarom misschien. Ik zie het oude huis voor me, alsof het verlicht is. Ik herinner me alles. Alles wat in dat huis is gebeurd. Alles wat er is gebeurd in de jaren dat de kinderen werden geboren, hoe ik op je heb gewacht en je vergat en je haatte en toch weer op je wachtte. Nu is het huis alleen achtergebleven. Er is hier niemand, alleen de witte sneeuw waakt over het erf.


  Een huis is iets vreemds. Vrijwel alles wat mensen gebruiken slijt en soms voel je het gif van een ander als je te dicht bij diegene komt, maar met een huis gebeurt dat niet. Zelfs een deugdelijk huis wordt snel bouwvallig als het niet wordt bewoond. Een huis leeft alleen als er mensen wonen, langs de muren strijken en erin verblijven. Kijk hier eens, een deel van het dak is ingestort door de sneeuw. Je moet in het voorjaar die man bellen die daken repareert. In het televisiekastje in de woonkamer zit een sticker met de naam en het telefoonnummer van dat bedrijf, ik weet niet of jij dat weet. Als je belt, komen ze en maken ze alles in orde. Je kunt het huis niet zo leeg achterlaten in de winter. Zelfs als er niemand woont, moet je er af en toe heen gaan en de boiler even aanzetten.


  Ben je naar Seoul gegaan? Ben je daar naar me op zoek?


  In deze kamer, waar ik de boeken heb gezet die Chi-hon naar ons had opgestuurd toen ze naar Japan ging, is het ook koud. De boeken zien er door en door bevroren uit. Toen haar boeken hier stonden, werd dit mijn lievelingskamer van ons huis. Als ik de hoofdpijn weer voelde opkomen, ging ik in deze kamer liggen. Eerst leek het erop dat ik weer beter zou worden. Ik wilde je niet laten merken dat ik pijn had. Maar later sloeg de pijn toe zodra ik mijn ogen opendeed. Toen kon ik zelfs niet meer voor je koken, maar ik wilde niet dat je me ziek zou zien. Daardoor voelde ik me vaak eenzaam. Ik trok me terug in de kamer met de boeken om te gaan liggen. Op een keer hield ik mijn bonzende hoofd in mijn handen en sprak ik met mezelf af dat ik voordat ze terug was uit Japan ten minste een van haar boeken zou lezen. Met mijn hoofd nog steeds in mijn handen probeerde ik mezelf te leren lezen. Ik moest ermee ophouden. Als ik probeerde te leren lezen, werd de pijn meteen erger. Ik voelde me eenzaam omdat ik je niet kon vertellen dat ik probeerde te leren lezen. Het zou mijn eer te na zijn geweest om zoiets te moeten bekennen. Toen ik leerde lezen, wilde ik niet alleen met eigen ogen een boek van mijn dochter kunnen lezen: ik wilde ieder lid van ons gezin een afscheidsbrief schrijven voordat ik zou worden zoals ik nu ben.


  De wind waait zo hard. De wind blaast de sneeuw over het erf rond.


  De beste tijden die we op dit erf hebben beleefd waren de zomeravonden, als we het komfoor buiten zetten om gestoomde broodjes te maken. Hyong-chol verzamelde tuinafval en stak dat in brand om de muggen te weren, de kleintjes streken op de vlonder neer en wachtten tot de gestoomde broodjes in de pan op het komfoor klaar waren. Als ik een pan vol broodjes had gemaakt en ze op een rieten schaal had gelegd, schoten de handen naar voren en waren de broodjes in een mum van tijd op. De kinderen hadden ze sneller op dan ik ze kon bereiden. Ik keek naar de kinderen die bij elkaar op de vlonder lagen, stookte het vuur op en terwijl ik een nieuwe portie broodjes klaarstoomde, bekroop me een zeker gevoel van angst. Ze aten zo veel! Ondanks het brandende tuinafval staken de muggen me voortdurend in mijn armen en bovenbenen en zogen mijn bloed op. Het werd geleidelijk donkerder, de kinderen aten weer alle broodjes op en wachtten tot ik de volgende portie had klaargestoomd. Op sommige zomeravonden vielen ze een voor een in slaap terwijl ze half over elkaar lagen te wachten tot de broodjes klaar waren. Als ze sliepen, stoomde ik de laatste broodjes, deed ze in een mand, dekte die af, zette hem op de vlonder en ging naar bed. Door de ochtenddauw werd de buitenkant van de broodjes een beetje hard. Zodra ze wakker werden trokken de kinderen de mand naar zich toe en aten nog wat. Daarom houden mijn kinderen nog steeds van koude gestoomde broodjes met een beetje een harde buitenkant. Soms ging het er op zomeravonden zo aan toe. Op zomeravonden waarop de sterren uit de hemel vielen.


  Toen ik door de straten doolde, kon ik me niets herinneren en voelde ik me verdwaasd, maar ik miste deze plek heel erg. Je hebt er geen idee van hoezeer ik deze plek miste, dit erf, deze veranda, de bloementuin, de put. Nadat ik een tijd had rondgelopen, ging ik ergens in een straat op de grond zitten en tekende in het zand wat bij me opkwam. Dat was het huis. Ik tekende het hek, ik tekende de bloementuin, ik tekende de plank met aardewerken potten, ik tekende de veranda. Ik was alles vergeten, behalve het huis, het huis dat hier stond lang voordat dit huis er kwam, het huis dat lang geleden is verdwenen, het huis met de traditionele keuken en de achtertuin die vol groot hoefblad stond en het schuurtje naast het varkenskot. Die blauwverzinkte ijzeren poort met de dubbele deuren waarvan de verf afbladdert. De poort naar het huis, waar in de linkerdeur een klinket zit en rechts ervan de brievenbus. Het kwam niet vaak voor dat beide poortdeuren tegelijk open moesten, maar het klinket met de houten deurkruk stond altijd open naar de steeg toe. We sloten onze deuren nooit af. Ook als we niet thuis waren, liepen de kinderen uit de buurt door het klinket van die blauwe poort naar binnen en speelden op ons erf tot de zon onderging. Als mijn dochter in het drukke landbouwseizoen uit school kwam, klom ze op de fiets die bij het uitgestorven huis onder de kakiboom op zijn standaard stond en trapte een eind weg. Als ik thuiskwam, zat ze op de rand van de veranda en vloog ze ‘Mama!’ roepend in mijn armen. Als mijn tweede zoon van huis wegliep, hield ik eten voor hem apart, zette dat in de warmste hoek van de kamer en liet ik beide grote poortdeuren wijd openstaan. Als iemand over de rijstkom struikelde zodat die omviel, zette ik hem weer recht. Als ik midden in de nacht wakker werd van de wind, ging ik naar buiten en zette ik de open deuren vast met zware stenen om te voorkomen dat ze zouden dichtwaaien. Mijn ogen en oren waren afgesteld op de poort, mij ontging geen enkel geluid dat hij maakte.


  Ook de kast is door en door bevroren.


  De deuren gaan niet eens open. Maar hij zou leeg moeten zijn. Toen ik zo’n vreselijke pijn in mijn hoofd kreeg, wilde ik naar die man toe die ik al lang niet had gezien. Ik dacht dat ik dan misschien beter zou worden. Toch ging ik niet. Ik onderdrukte mijn verlangen om te gaan en zocht mijn spullen uit. Ik voelde dat de dag naderde waarop ik zo verdoofd zou zijn dat ik niets meer zou herkennen. Ik wilde al mijn spullen hebben geordend zolang ik ze nog kon herkennen. Kleren die ik niet meer droeg, die ik in de kast had gehangen omdat ik ze niet had kunnen weggooien, wikkelde ik in een lap en verbrandde ik buiten op het land. Het ondergoed dat Hyong-chol van zijn eerste salaris voor me had gekocht had tientallen jaren in de kast gelegen met de winkelkaartjes er nog aan. Toen ik het verbrandde, voelde het alsof mijn hoofd in tweeën zou barsten. Ik verbrandde alles wat ik kon, behalve de dekens en kussens die de kinderen konden gebruiken als ze met de feestdagen thuiskwamen. Ik verbrandde de katoenen overtrekken die mijn moeder voor me had gemaakt toen ik ging trouwen. Ik haalde alles tevoorschijn wat ik al lang had en bekeek het allemaal goed. De spullen die ik nooit had gebruikt omdat ik ze wilde bewaren, de borden die ik had gespaard om ze aan mijn oudste dochter te geven als ze ging trouwen. Als ik had geweten dat ze nooit zou trouwen, ook al was haar jongere zus wel getrouwd en had die drie kinderen, had ik ze wel aan mijn jongste dochter gegeven. Ik was zo stom geweest te denken dat ik ze aan Chi-hon moest geven omdat ik dat oorspronkelijk zo had bedacht. Ik aarzelde, maar droeg ze toen naar buiten en gooide ze kapot. Ik wist dat ik me op een dag niets meer zou herinneren. En voordat het zover was, wilde ik alles opruimen wat ik ooit had gebruikt. Ik wilde niets achterlaten. De onderste kastjes zijn ook allemaal leeg. Ik heb alles wat breekbaar was kapot gegooid en begraven.


  Het enige warme kledingstuk dat je in die ijskoude kast zult aantreffen, is de zwarte nertsmantel die mijn jongste dochter voor me heeft gekocht. Toen ik vijfenvijftig werd, wilde ik niet eten en ook niet uitgaan. Ik bracht de dagen in diepe ellende door en had het gevoel alsof mijn gezicht van me werd afgerukt. Als ik mijn mond opende, meende ik een vieze lucht te ruiken. Op een gegeven moment sprak ik meer dan tien dagen lang geen woord. Ik probeerde de negatieve gedachten te verjagen, maar mijn verzameling treurige gedachten werd groter en groter. Het was midden in de winter, maar niettemin doopte ik mijn handen steeds weer in koud water en bleef ik ze maar wassen. Op een dag ging ik naar de kerk en bleef op het kerkhof staan. Ik boog voor de voeten van de Heilige Moeder, die haar dode zoon in haar armen hield, om haar te vragen me te verlossen van deze depressie, die ik niet langer kon verdragen, haar te smeken medelijden met me te hebben. Maar toen vroeg ik me af hoe ik iets kon vragen aan iemand die haar dode zoon in haar armen houdt en riep mezelf tot de orde. Tijdens de mis zag ik dat de vrouw voor me een zwarte nertsmantel aanhad. Hij zag er zo zacht uit dat ik onwillekeurig mijn hoofd boog en stilletjes mijn wang tegen de jas legde. Het nerts vlijde zich als een voorjaarsbriesje tegen mijn gezicht. De tranen die ik had ingehouden begonnen vrijelijk te stromen. De vrouw ging ergens anders zitten omdat ik steeds weer met mijn hoofd tegen haar nertsmantel probeerde te leunen. Toen ik thuiskwam, belde ik mijn jongste dochter op en vroeg haar een nertsmantel voor me te kopen. Het was het eerste wat ik na tien dagen zwijgen zei.


  ‘Een nertsmantel, mama?’


  ‘Ja, een nertsmantel.’


  Ze zweeg.


  ‘Koop je er een voor me of niet?’


  ‘Het is dit jaar niet zo koud. Is er een bepaalde plek waar u een nertsmantel voor nodig hebt?’


  ‘Ja.’


  ‘Gaat u op reis?’


  ‘Nee.’


  Ze schoot in de lach toen ik zo kortaf antwoordde. ‘Kom maar naar Seoul. Dan gaan we samen winkelen.’


  Toen we het warenhuis betraden en naar de afdeling met nertsmantels liepen, keek mijn dochter telkens opzij naar me zonder iets te zeggen. Ik had er geen idee van dat mijn nertsmantel, die iets korter was dan de jas van de vrouw in de kerk waartegen ik mijn gezicht had gevlijd, zo’n duur ding was. Mijn dochter had me dat niet verteld. Toen we met de nertsmantel thuiskwamen, zette mijn schoondochter grote ogen op. ‘Moeder! Een nertsmantel!’


  Ik zweeg.


  ‘Wat hebt u het getroffen, moeder. Dat u een dochter hebt die zoiets duurs voor u koopt. Ik kon het me niet eens permitteren om voor mijn moeder een vossenbontje te kopen. Ze zeggen dat nerts generaties lang meegaat. Als het uw tijd is, moet u hem maar aan mij geven.’


  ‘Genoeg! Het was voor het eerst dat mama me vroeg iets voor haar te kopen!’


  Pas toen mijn dochter zo tegen haar schoonzus uitviel, alsof ze heel boos was, begreep ik het. Waarom ze steeds weer naar het prijskaartje had gekeken. En waarom ze steeds weer naar mij keek. Ze was toen net afgestudeerd en werkte in een ziekenhuisapotheek. Toen ik terug was uit Seoul, ging ik met de nertsmantel naar een vergelijkbare winkel bij ons in de stad en vroeg aan het meisje op de bontafdeling hoe duur hij was. Ik verstarde. Dat een kledingstuk zo veel kon kosten! Ik belde mijn dochter op om haar te zeggen dat we de jas terug moesten brengen. ‘Mama, het is uw goed recht om die jas te dragen. U hoort hem te dragen,’ zei ze.


  In deze streek is het ’s winters zelden extreem koud, waardoor ik de nertsmantel alleen af en toe aan kon. Op een gegeven moment had ik hem drie jaar achter elkaar niet gedragen. Als ik somber was, deed ik de kast open en begroef mijn gezicht in de nertsmantel. En ik dacht: als ik doodga, krijgt mijn jongste dochter hem.


  De grond is nu bevroren, maar in het voorjaar zal de bloementuin bij de muur weer tot leven komen. De perenboom van de buren zal bloeien en de bloesemgeur zal in de tuin hangen. De klimrozen met de zachtroze knopjes zullen hun doorns uitrekken en juichen. Het onkruid onder bij de muur zal na de eerste voorjaarsregen tot een dichte bos uitgroeien. Ik had een keer dertig pulletjes van onder de brug in de stad meegenomen en in onze tuin losgelaten. Ze waggelden meteen door naar de bloementuin en vertrapten alle bloemen. Als ze ronddribbelden met de kuikentjes, kon je de eendjes en kuikentjes haast niet van elkaar onderscheiden. Door al die beesten was het buiten een lawaai van belang. In deze tuin gebeurde het dat mijn dochter, die onder de rozenstruik aan het spitten was omdat die volgens haar uitbundig zou bloeien als hij wat mest kreeg, in de aarde een wriemelende worm zag, haar handschoffel weggooide en naar binnen vluchtte. De schoffel raakte een kuikentje en doodde het. Ik herinner me de sterke geur van aarde die mijn neus binnendrong als het in de zomer plotseling ging regenen en de hond en de kuikens en de eenden die over het erf struinden en onder de veranda kropen en in de kippenhokken en tegen de muur aan. Ik herinner me de vuile druppels die door zo’n plotselinge bui ontstonden. Op winderige avonden in de late herfst hoorde je de bladeren van de kakiboom ruisen die loskwamen en rondvlogen. De hele nacht hoorden we hoe ze over het erf stoven. In besneeuwde winternachten blies de wind de sneeuw van het erf de veranda op.


  Iemand opent het hek. Ah, het is tante!


  Je was een tante voor mijn kinderen en een zus voor mij, maar ik heb je nooit ‘zuster’ kunnen noemen; het was eerder alsof je mijn schoonmoeder was. Kennelijk kom je het huis even controleren omdat het sneeuwt en waait. Ik dacht dat er niemand was die op het huis paste, maar ik was jou vergeten. Waarom loop je zo moeizaam? Je was altijd zo vief. Jij raakt natuurlijk ook op leeftijd. Wees voorzichtig, er ligt sneeuw.


  ‘Is er iemand?’


  Je hebt nog steeds een krachtige stem.


  ‘Er is hier niemand, toch?’


  Je roept, ook al weet je dat hier niemand is. Je gaat op de rand van de veranda zitten zonder op antwoord te wachten. Waarom ben je gekomen zonder je warm genoeg te kleden? Zo vat je kou. Je kijkt naar de sneeuw op het erf alsof je ergens anders bent. Waar denk je aan?


  ‘Het voelt alsof hier iemand is…’


  Bijna een spook, tante.


  ‘Ik weet niet waar je ronddoolt nu het zo koud is.’


  Heb je het over mij?


  ‘De zomer ging voorbij, de herfst ging voorbij, nu is het winter… Ik wist niet dat je zo harteloos was. Wat moet er met dit huis gebeuren zonder jou? ’t Is niet meer dan een lege huls. Toen je vertrok had je zomerkleren aan en je bent niet teruggekomen al is het inmiddels winter… Ben je al iemand van de overzijde?’


  Nog niet. Ik dool op deze manier rond.


  ‘Wie buiten zijn eigen huis overlijdt is de treurigste mens ter wereld… Kijk alsjeblieft uit en kom weer thuis.’


  Huil je?


  Je lange, spleetvormige ogen kijken omhoog naar de grauwe hemel en vullen zich met tranen. Je ogen zijn lang niet meer zo angstaanjagend nu je zo bent. Ik was altijd zo bang voor je strenge blik dat ik je nooit recht aankeek want ik durfde je niet in de ogen te kijken. Maar ik geloof dat ik je liever mocht toen je nuchter en kordaat was. Zoals je daar nu zit met neerhangende schouders lijk je wel iemand anders. Toen ik nog leefde heb ik je nooit iets aardigs horen zeggen, waarom moet ik dan nu naar je neerslachtige verschijning kijken? Ik vind het niet prettig om je zwak te zien. Ik was niet alleen bang voor je. Als er een moeilijke situatie ontstond en ik niet wist wat ik moest doen, dacht ik: wat zou tante doen? En dan koos ik wat ik dacht dat jij zou doen. Je was dus ook een voorbeeld voor me. Je weet dat ik een opvliegend karakter heb. Alle relaties in het leven komen van twee kanten en worden niet door één kant bepaald. Jij moet voor Hyong-chols vader gaan zorgen die nu alleen is. Dat zit mij ook niet lekker. Maar aangezien jij in de buurt bent voel ik me iets minder bezwaard. Toen ik nog leefde wist ik heus wel dat jij op Hyong-chols vader rekende aangezien jij helemaal alleen was, en dat heeft me nooit gekwetst of teleurgesteld of gezorgd dat ik me buitengesloten voelde. Ik beschouwde jou gewoon als een lastige oudere persoon in de familie. Zozeer zelfs dat ik het gevoel had dat je onze moeder was in plaats van onze zuster. Maar tante… Ik wil niet naar het graf dat een paar jaar geleden voor mij is gereserveerd bij de voorouderlijke begraafplek. Daar wil ik niet heen. Toen ik hier woonde ben ik op een moment dat de mist in mijn hoofd even optrok alleen naar de begrafenisplek gegaan die voor mij was gereserveerd zodat ik me op mijn gemak zou voelen als ik daar na de dood zou verblijven. De zon scheen en ik vond de hoge, scheefgegroeide pijnboom mooi, maar om ook na de dood nog lid van deze familie te blijven kan ik niet opbrengen. Ik probeerde mezelf op andere gedachten te brengen door tot de zon onderging te blijven, een liedje te zingen en onkruid te wieden, maar ik bleef me daar ongemakkelijk voelen. Ik heb meer dan vijftig jaar deel uitgemaakt van deze familie, laat me nu alsjeblieft gaan. Toen we destijds de begraafplekken aanwezen en jij zei dat mijn perceel onder het jouwe moest liggen, wierp ik je een boze blik toe en zei: ‘O, zeker zodat ik zelfs als ik dood ben nog allerlei klusjes voor je kan doen.’ Ik herinner me dat ik dat zei. Wees daar niet boos om, tante. Ik heb er lang over nagedacht, maar ik heb dat niet met kwade opzet gezegd. Ik wil gewoon naar huis en me daar te rusten leggen.


  O, de schuurdeur staat open.


  De wind beukt tegen de schuurdeur alsof hij hem wil losrukken. Op de houten vlonder waar ik graag zat ligt een dun laagje ijs. Als iemand daar nu op ging zitten zonder het ijs te zien, gleed hij er zo weer af. Chi-hon zat altijd in deze schuur te lezen. En werd er gebeten door de vlooien. Ik weet dat ze hier wegkroop met een boek, tussen het varkenskot en het afvalhok. Ik ging haar niet zoeken. Als Hyong-chol vroeg waar ze was, zei ik dat ik het niet wist. Omdat ik graag zag dat ze las. Omdat ik haar niet wilde storen. Op de plank die het varkenskot afdekte lag stro. De kippen hadden bezit genomen van de ene helft en legden daar hun eieren en broedden ze uit. Niemand zag het kind dat zich daartussen had gewurmd en boven op de berg stro zat te lezen terwijl ze met spuug op haar vlooienbeten wreef tegen de jeuk. Ze moet er zo’n schik in hebben gehad zich daar te verstoppen, te lezen, te horen hoe haar broer op zoek naar haar deuren open- en dichtdeed en de keuken binnenging. En de kippen, wat waren die kieskeurig! Ze zaten samengedromd op hun eieren op het stro boven op het varkenskot en stoorden zich aan het geluid van mijn dochter die de pagina’s omsloeg. Dit waren kippen die geen eieren legden als we niet voor comfortabele nesten zorgden en ze lekker maakten met nesteieren. Ze waren erg gespitst op Chi-hons geritsel en een keer kakelden ze zo druk dat haar broer haar vond. Wat las ze daar verborgen in de schuur, met een knorrend varken naast zich en klokkende kippen boven zich en de schoffel en hark en schep en allerlei boerenwerktuig en stro om zich heen?


  In het voorjaar lag de hond grommend met haar nieuwe nest onder de veranda, waar ook de schoenen van het gezin rondslingerden. Je hoorde er het water van het dak druppelen. Waarom werd die zachtaardige hond zo agressief als ze jongen had? Alleen leden van het gezin mochten dan bij haar in de buurt komen. Als ze een nestje had, schilderde Hyong-chol het bord over dat op het blauwe hek hing met de tekst: ‘Pas op voor de hond’. Een keer haalde ik een pup onder de veranda vandaan terwijl de hond na het eten lag te slapen, deed hem in een mand, dekte die af met een doek en legde mijn hand op de plek waar ik dacht dat zijn ogen waren. Zo liep ik naar tante.


  ‘Waarom dekt u zijn ogen af terwijl het buiten al zo donker is, mama?’ vroeg mijn jongste dochter die met me mee was gegaan. Ze keek me niet-begrijpend aan ook nadat ik haar had uitgelegd dat als ik dat niet zou doen de pup zelf de weg terug naar huis zou vinden.


  ‘Ook al is het zo donker?’


  ‘Ja, ook al is het zo donker!’


  Toen de hond ontdekte dat haar pup weg was, weigerde ze te eten en bleef ze ziek liggen. Ze moest eten om voldoende melk te maken voor de andere pups zodat die konden groeien. Het leek of ze dood zou gaan als ik niets deed, daarom haalde ik de pup weer op en legde die naast haar neer. De hond begon weer te eten. Die hond wóónde echt onder die veranda.


  O, ik weet niet hoe ik de herinneringen kan stopzetten, de herinneringen die overal als jonge kool omhoogschieten. Alles wat ik dacht te zijn vergeten komt terug. Van de rijstkommen op de keukenplank tot en met de grote en kleine aardewerken potten op het muurtje buiten, van de smalle houten trap naar de zolder tot en met de pompoenranken die zich over de grond bij de lemen muur verspreidden en opklommen.


  Je moet het huis niet zo in de vrieskou achterlaten.


  Als je het alleen niet aankan, vraag dan onze jongste schoondochter om hulp. Ze heeft hun huis altijd zorgvuldig onderhouden, al was het niet hun eigendom. Ze heeft oog voor dit soort zaken en is netjes en liefdevol. Ze werkt zelf buitenshuis, maar haar huis is niettemin altijd spic en span; en ze heeft niet eens hulp. Als het huishouden je zwaar valt, praat dan eens met haar. Ik zeg je, als zij iets ouds aanraakt dan wordt het als nieuw. Weet je nog hoe ze een stenen huis huurden, in dat renovatiegebied, van die eigenaar die er niets aan deed, en dat ze toen met haar eigen handen cement mengde om het op te knappen? Een huis neemt de kenmerken aan van de hand van zijn bewoners en afhankelijk van wie dat is, kan het een heel fijn huis of een heel vreemd huis worden. Als het voorjaar wordt, denk er dan aan bloemen in de tuin te zetten, boen de vloeren en repareer het dak dat is ingestort door de sneeuw.


  Een paar jaar geleden vroeg iemand je toen je dronken was waar je woonde en toen zei je Yokchon-dong, ook al woont Hyong-chol daar al twintig jaar niet meer. Ook al is Yokchon-dong zelfs in mijn herinnering vervaagd. Je toonde nooit echt blijdschap of verdriet. Toen Hyong-chol zijn eerste huis kocht in Yokchon-dong, in Seoul, zei je niet veel, maar ik denk dat je diep vanbinnen erg trots was. Daarom vergat je toen je dronken was dit huis en noemde je dat andere huis, waar we drie of vier keer per jaar heen gingen, op bezoek, en één, soms twee nachten bleven logeren. Ik wou dat je zo over dit huis dacht. Rondom dit huis bloeiden ieder jaar zonder dat ik ze hoefde te zaaien kleine bloemetjes die er tot ze verwelkten vrolijk bij stonden in de hoek van het erf of in de achtertuin. Op het erf, onder de veranda en in de achtertuin ontstond of bloeide of verwelkte of stierf altijd iets. Vogeltjes streken neer op de waslijn alsof ze pratend wasgoed waren en ze speelden en kwetterden en tjilpten. Ik denk echt dat een huis gaat lijken op de mensen die erin wonen. Zouden de eenden die daar zaten ook over het erf hebben gescharreld en overal eieren hebben gelegd? Zou ik me anders zo duidelijk herinneren hoe ik op zonnige dagen in dunne plakjes gesneden gedroogde rettich of gekookte tarostengels in een rieten schaal liet glijden die ik boven op de lemen muur zette? Zou het beeld van mijn dochters pasgewassen, schone witte gympen die in het zonlicht liggen te drogen hier anders zo rondwaren? Chi-hon keek graag naar de weerspiegeling van de hemel in de put. Ik kan bijna zien hoe ze daar staat en even stokt terwijl ze water uit de put omhoog haalt en met haar kin op haar handen naar beneden kijkt.


  Het ga je goed… Ik verlaat dit huis nu.
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  Toen ik afgelopen zomer achterbleef op het centraal station kon ik me alleen dingen herinneren van toen ik drie was. Omdat ik alles kwijt was, kon ik alleen maar lopen – ik wist zelfs niet meer wie ik was. Ik liep en liep. In mijn hoofd was alles in nevelen gehuld, alleen het erf waar ik als driejarige vaak speelde zag ik helder voor me. Dat was toen mijn vader, die in de goud- en kolenmijnen werkte, weer naar huis kwam. Ik liep zo ver als ik kon. Tussen flats door, langs groene heuvels en voetbalvelden, ik liep en liep. Waar liep ik heen? Naar dat erf waar ik als driejarige had gespeeld? Toen vader weer thuis was, ging hij iedere ochtend tien ri verderop werken op het bouwterrein voor een nieuw treinstation. Wat voor ongeluk had hij gehad? Wat voor ongeluk was het dat hem van zijn leven beroofde? Ze zeggen dat ik over het erf huppelde toen de buren moeder kwamen vertellen dat vader was verongelukt. Ik speelde en zag hoe moeder wankelde, asgrauw werd en gesteund door de buren naar de plaats van het ongeluk ging. Een voorbijganger zag me en zei: ‘Je staat daar maar te lachen en je weet niet eens dat je vader dood is, mal kind,’ en gaf me een klap op mijn achterste. Met alleen nog die herinnering liep en liep ik tot ik van uitputting in elkaar zakte.
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  Daar is het.


  Moeder zit op de veranda van het schemerige huis waar ik ben geboren.


  Moeder kijkt op en ziet me. Toen ik werd geboren had mijn grootmoeder een droom. Een glanzend bruine koe was net wakker geworden, rekte zich uit en rechtte haar knieën. Mijn grootmoeder zei dat ik heel energiek zou zijn omdat ik was geboren op het moment dat de koe haar energie gebruikte om op te staan en dat ik goed terecht zou komen omdat ik de bron van veel geluk zou worden. Moeder kijkt naar mijn voet waar het riempje van de blauwe sandaal in mijn vlees snijdt. De wond op mijn voet is zo diep dat het bot zichtbaar is. Moeder vertrekt haar gezicht van verdriet. Dat is het gezicht dat ik zag toen ik in de spiegel van de klerenkast keek nadat ik bevallen was van een dode baby. ‘Mijn kind,’ zegt moeder en ze opent haar armen. Moeder legt haar handen onder mijn oksels alsof ze een kind vasthoudt dat net is overleden. Ze trekt de blauwe sandalen van mijn voeten en legt mijn voeten op haar schoot. Ze glimlacht niet. Ze huilt niet. Wist ze het? Dat ook ik haar mijn hele leven nodig heb gehad?


  EPILOOG

  DE ROZENHOUTEN ROZENKRANS


  Het is negen maanden geleden sinds moeder is verdwenen.


  Je bent in Italië. In Vaticaanstad zit je op de marmeren trappen aan het Sint-Pietersplein naar de Egyptische obelisk te kijken. Het zweet parelt de gids op het voorhoofd. Hij roept: ‘Hierheen, graag,’ en leidt het gezelschap waartoe jij ook behoort naar beneden, waar schaduw is. ‘In de musea en de kathedraal mogen we niet praten, daarom vertel ik u de belangrijkste dingen vast voor we naar binnen gaan. Ik zal oortelefoontjes uitdelen, dus luistert u even mee.’


  Je neemt het oortelefoontje aan, maar stopt het niet in je oren. De gids vervolgt: ‘Als u niets hoort, betekent dat dat u te ver weg staat. Het is daar binnen zo druk dat ik niet in de gaten kan houden waar u allemaal bent. Ik kan u alleen maar een goede rondleiding geven, als u in mijn buurt blijft, zodat u mijn stem kunt horen.’


  Met het oortelefoontje om je nek loop je naar de toiletten. De mensen van je groep staren je na als je in het toilet verdwijnt. Je wast je handen bij de wastafel en als je je tas opendoet voor een zakdoekje om je handen mee af te drogen, blijft je blik hangen bij de verfrommelde brief van je zus. Die brief heb je drie dagen geleden uit de brievenbus van je flat gehaald toen je met Yu-bin uit Seoul vertrok. Met je koffer op wieltjes aan de hand stond je bij de voordeur en zag je de naam van je zus op de envelop staan. Nog nooit eerder had je een brief van je zus gehad. Een handgeschreven brief, niet zomaar een e-mail. Je vroeg je af of je hem open zou maken, maar propte hem toch maar ongeopend in je tas. Misschien was je bang dat je, als je hem zou lezen, niet meer met Yu-bin op het vliegtuig zou stappen.


  Je loopt de toiletten uit en voegt je weer bij de groep. Maar in plaats van het oortelefoontje in je oor te doen, haal je de brief van je zus tevoorschijn, houd hem even vast en scheur je de envelop open.


  
    Zus,

    Toen ik net terug was uit Amerika kreeg ik van mama een jong kakiboompje dat tot mijn knieën kwam. Dat was toen ik mijn spullen ging halen die nog bij haar opgeslagen stonden. Ze lag in elkaar gezakt op de grond in het rommelhok naast de schuur, waar mijn gasstel en koelkast en tafel stonden. Ze lag daar met krachteloze armen en benen op de grond. De katten uit de buurt, die mama altijd te eten gaf, zaten om haar heen. Toen ik haar zachtjes heen en weer schudde, deed ze moeizaam haar ogen open alsof ze net wakker werd en glimlachte naar me. ‘Hé, je bent er, dochtertje van me!’ zei ze. Volgens haar was er niets aan de hand. Ik begrijp nu dat ze flauwgevallen was, maar ze hield vol dat het prima met haar ging en dat ze in het rommelhok was om de katten te voeren. Mama had alles wat ik had achtergelaten bij mijn vertrek naar Amerika daar opgeborgen. Zelfs de rubberhandschoenen waarvan ik had gezegd dat ze ze zelf maar moest gebruiken. Ze vertelde dat ze het gasstel bijna een keer had gebruikt voor een voorouderceremonie, maar het toen toch niet had gedaan. ‘Waarom niet?’ vroeg ik. ‘Zodat ik je alles weer net zo terug kon geven als je het hier had achtergelaten,’ zei ze.


    Toen ik alles in het busje had geladen, kwam mama met het kakiboompje achter het huis vandaan, waar ze de voorraadpotten bewaart. Ze keek een beetje verlegen. De wortels van de boom zaten in een met plastic omwikkelde kluit. Ze had hem voor onze nieuwe tuin gekocht. Hij was zo klein dat ik me afvroeg hoe lang het zou duren voor hij fruit zou dragen. Eigenlijk had ik helemaal geen zin om hem mee te nemen. We hadden wel een tuin bij ons nieuwe huis, maar het was geen koophuis en ik vroeg me af wie er voor de boom zou zorgen. Mama had wel in de gaten wat ik dacht en zei: ‘Voor je het weet hangen er kaki’s aan deze boom; zelfs zeventig jaar zijn zo voorbij.’


    Ik wilde hem niet aannemen, maar mama zei: ‘Zo zul je elke keer als je kaki’s plukt nog aan me denken als ik dood ben.’ Mama zei de laatste tijd steeds vaker ‘als ik dood ben’. Dat was lange tijd haar belangrijkste wapen, haar enige wapen tegenover kinderen die sommige dingen niet deden zoals zij het graag zou hebben gezien. Ik weet niet wanneer ze ermee begon, maar als ze iets afkeurde, zei ze vaak: ‘Doe dat maar als ik dood ben.’ Ik nam het kakiboompje mee naar Seoul, al vroeg ik me af of het de reis zou overleven en groef de wortels daar in tot het punt dat mama op de stam had aangegeven. Toen mama later een keer in Seoul was, zei ze dat ik de boom te dicht bij de muur had gezet en dat ik hem moest verplanten. Ze vroeg me regelmatig of ik dat al had gedaan. Dan zei ik ja, ook al was dat niet zo. Mama wilde dat ik hem naar een lege plek in de tuin verplantte maar daar wilde ik een grote boom neerzetten zodra ik genoeg geld bij elkaar zou hebben om het huis te kopen. Ik was niet van plan het kleine boompje te verplaatsen, dat maar een paar takken had en intussen tot mijn middel kwam, maar toch zei ik ja. Een tijdje voor mama verdween, begon ze me opeens om de dag te bellen en vroeg dan: ‘Heb je het kakiboompje al verplaatst?’ Dan zei ik altijd maar:

  


  
    ‘Dat moet nog.’


    Pas gisteren heb ik met de baby op mijn rug een taxi naar Soorung genomen om kippenmestpoeder te kopen, zus. Ik heb een gat gegraven op de plek die mama had aangewezen en heb het boompje daarheen verplaatst. Ik had me helemaal niet schuldig gevoeld toen ik steeds niet naar haar luisterde en het boompje niet verplantte, maar nu stond ik versteld. Toen ik de boom hier mee naartoe had genomen, waren de wortels zo iel dat ik me bij de aanblik ervan afvroeg of ze wel aan zouden slaan, maar toen ik ze opgroef om de boom te verplanten, hadden ze zich al ver door de grond uitgestrekt en met andere wortels verstrikt. Ik was onder de indruk van zijn levenslust, zijn vastberadenheid om hoe dan ook in de onvruchtbare aarde te overleven. Had ze me de boom gegeven zodat ik de takken zou zien groeien en de stam dikker zou zien worden? Wilde ze ermee zeggen dat als ik vruchten wilde, ik goed voor de boom moest zorgen? Of had ze misschien gewoon niet genoeg geld gehad om een grotere boom te kopen? Voor het eerst voelde ik me gehecht aan het kakiboompje. Mijn twijfel of het ooit wel fruit zou dragen verdween.


    Weet je nog dat je me een tijdje terug vroeg om je iets te vertellen dat alleen ik van mama weet? Ik zei toen dat ik mama niet kende. Het enige wat ik wist was dat mama verdwenen was. Dat is nog steeds zo. Wat ik vooral niet weet is waar ze haar kracht vandaan haalde. Ga maar eens na. Mama deed dingen die een normaal mens niet alleen kan. Volgens mij raakte ze daardoor steeds verder uitgeput tot ze uiteindelijk iemand was geworden die de huizen van haar eigen kinderen niet meer kon vinden. Ik herken mezelf daar niet in. Ik geef mijn kinderen te eten, borstel hun haar en stuur ze naar school en hou geen tijd over om naar mama op zoek te gaan, ook al is ze vermist. Jij zei dat ik anders ben dan andere moderne moeders, dat ik ergens ook een beetje ben zoals zij, maar ik geloof niet dat ik in wat voor opzicht ook op mama lijk. Sinds ze verdwenen is, vraag ik me vaak af: was ik wel een goede dochter? Zou ik de dingen die zij voor mij deed ook voor mijn kinderen kunnen doen?


    Eén ding weet ik wel. Ik kan het in ieder geval niet op dezelfde manier als zij, al zou ik het willen. Als ik sta te koken voor de kinderen, ben ik vaak geïrriteerd, ik zie het als een last, alsof ze aan mijn enkels hangen. Ik ben dol op mijn kinderen en ze ontroeren me. Het verwondert me dat ze uit mij zijn voortgekomen. Maar ik kan me niet zo voor ze opofferen als mama deed. Als het nodig was, zou ik ze mijn ogen schenken, maar ik ben mama niet. Ik verlang er vaak naar dat de jongste wat sneller groter zou worden. Ik heb het gevoel dat mijn leven tijdelijk stilstaat vanwege de kinderen. Zodra de jongste wat groter is, gaat hij naar de crèche of ik zoek een oppas zodat ik weer aan het werk kan. Dat is mijn plan. Ik heb tenslotte zelf ook een leven. Toen ik erachter was dat ik er zo over dacht, vroeg ik me af hoe mama het gered heeft en ontdekte ik dat ik haar eigenlijk helemaal niet ken. Ook al is het misschien zo dat haar leven door haar omstandigheden helemaal om ons draaide, hoe is het dan toch mogelijk dat we mama altijd alleen maar als moeder hebben gezien? Ik ben ook moeder, maar heb daarnaast mijn eigen dromen en herinneringen aan mijn jeugd van toen ik nog een meisje en een jonge vrouw was en ik ben nog niets vergeten. Waarom hebben wij mama toch altijd alleen maar als moeder kunnen zien? Zij had niet de kans haar dromen waar te maken en moest in haar eentje alles het hoofd bieden wat haar tijd voor haar in petto had, armoede en verdriet, en ze kon weinig anders met het droeve lot dat het leven haar had toebedeeld dan het lijdzaam te ondergaan en te overleven en een zo goed mogelijk leven te leiden, wat ze met hart en ziel heeft gedaan. Waarom heb ik me nooit afgevraagd waar zij van droomde?


    Ik kon mijn gezicht wel begraven in het gat dat ik voor de boom had gemaakt. Als ik nooit als mama zou kunnen leven, had zij dat dan wel ooit echt zo gewild? Waarom was die gedachte nooit bij me opgekomen toen ze er nog was? Zelfs ik die haar dochter was had geen idee. Hoe eenzaam moet ze zich bij andere mensen hebben gevoeld? Is het niet vreselijk onrechtvaardig dat zij zich altijd alleen maar heeft opgeofferd voor ons en door niemand werd begrepen?


    Denk je dat we haar ooit nog zullen terugzien, zus? Al was het maar voor een dag? Denk je dat ik nog tijd krijg om haar te leren begrijpen en haar verhalen te horen en haar te troosten met het verlies van haar dromen die ergens in de bladzijden van de tijd begraven liggen? Al krijg ik maar een paar uurtjes, ik zal haar vertellen hoeveel alles wat ze deed voor me betekende, dat ik van mijn moeder houd, die dat allemaal kon, wat het leven van mijn moeder, dat niemand zich herinnert, voor me betekende. Hoeveel respect ik voor haar heb. Geef mama alsjeblieft niet op, zus. Blijf haar alsjeblieft zoeken.

  


  Je zus was blijkbaar niet in staat geweest de datum of een groet eronder te zetten. Er zitten ronde vlekken op de brief, alsof ze tijdens het schrijven heeft zitten huilen. Je ogen blijven hangen bij de vergeelde plekken; dan vouw je de brief dicht en stopt hem weer in je tas. Terwijl je zus de brief schreef, was haar jongste, die vast iets van de grond onder de tafel had zitten eten, misschien naar haar toe gekomen om haar arm vast te pakken en hakkelend het kinderliedje te zingen dat begint met ‘Mama beer…’ Misschien heeft je zus toen opgekeken en, zij het met een treurige blik, ‘is dun!’ gezongen. Haar kind, dat de emoties van zijn moeder niet zal hebben begrepen, zal breed hebben gegrijnsd en verder hebben gezongen: ‘Papa beer…’ om te zien of je zus ook die regel zou afmaken, waarop je zus vast zong: ‘is dik!’ Misschien heeft je zus de brief niet af kunnen maken. Misschien viel haar zoontje toen hij in haar been probeerde te klimmen met zijn hoofd op de vloer om vervolgens in wanhopig snikken uit te barsten. Misschien heeft je zus, toen ze de blauwe plek op zijn zachte huidje zag ontstaan, op dat moment de tranen laten lopen die ze tot dan toe ingehouden had.


  Je vouwt de brief dicht, stopt hem weer in je tas en vangt de laatste zinnen op van de bevlogen gids. ‘Het hoogtepunt van dit museum is De Schepping op het plafond van de Sixtijnse Kapel. Daar gaan we tot slot heen. Michelangelo zat vier jaar lang dag in dag uit op een balk aan het plafond te werken aan dit fresco. Op latere leeftijd werden zijn ogen zo slecht dat hij alleen nog in het buitenlicht kon lezen of schilderijen kon bekijken. Fresco’s worden aangebracht op een pleisterlaag, ze moesten dus zorgen dat ze klaar waren voordat het pleister was opgedroogd. Als ze de klus waar je normaal gesproken een maand voor nodig had niet in één dag konden voltooien, werd het pleister hard en moesten ze van voren af aan beginnen. Het feit dat hij vier jaar lang op die manier aan het plafond heeft gehangen, verklaart misschien waarom hij de rest van zijn leven nek- en rugklachten had.’


  Het laatste wat je op het vliegveld deed voordat je op het vliegtuig stapte, was vader bellen. Nadat moeder was ver -dwenen, had vader op en neer gereisd tussen zijn huis en Seoul, maar in het voorjaar was hij voorgoed naar huis gegaan. Je belde hem iedere dag, soms ’s ochtends, soms ’s avonds. Hij nam na één keer overgaan op, alsof hij naast de telefoon zat te wachten. Hij zei je naam nog voordat je zei dat jij het was. Dat had moeder ook altijd gedaan. Dan ging de telefoon als ze bijvoorbeeld onkruid aan het wieden was en zei ze tegen vader: ‘Neem eens op, het is Chi-hon!’ Als je haar vroeg hoe ze wist wie er belde, haalde ze haar schouders op en zei: ‘Gewoon… dat weet ik gewoon.’ Nu woonde vader alleen in het lege huis, zonder moeder, en wist hij na één keer overgaan dat jij het was. Je zei tegen vader dat je misschien een tijdje niet zou kunnen bellen omdat je nog moest bedenken op welk tijdstip hij wakker was als je hem vanuit Rome wilde bellen. Ineens zei vader, alsof hij niet echt naar je had geluisterd, dat hij moeder had moeten laten opereren vanwege haar chronische kaakholteontsteking.


  ‘Had mama daar ook al last van?’ vroeg jij met doffe stem. Vader zei dat moeder niet had kunnen slapen als de seizoenen wisselden omdat ze dan zo moest hoesten. ‘Het is mijn schuld,’ zei hij. ‘Het kwam door mij dat mama niet voor zichzelf kon zorgen.’ Op ieder ander moment had je geantwoord: ‘Het is niemands schuld, vader.’ Maar op die dag hoorde je jezelf zeggen: ‘Ja, dat is uw schuld.’ Je hoorde vader aan de andere kant van de lijn naar lucht happen. Hij wist niet dat je vanaf het vliegveld belde.


  ‘Chi-hon,’ zei vader na een lange stilte.


  ‘Ja.’


  ‘Mama komt zelfs niet meer in mijn dromen voor.’


  Je zei niets.


  Vader zweeg ook even en begon toen te praten over vroeger. Hij vertelde dat ze een keer een kousenbandvis hadden klaargemaakt die Hyong-chol had laten bezorgen. In de tuin tegen de heuvel groef moeder een rettich uit met een kroon van groen loof, borstelde de aarde eraf, schilde hem met een mes, sneed hem in grove stukken, legde die op de bodem van een pan en stoofde de kousenbandvis, die rood kleurde van alle kruiden die ze toevoegde. Moeder haalde een stevig stuk vis uit de pan en legde dat op de rijst in vaders kom. Vader huilde toen hij zich die voorjaarsdag herinnerde waarop ze tussen de middag de kousenbandvis hadden gegeten die moeder ’s ochtends had klaargemaakt en vervolgens met een gevulde maag even waren gaan liggen en samen een dutje hadden gedaan. Hij zei dat hij op dat moment niet had beseft dat dat geluk was. ‘Ik voel me schuldig om mama. Ik klaagde altijd dat ik ziek was.’ Dat klopte. Vader was of onderweg of hij was thuis en ziek. Daar had hij nu blijkbaar berouw om.


  ‘Rond de tijd dat ik ziek werd, moet het bij mama ook mis zijn gegaan.’


  Had moeder niet kunnen zeggen dat ze pijn had doordat vaders haperende gezondheid alle aandacht opeiste? Moeder had altijd voor iedereen gezorgd en kon daarom zelf nooit ziek zijn. Na zijn vijftigste begon vader bloeddrukpillen te slikken, had hij vaak pijn in zijn gewrichten en kreeg hij grauwe staar. Kort voordat moeder verdween was vader in een jaar tijd een aantal keer aan zijn knie geopereerd en omdat hij moeite had met plassen ook aan zijn prostaat. Hij had een beroerte gehad en moest in één jaar drie keer naar het ziekenhuis. Iedere keer lag hij daar zo’n vijftien dagen tot een maand en dat ritueel herhaalde zich steeds. Als het weer zover was, bleef moeder ook in het ziekenhuis slapen. De familie had een verzorger voor vader ingehuurd, maar moeder moest er toch ’s nachts heen. De eerste keer dat de verzorger in het ziekenhuis overnachtte, had vader zich in de wc opgesloten en geweigerd naar buiten te komen. De verzorger wist zich geen raad en belde moeder die bij Hyong-chol logeerde. Het was midden in de nacht, maar moeder ging onmiddellijk naar het ziekenhuis en sprak rustig op vader in die nog steeds uit de wc weigerde te komen.


  ‘Ik ben het. Doe de deur open, ik ben het.’


  Vader had tot dat moment geweigerd de deur te openen, ongeacht wat er aan de andere kant werd gezegd, maar toen hij moeders stem hoorde deed hij dat wel. Hij zat in elkaar gedoken op de grond naast de wc. Moeder hielp hem overeind en bracht hem naar bed. Vader bleef een tijdje naar haar liggen kijken en viel ten slotte in slaap. Nadien zei hij dat hij zich er niets van herinnerde. De volgende dag vroeg je hem waarom hij dat had gedaan. ‘Wil je zeggen dat ik dat heb gedaan?’ vroeg hij. Toen je hem bezorgd nog een aantal vragen stelde, sloot hij zijn ogen.


  ‘Mama heeft haar slaap ook nodig, vader.’


  Vader ging met zijn rug naar je toe liggen. Je wist dat hij deed alsof hij sliep en stilletjes naar jou en moeder lag te luis -teren. Moeder zei dat ze dacht dat hij het had gedaan omdat hij bang was: hij was wakker geworden in een ziekenhuis waar alleen vreemden waren en geen familie en had zich vermoedelijk vervolgens verstopt omdat hij niet wist waar hij was en bang was.


  ‘Waarom zou iemand hier bang zijn?’ moet vader je hebben horen mompelen.


  ‘Ben jij nooit bang?’ Moeder wierp een blik op vader en sprak zachtjes verder. ‘Vader zegt dat ik hetzelfde doe. Hij zegt dat ik er soms niet ben als hij midden in de nacht wakker wordt en dat hij me dan gaat zoeken. Dan vindt hij me in de schuur of achter de put en weer ik hem met mijn handen voor m’n gezicht af en zeg “Laat me met rust”. Hij zegt dat ik dan zit te rillen.’


  ‘U, mama?’


  ‘Ik kan me dat niet herinneren. Vader zegt dat hij me dan weer naar binnen brengt, in bed legt en een slokje water geeft en dat ik ten slotte in slaap val. Als ik zo ben, is hij vast ook bang.’


  ‘Bang waarvoor?’


  Moeder mompelde amper hoorbaar: ‘Ik denk dat het beangstigend was om bij de dag te moeten leven. Het meest beangstigende was het als de pot met rijst leeg was. Bij de gedachte dat jullie honger zouden moeten lijden kreeg ik een droge mond van angst. Zulke dagen waren er.’


  Vader heeft jou noch iemand anders van de familie ooit verteld over dat gedrag van moeder. Als je hem opbelde nadat moeder was verdwenen, kwam hij met allerlei verhalen over vroeger om het gesprek te kunnen rekken, maar hij vertelde nooit dat moeder soms midden in de nacht in haar slaap was opgestaan en zich had verstopt.


  [image: image]


  Je kijkt op je horloge. Het is tien uur ’s ochtends. Zou Yu-bin al op zijn? Zou hij al hebben ontbeten?


  Vanochtend werd je om zes uur wakker in het oude hotel tegenover station Roma Termini. Na moeders verdwijning was er in je lichaam en hart een loodzware wanhoop neergedaald en voelde het voortdurend alsof je verdronk. Je wilde opstaan en Yu-bin, die met zijn rug naar je toe lag, draaide zich om en probeerde je te omarmen. Je pakte zijn arm en legde die voorzichtig op bed. ‘Probeer toch nog wat te slapen,’ reageerde hij gekwetst en legde zijn arm over zijn voorhoofd.


  ‘Ik kan niet slapen.’


  Hij verlegde zijn arm en draaide zich om. Je keek naar zijn eigenwijze rug, strekte je hand uit en streelde hem… de rug van je vriend die je niet van harte in je armen hebt kunnen nemen sinds moeder is verdwenen.


  Uitgeput door het gezoek naar moeder vervielen jullie vaak in stilte als jullie als gezin weer bij elkaar zaten, om dan opeens weer in actie te komen. De een gooide de deur open om te vertrekken, de ander schonk soju in een bierpul en dronk die in een paar slokken leeg. Alles om jullie heen riep herinneringen aan moeder op, maar iedereen duwde die weg en dacht maar één ding: was mama maar hier. Konden we mama nog maar één keer door de telefoon horen zeggen: ‘Ik ben het!’ Want dat zei ze altijd: ‘Ik ben het!’ Nadat ze was verdwenen lukte het de rest van het gezin nooit langer dan tien minuten een normaal gesprek met elkaar te voeren. De vraag ‘Waar zou mama nu zijn?’ drong zich voortdurend op en vervulde jullie met ongerustheid.


  ‘Ik wil vandaag geloof ik liever alleen zijn,’ zei je voorzichtig.


  ‘En wat wilde je in je eentje gaan doen?’ vroeg hij terwijl hij nog steeds met zijn rug naar je toe lag.


  ‘Ik wil naar de Sint-Pieter. Toen ik gisteren in de hotellobby op je zat te wachten, heb ik me aangemeld voor de Vaticaan-rondleiding. Ik moet me snel aankleden. We vertrekken om tien voor half acht vanuit de lobby. Ze zeiden dat we er uiterlijk om negen uur moeten zijn omdat de rij anders zo lang wordt dat we meer dan twee uur zouden moeten wachten om naar binnen te kunnen.’


  ‘We kunnen morgen samen gaan.’


  ‘We zijn in Rome. Er zijn zo veel andere plaatsen waar we samen heen kunnen.’


  Je waste zachtjes je gezicht om hem niet te storen. Je wilde je haar wassen, maar was bang dat het water te veel herrie zou maken en deed je haar daarom voor de spiegel in een paardenstaart. Je kleedde je aan en toen je uit de badkamer kwam, zei je, alsof het je net te binnen was geschoten: ‘Dank je dat je me mee hebt genomen hierheen.’


  Hij trok het laken over zijn hoofd. Je was je ervan bewust dat hij heel erg zijn best deed om geduld met je te hebben. Aan de mensen die jullie hier ontmoetten, stelde hij je voor als zijn vrouw. Als moeder gevonden zou zijn, was je nu vermoedelijk ook zijn vrouw geweest. Na de bijeenkomst waar hij die ochtend heen moest, zouden jullie met nog een paar stellen samen gaan lunchen. Als hij alleen bij de lunch verscheen, zouden de anderen vragen waar zijn vrouw was. Je wierp een blik op je vriend die nog steeds met het laken over zijn hoofd lag, en verliet de kamer.


  Na moeders verdwijning vertoonde je ineens allerlei impulsief gedrag. Je dronk impulsief en nam impulsief de trein naar het dorp van je ouders. Je kon niet slapen, lag naar het plafond te staren en stond dan vaak op om her en der in Seoul flyers op te gaan hangen, of het nou midden in de nacht was of ’s ochtends vroeg. Een keer was je het politiebureau binnengestormd en had je tegen de aanwezigen geschreeuwd dat ze je moeder moesten gaan zoeken. Ze hadden Hyong-chol gebeld, die naar het politiebureau was gekomen en je zwijgend had aangekeken. Je had ook naar je broer geschreeuwd die op een gegeven moment in moeders afwezigheid leek te berusten en soms zelfs ging golfen. ‘Je moet mama zoeken!’


  Je schreeuw drukte zowel opstandigheid uit jegens de mensen die moeder kenden en zelfhaat omdat je haar zelf niet had kunnen vinden. Je broer hoorde je schreeuwbuien gelaten aan. ‘Hoe kun je zo rustig zijn? Waarom heb je mama niet gevonden? Waarom? Waarom?’


  Je broer kon niet anders doen dan je ’s avonds op je zoek -expedities vergezellen. Je zocht de metrostations af in de nertsmantel uit moeders kast, die je afgelopen winter had meegenomen, of met de jas over je arm zodat je hem moeder, die bij haar verdwijning zomerkleding had gedragen, zou kunnen omslaan zodra je haar vond. Je schaduw met de nertsmantel in de hand viel op de marmeren gebouwen terwijl je langs de daklozen liep die onder kranten of noedeldozen lagen te slapen. Je telefoon stond altijd aan, maar inmiddels belde niemand meer om te zeggen dat ze iemand hadden gezien die op moeder leek.


  Op een dag ging je naar het station van Seoul naar de plek waar moeder het laatst was gezien en daar kwam je je oudste broer tegen die doelloos om zich heen stond te kijken. Jullie gingen samen zitten en keken naar de af en aan rijdende metro’s tot de laatste metro van die dag uit het zicht was verdwenen. Hij vertelde dat hij in het begin als hij daar zat wel eens had gedacht dat moeder zou opduiken, hem op zijn schouder zou tikken en ‘Hyong-chol!’ zou zeggen. Maar inmiddels had hij die hoop opgegeven. Hij zei dat hij niet meer kan nadenken, dat zijn hoofd vanbinnen blanco is. Dat hij, als hij na het werk niet meteen naar huis wil, vaak op het station eindigt.


  Op een vrije dag was je een keer naar zijn huis gegaan. Je zag je broer met zijn golfclubs uit de auto stappen en schreeuwde: ‘Klootzak!’ Je ontplofte. Als zelfs je broer zich bij moeders verdwijning neerlegt, wie moet haar dan ooit nog vinden? Je greep zijn clubs en smeet ze op de grond. Iedereen veranderde geleidelijk in de zoon, dochter of echtgenoot wiens moeder of vrouw vermist was. Zelfs zonder moeder ging het leven van alledag door.


  Een andere keer ging je ’s ochtends in alle vroegte naar de plek waar moeder het laatst was gezien en weer kwam je je broer tegen. Hij stond daar in de ochtendschemering en je sloeg van achteren je armen om hem heen. Hij zei dat het misschien alleen een idee van de kinderen was dat moeders leven vol pijn en offers was geweest omdat ze zich schuldig voelden. Dat we haar leven misschien wel te klein maakten doordat we blind waren voor het nut ervan. Het sierde hem dat hij zich iets herinnerde wat moeder altijd had gezegd als er iets positiefs was gebeurd, zelfs als dat iets heel kleins was: ‘Ik ben dankbaar! We moeten daar dankbaar om zijn!’ Moeder zei hardop dat ze dankbaar was voor de kleinste geluksmomenten die we allemaal wel kenden. Je broer zei dat moeders dankbaarheid uit het hart kwam. Dat ze voor alles dankbaar was, dat iemand die zo veel dankbaarheid voelde geen ongelukkig leven kon hebben gehad. Bij het afscheid zei je broer dat hij bang was dat moeder hem als ze al terug zou komen niet zou herkennen. Je antwoordde dat hij voor moeder de dierbaarste persoon op aarde was en dat ze hem altijd zou herkennen, ongeacht waar hij was en hoe hij was veranderd. Toen hij voor zijn dienstplicht naar een trainingskamp moest, was er een dag geweest waarop familie mocht langskomen. Moeder had rijstcakejes gemaakt, had die op haar hoofd gezet en was met jou op sleeptouw naar Hyong-chol gegaan. Ook al waren er honderden soldaten die allemaal dezelfde kleren aanhadden en dezelfde taekwondobewegingen voordeden, ze haalde je broer er toch zo uit. Voor jou zagen ze er allemaal eender uit, maar moeder glimlachte breed en wees: ‘Daar is je broer!’


  Je had voor de verandering een keer rustig met je broer over moeder gepraat, maar nu verhief je je stem weer en wilde je weten waarom hij zich niet meer inspande om haar te vinden. ‘Waarom praat je over mama alsof ze nooit meer terugkomt?’ gilde je. ‘Hoe dacht je dat ik haar zou moeten vinden?’ vroeg hij. Hij werd zo wanhopig dat hij de bovenste knoopjes van zijn witte overhemd onder zijn jasje openscheurde en ten slotte zijn tranen niet meer voor je verborg. Na dat incident nam hij niet meer op als je belde.


  Pas nadat moeder was verdwenen, besefte je dat je hoofd vol zat met verhalen van haar. Moeders alledaagse leven had dag in dag uit zonder onderbreking hetzelfde kringetje gedraaid. Haar alledaagse woorden, waar je weinig over had nagedacht en die je als ze bij je was vaak als onbelangrijk terzijde had geschoven, ontwaakten in je hart en zetten golven van emotie in beweging. Je besefte dat haar plek in het leven nooit was veranderd, ook niet toen de oorlog voorbij was en ook niet toen het gezin genoeg te eten had. Als jullie allemaal na langere tijd voor het eerst weer als gezin bij elkaar waren, met vader aan tafel zaten en over de verkiezingen discussieerden, stond moeder in de keuken te koken en diende ze het eten op en waste ze af en maakte ze schoon en hing ze de vochtige theedoeken uit. Moeder zorgde ervoor dat het hek en het dak en de veranda werden gerepareerd. In plaats van haar te helpen met al het werk dat ze continu deed, beschouwde zelfs jij het als vanzelfsprekend dat dit haar taak was. Er waren momenten dat je, zoals je broer opmerkte, haar leven als teleurstellend beschouwde, ook al deed moeder, hoewel ze het zelf nooit makkelijk had gehad, zo veel moeite om jou het beste van alles te geven en ook al was het moeder die troostend over je rug streek als je eenzaam was.


  Omstreeks de tijd dat er nieuwe blaadjes aan de ginkgobomen voor het stadhuis verschenen, zat je op je hurken onder een grote boom aan een brede doorgaande weg die naar Samchong-dong leidde. Het was onvoorstelbaar dat het voorjaar aanbrak zonder dat moeder er was. Dat de bevroren grond ontdooide en de bomen begonnen uit te lopen. Je hart dat je gedurende deze beproeving op de been had gehouden met het vertrouwen dat je moeder uiteindelijk zou vinden, brak. Ook al is mama vermist, het zal zomer worden en herfst en winter, net als nu. En ik zal leven in een wereld zonder mama. Je stelde je een troosteloze weg voor. En de vermiste vrouw die die weg afsjokte, op blauwe plastic sandalen.


  Zonder iemand van het gezin in te lichten vertrok je met Yu-bin naar Rome waar hij een conferentie wilde bijwonen. Hij had je gevraagd om met hem mee te gaan, maar niet verwacht dat je zou instemmen. Toen je uiteindelijk besloot met hem mee te gaan, was hij enigszins overrompeld, maar paste toch zonder te morren zijn reisplannen waar nodig aan. De dag voordat jullie zouden vertrekken, belde hij voor de zekerheid nog even op. ‘Er is niets veranderd, toch?’ Toen jullie samen op het vliegtuig naar Rome stapten, vroeg je je voor het eerst af of het soms moeders droom was geweest om te reizen. Moeder was altijd bezorgd en zei dat je niet moest vliegen, maar als je ergens was geweest en weer thuis was, stelde ze allerlei vragen over de plekken die je had gezien. ‘Wat voor kleren dragen ze in China?’ ‘Hoe dragen de vrouwen daar hun kinderen?’ ‘Wat was het lekkerste wat je in Japan hebt gegeten?’ Moeder overspoelde je met vragen. Je antwoordde altijd kortaf. ‘Chinese mannen trekken ’s zomers hun overhemd uit en lopen zo rond.’ ‘In Peru zag ik een vrouw die haar kind gewikkeld in een doek op haar heup droeg.’ ‘Japans eten is te zoet.’ Als moeder meer vragen stelde, raakte je geïrriteerd. ‘Dat vertel ik later wel, mama!’ Maar ook later had je nooit gelegenheid voor zulke gesprekken, omdat er altijd wel iets anders was wat je moest doen. Je leunde achterover in je vliegtuigstoel en zuchtte diep. Het was moeder geweest die had gezegd dat je ergens ver weg moest gaan wonen. Het was ook moeder geweest die je op jonge leeftijd naar een stad ver van je geboorteplaats had gebracht om daar te blijven wonen. Je realiseert je ineens met een steek dat moeder toentertijd toen ze je naar de stad bracht en zelf weer met de nachttrein terug naar huis reisde even oud was als jij nu. Eén vrouw. Die vrouw is stukje bij beetje verdwenen, toen ze de vreugde van geboren worden en haar jeugd en dromen vergat en vergat dat ze voor haar eerste menstruatie was getrouwd en vijf kinderen had gekregen en grootgebracht. De vrouw die, althans waar het haar kinderen betrof, door niets verrast werd of uit het veld geslagen was. De vrouw wier leven getekend was door offers tot de dag waarop ze vermist raakte. Je vergelijkt jezelf met moeder, maar moeder was een wereld op zichzelf. Als jij moeder was, zou je niet op deze manier vluchten, er uit angst vandoor gaan.


  De hele stad Rome is letterlijk een historische plek. Je had zo veel negatiefs over Rome gehoord: dat het openbaar vervoer om de dag platligt door stakingen en dat ze zich niet eens bij de reizigers verontschuldigen, dat mensen aan je arm trekken en je horloge pikken waar je bij staat, dat de straten worden ontsierd door graffiti en vuilnis… het liet je koud. Je bekeek het allemaal gelaten, ook al werd je afgezet door een taxichauffeur en jatte iemand de zonnebril die je in het café even naast je had neergelegd. Je bezocht in je eentje verschillende toeristische trekpleisters tijdens de drie dagen dat Yu-bin bij zijn conferentie was. Het Forum Romanum, het Colosseum, de Thermen van Caracalla, de Catacomben. Je keek lusteloos rond in de omvangrijke ruïnes van de grote stad. Alles in Rome stond symbool voor beschaving. Maar hoewel je overal waar je kwam geconfronteerd werd met sporen uit het verleden, wilde niets in je hart beklijven.


  Op dit moment kijk je naar de beelden van heiligen op het Sint-Pietersplein maar je ogen blijven nergens lang hangen. De gids legt uit dat Vaticaanstad niet alleen een land in de seculiere wereld is, maar ook Gods land, en dat het gebied slechts vierenveertig hectare groot is, maar ook een onafhankelijke staat met een eigen valuta en postzegels. Je luistert niet naar de gids. Je ogen springen van persoon naar persoon. Ook al zijn er maar een paar mensen om je heen, je ogen schieten toch onrustig rond, terwijl je je afvraagt: is mama hier ergens? Het is uitgesloten dat moeder zich tussen de westerse toeristen bevindt, maar zelfs nu lukt het je niet je ogen langer op één plek te laten rusten. Je blik kruist die van de gids, die eerder vertelde dat hij hier zeven jaar geleden heen is gekomen voor een zangstudie. Je schaamt je dat je niet eens je oortelefoontje in hebt, trekt het tevoorschijn en stopt het in je oren. ‘Vaticaanstad is het kleinste land ter wereld. Maar iedere dag komen hier wel dertigduizend bezoekers.’ Terwijl je naar de uitleg van de gids luistert die je oren in wordt gestuurd, bijt je op de binnenkant van je lip. In een flits herinner je je moeders woorden. Wanneer was dat? Moeder vroeg je wat het kleinste land ter wereld was. Ze vroeg je een rozenhouten rozenkrans voor haar mee te nemen als je ooit naar dat land ging. Het kleinste land ter wereld. Ineens luister je aandachtig. Dit land? Vaticaanstad?


  Met het oortelefoontje nog in dwaal je af van de groep onder aan de marmeren trappen, loop je weg uit de zon en betreed je het museum alleen. Een rozenhouten rozenkrans. Je loopt langs de majestueuze plafondschilderingen en een schier eindeloze rij beelden. Er moet hier ergens een souvenirwinkel zijn waar ze rozenhouten rozenkransen verkopen. Je gaat ernaar op zoek, meandert behendig langs de bezoekers en blijft even staan bij de ingang van de Sixtijnse Kapel. Zat Michelangelo echt vier jaar lang dag na dag op een balk die aan het plafond hing om aan dit fresco te kunnen werken? Alleen al de afmetingen van het grote fresco overrompelen je, het ziet er zo anders uit dan in de boeken. Ja, het zou eerder vreemd zijn geweest als hij aan dit project geen lichamelijke klachten had overgehouden. Als je naar boven naar De Schepping kijkt stromen de pijn en passie van de kunstenaar als water over je gezicht. Je vermoeden blijkt juist. Als je de Sixtijnse Kapel verlaat zie je meteen rechts van je een winkel met souvenirs en boeken. Nonnen in het wit staan achter de toonbanken. Een van hen houdt je blik vast.


  ‘Komt u uit Korea?’ De non spreekt Koreaans.


  ‘Ja.’


  ‘Ik ook. U bent de eerste toerist uit Korea die ik zie sinds ik hierheen ben gestuurd. Ik werk hier nu vier dagen.’ De non glimlacht.


  ‘Verkoopt u van die speciale rozenkransen?’


  ‘Wat voor rozenkransen?’


  ‘Rozenkransen van rozenhout?’


  ‘Ah.’ De non neemt je mee naar een hoek van de vitrinekast. ‘Bedoelt u zoiets?’


  Je opent het rozenkransdoosje dat de non je geeft. De zware geur van rozen stijgt uit het goed sluitende rozenkransdoosje op. Kende moeder deze geur?


  ‘Hij is vanochtend nog door een priester gezegend.’


  Is dit de rozenhouten rozenkrans waar moeder het over had?


  ‘Kun je zo’n rozenkrans alleen hier krijgen?’


  ‘Nee, ze worden overal verkocht. Maar aangezien dit het Vaticaan is, verleent dat zo’n krans extra betekenis.’


  Je kijkt naar het etiket op het rozenkransdoosje: vijftien euro. Je handen beven als je het geld aan de non geeft. Ze heeft het rozenkransdoosje weer van je overgenomen en vraagt of het een cadeau is. Cadeau? Zou ik dit aan mama kunnen geven? Zou ik? Als je knikt, haalt de non een witte envelop uit de toonbank tevoorschijn met daarop een afbeelding van de Pietà, doet daarin het doosje en sluit hem met een sticker.


  Met de rozenhouten rozenkrans in je hand loop je richting de Sint-Pieter. Je kijkt vanaf de ingang naar binnen. Het licht valt vanuit het koepeldak over de majestueuze bronzen baldakijn naar beneden. Tussen de witte wolken in het plafondfresco zweven engelen. Je zet een stap in de basiliek en werpt een blik op de grote, schitterende stralenkrans. Je loopt er over het middenpad naartoe en dan blijven je voeten staan. Iets trekt heel sterk aan je. Wat is het? Je baant je een weg door de menigte in de richting waarin je als door een magneet wordt aangetrokken. Je slaat je ogen op om te zien waar iedereen naar kijkt. De Pietà. De Heilige Moeder met in haar armen haar dode zoon zit achter kogelwerend glas. Je dringt door de menigte naar voren alsof je erheen wordt gezogen. Zodra je het bevallige beeld ziet van de Heilige Moeder met in haar armen het lichaam van haar zoon, die zoeven zijn laatste adem heeft uitgeblazen, sta je als aan de grond genageld. Is dat marmer? Het lijkt of haar dode zoon nog steeds een beetje warmte in zijn lichaam heeft. De ogen van de Heilige Moeder zijn van pijn vervuld en ze neigt haar hoofd iets naar haar dode zoon die over haar schoot ligt. Hoewel de dood ze al heeft beroerd, lijken hun lichamen echt, zo echt alsof een prikkende vinger een putje in hun huid zou achterlaten. De vrouw die het moederschap was ontzegd, gaf toch haar schoot aan het lichaam van haar zoon. Ze sprankelen alsof ze leven. Iemand strijkt langs je rug en je kijkt snel achter je. Het voelt alsof moeder achter je staat.


  Je beseft dat je vrijwel altijd aan moeder dacht als het je tegenzat, want als je aan haar dacht was het alsof iets weer in het lood werd gezet en voelde je je verkwikt. Ook nadat ze verdwenen was belde je haar gewoontegetrouw nog op. Hoe vaak gebeurde het niet dat je op het punt stond haar te bellen, maar dan als verstijfd bleef staan. Je legt de rozenhouten rozenkrans voor de Pietà neer en knielt. Het lijkt of de hand van de Heilige Moeder, die haar dode zoon onder zijn oksel steunt, beweegt. Het valt je zwaar naar het lijden van de Heilige Moeder te kijken met op haar schoot haar zoon die na veel pijn is gestorven. Je hoort niets en het licht van boven is verdwenen. Een diepe stilte daalt neer in de kathedraal van het kleinste land ter wereld. De wond in de tere huid aan de binnenkant van je lip bloedt nog steeds. Je slikt het bloed dat zich in je mond heeft verzameld door en tilt met inspanning je hoofd op om naar de Heilige Moeder te kijken. Je handen strekken zich als vanzelf naar het kogelwerende glas uit. Als het zou kunnen zou je de ogen vol droefenis van de Heilige Moeder voor haar willen sluiten. Je ruikt moeders geur alsof jullie gisteravond samen onder dezelfde deken in slaap zijn gevallen en je haar vanochtend toen je wakker werd hebt omhelsd.


  In de winter nam moeder eens jouw jonge, bevroren handen in haar ruwe handen en nam je mee naar het houtfornuis in de keuken. ‘Kind toch, je handen lijken wel van ijs!’ Je rook de unieke geur van moeder die bij je voor het vuur knielde en driftig over je handen wreef om ze op te warmen.


  Je voelt hoe de vingers van de Heilige Moeder die onder de oksel van haar dode zoon uitsteken, zich uitstrekken en je wang strelen. Je knielt voor de Heilige Moeder, die het amper lukt haar zoons handen, waarop duidelijk de spijkerwonden te zien zijn, op te tillen. Je blijft op je knieën zitten tot je de voetstappen in de kathedraal niet meer hoort. Op een gegeven moment sla je je ogen op. Je kijkt naar de lippen van de Heilige Moeder, onder haar ogen die overlopen van verdriet. Ze houdt haar lippen gesloten met een gratie die niemand kan verstoren. Je zucht een aantal keren diep. De sierlijke lippen van de Heilige Moeder drukken niet de droefenis in haar ogen uit maar compassie. Je kijkt weer naar haar dode zoon. Zijn armen en benen liggen vredig dwars over zijn moeders schoot. Ze sust hem zelfs nu hij dood is.


  Als je iemand in de familie had verteld dat je op reis ging, hadden ze daaruit geconcludeerd dat je het had opgegeven nog verder naar moeder te zoeken. Omdat je ze niet van het tegendeel zou hebben kunnen overtuigen, ging je naar Rome zonder het iemand te zeggen. Ben je hierheen gekomen om de Pietà te zien? Toen Yu-bin voorstelde om samen naar Italië te gaan, heb je misschien onbewust aan dit beeld gedacht. Misschien wilde je hier bidden, bidden dat je nog een keer de vrouw zou zien die in een klein land woont dat aan de rand van het uitgestrekte Aziatische continent bungelt, dat je haar zou vinden. Misschien ben je daarom hierheen gekomen. Maar misschien ligt het heel anders. Misschien had je al begrepen dat moeder zich niet langer in deze wereld bevindt. Misschien ben je hierheen gekomen omdat je een smeekbede wilt doen: vergeet mama alsjeblieft niet, heb alsjeblieft mededogen met mama. Maar nu je het beeld op de sokkel aan de andere kant van het glas ziet, van een vrouw die met haar tengere armen alle verdriet van de mensheid sinds haar ontstaan omarmt, verstom je. Je kijkt strak naar de lippen van de Heilige Moeder. Je sluit je ogen, doet een stap terug en verlaat die plek. Een rij priesters loopt langs je, ze gaan waarschijnlijk een mis opdragen. Je loopt de basiliek uit en kijkt enigszins verblind neer op het Sint-Pietersplein met de lange gebogen zuilengalerijen aan weerszijden dat in fel zonlicht baadt. En pas dan prevel je de woorden die je voor het beeld niet over je lippen kreeg.


  ‘Alstublieft, zorg goed voor mama.’
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