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  [bookmark: bookmark1]PROLOOG




  Ze had die brief niet op tafel moeten laten liggen. Stel dat een van de kinderen langskwam? Ze hadden allemaal een sleutel. Dat vonden ze doodnormaal. Zoals ze het ook doodnormaal vonden dat zij er geen had van hun huizen. Dat was wat anders, zeiden ze.




  Zonder nieuwsgierig te zijn naar de tijd, keek ze op de kerkklok, die ze van hieruit precies kon zien. Even werd het haar te machtig. Wat was er niet gebeurd in dit landschap dat er nu zo vredig bij lag en deed alsof het van niets wist? Ze haalde diep adem en sloeg de Zeeweg in.




  Ze zou hem terugschrijven, maar nog niets toezeggen. Eerst maar eens kennismaken. Daarna zou ze beslissen. Zelf beslissen. Zonder de kinderen erin te kennen. Want ze zouden op haar inpraten. 'Het maakt u van streek,' zouden ze zeggen. 'Het is zo lang geleden.' Waarom ging ze niet in therapie? Ze schudde haar hoofd. Alsof ze dan niet van streek raakte. Alsof het dan ineens niet meer zo lang geleden was.




  Ze schaamden zich gewoon voor de geschiedenis van hun familie. Maar waarom? Ze waren nog niet eens geboren. De kinderen verweten haar dat ze in het dorp was blijven wonen. Ze had meteen na die gebeurtenissen moeten vertrekken. En dan? Dan waren zij er niet geweest, dat in de eerste plaats. Daar stonden ze zeker nooit bij stil.




  Over de zee lag een zachte glinstering, de lucht erboven was van een beslagen blauw.




  Ze zocht steun bij een houten paaltje aan het begin van de strandopgang en wilde haar schoenen uittrekken, maar bedacht zich toen ze haar gezwollen enkels zag. Niet doen, straks kwam ze er niet meer in. Als ze maar niet net zulke benen kreeg als haar moeder.




  Ze moest steeds aan haar denken, nu die brief er lag. Vooral aan die keer dat moeder vroeg of ze even aan haar bed kwam zitten en toen haar hand vastpakte. 'Je weet nooit of je goed doet of verkeerd zei ze. 'Maar als ik jou nou de omgang ten koste van alles verboden had, had ik je dan al dit verdriet kunnen besparen?'




  Ze sloot haar ogen. Even doorstappen maar.




  Het zand was rul, het lopen viel haar zwaar. De volgende keer zou ze een schoenlepel meenemen. Als ze nou eens een mooi plekje uitzocht, tegen het duin, in de luwte, en daar even rustte? Vanavond zou ze haar broer bellen, hij was haar laatste getuige. Lang zou hij het niet meer maken, dat voelden ze allebei, maar zijn geest was nog helder. Geen mens begreep haar beter dan hij.




  Voorzichtig liet ze zich in het zand zakken. Had ze die brief nou maar bij zich, dan kon ze hem nog eens overlezen. Niemand kan zo over de Tweede Wereldoorlog vertellen als de generatie die hem heeft meegemaakt, stond er in elk geval in. Dat kon wel waar zijn, maar ze vroeg zich toch af of haar verhaal dat wel waard was, zo'n heel boek. En waar wilde hij dan beginnen? Ze liet haar ogen langs het strand glijden, het strand dat van iedereen was. Net als de zee, de duinen, de lucht.
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  Was het strand dan niet van iedereen? Net als de lucht? Gelukkig had ze de duinen nog. Verbeeld je dat ze ook hier niet meer zou mogen komen, waar moest ze dan heen?




  Ze hield even stil bij het bosje van oostwaarts gebogen eiken en laag hakhout, om te luisteren of ze de nachtegaal al hoorde.




  Thuis was de spanning om te snijden. Waarom liet de dominee zich nooit eens zien? Misschien kon hij haar vader op andere gedachten brengen. Naar haar moeder luisterde hij allang niet meer.




  'Ik laat ze niet in de steek zei hij vanavond aan tafel voor de zoveelste keer.




  'Maar je bent het óók niet met ze eens. Hoeveel brieven hebben ze al van je gehad, daar in Utrecht?'




  'Ik laat ze niet in de steek. Ik vertik het.'




  Ze klom het duin op. De zon won al behoorlijk aan kracht, dat kon je goed merken. Dit was nu al de derde lente, als je die van 1940 meerekende. Hoelang ging het nog duren?




  Ze zou bidden. Veel bidden.




  Langs het zandpad dat overging in sintels, kwam ze bij de driesprong uit. Ze keek op de wijzers van de kerktoren, die je van hieruit precies kon zien. Ze blonken in het late licht. Tegen zevenen. Ze versnelde haar tred. Voor je het wist, ging de avondklok in en moest je binnen zijn. Ze nam de Zeeweg, die Duindorp in tweeën deelde, en zag aan het eind daarvan, waar de boulevard begon, het ronde plantsoentje al liggen waar ze hadden afgesproken.




  'Joehoe!' Selma's stem klaterde haar kant op. Ze zat op het bankje en zwaaide met haar arm hoog in de lucht. Blonde pieken uit haar losjes opgestoken haar lichtten goud op.




  'Heb ik je lang laten wachten?' Annie ging naast haar zitten. Zes jaar hadden ze bij elkaar in de klas gezeten, in dezelfde bank, de hele lagereschooltijd lang. Daarna mocht Selma naar de mulo en moest zij, als nakomertje - haar moeder was vijfenveertig toen zij nog geboren werd - thuisblijven om voor haar ouders en de winkel te zorgen. Nou ja, winkel was een groot woord. Een nerinkje was het, niet meer. Een uitstalling van wat souvenirs voor de badgasten. Schaaltjes waarop het Badhotel was afgebeeld, lepeltjes, scheepjes als schemerlamp, scheepjes in een fles. Schepnetjes, strandemmertjes, zandvormpjes van blik. Koperplaatjes van Duindorp voor de wandelstok, een harmonica van foto's in een venstermapje van papier, wat Delfts blauw... Alles waar niemand nu op zat te wachten.




  'Heb je nog iets van je zus gehoord?' vroeg Selma. 'Je had haar toch geschreven voor Pasen?'




  Annie schudde haar hoofd. 'Nee, maar ze stuurt mijn brieven ook niet terug. Die van mijn ouders wel. Dus...'




  'Schrijven ze haar dan nog?'




  'Met Nieuwjaar voor het laatst. Nu stoppen ze ermee, hebben ze gezegd. Maar dat moet ik nog zien.'




  'Je moeder kan het toch niet helpen?'




  Annie zweeg. Ze zag haar vader niet buigen en haar moeder niet bij hem weggaan, iets wat ze volgens haar zus wel zou moeten doen. Maar die mensen waren al veertig jaar samen, wat verwachtte ze nou?




  'Kijk eens?' Selma stond op. Ze liet haar mantel van haar schouders glijden en paradeerde als een volleerd mannequin heen en weer. Mannequin, dat wilde ze later worden. Ze wist zo drie modehuizen in de stad te noemen waar ze terecht kon als het leven weer een beetje gewoon werd.




  Annies moeder kon wel om haar lachen, Selma had fantasie.




  Maar vader noemde haar een slachtoffer van oppervlakkig amerikanisme waar we ons veel te ontvankelijk voor toonden. Allemaal filmsterrenromantiek,' zei hij.




  'Wat mooi! Waar heb je dat nu weer vandaan?'




  Selma droeg een korenblauw zomerjurkje met pofmouwen, dat was bestikt met bloemen van wit en oranje koordborduursel.




  'Uit een oude soepjurk van mijn oma. Met dank aan mams en de hogere naaldkunst. Ze heeft eerst de stof gekeerd, zie je? Kijk, daar is ze helemaal verschoten.'




  Terwijl ze de onderkant van haar jurk omsloeg, kwamen er een paar Duitsers voorbij, vijf knullen van ongeveer hun leeftijd, in uniformen van de Arbeitsdienst. Ze keken, stootten elkaar aan, lachten, floten zachtjes tussen hun tanden.




  Annie kleurde.




  'Heb je die ene gezien?' fluisterde Selma opgewonden toen ze voorbij waren.




  Annie keek de andere kant op, weg van Selma, weg van de jongens. Haar ogen schoten onrustig langs de contouren van de Spaanse ruiters die het volk beletten het strand op te gaan, de versperringen van prikkeldraad. Ja, ze had hem gezien. In één oogopslag had ze hem gezien. Zijn gebronsde huid had ze gezien, en zijn donkere ogen. Zijn wangen, die als schaduwen waren. En zijn mond, een mond die, hoe welgevormd ook, voornamelijk ernst uitdrukte. Zou zo'n mond zich ooit kunnen lenen voor de marsliederen, zoals Hilversum 1 die soms al om kwart over zeven in de ochtend op het straffe ritme van de trommelaars liet horen en waar haar vader zo graag naar luisterde?




  De jongens draaiden zich om en kwamen opnieuw hun kant op.




  'Geen acht op slaan,' smeekte Annie bijna. 'Het geeft alleen maar last.'




  Ach Selma haalde haar schouders op, 'we hebben toch niet meteen kennis aan ze?'




  De jongens smoesden, duwden, lachten, overlegden, betichtten elkaar van gebrek aan durf Een van hen, een rossige figuur met bleekblauwe ogen, plukte wat grassprieten en liet zijn maten er om beurten eentje trekken.




  'De zon gaat zo onder zei Annie, terwijl ze vanuit haar ooghoeken de handelingen volgde, 'toe, ga mee.'




  'Nog even, doe niet zo flauw.'




  'Der johann!' Er klonk gejoel. 'Der johannes ist der Glückspilz!'




  Een man maakte zich los uit de groep.




  Nu zul je het beleven, dacht Annie. Ze begreep wel wat ze in Selma zagen, Selma kreeg altijd jongens achter zich aan. Maar dat zij die hofmakerij aanmoedigde, van een Duitser, dat vond ze te onnozel voor woorden. Op een dorp als het hunne, waar zowat iedereen elkaar kende...




  'Het is die knapperd!' siste Selma. Ze gaf Annie een por in haar zij. 'Die drop-Germaan.'




  Annie schoot ongewild in de lach. Typisch voor Sel om zoiets te zeggen.




  Hij deed een paar passen naar het kleine perkplantsoen, waar tussen de andere bloemen wat losse tulpen stonden, dwalingen die waarschijnlijk van een bollenwagen waren gevallen. Hij knielde neer bij een rode, plukte die, behoedzaam onder aan de steel, en stapte op hen af




  'Juffrouw...' Hij bleef voor Annie staan, maakte een korte klak met zijn hakken en keek haar aan. 'Juffrouw, sta mij toe...'




  Annie wist niet hoe ze het had. Waarom zij? Ze voelde hoe ze kleurde tot diep in haar hals, maar ook hoe ze werd geraakt door zijn blik, waarin ze geen log of bedrog kon ontdekken, eerder een zekere melancholie.




  'Toe dan...' Opnieuw voelde ze de elleboog van Selma.




  Ze stak haar hand uit, die trilde, en nam de tulp aan. 'Dank je,' stamelde ze, 'dank je wel. Wat aardig...'




  Zijn mondhoeken verraadden iets van een glimlach. 'Wie zich nog laat verrassen, heeft het geloof in de toekomst niet verloren.' Hij had een rustige stem, die in niets gemaakt aandeed. Ze pakte de hand van Selma. "Ga je nu alsjeblieft mee?'
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  'Ligt moeder al in de bedstee?'




  Vader stond op uit zijn stoel. 'Ja, ik ga ook. Dan hoeven we geen licht te maken. Was er nog veel volk op de been?'




  'O ja, het was zo mooi buiten, vader.'




  'Het was een uitbundige Pasen - en toch nog zo vroeg in het jaar.'




  'Waarom wisselt Pasen steeds van datum, vader? Waarom is het niet net als met Kerstmis op een vaste dag?'




  'Weetje dat niet?'




  Nee, dat wist ze niet. Misschien had ze het wel geweten als ze na de lagere school nog even had mogen doorleren. Wat had ze erom gehuild, ze leerde graag. Maar het moest, voormoeder. Die tobde aldoor met haar gezondheid. Vooral de talen leken haar interessant, daar had ze talent voor. Nu kwam ze er niet meer, door de bezetting en zo, maar vroeger ging ze vaak naar het Badhotel; daar lagen altijd wel wat achtergelaten buitenlandse kranten die ze mocht meenemen. Urenlang kon ze erboven zitten puzzelen en combineren, daar stak ze een hoop van op. En ze bladerde graag in de oude schoolagenda's die ze van Selma had gekregen. Er stonden prachtige foto's in en op elke bladzijde spreuken in verschillende talen. Ze had ook Selma's maandabonnement van de Electrische Tramweg Maatschappij gekregen, vol afgestempelde zegels, voor iedere maand een andere kleur. Ze droeg het steeds bij zich, in de portefeuille waarin ze ook haar persoonsbewijs bewaarde.




  'Het hangt samen met het tijdstip van de eerste vollemaan na de lente-evening, op 21 maart. Daar zijn afspraken over gemaakt op het Concilie van Nicea. Daar heb je toch wel van gehoord?'




  Annie knikte, al wist ze zeker van niet. Ze dacht aan de tulp die ze op het aanrecht had laten liggen, aan de jongen in zijn aardebruine tenue. Met haar mantel nog over de arm liep ze naar de bedstee, waarvan de deuren zo waren geschilderd dat ze net van eikenhout leken.




  'Slaapt u al?' vroeg ze zachtjes.




  Moeder draaide haar hoofd naar Annie. 'Was het fijn aan zee?'




  'Het was zo'n mooie avond. Alleen jammer dat we niet meer op het strand mogen.'




  'Was je met Selma?'




  Ze vertelde over het korenblauwe zomerjurkje met koordborduursel dat de moeder van Selma had gemaakt, en - ze schrok van deze onverhoedse mededeelzaamheid - de verschoten binnenkant die ze liet zien juist toen er een paar jongens langskwamen.




  Moeder schudde haar hoofd. 'Selma moet voorzichtig zijn, zo geeft ze aanleiding. Waren het jongens van het dorp?'




  'Ik kende ze niet. Hebt u nog iets nodig, moeder?'




  'Zou je voor mij een glas water willen halen? Er moet nog een kan staan.'




  Annie liep naar de gang en hing haar jas op. Een maand voor de oorlog uitbrak, had ze die gekocht, samen met haar moeder. Met de tram waren ze ervoor naar de stad geweest, naar C&A. Hij kostte iets meer dan twintig gulden, ze stond er versteld van dat het mocht, zo duur. Maar haar moeder vond 'm zelf ook mooi. De camelkleur, het bruinfluwelen kraagje, de taillering, én de lengte, iets onder de knie. 'Je wordt al een hele dame had haar moeder gezegd, terwijl ze dat jaar nog vijftien moest worden. Daarna hadden ze frambozenlimonade gedronken uit een kogelflesje.




  Met een paar slagen pompte ze wat water op. Alstublieft, dit is lekker fris.'
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  Moeder kwam iets overeind. 'Het is vast m'n hart.'




  Annie wachtte tot ze was uitgedronken en nam het glas weer aan. 'Is Aaik ook al naar bed?'




  'Ja, hij is somber. Hij ziet op tegen morgen. Dat werk op de fabriek is niets voor hem. Die jongen hoort op zee, dat zit ons in het bloed.'




  Vader opende de deur naar de andere bedstee, die door de servieskast van die van moeder gescheiden was. Zijn borstrok tekende zich licht af in de vallende duisternis. 'De kerk had wat meer oog moeten hebben voor de sociale noden. Dan hadden ze hem met rust gelaten. Of dachten ze soms dat zo'n grote trawler die jongen voor de zondag wel eventjes aan land zette en 's avonds weer ophaalde? Dreigen met afsnijding...'




  Moeder viel hem in de rede. Ach man, dat doet nu toch niet meer ter zake? De halve vloot is opgelegd, Aaik was evengoed aan wal geraakt, ook zonder de kerk.'




  'Welterusten.' Annie gaf haar moeder een zoen.




  'Draai je de pendule nog even op?'




  'Zal ik dat morgen doen? Dan is het licht.'




  'Doe nou maar wat je moeder zeg t' zei vader, terwijl hij zijn benen in bed tilde. Hij ademde zwaar.




  'Niet te strak, hoor je?'




  'Nee moeder, niet te strak.'




  Annie keek in de spiegeldeur van de linnenkast, maar veel bijzonders kon ze aan zichzelf niet ontdekken. Door de voorjaarszon was ze een en al sproet geworden en met haar haar wist ze zich ook al geen raad. Volgens haar moeder was ze gezegend met zo'n dikke kastanjebruine bos. 'Een sieraad voor de vrouw,' zei ze. Maar dan wel een sieraad dat alle kanten op ging staan als ze het niet temde en in een vlecht gevangenhield.




  Met gesloten ogen rook ze aan de tulp, die ze in een vaasje in de vensternis had gezet, voor het raam, dat door houten roeden was gevierendeeld. Hij geurde naar de velden in de omgeving, lichtweeïg tot zomerzoet.




  Zachtjes liep ze naar beneden. Ze dacht dat ze de eerste was, maar in de keuken stond Aaik zich al aan de gootsteen te wassen.




  'Vergeet je je nek niet?'




  'Ha ha,' bromde hij. 'Je vindt jezelf nogal grappig, zeker?'




  'Nogal, ja.'




  Hij draaide zich om en leunde met zijn onderrug tegen het aanrecht. In zijn oren droeg hij de gouden ringetjes van hun grootvader, die ook visserman was geweest.




  'Was je gisteravond met Selma?' Langzaam veegde hij met de handdoek langs zijn oksels.




  'Ja?' Ze vroeg het meer dan dat ze het zei, en keek haar broer onderzoekend aan.




  Drie jaar had zijn verloving geduurd met Rina, een zachtaardig, niet onknap meisje uit een naburig dorp. Maar in de zomer van 1940, aan de vooravond van zijn vierentwintigste verjaardag, verboden haar ouders elke verdere omgang met 'die familie'. Hij was er kapot van en leek alle vertrouwen in de liefde te hebben verloren.




  Aaik draaide zich weer naar het aanrecht en wreef onzeker met een hand langs zijn kin, terwijl zijn blik naar buiten dwaalde, over het bescheiden erf met de waterput en het dammetje naar de weg.




  'Heeft ze iemand?' Hij boog het hoofd en steunde nu met gestrekte armen op de granieten rand van de gootsteen, onbeweeglijk.




  Wat moest ze zeggen? Over zijn naakte rug zag ze zijn pijn van jaren. Hij was haar hartelap en ze had niets liever dan dat hij iemand vond die hem gelukkig maakte. Maar Selma? Was Selma niet te wuft, te vluchtig? Had ze haar ooit iets over Aaik horen zeggen?




  'Selma heeft geen vrijer, als je dat bedoelt. Maar,' voegde ze er bij na haastig aan toe voordat hoop zich zou kunnen nestelen, 'ze is nog jong, hè? Zeventien, net als ik.'




  'Ja, natuurlijk.' Hij wreef zich snel langs de ogen en schraapte zijn keel. 'Trouwens, ik heb de feuilleton van zaterdag voor je uitgeknipt. Hij ligt op de schoorsteen. Dan kun je 'm inplakken.'




  'Dat is lief van je.'




  Verdriet vocht zich omhoog. Terwijl Aaik in zijn werkplunje stapte, liep Annie de keuken uit, naar boven, naar haar kamer. Ze haalde de tulp uit het vaasje en gooide hem door het raam naar buiten.
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  Op de voorgevel van het distributiekantoor hingen weer flink wat aanplakbiljetten. Annie had alle tijd om ze uitvoerig te bestuderen, zo lang was de rij voor het loket.




  'In verband met de zware straffen, die op overtreding van dit gebod gesteld zijn, verzoek ik U zorg te dragen, dat alle postduiven gedood worden en de pooten met ring uiterlijk 24 april a.s. bij mij zijn ingeleverd. Ik verzoek U zooveel mogelijk zelfde pooten in te leveren. De Burgemeester.'




  Ook stond er iets over de spertijd in Duindorp. Deze werd versoepeld nu de verantwoordelijken van het 'politiek gemotiveerde vernielingswerk aan glasruiten van ingezetenen' waren opgepakt en in bewaring gesteld. Ze wist wel wie 'die ingezetenen' waren: Sprinkhuezen, de hotemetoot van de plaatselijke , die met zijn gezin aan de Duinweg woonde, hemelsbreed niet meer dan tweehonderd meter bij hen vandaan en nota bene pal naast het hoekhuis van de Van Hoofs. Zij hadden op de eerste dag van de oorlog hun zoon verloren.




  'Joehoe!' Uit de richting van de tramremise kwam Selma aangewandeld. Ze mimede druk met haar mond.




  Annie maakte een hulpeloos gebaar, ze had geen idee wat ze wilde zeggen. 'Wacht even,' mimede ze terug. Ze haalde alvast haar stamkaart te voorschijn, heel lang zou het nu niet meer duren.




  'Ik heb hem gesproken!'




  Annies hart schoot naar haar keel. Zenuwachtig stopte ze de nieuwe bonkaarten in haar handtas.




  'Hij werkt in de oude stallen van Langeveld, vlak bij de strandslag. Die waren toch gevorderd? Daar staan hun paarden nu, de werkpaarden van de Duitsers.'




  'Waar zag je hem dan?'




  'Hij reed over de Kweekerijweg, met een ladderwagen. Hij vroeg naar je. Volgens mij heeft hij het behoorlijk te pakken.' Ze lachte vrolijk.




  Annie voelde de spanning van Tweede Paasdag terugkeren, de opwinding die haar danig in de war had gebracht. Maar ook het opstuwende verdriet van vanochtend was er weer, het verdriet om haar broer, haar ouders, de omstandigheid waarin ze leefden. 'Loop je een eindje mee? Mijn moeder wacht op me.'




  Selma vertelde van de kies die ze in de stad moest laten plomberen. Ze had er al maanden last van. Kon Annie niet mee? Dan gingen ze samen, met de tram, die reed nog vier keer op een dag. Ze had gehoord dat in straten waar de huizen erg op elkaar leken, mensen hun huisnummer groot op de muren hadden gekalkt, want door de verduistering konden ze vaak hun voordeur niet meer terugvinden. Nou, dat wilde ze weieens zien. De stad zou toch al veranderd zijn, dacht Selma.




  Annie luisterde maar half 'Zeg,' vroeg ze voorzichtig toen er-een stilte viel, 'wat vind jij eigenlijk van Aaik?'




  Aaik? Je broer? Hoezo?'




  'Ik bedoel, vind je hem een leuke man?'




  Selma schoot in de lach. 'Voor mij? Als eh... je weet wel?'




  'Ja,' zei Annie nu iets fermer, 'als eh je weet wel.'




  'Tjonge, met die ogen heb ik nooit naar hem gekeken. Hij is al zo oud, hoe oud is hij wel niet?'




  'Zesentwintig.'




  'Zie je?'




  Ach ja, laat ook maar. Onzin.'




  'Is hij nog steeds alleen dan?'




  Ja, en zo vreselijk eenzaam, wilde ze zeggen. Maar dat hield ze toch maar voor zich.




  'Ik weet niet,' zei ze, 'ik vroeg het me gewoon af.'




  Selma dacht niet dat ze altijd op het dorp zou blijven. Mannequin in de stad, dat bleef natuurlijk haar droom, maar ze wilde ook verre reizen maken. Op de werkkamer van haar vader hing een herinneringsdoek uit 1934 van de Uiver, die met drie passagiers en 190 kilo post in drie dagen, achttien uur en zeventien minuten tijd helemaal van Londen over het oostelijk halfrond naar Melbourne was gevlogen. 'Stel je toch eens voor? Over Marseille, Rome, Athene, Bagdad, Singapore, Batavia...' Een beetje avontuurlijke man, daar hoopte ze op, die net als zij van reizen hield en genoeg verdiende om zich die ook te kunnen veroorloven, samen met haar natuurlijk.




  Annie voelde zich steeds kleiner worden. Zwijgend liep ze naast haar vriendin voort, tot ze bij het dammetje waren en afscheid namen.




  Hoog in de lucht riep een kievit zijn eigen naam.
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  'Het leven en den dood heb ik u voorgesteld, den zegen en den vloek! Kiest dan het leven, opdat gij levet, gij en uw zaad...Tot zover de schriftlezing uit Deuteronomium.'




  De dominee keek op uit de Bijbel, zijn ogen ontmoetten die van Annie. Of verbeeldde zij zich dat maar? Echt goed zien kon ze hem niet. Sinds de bezetting zocht zij steevast een plaatsje achterin, voor het geval dat mensen aanstoot zouden nemen aan haar aanwezigheid. Maar wegblijven zou ze niet, dat nooit. Ook zij was een kind van God, net zo goed.




  'Laat ons bidden. O eeuwige God en allergenadigste Vader, wij verootmoedigen ons uit de grond des harten voor uw hoge majesteit, tegen welke wij zo menigmaal en zo gruwelijk gezondigd hebben...'




  Ze voelde zich veilig, met haar ogen gesloten.




  'Was ons in de zuivere fontein zijns bloeds, opdat wij rein en sneeuwwit worden. Dek onze naaktheid met zijn onschuld en gerechtigheid, reinig ons verstand van alle blindheid, en onze harten van alle moedwil...'




  Had zij die tulp moeten weigeren? Had ze hem aangemoedigd door dat na te laten? In elk geval was het verstandig dat ze daarna meteen naar huis was gegaan.




  'O Here God en barmhartige Vader, wij bidden voor onze jonge kapelaan Waasberg, wiens moedig optreden zulke ernstige gevolgen heeft gehad...'




  Het werd doodstil in de kerk; geen kuchje klonk, geen handtas die knipte. Niemand die er niet van wist. De kapelaan had het verbodsbord voor Joden laten verwijderen dat door de politie bij de toegang naar het katholieke sportveld was geplaatst. Toen de Sicherheitspolizei hem kwam halen, zei hij dat hij uit volle overtuiging en in overeenstemming met zijn katholieke beginselen en principalen had gehandeld en dat het bovendien bij bisschoppelijk schrijven helemaal niet was toegestaan daar zo'n bord neer te zetten. Haar vader had er van de week thuis over verteld en had de man om zijn moed geprezen.




  'Het is toch ook geen manier hoe ze die Jodenmensen opjagen?' zei hij.




  'Maar waarom breekt u dan niet met de NSB?' vroeg ze hem.




  'Ja, waarom breek je niet?' probeerde ook moeder nog eens.




  Hij zou naar Utrecht schrijven, zei hij, naar het hoofdkantoor van de beweging, en zijn bedenkingen kenbaar maken.




  Moeder schudde het hoofd. Alsof dat wat helpt. Dat hebben we nu wel gezien.'




  Annie hoopte maar dat haar moeder de kerktelefoon aan had staan en hoorde hoe de dominee bad voor de kapelaan. En wie weet, luisterde haar vader mee. Het was vast nog nooit voorgekomen in de protestantse kerk, dat er werd gebeden voor een katholieke geestelijke. Misschien was dit wel de grote les die uit deze ellendige tijd werd getrokken en kwamen alle kerken samen, straks, wanneer alles voorbij was. Als dat eens waarheid werd!




  'Dit alles, o genadige Vader, bidden en begeren wij in de naam van Jezus Christus, die ons alzo heeft leren bidden: Onze Vader, die in de hemelen zijt; uw naam worde geheiligd...'




  Annie bad het mee, met nog meer overtuiging dan anders. Het kwam goed!




  '...En leid ons niet in verzoeking, maar verlos ons van den booze. Want uw is het koninkrijk, en de kracht en de heerlijkheid in der eeuwigheid. Amen.'




  Het geroezemoes bij de uitgang van de kerk nam toe naarmate het orgel, dat binnen nog op volle sterkte doorjubelde, op de achtergrond raakte. Annies ogen moesten wennen aan het licht, dat niet langer werd gefilterd door het donkerrood en -blauw gekleurde glas in de smalle, gotisch gebogen kerkvensters.'Juffrouw...' Taatsma, haar oude bovenmeester, en notaris Ba-zeiaar lichtten beiden kort hun hoed. Even twijfelde ze. Ze kon hen aanschieten en vragen of zij niet eens met haar vader wilden praten. Ouderlingen legden wel vaker huisbezoeken af Maar ze waren alweer voorbij. Aan hun gezwinde pas te merken hadden ze nu geen tijd voor praatjes.




  Ze sloeg het Kerkhofpad in om de drukte uit de weg te gaan, maar ze was duidelijk niet de enige.




  'Wat heeft dominee ze ervan langs gegeven,' zei een vrouw met een zwart dopje op het hoofd tegen haar buurvrouw.




  'Ja, hij heeft weer flink staan melden en schelden.'




  Als hij maar geen gevaar loopt. Die meid van Sprinkhuezen met haar eigenwijze tronie zat ook in de kerk, heb je d'r gezien?'




  'Is dat zo? Lieve hemel...'




  Annie dook in elkaar en zette haar fluwelen kraagje op. Als ze nu maar niet omkeken, dan schrokken ze ook nog van haar. Sprinkhuezen, dat was niet best.
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  Het stormde die dag uit het oosten. En doordat het al weken niet had geregend, stoof alles onder. 'Mag die deur dicht?' riep Annies moeder aldoor als ze ook maar even de klink van de achterdeur hoorde rammelen. Ze had last van het zand, dat zelfs door de dichtgeverfde vensters heen leek te dringen. Uitslag kreeg ze ervan, rode ogen.




  'Kan het ook de kleizeep zijn waar u niet goed tegen kunt?'




  'Welnee kind, ik heb het al zolang ik hier woon.'




  Annie schonk de koffie in - nou ja, een surrogaat van Niemeijer was het, koffie was allang niet meer te krijgen, maar dit smaakte nog best. Haar moeder zat aan tafel bonnen uit te knippen en verdeelde die over de luciferdoosjes, die ze elk van een etiket had voorzien: taptemelk, brood, boter, suiker, custard, havermout, groente, vlees, aardappelen...




  'Zeg,' ze zette haar bril af en keek Annie aan, 'dat zomerjurkje van Selma waar je het laatst over had... Boven in de winterkist ligt nog van allerlei. Als je daar nu eens iets van uitzocht en ermee naar mevrouw Bouhuis liep? Die zit daar ook maar alleen met die kleine jongen van haar, en ze is behendig als wat met naald en draad.'




  Mevrouw Bouhuis woonde aan de Schoolstraat. Altijd zat ze achter haar trapnaaimachine te werken, in de lichte erker die aan de voorzijde van het huis lag en die door twee even grote, blauw-bloeiende hortensia's werd geflankeerd. Vroeger woonde ze er met haar ouders, maar die waren in de crisisjaren kort na elkaar overleden. Niet veel later, een jaar of anderhalf misschien, kreeg ze een aanzoek van een keurige heer uit de stad, met een fraai gekrulde zwarte snor en lakschoenen, ooit rijk geworden met de handel in koloniale waren. Heel Duindorp was uitgelopen om de huwelijksvoltrekking bij te wonen. Iedereen gunde 'mejuffrouw Riek' haar geluk. Maar de enige die zich die dag niet liet zien, was de bruidegom. Verdoofd liet ze zich met het rijtuig terugbrengen naar huis, waar drie dagen lang de gordijnen gesloten bleven. Daarna was ze er weer, in de erker, achter de naaimachine. Weliswaar wit weggetrokken en in zichzelf gekeerd, maar ze zat er. In 1936 trouwde ze alsnog, met een schelpenvisser uit Houtwijck. Er waren er die aanvankelijk hun bedenkingen hadden - hij trok bij haar in en wie onderhield eigenlijk wie?- maar Frans bleek een joviale vent met een vrolijke lach en een vriendelijk woord voor iedereen, en bovenal voor juffrouw Riek, die hij op handen droeg en die hem, op de dag af een jaar na hun verbintenis, een zoon schonk, de kleine Frans.




  Maar ook dit geluk bleek broos. Annies vader was ermee thuisgekomen: het was niet best met oude Frans, Frans had een gezwel.




  'Is het hopeloos?' had haar moeder geschrokken gevraagd.




  'Een kwaadaardig woekergezwel. Onbegrijpelijk. Hoe oud zou die arme slokker nou helemaal zijn? Dertig?' Daarna had hij uit de Bijbel voorgelezen en hadden ze met elkaar voor het jonge gezin gebeden.




  'Wat denk je ervan?' Moeder zette de bril weer op haar neus en nam de schaar ter hand. 'Je moet maar eens kijken. Misschien wil ze dan ook de boorden van vaders witte overhemd keren. Hoe laat leven we, trouwens? Heb je het eten al in de hooikist staan?'




  'Ja, moeder.' Annie nam de kopjes af en verdween naar de keuken.




  'Wat ik al dacht,' zei vader, terwijl hij in het boenhok naast de keuken zijn schoenen uittrok.




  'Zachtjes, moeder ligt te rusten.'




  'Wat ik al dacht,' herhaalde hij op gedempte toon. 'Ik had het al veel eerder verwacht.' 'Wat dan, vader?'




  Hij kwam uit zijn gebogen houding, zette zijn handen in zijn rug en strekte die.




  'De duinen gaan helemaal op slot. Potdicht.' Annie hapte naar adem en voelde zich duizelig worden. 'Dat dat niet al meteen in '40 is gebeurd, is mij een raadsel. Met die Engelsen moet je rekening houden, ik heb het al zo vaak gezegd.'




  De duinen... 'Wanneer?' probeerde ze nog, maar er kwam geen enkel geluid uit haar keel.




  'Dat hebben we toch in de Boerenoorlog gezien, hoe ze tekeer kunnen gaan? Wie zijn verleden niet kent...'




  Ze wankelde naar de pomp, deed tevergeefs een greep naar het emmertje dat achter de uitstulping aan de koperen tuit haakte.




  '...Niet te vertrouwen...' gonsde in de verte vaders stem. '...Roodnekken...'




  'Gaat het wel?' Vader schoof een kussen onder haar hoofd.




  Moeder kwam met een vest aan en legde dat over haar heen. 'Je laat ons schrikken.'




  'Het gaat wel weer,' zei ze. 'Waar is Aaik?' Aaik is op de fabriek.' Vader hield zijn omgekeerde hand tegen haar slaap. 'We kunnen je niet missen.' Ze beet op haar lip tegen de tranen.
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  'Blijf nog even zo staan, mummelde mevrouw Bouhuis met wel vijf knopspelden tussen haar lippen geklemd. 'Kijk, hier trekt de stof Dus die rijgnaad verleggen we even, en als je dan opnieuw wilt passen...' Ze hielp Annie uit de jurk die ze van de gebloemde beddensprei had geknipt. 'Voorzichtig, dat je je niet prikt.' Ze legde de jurk uit over de tafel. 'Wordt het niet beeldig? Dat groen en terra op dat beige, dat spreekt zo...'




  Bij de naaimachine in de erker bouwde kleine Frans aan een parcours van blokken, waarlangs hij blikken autootjes liet rijden. 'Wil jij deze opwinden?' Hij kwam op Annie toe gerend, met in zijn ene hand een treintje, in de andere een sleutel. 'Nee, je moet de wielen stilhouden...'




  'Hij is al net zo makkelijk in de omgang met mensen als zijn vader. De dankbaarheid dat ik die jongen heb, die zit zo diep dat ik me er soms bijna aan schroei...' Haar ogen glansden vochtig. 'Hoe gaat het toch met jullie Brecht? Ik zie haar nooit meer op het dorp.'




  'Ze is al een tijd niet meer thuis geweest,' antwoordde Annie.




  'Om je vader?'




  Annie knikte.




  Ai, dat zijn van die verdrietelijkheden...' Ze schudde langzaam het hoofd, terwijl haar handen doorwerkten. 'Misschien lijken die twee wel te veel op elkaar.'




  Vader en Brecht? Annie fronste haar wenkbrauwen.




  'Zullen we het nog een keer proberen?'




  Zoals afgesproken, keerde Annie die avond terug in de Schoolstraat. 'Het is nu alleen nog een kwestie van de jurk onder de naaimachine leggen,' had mevrouw Bouhuis gezegd. En de boorden van vader, dat was volgens haar zo gebeurd; zolang ze bij het tornen maar uit de buurt bleef van de ronding bij de knoop...




  Door de lange achtertuin scheen de lage zon de kamer binnen, op de porseleinkast en het bakelieten klokje, dat precies in het midden van de schoorsteenmantel stond. Fransje zat in zijn pyjama achter een bord pap.




  Zou het vroeger bij hen thuis ook zo gezellig zijn geweest, toen zij klein was? Annie kon zich er niets van herinneren. Haar ouders waren altijd oud geweest, zolang ze zich kon heugen, en samen nooit bijster gelukkig. Niet lang na haar geboorte had haar vader een ernstige longaandoening opgelopen, waardoor hij arbeidsinvalide was geraakt. Ook haar broer Kees, die nog maar veertien was, bleek te zijn besmet. Een Duitse graaf had haar vader daarop uitgenodigd om te komen kuren in Lippspringe, in het Auguste-Victoria. Hij verbleef iedere zomer gedurende een aantal weken in Duindorp en had er haar vader leren kennen als badman. Ze had weieens een foto gezien waar ze samen op stonden, de graaf en hij. Haar vader in een lichte pantalon, een gestreept jasje en met een pet die ze wel kende. Die lag nog altijd op de plank in zijn bedstee, naast de blaker en wat boeken. Een witte pet met boven de klep een marineblauwe band, waarop zeebad duindorp stond.




  Haar vader had de uitnodiging trouwens beleefd afgeslagen en gevraagd of Kees niet in zijn plaats mocht. 'Ik hoop dat ik niet te vrijpostig ben, maar die jongen heeft nog een heel leven voor zich, ziet u.'




  'Neem je zoon maar mee,' had de graaf gezegd.




  Kees bewaarde zulke plezierige herinneringen aan die tijd dat hij er jaren later, in 1934, nog eens naartoe ging. Op 11 juli vertrok hij, ze wist het nog precies. Ze had behalve 's middags - het was een woensdag - ook 's ochtends vrij van school, vanwege de begrafenis van prins Hendrik. Daardoor kon ze mee naar het stationnetje, waar ze Kees op de trein zetten en uitzwaaiden - vader, moeder, Brecht met haar verloofde, Aaik en zij. Moeder moest huilen, Kees was haar oogappel. Stel dat hij daar een meisje ontmoette, zo ver weg?




  Waar haar moeder bang voor was, gebeurde inderdaad. En dat niet alleen. Maar dat kreeg Annie pas veel later door, toen Kees en Hilde voor het eerst samen naar Holland kwamen, met een baby van wie zij tante bleek te zijn.




  'Mag ik je iets vragen?' Mevrouw Bouhuis tilde het jurkje van het scherm dat in de hoek van de kamer stond. 'Ze zeggen dat straks de jarige prinses op de radio komt. Ik zou zo graag luisteren, maar ik heb hier geen ontvangst. Zou jij het erg vinden om op de kleine jongen te letten?'




  'Natuurlijk niet,' antwoordde Annie.




  'Het is maar voor eventjes.'




  Ze vond het fijn dat ze iets voor haar kon betekenen, en nog fijner vond ze het dat mevrouw Bouhuis haar vertrouwde. Al geloofde ze nooit dat haar vader ook maar iemand van het dorp verklikken zou, ze zou er thuis niets over zeggen.




  'Dan kun jij ondertussen kijken of ik mijn werk goed heb gedaan.'




  'Opperdepop!' Fransje stak zijn armen in de lucht en liet zich van zijn stoel glijden.




  'Zullen we een spelletje doen?' vroeg Annie.




  Hij schudde zijn hoofd.




  'Ook geen ganzenbord? Met die mooie plaatjes?'




  'Nee. Dan kom ik in de put en dan duurt het heel lang.'




  'Dat is waar. Dan moet je eigenlijk met meer zijn, hè? Halma dan?'




  Weer schudde hij van nee.




  'Houd je niet van spelletjes?'




  'Ik houd niet van verloren.' 'Houd je niet van verloren? Maar wie zegt dat jij verliest? Volgens mij ben jij heel goed in halma.'




  'Jij houdt toch ook niet van verloren?'




  Annie lachte. 'Daar heb je gelijk in. Niemand houdt van verloren.'




  'Zal ik jou voorlezen?'




  'Jij mij voorlezen? Kun jij dat al dan?'




  'Van het tovervisje. Zal ik dat doen?'




  Hij liep met een triomfantelijk lachje naar de vensterbank en k wam terug met een groot boek, dat hij tegen zijn borst geklemd hield. 'Dan moet jij naast me zitten, zo, en dan goed luisteren.'




  Hij haalde diep adem. 'In het land der blonde duinen, en niet heel ver van de zee, woonde eens een dwergenpaartje, en dat heette Piggelmee. 't Waren heel, heel kleine mensjes, en ze woonden vrees'lijk lot, want ze hadden heel geen huisje - in een oude, Keulse pot...'




  Moeiteloos zegde hij de versjes op, maar af en toe sloeg hij er ook eentje over.




  'Moest je hier niet omslaan?'




  'Sst.' Frans wreef in zijn ogen, geeuwde eens, maar liet zich niet van de wijs brengen, "t Vrouwtje zorgde voor het eten, maar... dat eten moest er zijn, 't ventje ging dus daag'lijks jagen, schoot een haasje of konijn. Kijk, hier. Met een heel, heel klein geweertje, - zie je? - dat gaf niet zo'n grote klap, en dan ging hij... op zijn klompjes... met zijn konijntje... vlug op pad...'




  'Slaapt hij al?'




  Voorzichtig tilde Annie Fransjes hoofd van haar schoot.




  Mevrouw Bouhuis trok haar mantel uit en legde die over de stoel. 'Het was zo mooi...' Ze snoot haar neus. 'Ze mist Holland zo, maar ze voelt zich ook deelgenoot van alles wat wij moeten doorstaan.'




  Annie luisterde stil, ze zei maar niets. Ze dacht aan thuis, aan het gemopper op de koningin, die hen in de steek had gelaten.
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  'Laat ze nu maar helemaal wegblijven had haar vader gezegd, 'opgeruimd staat netjes.' In de laatste brief die ze van Brecht had gekregen, vorig jaar oktober, met haar verjaardag, stond iets van dezelfde strekking. Dat we in elk geval van dat stel waren verlost - zoiets. Maar dat kwam natuurlijk door Bertus, haar man. Die was zo rood als rood maar wezen kon. Zelfs zijn haar was rood. Hij had bij de brief een tekeningetje gemaakt van de prins. 'Daar gaat de prins van Lippe,' stond erbij, en dan nog iets, iets waar Aaik, aan wie ze het had laten zien, om had moeten grinniken. Wat was het ook alweer? Het rijmde op elkaar. 'Daar gaat de prins van Lippe...' O ja: 'Daar gaat de prins van Lippe, tien ton traktement en dan nog gratis wippen.'




  'Hoe gemener de vijand zich gedraagt, zei Juliana, hoe meer komen de allerbeste eigenschappen van de tegenstanders naar boven. Moed, noemde ze, veerkracht, uithoudingsvermogen en een niet te schokken geloof. En weet je wat ze ook zei, Annie?' Het gezicht van mevrouw Bouhuis begon te stralen. 'Dat onze generatie, die vroeger soms voor zwak werd aangezien, nu geroepen is er een te worden van helden en van martelaren, en later van wereldopbouwers in een veel grotere hervorming. Ja, precies zo zei ze het: in een veel grotere hervorming dan de menselijke samenleving tot nu ooit heeft meegemaakt, of waarvan ze ooit heeft gedroomd. Is dat niet mooi?' Ze keek op de klok. 'Weet je wat ik ga doen? Ik ga voor ons tweeën een kopje thee zetten, echte thee. Omdat het feest is.'




  Zou mevrouw Bouhuis die theeblaren nog gebruiken, vroeg Annie zich af terwijl ze de Schoolstraat uit liep. Het waren natuurlijk maar bescheiden beetjes, bij lange na niet genoeg om er de vloer mee te doen. Vroeger, toen ze nog geen stofzuiger hadden, spaarde haar moeder de vochtige blaren van een hele week op en bij de vrijdagse schoonmaak strooide ze die dan uit in de kamer. Als ze daarna de boel weer opveegde, kwam het stof als vanzelf met de thee mee, zonder te stuiven.




  Wacht eens, waarom zou ze dat gebruik niet in ere herstellen, nu de stroom op rantsoen was en de steelstofzuiger in de kelderkast bleef? Misschien zou de uitslag van haar moeder er wel door verminderen en voor haar vaders longen was het ook vast beter. Als ze even zocht, zou ze zelfs het emmertje nog kunnen vinden waarin de blaren altijd werden bewaard... Ach, wat liep ze nou te dromen? Aan die ersatz hield je helemaal geen blaadje over, nog geen snipper! Oplosthee was het, één tablet voor een halve pot waar je met wat goede wil net vijf kopjes van schonk.




  Ze hield haar pas in en opende de papieren zak waarin het jurkje zat. Wat was het mooi! Voorlopig bewaarde ze het alleen voor de zondag. Zou iemand geloven dat het van een oude beddensprei was gemaakt? Zorgvuldig vouwde ze de zak weer dicht. 'Caprice', stond erop, 'dameshoeden en bruidssluiers'. Had mevrouw Bouhuis de tweede keer dezelfde jurk gedragen? Dat zou zij nooit doen, dat was de goden verzoeken.




  Annie twijfelde. Liep ze meteen door naar huis, of nog even langs de strandslag, het enige punt in Duindorp waar je nu nog een glimp van de zee kon opvangen. Het was zo'n rustige, tere avond. In de kleine dorpstuinen bloeiden de anemonen, de magnolia's barstten uit hun knoppen en over de hele wereld lag een lichtgroen waas.




  Zonder een besluit te nemen liep ze verder, tot ze ineens de oude stallen van Langeveld zag opdoemen. Ze deinsde terug, wilde nog beschutting zoeken achter het weelderige wit van de krentenbomen langs de houten omheining, maar het was al te laat. Hij had haar gezien, en zij hem. Onontkoombaar als de tijd waarin ze leefden.




  Raar dat ze hem direct herkende. Zijn aardebruine uniform was verwisseld voor een vrijetijdskostuum van lichte keperstof en op zijn gezicht verscheen een lach die niet alleen de donkerste schaduwen wegnam, maar ook iets van de melancholie die haar die eerste keer zo had getroffen.




  Met langzame stappen kwam hij dichterbij. 'Wat brengt jou hier?'




  'Het is de mooie avond,' antwoordde ze bedeesd. Ze voelde zich betrapt.




  Maar hij lachte alleen. Het was ook een wonderbaarlijk mooie avond, zei hij, en straks zou de maan opkomen als een grote ronde oranje kaas. Had haar vriendin nog zijn groeten overgebracht? Hij had haar gezien, toen hij met de ladderwagen over de Kweekerijweg reed. Kende ze de stallen waar hij werkte, was ze er weleens binnen geweest? Vond ze het leuk die te bekijken? Want daar lag zijn lust en zijn leven, bij de paarden...




  Waar het hem in zat, wist Annie niet goed, maar zijn Duits onderscheidde zich van het Duits dat ze van de badgasten kende en dat haar bijna net zo vertrouwd was als het Nederlands.




  Ze knikte. 'Maar niet nu, een andere keer graag, overdag.'




  'Vanzelfsprekend. Zaterdag misschien?'




  Hij liet er geen gras over groeien. Ze dacht na.




  'Dat is goed,' aarzelde ze. 'Maar dan om een uur of twee, schikt dat?'




  'Graag, heel graag. Tenzij ik hier nodig ben, natuurlijk...' Hij drukte haar de hand en boog licht. 'Zaterdag. Ik verheug me.'
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  Ze sliep onrustig en werd wakker van haar moeders stem, die boven de marsliederen op de radio uit klonk: 'Maar moeten we dan allemaal meegenieten?'




  Zaterdagmiddag, haar maag kromp samen. Wat had ze gedaan? Tenzij ik hier nodig ben, natuurlijk... Zou ze opgelucht zijn als hij afzegde, dat toch ook niet.




  Ze sloeg de dekens van zich af en stond op. 'Bang worden kan altijd nog,' zei ze hardop tegen zichzelf.




  Aaik was al naar de fabriek en haar moeder nog maar net in de kleren, toen er bij de achterdeur 'Volk!' werd geroepen. Annie luisterde of haar vader niet buiten in de buurt was, maar het bleef stil. Ze maakte zich los uit het boek dat ze van Selma had geleend, De gevluchte bruid van Grace Livingstone Hill, die ook Marcia Schu ijler had geschreven. Dat had Selma weer van haar geleend. Niet al te ingewikkelde romannetjes waren het, niemendalletjes misschien wel, in de jaren dertig door Panorama voor een kwartje per stuk op de markt gebracht. Maar nu er door de papierschaarste zo weinig verscheen, was ze er maar wat blij mee. Want hoezeer ze er ook van had genoten, na dertig keer de trilogie over het geslacht Bj0rndal-en dan overdreef ze niet-verlangde ze toch weleens naar wat anders.




  'Een wit-gehandschoende mannenhand opende het portier van haar trouwauto. Andere handen strekten zich naar haar uit en wijdden zich omzichtig aan de golven satijn, tule en kostbare kant, die om haar heen deinden, alsof al dat fraais en niet zijzelf,




  het middelpunt van de plechtigheid moest vormen. Als in een droom Iiep ze de met tapijten belegde trappen op, de huwelijks-marsch werd juist ingezet. Ze hoorde het onderdrukt gefluister en gemompel der aanwezigen en dacht: waarom heb ik toch toegegeven?'




  Annie schoot in haar schoenen en liep naar het boenhok.




  'Goedemorgen, juffrouw.'




  Aan het roodgebiesde uniform van grijs marengo dat hij droeg en het insigne van de posthoorn op de pet, zag ze dat de jongeman bij de achterdeur van de PTT moest zijn, maar ze dacht hem nooit eerder op het dorp te hebben gezien.




  Hij gaf een kort tikje tegen de klep van zijn pet. 'U bent de vrouw des huizes?' vroeg hij met enige aarzeling.




  'Ook,' antwoordde Annie met een half lachje.




  'Het gaat over een kerktelefoon.'




  'Dan moet u mijn moeder hebben. Mijn benen doen het nog best. Maar wat is ermee, dan?'




  'Ik moet u helaas afsluiten.'




  'Wat zegt u? Hoezo?'




  'Ik handel op last van de kerkvoogd.'




  'Maar daar moet toch een reden voor zijn?'




  'Ik word ook maar gestuurd, juffrouw. Ik kan er niks aan doen.'




  Hij haalde een potlood achter zijn oor vandaan en maakte een korte aantekening in het spiraalblocje dat hij bij zich droeg.




  'Moeder?' Annie liep naar de kamer. 'Er is hier een meneer...'




  'Ik heb het gehoord. Laat meneer doen wat hij moet doen en dan zo gauw mogelijk vertrekken.' Moeders gezicht zag wasbleek, haar stem beefde.




  De man kwam verder. 'Het spijt me, mevrouw, ik...'




  'Bespaar me uw uitleg.'




  Zwijgend deed hij zijn werk. Bij de deur zei hij nogmaals dat het hem speet.




  'Mij ook zei Annie. 'Mijn vader zal nog wel contact opnemen. Het moet een misverstand zijn.'




  Samen liepen ze tussen de middag naar het huis van de kerkvoogd. Annies vader wilde dat ze meeging, zij had immers de man te woord gestaan en hem binnengelaten.




  'Zijn ze helemaal bedonderd?' Hij kon er niet over uit. 'Dat arme mens. Ze heeft toch al zo veel te verduren.'




  Wat zou hij daarmee bedoelen, vroeg Annie zich af. Dat ze te weinig kracht had om 's zondags aan de eredienst deel te nemen en dat haar nu ook deze mogelijkheid nog werd ontnomen? Of doelde hij soms op de situatie thuis en dat vermaledijde lidmaatschap van hem?




  Het huis van de kerkvoogd lag wat hoger dan de straat. Een witgeschilderd houten hek bood toegang tot het pad naar de ronde voordeur. In het midden van het raam ernaast stond een reus van een sanseveria ingeklemd russen de verder gesloten vitrages.




  Mol, de kerkvoogd, deed zelf open. Hij liep op geruite pantoffels en zijn broek werd opgehouden door grijze bretels met in het midden een donkerrode baan.




  'Goedendag, Mol, ik kwam eens even horen, ze zijn bij mijn vrouw vandaag de kerktelefoon wezen afsnijden. Waar hebben we die eer aan te danken?'




  Meneer Mol kneep zijn ogen samen. 'De reden weet je best en ik ga eten.'




  Hij maakte aanstalten om de deur dicht te gooien., maar Annies vader was hem voor en zette zijn voet ertussen.




  'Ik vroeg je waaraan wij die eer te danken hebben.'




  'Dat zul jij niet weten.' Mol lachte schamper.




  'Nee, toevallig weet ik dat niet.'




  'Dan heb je zeker ook nooit van de Opstelraad Evangelie en Volk gehoord?'




  'Jawel...'




  'Nou, die vriendjes van jou daar, die hebben dominee aangegeven omdat hij zich anti-Duits zou hebben uitgelaten.'




  ' En jij denkt dat ik daarachter zit?'




  'Wie anders?'




  'Mol, ik weet niet of het je is opgevallen, maar sinds broeder Hazelaar me heeft gevraagd weg te blijven van het Avondmaal, heb ik geen voet meer in de kerk gezet.'




  Annie schrok. Ze dacht - of had ze het alleen gehoopt? - dat vader thuisbleef voor moeder. Bazelaar! Verbeeld je dat ze hem laatst had aangesproken toen hij samen met meesterTaatsma de kerk verliet? Zou u eens met vader willen praten? Dat is al gebeurd, juffrouw...




  'En hij had er het recht niet toe!' Vader wond zich op. 'Ik heb aan zijn verzoek gevolg gegeven omdat ik de viering niet wilde verstoren, want het Avondmaal is ook mij heilig, maar...'




  'Het recht niet toe?' viel Mol hem in de reden. 'Wel degelijk had Bazelaar daartoe het recht! Eenieder die zich met ergerlijke zonden besmet weet, die mag worden vermaand zich van de tafel des Heren te onthouden!'




  'Man, wat weet jij van mijn ergerlijke zonden?'




  Meneer Mol griste naar het bijbeltje op de kleine halfronde tafel die tegen de muur van de vestibule stond, onder een in hout gevatte spiegel met kleerborstels aan weerszijden.




  Allen dan die alzo gezind zijn,' begon hij op luide toon te declameren, 'die wil God gewis in genade aannemen, en voor waardige medegenoten van de tafel zijns Zoons Jezus Christus houden. Daarentegen...' Terwijl hij met zijn geheven wijsvinger de maat sloeg van de zinnen die hij las, volgde een onafzienbare lijst van zondaren en afvalligen, afgodendienaars en waarzeggers, woekeraars, rovers en hoereerders. '...Alle Godslasteraars, allen die tweedracht, sekten en muiterij in kerken en wereldlijke regeringen begeren aan te richten; allen die hun ouderen en overheden ongehoorzaam zijn...'




  'Over welke overheden hebben we het dan, Mol?'




  'Dat weet je best.'




  'Je bedoelt de overheden die 'm zijn gesmeerd? Man, word wakker! Het land was toch een zooitje? Wat Colijn dagelijks aan sigarenrook uitblies, daarvan moest een steuntrekker met zijn gezin een hele week zien rond te komen. Mooie overheid. Nee, het is goed dat er eindelijk eens orde op zaken wordt gesteld. Laat ze vooral wegblijven, Willemien en haar trawanten, we hebben ze helemaal niet nodig!'




  Hij keek opzij, naar Annie, alsof hij nu pas doorhad dat zij er ook nog was.




  'Ga je mee? We hebben hier niets meer te zoeken. O ja, Mol, één ding: ik ben het niet geweest. Vraag maar na bij de Opstel-raad.'




  Terwijl ze zwijgend het pad afliepen, tastte vader in zijn colbert naar het zakbijbeltje dat hij altijd bij zich droeg. Hij hield de pas in, sloeg het open, bladerde even en liep toen terug naar de ronde voordeur. Hij hurkte neer bij de koperen brievenbus, duwde die open en bracht er zijn mond naartoe.




  'Mol,' riep hij, 'je hebt een stukje overgeslagen: allen-hoor je? - allen, die in haat en nijd tegen hun naasten leven, zullen zich van deze spijzen, welke Christus alleen voor zijn gelovigen verordineerd heeft, onthouden, opdat hun gericht en verdoemenis niet des te zwaarder worde!'




  'Vader,' vroeg Annie, toen ze al bijna bij huis waren, 'wist u dat, van dominee?'




  'Welja, ik heb toch met je moeder geluisterd?'




  'Vader...'




  'Een beetje naïeve figuur misschien, maar dat zijn ze allemaal.




  Ja?




  'De dochter van Sprinkhuezen zat toen in de kerk. Zou zij...'




  Ze waren bij het dammetje. 'Kom, laten we er maar over zwijgen.'
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  'Rustig maar...'




  Annie volgde de handen waarmee Johann de bruingele manen van de vosbles streelde.




  'Was je zo geschrokken?'




  Het dier duwde de neus in zijn hals en brieste zacht.




  'Wat moet dat nu met jou? De wereld staat in brand en jij schrikt van een omgerolde regenton?'




  Ze liet haar ogen door de stal gaan, langs de hardstenen drinken voederbakken en de ruif erboven. In de hoek voerde een smalle houten wenteltrap naar de zolder. De onrust waarmee ze vanochtend was opgestaan, had haar nagenoeg verlaten. Er ging een zekere kalmte uit van deze plek en de dieren die er stonden, én van de man die daar één mee leek te zijn. Ze snoof de kruidige geur van vers stro op, van haver en hooi en paardenvijgen. Vliegen gonsden door de ruimte, sommige met glanzende rugschildjes van pauwachtig blauw en groen.




  'Weten je ouders dat je hier bent?'




  'Mijn moeder rust en tegen mijn vader heb ik gezegd dat ik even ging wandelen.'




  Zijn gezicht nam de ernst van de eerste keer weer aan. 'Vond je het moeilijk om hierheen te komen?' Terwijl zijn handen doorgingen met strelen, keek hij haar onderzoekend aan. De zwarte wenkbrauwen boven zijn diepliggende ogen fronsten licht.




  'Ja en nee,' antwoordde Annie bedachtzaam. 'We wonen in een kleine gemeenschap. En...'




  Ze slikte haar woorden in. Dat kwam later wel.




  'Mensen staan snel klaar met een oordeel, wil je zeggen?'




  'Ja, elke rimpeling in het gemoed, elke emotie wordt opgemerkt en besproken.'




  'Emotie?'




  In zijn ogen. bespeurde ze een korte fonkeling.




  'Nou ja,' ze kreeg het warm, 'ik bedoel dat er altijd op je wordt gelet.'




  'Waarom ben je dan toch gekomen?' Om zijn mond speelde een lachje.




  De snelle wisselingen in zijn gezicht frappeerden haar. Nu eens weerspiegelde het een levendigheid die ontvankelijk leek voor alles wat zijn opgewekte stemming zou kunnen versterken, dan weer was het doortrokken van een diepe ernst.




  'Waarom heb je mij uitgenodigd?'




  'Hoor je dat. Kasimir?' Hij vlijde zijn hoofd tegen de hals van het paard, maar zijn ogen lieten haar geen seconde los. 'Hoor je dat, hoe ze mijn vraag ontwijkt?'




  Annie liep op het tweetal toe. 'Is hij bang?'




  Kasimirs oren draaiden haar kant op.




  'Hij houdt je goed in de gaten. Doe maar niets, laat hem eerst maar wat aan je ruiken.'




  Ze voelde de warmte van het dier, zijn blazende neus bij haar handen, maar ook de blik waarmee Johann haar ondertussen gadesloeg.




  'Ik ben blij dat je de moed hebt opgebracht om me toch op te zoeken.'




  Ze haalde aarzelend haar schouders op. Erg principieel was ze niet geweest. Wat onderscheidde haar nou eigenlijk van Selma, die ze er nota bene van had beticht die Duitse jongens aan te moedigen? En wat deed zij?




  'Ik weet niet of het wel zo moedig is.'




  'Vind je dat je niet op mijn uitnodiging had mogen ingaan, omdat ik...?'




  Ze keek hem in de ogen. Door het licht dat via een van de stal raampjes precies op zijn gezicht viel, zag ze dat die niet alleen zwart of donkerbruin waren zoals ze eerst dacht, maar ook nuances vertoonden van een mysterieus nachtblauw en smaragdgroen. Ze dacht aan de fletse ogen van Klaas Schelvis. Die haalden het hier niet bij. Toch had ze van die jongen gehouden, hij was haar eerste echte liefde. Alleen haar moeder was zwaar tegen die vriendschap geweest. Zogenaamd omdat hij katholiek was. Later had ze begrepen dat moeder gewoon bang was haar kwijt te raken. Want Klaas was geen Duindorper en stel dat ze met hem meeging? Wie moest er dan voor haar en vader zorgen? Ze had stennis gemaakt, steun gezocht bij vader. Maar die bromde dat het hem wel een geschikte knul leek, die Klaas, ook al had 'ie het verkeerde geloof




  ' En als hij nou een huishouden van veertien kinderen wil, net als zijn ouders?' had haar moeder geroepen. 'Wat zeg je dan?'




  'Is de vrucht des buiks niet een beloning des Heren?'




  'Dat betekent nog niet dat je maar raak moet leven.'




  'Doen ze dat dan? Wat weet jij daar nou van?'




  Dezelfde avond nog had Annie het uitgemaakt. Niet om die veertien kinderen, daar was ze altijd zelf nog bij. Maar om het geharrewar.




  'Het geeft wrijvingen,' had ze met tranen in haar ogen gezegd. 'Dat wil ik mijn ouders niet aandoen en die van jou evenmin. Dus als we nou allebei op ons plekje blijven voordat de gevoelens ons de baas worden...'




  Klaas had haar wat bedremmeld aangehoord, maar niet tegengestribbeld. Hij had niet gezegd dat het bij hem thuis geen strubbelingen gaf Dus daar was het al niet anders.




  Later was Selma hem nog eens tegengekomen op de ijsbaan. Direct daarna had ze de fiets gepakt en was ze naar Annie gereden, terwijl het al donker was. 'Raad eens met wie hij nu loopt?' Ze stonden bij het dammetje. Selma was nog helemaal buiten adem. 'Met Lies, lijzige Lies uit de zesde!'




  'Heeft hij nog iets gezegd?'




  'Ik heb hem maar even gesproken, heel even maar, bij het koek-en-zoopje. Hij zei dat hij nog vaak aan je dacht en dat ik niet mocht vergeten je de complimenten over te brengen. Terugkijkend vindt hij dat hij je niet zo makkelijk had moeten laten gaan.'




  'Zei hij dat echt?'




  'Ja, en ik heb het volmondig beaamd. Ik heb gezegd dat hij een druiloor is dat hij een vrouw als jij heeft laten lopen.'




  'Nee...'




  'Natuurlijk! Dat is toch zo? Maar hij vond dat het allemaal achteraf praten was. "En achteraf is kijken in de koe zijn kont," zei hij.'




  'Wat lach je?'




  Johann trok een strohalm uit een van de balen die er lagen gestapeld en stak het uiteinde tussen zijn lippen.




  'Het is goed,' zei ze.




  'Wat bedoel je?'




  'Het is goed dat je me gevraagd hebt. En het is goed dat ik gekomen ben.'
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  Terwijl Annie de pan van tafel haalde en naar de keuken bracht, trok Aaik de lade van het dressoir open waarin het kaartspel lag. Ze zou de deining niet licht vergeten die het had gegeven toen hij, jaren geleden, met het bruin-zwart gewolkte doosje was thuisgekomen. Moeder zette grote ogen op. 'Des duivels prenten boek,' zei ze op een toon waarin alle verontwaardiging van de wereld leek te zijn samengebald. Kaarten was een geluksspel dat louter ruzie en messentrekkerij uitlokte.




  'Hoe komt u daar nu bij?' riep Aaik uit.




  Voorzover Annie zich kon herinneren, was dat voor het eerst dat hij zijn stem verhief tegen zijn moeder. Het gaf, zo verweerde hij zich, juist ontspanning als ze de hele week met alleen maar mannen op zee zaten.




  Vader nam het voor moeder op. 'Spreuken 16 vers 33,' zei hij.




  'Ja, en?'




  'Je zondigt tegen het derde gebod.'




  'Hoezo?'




  'Je hebt het wel tegen je vader snauwde moeder driftig.




  'Hoezo, vader?'




  'Je doet een beroep op Gods voorzienigheid. Je misbruikt zijn naam.'




  'Het is dobbelen wat je doet!'




  'Dan hebt u nog nooit gekaart, moeder.'




  'Dat wou ik graag zo houden.'




  'Het is heus meer dan alleen een kansspel. Het vraagt ook om inzicht, om oefening, behendigheid.'




  Vader schudde zijn hoofd. 'Lang niet bij alle kaartspelen, dat weetje best.'




  'Je verkwist je tijd ermee, jongen. Het wekt alleen maar de hartstocht en de hebzucht. Je moet werken voor je geld. In het zweet des aanschijns zul je je brood eten.'




  'Genesis 3 vers 19.'




  'Wie zegt dat ik om geld speel?'




  Hoewel ze nog maar een jaar of twaalf was, was Annie voor haar broer in de bres gesprongen. 'Mag ik dan ook niet meer kwartetten?'




  Om vaders mond verscheen een lachje, maar moeder vond haar inbreng allesbehalve grappig. 'Ga jij maar even afkoelen op de gang.'




  Sindsdien was er nooit meer over gesproken. Zelfs niet toen Aaik aan wal bleef en weieens neef Dries ontving en met hem aan de eettafel een kaartje legde.




  Ze deed haar schort af en liep terug naar de kamer.




  'Heb je zin in een spelletje canasta?' vroeg Aaik.




  'Nee, ik ga een boekje rijgen.'




  Ze genoot ervan dat de dagen weer langer werden, ze hield van het zachte licht dat 's avonds de kamer binnenvloeide.




  'Is het laatste deel dan al verschenen?'




  'Dat heb je zelf voor me uitgeknipt.'




  'O?' Aaik keek haar verstrooid aan. 'Wat een slap einde dan.'




  Hij legde de kaarten uit voor een potje patience - daar had je niemand bij nodig.




  'Waar is de stopnaald, moeder?' Garen had ze al te pakken; rood, dat paste mooi bij het mintgroene vel dat ze had opgeduikeld en als kaft had gedacht.




  'Niet in het naaitafeltje?'




  Annie trok het kastje met de drie scharnierende etages helemaal uit. Ze viste de naald van de bodem.




  Misschien stuurde ze het boekje wel naar haar schoonzus in Osnabrück. Bij hun kennismaking had Hilde gezegd dat ze Nederlands wilde leren. Of was ze daar door de oorlog anders over gaan denken en spraken ze straks allemaal Duits, alleen nog maar Duits?




  Ze telde de afleveringen. Achtmaal zes, dat klopte. Vroeger, Toen Aaik nog voer, gaf ze hem altijd de boekjes mee, en die gingen op zee van hand tot hand.




  Wat zei hij nou, een slap einde? Na een hoop trammelant hadden ze elkaar gekregen, wat was daartegen? Dat wilde toch iedereen? En de titel vond ze ook mooi: Wat baat het de mens? Alles, zou ze denken.




  Die avond kon Annie de slaap moeilijk vatten. Niet dat ze het erg vond als ze lang wakker lag, maar wel als het zo druk was in haar hoofd. Wat meestal hielp en wat ze vaker deed, was de dag oprollen, zo noemde ze dat; oprollen zoals die zich had afgewikkeld, beginnend bij de avond, en dan terug naar de ochtend.




  Het laatste wat ze had gedaan voordat ze in bed stapte, was bidden - de moeten van de mat stonden nog in haar knieën. Ze had gebeden voor de gezondheid van vader en moeder, en dat ze het wat beter met elkaar zouden kunnen vinden en ook met Brecht, die misschien wat mededogen moest opbrengen. Want wat waren die mensen nu nog voor partij, op hun leeftijd? Voor Kees en zijn gezin had ze gebeden, en voor Aaik natuurlijk. Voor haar vriendschap met Selma, de enige vriendin die nog met haar bleef omgaan. Voor Duindorp en voor vrede in de wereld. Ze wil- deookvoor Johann bidden, maar daar stokte haar gebed. Kon dat wel, mocht je bidden voor iemand van een bezettende macht? Die dag in dag uit bezig was om met zijn werkpaarden materieel aan te slepen voor de bouw van de Atlantikwall langs het strand, het strand dat zij nu niet meer op mocht?




  Ze zag zijn handen voor zich die de vosbles streelden, de goedheid in zijn ogen die haar hart raakten.




  'Ben je op hem?' had Selma vandaag gevraagd, voordat ze op de tram stapte die haar naar de tandarts in de stad zou brengen. 'Ik zie het al: je bloost!' Ze schaterde het uit.




  'Heb je een theedoek bij je?' Het was een snelle afleidingsmanoeuvre, want ze zag de mensen kijken. Ze nam het Selma ook een beetje kwalijk. Zoiets zei je niet.




  'Een theedoek?'




  'Voor straks, voor die dikke wang van je.'




  Selma legde een denkbeeldige knoop boven haar hoofd en weer schaterde ze het uit.




  Had ze echt gebloosd? Doorgaans had ze zichzelf goed in de hand. Ze hield niet van aanstelleritis. Maar nog minder van politiek. En daar leek het dan toch ineens op, als ze voor zo'n jongen zou kiezen.




  Johann. Thuis noemden ze hem Hannes, had hij verteld. Wat klonk dat huiselijk en Hollands. Echt passen deed die naam niet bij dat donkere uiterlijk. Bij Hannes stelde ze zich toch meer iets blonds en blozends voor, op klompen.




  Ze keerde zich op haar zij, pakte het wekkertje naast haar bed en draaide het naar het schijnsel van de maan en de sterren, dat door het raam de kamer binnenkwam. Kwart over twee. Wat zou er gebeuren als ze gewoon aan het koordje boven haar bed zou trekken en het licht aandeed? 'Licht uit!' was de geijkte kreet tegenwoordig. Maar wie zou het merken, op dit uur van de nacht? In de lucht was het rustig en de buren schuin tegenover sliepen; alleen zij zouden het kunnen zien als haar venster ineens verlicht was.




  Vanmiddag zat hun dochter te zingen op de schommel, Souwtje. Daar zat ze altijd als het niet regende. Of ze speelde op de grond, tussen de kiezels van het tuinpad, urenlang zoet met een oude deurmat en een lepel. Volgens moeder moest ze al veertien zijn, maar was ze zes of acht, dan geloofde je het ook. Leeftijd viel moeilijk te schatten bij kinderen die achterlijk waren.




  Terwijl Souwtje zong, zag ze vanuit het open keukenraam mevrouw Meyer langskomen, met een gele ster op haar jas. Het was voor het eerst dat ze iemand met zo'n ster zag, maar ze had er wel al over gehoord. Mevrouw Meyer zag er bedrukt uit. Geen wonder. Volgens mevrouw Bouhuis, die een vriendin van haar was, was de volgende stap een werkkamp waarvoor mevrouw en meneer Meyer konden worden opgeroepen. Wat zou er dan met hun huis gebeuren? Ze woonden in een lieflijk pandje aan de voet van het hoge duin, wit met een mooi oranje puntdak. Eben-Haëzer heette het. Zou dat daar gewoon gemeubileerd blijven staan, tot ze terugkeerden? Vorig jaar al hadden ze zich moeten aanmelden bij de gemeente, en dat kostte nog een gulden leges ook, die ze zelf moesten betalen.




  'We leven in een grimmige wereld,' had mevrouw Bouhuis gezegd.




  Wat er vanmiddag gebeurde, zou ze vergezocht vinden als ze het in een boek las, zoiets verzon je niet, maar precies op het moment dat mevrouw Meyer bij de tuin van de buren was, begon Souwtje aan een nieuw versje, 'Lof zij de God van Israël, de Heer die aan zijn erfvolk dacht'. Voor een ogenblik brak het masker van mevrouw Meyer en verscheen er een glimlach op haar gezicht. Ze hield even de pas in, en liep toen weer verder, maar net anders dan eerst, meer rechtop leek het wel, tot ze voorbij de meidoorn was en uit het zicht verdween.




  Annie kreeg er kippenvel van, de haartjes op haar armen stonden rechtovereind.




  'Dat zijn nu 's Heren wegen,' zei haar moeder, aan wie ze het voorval meteen vertelde.




  Ze vroeg zich af wat Johann van zo'n verhaal zou vinden. Maar als het kon, zou ze de oorlog het liefst buiten hun vriendschap houden- als ze het al zo noemen mocht, vriendschap.




  Waar zou hij zijn? Moest hij ook weieens wachtlopen, of was dat alleen voor soldaten en vielen de jongens van de Arbeitsdienst daarbuiten? Ze probeerde zich een voorstelling te maken van het kamertje boven de stal waar hij sliep, volgens hem het vroegere knechtenkamertje. Hij had er vast foto's opgeprikt van zijn familie, en van mooie filmsterren misschien. Zou het er rommelig uitzien of juist netjes?




  'Hij is toch niet kleverig?' had Selma gevraagd. Ze draaide zich op haar andere zij, met haar gezicht naar de muur. Kleverig. Echt Selma.
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  Ondanks de korte nacht was Annie al om zes uur wakker. De geur van zee en duin en ochtenddauw drong door het venster de kamer binnen. In de verte hoorde ze in rustige regelmaat de golven breken en het strand op rollen. Ze trok de dekens op tot aan haar kin en keek naar het dakbeschot van geschilderde kraaldelen boven haar hoofd. Haar handen legde ze in haar buik, die als een kom was, een leeg bekken, en bewoog ze daarna omhoog, naar haar borsten, die zacht voelden en warm. Leek ze in haar postuur eigenlijk op Brecht? Het was zo lang geleden dat ze deze kamer hadden gedeeld, dat ze zich amper nog een beeld van Brechts lichaam kon vormen, hoe vaak ze dat waarschijnlijk ook had gezien, 's avonds vooral, als haar zus meende dat ze sliep. Het was heel vrouwelijk, dat herinnerde ze zich wel, met lelieblanke billen en een mooie ronde boezem waarvan de tepels iets omhoog wezen. Zo wilde ze later ook worden, had ze dikwijls gedacht. Maar nu het later was, wist ze nog bitter weinig van haar bewondering en dromen van toen.




  Zonder een geluid te maken, glipte ze door de achterdeur het huis uit, het dammetje over. De zon, die net opkwam, deed de wereld glinsteren. Over een half uurtje was ze weer thuis, ruim op tijd voor moeders thee met beschuit. Even de zee begroeten, daarmee deed ze niemand kwaad.




  Ze passeerde het huis met de groene luiken van de familie De Lugt, naar vaders smaak - hij was in de verte familie - een echte villa, maar in de ogen van moeder niet meer dan 'een keurig burgerhuis', daarna het Badhotel, dat wars van al het woeden hoog en onaangedaan op zijn duin bleef staan, en naderde toen de stallen van Langeveld.




  De krentenbomen bij de omheining verloren al iets van hun bloesem, zodat het koperrood van het uitlopende blad het wit begon te verdringen. De deuren stonden open, ze vertraagde haar gang. Hoorde ze iemand? Ze hield de adem in, terwijl haar hartslag leek te verdubbelen. Het was er te donker om de zaken goed te kunnen onderscheiden, maar op één paard na leek de stal leeg en als ze het goed zag, was dat Stalin, volgens Johann een nogal nukkig en chagrijnig dier.




  Ze volgde het verse spoor van hoeven in het zand, tot ze bij de versperringen belandde. Daar, voorbij het brede strand, lag de zee, stil en oneindig. Haar ogen gingen de einder langs. In de lucht bad in afzondering een kleine stern, met een zwart petje op en koraalrode pootjes. Even verder vlogen er meer, wel tien bij elkaar, fladderend en zwenkend, om zich na een speelse duikvlucht pardoes op het water te laten vallen. En niemand die erom maalde. Ook de steltlopers konden gaan en staan waar ze wilden. In gedachten stond ze er zelf, in de branding, en voelde ze hoe de grond onder haar voeten werd weggezogen, telkens als de zee zich van haar terugtrok.




  Verderop, helemaal rechts, waar Duindorp al bijna ophield, ontwaarde ze een groepje paarden dat in flinke draf uit zee het strand op rende. De vroege ochtendzon speelde met het wild opspattende water. Ze kwamen haar kant op. Pas toen ze vaart minderden, ontdekte ze Johann. Hij reed op de vosbles en droeg alleen een korte zwarte sportbroek. Annie wilde haar ogen neerslaan om hem, en misschien nog meer zichzelf, niet in verlegenheid te brengen, maar hij stak zijn hand al naar haar op. Toen hij tot op een meter of vijftien genaderd was, boog hij voorover.




  'Kijk eens wie we daar hebben?' sprak hij met een half lachje in Kasimirs oor, net luid genoeg dat zij het horen kon. 'Was zij niet die dame die ons geen antwoord wilde geven?' Ondertussen hield hij zijn ogen onafgebroken op Annie gericht.




  Hij steeg af, soepel, lenig, en liep om de afzetting heen. Het viel haar op hoe mooi gevormd zijn benen waren; zonder die typische kromming, zoals je die vaak bij ruiters zag.




  'Wat doe jij hier zo vroeg?' Zijn mond en ogen lachten, waterdruppels liepen langs zijn gespierde bovenlichaam. Alles aan hem fonkelde.




  'Heb je het niet koud?' vroeg ze.




  Hij draaide zich half om. 'Zie je nou, Kasimir? Weer geen antwoord. Alleen maar vragen.'




  Annie lachte. Alle spanning die ze soms kon voelen, vooral thuis, gleed van haar af als ze hem zag.




  'Je hebt kippenvel.'




  Hij keek naar beneden en streek met zijn handen over zijn borst. 'Dat komt omdat ik jou zie.'




  'Dat moet ik geloven?'




  'We hebben gezwommen.'




  'Maar het water dan? Dat is toch niet meer dan twaalf, dertien graden?'




  'Dat gaat toch wel?'




  Hij liep terug naar de versperring om de paarden door te laten. 'Heb je zin om even mee te gaan?'




  'Ik moet naar huis.'




  'Kunnen we samen eens een stukje lopen?'




  Hij nam de vosbles bij de teugels, keek naar achteren en klakte met zijn tong. In de natte kreukels van zijn short zat zand.




  Ze aarzelde. De familie had al zo'n naam in het dorp. 'Op het strand, zou dat mogen?'




  Zijn gezicht betrok. Hij keek opnieuw achterom en klakte nog eens met zijn tong. 'Kom, jongens, vort!'




  Ze had spijt van haar voorstel, hoe kon ze zo onnozel zijn? Het stond overal te lezen, met koeienletters nog wel. 'Het is te n strengste verboden zonder GELDiG ausweis hetSperr-gebiet te betreden. Personen, die op andere wijze genoemd ge-




  bied zijn binnengekomen, loopen gevaar zonder voorafgaande WAARSCHUWING te worden NEERGESCHOTEN.'




  'Het spijt me,' zei ze.




  'Dat hoor ik te zeggen,' zei hij. 'Een stukje paardrijden, anders. Kan ook. Heb je weieens op een paard gezeten?'




  'Nooit. Op een pony, langgeleden.'




  'Kazimir, wat denk je ervan?'




  Johann keek naar haar rok. 'Dat wordt een amazonezit.'




  'Je bedoelt toch niet nu?'




  Alleen even kijken of je durft.'




  Voordat ze het wist, zwaaide ze door de lucht.




  'Hou je vast aan het zadel.'




  'Oe, wat hoog... Niet bewegen!'




  'Moet ik achter je komen zitten?'




  In minder dan een oogwenk zat hij achter haar en sloeg hij zijn arm om haar middel.




  'Nu kan er niets gebeuren.' Met zijn andere hand hield hij losjes de leidsels vast. 'Kom maar, Kazimir. Rustig aan, rustig...'
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  'ADO heeft met 2-1 van Heerenveen verloren, heb je dat gelezen?'




  Aaik knikte. 'Gehoord, op de radio.'




  'Hoe kan dat nou?' Vader keek hem verbaasd aan. 'Ik dacht dat Den Haag veel sterker was.'




  'Den Haag heeft geen Abe Lenstra.'




  'Op de fabriek was het zeker het gesprek van de dag?'




  Aaik haalde zijn schouders op.




  'Of niet dan?'




  'Ging wel.'




  'Die peulvruchten zijn te zwaar voor mij.' Moeder zuchtte.




  'Maar wat wilt u dan?' vroeg Annie. 'Van een enkel beschuitje en wat pap kunt u niet leven. Bovendien, binnenkort is er geeneens beschuit meer.'




  Moeder legde haar lepel neer. 'Wie zegt dat?'




  'Het bureau voor de voedselvoorziening. Het is er straks alleen nog voor kleine kinderen, en dat gaat dan weer van het broodrantsoen af Kinderen tot vier jaar, geloof ik.'




  'Weet je dat zeker? Niet ook voor ouden van dagen?'




  'Nee, misschien voor zieken. Dan kan ik dokter wel om een attest vragen.'




  Als je dat wilt doen...'




  Anders zitten we lelijk in de bonen.' Vader knipoogde naar




  Annie.




  'Dat is niet aardig, vader.'




  'En ook helemaal niet geestig.' Moeder schoof haar bord van zich af. 'Ga jij volgende week eigenlijk nog naar Utrecht?'




  'Naar Utrecht?' Vader moest even nadenken. 'O ja, nee, er is dit jaar geen echte viering.'




  Hij stond op van tafel, haalde de Volk en Vaderland uit de donkerhouten lectuurbak naast de leunstoel en las voor uit de daarin gepubliceerde brief aan de leden van de beweging. 'De leider geeft vanwege de ernstige tijden die wij beleven, en doordrongen zijnde van de grote moeilijkheden waarvoor velen dagelijks gesteld worden, te kennen, dat zijn verjaardag op 11 mei aanstaande geen feestelijk karakter zal dragen.'




  'Vader, gelooft u wat ze schrijven over zijn broer?' Annie trok het bord van moeder naar zich toe en verdeelde wat over was.




  'De broer van Mussert? Wat zou ik moeten geloven?'




  'Dat hij, na die schoten op hem, nog zou hebben gezegd dat hij een verrader was en dat dit zijn verdiende loon was?'




  'Baarlijke nonsens, wat denk jij nou? Allemaal propaganda. Het is goed dat het eindelijk tot een veroordeling is gekomen.'




  'Het lijkt me nogal een mondvol voor iemand die met een paar kogels is neergeschoten en op de grond ligt dood te bloeden.' Aaik rekte zich uit alsof hij net wakker werd.




  'Ik vind dit geen onderwerp,' zei moeder.




  'De laatste woorden van een bevelhebber in de Amerikaanse Burgeroorlog waren, terwijl hij naar de vijandelijke linie keek: "Zelfs een olifant zouden ze nog niet kunnen raken op deze afst..." Zoiets lijkt me een stuk waarschijnlijker.'




  Waar haalde Aaik dat nu weer vandaan? Annie was blij dat zijn somberheid, die steeds meer de overhand kreeg, even plaatsmaakte voor iets vrolijks. Maar misschien had het niets met vrolijkheid te maken en kwam het voort uit bitterheid, bitterheid over de liefde, het leven, over dit schamele clubje mensen waartoe hij veroordeeld was en dat zich hier had geschaard rond een gebutste pan met zwarte oren.




  Boven, in een van de agenda's die ze van Selma had gekregen, stond een spreuk van Plautus, die ze wel honderd keer had gelezen omdat ze 'm mooi vond, en toch niet helemaal begreep: 'Gelatenheid is de beste specerij van 's levens bitterheid.'




  Had ze ook maar een paar laatste woorden paraat, woorden die de stemming aan tafel wat zouden verzachten. Maar de enige die ze kende, buiten die van Jezus aan het kruis natuurlijk, waren van Willem van Oranje. Nou, die hield ze maar beter voor zich.




  Vader vouwde zijn handen. 'Laten we danken.'
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  Hoe Brecht ooit zoiets gekocht kon hebben, daar snapte Annie niets van: een 'regenschermrok' die uit wel zestien banen bestond, smal bij de taille en breed uitlopend naar de zoom, in een geruite stof. Die stroken met zo'n welvende onderlijn waren op zich nog wel leuk en als je liep, wipte de rok koket op en neer. Maar die stof, die ruit... Ze aarzelde. Johann had gezegd dat ze schrijlings beslist steviger zat, maar dan moest ze wel iets wijders aantrekken. Het ongeluk was dat de rokken de laatste jaren alleen maar nauwer en korter waren geworden. Ze draaide nog eenmaal voor de spiegel. Vooruit maar. Ze moest er wat voor over hebben. Als ze Selma maar niet tegenkwam, die zou vinden dat ze voor schut liep. Wilde je weten hoeveel centimeter een rok boven de grond moest hangen, hoe lang een japon mocht zijn vanaf de hals gemeten, hoe je een hoedje van Italiaans stro droeg en wat de voor- of nadelen waren van Franse korrelstof, dan moest je bij haar wezen.




  Onderweg plukte ze paardensla. Daar waren de dieren gek op. Het was wel zoeken, want de lucht was grijs en de gele bloemen hielden zich nog slapend. Vroeger maakte haar moeder wel molsla klaar voor de maaltijd, maar Annie had er nooit van gehouden. Veel te bitter. In het kookboek stond dat je dat kon verhelpen door de sla in ruim water te koken en niet alleen in het water dat bij het wassen aan het blad was blijven hangen. Haar moeder dacht dat daarmee alle vitaminen verloren gingen, maar liet vervolgens de sla rustig een uur doorkoken - een uur! - en dan nog eens een kwartier lang stoven in een sausje...




  Doorlopen nu. Hadden ze maar wat meer tijd samen! Van-lucht had ze van hem gedroomd, maar ze wist niet meer wat. Al leen dat ze paardreed alsof ze nooit anders had gedaan en dat Johann ineens achter haar zat. Ze reden samen de zee in en bewogen mee met de golven. Toen ze wakker werd, probeerde ze terug te keren naar die droom, maar dat lukte niet. Waarschijnlijk wilde ze het gewoon te graag.




  Ondanks de schrale oostenwind had Johann gezwommen. Zijn haren waren nog nat. Hij lachte toen hij haar in haar geruite rok zag binnenkomen.




  'Vind je 'm stom?'




  'Nee, waarom?' Hij legde de rosborstel weg waarmee hij Stalin aan het borstelen was. 'Ik zie dat je zin hebt in een ritje.'




  Stalin krulde zijn bovenlip. 'Hij lacht naar me,' zei Annie.




  'Nou, meestal is er dan iets anders aan de hand.'




  'Wat dan?'




  'Dan hangt er iets in de lucht wat ze lekker vinden.'




  Annie dacht aan de sla die ze had meegebracht. 'Mag ik hem daar wat van geven?' Ze liep voorzichtig op Stalin toe, terwijl ze zacht met haar tong klakte. 'Kijk eens wat ik voor je heb?'




  Ineens hoorde ze water kletteren, het spatte warm op tegen haar benen. Ze sprong naar achter.




  Johann schoot in de lach. Hij nam een pluk stro en gaf haar die.




  Ze veegde haar benen droog.




  'Is je rok ook nat?' Weer moest hij lachen.




  'Stank voor dank.'




  Met haar linkervoet in de stijgbeugel en de handen van Johann om haar middel probeerde Annie haar rechterbeen over het paard te tillen. Moor liet het zich geduldig welgevallen. Het was inderdaad, zoals Johann had gezegd, een gezeglijk beestje, rustiger dan Kazimir, om over Stalin maar niet te spreken.




  'Ik help je wel.' Bijna als een balletdanser hield Johann haar nu in de lucht, maar nog ging het niet. 'Je rok zit in de weg. Als je die iets optrekt...'




  Als mijn ouders me zo zouden zien...'




  Eindelijk zat ze. Toch beter zo dan in amazonezit, al voelde ze wel haar liezen.




  'Vind je het nog steeds zo hoog?' vroeg Johann.




  'Hoger dan het lijkt als je ernaast staat.'




  'Je krijgt je eigen lengte er nog eens bij, hè? Houd je je goed vast aan het zadel?'




  Hij legde zijn hand in haar rug en duwde ertegenaan. 'Je moet proberen rechtop te blijven zitten. Dat is misschien nog wel het moeilijkst van alles.'




  Wat zag de wereld er vanaf deze hoogte ineens anders uit, dacht Annie. Ze keek naar Johann, zag de soepele gang waarmee hij liep en Moor een paar passen voor bleef Dat moest volgens hem; ging hij naast het paard lopen, dan nam hij de positie in van een veulen en dat was niet goed voor de verhoudingen. Wel liet hij hen af en toe passeren en complimenteerde hij haar. 'Je gaat mooi met de bewegingen mee,' zei hij.




  Plotseling, na een vliegensvlugge manoeuvre, zat hij achter haar, hij sloeg zijn linkerarm om haar middel terwijl hij met de teugels in de rechter Moor aanspoorde tot een lichte draf.




  'Goed zo,' zei hij in haar oor, 'let op het ritme, blijf meebewegen!'




  Ze liep achterom. Mevrouw Zandhuis stond in de keuken.
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  ' Dag lieve kind, ben jij daar? Dat zal ze gezellig vinden. Ze was zo verdrietig.'




  Annie hing haar jas aan de kapstok in de gang en ging met haar vingertoppen even langs het beige tegelwerk met de oranje-zwarte versiering.




  Haar moeder vond het ook al zo mooi, die nieuwbouw van de jaren dertig. 'Hoe ziet het er binnen uit bij de familie?' vroeg ze steevast als Annie bij Selma was geweest. 'Licht zeker, met al die ramen en die fijne erker? En niet half zo tochtig als hier, natuurlijk.'




  'Wat is het buiten akelig schraal, hè?' Met een lapje veegde mevrouw Zandhuis het aanrecht schoon. 'Volgens Daan is het wachten tot de wind draait, dan zal het gauw een stuk aangenamer voelen.'




  Het viel Annie op dat ze nooit van 'mijn man' sprak, of 'Selma's vader'. Aan alles merkte je dat ze een stuk moderner waren dan haar eigen ouders. Maar er zat dan ook bijna een hele generatie tussen.




  Terwijl ze naar de trap liep, begon ze de naam van haar dochter al te roepen. 'Selma? Joehoe!' Onderaan wachtte ze, met gebogen hoofd luisterend of ze iets hoorde. Haar arm liet ze rusten op het uiteinde van de leuning. 'Kijk eens wie we hier hebben? Joehoe...!' Ze keek omhoog, waar het leeg bleef en stil, daarna naar Annie. Ach, je weet de weg.'




  Toen ze al bijna boven was, riep mevrouw Zandhuis haar zachtjes na. Annie, luister eens. Wil je zeggen dat het reuze meevalt?'




  Zachtjes klopte Annie op de deur van Selma's kamer, en nog eens.




  Toen ging hij voorzichtig open. Selma zag wit, haar mond verborg ze achter haar hand.




  'Het is zo erg.' Ze begon te huilen.




  Annie sloeg haar armen om haar vriendin heen. 'Zó erg kan het toch niet zijn?'




  'Kijk maar.' Selma trok een grimas. Naast haar rechterhoek-tand gaapte een gat.




  'Je ziet het nauwelijks,'jokte Annie.




  'Dat moest je zeker van mijn moeder zeggen?'




  'Maar ik vind het ook.'




  'Zie je wel?' Weer begon ze te huilen. 'Wat moet ik nou? Mannequin, dat kan ik wel vergeten...'




  'Het valt me werkelijk mee, heus.'




  'Echt?' Selma keek haar aan met een mengeling van hoop en ongeloof. Ze pakte een zakdoek en snoot haar neus. 'Was ik maar eerder gegaan.'




  'Of dat nu veel had uitgemaakt...'




  'Er zat een vervanger en daar had ik gewoon geen zin in. Ik dacht, ik wacht wel tot Polak terug is. Maar die lijkt met de noorderzon vertrokken.'




  'Geef hem eens ongelijk.'




  'Nou ja,' ze slaakte een diepe zucht, 'ik kan altijd nog verkoopster worden in de Bijenkorf'




  'Ja, op de kofferafdeling. En dan die rijke man vinden.'




  Samen schoten ze in de lach.




  'Of bij de mondverzorging.' Selma zette een vrolijk gezicht op en hield een denkbeeldige tube in haar hand. 'Beleef het met Castella, de eerste schuimende tandpasta!'




  'De enige tandpasta met perldon, moet je zeggen.'




  'Wat is dat?'




  'Zo noemen ze dat toch? Dat zorgt voor die schuimbelletjes.'




  Selma ging voor de spiegel boven de wastafel staan. 'Beleef het met Castella, de tandpasta van de actieve schuimbelletjes voor de kleinste holletjes en hoekjes.' Via de spiegel trok ze een grijns naar Annie en stak de punt van haar tong door de opening van haar kies. 'Mét perldon!'




  Blij ging Annie naar huis. Ze had Selma toch een beetje kunnen opfleuren. Johann was nota bene ook nog even ter sprake gekomen. Maar alleen omdat Selma vroeg of ze soms spierpijn had, ze bewoog zich zo stram. Toen had ze verteld dat ze op een van zijn paarden had gereden. Was ze niet te lang aan het woord gebleven? Tijdens het vertellen merkte ze hoe vol ze van hem was, en hoe dat eigenlijk in geen verhouding stond tot wat ze van hem wist. Ze wist zelfs amper waar zijn wortels lagen. Ja, zijn familie woonde ergens in West-Pruisen, niet ver van Posen, maar kwam daar niet vandaan, had ze begrepen. Een Beute-Germaan, zo noemde hij zichzelf. Maar door wie was hij dan buitgemaakt? Dat kwam allemaal nog wel, zei hij.




  Selma had niet echt oor voor zulke zaken. Die wilde alleen maar weten of ze hem eerst mee naar huis zou nemen en zich daarna pas door hem liet zoenen, of andersom. Zoenen! Zo'n ritje op de rug van Moor was voorlopig opwinding genoeg. En daarna maar eens een eindje lopen samen, of een tochtje bij hem achter op de fiets. Maar waarheen?
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  'Wat jammer dat je er niet was!'




  Annie knikte en streek met haar handen over het ronde tasje dat mevrouw Bouhuis voor haar had gemaakt uit een restje stof van de oude beddensprei. 'Ik wist helemaal niet dat ze dit nog had. Was Fransje mee?'




  'Nou en of,' zei vader. 'Hele verhalen...'




  'Een kleine charmeur.' Moeder glimlachte. 'Hij vroeg steeds waar je bleef'




  'Ik zal morgen langsgaan om te bedanken.'




  'Neem dan dat plaatjesalbum mee. Dat heeft Fransje laten liggen.'




  Op tafel zag Annie het boek van het tovervisje. 'Daar wilde hij zeker uit voorlezen?'




  'We moeten nog ergens van die losse plaatjes hebben, wist ik maar waar. Of zou Brecht ze hebben meegenomen?'




  Er viel een korte stilte.




  'Hij mag ze zo hebben,' bromde vader. 'En de Verkade-albums erbij.'




  'Die waren van Kees.'




  'Nou en?'




  'Het is zelfs gevoerd, heb je dat gezien?' vroeg moeder. 'Met een lapje echte zijde.'




  Annie keek naar buiten. 'Of zal ik vanavond nog...'




  'Doe dat nou maar niet. Je bent de hele middag al weggeweest. Hoe ziet het er nu binnen uit, daar bij de familie?'




  Ze had nog best zin in de wandeling.




  ' Licht zeker, met al die ramen en die fijne erker?' 'ja,' antwoordde ze afwezig. 'En niet half zo tochtig als hier.'




  Na de avondboterham liep ze naar boven. Ze haalde het gebloemde zomerjurkje tevoorschijn, trok het aan en hing het tasje om haar pols. Haar kamer draaide terwijl ze de spiegeldeur van de linnenkast zo openzette dat ze zich er goed in kon bekijken. Elegant, ze moest het gewoon toegeven. Ze zou het morgen aantrekken, dan kon mevrouw Bouhuis zien hoeveel eer ze had van haar werk. Of nee, toch maar beter van niet. Want dan moest ze daarna eerst weer naar huis om zich te verkleden voordat ze naar Johann kon. Dat was niet handig. Stel dat haar moeder wakker was en met vragen kwam waar ze nu weer heen moest, of dat ze ineens nog een paar karweitjes voor haar had.




  Ze haalde de dekens naar binnen die nog uit het venster hingen en drukte er haar neus in. Juist toen ze het raam wilde sluiten, klonk door de lucht een sissend geluid, als van een vuurpijl, gevolgd door een knal die haar deed huiveren. Beneden hoorde ze de opgewonden stemmen van haar ouders, daarna de achterdeur.




  Aaik!' riep moeder. 'Hier blijven! Het is veel te gevaarlijk!'




  Maar Aaik was het dammetje al overgestoken en verdween in looppas uit het zicht, de handen in de zakken van zijn veel te wijde broek, de panden van zijn sleets geworden colbert met de ingezette ellebogen wapperend achter zich aan.




  Besluiteloos bleef Annie bij het raam staan. Buiten begon een eerste vogel opnieuw aan zijn avondlied, andere vielen algauw bij. 
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  Annie spoelde de kopjes om waaruit ze thee hadden gedronken voor de schrik, haar vader ijsbeerde door de kamer, haar moeder zat met haar slaapmuts rechtop in de bedstee.




  'Ik had achter hem aan moeten gaan,' baste vader.




  'Ja, vooral met je neus vooraan gaan staan,' snibde moeder. 'Ze kijken ons er toch al op aan.'




  'Mens, je weet niet eens wat er gebeurd is.'




  'Zei Aaik waar hij naartoe ging?' vroeg Annie, terwijl ze haar handen afdroogde.




  Vader haalde zijn schouders op. 'Hij dacht dat het in de buurt was van de stallen van Langeveld.'




  Haar adem stokte.




  'Maar dat weet je toch nooit met die wind. Voor hetzelfde geld kwam het geluid helemaal van de andere kant.'




  Zonder nog iets te zeggen liep Annie de kamer uit, naar boven. Ze knielde voor haar bed en vouwde haar handen, zo strak dat haar knokkels er wit van zagen.




  De avondklok was al ingegaan toen ze beneden de klink van de achterdeur hoorde. Voorzichtig kwam ze overeind. Ze ging op de rand van het bed zitten en legde haar vingers tegen haar slapen. Alles klopte, bonkte, suisde.




  Alstublieft,' prevelde ze. Ze probeerde zonder voorover te buigen haar sokken op te halen en wurmde zich onhandig in haar sloffen. Wankel liep ze de trap af, tree voor tree.




  'Intriest zei vader toen ze de kamer binnenkwam.




  Aaik zat op een eetkamerstoel bij moeders bedstee, met zijn zijn volgde hij zijn gespreide handen, waarmee hij rusteloos langs zijn bovenbenen streek.




  Afschuwelijk,' zei moeder. Haar stem klonk hees. 'Het is niet te bevatten. Vanmiddag was ze nog hier, met kleine Frans. Hij ook, dat weet je zeker?'




  Aaik knikte en sloeg een arm voor zijn gezicht.




  Verdoofd liet Annie zich op een stoel zakken. Niemand leek haar aanwezigheid op te merken.




  Als er verder maar weinig schade was aan de Schoolstraat,' piekerde vader hardop, 'zou je haast denken dat het toch een blindganger moet zijn geweest. Dat die dan precies bij haar erker inslaat... We zullen er morgen wel meer van horen.'




  Annie stond op en verliet stilletjes de kamer. De hoofdpijn was weg. Ze voelde niets meer.
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  'Ben je nog wakker?' Aaik glipte haar kamer binnen.




  'Ja antwoordde ze toonloos.




  'Zal ik even bij je komen zitten?' Zonder haar goedkeuring af te wachten vlijde hij zich neer op het kleedje voor haar bed, zijn arm legde hij op de dekens. 'Gaat het wel?'




  'Het is beroerd, alles is even beroerd.'




  'Moeder vertelde dat je bijna daar had gezeten vanavond. Dan waren we jou ook nog kwijt geweest.'




  Annie zweeg. Wat dan nog, dacht ze, wat ging er nou aan haar verloren? Ze had daar voor haar eigen hachje zitten bidden, want daar kwam het gewoon op neer, terwijl even verderop twee mensen die alleen maar blijdschap brachten, lagen dood te gaan.




  'Ik moet er niet aan denken.' Hij streek met de handen door zijn stugge haar.




  'Ik schaam me zo,' zei ze.




  'Schamen? Voor wie zou jij je schamen?'




  'Voor mezelf. Voor wie ik ben.'




  Aaik kwam moeizaam overeind. 'Vader en moeder mogen blij zijn met jou. Als jij er niet was, ik zou het nog geen dag met ze uithouden, met die ruziemakers. Het wordt steeds erger.'




  Als ze niet zo murw was, zou ze ertegen in zijn gegaan, of op zijn minst zou ze er iets verzachtends tegenover hebben geplaatst, iets wat hun gedrag zou verklaren. Want begrijpen was toch ook een beetje vergeven. Maar ze bracht het niet op.




  Ze keek naar de gestalte van haar broer, die de kamer ineens leek te vullen, zijn schouders in het mouwloze hemd, de wilde lokken en plukken op zijn hoofd, die bijna de kraaldelen van het plafond raakten, zijn ogen, die ze niet goed kon onderscheiden maar waarin ze alleen maar hulpeloosheid vermoedde en verdriet om wat ze vanavond hadden gezien.




  'Was het heel erg?' vroeg ze.




  'Sst, zei hij. Hij boog voorover en gaf haar een kus op het voorhoofd, iets wat hij nooit eerder had gedaan.




  Ze voelde tranen branden.




  'Welterusten.'




  'Nacht.'




  Misselijk van verdriet werd ze wakker. Het was nog donker, echt lang kon ze niet geslapen hebben. Ze dacht aan het boek van Fransje, dat beneden op tafel lag. Fransje, die niet van verloren hield.
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  Aaik was weer zijn gesloten zelf toen hij zich pas in de loop van de volgende ochtend beneden vertoonde.




  Moeder keek verbaasd op. 'Ben je niet naar de fabriek?'




  [bookmark: bookmark3]Ja-




  Vragend keek ze naar Annie. 'Het is toch geen zondag?'




  'Nee, moeder.'




  'Wat is het dan?'




  'Vandaag, moeder, altijd vandaag.'




  Zwijgzaam roerde Aaik in de Niemeijer die Annie ongevraagd voor hem had ingeschonken.




  'Jullie kunnen me toch wel fatsoenlijk antwoord geven?'




  Annie zuchtte. 'We zijn allemaal nog een beetje ontdaan, moeder.'




  'Dat is toch geen reden om...'




  'Nee moeder, u hebt gelijk. Zaterdag. Het is zaterdag.'




  'Nou dan? Jullie gedragen je soms zo verwend. Vroeger verzuimden we niet zo gemakkelijk. En toen duurde een werkweek aanzienlijk langer dan nu, dat kan ik je wel vertellen.'




  'Ja,' viel Aaik uit, 'en tachtig jaar geleden gingen er nog Duindorpers dood aan de cholera.'




  'Laat nou, moeder.'




  'Ik kan me niet herinneren dat Kees ooit zo'n grote mond heeft opgezet.'




  Met een klap zette Aaik zijn mok terug op tafel. 'Nee, maar Kees was wel mooi vergeten de kerk voor het zingen te verlaten, weet u nog? Was u toen ook zo blij met hem?'




  'Ik snap niet wat dat ermee te maken heeft.'




  'Toe nou maar,' suste Annie. 'Daar zul je vader hebben.'




  Een verdwaalde granaat. Vader wist het van Sprinkhuezen, die net als hij een kijkje was gaan nemen in de Schoolstraat. 'Hij mag dan van de beweging zijn, maar tjongejonge, wat is die kerel een betweter.' Hij deed zijn hoed af en legde 'm op het harmonium, waarop hij niet meer had gespeeld sinds Aaik door de kerkenraad was berispt om zijn zondagse activiteiten.




  'Kapstok!' riep moeder.




  Vader pakte zijn hoed weer op en liep ermee naar de gang. Taatsma liep er ook rond.'




  'Groette hij?' vroeg moeder.




  'Wat die daar nou te zoeken had.'




  'Of hij groette, vroeg ik.'




  'Misschien kwam hij wel kijken of de school er nog stond,' bracht Annie in.




  Ook al had Taatsma amper oog voor haar toen ze hem laatst samen met notaris Bazelaar op het kerkplein zag, ze zou nooit vergeten hoe hij er bij haar ouders voor had gepleit dat ze na de lagere school door mocht leren. Hij was er speciaal voor naar hun huis gefietst. Hij had aangevoerd dat Annie over een beter stel hersens beschikte dan haar vriendin Selma, en die mocht van haar ouders toch ook naar de mulo?




  Ze had het nooit aan Selma verteld, dat was niet aardig geweest, maar ze had het altijd onthouden. Dat meester dat over haar had gezegd, was toch een soort troost. Zeker nadat haar vader en moeder hadden gesteld dat ze niet zulke 'hooggestoken doelen' hadden, en dat ze het nut er dus niet van inzagen.




  Annie zou graag verpleegster worden,' probeerde Taatsma nog.




  'Ze mag ons straks verplegen.' Moeder stond op, leidde hem naar de voordeur en duwde hem beleefd naar buiten. 'We kunnen haar goed gebruiken.'




  'Nog dank u wel voor alle moeite, stamelde Annie toen ze haar getuigschrift in ontvangst nam.




  'Het was fijn je op school te hebben, Annie zei Taatsma en hij legde een hand op haar hoofd. 'Mensen met zo veel vlijt en toewijding komen er evengoed wel in het leven, onthoud dat maar.'




  Zou hij dat nu nog zeggen, nu hij het wist van haar vader?




  Volgens Sprinkhuezen was er vanuit Houtwijck met scherp geschoten, maar stond het geschut verkeerd opgesteld. Vader leek het allemaal nogal onwaarschijnlijk.




  'Wat was het doelwit dan?' vroeg Aaik.




  'Die granaten moesten de zee in worden geschoten, volgens die blaaskaak dan.'




  Aaik krabde achter zijn oor. 'Dat was dan wel een dubbele krombaan...'




  'Precies. Dat bedoel ik.'




  Annie stond op, nam het boek van Fransje van tafel en drukte het tegen zich aan. Afwezig liet ze haar blik door de kamer gaan. Waar ging dit over?




  Moeder keek haar aan. 'Ze is nu bij haar man zei ze. 'En Fransje bij zijn vader.'
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  Wat moest ze nu? Annie keek in de spiegel. Ze zag er vermoeid uit, haar ogen waren rood. De zomerjurk en het tasje, waarvoor ze mevrouw Bouhuis niet eens meer had bedankt, hingen aan de deur van haar kamer. Eten maken voor de familie, en dan? Naar Johann? Hoe liet zich dat rijmen met wat er was gebeurd? Ze zou de vriendschap, of het begin daarvan, opzeggen. Ja? Zou ze dat doen? Het liefst bleef ze thuis, alleen op haar kamer.




  Ze trok de brede la van de linnenkast open; behoedzaam, want zette je rechts net iets meer kracht dan links, dan liep die vast. Ze pakte de koker die achterin lag en haalde het getuigschrift eruit. Prachtig bleef het, in niets deed het onder voor een kunstwerk. Dat was vast Jugendstil, die sierlijke druivenranken aan weerszijden. Rechtsonder las ze het jaar van ontwerp, 1907, en de naam van de maker. Isings? Was dat niet de illustrator van Jaap Holm en Ben-Hur? Hij was vast de tekenaar van de schoolplaten waarin ze zich zo dikwijls verloren had. Van een stad in de Middeleeuwen, Jacoba van Beieren voor de poorten van Gorinchem, Luther op de Rijksdag te Worms en de overwintering op Nova Zembla, het Behouden Huys.




  Weer dwaalden haar gedachten naar gisteren. Ze vroeg zich af of er een begrafenis zou zijn. Was er wel iets van ze over? Ze zag Fransje voor zich, hoe hij zijn bordje leeg had gegeten en zich met de armen in de lucht van zijn stoel liet glijden. 'Opperdepop!'




  Met een bezwerend 'sst' en een kus op haar voorhoofd had




  Aaik haar ervan weerhouden dat ze doorvroeg, maar hoe erg was het geweest? Wat had hij gezien?




  'School-met-den-Bijbel te: Duindorp. Ter nagedachtenis bij het verlaten van de Christelijke School geschonken aan', en dan haar naam, waarvan de met veel krullen omgeven beginletters in een warm oranjerood waren gekalligrafeerd. Links daarvan een prent van de godvrezende Samuel, rechts het Joodse dienstmeisje van Naämans huisvrouw.




  Hadden mevrouw en meneer Meyer het al gehoord, daar in hun huis aan de voet van het hoge duin? Ze zou mevrouw wel haar deelneming willen betuigen. Zij was een echte vriendin geweest, dat had mevrouw Bouhuis zelf gezegd. Misschien deed het haar goed als ze schreef hóé begaan juffrouw Riek met haar was geweest. Ter bemoediging zou ze het briefje dan kunnen afsluiten met Psalm 143, die ook op de oorkonde stond die voor haar lag: 'Gij zijt mijn God, vat Gij mijn hand! Uw goede Geest bestier' mijn schreden, en leid' mij in een effen land!' Zou ze willen geloven dat Annie het meende? Dat haar vader van de beweging was, betekende toch niet dat zij er dezelfde ideeën op nahield? Trouwens, haar vader had ook zelf gezegd dat het geen manier van doen was, zoals ze de Jodenmensen opjoegen. Net alsof zij van alles wat in ons land verkeerd was gegaan, de schuld droegen. Dat bestond toch niet? Wie was er zo gek om dat te denken?




  Van alle teksten op de oorkonde raakte die ene uit Spreuken haar misschien toch nog het meest. 'Ken Hem in alle uwe wegen, en Hij zal uwe paden recht maken.' Dat was precies wat ze deed als ze haar ogen sloot. Hem kennen in al haar wegen.
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  Met een wijde boog liep Annie om de Schoolstraat heen. Het was een vreugdeloze wandeling, zonder een sprank verlangen. Een ogenblik had ze overwogen Selma te vragen of zij Johann misschien wilde vertellen dar ze verhinderd was. Maar de familie kreeg logés, de zus van Selma's moeder met haar man. Helemaal uit de Betuwe kwamen ze gefietst. In de laatste zomer van hun gedeelde lagereschooltijd had Annie er met Selma een paar dagen gelogeerd. Het was een romantisch huis met luiken en een rieten kap waarin ze woonden, met links ervan een loofgang van stoofappeltjesbomen die op de Linge uitkwam. 'Waar liefde woont, gebiedt de Heer zijn zegen,' zei haar moeder altijd. Nou, daar gebood de Heer zijn zegen.




  Ze brachten vast meikersen mee, in een gevlochten mand en afgedekt met rabarberblad. Daar was het echt een dag voor, met al die zonneschijn. Jammer dat ze er niks van voelde. Alles bleef dof en gedempt en op afstand.




  Schoorvoetend kwam ze de stal binnen. 'Johann?'




  Er klonk behalve zacht gebries en gesnuif wat hol geschuifel van hoefbeslag op steen.




  Als er nu maar niemand anders tevoorschijn kwam, iemand uit het groepje waarmee ze Johann de eerste avond had gezien. Die rossige met de bleekblauwe ogen, bijvoorbeeld. Die leek haar een griezel. Maar tot nu toe was Johann hier steeds in z'n eentje geweest. Hij alleen zorgde voor de paarden.




  'Johann?' Terwijl ze een stukje verder de stal in liep, in de richting van de smalle houten wenteltrap, leek ze wel muziek te horen, getokkel op een snaarinstrument. Ze keek naar boven, 'Johann?' riep ze zacht.




  Prompt stopte de muziek. Voetstappen haastten zich over de houten vloer. In het trapgat verscheen het hoofd van Johann. 'Ben je daar toch? Wacht, ik kom eraan!'




  Er volgde gestommel, daarna kwam hij naar beneden gesneld, terwijl hij het overhemd dat nog half openstond en los uit zijn broek hing, dichtknoopte. Onder aan de trap klakte hij de hakken kort tegen elkaar.




  'Ik ben het maar, hoor.'




  'De macht der gewoonte.' Hij lachte een half lachje en probeerde ondertussen de laatste knoopjes dicht te maken, maar kwam verkeerd uit. 'Ik was bang dat je niet meer komen zou.'




  'Hoe laat is het dan?' Pas nu zag ze dat ze haar horloge had vergeten.




  'Even over half drie.'




  Annie schrok. 'Echt waar? O, dat spijt me verschrikkelijk. Dat komt...' Ze herstelde zich. Niet over beginnen. 'Maakte jij daarnet muziek?'




  Ach, dat mag geen naam hebben. Eenvoudige volksliedjes zijn het, meer niet.'




  'Het klonk anders mooi.'




  'Mijn vader leerde me die, toen we nog schapen hoedden in de valleien langs de Dnjestr. Goede herinneringen zijn het, die deuntjes.'




  Ze moest even piekeren. Er werd steeds zo gerommeld met die grenzen daar. 'De Dnjestr, die mondt toch uit in de Zwarte Zee?'




  'Ja, tot voor kort woonde mijn familie in Bessarabië, heb ik je dat nog niet verteld? Dat is nu allemaal verkwanseld, door dat akkoord tussen Hitier en Stalin. Maar...'




  'Hoe oud was je toen?'




  'Toen ik met mijn vader... dat moet voor mijn twaalfde, dertiende zijn geweest. Daarna kreeg ik een eigen kudde, én een eigen mandoline. Muziek is dan een fijne kameraad, hoor, als je dagen, nachten aaneen van huis bent. Maar,' hij fronste zijn wenkbrauwen, 'er is iets, jij wilde iets zeggen.'




  ' Ik was een beetje uit mijn doen, dat is alles.'




  Het vleide Annie dat hij zo'n aandacht voor haar had. Maar, zon der de boel te willen bagatelliseren, wat had het voor zin deze ogenblikken te laten overschaduwen door al dat verdriet waarmee de dagen toch al zo waren gevuld? Bovendien zou ze graag wat meer weten over dat mysterieuze verleden van hem. Bessarabië! Ze stelde zich hem voor in die tijd, met zijn fijngesneden gezicht en lange haren - die had hij vast gehad, haren die tot in zijn nu eens koolzwarte, dan weer smaragdgroene ogen vielen 's nachts slapend onder een vacht bij het vuur dat hij had gemaakt om de wolven op afstand te houden. Want die zaten er, wolven. Dat was voor het eerst in haar leven dat ze van Bessarabië had gehoord, door een krantenbericht van voor de oorlog nog, dat melding maakte van een wolvenplaag die daar de bevolking teisterde. Door de strenge vorst waren de dieren de rivier overgestoken en de dorpen binnengetrokken.




  'Het heeft toch niet met gisteravond te maken, met die inslag?' Hij pakte een paar balen stro waarop ze konden zitten.




  In één klap was ze terug in de werkelijkheid. 'Die oorlog, het is zo zinloos allemaal...' Ze vertelde over de tragische gebeurtenis in de Schoolstraat, over de teleurstellingen in het leven van mevrouw Bouhuis en over Fransje als de grote goedmaker. 'Laatst zei ze dat nog. De dankbaarheid dat ze die kleine jongen had, zat zo diep, zei ze, dat ze zich er soms bijna aan schroeide...' Toen Annie dat vertelde, hield ze het niet langer en schoot ze vol. Als hij nu maar niet dacht dat ze zich aanstelde.




  'Goede mensen gaan altijd het eerst, lijkt het wel.' Johann reikte haar een zakdoek aan. 'Hij is schoon.'




  Ze veegde haar tranen weg en snoot haar neus.




  Er waren gisteravond oefeningen geweest, wist hij. Daarbij was met scherp geschoten, maar wel de verkeerde kant op. 'Dit heeft niemand gewild, echt niemand. Maar daar heb je natuurlijk weinig aan.'




  'Mijn broer dacht even dat dit hier was geraakt, de paardenstal, en toen...'Ze onderbrak zichzelf




  Hij keek haar afwachtend aan. 'En toen?'




  Ja, en toen. Dat stond ook weer zo bakvisachtig, en opzichtig bovendien. Bidden deed je in het verborgene, daar liep je niet mee te koop. Ze raakte een beetje in de war van deze jongen. Als ze niet oppaste, legde ze zo haar hele ziel en zaligheid op tafel.




  Met zijn blik leek hij al haar gedachtesprongen te volgen. Nu eens keek hij verbaasd, dan weer ernstig of bemoedigend, maar nooit onverschillig en misschien bracht juist dat haar steeds zo van slag. Onversneden aandacht, daar was ze helemaal niet aan gewend. Thuis kreeg ze die echt niet, niet van haar ouders tenminste. Ja, ze konden haar niet missen, zeiden ze toen ze laatst tegen de vlakte ging. Maar waarom eigenlijk niet? Omdat ze zo van haar hielden of omdat het wel gemakkelijk was, zo'n sloof tegen kost en inwoning?Terwijl ze het dacht, voelde ze zich meteen schuldig.




  'Je broer dacht even dat de stallen hier waren geraakt, en toen? Wat dacht je toen? Beter dan iemand uit het dorp?'




  Ze schudde driftig met haar hoofd. Natuurlijk had ze dat niet gedacht! Weer snoot ze haar neus. 'Denk jij,' vroeg ze uiteindelijk, en ze schraapte haar keel, 'denk jij dat er een God is die naar ons luistert?'




  Zijn ogen dwaalden even naar buiten, naar de verte, alsof daar het antwoord lag, en rustten toen weer op haar. 'Ik geloof niet dat God op bestelling levert, als je dat bedoelt.'




  Ze knikte langzaam. Op een of andere manier luchtte het haar op, wat hij zei. Misschien zei hij daarmee ook dat ze het zichzelf niet hoefde aan te rekenen dat ze wel aan hem, maar niet meteen aan mevrouw Bouhuis en Fransje had gedacht. Dat de granaatinslag heus niet een gevolg was van haar verzuim. Maar waarom bad ze dan, waar diende het gebed dan nog toe?




  'Het zou een wonderlijk allegaartje zijn dat daar aan verzoeken binnenkomt glimlachte Johann. Al die krachten en machten die eikaars ondergang wensen.'




  'Vraag jij dan nooit iets? Om bescherming voor jou, voor je familie?'




  'Jawel, maar...' Hij zocht naar de woorden. 'Ik leg mijn vragen wel voor, maar vooral om mijn zorgen te uiten. Zoals ik ook uiting geef aan vreugde, of aan dankbaarheid. Ik hoef er niets voor terug, begrijp je? Het gaat mij meer om het delen, om de ontmoeting, dan om iets anders.'




  'Een ontmoeting met God?'




  'Dat denk ik. Het gebed is voor mij als... als een onzichtbare tempel die ik binnenga.'




  Annie bewonderde hem. Zo mooi zou zij het nooit kunnen zeggen. 'Maar ziet God wel naar ons om, denk je?'




  Johann raapte een strootje van de grond en wond het langzaam om zijn vinger.




  Het glansde als gouddraad.
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  Waar had Annie zo lang uitgehangen? Dat wilde haar moeder nu weleens weten. Dit gaf toch geen pas! Ze dronken altijd om vier uur thee met elkaar. En geen uitvluchten, de tijd had ze ook op de kerkklok in de gaten kunnen houden, bijna overal vandaan was die te zien.




  'Ik ben buiten geweest, moeder, wat wilt u verder horen?'




  Al die tijd, zeker.'




  'Waar anders, moeder?'




  'Je kunt het strand niet eens meer op, de duinen niet meer in, ik begrijp het niet. Of was je weer bij Selma?'




  Annie keek haar moeder aan. Alles aan haar was beige, grijs en grauw. Wat moest ze antwoorden? Verbeeld je dat Selma toch even langs was geweest en ze zei ja, dan had je de poppen helemaal aan het dansen. 'Wat denkt u, moeder?'




  'Ik heb zelfs Aaik erop uitgestuurd.'




  'Moeder, ik ben zeventien.'




  'Daar hadden we het niet over.'




  Waarom kon Annie toch zo bar slecht liegen? Selma had daar minder moeite mee. 'Denk je dat ik mijn ouders er een dienst mee bewijs als ze alles van me weten?' Daar zat wel wat in. Haar moeder zou het besterven als ze eerlijk opbiechtte waar ze de middag had doorgebracht, laat staan met wie. Dat had ze met Klaas Schelvis al gezien. Als de dood was ze dat ze haar dochter kwijt zou raken aan een jongen die van buiten kwam, en Klaas kwam dan nog uit de streek. Nee, besloot ze, een leugen was een kwaad, maar een kleiner kwaad dan wanneer ze haar moeder een hartverlamming zou bezorgen.




  Als u het dan per se weten wilt: ik heb over de Kweekerijweg gewandeld en van daaruit ben ik nog een stukje de velden in gelopen. Dat is zo erg toch niet?'




  'Wel als er luchtalarm is.'




  Zie je wel? Annie voelde zich prompt weer schuldig. Als dat haar moeders zorg was... Maar ja, voor hetzelfde geld gebruikte haar moeder het om haar thuis te houden en te kunnen controleren, van minuut tot minuut. Ze schrok van haar eigen gedachten, maar ze tegenhouden lukte ook niet.




  Ze draaide even met haar schouders, die zeer deden, en liep toen naar de servieskast tussen de twee bedsteden. 'Ik zal de tafel dekken.'




  'Komt er eigenlijk een plechtigheid?' vroeg haar moeder, terwijl ze de aardappelen voor de volgende dag zo dun schilde als ze kon, want het rantsoen was net weer verlaagd. Door de vorstperiode die geduurd en geduurd had en het uitzonderlijk droge voorjaarsweer liet de nieuwe oogst langer op zich wachten dan anders, en de voorraden waren zo goed als uitgeput. 'Ze zullen ons toch wel een rouwbrief sturen?'




  Vader keek verbaasd op uit zijn VoVa, die hij, dacht Annie, nu wel uit zijn hoofd moest kennen. 'Waarom niet?'




  'Ja, waarom niet?Wat denk je?' Moeder trok met een ongeduldig gebaar het emaillen teiltje verder naar zich toe.




  Ach, die schotjesgeest altijd.' Vader vouwde zijn krant op en stak 'm terug in de houten lectuurbak naast zijn stoel. 'Dat bekrompen sektarisme. Er is een broedervolk en dat wil, samen met ons, proberen Europa van de ondergang te redden. Ik snap gewoon al die bezwaren niet, al dat verzet. In plaats van schouder aan schouder te staan... Ik ben benieuwd wanneer de ogen eindelijk eens opengaan.'




  'Ik ook.'




  Aaik tilde de plaat hardboard, waarop hij een wereldkaart van wel vijfhonderd stukjes in elkaar probeerde te puzzelen, voorzichtig van zijn schoot en verdween ermee naar de keukentafel. 'Kom je me helpen?'




  Annie liep achter hem aan.




  'Waar zat je nou vanmiddag?' vroeg hij zacht.




  Ze kleurde.




  'Moeder vroeg of ik ook op de Kweekerij weg had gekeken.'




  'Wanneer vroeg ze dat?'




  'Net, toen jij met de afwas bezig was.'




  'Wat heb je gezegd?'




  'Dat de Kweekerijweg heel lang was.'




  Annie probeerde haar ademhaling in bedwang te krijgen. 'Dank je wel.'




  Ze ging achter Aaik staan en probeerde de partjes die hun plek nog moesten vinden in deze verbrokkelde wereld, in zich op te nemen. En zoals ze haar naam meteen zou herkennen te midden van duizend woorden op een dichtbedrukte dundrukpagina, zo zag ze in één oogopslag dat kleine stukje blauw liggen dat nog een oever zocht.




  'Hier,' zei ze. Ze viste het ertussenuit en legde het op z'n plek. 'De Zwarte Zee.'




  Haar hand, haar hele wezen beefde.
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  Na kerktijd ging Annie even langs Eben Haëzer om de brief te posten die ze de avond ervoor aan mevrouw Meyer had geschreven. Het zonnescherm, dat een eindje naar beneden was gelaten, stak bedrieglijk vrolijk af tegen het wit van de gevel. Op de nok van het oranje dak koerde een duif.




  Wat moest ze straks antwoorden als haar moeder vroeg waarover de preek was gegaan? Ze wist het zelfs bij benadering niet, zo waren haar gedachten in beslag genomen door alles wat zich de afgelopen dagen had afgespeeld. Was Aaik nou maar meegegaan. Twee wisten allicht meer dan een. Hij had het beloofd, maar vanochtend was er geen beweging in hem te krijgen.




  In elk geval zou er woensdag een uitvaartplechtigheid zijn voor mevrouw Bouhuis en kleine Frans. Net voor de collecte was dat bekendgemaakt. En alvorens de dominee de gemeente heenzond met de zegen, had hij, waarschijnlijk omdat het 10 mei was, niet alleen voor Fransje en zijn moeder gebeden, dat beiden opgenomen mochten zijn in Gods heerlijkheid, maar voor allen die Duindorp sinds die zwarte lentedag van 1940 waren ontvallen; ook Arnold van Hoof, die hij bij naam noemde omdat hij de eerste was van allemaal. 'Wij bidden U, verleen ons de genade uws Heiligen Geestes, dat Hij ons lere uwe kastijdingen te verdragen, die wij toch tienduizendmaal groter verdiend hebben. Wij weten dat zij ons niet zijn tekenen van uw toorn, maar van uw vaderlijke liefde jegens ons...'




  Zouden de ouders van Arnold daar ook zo over denken? Hij was hun enige zoon.




  Verlicht het kruis, naar wat onze zwakheid verdragen kan smeekte de dominee tot slot. 'Wij onderwerpen ons geheel aan uw wil, hetzij Gij onze zielen langer in dezen tabernakel wilt laten, of tot U in het eeuwige leven wilt nemen; overmits wij Christus' eigen zijn en daarom niet kunnen vergaan.'




  Ze hield er niet van, van die gezwollen taal. Het leek dan net of er tot een andere God gebeden werd dan de God die zij kende. Maar dat waren allemaal dingen die zij nooit tegen haar ouders zou kunnen zeggen. Nee, over de uitvaart zou ze vertellen en wellicht kwamen ze dan aan de preek niet eens meer toe.




  Verbeeldde ze zich dat nu of zat Aaik echt anders dan anders naar haar te kijken? Misschien was haar moeder er opnieuw over begonnen, terwijl zij naar de kerk was. Het zat Annie lang niet lekker dat ze gisteravond bij hem nog weer navraag had gedaan naar de Kweekerijweg. Ze had recht op een klein stukje eigen leven.




  Van Aaik was het altijd zo fijn dat hij haar dat juist wel gunde. Op dat punt was hij het tegenovergestelde van Brecht. Die liet de ander niet met rust eer ze die helemaal binnenstebuiten had gekeerd. Hele twistgesprekken leverde dat op, dat herinnerde ze zich wel. Tussen Brecht en vader, Brecht en moeder, Brecht en Kees...




  Hoewel, moeder was meestal gauw klaar met haar. 'Jij hoort toch alleen maar wat je horen wilt.'




  Daar kon Brecht slecht tegen, niet zelden bracht het haar zelfs tot razernij. 'U begrijpt me niet!'




  'Ik begrijp je best. Maar ik ben het niet met je eens.'




  Vader gaf daarentegen nooit op. Vermoedelijk omdat hij net zo overtuigd was van zijn gelijk als zij van het hare. Als kemphanen in het voorjaar stonden ze dan tegenover elkaar en beiden leken daar behagen in te scheppen, want ze wisten van geen ophouden. Alsof de strijd hen niet alleen scheidde, maar ook bond. Tot vaders stellingname voor een groot en sterk Europa tégen het bolsjewisme, toen was er een grens bereikt en haakte Brecht af. Voor eens en voor altijd.




  Annie roerde in haar surrogaat en probeerde aan Aaiks blikken niet te veel aandacht te schenken. Misschien was het echt verbeelding en kwam het louter door haar geweten dat knaagde. Wat haar wel enige zorg begon te baren, was dat ze aldoor aan Johann moest denken en ineens niet meer wist of ze het een week zonder hem zou uithouden. In zo'n toestand was zaterdag wel een heel eind weg als de zondag nog maar net was aangebroken. Na hun ernstige gesprek over het gebed had ze nog even op Moor mogen rijden. Heel even maar, veel tijd was er niet voor geweest. Weer had Johann gezegd dat ze zo mooi de bewegingen van het dier volgde. Hij beloofde haar dat ze nog deze zomer het 'lichtrijden' onder de knie zou hebben, misschien wel het lastigste wat er te leren viel: een draf waarbij je steeds opveerde uit het zadel...




  'Dus toch een uitvaart,' zei moeder.




  'Wil je erheen?' vroeg vader.




  'Ik zou niet weten hoe.'




  'Een rolstoel moet toch wel te regelen zijn?'




  'Ga je dan met me mee?'




  De manier waarop moeder naar vader keek, ontroerde Annie. Het was alsof ze het afscheid van 'mejuffrouw Riek', die ze zo lang hadden gekend, samen met hem wilde beleven; alsof voor even alle geschillen en kibbelarijen waren overwonnen, ja, zelfs het verlies van aanzien in het dorp er niets meer toe deed.




  'Dat is goed,' antwoordde vader. Als ze ons tenminste een rouwbrief sturen.'
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  Er kwam geen rouwbrief




  'En ze zijn wel verzonden,' zei vader. 'Kijk maar.' Hij spreidde het avondblad voor moeder uit over de tafel. Anders had er wel boven gestaan dat het om een enige en algemene kennisgeving ging. Daar zit die lamlendige kerel van een Bazelaar natuurlijk achter.'




  Moeder boog zich over de krant, haalde haar zakdoek uit haar mouw en hield die voor haar mond. Annie las over haar schouder mee.




  Hiermede vervul ik den treurig en plicht U er kennis van te geven dat, door een droevig ongeval, zijn overleden, in hun Heer en Heiland, onze hooggeachte Mevrouw Hendrika Jacoba Jongejans Zalig zijn de zachtmoedigen van geest in den ouderdom van 33 jaar, sedert 16 juni 1939 Weduwe van Frans Bouhuis, en haar zoo innig geliefd Zoontje Frans




  Laat mij van Uw groote kudde, Toch een heel klein schaapje zijn op denjeugdigen leeftijd van bijna vijfjaar.




  Joh. 14: 1-3 was haar geloof en is onze vertroosting




  Moeder snoot haar neus. 'Dus je gaat niet?' vroeg ze met wankele stem.




  'Niet zonder uitnodiging.'




  'Of je nu wel of geen rouwbrief hebt ontvangen,' probeerde ze nog, 'voor een begrafenis ben je nooit uitgenodigd, niemand wordt voor een begrafenis uitgenodigd. Maar met zo'n kennis-geving staat het wel eenieder die dat wil vrij om Riek en de kleine jongen uitgeleide te doen.'




  'Mij niet gezien.'




  'Waarom staat Bazelaars naam eronder?' vroeg Annie.




  Vader noch moeder reageerde meer, beiden leken in een abrupt en dof zwijgen te zijn vervallen.




  'Snap jij dat, Aaik?'




  'Wat moet ik snappen?' Hij liep terug naar de deur, die niet goed gesloten was. 'O, van die Bazelaar? Omdat er niemand anders was. En hij is notaris.'




  'Ik ga even liggen. Help jij me overeind, Annie?'




  'Ja, moeder.'




  Annie had de gebloemde zomerjurk wel aan gewild naar de begrafenis. Al liep iedereen in het zwart en werd er schande van gesproken, het zou haar niks kunnen schelen. 'Vooral dat groen en terra op dat beige,' zou ze zeggen tegen wie het maar horen wilde, 'dat vond mevrouw Bouhuis zo spreken. Later heeft ze dit tasje er nog bij gemaakt, ziet u? Met echte zijde gevoerd.'




  Maar het was vreselijk weer, die woensdag. Nat en guur, met een ijzige wind uit het noorden.




  Toch was de opkomst bijna net zo groot als de dag waarop 'mejuffrouw Riek' tevergeefs op haar bruidegom had gewacht, althans volgens moeder. Ze liet zich door Annie over het kleine schelpenkerkhof rijden en genoot zichtbaar van de hartelijkheid die ze links en rechts ontmoette, soms van mensen die ze in geen jaren had gezien. Alleen toen ze mevrouw Meyer ontwaarde, schrok ze even.




  'Keer hier maar om, Annie,' fluisterde ze.




  'Dat gaat niet, moeder.'




  Juist op dat moment kreeg mevrouw Meyer hen ook in het vizier. Het donkere haar droeg ze in een wrong, op haar hoofd lag een ovaal hoedje van zwart vilt, dat met een gouden speld op zijn plek werd gehouden en dat aan de voorzijde was afgezet met een wijdmazige voile die tot net over haar ogen reikte. Ze maakte zich los uit de stoet en liep op hen toe.




  'Dank je wel zei ze, terwijl ze Annies beide handen pakte, 'dank je wel. Riek had het al dikwijls tegen me gezegd, dat je zo'n lief kind was.'




  Toen boog ze zich naar Annies moeder.' Is het geen verdrietige dag? Wat fijn dat u de moeite genomen hebt, we zien u nog maar zo weinig.'




  'Het wil allemaal niet meer zo,' antwoordde moeder een beetje verlegen.




  'Dat begrijp ik,' zei mevrouw Meyer.




  Ongemerkt was Bazelaar naderbij gekomen. Met een kort kuchje leek hij mevrouw Meyer te willen herinneren aan zijn aanwezigheid.




  Ze keek op. 'Ja, ik kom naar u toe. Ik moest even gedag zeggen, en bedanken. Juffrouw Annie had mij zoiets dierbaars gestuurd, dat heeft een mens soms echt nodig. U kent haar toch wel, notaris?'




  'Ja, jazeker antwoordde hij met afgemeten welwillendheid. Hij nam zijn hoed af en liet die voor een ogenblik zweven boven zijn hoofd, terwijl hij hun kort toeknikte. 'Mevrouw, juffrouw...'




  'Een charmante verschijning.'




  'Mevrouw Meyer, bedoelt u?' Annie stopte even en trok de paardendeken recht die ze tegen de kou over haar moeders benen had gelegd. De enkels waren helemaal zoek, zo gezwollen waren haar benen door het vocht dat ze vasthield.




  'Ja, mevrouw Meyer. Akelig, die ster. Maar hij zat wel netjes. Wat had je haar nou te schrijven?'




  'Ze was een goede vriendin van mevrouw Bouhuis.'




  ' Waarom had je dat niet gezegd?'




  ' Dat wist u toch wel, dat ze mevrouw Bouhuis kende?'




  'Nee, dat je haar een brief had geschreven.'




  'Dat is toch ook niet nodig? Ik hoef toch niet alles te zeggen?'




  Als je maar niets voor me verzwijgt.'




  'Ik weet toch ook niet alles van u?'




  'Dat is wat anders.'




  Annie nam de draai en duwde haar moeder het dammetje over. Zand knarste onder de wielen. Als ik maar niet ziek word.' 'Het is goed dat u gegaan bent, moeder.' 'Ja, daar ben ik blij om.'
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  Het was een machtig brede rug waar Annie tegenaan keek toen ze zaterdag om klokslag twee uur de manege binnenkwam. Eerder dan het afgesproken tijdstip wilde ze er niet zijn, maar ook geen minuut later, zo verlangde ze naar Johanns gezelschap.




  Aha,' zei de rug nadat hij zich had omgedraaid, 'kijk eens wat we daar hebben.'




  Een bol blond hoofd met een rond, net iets te krap brilletje monsterde haar. Op de achtergrond maakte Johann met zijn armen een verontschuldigend gebaar.




  'Goedemiddag,' zei Annie met een opgewektheid die in het geheel niet strookte met wat zich binnen in haar afspeelde, 'kom ik ongelegen?'




  'Feldmeister, bitte,' sprong Johann in, 'mag ik u mijn... vriendin voorstellen?'




  Annies aanvankelijke schrik maakte plaats voor een blijdschap die haar bijna de adem benam. Ze zag hoe er een klein, triomfantelijk lachje om de mond van Johann verscheen. Licht streek langs zijn kaken.




  De Feldmeister stak een duim achter zijn leren gordel en trommelde met de vingers op zijn buik, de andere hand verborg hij achter zijn rug. 'Nee maar,' hij liet zijn blik een paar keer heen en weer gaan, van haar naar Johann en terug, 'kijk eens aan!' Toen stapte hij op haar af, hij liet zijn riem los en reikte haar de hand. 'Gnadiges Fraulein...'




  Hij richtte zich weer tot Johann. 'Ik verwacht je om half drie, met de platte wagen.' ' Kun je vanavond om zeven uur misschien?' vroeg Johann, nadat ze de massieve gestalte van de Feldmeister door de deuropening hadden zien verdwijnen.




  'Het hangt van het weer af' Annie keek naar buiten. Als het zo blijft, wel. Dan zeg ik gewoon dat ik even ga wandelen. Maar ik moet een beetje oppassen, het lijkt of mijn moeder iets aanvoelt.'




  Johann kwam een paar stappen dichterbij en naderde haar tot op minder dan een armlengte afstand. Hij rook naar ledersmeer, naar stro en gras en paardentuig - zo oer, zo verre van stadsig. 'Vond je het onbehoorlijk van me, zoals ik je voorstelde aan de Feldmeister?'




  Ze keek naar de bewegingen van zijn mond terwijl hij sprak, naar de mooie vorm. 'Onbehoorlijk?' Ze schudde met haar hoofd van nee, haar hart ging tekeer. 'Nee hoor, nee.'




  Weer verscheen dat lachje. 'Gelukkig zei hij, en hij drukte zacht en vluchtig een zoen op haar verbaasde lippen.




  'Ze maken nu echt haast met die Atlantische wal zei vader.
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  'Hoe weet je dat?'




  'Kan ik van tafel?' Aaik stond op. 'We zijn toch uitgegeten?'




  'Zo direct,' zei moeder, 'we moeten nog danken.'




  Aaik liet zich terug op zijn stoel zakken en keek nurks en ongeduldig op de vergeelde wijzerplaat van zijn horloge.




  'Hoe weet je dat?'




  'Er was zo veel beweging vanmiddag. Een heel mastbos aan palen, ijzer, beton, er werd van alles de duinen in gereden.'




  Met haar middelvinger drukte Annie quasi ongeïnteresseerd wat laatste kruimels van haar bord en bracht ze naar haar mond.




  'Hoeveel mensen lopen daar wel niet rond?' vroeg moeder.




  'O, dat weet ik allemaal niet. Die knullen van de Arbeitsdienst natuurlijk - het zijn trouwens beste paarden waarmee ze werken, die hebben het lang niet slecht daar bij Langeveld.'




  'Maar helpen er ook mensen uit het dorp mee?'




  'Wat dacht jij dan? En van het achterland - reken maar! Nee, als het om de boterham gaat, dan zijn ze ineens zo principieel niet meer.'




  'Krijgen ze dan een Sonderausweis?' vroeg Annie.




  Vader knikte. 'Net als de strandvissers.'




  'Dus als...' Ze slikte haar woorden in.




  'Ja,' zei Aaik met een half lachje, en hij kneep zijn ogen iets samen, 'als jij een hengeltje koopt, krijg jij ook een Sonderausweis.'




  Waarom zei hij dat nou, vroeg Annie zich af toen ze tijdens de afwas na het eten even in het ronde spiegeltje keek dat aan de middenstijl van het keukenraam hing. Ze bracht haar gezicht ietsje dichterbij. Hoe zou Johann naar haar mond hebben gekeken vlak voordat hij er een kus op gaf? Iedere keer als ze eraan dacht, ging er een schok van opwinding door haar lichaam.




  Zouden ze soms iets aan haar zien? Straks werd er al druk overlegd tussen haar ouders en Aaik hoe het nu verder met haar moest, terwijl zij in al haar naïveteit dacht dat ze niets doorhadden, domme gans die ze was.




  'Spiegeltje, spiegeltje aan de wand...'




  'Man! Ik schrik me een ongeluk!'




  'Kwaad geweten.'




  'Helemaal geen kwaad geweten. Maar jij...' Ze gooide de doek op het aanrecht. 'Doe het zelf maar!'




  Ze stoofde gang in en griste haar jas van de kapstok.




  'Waar gaat dat naartoe?' riep moeder.




  'Weg.'




  'Er gaat hier niemand weg. Kom jij eens terug!'




  Annie aarzelde, zuchtte diep en liep naar de kamer. 'Ik mag toch wel even alleen zijn?'




  'Je loopt niet zomaar weg.'




  'Nee, moeder. Kan ik dan nu gaan?'




  'Nou, ik wilde je eigenlijk vragen of je mijn doodshemd kunt wassen. Dat is nog helemaal niet gebeurd dit voorjaar.'




  Ieder jaar met de grote schoonmaak werd het kleed tevoorschijn gehaald. Een soort nachtpon van katoen was het, die haar moeder als jong meisje op de handwerkles had moeten naaien. Een wit geval waarvan de rechte hals, net als de onderkant, was afgezet met een bies van geborduurde rode hartjes. Vies kon het gewaad niet worden; eenmaal gewassen en gestreken verdween het meteen weer, keurig tussen mottenpapier gevouwen, naar de bovenste plank van de linnenkast. Maar het ritueel was zo diep geworteld in haar bestaan, dat met een keertje overslaan het 'gedenk te sterven' weieens zou kunnen uitdraaien op het sterven zelf




  'Dat kan morgen toch ook, moeder?'




  'Morgen is het zondag.'




  'Maandag dan.' Er kwam een neiging in haar boven om hard op de grond te gaan stampen, maar dan was de zaak helemaal verloren. Ze kon zich beter inhouden. 'Dat steekt toch niet op een dag?'




  'Bovendien ben je vanmiddag ook al uit geweest.'




  'Heel even maar!'




  'Je hoort wat je moeder zegt.'




  Ze keek naar haar vader en voelde hoe alle moed uit haar wegvloeide. Altijd zaten die twee te bekvechten, maar op momenten als deze waren ze het plotseling roerend met elkaar eens en koos hij steevast partij voor haar moeder. Ze dacht aan Johann. Misschien zat hij nu al op haar te wachten.




  'Goed,' zei ze zacht, terwijl de tranen prikten. 'Ik blijf wel thuis.'




  En ze vertrok naar boven.




  Ze had haar kleren nog aan toen ze wakker werd van Aaik, die haar kamer binnenkwam.




  'Ik heb geklopt, hoor verontschuldigde hij zich.




  Ze kwam overeind en nam een slok uit het glas dat op haar nachtkastje stond.




  'Wat is er toch met je?'




  'Ik weet het niet. Er wordt steeds zo op me gelet.'




  'Heb je soms iemand?'




  Haar hart schoot naar haar keel. Zie je nou wel, ze hadden haar allemaal door.




  'Ik wil er liever niet over praten.'




  Aaik knikte. 'Dat is ook goed, het is iets van jou. Maar...' Hij aarzelde.




  'Wat maar?' 'Nou, als het je maar niet ongelukkig maakt.'




  Ze zweeg. Als ze nu iets zou zeggen, ging ze huilen en daar had ze totaal geen zin in. Ze schonk het laatste beetje water uit de kan in haar glas. 'Heet water' stond er in donkerblauwe letters op het witte email. Alsof water heet werd zodra je het in die kan liet lopen. Het dekseltje klapperde. 'Het is allemaal nog zo pril en kwetsbaar.'




  'Dries was hier laatst...'




  'Welke Dries?'




  'Van tante Marie. Hij heeft je met Selma gezien, op Tweede Paasdag.'




  Ze hapte naar adem. 'Kwam hij speciaal om dat te vertellen?'




  'Nee, hij kwam vertellen dat we hem een poosje niet zouden zien. Dus het is waar?'




  Ze boog haar hoofd. 'Weten vader en moeder er ook van?'




  'Nee, Dries is geen verrader. Hij heeft het alleen tegen mij gezegd. Hij maakte zich zorgen om wat hij gezien had.'




  'Ik wilde het helemaal niet.' Verdorie! Met de muizen van haar handen duwde ze haar tranen terug. Als hij nu maar niet doorvroeg, niet vroeg hoe het dan precies was gegaan. Ze was niet van plan Selma erbij te lappen. Dat zou trouwens nog pijnlijk zijn ook voor Aaik, wanneer hij zou horen dat zij openlijk had zitten sjansen met Duitsers terwijl hij een oogje op haar had.




  'Houd je van hem?'




  Ach,' haar stem klonk ineens verkouden, 'dat zijn van die grote woorden.'




  'Dus je kunt nog terug.'




  Terug? Ze moest er niet aan denken. Zijn ogen alleen al, die steeds wisselende kleuren en stemmingen die ze erin zag, zijn armen waarmee hij haar had opgetild alsof ze een veertje was... 'Ik ben erg gesteld op hem geraakt.'




  Aaik legde zijn hoofd in de kom van zijn handen en woelde met de vingertoppen door zijn haar.




  'Vind je me dom?' vroeg ze.




  'Nee, maar een belabberde toestand is het natuurlijk wel. We staan er al zo gekleurd op. Moeder was juist opgelucht dat iedereen gewoon aardig tegen haar deed op de begrafenis van Bouhuis.'




  'Ze hoeven er toch niet achter te komen?'




  'Je weet toch hoe het gaat op het dorp? Nog een geluk dat het Dries was en niet iemand anders.'




  Annie zuchtte. 'Op dat moment was er nog niet eens wat aan de hand.'




  'Kun je nagaan.'




  'Waar is Dries heen?'




  Aaik haalde zijn schouders op. 'Dat heeft hij niet gezegd. Alleen dat we hem een tijdje niet zouden zien.'




  'Weet Geertje wel waar hij zit?' Annie was blij dat het gesprek een andere wending nam.




  'Zijn eigen vrouw, je zou het denken, maar veiliger van niet, natuurlijk.'




  'Ik dacht dat hij camouflagenetten kon gaan schilderen bij Van der Wille.'




  'Ja, maar die werken voor de Wehrmacht.'




  Alles beter dan naar Duitsland, toch? Was er geen werk bij een boer? Op de akkers zitten ze toch te springen om arbeiders?'




  'Dat zei vader ook. Hij had zo bij Van de Pol kunnen beginnen. Maar dan moest hij een Ausweis aanvragen en zelfs dat vertikte hij. "Ik verzet geen voet voor die lui," zei hij. Je had dat gezicht van vader moeten zien!' Er verscheen zowaar een lach om Aaiks mond.




  'Gelukkig maar dat het zijn familie is, en niet die van moeder. Anders kregen we dat gezanik weer.'




  'Wat ga je nu doen?' vroeg Aaik.




  Annie dacht na. Hem zien in elk geval, en wel zo gauw mogelijk. Ze hoopte maar dat Johann begreep dat er iets tussen was gekomen en dat ze hun afspraak echt niet was vergeten. Had ze vanmiddag niet ook gezegd dat ze een beetje moest oppassen?




  ' Hoelang blijft hij hier?'




  Hoelang? Daar had ze nog geen moment bij stilgestaan.




  'Hij zit toch bij de Arbeitsdienst?'




  'Ja, hij verzorgt de paarden.'




  'Op een dag zal hij toch het leger in moeten, dat moeten ze allemaal. Hoe oud is hij?'




  Achttien. Maar als hij daar nou helemaal op z'n plek is, en goed in zijn werk?'




  'Maak je nog maar geen zorgen.'




  'Zijn vader en moeder al naar bed?'




  'Ja, die liggen al achter de klap.'




  'Je zegt niks, hè?'




  'Natuurlijk niet. Maar als het serieus wordt, moet je niet te lang wachten. Als ze het van anderen horen, zijn de rapen helemaal gaar.'




  Annie knikte. Daar hoefde je geen waarzegger voor te zijn.




  Met wijd opengesperde ogen lag ze naar de kraaldelen boven haar hoofd te staren. Ze was klaarwakker, en opgelucht dat Aaik er nu van wist. Als dat nodig was, zou hij haar beschermen tegen de aanvallen van vader en moeder. Vooral moeders reactie vreesde ze.




  Als ze de kerkgang morgen nu eens oversloeg en rechtstreeks naar de stallen ging? Nee, dat zou ze niet doen. Ze schaamde zich voor de gedachte. Het was juist fijn dat de kerk weer zo vol zat nu het oorlog was, het zong zo heerlij k. Vooral als het orgel al zij n registers opende, zoals bij 'Grote God wij loven U', gezang 45. Als ze dan ook nog alle drie de coupletten mochten zingen - 'stort uw zegen over ons, neem ons op in uw erbarmen! Eeuwig blijft uw trouw bestaan... laat ons niet verloren gaan!'




  Langs haar slapen liepen een paar tranen haar haren in.
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  Misschien zat Johann wel aan het ontbijt met zijn eenheid, want er was niemand te bekennen toen Annie na kerktijd langs de paardenstal ging. Dat deden ze tweemaal op een ochtend, ontbijten, had hij verteld. De eerste keer bij het krieken van de dag, nog voor de ordeoefeningen en het appèl bij de vlag. Had ze nu maar een pen meegenomen en een stukje papier. Maar ze droeg alleen haar psalmboekje bij zich en een bundeltje met gezangen. Ze zou bijna wensen dat ze die bolle Feldmeister tegenkwam, dan wist Johann in elk geval dat deze gnadige Fraulein hem niet vergeten was.




  'Gelukkig, ben je daar?' Annies vader stond met een nachtspiegel bij de pomp in de keuken. 'Ga maar even kijken bij je moeder, ze is niet lekker.'




  Annie hing haar jas op en liep door naar de bedstee. 'Wat is er aan de hand, moeder, bent u niet goed?'




  'Benauwd.'




  'Ik hoor het.'




  Haar gezicht glom. 'Ik zei het toch al, woensdag?'




  'Ja, u was er bang voor. Maar u was ook blij dat u was gegaan, toch?'




  'Jawel, maar...'




  Annie legde een hand op haar voorhoofd. Dat voelde koortsig. 'Moet ik de dokter roepen?'




  'Nee, het is toch zondag?'




  'Ja, maar als het nodig is...'




  Moeder schudde haar hoofd.




  'Ik zal wat bessensap voor u warm maken, daar knapt u van op.'




  Zwijgend werd er gegeten. Jonge bladspinazie, daar zat veel ijzer in, een paar aardappelen die Annie eerst goed had geborsteld en Toen in de schil gekookt, en voor ieder een ei.




  'Precies goed,' complimenteerde Aaik haar nadat hij de kop eraf had geslagen.




  'Heeft de oude weduwe Vlaar nog kippetjes lopen?' vroeg vader.




  'Twee,' antwoordde Aaik, die er elke dag op weg naar de fabriek langskwam. 'Maar het zijn wel mooitjes. Barnevelders, volgens mij.'




  'Arm mens.'




  'Hoezo?' Annie sneed de laatste aardappel doormidden en gaf haar vader en Aaik ieder een helft.




  'O, dat moet je dan nog maar even lezen, het stond in de krant van gisteren. Voor dit jaar geldt er vanaf juli voor alle particuliere pluimveehouders een leveringsplicht van vijftien eieren per kip.'




  'Ook voor mensen met een stadstuintje, die maar één kip hebben rondlopen?' vroeg Annie vol ongeloof.




  'Voor alle pluimveehouders die voor hun dieren geen voedertoewijzing ontvangen. Hoe ze dat nou willen gaan controleren, dat is me een raadsel. Het lijkt me nogal een operatie.'




  'Niet als er ook een haan tussen zit,' zei Aaik. 'Eén keer kraaien en het verraad is gepleegd.' Hij strekte zijn rug en veegde met het servet nog in de ring zijn mond af. 'Maar als dit nu het ergste was...'




  'Wat bedoel je?'




  'Nou ja, als het leed hiertoe beperkt zou blijven... Er zijn veertien dagen geleden wel tweeënzeventig mannen tegen de muur gezet, en van de week nog eens vierentwintig.'




  'Je hebt het over dwazen.'




  'Bijna allemaal officieren van het voormalige Nederlandse leger, vader. Dus echt dwaas zullen ze niet zijn geweest.'




  'Ze saboteerden de boel. We leven in een harde tijd waarin harde maatregelen onvermijdelijk zijn. Als je dat niet doorhebt, ben je een dwaas.'




  'Staat u dan niet stil bij...'




  'Mag ik je eraan herinneren dat Nederland twee jaar geleden heeft gecapituleerd? Zo'n capitulatie heeft gevolgen. We hebben te buigen. Oorlog en bezetting zijn geen operettespelen, mocht je dat soms denken.'




  'Ik heb er niet om gevraagd, hoor, vader, en ik zat er ook niet op te wachten.'




  'Je moet wel bedenken, jongen, Duitsland strijdt niet alleen voor zijn eigen bestaan, maar aan het oostfront ook voor het bestaan van Europa. En Europa, dat zijn wij, dat zijn jij en ik. En ik zal het je nog sterker vertellen...' Hij ging steeds harder praten. 'Ik vind dat de Duitsers nog heel lankmoedig zijn geweest! Die officieren, ons hele leger was in mei 1940 krijgsgevangen gemaakt en Hitier heeft ze daar allemaal uit ontslagen, nadat ze hun erewoord hadden gegeven geen actie te zullen ondernemen tegen de Wehrmacht en haar belangen. Natuurlijk raakt het me als ik denk aan de nabestaanden, wat denk jij nou? Maar de heren hebben het wel aan zichzelf te wijten! En laat het een waarschuwing zijn!'




  'Kan het wat zachter?' klonk het uit de bedstee.




  Annie keek naar buiten. De zon brak door. Kon ze maar weg. Maar ze durfde niet goed.




  Haar vader stond op, pakte zijn oude pet, die over de houten knop van de rugleuning hing, en liep ermee naar buiten. Gedankt werd er niet.




  Aaik stapelde de borden. 'Ik houd niet eens van operette,' bromde hij.
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  Zolang haar moeder het bed hield, bleef Annie thuis. Nu Aaik op de hoogte was, had ze even overwogen hem te vragen langs de manege te gaan om er een briefje achter te laten dat ze al klaar had liggen, maar stel je voor dat hij en Johann elkaar tegen het lijf liepen en Aaik de bezwaren zou opsommen tegen hun vriendschap? Ze moest er niet aan denken! Of wimpelde Johann ze meteen weg?




  Zijn mooie gestalte zou ook Aaik imponeren, dat wist ze zeker. Ze zouden makkelijk vrienden kunnen worden. Ze waren allebei mannelijk en gevoelig, een combinatie die je maar zelden tegenkwam. En toch niet kleverig, om met Selma te spreken.




  Annie zat aan tafel in Het huis der stormen van Emily Brontë te lezen toen de dokter voor de tweede keer die week langskwam, een vriendelijke man met ogen van lichtblauw porselein, en kalend boven het hoge voorhoofd. Hij sprak zacht en zonder een air van gewichtigheid. In niets leek hij op de arts die destijds op hun lagere school eens in de zoveel tijd de gezondheidstoestand van de leerlingen kwam inspecteren. Die had iets sluws in zijn priemende kraalogen, een nasaal stemgeluid, onaangenaam om naar te luisteren - elke a veranderde bij hem in een wat slepende è -en daarnaast verraadden zijn geelbruine tanden en de kwalijke lucht die hij uitwalmde een hardnekkige voorliefde voor pruimtabak.




  'Wat ben je aan het lezen?' vroeg de huisarts, terwijl hij een blik op haar boek wierp.




  Om het netjes te houden had ze het in een bruinstoffen omslag gestoken waarop rode klaprozen waren geborduurd en in kruissteek haar naam. Het was een goedkope uitgave, een deeltje uit de Kennemerserie van Spaarnestad, maar het zag er zo fijn en delicaat uit met dat kleine zwarte silhouet van die man en die vrouw tegen het ivoren fond van de omslag, en dat veldboeket in lint gebonden tussen hen in.




  'Het huis der stormen, dokter, van Emily Brontë.'




  Ah, daarvan was mijn vrouw ook helemaal in de ban. Maar zij heeft het in het Engels gelezen, ze wil op die manier haar talen een beetje bijhouden. Wuthering heights- ik spreek het vast verkeerd uit.'




  Hij zette zijn langwerpige, bruinieren tas op tafel en haalde zijn stethoscoop voor de dag. 'Ik ga eens luisteren hoe het met onze patiënt is.'




  'Belieft u iets te drinken, dokter?'




  'Nee hoor, Annie, doe geen moeite.'




  Ofschoon ze echt haar best deed om verder te lezen, kon Annie het niet laten zijn gangen nauwgezet te volgen. Op gedempte toon hoorde ze hem allerlei vragen stellen. Ze had een kou te pakken, jazeker, zei hij, maar hij dacht toch ook aan wat hartlijden. 'Daardoor houdt u zo veel vocht vast. Het hart pompt wat minder goed dan voorheen. U bent natuurlijk ook de jongste niet meer, dat mogen we niet vergeten.'




  Hij kwam terug bij de tafel en haalde de bloeddrukmeter uit zijn tas, die nog gewoon openstond. Er steeg een geur uit op van jodium en gipsverband, pillen en pastilles, vaseline, aspirine, zalfjes en vagelijk wat salmiak. Het leren handvat dat aan een van de opengesperde beugels was bevestigd, glom als gelakt hout. Dat had ze wel willen worden, liever nog dan verpleegster: assistente van zo'n dokter.




  'Ik zal Annie vragen voortaan zoutarm voor u te koken, dat wil ze vast wel. En verder moet u opwinding zo veel mogelijk zien te vermijden. Gaat dat u lukken, denkt u?'




  'Het ligt alles in Gods hand, dokter.'




  'Ik zal een receptje voor u uitschrijven. Misschien kan Annie daar vanmiddag nog mee langs de apotheek gaan, dan mag u meteen vanavond met die tabletjes beginnen.'




  ' Heb je dat gehoord, Annie?' riep haar moeder zwakjes.




  Nou en of had Annie dat gehoord. Terwijl de dokter even later op het erf haar vader vertelde over zijn bevindingen, was zij al op weg naar de apotheek. En naar de stallen van Langeveld.
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  Het was druk bij de apotheek. Annie moest lang wachten. Af en toe sloot ze haar ogen, dat deed ze tegenwoordig wel vaker. Dan zag ze de mensen niet kijken, en wie weet, letten de mensen dan ook minder op haar. Net als in de kerk, wanneer zij zich voor even geheel alleen met God waande, voor even eeuwig. Het was mooi wat Johann over het gebed had gezegd. Hij kwam niet bij God aan met een verlanglijstje, maar ging alleen zijn tempel binnen om met Hem samen te zijn. Een denkbeeldige tempel. Of zei hij nou tabernakel? Niet dat het wat uitmaakte... Het Duits dat hij sprak was inderdaad een ander Duits dan ze gewend was van de toeristen, of van Hilde. Soms plaatste hij de woorden ook net iets anders in een zin dan je zou verwachten. Dat had met Bessarabië te maken, waar de familie een paar generaties lang had gewoond. Ze hadden er een eigen taal ontwikkeld, een soort 'Kauderwelsch', zei Johann gekscherend. Of was de taal bij hen gewoon stil blijven staan en was die juist zoals ze in vroeger tijden in heel Duitsland gesproken werd?




  Ze begreep nu ook beter wat hij bedoelde met Beute-Germanen. Ze waren buitgemaakt door Duitsland, verplicht daar te wonen. Duitsland was zijn thuis helemaal niet en West-Pruisen, waar ze ten gevolge van het gekonkelfoes tussen Hitier en Stalin en het Molotov-Ribbentrop Pact plompverloren waren gestald, al helemaal niet. Het glooiende land aan de oevers van de Dnjestr was zijn thuis, de heuvels en de valleien waar hij in grote eenzaamheid doorheen trok, samen met zijn kudde en zijn mandoline.




  "Zeg het maar, waarmee kan ik u van dienst zijn?'




  Annie schrok op. Ze keek recht in het gezicht van Lies, Lies uit de zesde. 'Werk jij hier?'




  'Sinds kort,' reageerde haar oud-klasgenoot gereserveerd. 'Wat zal het zijn?'




  Enigszins beduusd schoof Annie het recept over de toonbank, die glom van de boenwas. Het lijzige was ze kwijt, constateerde ze. Waarschijnlijk kwam dat ook door het haar, dat vroeger in een paar slome vlechten langs haar bleke gezicht hing en dat nu was opgeknipt tot een vlotte coupe die net boven haar schouders bleef Het had zelfs slag gekregen. Bovendien, of leek dat maar zo, waren haar lippen iets aangezet met een zachtglanzend kersenrood.




  'Driemaal daags, voor de maaltijd in te nemen.'




  Annie aarzelde, maar vroeg het toch. 'Hoe gaat het met Klaas?'




  De glazige blik waarmee Lies haar voor een moment aankeek, maakte plaats voor lichte spot. 'Klaas? Klaas Schelvis uit Segmeer? Nee, zeg...' Ze draaide haar ogen weg en keek langs Annie heen. 'Wie kan ik dan helpen?'




  Wat was er tegen Klaas Schelvis? Was hij haar ineens te min of zo? Want zo klonk ze. Met wie ging ze dan nu wel niet om dat ze plotseling zo uit de hoogte deed. Eigenlijk had ze het haar moeten vragen, gewoon, zonder omwegen.




  Ze haalde de brief alvast uit haar jaszak. Zag ze Johann niet, dan zou ze die op een van de bovenste treden van de wenteltrap leggen, dan kwam hij 'm vanzelf tegen en niemand anders. Was hij er wel, en had hij even tijd, hoelang zou ze dan bij hem durven blijven? Tien minuten, een kwartier misschien. Haar vader zou niet weggaan eer zij terug was, dat stond vast, zeker nu hij de dokter had gesproken. Een halfuur, hooguit, besloot ze. Het hart, het verbaasde haar niks. Haar moeder dacht het zelf ook al.




  Aan de krentenbomen bij het houten hek zat nu geen blaadje wit meer. Ze liep de stal in. Het was er stil, op wat strogeritsel van de paarden na, die al lang niet meer opkeken van haar komst. Geen Johann te bekennen, ook geen getokkel op de mandoline, alleen het bonzen van haar hart. Alsof ze ineens door iets op de hielen werd gezeten, haastte ze zich naar de trap en beklom de eerste treden, om net naar de bovenste te kunnen reiken en daar de enveloppe achter te laten. Bij de brief had ze nog gauw een takje hondsdraf gestopt. Dat tierde in deze tijd welig rond en onder het dammetje in de tuin en gaf zulke mooi lichtviolette bloemetjes. Even twijfelde ze. Nog een paar treden en ze zou een glimp van zijn kamer kunnen opvangen, van zijn wereld. Nee, dat was onfatsoenlijk. Ze kon best wachten. Op een dag zou hij haar zelf uitnodigen.
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  De aandacht van de huisarts had Annies moeder goedgedaan. Ze verscheen zelfs die avond aan tafel, zij het in peignoir. Aan haar voeten droeg ze een dubbel paar dikke sokken, in haar pantoffels paste ze allang niet meer.




  Aaik was door overwerk wat later thuisgekomen van de fabriek. 'Ze zitten werkelijk te springen om mensen zei hij.




  Vader knikte tevreden. 'Zie je nou wel dat het allemaal beter wordt? Een paar jaar geleden stonden ze nog in de rij om te stempelen. Trouwens hij legde zijn bestek neer, 'wij hadden vanmiddag klandizie.'




  'O?' Annie en Aaik draaiden allebei hun hoofd naar vader, op moeders gezicht verscheen een glimlach.




  'Net toen jij voor mij naar de apotheek was, Annie. Je was misschien tien minuten weg. Ik hoorde vader met iemand de voordeur nemen, ik dacht: wie kan dat nou zijn? Geen badgast in elk geval.'




  'Lijkt me niet, nee zei Aaik.




  'Een van de jongens van de Arbeitsdienst.' Vader glunderde alsof hij de slag van zijn leven had geslagen.




  Annie verslikte zich.




  'Neem een slokje water,' zei moeder. Aaik, toe, haal gauw de kan even.'




  'Ik ga zelf wel,' bracht ze er met een benauwd stemmetje uit, maar Aaik liep al naar de keuken.




  Vader wachtte even met zijn verhaal.




  'Hier.' Aaik gaf Annie een glas dat tot de rand gevuld was.




  Ze nam voorzichtig een paar slokjes en probeerde haar stem terug te vinden. 'Het gaat wel weer zei ze. Ze hoestte nog een keer, schraapte haar keel, gaf zichzelf haastige klopjes op de borst. 'Ik slikte verkeerd.'




  'Een op en top correcte figuur, wilde ik maar zeggen. Een keurige vent.' Vader zweeg. Hij was duidelijk van zijn apropos geraakt.




  'Een opmerkelijke verschijning ook, hè? Dat zei je toen je het mij kwam vertellen. Je zei dat hij zo voor een of andere oosterse prins zou kunnen doorgaan.'




  'Nou,' beaamde hij met enige tempering, alsof hij zich geneerde voor de uitbundigheid waarmee hij zijn observaties had overgebracht, 'we moeten niet overdrijven. Maar hij had inderdaad iets van een oriëntaalse schittering.'




  Annies gedachten vlogen alle kanten op. Hoe kon ze later ooit nog van Johann vertellen als ze nu haar mond hield? Maar haar moeder dan, die alle opwinding moest zien te vermijden?




  'Hoe hij nu ons winkeltje gevonden had, dat zei hij niet, hè?'




  'Nee, dat had ik hem eigenlijk willen vragen.'




  'Hoelang hangt dat gordijn daar nu al niet voor het zijraam? Vanaf de weg kan hij niets hebben gezien.'




  Aaik keek naar Annie en gaf haar een bijna onmerkbaar knikje.




  'Heeft hij ook nog iets gekocht?' vroeg hij. Hij leek haar nog een laatste beetje respijt te gunnen.




  'Nou, dat was er ook zo aardig aan,' zei vader. 'Ik vroeg hem of er iets van zijn gading tussen zat. Hij zocht iets voor zijn zuster, antwoordde hij. "Wat zou u uitkiezen als het voor uw dochter was?" Ook in zijn houding, bedoel ik, was het een opmerkelijke jongen.'




  Annie haalde diep adem, verzamelde al haar moed en nog voordat Aaik kon vragen waarmee hij dan uiteindelijk vertrokken was, sprak ze ferm, hoewel met de ogen op het tafelkleed gericht: 'Ik geloof dat ik die jongen ken. Ik weet het eigenlijk wel zeker. Hij verzorgt de paarden in de oude manege van Langeveld.'




  Haar moeder doorbrak de stomheid waarmee ze waren geslagen. 'Hoezo ken je die jongen?'




  Annie zag zichzelf aan tafel zitten, als in een toneelstuk, en wachtte samen met de andere toeschouwers af wat ze ging zeggen.




  'Ja, wat heeft dit te betekenen?' vroeg vader.




  'Dat weet ik zelf nog niet.' Ze dronk van haar water, geen slokje ditmaal maar een teug.




  'Het is nog maar heel vers,' zei Aaik.




  Moeder zette grote ogen op. 'Jij wist ervan?'




  'Rustig nou maar,' maande vader haar tot kalmte. 'Je weet wat dokter heeft gezegd.'




  'Zie je wel dat je dingen voor ons verzwijgt?' Moeders stem schoot de lucht in. 'Stiekemerd die je bent!'




  'Sst, dat zijn veel te grote woorden. Annie is geen stiekemerd, dat weetje best.'




  'O nee? Ze houdt het met een Duitser en wij weten van niks!'




  Annie sloot haar ogen, terwijl de verwijten over tafel vlogen. Van moeders zwakte die haar de afgelopen dagen aan huis had gekluisterd, viel weinig meer te bespeuren.




  'Logisch dat het jou niks kan schelen,' wierp ze haar man voor de voeten. 'Hoe groter de moffenbende, hoe liever het jou is.'




  Hij trok bleek weg. 'Het was anders jouw Kees, hoor,' sprak hij met een van woede trillende stem, 'jouw oogappel die daar in Duitsland die hoer van Babyion bezwangerde! En toen kwamen er heel andere geluiden uit je mond.'




  'Jij in de eerste plaats hebt hem daarnaartoe laten gaan!'




  'Nou wordt 'ie mooi! Jij vond dat hij haar niet met dat kind mocht laten zitten.'




  'Daarvoor al, man, begrijp je dat dan niet?'




  'Hoezo daarvoor? Kees bewaarde goede herinneringen aan die tijd in Lippspringe. Wat kon er nu tegen zijn om hem daar te laten terugkeren? Als hij dat nou graag wou? Bovendien, hij was tweeëntwintig, we hadden hem tóch niet kunnen stoppen.'




  Ze zuchtte demonstratief 'Daarvoor al, in '25!'




  'In 1925? Alsjeblieft zeg, dat is wel een heel oude koe! Die jongen was doodziek, weet je nog? Jóuw vader liet ons voor die rederij in IJmuiden met die logger vol vaten naar Engeland varen, terwijl ik de longen uit mijn lijf hoestte!'




  'Dat verhaal kennen we al.'




  'Nou, dan hoor je het nog maar een keer! Zodra we daar voet aan wal zetten, werd die jongen in z'n eentje de nacht in gestuurd om een dokter te zoeken. En weet je wat die dokter tegen die knul zei nadat hij mij had onderzocht? "Probeer maar of je hem nog levend naar Holland kunt krijgen." Eenmaal thuis was Kees er net zo beroerd aan toe als ik, weet je nog? Het was buitengewoon nobel van de graaf dat hij ons uitnodigde. Alleen zag jij het niet zitten. Jij wilde die jongen thuishouden, voor jezelf houden. Maar die graaf was wel zijn redding. Het is maar zeer de vraag of onze Kees anders nog had geleefd.'




  'Graaf, graaf, graaf, jij altijd met je graven die zo dik met je waren. Met die Russische adel in het Badhotel liep je ook al zo te geuren - Russen nog wel, ha! En al die rijke industriëlen niet te vergeten, die je zo nodig in hun badkoetsjes de zee in moest rijden. Allemaal te veel geld, die mensen.'




  'Duindorp heeft er goed van geboerd, en wij ook, jij evenzeer.'




  'Goed? Noem je dat goed? Waarom stond Kees dan niet met een fatsoenlijke koffer op het perron toen we hem wegbrachten? Maar met een kartonnen doos aan een touwtje?'




  Als we het van de Engelse toeristen hadden moeten hebben, dan had hij daar zelfs nog niet met een kartonnen doos gestaan!'




  'Ja, laten we het nog eens over de Engelsen hebben.'




  'Je bent een en al onredelijkheid.'




  Vader ademde zwaar, moeder hijgde.




  'Zal ik u naar bed brengen, moeder?'




  'Ja kind, doe dat maar.'




  Tussen hen in brachten Annie en Aaik hun moeder naar de bedstee.




  'Het spijt me dat we zo slecht kunnen praten, je vader en ik,' zei ze nadat Annie de kussens had opgeschud. 'Het gaat niet om jou.'




  'Dat weet ik wel, moeder.'




  Samen deden ze de afwas, Aaik droogde.




  'Ik ben doodmoe,' zei Annie.




  Anders ik wel.'




  'Wat geven we vader?'




  'Hoezo?'




  'Hij is jarig met Pinksteren.'




  'Nu zondag?'




  'ja.'




  'Helemaal vergeten. Heb jij een idee?'




  'Ik heb in de etalage van Het Boekhuis de zangbundel van Johannes de Heer zien liggen. Misschien gaat vader dan weer spelen.'




  'Spaar me, zeg.'




  'Ik denk dat het hem goed zal doen. Ook voor de stemming in huis is het goed als er weer wat muziek klinkt.'




  'Hij trakteert ons anders met de regelmaat van de klok op marsmuziek.'




  'Ja, maar hier doen we moeder ook een plezier mee.'




  'Hoeveel kost die bundel?'




  'Ingenaaid vijfenzeventig cent, gebonden een gulden.'




  'Doe dan maar die van een gulden. Dan kunnen ze er af en toe ook nog mee gooien.'




  Annie droogde haar handen en deed haar schort af




  'Ga je naar bed?'




  Ja.




  'Ben je opgelucht?'




  'Dat ze het weten? Ja. Maar het zal nog wel een staartje krijgen.'




  'Is het echt zo'n exotisch exemplaar, die prins van je?' 'Hoe zei vader dat nou? Dat was wel mooi getypeerd. Ja, hij is anders. Hij komt uit Bessarabië.' 'Een Volksduitser?'




  'Een Beute-Germaan noemt hij zichzelf'




  'Wanneer krijg ik hem te zien?'




  Annie glimlachte vermoeid. 'Welterusten.'
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  Ze probeerde niet te rennen toen ze hem naar buiten zag komen. Hij had de mouwen opgestroopt, wind speelde door zijn haar. Hij zette de mestvork tegen de in rode baksteen opgetrokken getrokken gevel.




  'Ben je daar?'




  Zijn tanden blonken in de zon. De wenkbrauwen tekenden zich scherp af boven zijn ogen, die vandaag de kleur hadden aangenomen van het blauw aan de kim.




  Hij kuste haar niet, maar sloeg zijn rechterarm om haar middel en trok haar naar zich toe. 'Ik heb je gemist fluisterde hij.




  Ze legde haar hoofd even tegen zijn borst en rook opnieuw dat kruidige melange van man en stro, leer en aarde, de zee. 'Heb je mijn brief gevonden?'




  'Zonde dat ik er niet was. Weet je waar ik zat?'




  Ja.




  'Nee...'




  'Natuurlijk.'




  'Waar dan?' Hij nam haar bij de hand en zocht een luwplaatsje uit naast de stal, waar ze in het gras konden zitten, met hun ruggen geriefelijk tegen de door de zon verwarmde muur.




  'Mijn vader zei dat er een jongen van de Arbeitsdienst was langsgeweest.'




  'En wie zegt dat ik dat was?'




  'Hij had het over iemand die wel voor een oosterse prins kon doorgaan...'




  Johann sloeg zijn ogen naar beneden. 'Je houdt me voor de gek.'




  'Nee, serieus. Hij bracht het zelfs nog mooier: een jongen met een oriëntaalse schittering.'




  Hij legde zijn onderarmen op zijn opgetrokken knieën en keek, hoofdschuddend, naar het onregelmatige groen van grasjes, mos en klaverblad tussen zijn voeten. 'Verschrikkelijk.'




  Annie leunde met haar hoofd tegen de muur en voelde de lente.




  'En toen?' vroeg hij.




  'Heibel in de tent, zoals we dat zeggen op z'n Hollands.'




  'Haibel in die tent?'




  'Ja, Streit, Streit im Zelt.' Annie lachte. 'Niet eens over ons, hoor, over alles.'




  Ze vertelde van Kees met zijn Hilde, van de breuk met Brecht, van de gevoelige Aaik, die haar zo na stond en over wie ze zich soms grote zorgen maakte, van het moeizame huwelijk tussen haar ouders en hoe de nationaal-socialistische sympathieën van haar vader hen nog verder uiteen hadden gedreven. 'Terwijl hij om de paar weken een brief stuurt naar het hoofdkwartier van de NSB omdat hij het met van alles en nog wat niet eens is. Dus zo hartelijk zijn de betrekkingen nu ook weer niet.'




  'Denkt hij dan dat ze naar hem luisteren?'




  'Dat weet ik niet. Maar hij zegt altijd: "Als je de paus wilt spreken, moet je te Rome wezen." Mijn vader houdt gewoon van de Duitsers, ze zijn hem vertrouwd. En dat geldt voor veel Duindorpers, hoor. Dankzij jullie is ons dorp tot bloei gekomen. Let maar op: geschoold of niet, geen Duindorper die geen Duits spreekt. Het Badhotel is nota bene al sinds de jaren tachtig in handen van een Duitse familie. Hun zonen zijn allemaal hier geboren.'




  'Effent dat misschien de weg voor ons,' vroeg Johann, 'voor jou en mij?'




  'Wat bedoel je? Dat mijn vader pro-Duits is? Nee, ik geloof dat ze vooral bang zijn mij kwijt te raken. Mijn moeder vooral, maar hij toch ook. Ik had ooit kennis aan een jongen in Segmeer, Klaas. Die werd afgewezen omdat hij katholiek was. Maar had hij in Duindorp gewoond, dan had het er vast anders voor ons uitgezien, dat weet ik bijna zeker.'




  'Dus dat ik net als jij van huis uit protestants ben, werkt ook dat niet in ons voordeel?'




  Daar moest Annie even over nadenken. 'Misschien een paar jaar geleden nog wel,' aarzelde ze. 'Het is beter dan rooms, natuurlijk. Maar mijn vader is gewoon teleurgesteld in de kerk.'




  Johann strekte zijn linkerbeen, met zijn rechter maakte hij een halve kleermakerszit waardoor hij Annies dij raakte. 'Dus wil ik onze kansen vergroten, dan moet ik mij hier in Duindorp vestigen.'




  'Zou dat kunnen bestaan?' vroeg ze.




  De ernst in zijn gezicht keerde terug. 'Ik zal toch eerst in het leger moeten dienen. Daar ontkom ik niet aan. Ken je dat liedje, "O du schoner Westerwald"? Het refrein gaat zo:  O du schöner Westerwald Über deine Höhen pfeift der Wind so kalt Jedoch der kleinste Sonnenschein Dringt tief ins Herz hinein.




  Bij de Arbeitsdienst hebben ze er dit van gemaakt:




  O du schoner Arbeitsdienst Fünfundzwanzig Pfennig ist der Reinverdienst Ein jeder muss zum Arbeitsdienst Und dann zum Militar...'




  Met de ogen iets toegeknepen tegen het blikkerend licht tuurde Johann in de verte.




  Ook van opzij vond Annie hem van een nauwelijks te weerstane schoonheid, van een aantrekkelijkheid die haar bijna bang maakte, omdat ze, in het diepst van haar wezen, niet kon geloven




  dat hij zou kiezen voor een meisje als zij. Hoeveel vrouwen zou hij al hebben gekend?




  Niet dat ze dat als haar eerste levenstaak zag, kinderen baren, zogen, tot wasdom brengen, maar zou het Johanns verlangen zijn een gezin van veertien kinderen met haar te stichten, een van moeders schrikbeelden toen ze met Klaas Schelvis thuiskwam, ze zou er zonder veel nadenken of al te grote bezwaren aan toegeven.




  Johann draaide zijn hoofd naar haar toe, bracht zijn mond langzaam naderbij, wachtte nog even, terwijl ze voelde hoe zijn adem al langs haar gezicht streek, en kuste haar toen innig.
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  Nu wist Annie nóg niet wat Johann bij haar vader had gekocht. Ze waren zo vol van elkaar geweest, dat ze er eenvoudigweg niet aan toe waren gekomen. Zo wist ze ook nog niet wat zijn indruk van haar vader was. Ja, hij had een markante kop, vond Johann, mooi verweerd, echt een man die zijn hele leven met de zee had geleefd, en hij vroeg zich af hoe oud hij was. Zoals altijd moest ze even terugrekenen: haar moeder was al vijfenveertig toen Annie geboren werd, dus was ze van 1879, haar vader was maar een paar maanden ouder, dus werd hij zondag... drieënzestig. En daar zeilde hun gesprek meteen alweer een andere kant op: Johann wilde haar net uitnodigen voor een concert dat bij gunstig weer op Eerste Pinksterdag in de ronde muziektent op de Oude Markt werd gegeven, maar kon ze dan wel van huis, van de verjaarsvisite weg? Anders moesten ze er maar op hopen dat het die dag regende, want dan werd het concert verschoven naar de dag erna, ook van vier tot zes 's middags.




  Het was een hele opluchting dat ze het straks gewoon thuis kon vragen en zich niet meer in allerlei bochten hoefde te wringen. De reactie van haar ouders was Annie uiteindelijk nog meegevallen, dat wil zeggen: gisteren had haar moeder de hele dag op bed gelegen, zo uitgeput was ze geweest van de avond ervoor, en ze leek weinig te voelen voor een herhaling. Dus had ze alleen gevraagd waar Johann precies vandaan kwam, of hij gelovig was en of hij geen verkeerde plannen met haar had, want mannen bleven mannen en de toekomst van een afgelikte boterham een afgelikte boterham. En zodra ze weer op de been was, zou ze graag zien dat Annie hem kwam voorstellen.




  Ook haar vader leek het leven zijn loop te gunnen, al waarschuwde juist hij Annie ervoor dat het nog moeilijk voor haar kon worden, want de tijd zat haar niet mee.




  Maar toen ze thuiskwam van haar steelse uurtje met Johann -het was immers pas vrijdag en alleen op zondag had hij vrij - waren ze toch weer in een verhit debat verwikkeld over de situatie. Met de ring drukte ze de klink van de achterdeur omhoog en daar hoorde ze het gekrakeel al.




  'Hoe moet dat nu als ze met die jongen verder wil?' riep haar moeder.




  Als jij je er niet zo mee bemoeid had, was ze nu nog met die Klaas... hoe heet 'ie ook alweer?'




  'Schelvis.'




  'Ja, Schelvis. Dan was ze nooit verder geraakt dan Segmeer.'




  'Bessarabië,' vervolgde moeder met een dun stemmetje. 'Straks belandt ze nog in een harem van een of andere sjeik.'




  Vader begon te lachen. 'Bessarabië.'




  'Wou je soms zeggen dat daar geen Arabieren wonen?'




  'Nee, daar wonen geen Arabieren.'




  'Nou, die Johann ziet er anders wel zo uit.'




  'Hoe kun jij dat nou weten? Je hebt hem nog helemaal niet ontmoet?'




  'Jij had het toch over een prins die oosters blonk, of zoiets? Mensenlief, wie had dit kunnen denken? Onze Annie...'




  'Misschien vestigt die jongen zich wel hier, wie zal het zeggen?'




  'Geloof je het zelf? Als die snorremans met z'n spuuglok en z'n grootheidswaan zijn Waterloo straks gevonden heeft, hoeven die Duitsers zich hier echt niet meer te vertonen.'




  'Nou, dan kan Duindorp zichzelf wel opheffen.'




  'Maak je geen zorgen, de haring zwemt nog gewoon rond. En de kabeljauw, wijting, schol en schelvis ook.'




  'Schelvis, ja.'




  Annie kuchte even om te laten merken dat ze er was. 'Stoor ik? Ik ben er weer, hoor. Werkt Aaik weer over? Anders ga ik snel aan het eten beginnen.'




  'Doe dat maar,' zei moeder.




  'Dan zal ik eens kijken of de krant er al is.' Vader stond op en liep de kamer uit.




  Annie, voordat je naar de keuken gaat: denk jij dat Brecht vader nog schrijft voor zijn verjaardag?'




  'Ik vermoed van niet, moeder.'




  'Zou jij haar dan nog eens willen schrijven, en haar meteen wiIlen vertellen dat het niet zo goed met me gaat? Ik moet er niet aan denken dat ik er zomaar niet meer ben en we ons niet verzoend hebben.' Ze begon zachtjes te huilen.




  Annie liep naar de bedstee en streelde haar voorhoofd. 'Natuurlijk, moeder, dat beloof ik.'
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  Om iets meer licht te vangen, schoof Annie haar kleine schrijftafel wat dichter naar het raam. Buiten op een tak hoog in de meidoorn zong een merel zijn avondlied. Volgens haar was het al jaren achtereen dezelfde. Ze meende hem heus te herkennen aan zijn trillers en zijn warme klank. Bovendien, als ze het venster verder openzette om hem nog beter te kunnen horen, bleef hij rustig zitten zingen en leek hij er eerder door te worden aangemoedigd dan afgeschrikt.




  Ze vroeg zich af of dieren zich wat aantrokken van de oorlog, of zij iets van de spanning onder de mensen merkten, van de angst, het wantrouwen. Of zetten zij onverstoorbaar het leven voort zoals ze dat al eeuwen gewend waren?




  Ze had gehoord dat er overal aan de kust mijnen werden geplaatst om de geallieerden tegen te houden. Wanneer gingen die dingen eigenlijk af? Leverden ze ook gevaar op voor de strandlopertjes, de visdiefjes, de vossen in het duin? Johann zou zich om hun lot bekommeren, dat wist ze zeker. Ze zou hem ernaar willen vragen, en toch ook weer niet. Of het zou lukken, wist ze niet, maar ze wilde ervoor hoeden dat de oorlog echt aan hun liefde zou raken.




  Duindorp, Vrijdag 22 Mei 15142




  Lieve Brecht,


  


  Hoe gaat het met jou, en met Bertus? Het is zo lang geleden dat ik een levensteken van je ontving. Op mijn verjaardag voor het laatst. Maar ik


   beklaag me allerminst, hoor. Jullie hebben het vast druk en zolang je mijn brieven niet terugstuurt, neem ik maar aan dat je me geen boos hart toedraagt.


  


  In de krant las ik laatst over een brutale inbraak in een grote manufacturenzaak op de Vijzelgracht. Dat is toch vlak bij jullie? Heb je daar nog iets van gemerkt? De inbrekers hadden zich nota bene laten insluiten. Nadat het personeel was vertrokken, hebben ze twee brandkasten op de benedenverdieping door een raam naar de binnenplaats getild, waar ze van tevoren matrassen hadden neergelegd om het geluid te dempen, en die daar leeggehaald. Daarna zijn ze er op een bakfiets met de b uit [enkele duizendenguldens aan personeelslonenl] vandoor gegaan. Je moet maar durven!


  


  Hier gaat alles redelijk, gemeten naar wat er elders allemaal gebeurt. Aaik is soms wat somber en stuurs, toch kan ik heel goed met hem overweg. Van Kees en zijn gezin horen we maar weinig. Vader en Moeder vind ik erg oud worden, Moeder met name. Maar ja, wat wil je? Zondag wordt Vader al drieënzestig. Stuur je hem nog iets? Dat is met alle goud van Afrika niet te betalen, zo'n verrassing zou dat voor hem zijn.


  


  Verleden week woensdag ben ik met Moeder naar de begrafenis van Mevrouw Bouhuis geweest, herinner jij je haar? Mejuffrouw Riek. Dat moet haast wel, ze was maar iets ouder dan jij. Zij deed verstelgoed voor ons en laatst nog had ze voor mij een zomerjurkje genaaid uit de oude gebloemde beddensprei van zolder. Ze is omgekomen bij een granaatinslag op de Schoolstraat, samen met haar zoontje. We waren er allemaal door van ons stuk gebracht. Met Moeders gezondheid is het nadien nogal slecht gesteld. Dokter is al een paar maal geweest en hij zegt dat haar hart een beetje versleten raakt. Ze heeft ook erg dikke benen van het vocht dat ze vasthoudt.


  


  Moeder heeft veel verdriet van alles wat tussen jullie onverzoend is gebleven en ze zou je graag zien voordat ze voorgoed haar ogen sluit. Kun je het opbrengen haar nog eens te bezoeken? Wil je er althans je gedachten over la ten gaan? Als Vader het struikelblok is, zal ik het zo plooien dat Aaik iets met hem onderneemt en jij met haar alleen kunt zijn. Maar dan zou een zondag daar de beste dag voor zijn, want door de week is Aaik op de fabriek.


  


  Ga je nog iets fijns doen met Pinksteren? Hier op de Oude Markt wordt een concert geven. Misschien ga ik er wel heen! Veel liefs, je toegenegen Annie




  PS: Aaik heeft zich reuze vermaakt om het rijmpje van Bertus op de Prins. Of had ik je dat met Pasen afgeschreven? We vroegen ons af of hij dat zelf heeft bedacht, of dat het bij jullie rondgaat. Misschien hoor ik dat nog eens. Dag! Doe je voorzichtig?
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  Annies vader bladerde door de bundel die ze nog net bij Het Boekhuis had weten te bemachtigen. Van de gebonden editie was dit het laatste exemplaar dat ze hadden.




  Ofschoon het Pinksteren was, had ze de kerkdienst overgeslagen. Ze vond het gepaster nu bij haar ouders te blijven, zeker als ze vanmiddag ook nog naar het concert wilde - al zag het er, gezien de koude wind die er stond, niet echt naar uit dat het door zou gaan.




  'Speel maar wat,' zei haar moeder. 'Het is zo lang geleden.'




  'Moeten we niet wachten tot jij wat minder benauwd bent? Als er zich veel stof in heeft verzameld en hij gaat blazen - dat lijkt me niet zo geslaagd.'




  'Welnee, hij staat toch niet naast de bedstee?'




  Haar vaders vingers gingen door het kerkelijk jaar; van Advent naar het Kerstfeest, van Lijdenstijd en Goede Vrijdag langs Pasen en Hemelvaart naar Pinksteren. Hij nam plaats achter het harmonium, een echte Mannborg die hij kort na hun huwelijk op afbetaling had gekocht, schoof de klep omhoog en trok wat registers open.




  'Gezang 80,' zei hij. Hij haalde even diep adem en liet met krakende pedalen het instrument hetzelfde doen, plaatste toen met een niet verleerde trefzekerheid zijn vingers op de toetsen en de orgeltonen stroomden de kamer binnen.




  'Het klinkt een beetje naar Kerst,' merkte moeder na het eerste couplet voorzichtig op.




  'Ja,' viel Aaik haar met een nog wat slaperige stem bij, 'dit is "O kindeke klein, o kindeke teer". We zij n nu ruim drieëndertig jaar verder.'




  'Het is dezelfde melodie,' zei vader. 'Luister maar: "O Heilige Geest, o heilige God. Gij ware Trooster, i-in ons lot!"'




  Aaik stond zachtjes op...




  'Gij zijt gedaald, van 's hemels troon, o Geest van Vader en van Zoon...' ...en liep langs Annie, naar de keuken. 'Je wordt bedankt,' fluisterde hij. '...o Heilige Geest, o heilige God!'




  Er kwam geen verjaarsvisite en Annie kon naar het concert, als ze dat wilde. Volgens haar vader beloofde het iets moois te worden. In de krant van zaterdag had hij het programma al afgedrukt gezien. 'Kijk, hier: ze beginnen met een mars, dan komt de ouverture uit Die Macht des Schicksab van Verdi...'




  'Wie zijn "ze"?' vroeg moeder.




  'Het fanfareorkest natuurlijk. Daarna Gold und Silber van Franz Lehar, dat is een wals, en nog weer een mars. Dan twee delen van Ernst Fischer uit de suite Südlich der Alp en, "Schenkt man sich Rosen in Tirol" uit Der Vogelhandler en van de grote Wagner koning Hendriks oproep uit Loheitgrin...'




  Annie kon het lang niet allemaal plaatsen en eerlijk gezegd maakte het haar ook niet zo veel uit wat er gespeeld werd. Wat haar meer bezighield, was Johanns uniform, het 'grau wie die Er-de ist unser Kleid' waarnaast ze gezien zou worden. Hem stond het mooi, alles stond hem mooi, daar zat ze niet over in. Maar het lag er ineens zo dik bovenop, het was ineens zo... openbaar.




  'Ze zijn wel wat van plan,' zei vader. 'Nóg een ouverture, van Carl Maria von Weber, de ouverture tot de Freischütz. En in de pauze speelt een vijftien man tellend dansorkest bekende melodieën uit operette en film.'




  'Een dansorkest?' vroeg moeder. 'Is het nog niet werelds genoeg dan?'




  Ach, besloot Annie, er zou hoe dan ook gekeken worden, en gepraat, en geoordeeld. Als ze aan zijn ogen dacht, daar school geen spatje kwaad in. Daar ging het om. Een dansorkest...? Niet terugkrabbelen nu. Vroeg hij haar ten dans, dan zou ze met hem d ansen.




  Maar zo ver kwam het die dag niet. Selma wist dat te melden, toen ze net na de middag langswipte om te horen hoe het ging, ze hadden elkaar al zo lang niet gesproken.




  'Ik weet het zeker zei ze, 'ik ben zojuist nog over de Oude Markt gefietst. Er waren geen stoeltjes opgesteld, niets. Zullen wc samen naar de manege gaan om het even te zeggen?' vroeg ze op samenzweerderige toon. Ze nam een doek en hielp Annie met het kleine afwasje dat er nog stond.




  'Vader en moeder weten het, hoor.'




  'Wat?'




  'Sst, moeder slaapt. Straks.'




  Liever ging Annie in haar eentje naar Johann, maar ze wilde Selma niet voor het hoofd stoten. Bovendien had ze gelijk, het was lang, te lang geleden dat ze elkaar hadden gesproken, wel veertien dagen. Het voelde als een heel mensenleven.




  Als we zo naar buiten gaan en we zien vader, vergeet je hem dan niet te feliciteren? Hij is jarig.'




  Wat zo fijn was: Annie kreeg nooit het idee dat Selma haar veroordeelde. Wat er ook gebeurde, voor haar bleef ze wie ze was. Ze zat niet snel ergens mee. Zelfs over die opengevallen plek in haar mond maakte ze alweer grappen. Ze zou er met gemak een motor met zijspan kunnen stallen, zei ze, dus die kon dan mooi mee op reis als ze de wereld over zou vliegen, van Marseille tot Bagdad en van Bagdad tot Batavia. En dan hield ze nog ruimte over, dus Annie kon ook mee.




  Toen ze in de hoogste klas zaten, noemde Taatsma Selma eens een vleesgeworden zieltje zonder zorg. Pas later, toen Annie kennismaakte met het werk van Nicolaas Beets, begreep ze dat hij dat waarschijnlijk eerder als een vermaning had bedoeld dan als een pluim.




  'Zullen we door de Schoolstraat?' stelde Selma voor.




  'Nog maar even niet zei Annie. 'Weet je wie ik laatst tegenkwam? Lies uit de zesde.'




  'Bij de apotheek, zeker.'




  'Ja, daar werkt ze tegenwoordig. Dat lijzige van vroeger is ze helemaal kwijt.'




  Selma knikte. 'De liefde doet haar goed.'




  'Met wie is ze dan tegenwoordig? Ik begreep dat het uit was met Klaas.'




  'Weet je dat niet? Met die zoon van Bazelaar.'




  'O...' Annie slikte haar schrik weg. 'Nu begrijp ik het.'




  'Wat begrijp je?'




  'Ze keek een beetje op me neer, had ik het gevoel.'




  'Lies? Laat haar naar zichzelf kijken. Die kiest ook alleen maar voor het geld.'




  'Hoezo?'




  'Pa Bazelaar is toch notaris? Reken erop dat de familie er warmpjes bij zit. En nu dat huis van Meyer...'




  'Wat is er met het huis van Meyer?'




  'Heb je dat niet gehoord? Ze zijn vertrokken, het staat leeg. Dat wil zeggen, het meeste staat er nog gewoon in, en Bazelaar junior gaat erop passen. Tot ze terug zijn. Dat heeft die ouwe zo bekokstoofd.'




  'Komt Lies daar dan ook te wonen?'




  Als er getrouwd wordt, wel. En daar lijkt het op, want ze hebben zich al verloofd.'




  Ze liepen het terrein van de manege op. Het ellendige gevoel dat Annie even bekroop, loste op toen ze Johann zag.




  Hadden ze misschien zin in kersen, vroeg hij, als troost voor het concert dat niet doorging? Hij had net voor een zacht prijsje een pond kunnen krijgen bij Van Etten, de groenteboer die wat geiten had grazen op het weitje naast de manege. Als hij tijd had, meestal 's avonds, molk Johann ze voor hem. Dat deed hem aan vroeger denken, aan thuis.




  'Wat is het toch een knapperd,' fluisterde Selma, terwijl hij de kersen ging spoelen. Ze bracht gauw wat loshangende plukken haar bij elkaar en stak ze vast met een speld. 'Zie ik er een beetje toonbaar uit?'




  'Jij altijd.'




  'Morgen,' zei Johann. Hij stond met het vergiet in de handen voor de grote open deuren en keek naar de lucht. 'Morgen wordt het beter.'




  Om Annie niet in verlegenheid te brengen, zoende hij haar niet waar Selma bij was. Ook niet toen ze een klein uur later afscheid namen. Terwijl dat zo ongeveer de eerste vraag was geweest die Selma haar die middag had gesteld: of ze 'het' al hadden gedaan.
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  'Moet je het jurkje van mevrouw Bouhuis niet aan?' vroeg haar moeder toen Annie gedag kwam zeggen voordat ze naar het concert ging. Johann had gelijk gekregen. De wind was iets gedraaid en kwam nu pal uit het zuiden, waardoor het buiten net iets aangenamer aanvoelde. Reden voor de organisatie om het evenement alsnog te laten doorgaan. Volgens haar vader zou het nu ook vast meer publiek trekken dan het de vorige dag zou hebben gedaan. Tweede Pinksterdag gold toch minder als een zondag, niemand zou er nog een ontheiliging van de rustdag in zien.




  Ze had met Johann afgesproken bij de dorpspomp op het marktplein, een monumentaal hardstenen gevaarte, oeroud en nog altijd in gebruik.




  Ze was zenuwachtig. Niet voor Johann, maar voor de nieuwsgierige blikken, en voor de veroordeling die zou worden gestapeld op de veroordeling die er al lag: dat ze de dochter was van haar vader.




  'Daarvoor is het nog te koud, moeder.'




  'Is het nog zo koud?'




  'Niet meer zo koud als gisteren, gelukkig.'




  'Nou dan.'




  'Ik bewaar het liever voor een speciale gelegenheid.'




  'Is een concert dat dan niet?'




  'Ik wil er nog even mee wachten.'




  Wat Annie er niet bij zei, was dat ze het jurkje die dag al vijf keer aan had getrokken, en weer uit. De mooie kleurtjes ten spijt maakte het haar verdrietig. Ze moest steeds denken aan die avond bij mevrouw Bouhuis, toen ze op kleine Frans paste en ze daarna samen theedronken, echte thee. Omdat het feest was.




  Ondanks de drukte zag ze Johann meteen staan. Gelaarsd, met het boordje gesloten, een 'scheepje' op het hoofd. Hij zag haar ook, lachte terwijl hij haar tegemoetkwam, maar bracht, eenmaal bij haar, zijn gezicht in de plooi, maakte een lichte buiging en klakte met zijn hakken.




  'Voor de bühne,' zei hij zacht.




  'Zullen we een plaatsje zoeken?'




  Het plein zag er vrolijk en onschuldig uit, met die houten kIapstoeltjes - enkele gelakt, andere geschilderd in blauwe en gele pasteltinten-onder het frisse lentegroen van de lindebomen. Toch ging haar hart tekeer.




  Arme Annie,' zei Johann, 'wat doe ik je aan?'




  Ze trok haar schouders naar achter en haalde maar weer eens diep adem. 'Daar vooraan zijn nog twee plaatsen vrij.'




  'We kunnen nog terug als je wilt.'




  'Nee hoor, we doen niets verkeerds.'




  Samen liepen ze naar voren. Ze voelde de ogen van de mensen branden, en haar rug langzaam verschroeien.




  Selma had haar gevraagd wat ze het mooiste aan Johann vond. Zij vond alles aan hem even knap. Ze wist het niet, had Annie geantwoord, maar ze dacht zijn ogen. 'Kijk je daarin, dan kijk je recht in zijn ziel.'




  Nu ze zo naast hem zat, geloofde ze dat het klopte. Zodra hij haar aankeek, werd ze zijn blik ingezogen, een helder meer, een ruimte die geen zwaarte kende, geen tijd, en waar elke barrière, zelfs de dunste grenslijn die er tussen hen zou kunnen bestaan, was opgelost.




  Johann neeg met zijn hoofd iets naar haar. 'Kom je hier vaker?'




  'Vroeger wel.'




  'Het is werkelijk elegant, dat muziekpaviljoen.'




  Annie knikte. Ze besefte dat het achthoekige gebouwtje met zijn karakteristieke dak van grijs leisteen zó bij het meubilair van haar bestaan hoorde dat ze er al jaren geen oog meer voor had. Door Johann was het alsof ze het voor het eerst sinds tijden terugzag: de ranke zuilen die het plafond schraagden, de daklijst van fijn lofwerk, de groen-crème geschilderde balustrade langs het podium, het trappetje met sierlijk hekwerk ernaartoe. Van hieruit kon ze de treden net niet tellen, maar meer dan vier, hooguit zes konden het er niet zijn. Midden op het dak van de kleine muziektempel was nog een spits torentje geplaatst, een paar gestapelde bollen die eindigden in een punt die naar de hemel wees.




  Applaus klonk, daarna de 'Bloemenwals' van Tsjaikovski als toegift, en toen nog weer een mars. Haar vader zou er wel raad mee weten.




  Gedanst werd er niet. Dat bleek ook helemaal niet de bedoeling te zijn, al deed een groepje Duindorpers daar wel een poging toe bij een frivool wijsje dat als een klompendans werd herkend.




  'Waarom heb je me niet gevraagd?' vroeg Annie.




  Ze liepen over de Zeeweg, die verder leeg en verlaten was. Johann had zijn veldmutsje opgevouwen in zijn borstzak gestoken, de wind had vrij spel.




  Hij zei niets, maar pakte in plaats daarvan haar hand, kneep erin en lachte jongensachtig.




  Op zulke momenten was het haar schier onmogelijk zich dat andere gezicht van hem voor de geest te halen, met de ernstige mond en het zwarte floers over de ogen.




  Hij bracht haar tot aan het dammetje.




  'Je mag wel even mee naar binnen, als je wilt.'




  Als je moeder beter is.'




  Ze wees naar boven, waar haar kamer was. 'Bij die dakkapel.'




  Met een blik die haar intenser toescheen dan het hele geval waard was, nam Johann de kapel in zich op.




  'Ik sliep thuis, in Bessarabië dan, ook op een kamer met een dakkapel, samen met mijn broer. Maar die was rond van boven, als een halfgeloken oog. Bij jullie is alles zo recht en keurig in het lood; de vensters, de muren, de vloeren... Bij ons was geen deuropening gelijk aan de andere, geen raamkozijn recht, alles liep scheef of rond en alle vertrekken lagen op een net iets ander niveau. De toekomst is zo ongewis geworden, maar ik hoop echt dat ik er ooit nog eens terugkeer. Al is het maar om er afscheid van te nemen.'




  De klink van de achterdeur rammelde. 'Daar is mijn broer. Ik denk dat we zo aan tafel gaan.'




  Aaik liep op hen toe en stelde zich voor. 'Dus jij bent onze oosterse prins,' zei hij.




  'Mijn roem is me al vooruitgesneld, hoor ik.'




  Aaik lachte. 'Je weet niet half'
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  Was het toch de koekoek die haat de volgende ochtend in alle vroegte had gewekt? Annie bleef roerloos liggen en luisterde stil. Ze hield van die mooie ronde roep en was geneigd het beestje al zijn ondeugden te vergeven. Als ze zich niet vergiste, had ze daar voor het eerst op de lagere school over gelezen, in De club der trekvogels, en later thuis in het grote vogelboek met de fraai gekleurde aquarellen; Zangers en krassers bij huis en schuur, in tuin en park, langs de weg en gracht, in weide, veld en bos, aan plas en strand. Zo jong als ze waren, begon het al. Dan gooide het koekoeksjong zijn pleegbroertjes en -zusjes uit het nest van hun ouders, nog voordat ze uit het ei waren gekropen. Het vogeltje pakte dat buitengewoon geslepen aan. Het worstelde zich eerst een weg naar omlaag, klemde een ei tussen de vleugels, werkte zich dan ruggelings langs de nestwand weer omhoog en wierp het broedsel over de rand. En geen doop die ze van die erfzonde verloste...




  Annie kwam half overeind. Zie je, ze hoorde nog iets, dichterbij . Gekras leek het, in korte stootjes. Ze stond op en liep naar het raam. Het was buiten, ergens beneden, om het huis. Ze trok een vest aan over haar nachtjapon, stapte in haar pantoffels en liep zachtjes de trap af, naar de keuken. Daar was, ze zag het direct, aan de buitenkant van het raam een groot vel geplakt. Met een plamuurmes probeerde Aaik het te verwijderen.




  Annie schoot met sloffen en al in de klompen van haar vader, die bij de achterdeur stonden, en liep naar buiten. 'Wat is dat?' vroeg ze half fluisterend.




  'Het heeft niets met jou te maken.' Aaik schudde zijn hoofd. 'Ga maar naar binnen, het is veel te koud.'




  Ze deed een stap naar achter.  onze bomen, uw toekomst ons papiertouw, uw redding  las ze.




  'Wat bedoelen ze daarmee?'




  'Het kan net zo goed voor vader zijn bedoeld.' Aaik drukte met duim en middelvinger tegen zijn ogen. 'Ga nou maar naar binnen.'




  'Nee. Pas als jij me hebt verteld wat dit te betekenen heeft. Niet eerder.'




  Aaik schraapte zijn keel. 'Ze bedoelen dat we van geluk mogen spreken dat er geen gewoon touw meer te krijgen is, alleen nog maar papiertouw.'




  'Waarom?'




  'Papiertouw breekt sneller.'




  Eindelijk begon het Annie te dagen. Ze keek haar broer wazig aan, knikte langzaam en liep toen met het hoofd diep tussen de hoog opgetrokken schouders en de armen strak over elkaar het huis weer in, naar boven, naar bed. Weg wilde ze, weg. Maar waarheen? En haar ouders dan? Ze kneep haar ogen stijf dicht, stijver dan stijf, en probeerde iets van de warmte terug te halen die nog tussen de lakens hing. Nooit eerder had ze het zo koud gehad.
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  'Wil je het boven zien?' vroeg Johann.




  Buiten was het zacht maar grijs, geen weer om lekker tegen de muur van de stal te zitten. Nu al dagen achtereen ging Annie steeds even bij hem langs; 's middags, als haar moeder sliep, maar ook wel 's avonds, net na het eten en de afwas. Had hij het druk, dan hielp ze mee. Ze borstelde de paarden, krabde hun hoeven schoon, droeg emmers water aan of ze schrobden samen de mestgoot. Soms stond hij ineens achter haar, dan trok hij haar naar zich toe en kuste hij haar. Hij fluisterde dan iets liefs, zei dat hij haar graag zag. Een ander moment was hij in zichzelf gekeerd en raakte hij haar met nog geen vinger aan, maar merkte ze toch, al wist ze niet waaraan, dat haar nabijheid hem goeddeed.




  Ze geloofde niet dat Johann iets zou doen wat zij niet wilde en ze had zich dan ook mateloos gestoord aan de toespelingen van haar vader, die zei dat je zó brand had als het lucifertje te dicht bij het strootje kwam. En haar moeder had haar daarna nog apart genomen en gezegd dat als er vervelende dingen gebeurden, ze maar goed haar knieën tegen elkaar moest houden, dan kwam niemand voor verrassingen te staan. Eigenlijk had ze gewoon de kamer uit moeten lopen. Waar bemoeiden die mensen zich mee? Maar in plaats daarvan had ze geprobeerd op haar beurt haar moeder gerust te stellen door te zeggen dat er altijd volk was en ze Johann nooit alleen trof Selma had gelijk: het baatte haar moeder niets als ze wist van de hoed en de rand. Zo had ze eveneens haar mond gehouden over het plakkaat, ook tegenover Johann trouwens. Niemand schoot er iets mee op, met al die woorden die verdriet en zorgen zaaiden. Die haat op haat stapelden. Als iedereen nu eens zweeg en in vrede het eigen leven leefde, waarop zou de oorlog dan nog kunnen gedijen?




  Johann liep naar de wenteltrap. 'Zal ik voorgaan?'




  Pas nu vielen haar de gamaschen op die hij droeg, de kousen zonder zool die net op de wreef van zijn schoenen hingen en de onderkant van zijn broekspijpen omspanden.




  'Kijk,' zei hij met een lachje. Hij reikte haar een hand terwijl ze de laatste treden nam. 'Hier slijt ik nu mijn eenzaamste uren.'




  Ze kwam in een bescheiden ruimte van grijsbruin verschoten hout; de vloer, het dakbeschot, de niet-omlijste deur van brede grenen delen die naar de rest van de zolder voerde... Dankzij de aan weerszijden van de kap geplaatste dakramen, roestig en langwerpig en alle voorzien van een middenstijl en uitzetijzers met een reeks ronde gaten op rij, was het er niet donker, eerder licht.




  De inrichting was sober maar vriendelijk, en had bijna iets vrouwelijks. Een zacht appelgroen geschilderde wastafel waarop een wit lampetstel stond. Een wandplank met een stapeltje kleding, handdoeken, een knijpkat en wat lectuur. Onder een van de vensters twee stoelen met rechte rug aan een rank tafeltje, waarop een nachtblaker wiebelde naast een potje inkt en wat schrijfgerei. Een veldbed met daarnaast nog weer een tafeltje, vierkant, op lage pootjes en afgedekt door een lichtblauw en -groen geblokt kleedje; precies in het midden daarvan, waar de vouwlijnen elkaar kruisten, stond een glazen jampot met wilde voorzomerbloemen in helder vers water.




  'Mag ik kijken?' Annie boog naar de foto's die met dofkoperen punaises boven zijn bed waren geprikt, kleine stukjes glanspapier vol grijstinten en met brede vergeelde kartelranden. 'Wie dat zijn, hoef ik niet te vragen.'




  Johann liet zich met beide knieën op het bed zakken, zij volgde zijn voorbeeld.




  'Op wie vind je me het meest lijken?'




  Annie bracht haar hoofd iets dichterbij. 'Ik wilde zeggen: op je moeder. Maar je lijkt ook sterk op je vader, maar zij weer niet op elkaar. Raar is dat toch...'




  'En hier, dit is hun trouwfoto, uit 1918.'




  Twee mooie, jonge mensen keken Annie ernstig aan. Hij met een gesteven boord en iets wat op een strik leek - helemaal goed te zien was dat niet, doordat beide, boord en strik, wit waren en misschien wat overbelicht. Zij met een strak, hooggesloten lijfje van een, zo op het oog, brokaatachtige stof, en bloemen in het opgestoken haar. Ook voor op de geplooide band die ze om haar slanke taille had gegord, boven de rok die naar beneden klokte, tot op de grond, waren wat bloemen aangebracht. Haar arm had ze door de zijne gestoken, in haar hand hingen losjes een paar lange, dunne handschoenen.




  'Wat elegant,' zei Annie met bewondering in haar stem. 'Ze hebben niks boers over zich.'




  Johann knikte, dat zeiden ze wel vaker. 'Maar wel harde werkers.'




  'En eromheen, is dat familie?'




  Alleen van vaders kant, ik weet eigenlijk niet waarom dat is. Hier vooraan, dat zijn mijn grootouders, hier zijn twee zusters, en daarachter, links, dat is mijn oom. Ze zeggen dat ik erg op hem lijk.'




  De gelijkenis was inderdaad verbluffend, ze waren zowat elkaars evenbeeld.




  'Daar zijn ook genoeg grappen over gemaakt, temeer omdat hij als een echte rokkenjager te boek staat. Arme Mutti.'




  'Lijk je ook daarin op hem?'




  Het bleef even stil. Annie durfde niet opzij te kijken.




  'Ik ben nog geheel... ongerept zei Johann. 'Maar ik kan er wel naar verlangen. Jij toch ook? Droom jij er nooit van?'




  Ze knikte. Wie droomde er nu niet van later?




  'Ik moet je nog iets laten zien.' Hij stond op en schoof een laag gordijn opzij waarachter, in het knieschot, nog een berg-ruimte was. 'Dit heb ik bij je vader gekocht, voor Martha, mijn zuster.'




  Annie kleurde. Ze herkende het direct, het klompvormige scheepje met bollende perkamenten zeilen waarvan het lampje Jat erachter was bevestigd, zo'n warm licht verspreidde. Als het mocht, had ze het op haar eigen kamer willen zetten, tot strand en duinen weer vrij werden gegeven en de badgasten terugkeerden.




  'Het was toch geen winkeldochter?' lachte Johann. 'Ik had je vader gevraagd wat hij zou kiezen als het voor zijn dochter was, en toen wees hij dit aan.'




  'Nee, maar het is wel meteen het duurste uit ons assortiment.'




  'Dan houdt hij vast veel van je.'




  Hij bracht haar tot iets voorbij het houten hek. Nog een paar keer keek ze om. Zijn slanke gestalte verloor langzaam kleur en werd een donker silhouet dat zich scherp aftekende tegen de lichtende hemel boven zee.




  Johann had zich op geen enkele manier aan haar opgedrongen, zie je nou? Pas toen ze weer beneden waren gekomen, in de stal, had hij haar vastgenomen en haar een kus gegeven. Niet helemaal zonder schroom had ze hem nog gevraagd of hij voor haar eens iets wilde spelen op de mandoline, die tegen het houten hekje bij de trapopening stond.




  'De volgende keer,' beloofde hij. 'Er moet eerst een nieuwe snaar op, er is er een gesprongen.'




  'Zijn dat dezelfde snaren als voor een gitaar?' Ze dacht aan de muziekafdeling van Het Boekhuis, waar, hoe bescheiden ook, naast bladmuziek zulke dingen werden verkocht.




  'Nee, er gaan metalen snaren op. Voor gitaar zijn ze van darm gemaakt, voor de klassieke gitaar dan. Je hebt er ook wel met metalen snaren, maar die zijn dan algauw weer te dik voor een mandoline. Dan houd je nog maar weinig naklank over, dat is niet mooi. Niet dat het voor mijn spel veel uitmaakt lachte hij, 'stel je daar alsjeblieft niets van voor.'




  Annie zette haar kraag op, het was fris geworden.




  Al waren het er maar een handjevol, de foto's hadden haar een beeld van zijn leven gegeven, natuurlijk ook door de dingen die hij erbij had verteld. Vooral de foto waarop hij samen met Martha en zijn oudste broer Lukas onder de houten poort van hun erf stond, had haar getroffen. Hoe moest Martha zich voelen nu haar beide broers zo ver weg zaten, Lukas zelfs helemaal aan het oostfront? Ze had beiden een bijbeltje meegegeven waar ze voorin een versregel uit Psalm 32 had geschreven: 'ich will Dich unterweis en und Dir den Weg zeigen, den Du wandeln solist; Ich will Dich mit meinen Augen leiten.'




  De zon scheen op hun gezichten, de grote dubbele poort naar het boerenerf stond open en gunde je nog net een blik op de groentetuin erachter en de bessenstruiken die er bloeiden. Na Johann waren er nog twee meisjes geboren, een tweeling, en toen nog twee jongens, maar zij hadden allemaal hun eerste levensjaar niet gehaald. Daarover werd nooit gesproken. Eén keer had Johann ernaar gevraagd. Zijn moeder had naar hem geglimlacht en met haar hand even door zijn haar gestreken. 'Zij kwamen voor het latere leven iets tekort,' had ze alleen gezegd. Daarna was ze de kamer uit gelopen.
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   Annie'smoeder voelde zich al wat beter, zei ze, dus wat haar betreft kon Johann zondag, wanneer hij vrij was, wel op bezoek komen. Als het zo'n keurige jongen was als Annie en ook vader beweerde, vooruit dan maar. Maar ze moest niet denken dat ze hem ooit zou mogen volgen, waarheen dan ook. Werd het serieus tussen hen, dan vestigde hij zich, bij leven en welzijn, maar in Duindorp. Alle consternatie die dat zou geven, afijn, die namen ze dan maar voor lief, de familie was immers al wat gewend. En, o ja, er was post gekomen, aan het schrift te zien een brief van Brecht.




  Een brief van Brecht, dat was goed nieuws! Een beetje zenuwachtig maakte het Annie wel, maar eigenlijk kon ze zich amper voorstellen dat haar zus geen gehoor zou geven aan haar verzoek, dat toch in ieders belang was en waarin ze op voorhand alle bedenkingen die er eventueel tegen zouden kunnen bestaan, had weggenomen.




  Ze nam de enveloppe van de schoorsteenmantel en verdween ermee naar boven.




  Annie,


  


  


  Via de dorpstamtam heb ik gehoord dat je met een Duitser loopt, ik ben ontsteld. Hoe kun je en hoe durf je?! Maar Vader zal wel blij met je zijn. De praatjes van die mof zullen er bij hem wel ingaan als Gods woord in een ouderling.


  


  Watje verzoek betreft, dat is in orde. ik wil Moeder wel komen bezoeken.


  


  Evenwel op één voorwaarde: dat niet alleen Vader, maar ook jij je niet laat zien. Dus als je iets met Aaik kunt regelen, dan graag. Mijn voorstel is Zondag 14 juni.




  Geen lieve, zelfs geen beste, en ook niet ondertekend. Ze had het verbruid bij Brecht.




  Annie legde de brief voor zich neer op het houten blad van de kleine schrijftafel en liet haar ogen naar buiten dwalen. Als ze haar gevoelens al zou kunnen sturen, zat ze er dan echt zo naast met haar keuze voor Johann? En hoe kon Brecht daar nu zomaar over oordelen, wat kende ze hem? Niet. Helemaal niet.




  Blij kon ze er niet eens meer om zijn, maar moeder deed het vast goed als Brecht haar nog eens kwam bezoeken. Ze zou het met Aaik regelen, vanavond nog. Zodat ze haar per ommegaande kon antwoorden.




  'Wat had Brecht te schrijven?' vroeg moeder. Voor het eerst sinds de grote uitbarsting net voor Pinksteren was ze weer aangeschoven.




  'Ze komt u binnenkort opzoeken.'




  Er verscheen een brede glimlach op moeders gezicht. 'Heb jij daarvoor gezorgd? Dank je wel, Annie. Heeft ze ook aangegeven wanneer?'




  'Dat horen we nog.'




  Vader legde zijn bestek neer. 'Hoezo horen we dat nog?'




  'Ik weet het niet. Dat horen we nog.'




  'Dat zal me dan benieuwen.'




  'Schreef ze verder nog iets?' vroeg Aaik.




  'Nee, eigenlijk niet.'




  Hij keek weer op zijn bord en schraapte het schoon. 'Vreemd.'




  Er werd op haar deur geklopt. 'Kan ik binnenkomen?' De stem van haar broer.




  Annie had net in het bijbeltje dat ze samen met de oorkonde had gekregen bij het verlaten van de lagere school, Psalm 32 opgezocht, om die over te schrijven voor Johann. 'Ik zal u onderwijzen, en u leeren van den weg, dien gij gaan zult; Ik zal raad geven; Mijn oog zal op u zijn.' Het was een van de boetepsalmen, dat wist ze niet.




  'Momentje!' Ze frommelde Brechts brief, die nog open op haar bureautje lag, terug in de enveloppe.




  'Wat ben je aan het doen?' Met Aaik kwam ook een zware tabakslucht mee.




  'Heb je gerookt?'




  'Ja, hoezo?'




  'Zonde.'




  'Waarom?'




  'Je kunt die shag toch altijd mooi ruilen?'




  'Ik had er gewoon zin in. Wat was dat nou voor vaag gedoe, dat verhaal over Brecht?'




  'Ze wil moeder bezoeken, maar alleen als jij er ook bent.'




  'Waarom? Zo dik waren we nooit.'




  'Ze wil dat nu eenmaal graag. Ik heb geschreven dat ze dan het beste een zondag kan uitkiezen. Nu stelt ze 14 juni voor, kun jij dan?'




  'Jawel, maar hangt dat dan van mij af? Ik begrijp het niet goed.'




  'Nou ja, het punt is...'Annie draaide haar vulpen dicht. 'Brecht wil vader niet zien, en mij ook niet.'




  'Wat is dat voor idioterie? Waarom wil ze jou niet zien?'




  'Door Johann. Hier, lees zelf maar.' Ze gaf de brief




  Aaiks verbazing steeg per regel. 'Wat denkt ze wel? Wat is het toch een drammer!'




  'Stil nou maar, anders komt vader nog naar boven.'




  'Die is niet goed snik. Schrijf maar dat ik niet aan die flauwekul meewerk. Of wil je dat ik dat zelf doe?'




  'Maar moeder dan?'




  'Nee Annie, je moet je niet zo wegcijferen. Zij heeft niet uit te maken met wie jij omgang hebt.' 'Maar het gaat me om moeder.'




  'Precies. Datzelfde zou moeten gelden voor Brecht. Als ze komt, komt ze voor moeder. En dat betekent dus niet dat ze jou kan wegsturen.'




  'Ja, maar ik wil graag...'




  'Zal best, en dat valt in je te prijzen, maar ik leen me niet voor Brechts spelletjes. Ik doe er niet aan mee.' Annie knikte. 'Ik zal haar schrijven.'




  Aaik stond op, bij de deur draalde hij. 'Vind je het heel erg?' 'Nee, ik begrijp je wel.'




  Lieve Brecht,




  Moeder straalde van geluk toen ik haar van je mogelijke bezoek vertelde, ze kan bijna niet wachten.


  


  Toch heb ik haar nog geen datum genoemd, ik wilde eerst met Aaik overleggen. Dat is net gebeurd. Hij wil er niet speciaal voor thuisblijven.


  


  Moeder alleen laten, dat durf ik niet. Als ik je beloof dat ik naar mijn kamer ga zodra jij bent gearriveerd, kun je je daar dan mee verenigen?




  Annie las de regels die ze had geschreven. Het moest maar zo, een andere mogelijkheid zag ze niet. Ze pakte de oude schoolagenda's van Selma erbij, misschien stond daar nog een mooie spreuk in die ze er als afsluiting bij kon schrijven. Iets wat hen boven het conflict zou kunnen uittillen. Ze bladerde de vervlogen dagen door, bleef met haar ogen af en toe hangen bij de naam van een klasgenoot, een huiswerkopdracht - Algebra: Som 1 t/m 7 in klad', 'Rekenen: Sommen in 't net', Aardr: Poolstreken leren', 'Physica: W.v.Arch.', 'Vad.gesch: §26 + aant. + jrt. leren'-, het gewicht en goudgehalte van een tientje, een afbeelding: 'Katjes van de Waterwilg', 'Het Lexkesveer bij Wageningen', 'Oud poortje te Hebron, Palestina', 'De Mijnwerker van JanToorop', 'Het huis Oudaen dat ons nog een denkbeeld geeft van de woningen der aanzienlijke Utrechtse geslachten in de 14de eeuw...




  Maar wat ze zocht, vond ze niet. Wijze gezegdes genoeg, alleen zou Brecht zich door elk ervan aangevallen voelen, of betutteld. ' Wees scherp in uw blik, maar zacht in uw oordeel', Tolstoj. 'Wat buigt, breekt niet', Cats. Of deze, die was ook mooi: 'Dwalen is menselijk, vergeven is goddelijk.' Maar zou Brecht daarin niet meteen een bewijs van haar gelijk lezen: zie je wel, Annie geeft zelf toe dat ze het spoor bijster is? Dat zou een grote misvatting zijn. Ja, ze voelde zich verward en ze zou graag haar gemoed weer wat op orde krijgen, maar de weg daarnaartoe liep voor haar gevoel eerder langs Johann dan langs Brecht.




  'Hoe zal hij, die zich niet kan overwinnen in 't kleine, zegevieren over het grote?' Te belerend. 'Niet in onafhankelijkheid, in aanhankelijkheid ligt vrede en geluk.' Mee eens. Maar moest dat dan per se ook voor Brecht gelden? Natuurlijk niet. 'Spreken leren wij gauw, zwijgen daarentegen pas na vele jaren.' Die moest ze zichzelf maar ter harte nemen. Ze draaide de dop van haar vulpen en rondde haar brief af:




  je misprijzen doet me verdriet.




  Annie
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  Annie zette de kopjes klaar. Steeds keek ze even naar het dammetje of Johann er al aan kwam.




  Tijdens de preek had ze haar gedachten er amper bij kunnen houden. Zou degene die Brecht had ingelicht ook in de kerk hebben gezeten? Wanneer hadden ze haar gezien? Bij het concert op de Oude Markt? Of toen hij haar thuisbracht? Misschien was het iemand die vlakbij woonde, de buren. Het zou wel voor de goede zaak zijn, maar eigenlijk vond ze het verraad. 'De praatjes van die mof..' sprak ze zacht voor zich uit. Ze kneep haar ogen dicht. Niet aan denken nu, niet aan denken, ze was al zenuwachtig genoeg.




  'Kom je nou nog, Annie? Je zou me toch in mijn schoenen helpen?'




  'Ja, moeder.' Ze liep naar de gang voor de schoenlepel, die samen met de kleerborstel naast de spiegel hing.




  'Het gaat niet,' steunde moeder.




  'En als u nu eens probeert te staan? Dan kunnen we meer kracht zetten.'




  Moeder kwam moeizaam overeind, maar het wilde niet lukken.




  'Dan houdt u toch uw sokken aan? Voor Johann maakt het echt niet uit.'




  'Ik vind het voor jou niet leuk, zo'n oude moeder...'




  Haar opmerking ontroerde Annie. Wat kon haar moeder toch wisselend reageren op de dingen. 'Was u een ander mens geworden zonder vader, gelukkiger misschien?'




  'Hoe kom je daar nu ineens bij?' Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Wat haal jij je toch allemaal in het hoofd, hoe kun je zoiets nou weten? Nee, je moet die lepel rechter houden, zo lukt het nooit...'




  'Bezoek!' Annies vader kwam druk pratend het boenhok in. 'Nee, houd die laarzen maar aan, jongen, anders heb je ze voor niks zo mooi gepoetst.'




  Met een zonnig boeket van oranje ranonkels verscheen Johann voor haar moeder. Annie was er nog net in geslaagd een mooie omslagdoek over haar benen te leggen en onder haar voeten een stoof te schuiven. Ze haalde diep adem en sloeg met een waaierende beweging haar rok glad. Weer had haar moeder gevraagd waarom ze dat lieve zomerjurkje van mevrouw Bouhuis toch niet had aangetrokken. 'Misschien de volgende keer, moeder,' had ze geantwoord. 'De zomer moet nog beginnen.'




  Vader wees Johann een stoel, zijn stoel. Annie was blij dat ze laatst met moeders doodshemd het kanten antimakassartje dat over de rugleuning lag, had meegewassen. Op aanraden van mevrouw Zandhuis had ze het eens geprobeerd in een lauwwarm afkooksel van klimopbladeren. Nadat ze alles had nagespoeld in zout water met een scheutje azijn, zag het er weer uit als nieuw. Volgens haar moeder, die het hemd even in haar handen had genomen voordat het terugging in de kast, voelde het zachter aan dan ooit. 'Misschien wordt de uitslag er toch minder van.'




  'Wie weet?' had Annie geantwoord.




  Johann raakte voor een kort ogenblik met zijn vingers haar hand aan, terwijl Annie hem zijn kopje aangaf




  'Bevalt het je wel in Duindorp?' begon moeder.




  Johann knikte beleefd. 'Het moet een groot goed zijn om hier te wonen.'




  'Maar je ouders zullen toch niet graag zien dat je hier bleef, is het wel?'




  'Schrijf ze anders maar dat jullie jongens hier van harte welkom zijn zei vader. 'Sinds jullie komst is er werk voor iedereen, alles loopt weer gesmeerd, de straten zijn schoon... En welbeschouwd zijn we toch ook één volk?'




  'Waar je vandaan komt, is daar ook zee?' Zonder er zelf erg in te hebben, bleef moeder maar roeren in haar kopje. Straks viel de bodem er nog uit.




  'De Zwarte Zee. Maar wij woonden noordelijker. Aan de Dnjestr. Die mondt daar wel in uit...'




  'Bij Odessa,' vulde Annie aan.




  'Een stukje ten westen daarvan, ja.'




  'Dat is ook al zo'n misrekening geweest zei vader. 'Zou dat stelletje daar in Moskou nou werkelijk hebben gedacht dat die stad onneembaar was?'




  'Ik hoop dat er nog iets van over is.' Anders dan bij hem, klonk er niets triomfantelijks in Johanns stem door.




  'Ben je er weleens geweest?' vroeg Annie. 'Ken je de stad?'




  Alleen uit de verhalen van mijn oom, de broer van mijn vader, weet je wel? Maar het moet er van een onvoorstelbare schoonheid zijn geweest. Met een operagebouw, een kathedraal, en aan de haven stonden pakhuizen van rode baksteen die betoverend mooi afstaken tegen het azuurblauw van de zee...'




  'Ik zou het daar best eens willen zien verzuchtte Aaik, die zich steeds afzijdig had gehouden.




  Als Aaik dat wilde, dan kon Johann zijn ouders wel vragen de ansichtkaarten op te sturen die hij destijds van zijn oom had ontvangen. 'Er zitten heel mooie tussen, zelfs een paar ingekleurde. En allemaal beschreven, mijn oom maakte van alles mee. Odessa noemt hij ergens een stad voor avonturiers en kortstondige liefdes...'




  Voor een moment stokte Annies adem, maar haar moeder praatte er gelukkig gewoon overheen.




  'Onze Aaik hoort op zee zei ze. 'Dat zit hem in het bloed.'




  Ze vertelde over het geslacht van zeelieden waar zij uit voortkwam, van vissers maar ook van beurtschippers. Alleen zijn zij vast nooit zo ver gekomen.'




  'De Dnjestr is ook niet zo goed bevaarbaar,' zei Johann, alsof hij Annies moeder ervoor wilde verontschuldigen dat haar voor-vaderen zijn geboortestreek nooit hadden aangedaan. 'De water-standen wisselen er sterk en 's winters zit de rivier wel twee, drie maanden lang dichtgevroren. Vorig jaar nog lagen zelfs de havens van de Zwarte Zee vol pakijs en raakten schepen in nood.'




  Annie schonk de kopjes voor een tweede keer in, terwijl haar vader Johann vroeg naar de grootte van de kudde die hij als jongen had gehoed, waarlangs de tocht had gevoerd die zij en hun lotgenoten met paard en wagen hadden afgelegd naar West-Pruisen, hoelang die had geduurd en of het leven voor de familie nu niet veel minder weerbarstig was dan daar, in die desolate valleien langs de ijzige Dnjestr.




  Johann schudde zijn hoofd. 'We hadden het goed daar. We waren vergroeid met dat land, we wilden er helemaal niet weg.' Natuurlijk waren de winters er streng en koud, beaamde hij, maar de zomers waren warm en de herfst lang en mild en zonnig. Zo jong ais hij was, was hij al in de weer met het spinrok, naaide hij met zijn broer mutsen van vossenbont, viste in de rivier op karpers, baars en snoek. Ze hielden bijen voor de honing, maakten hun eigen kazen en in de herfst werden de groenten geweckt voor de winter, een varken geslacht en gerookt, de fruitoogst verwerkt tot compote, wijn en schnaps.




  Vader keek Johann wat ongelovig aan. 'Maar jullie hebben er toch een mooi gedoetje voor teruggekregen? Jullie zijn toch met pauken en trompetten Heim ins Reich gehaald?'




  De gloed die Annie in Johanns ogen had gezien terwijl hij vertelde over thuis, over het landschap met de soms diepingesneden rivierdalen, de glooiende velden met wuivend graan, de beboste hellingen waar je tussen de eik, de linde en de beuk ook wilde peren- en kersenbomen trof, doofde als op bevel. 'Het is allemaal akkerland, we zijn daar helemaal niet mee vertrouwd. Bovendien zitten we in een huis dat onteigend is, tussen spullen die niet van ons zijn. Hoe kunnen mijn ouders daar nu hun geluk op bouwen? Ze voelen zich er doodongelukkig en ontheemd en willen maar één ding: terug.'




  Vader zweeg.




  'Neemt u me niet kwalijk.' Weer schudde Johann het hoofd. 'Ik wil me helemaal niet beklagen. Er zijn er die er veel en veel beroerder aan toe zijn dan wij. Alleen, weet u wat het is...' Afwezig gleden zijn ogen door de kamer, de ramen door naar buiten.




  'Ik kan je ouders heel goed begrijpen,' knikte moeder. Ze keek naar Annie. 'Is er nog van die bloemetjesthee? Misschien wil Johann nog een kopje.'




  Zou haar vader teleurgesteld zijn, vroeg Annie zich af, toen hij zich ook na Johanns vertrek onthield van elk commentaar. Pas 's avonds doorbrak hij zijn stilzwijgen, aan het slot van het gebed dat hij na de maaltijd altijd sprak en waarin hij God dankte voor al zijn weldaden, die zij zonder ophouden van zijn milde hand mochten ontvangen. 'Wij danken U dat het uw Goddelijke wil is ons te onderhouden in dit tijdelijke leven, en ons te verzorgen met al onze nooddruft. Wilt U ook met Johann zijn, hem en zijn familie in uw bescherming en bewaring nemen. Troost hen, naar dat U weet, dat hun nood vereist. Wil hun geven volstandige geduldigheid, verzacht hun lijden, en verlos hen uiteindelijk, opdat ook zij zich over uw goedheid verblijden. Wij bidden U, barmhartige God en Vader, dat Gij niet toelaat dat onze harten hier in deze aardse en vergankelijke dingen zouden geworteld zijn; maar dat wij altijd mogen opwaarts zien naar de hemel, verwachtende onze Zaligmaker Jezus Christus, totdat Hij op de wolken verschijnen zal tot onze verlossing. Amen.'




  'Wel moge het u bekomen,' zei moeder.




  'Wel bekome 'tje,' mompelde Aaik.




  Vader rolde zijn servet op en haalde het door de ring. 'Het is een goede jongen, Annie.'




  'En dat uniform staat hem warempel ook nog,' zei moeder. Alleen die oom van hem. Dat lijkt me een rare kwibus.'
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  Annie wende niet aan het gefluister en gesmiespel als ze ergens in de rij stond, maar langzaamaan wel aan de pijn die het gaf. Ze deed haar best om niemand te bruuskeren. Zoals ze in de kerk een plaatsje achterin zocht, zo liep ze voortaan óm in plaats van door het dorp als ze naar Johann ging. En zoals ze genoot van de stilte die over haar neerdaalde wanneer ze met gesloten ogen in de uitpuilende kerkbanken zat, ingeklemd tussen de andere gelovigen aan wie de nood leerde bidden, zo genoot ze van de geestgronden die zich voor haar voeten uitstrekten als ze de laatste huizen van Duindorp achter zich liet. Ze voelde zich dan bijna uitverkoren. Eerder uitverkoren dan wat anders, dan verstoten.




  Ze gedroegen zich zoals geliefden zich nu eenmaal gedragen. Aanrakerig. Elkaars verhalen indrinkend alsof ze over de grootste wonderen gingen ooit aan de mensheid geopenbaard. Wellicht kende hun samenzijn een nog net iets grotere intensiteit, omdat beiden wisten dat het zomaar voorbij kon zijn, ook al spraken ze daar nauwelijks over. Liever dachten ze eraan wat de toekomst zou kunnen brengen. Johann fantaseerde over een bescheiden boerenbedoening met wat klein- en pluimvee en misschien een enkele koe in de heuvels van Bessarabië of hoe het daar tegen die tijd ook zou heten, Annie berekende graag hun kansen op een kleurrijk bestaan in de bollenteelt. Ze vertelde over de korenmolen die aan de Zandsloot had gestaan, maar die in 1879, precies in het geboortejaar van haar ouders, door de




  bliksem was getroffen en in rook was opgegaan. En hoe Mulder, de molenaar, toen de bakens had verzet en zich op de bloembol had gestort. Het had de familie tot grote welstand, zelfs tot rijkdom gebracht.




  'Dus...' zei Annie. De rietschelf waarachter ze zich samen met Johann had verschanst, prikte door haar blouse heen. Ze tuurde over het land dat een paar morgens groot was en waarlangs even verderop de Kweekerij weg liep. Daar, onder het lichtgroene bladerdak van een esdoorn, wachtten Moor en de vosbles geduldig op hun terugkeer. In de verte waren twee ziekzoekers bezig op het veld, de een met een hoed, de ander met een pet op het hoofd; die met de hoed droeg een mand aan zijn arm waarin de ongezonde bollen verdwenen.




  'Dus...' Johann glimlachte, boog zich over haar heen en zoende haar. 'Ik verlang naar je.' Met zijn onderlichaam drukte hij zacht tegen haar dij. 'Hoeveel nachten is het nog wachten? Alle nachten tot we getrouwd zijn?'




  'Ja, toch? Dat vind jij toch ook?'




  Hij draaide zich op zijn rug, keek naar de zilverblauwe lucht en toen weer opzij, naar haar.




  'En de dagen, doen die ook mee?'




  Annie dacht aan Hilde. De hoer van Babyion, zo zag haar vader Hilde dus. Was het vrijwillig gebeurd, of had Kees zich aan haar opgedrongen? Selma had gezegd dat het de eerste keer pijn deed, dat wist ze van haar moeder. Ze moest goed oppassen, ze voelde hoe ontvankelijk ze voor zijn aanrakingen was. Johann hoefde maar te zeggen dat ze vandaag leefden en dat morgen toch een ongewisse zaak bleef, en ze zou zich zo gewonnen kunnen geven. Haar moeder kende een vrouw die 'geholpen' was en die daarna nooit meer kinderen had kunnen krijgen. En dan had ze nog geluk gehad, want zo'n breinaald kon een hoop ellende aanrichten, vrouwen bloedden voor hetzelfde geld dood.




  'Waar denk je aan?'




  'Geloof jij dat alles is voorbeschikt? Zou nu al vaststaan of we kinderen krijgen, en hoeveel kinderen we krijgen, of waar we zullen wonen in het jaar... 2000?'




  Johann schoot in de lach. '2000? Dan zijn we... zesenzeventig!'




  'Dat kan toch?'




  '2000...' Alsof hij zich er een beeld van probeerde te vormen, kneep Johann zijn ogen samen. 'Dan rijdt iedereen in een eigen automobiel.'




  'Ook bij ons? Denk je dat echt?'




  Als er genoeg straatwegen bij komen, wel.'




  'In de krant stond dat alleen al in een stad als Los Angeles per jaar wel meer dan duizend mensen omkomen bij verkeersongelukken. Ze spreken daar al van "de nieuwe dood". Mijn vader ziet er het zoveelste bewijs in dat ze daar gek zijn geworden.'




  'In het Rijk komen er ook duizenden en duizenden kilometers bij, hoor-heirwegen.'




  'En een televisieontvanger?'




  'Vast wel. Waarom niet? Zo is het immers ook met de radio gegaan?'




  'In elk huis?' Annie had een artikel gelezen over een studio van de BBC in Londen, hoe het er allemaal toeging. 'De omroeper liet zijn gezicht poederen.'




  'Een omroeper? Een man?'




  'Dat moest, dat was nodig voor de camera.'




  'Net als acteurs, zeker.' Johann haalde zijn schouders op. 'Ze doen maar. Weet je waar ik nou benieuwd naar ben? Hoe ze dan over de Führer praten, in het jaar 2000.'




  Het was voor het eerst dat ze hem dat woord hoorde zeggen. Er klonk niets van bewondering in door of ontzag, noch iets wat op passie leek. Maar ook geen uitgesproken afkeer. Eerder onverschilligheid. Alleen, als hij onverschillig was, waarom liet dan ook de vraag hem niet onverschillig?




  'Vind je dat belangrijk?'




  'Het verschijnsel interesseert me. Ik zou wel willen weten wat van het geen wij nu meemaken, in de geschiedenisboekjes terechtkomt en voor de eeuwigheid is bestemd. Hoe herken je zoiets op het moment zelf, de tijd waarin het allemaal gebeurt?'




  'Mijn vader hamert er altijd op dat Hitier ons beschermt tegen de bolsjewisten. Dat als we niet uitkijken, wij een beschavingsontwikkeling van tweeduizend jaar prijsgeven aan de geest van de steppe.'




  'De geest van de steppe?'




  Annie knikte, zo had hij dat al een paar keer verwoord.




  'We zullen het wel merken.'




  Als je bedenkt dat ik met geschiedenis heb geleerd dat Bonifatius in 754 bij Dokkum is vermoord, dan hebben ze het in het jaar 3000 nog over hem.'




  'Ze zullen wel zeggen dat hij onze eeuw betekenis heeft gegeven. Inhoud. Een doel. Maar van mij mag het gauw voorbij zijn.'




  Johann zuchtte en legde voorzichtig een hand op haar buik, met de andere stutte hij zijn hoofd. Hij keek haar aan. 'Ik zal je de mooiste nacht van je leven bezorgen. We zullen het goed hebben.'




  Alles in Annie wat adem had en gevoel en leven, kwam in botsing met wat haar was geleerd door haar vader, door haar moeder, door haar school, door de kerk. Hoe kon het toch zijn dat iets wat zo natuurlijk leek, zondig was of onkuis? Wat voor kwaad kon het nou als twee mensen elkaar het beste gunden? Ze keek naar zijn mond, zijn ogen, alles aan hem was nu zo heel dichtbij. Ze rook weer dat oermelange van leer en lichaam, kruidig stro en mals geurend gras. Ze hoefde alleen maar ja te zeggen. Hij zou voorzichtig met haar zijn, wachten als het pijn deed. 'Johann, wat zou er gebeuren als...'




  'Sst.' Hij legde zijn vinger op haar mond. 'Je hoeft niet bang te zijn, ik zal wachten. Ik beloof je dat ik zal wachten.'




  Ze voelde de warmte van zijn hand door de dunne stof van haar rok en onderrok.




  'Tot alles er klaar voor is, zal ik wachten.'
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  Haar moeder was er niet gerust op. Wat had Annie nou te zoeken op de kermis? Daar kwam toch alleen maar verkeerd volk op af, het schuim van de samenleving? Had ze in de krant niet gelezen wat er een paar dagen geleden nog op een kermis in Rustenburg was gebeurd? Belhamels uit Oterleek hadden er in beschonken toestand zo'n herrie geschopt, dat twee marechaussees en een veldwachter eraan te pas moesten komen om de orde te herstellen. Maar na hun vertrek was er alsnog een enorme vechtpartij uitgebroken en daarbij was nota bene een dode gevallen, een dode en drie gewonden. 'Stel je toch eens voor?'jammerde ze.




  'Ik ga toch niet alleen? Johann is toch bij me?'




  'Jij doet alsof Johann een toverwoord is.'




  Ach, laat die kinderen nou,' zei vader. 'Wij zijn toch ook jong geweest?'




  'Ik kan me niet heugen dat ik met jou ooit naar de kermis ben geweest.'




  'Nou, ik wel. Uren kon ik er rondboemelen, zelfs zonder een sou op zak.'




  'Ja, en zonder mij dus.'




  Annie schoof haar rechterschoen uit en liet 'm aan haar grote teen bungelen. Ze wist precies wat er komen ging.




  'Dat is tegenwoordig wel anders. Tegenwoordig moet het allemaal geld kosten. Eenvoudig genieten is er niet meer bij. Wat dat betreft gaat de jeugd er niet op vooruit.' Haar vader sloeg het boek dicht dat hij ooit van de graaf uit Lippspringe had gekregen en waarin geheimzinnige kleurenafbeeldingen stonden - Geschichte Egyptens.




  'Ik dacht trouwens dat er door de tijdsomstandigheden helemaal geen kermis meer kwam bracht moeder naar voren.




  'Daarom juist probeerde Annie. 'Het is voor het eerst sinds de bezetting. Wie weet gaan er weer jaren overheen. En Selma mag ook.'




  'Wat Selma allemaal mag bromde vader, 'daar hebben wij natuurlijk niks mee te maken.'




  'Vinden haar ouders het goed?' Moeder trok haar wenkbrauwen op.




  'Vast.'




  Ah, dus je weet het niet zeker?'




  'Jawel.' Annies schoen plofte op de grond. Hoe dan ook ging ze, ze liet zich niet tegenhouden. Zowat de hele maand juni had het geregend en nu het dan eindelijk zomer was, wilde ze ervan genieten ook. Samen met Johann. 'Eert uwen vader en uwe moeder', jawel, maar hoe zat het aan hun kant? Stond daarover ook iets in de Bijbel? Het was de eerste regel in het poëziealbum dat ze op haar tiende verjaardag had gekregen.




  Aan mijn lief dochtertje Annie


  


  Eert uw Vader en uw Moeder


  


  Is des Heeren hoogst hevel.


  


  Annie, eert gij uwen Vader,


  


  Eert gij uwe Moeder wel?


  


  O! Gij moet het nooit vergeten.


  


  Het is des Heeren hoogst gebied.


  


  Die zijn Ouders niet wil eeren,


  


  Eert ook zeker Jezus niet.


  


  Uwe u liefhebbende Moeder




  Het maakte indruk op haar, maar toch niet zo veel als de plaatjes die erbij waren geplakt; vooral het boeket rode en roze rozen dat in een turkooizen muiltje gestoken was en dat bijna de hele linker bladzijde besloeg. Er was reliëf in aangebracht, wat het nog levensechter maakte. Ze had er oeverloos met haar vingers overheen gestreken, tot het ervan begon te slijten. Na lang zeuren had ook haar vader er een versje in geschreven, op de pagina na haar moeder, die ze er speciaal voor had vrijgehouden.




  Eer zal de kat de klok opwinden




  Eer zal een mug een paard verslinden




  Eer geeft men in de kerk een bal




  Dan dat ik U vergeten zal.




  ' Is het weer op de Oude Markt?' vroeg moeder.




  'Nee...'




  'Niet op de Oude Markt?' Nu trok vader zijn wenkbrauwen op. 'Waar dan? Op het Zaailand soms?'




  'In de stad, dat had ik toch gezegd?'




  'Hoe willen jullie daarheen?' vroeg moeder. 'Met de tram?'




  'Ja, of op de fiets.'




  'Samen op één fiets?'




  'Ze houden hun kleren aan, hoor.'




  Annie wierp een vernietigende blik naar Aaik. Zulke opmerkingen kon hij maar beter voor zich houden.




  'Waar was dat ook alweer,' vroeg moeder, 'die toneeluitvoering van Vondel?'




  'In Helmond,' antwoordde vader.




  Annie keek haar vragend aan. 'Hoe komt u nu ineens bij Vondel?'




  Ach, wie vertelde dat nou? Daar had de plaatselij ke Vereniging Voor Vreemdelingenverkeer een stuk van Vondel gebracht om de arbeiders die hun vakantie genoten in de kermisweek toch nog een pleziertje te gunnen. In samenwerking met het Nederlands




  Toneellyceum, onder leiding van... Vader, toe, help nou eens even, die man van de koekjes...' 'Verkade. Eduard Verkade.'




  'Ja, die bedoel ik. Dat was toch een mooi initiatief? Om zo tot veredeling van het kermisvermaak te komen?' 'U kunt ook wel bij de beweging, moeder.' Moeders gezicht verstrakte. 'Ga jij je mond maar spoelen.' Aaik stond op. 'Laat ik dat maar eens doen.' Moeder pakte haar stopnaald en maasbal weer op, en zweeg.
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  'Zit je goed?' vroeg Johann.




  'Kan dat, op een bagagedrager?' Annie probeerde haar gewicht iets anders te verdelen. 'Ik had een kussentje mee moeten nemen.'




  'Sla je armen maar om mijn middel.'




  Een zwoele wind streelde de velden. Van de bloemenpracht in het voorjaar was alleen nog het bruinig geel over van oude stengels en dorrend loof




  'Kijk,' wees ze, 'daar zijn ze aan het rooien.'




  'En dan?'




  'En dan? Dan worden de bollen gedroogd, en daarna gepeld.'




  'Gepeld?'




  'Ja, ontdaan van de laatste restjes stengel en wortels.'




  Hij knikte en zette zich schrap voor de uitloper van een duin waarover het schelpenpad slingerde.




  'Zal ik even afstappen?'




  'Nee, hoor.'




  Met zijn rechterhand liet Johann het stuur los en streelde hij de hand van Annie. 'Ik moet je straks wat vertellen.'




  'O... Wat dan?'




  'Zo dadelijk, goed? Als we daar zijn.'




  'Het is toch niet iets vervelends?'




  'Een beetje, misschien. Maar niet iets om je zorgen over te maken.'




  'Dan liever nu.'




  Johann stopte met trappen, liet de fiets nog een stukje uitrijden en remde zachtjes. Toen ze bijna stilstonden, sprong Annie van de bagagedrager.




  'Moet je soms weg uit Duindorp?' vroeg ze.




  Johann keek haar aan, het floers over zijn blik was terug. 'Maar na de zomer pas. In september.'




  'Waar ga je dan naartoe?' Ze sloeg haar ogen neer en plukte wat denkbeeldige pluisjes van zijn mouw. Haar keel voelde dik.




  'Dat weet ik nog niet. Ik mag eerst met verlof, naar mijn familie.'




  'Kon ik maar met je mee,' fluisterde ze.




  Hij nam haar gezicht tussen zijn handen. 'Het is nog niet zover.'




  Uit het dichte struweel van vlier- en braamstruiken even verderop klonk de waarschuwingsroep van een nachtegaal. Zingen was er al niet meer bij in deze tijd van het jaar. De laatste keer dat Annie hem had gehoord, was alweer weken geleden. Ze was op weg naar de stallen en Johann kwam net terug van het strand. Twee van zijn paarden liepen flank aan flank het duin op en hij torende hoog boven hen uit, wijdbeens met op elke rug een voet. 'Je kunt wel bij het circus,' riep ze, waarop hij haar liet schrikken door er pas pal voor de grote wagendeuren van af te springen. Daarna vloog ze hem om de hals, verliefd als ze was, en proefde ze zijn huid, die zout was van de zee.




  In één klap was alles anders geworden.




  'Laten we maar gaan,' zei Annie. Ze hielp Johann vaart te maken en sprong weer achterop.




  Niet zeuren nu, nam ze zich voor, ze wist toch dat dit te gebeuren stond? Bovendien hield ze niet van aanstelleritis. Ze legde haar hoofd tegen zijn rug en liet de velden aan zich voorbijtrekken.
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  Met het naderen van Het Plein, waar de kermis gehouden werd, zwol het opgewonden rumoer aan. 'Komt dat zien, komt dat zien!' schalde het metalig door de luidsprekers. Reclamezuilen kondigden het 'Wereldstad-Variété' aan, met onder anderen de 'Honolulukoninginnen en het Hawaiian-Ensemble, vermaard door Radio en Grammofoon', en een optreden van de humorist en conferencier Alex de Haas.




  De straten rond de kermis waren verboden voor alle bespannen voertuigen, motorrijtuigen en rijwielen. Johann stalde zijn fiets in een portiek en te voet gingen ze verder.




  Als jij nou niet het langste strootje getrokken had?' vroeg Annie uit het niets.




  Johann glimlachte. 'Toen met Pasen?'




  'Ja. Wat was er dan gebeurd?'




  'We hadden elkaar heus wel gevonden.' Hij legde zijn arm om Annies schouder en trok haar strak tegen zich aan.




  'Maar als...'




  'Het had niet anders kunnen lopen. Of was je met een van de anderen meegegaan, met Dieter bijvoorbeeld?'




  Ze haalde zich de rossige figuur voor de geest, de koele blik in de waterige ogen. 'Wat is dat nou voor vraag?' Ze rilde bij de gedachte.




  'Ja, wat is dat nou voor vraag? Net zo'n vraag als die van jou.'




  Nu moest ook Annie lachen. Hij had gelijk, wat kon je daar nou van zeggen?




  'Ik vind het wel fijn voor Martha,' ze voelde hoe ze zichzelf geweld aandeed, 'en voor je ouders. Stel je toch eens voor dat Lukas in dezelfde periode op verlof kan, dan zijn jullie allemaal bij elkaar.'




  'Dat zit er niet in. Ze hebben ons hard nodig aan het oostfront.'




  'Laat het maar gauw voorbij zijn.'




  'Ja,' hij drukte een kus op haar slaap, 'laat het maar gauw voorbij zijn.'




  Als in een roes zwalkte ze met Johann over de kermis, van suikerspinnerij naar bussenwerptent, van zweefmolen, luchtschommel en stoomcarrousel naar de ijscokar, waar ze een wafelijsje bestelden - half vanille, half aardbei. Ze zoenden elkaar terwijl de groene kap van de rupsbaan zich boven hun hoofden sloot en kregen de slappe lach toen ze even later nu eens als dikkerdjes, dan weer als bonenstaken hun weg zochten in de lachspiegeldoolhof Maar van alle attracties vond Annie toch wel de grootste dat ze daar gewoon met hem kon lopen, onbekommerd hand in hand, niemand die haar kende.




  Voor een bedoeïenentent lonkte een vrouw, een vrouw met onnatuurlijk zwartgeverfde haren en lichtblauwe ogen. Aan elke vinger droeg ze een ring met een fonkelende steen-paars en oker en zwart en een in facetten geslepen wijnrode. Ze glimlachte naar Annie, in haar mond blonk een tand van donker goud, en liet toen haar blik naar Johann gaan. Ze stapte op hem af en pakte vrijmoedig zijn hand.




  'Mag ik eens kijken?' vroeg ze, terwijl ze zijn handpalm naar boven keerde.




  Johann liet het half geamuseerd en toch ook met een zekere ernst toe.




  'Kom,' zei ze. Met haar arm tilde ze de worteldoekachtige voorhang van de tent opzij, en na een ruimte die niet groter was dan een secreet, een tweede. 'Kom, komt u ook.' Ze wenkte naar Annie, die wat bedremmeld was blijven staan.




  In de tent stond een kaal houten tafeltje met een glazen bol er-op, een kaartspel en een brandende kaars, eromheen drie rechte stoelen. De vrouw herschikte de doek die in een driehoek gevouwen om haar schouders hing, waarbij een walm van wierook en een exotisch parfum hun kant op kwam. Van het kermisgedruis buiten was, tot Annies verbazing, nauwelijks meer iets te horen, aIsof ze een gebouw met metersdikke muren waren binnengestapt.




  Terwijl ze aandachtig hun handen bestudeerde, fronste de vrouw af en toe het voorhoofd en mompelde ze iets over speelse intelligentie bij Annie, intuïtief denken en een neiging tot het artistieke. Ze liet zich alleen nog te veel sturen door het milieu waaruit ze kwam, zei ze. 'U schippert te veel. U wilt het iedereen naar de zin maken en uw ouders op de eerste plaats. Dat maakt u ongelukkig. Vertrouw op uw intuïtie, daar hebt u veel meer aan clan aan alle wetten die zij u voorschrijven.'




  'Maar...' protesteerde Annie.




  'U hoeft uw ouders niet te verdedigen,' onderbrak de vrouw haar. 'Wij zijn net zo volkomen en onvolkomen als zij. U, uw man,' - ze glimlachte even naar Johann - 'ik, wij allemaal. Denk er gewoon eens over na.'




  Ze haalde een zachte doek tevoorschijn en wreef ermee over de glazen bol, die op een soort driepoot rustte. 'Ik zie heuvelland, olijfbomen, ik zie steile kusten, schepen, een blauwe zee... Nee,' ze maakte een afwerend gebaar alsof ze tegenspraak kreeg, 'nee, ik denk eerder aan de Middellandse Zee.' Ze schudde langzaam het hoofd. Haar blik kreeg iets meewarigs, iets moedeloos, of leek dat maar zo? 'Geeft u uw handen nog eens?'




  Johann legde ze geopend op tafel.




  'Interessant,' fluisterde ze eerder in zichzelf dan tegen hem. 'Vergeet die zee maar. Ziet u die apolloberg hier, tussen ringvinger en pink? Die duidt op een artistieke belangstelling - schildert u, maakt u muziek? U hebt zin voor schoonheid, dat is ook iets wat u en uw vrouw bindt. Geen oppervlakkige schoonheid, hoor... Ach ja, wat een kansen.'




  Annie keek toe hoe de vrouw met haar duim Johanns hand verkende, af en toe zijn vingers iets naar achteren boog om de lijnen nog beter te kunnen lezen.




  'Mijn vriend...' Ze aarzelde. Stond een vraag aan deze vrouw niet gelijk aan een gesprek over de hoeveelheid pommade in de baard van Sinterklaas? 'In september gaat mijn vriend...'




  'Uw vriend gaat op reis. Dat zag ik al aan de dwarslijnen op het bovenste deel van de maanberg. En hij voelt zich sterk verbonden met de natuur, met de dierenwereld in het bijzonder, klopt dat? Maar hij komt terug, daar moet u zich het hoofd niet over breken, hij keert altijd bij u terug. Daarom sprak ik zo-even ook niet van uw vriend, maar van uw man. In de geesteswereld bent u al heel lang samen, al levens lang.'




  Ze pakte het stapeltje kaarten op en schudde ze routineus, maakte er een waaier van en liet Johann er eentje trekken.




  'Het rad des levens,' zei ze, 'een nieuw begin. Ik noem het de alleskaart: alles draait, alles is in beweging, het denken, de emoties. Het is een zoektocht: wie ben ik te midden van deze chaos? Ziet u die figuren daar, in de hoeken? Dat zijn mystieke diergestalten, ze komen overeen met tekens uit de dierenriem: Stier, Leeuw, Schorpioen, Waterman. Ze zijn het zinnebeeld van een onveranderlijke werkelijkheid tegenover het eeuwigdraaiende wiel. Denkt u maar aan de wolken die in hun voortdurend wisselende vormen voorbijdrijven langs de strakke hemel. Het veranderende decor van de gebeurtenissen in een vaste werkelijkheid.' Ze keek Johann aan. 'Begrijpt u?'




  Ze schudde de kaarten opnieuw en hield nu Annie de waaier voor.




  Die liet haar vingers er eerst helemaal langsgaan, van links naar rechts en terug, alsof ze zich ervan vergewissen wilde niet de verkeerde te trekken, eentje waarmee ze onheil over zichzelf en Johann zou afroepen.




  'Wat een gelukkige hand,' zei de vrouw. 'De kaart van de geliefden, ziet u dat? Adam en Eva, voortgekomen uit dezelfde goddelijke vonk hierboven. Samen zijn ze één. Positief en negatief, goed en slecht, aanwezig en afwezig, samen dragen ze alles in zich. Dat is het grote wonder.'




  Ze keek Annie aan met ogen die straalden, maar waarin tegelijkertijd iets droevigs school. 'Kent u het verhaal van de wijze en het kind? Het kind draagt een brandende kaars voor zich uit en de wijze vraagt: "Waar komt het vuur vandaan?" Het kind blaast de kaars uit en vraagt: "Waar is het heen?"'




  Ze kwam overeind. Ineens leek ze vermoeid, van het ene moment op het andere. 'Kom, ik laat u uit.'




  'Wat zijn we u schuldig?' vroeg Johann, terwijl hij, net als Annie, wat beduusd opstond, voor eventjes losgescheurd van plaats en ogenblik.




  'Niets,' antwoordde ze. 'Dat u van elkaar geniet.'
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  'Je twijfelde, hè?' zei Johann, terwijl ze langzaam in de richting van de uitgang liepen. Onder zijn arm hield hij een ingepakt harinkje voor haar moeder, dat ze bij de vis- en zuurkraam hadden gehaald. Daar hield ze zo van.




  Annie keek nog eens om, maar de waarzegster was al niet meer te zien. 'Waarover twijfelde ik?'




  'Of je wel de goede kaart zou trekken.'




  'Natuurlijk. Stel dat Eva er met Dieter op had gestaan?'




  Johann lachte. 'Geloof je wat ze zei?'




  'Ik was wel onder de indruk. Een bijzondere vrouw. Ze probeerde ons niet zomaar wat op de mouw te spelden, denk jij van wel dan?'




  'Nee, zeker niet.'




  'Waar zou zo'n vrouw nou vandaan komen? Hoe oud zou ze zijn?'




  'Geen idee.'




  'Ik zal Selma zeggen dat ze ook moet gaan. Echt iets voor haar.'




  'Waarom wilde ze nou niet dat ik betaalde, begrijp jij dat?'




  'Eigenlijk hadden we dat niet mogen laten gebeuren.'




  'Maar ze was zo stellig. Misschien kan Selma...'




  'Kijk,' zei Annie. Ze hadden het kermisterrein verlaten en kruisten een chique winkelstraat. 'Caprice...'




  'Wil je daar even kijken?'




  Annie aarzelde. Ze had al spijt dat ze iets gezegd had, spijt misschien ook wel dat haar oog op het uithangbord was gevallen.




  Het gaf alleen maar verdriet. 'Heel even?'




  Het was maar een twintig-, dertigtal meters lopen, net voorbij een zaak met garen, band en kramerijen.




  'Caprice, dameshoeden en bruidssluiers.' Hier, op deze plek, had mevrouw Bouhuis dus ook gestaan. Welke dromen koesterde ze, met wie stond ze hier? Niet met haar ouders, die leefden al niet meer. Alleen? Dat zou haar geschiedenis nog treuriger maken. Misschien wel met mevrouw Meyer. Waar zou die nu zijn? Zou ze samen met haar man in zo'n werkkamp zitten, of zouden vrouwen en mannen gescheiden moeten leven?




  'Wat is er?' vroeg Johann.




  Ze schrok op uit haar gemijmer. 'Niks.'




  'Weet je het zeker?' Hij bekeek haar argwanend.




  'Laten we maar doorlopen. We moeten nog een heel eind fietsen.'




  Hij pakte haar hand. 'Zou je dat ook willen, zo'n lange sluier?'




  Annie realiseerde zich dat ze geen sluier had gezien, dat ze helemaal niets had gezien van wat er in de etalage stond of hing. 'Zou jij dat mooi vinden?'




  'Ik kan me niet voorstellen dat er iets is wat jou niet zou staan.'




  Ze passeerden een in Jugendstil opgetrokken winkelpui met aan weerszijden van de etalage een deur van kleurig glas in lood, aan elkaar gespiegeld en elk onderbroken door sierlijk boogwerk van hout. Ze toonden als twee oren aan een bokaal, een bokaal waarin allerlei galanterieën waren uitgestald onder een kristallen kroonluchter.




  'Zouden dat echte zijn?' vroeg Annie. Het armbandje van kleine parels dat daar glansde op een lap van zwart fluweel, deed haar denken aan het halssnoer van haar moeder, een familie-erfstuk uit het begin van de negentiende eeuw, ontfutseld aan de oesters die zich hadden vastgeklonken aan de rotsige banken in de zeeën rond Ceylon.




  'Vind je het mooi?' vroeg Johann.




  'Om naar te kijken, niet om te hebben.'




  'En als ik het je cadeau doe, alvast voor je verjaardag?'




  Oktober. Met een schok stelde ze vast dat hij er dan niet meer zou zijn. Ze kreeg een kleur. 'O nee, geen denken aan.'




  'Ik verdien toch?'




  'Ja, "O du schoner Arbeitsdienst, Fünfundzwanzig Pfennig ist der Reinverdienst..."'




  Johann schudde zijn hoofd. 'Ik heb gespaard.'




  'Ik wil iets anders van je.'




  'Wat dan?'




  'Iets wat niets kost.'




  Hij bleef staan. 'Wat dan?' vroeg hij met een half lachje.




  Ze fluisterde wat in zijn oor.




  Een rijtuig op houten wielen naderde, het geratel over het hobbelige plaveisel klaterde tegen de gevels op.




  'Wacht even. Ik versta je niet.'




  Annie maakte haar sjaaltje los, ze kreeg het warm. 'Het komt nog wel riep ze.




  Johann hief zijn armen met een hulpeloos gebaar ten hemel.




  De avondval lag allang achter hen, het laatste licht doofde boven de kalme zee aan de andere kant van de duinen. Met Johann erbij maakte ze zich geen al te grote zorgen over de spertijd die onderhand moest zijn ingegaan. Ze hoopte alleen dat haar ouders niet op haar hadden gewacht, maar waren gaan slapen.




  Terwijl ze gelukkig zou moeten zijn in de luwte van Johanns rug, luisterend naar het ruisen en schuren van zijn uniform bij de zachte beweging van zijn heupen die de trappers draaiende hield, de herinnering aan alle lieve woorden die ook vandaag weer tussen hen gesproken waren en die zo veel beloften in zich droegen, voelde ze vooral weemoed. Ze wilde niet aan morgen denken, maar hoe kon ze anders nu ze wist van zijn naderend vertrek? Nu dat zelfs in zijn handpalm geschreven stond? Bijgeloof zouden haar ouders het ongetwijfeld noemen. Misschien zouden ze nog boos worden ook, omdat ze zich in die tent had laten lokken. Het was maar beter als ze er niks over zei. Wat was ze veranderd in die paar maanden! Toch was ze zichzelf meer dan ooit tevoren.




  Ze zou al zijn gebaren in haar geheugen etsen, had ze vanavond besloten terwijl ze van een afstandje had toegekeken hoe hij op de valreep bij een kraam met noga, zuur- en kaneelstokken nog wat snoepgoed had uitgezocht. De olielampen boven de vitrine waren net aangestoken, het gepoetste koper werd warm weerkaatst in de spiegelende achterwand. De manier waarop Johann de schappen langsging, beleefd zijn bestelling plaatste, zijn portemonnee uit zijn achterzak trok... En hoe hij uiteinde-Iijk met bijna kinderlijke triomf kwam teruglopen en de peperkoek liet zien die hij voor haar had gekocht: 'Voor mijn liefje' stond er in wit suikerglazuur op geschreven.




  Alles zou ze opslaan, niets vergeten. Wanneer zou Hitier zijn uitgeraasd? Wanneer zou ze Johann weerzien? Ze zou op hem wachten.
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  Selma leek maar niet te willen begrijpen dat Annie er weinig voor voelde met haar mee te gaan naar de Betuwe, naar haar oom en tante. 'Je vond ze altijd zo aardig.'




  'Daar gaat het niet om.'




  'Nee, natuurlijk gaat het daar niet om. Het gaat om Johann. Alles draait bij jou tegenwoordig om Johann.'




  'Ik heb mijn ouders toch ook nog? Mijn moeder kan geen dag zonder me.'




  'En je zat me net te vertellen van die waarzegster, dat je wat meer je eigen weg moest gaan.'




  'Dat betekent toch niet dat ik die oude mensen aan hun lot kan overlaten? Ik woon toch bij ze in huis?'




  'Maar Aaik dan?'




  'Die zit op de fabriek.'




  'En je vader? Die heeft de hele dag niets te doen.'




  'Je kent ze toch?'




  'Ik zou allang zijn opgestapt, als ik zo'n huwelijk had.'




  'Ja, opstappen. Mijn moeder kan niet eens zelf uit haar stoel komen.'




  'Tien jaar geleden nog wel.'




  Alsof ik Brecht hoor.'




  Ze keken naar de huizen waarvan de bewoners zich alleen nog maar in de kamers aan landzijde mochten ophouden. Daarachter dreven doodgemoedereerd wat bolle witte wolken voorbij.




  'Straks gaan ze ons nog vertellen waar we ons bed moeten neerzetten,' mokte Selma verder. 'Dit is toch idioot?' 'Het is voor hun eigen veiligheid. Komen de geallieerden, dan is dat uit zee.'




  'Laat dat dan maar snel gebeuren. Ik verveel me kapot in dit dorp. Alle jongens zitten in Duitsland.'




  'Niet allemaal.'




  ' De meesten wel. En de rest zit ondergedoken bij familie in de polder of Joost mag weten waar.'




  'Wat was er gebeurd als Johann jou had gevraagd? Was je op zijn avances ingegaan?'




  'Daar was je bang voor, hè?'




  'Ik dacht: met een Duitser, dat geeft alleen maar troebelen en gedoe. Niet omdat ik je iets misgunde.'




  'En vervolgens ga je zelf met hem aan de zwier.'




  'Ik wist het niet.'




  'Wat wist je niet?'




  'Dat sommige gevoelens groter en sterker kunnen worden dan jezelf Met Klaas heb ik dat nooit gehad.'




  'Nee, hè hè.'




  'Maar wat was er nou gebeurd als hij je had gevraagd?'




  'Dat had inderdaad bonje gegeven.'




  'Bonje? Met je ouders?'




  Als ze erachter waren gekomen? Natuurlijk, wat dacht jij dan? Dat ze zouden staan te juichen?'




  'Vinden ze het dan ook stom van mij?'




  'Ze vonden je altijd zooo verstandig en zooo volwassen,' Selma trok er een gezicht bij, 'maar dit begrijpen ze niet goed, nee.'




  Er ging een steek door Annie heen. Ze had er nooit iets van gemerkt, en evenmin had ze het verwacht. Als ze nu ook al hun gunsten had verspeeld, bleef er in het dorp weinig meer over. 'En jij dan?'




  'Je hoeft die jongen alleen maar te zien om het te begrijpen.' Er kon zowaar een lachje af




  'Weet je wat zo raar is?'




  'Nou?' 'Ben ik bij Johann, dan bestaat thuis niet meer en is het altijd goed. Uitgerekend bij hem.'




  'Was hij maar van hier. Dan had je je zo kunnen verloven.'




  'Ook niet zonder slag of stoot, hoor. Nou, als het een echte Duindorper was geweest, ja, dan wel misschien.'




  'Je bent mooi klaar met zulke ouders. Vreselijk.'




  Weer zo'n steek. Het mocht dan waar zijn, maar niet als het uit de mond van Selma kwam, ook al was ze haar vriendin. Aaik mocht zoiets zeggen, Brecht voor haar part, of Kees, maar niet Selma.




  'Wat doen we?' vroeg Annie. Ze liet zich met een zucht van het bakstenen muurtje zakken en sloeg het zand van haar rok. 'Morgen is de laatste dag van de kermis.'




  Selma tuurde in haar linkerhand. 'Ik zie een boomgaard, een boomgaard in de Betuwe, ik zie een man, hij houdt veel van u, hij is wel ietsje ouder, een weduwnaar met twintig kinderen...'




  'Hoe lang gaat Selma uit logeren?' vroeg Annies moeder.




  'Een week of zo. Hangt ervan af.'




  'Had je mee gewild?'




  'Dat kan toch niet?'




  Als het net in de vakantie van Aaik valt...'




  Aaik verdient z'n rust.'




  'Zo veel is het toch niet gevraagd om een paar dagen voor zijn moeder te zorgen?'




  'Die jongen kan nog geen pollepel vasthouden,' protesteerde vader.




  'Dan zorg jij toch voor het eten?'




  'Van Geelkerken komt een lezing geven in Houtwijck.'




  'Toch niet de hele week?'




  'Gaat u naar hem luisteren, vader?'




  'Natuurlijk. Het is nogal een eer dat zo'n man onze streek aandoet. Hij is wel de plaatsvervangend leider. Gebeurt er iets met Mussert...'




  ' Ik zou er geen zin in hebben,' snerpte moeder, 'de hele avond naar die venijnige tronie te kijken. Maar je vader wel. Die gaat die dooie verdommeling zelfs om een handtekening vragen.'




  'Echt waar, vader?'




  'Je vader kijkt huizenhoog op tegen dat soort mensen. Dat hebben we toch ook met die graaf gezien? En waarom? Omdat hij zichzelf altijd de mindere voelt van zulke sujetten.'




  'Je bazelt.'




  'Gaat u inderdaad zijn handtekening vragen, vader?'




  Als ik er toch ben, waarom niet? Dan mag hij die voor in m'n boek zetten, bij zijn portret.'




  Na de Bijbel was dit boek over 'de strijd der nationaal-socialistische beweging' misschien wel zijn kostbaarste bezit. Zeer tegen de zin van zijn vrouw, die het bovendien veel en veel te duur vond, had hij het direct na verschijning in 1941 aangeschaft. Voor Volk en Vaderland heette het. Een pil van jewelste, die nadat hij erin gelezen of gebladerd had, altijd weer keurig verdween in het bijgeleverde, bruinkartonnen foedraal.




  'Hij heeft het niet eens geschreven,' zette moeder het gekift onvermoeibaar voort.




  'Wel de inleiding. En hij heeft het samengesteld.'




  'Kwam de man van mevrouw Bouhuis niet uit Houtwijck?' vroeg Annie, in een poging het gesprek een andere wending te geven.




  'God hebbe zijn ziel,' zei vader. 'En die van Riek en kleine Frans erbij.'




  'Zeg,' vroeg moeder, 'hoe is het daar nou binnen, bij de familie Zandhuis? Licht zeker, met al die ramen en die fijne erker?'




  'Die Selma zou eens wat aan haar gebit moeten laten doen,' zei vader. 'Weet je dat de tanden en kiezen van skeletten uit oud-Germaanse graven allemaal gaaf zijn? Die mensen aten natuurlijk ook niet zo veel zoetigheid. Maar de Volksdienst gaat er nu werk van maken. Onder het motto "Geborgenheid in eigen volk". Jullie kunnen dan wel aldoor kritiek hebben, maar het is mooi dat er eindelijk wordt afgerekend met die labbekakkerij. Niet langer hele huishoudens die het met maar één tandenborstel hoeven te stellen.'




  'Neem me niet kwalijk, vader,' - Annie schoot in de lach -'maar uit zo'n gezin komt Selma echt niet.'




  'En niet half zo tochtig als hier, natuurlijk,' zei moeder.
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  Als Johann nou niets tegen haar had gezegd? Of bijvoorbeeld had gewacht tot de avond voor zijn vertrek? Had dat het gemak-kelijker gemaakt? Selma schreef dat ze moest proberen nu te genieten en niet te veel aan morgen te denken. Die had het trouwens dik naar haar zin daar in de Betuwe en bleef er zelfs langer. Ze had een tijdelijk baantje aangenomen in de jamfabriek, waar ze met honderden andere meisjes kersen ontsteelde. 'Geen knul te bekennen schreef ze. 'Wel een hoop pitten.'




  De waarzegster die ze nog hadden willen bezoeken net voor Selma's vertrek, waren ze jammerlijk misgelopen. Toen ze samen bij de kermis aankwamen, was de afbraak al in volle gang. Wagens stonden klaar om naar de kade even verderop te worden gereden en daar aan zware kettingen in het ruim van een stoomboot te worden getild. Omdat er geen benzine meer te krijgen was, de spoorwegen overbelast waren en paarden voor andere diensten werden ingezet, trok de karavaan over water verder.




  In arren moede waren ze toen maar naar de theatertent vlakbij gegaan, waar eerder die week Alex de Haas en de Honolulukoninginnen nog waren opgetreden, maar waar die middag een humorist-conferencier stond die niet grappig wilde worden, en een coupletzanger die geen wijs kon houden. De entree bedroeg liefst vijfenzeventig cent; op het kwartje na dat Annie elke vrijdag op haar spaarbankboekje liet bijschrijven, was haar hele weekgeld eraan opgegaan. Johann wilde dat ze het geld dat hij voor de waarzegster had meegegeven, zou houden. Maar dat sloeg ze af.




  Thuis werd het er ondertussen niet gezelliger op. Elk wissewasje tussen haar ouders werd aangegrepen om elkaar op hoge toon de schuld van hun miserabele huwelijk te geven. Het laatste akkefietje was de brief die haar moeder aan Kees had gestuurd en waar maar geen antwoord op kwam. Haar vader was er helemaal voor naar Café De Nieuwe Aanleg gelopen om Kees per telefoon de levieten te lezen: dit was toch geen manier van doen? Maar Kees beweerde dat hij de brief nooit had ontvangen.




  'Hij liegt dat 'ie barst!' brieste vader bij thuiskomst.




  'Mijn jongen liegt niet,' zei moeder.




  'Hoeveel port heb je erop geplakt?'




  'Zeven en een halve cent.'




  Hij keek haar ongelovig aan. 'Zeven en een halve cent? Voor Duitsland?'




  'Niet dan? Dankzij jou en je trawanten horen we nu toch bij Duitsland?'




  'Mens, daar had een zegel van tien op gemoeten. Maar dan nog, dan had die gewoon retour afzender moeten komen en dat is ook niet gebeurd. Je hebt ons adres toch wel achter op de enveloppe geschreven?'




  Ze moest even nadenken. 'Ik dacht het wel.'




  'Wat "ik dacht het wel"?'




  "Alhier" heb ik erop gezet. Is dat niet goed dan?'




  Vader zette zijn pet op en verliet met slaande deur de kamer.




  Ook Aaiks stemmingen werden er niet beter op. Kon hij het ene ogenblik nog vrolijk of gevat uit de hoek komen, het volgende zat hij in de put en leek hij ontroostbaar.




  Op een nacht klopte hij zacht op de deur van Annies slaapkamer. Ze wachtte even, had ze het wel goed gehoord? Toen opnieuw, iets luider. Ze sloeg de dekens van zich af, liep naar de deur en opende die voorzichtig. En daar stond Aaik, in alleen zijn gestreepte pyjamabroek en een mouwloos onderhemd.




  'Wat is er?' vroeg ze.




  Hij bleef stokstijf staan en schudde langzaam zijn hoofd.




  'Wat is er?'




  Hij boog het hoofd nu, zijn schouders schokten.




  'Kom maar.'




  Ze ging naast hem zitten op de rand van het bed en streelde zijn rug.




  Hij verborg zijn hoofd in de kom van zijn handen, met de ellebogen op de knieën, en stikte zowat in zijn verdriet.




  'Het is goed,' fluisterde ze. Ze legde haar hand achter in zijn nek en liet hem huilen.




  'Rina...'zei hij schor.




  'Rina? Je bedoelt toch niet...' Was hij haar nou nog niet vergeten? 'Wat is er met Rina? Heb je haar gezien?'




  'Ze is getrouwd.'




  'Hoe weetje dat?'




  'Uit de krant.'




  'Met wie?'




  'Weet ik niet, ik ken hem niet.'




  Opnieuw streelde ze zijn rug, in langzame, ronde bewegingen. 'Je voelt helemaal klam. Kom, ga even liggen, voordat je kouvat bij dat raam.'




  Hij ging liggen, het laken trok ze over zijn blote schouders.




  'Niets tegen vader en moeder zeggen, wil je?'




  'Natuurlijk niet.'




  Weer begon hij te huilen, geluidloos. Zijn stugge haar, dat hij graag naar achteren kamde, met een stoere kuif, stond alle kanten op.




  Ze wachtte tot zijn ademhaling rustiger werd en het verdriet, althans voor het moment, een beetje was gestelpt.




  'Ze is je aandacht niet waard, joh,' zei ze.




  'Hoezo niet?'




  'Omdat vader de familie niet welgevallig was, heeft ze er gewoon een punt achter gezet. Dat is toch slap?'




  'Haar ouders hebben er een punt achter gezet.'




  'Dan nog. Zij heeft zich niet verzet, ze heeft zich gewoon laten ringeloren door die mensen.'




  'Dat heb jij toch ook gedaan, toen met die Klaas van je?'




  'Ho ho, hoe oud was ik toen? Vijftien? Rina was al eenentwintig. Jullie waren al drie jaar verloofd. Nee, dat zou me nu niet meer gebeuren. Vader en moeder hebben zich daar niet mee te bemoeien.'




  Alsof zij zo'n voorbeeld zijn geweest...'




  'Precies.' Ze haalde haar vingers door zijn haar. 'Je moet geduld hebben. Ik weet zeker dat er iemand op de wereld rondloopt die voor jou is bestemd.'




  'Zou je denken?'




  'Geen twijfel over mogelijk. We moeten alleen nog zien uit te vinden waar precies.'




  Aaik lachte door zijn tranen heen.




  Nadat haar broer weer naar zijn eigen kamer was vertrokken, had Annie nog lang met wijd opengesperde ogen in de nacht liggen staren. Dat de liefde haar zomaar gevonden had maar hem onthouden werd, stemde haar dankbaar en bitter tegelijk. Terwijl ze zocht naar woorden voor een gebed, schoot haar de brief van Paulus aan de Korinthiërs te binnen, over de liefde. Wat daarin stond, was het mooiste wat ze ooit over de liefde gelezen had.




  Al ware het,' fluisterde ze de duisternis in, zoekend nog, want het was al lang geleden dat ze, mooi als ze 'm vond, de tekst uit haar hoofd had geleerd, 'al ware het dat ik met de tongen der mensen en der engelen sprak, maar had de liefde niet, ik ware schallend koper of een rinkelende cimbaal. Al ware het, dat ik profetische gaven had, en alle geheimenissen en alles, wat te weten is, wist, en al het geloof had, zodat ik bergen verzette, maar ik had de liefde niet, ik ware niets. Al ware het, dat ik al wat ik heb tot spijs uitdeelde, en al ware het, dat ik mijn lichaam gaf om te worden verbrand, maar had de liefde niet, het baatte mij niets. De liefde is lankmoedig, de liefde is goedertieren, zij is niet afgunstig, de liefde praalt niet, zij is niet opgeblazen, zij kwetst niemands gevoel, zij zoekt zichzelf niet, zij wordt niet verbitterd, zij rekent het kwade niet toe. Zij is niet blijde over ongerechtigheid, maar zij is blijde met de waarheid. Alles bedekt zij, alles gelooft zij, alles hoopt zij, alles verdraagt zij. De liefde vergaat nimmermeer...'




  In de verte klonk het zachte rommelen van zomeronweer. Op de dakkapel vielen wat eerste, dikke regendruppels, een langzame roffel die algauw overging in kletterend geraas.
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  Na het bezoek van Van Geelkerken aan Houtwijck was Annies vader gaan wankelen als nooit tevoren. Natuurlijk, hij had ook dikwijls kritiek geuit op de kerk. Maar wat die Van Geelkerken allemaal durfde te zeggen, daar was hij toch wel van geschrokken. De kerk kon bidden wat ze wou, fulmineerde de plaatsvervangend leider van de NSB, maar het zou niets baten, en hij kondigde een onverbiddelijke strijd aan tegen het Jodendom. 'Wij beschouwen dit probleem hier te lande pas dan als opgelost, wanneer de laatste Jood ons land verlaten heeft,' zei hij.




  'Eigenlijk zijn het net zulke despoten als Nebukadnezar,' verzuchtte haar vader bij thuiskomst, terwijl hij zijn pantoffels aantrok. En wat hem verder mateloos had gestoord, was de rol van Sprinkhuezen. Zoals die zich daar op de voorgrond had gedrongen...




  'Hij is toch de leider van de plaatselijke afdeling?' stelde moeder nuchter vast.




  'Ja, van Duindorp, toch niet van Houtwijck?'




  'Is dat dan niet hetzelfde kwartier?'




  'Dan nog.' Hij zweeg en pakte de krant.




  'Weet je,' doorbrak hij de stilte, nadat hij een poosje met een lege blik naar de dichtbedrukte pagina's had zitten staren, 'ze roepen wel van alles, maar met antwoorden komen ze niet.'




  Moeder legde haar stopwerk neer en keek hem aan.




  'Iemand vroeg wat er na de oorlog met Nederland zou gebeuren. Weet je wat die Van Geelkerken daarop antwoordde?'




  'Nou? Daar ben ik wel benieuwd naar.'




  'Hij zei doodleuk dat nationaal-socialisten niet vragen, maar handelen. Dat twaalfduizend van onze kameraden schouder aan schouder met de Duitse soldaten aan het oostfront vechten tegen het bolsjewisme, en dat als die strijd gestreden is, de kwestie van de staatsvorm vanzelf zal worden opgelost. Wat is dat nou voor antwoord?'




  'Geblaat op niets af,' vatte moeder kort samen.




  'En dan was er nog zo'n vraag: wat er na de oorlog met onze diplomaten gebeurt, of die aanblijven of niet, en wat we met de geëmigreerde regering gaan doen. Zegt die man: dat kunnen we rustig aan de toekomst overlaten. Nou, daarvoor had hij zich die rit naar Houtwijck wel kunnen besparen, toch?'




  Er verscheen een klein lachje om moeders mond, dat de rest van de dag niet meer van haar gezicht zou wijken. 'Heeft hij zijn handtekening nog gezet?' vroeg ze.




  'Ook niet.'




  Met Johann praten over wat Hitier en Himmler deden, Göring en Göbbels en al die andere mannen die steeds maar weer opdoken in de krantenkolommen, vond Annie zonde van de tijd. Ze luisterde liever naar een brief van zijn zus Martha die Johann voorlas, naar zijn avonturen als jonge jongen, dwalend met zijn schapen over de verlaten heuvels langs de Dnjestr, naar de volksliedjes die hij zong, onnoemelijk mooi in al hun eenvoud, en waarbij hij zichzelf begeleidde op de mandoline. Misschien was het wel egoïstisch van haar en zou ze zich veel meer moeten bekommeren om de slagvelden en de brandhaarden die zich over alle windstreken verspreidden, maar wat ze met Johann deelde, leek haar, als ze eerlijk was, wezenlijker dan wat ook.




  Voor Johann lag het niet anders. Hij hoefde helemaal geen Duizendjarig Rijk, wat moest hij daarmee? Liever keerde hij terug naar zijn oude bestaan. Hij vertelde Annie graag over de flora en de fauna in zijn geboortestreek, over de berghaan en het hazelhoen in de sparrenbossen, de grijze uil in de beuken en de groene specht. Over de ibissen en de ooievaars, de witkopeend en de zwarte kormoraan, de hop, de scharrelaar, de meervallen en de steur waarmee die zich voedden. Over everzwijnen, de gems, de marter, de lynx en het karpatenhert, de chrysant en de wilde hyacint, de gele papaver, steenbreek en akelei, de bedrieglijk zachte kleuren van de giftige monnikskap en de radijs die nergens zo lekker smaakte als daar.




  Hij leerde haar dat Bessarabië zijn naam te danken had aan een oude dynastie, de Basarab-dynastie van het vorstendom Walachije uit de veertiende eeuw, waarna Annie hem de angsten van haar moeder opbiechtte, die haar dochter in gedachten al in een harem van een Arabische prins zag verdwijnen. Johann lachte. Wat moest hij met een harem als hij haar had? Hij zong een liefdesliedje en liet horen hoe verschillend je een mandoline kon laten klinken-de gebroken drieklank, de tremolo...




  Het was maar een eenvoudig instrument dat hij bezat, vond hij. 'Uit 1913, geen echte oude. Ik heb thuis een afbeelding van een mandoline uit de zeventiende eeuw. Alleen al om te zien is dat een kunstwerk; met een mooi rozet als klankgat en een gewelfd bovenblad. Daar zaten trouwens nog wel darmsnaren op, daar hadden we het laatst toch over?' Hij liet haar het plectrum zien waarmee hij op de snaren tokkelde. Op ivoor leek het, maar het was een plaatje dat hij zelf had gesneden uit wolfsbeen en dat door het vele gebruik was gaan glanzen. Ze mocht het hebben, hij had er nog wel een paar.




  'Gebruikten ze dat vroeger ook al bij het spelen, zo'n plectrum?' Het was voor het eerst dat ze het woord hoorde.




  'Ja, maar voorzover ik weet, namen ze daar toen hout voor, uit schors van de kersenboom, of ook wel de schacht van een veer. Of ze plukten de snaren met de vingers van de rechterhand, kijk, zo...'




  Ze hield ervan naar zijn handen te kijken en wilde nog veel meer weten, ook hoe hij nou toch aan dat wolfsbeen gekomen was. Maar nu wilde ze hem eerst vertellen over het gesprek tus-sen haar ouders, dat wonderwel rustig was verlopen. Over Van Geelkerken, die volgens haar moeder om de hete brij heendraaide Over haar vader, die vond dat de beweging, de nationaal-socialisten, eigenlijk niet met echte antwoorden kwam.




  'Wat vind jij daar nou van,' vroeg ze tot slot, 'kan het ene ras superieur zijn aan het andere? Dat bestaat toch niet? Als het waar is wat er in de Bijbel staat en God heeft ons naar zijn beeld geschapen...'




  'Natuurlijk kan dat dan niet.' Johann legde zachtjes zijn man-dol ine opzij. 'En verder...' hij ging vlak voor haar zitten en nam haar beide handen in de zijne, 'en verder houd ik innig veel van je. Zul je dat nooit vergeten?'
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  Overal waren de schoven van de velden verdwenen, de kapschuren gevuld, de vlastrekkers vertrokken. Winterrogge lag klaar om te worden uitgezaaid, bollen om te worden gepoot in de schrale grond achter de duinen. Alles nam de kleur aan van de naderende herfst, die voelbaar in de lucht hing-stil nog en ingetogen.




  Annies maag draaide zich om, steeds als ze eraan dacht. Nog één avond en dan moest ze hem laten gaan. Voor de laatste keer had ze het formulier voor hem ingevuld. Het was bijna een routineklusje geworden. Wat er aan goederen en materieel binnenkwam en weer uitging, hield hij bij op een kladblaadje, zij plaatste het keurig onder elkaar in de kolommen. De man die de lijst altijd innam, had het natuurlijk meteen door toen de hanenpoot van Johann van de ene dag op de andere was omgevormd tot een voorbeeldig handschrift, maar tilde er niet zwaar aan. 'Zolang het de geheimen van het hoofdkwartier van de Wehrmacht maar niet zijn zei hij.




  Die avond zou ze het Johann vragen, het cadeau dat hem niets kostte. Nieuwsgierig geworden had hij haar er sinds de kermis al een paar maal met kleine toespelingen aan herinnerd, maar steeds had ze die wenken genegeerd. Toen ze samen voor die winkel met galanterieën stonden, leek het bijna achteloos aan haar lippen te zijn ontsnapt, nu moest ze er moed voor verzamelen.




  Alsof ze zelf altijd het zonnetje in huis was, had haar moeder zich de laatste dagen gestoord aan Annies bedrukte stemming.




  Kom kom, zo erg kan het toch allemaal niet zijn?'




  'Voor mij wel,' zei Annie.




  Er lopen heus meer leuke jongens rond. Straks keren ze allemaal terug uit Duitsland en moet je dan eens opletten.'




  'Ik wil helemaal geen andere jongen. Ik houd van Johann.'




  Ach, weet je dat nu wel zo zeker? Hartstocht en liefde worden tegenwoordig zo gemakkelijk met elkaar verwisseld.'




  'Wat u met vader hebt, dat moet dan zeker de liefde voorstellen?'




  Het gezicht van haar moeder verstrakte. 'Ga jij je mond maar spoelen.'




  'Ja, wij moeten altijd onze mond maar spoelen, en u mag alles zeggen wat u wilt.'




  Haar moeder streek met haar rechterhand langs haar borst en schouder.




  'Hebt u pijn?' vroeg Annie geschrokken.




  'Laat maar even, het zakt zo wel. Maar wat jou mankeert... Soms ken ik mijn eigen dochter niet meer terug.'




  'Zal ik een kopje ersatz voor u maken?'




  Annie verdween naar de keuken, waar haar vader met een zaag probeerde de tafel het wiebelen af te leren.




  'Moeder heeft weer last,' zei ze.




  Hij haalde zijn schouders op. 'Krakende wagens piepen het langst.'




  Annie liep naar de Oude Markt, naar het bric-a-bracwinkeltje dat daar net om de hoek lag en waar ze eerder die week een guldenstuk en een kwartje had afgeleverd. Voor de jongeman die tot voor kort nog stage liep in de stad, in het atelier van Asscher & Cohen Juweliers, had Selma haar weten te vertellen, was daar een nis ingericht waar hij suikerschepjes mocht maken: het kwartje soldeerde hij boven aan een getorst steeltje, de in een bolling gehamerde gulden onderaan.




  Hij had het druk, zei hij meteen toen ze binnenstapte. Iedereen wilde nog gauw zo'n lepeltje bestellen, want na september was het zelfs verboden om nog zilvergeld in huis te hebben. Een halfjaar hechtenis kon je krijgen, of een boete van liefst duizend gulden. Ook de nikkelen stuivers en de bronzen stukken van één en van tweeënhalve cent moesten dan zijn ingeleverd.




  'Hiermee kunnen ze u niks maken zei hij, terwijl hij Annie het lepeltje overhandigde. Zijn lichtblauwe ogen contrasteerden met de donkere krullen erboven.




  'U hebt het zeker gepoetst? Het glimt zo mooi.' Het was toch echt de gulden die zij bij hem had achtergelaten, zag ze: 1931. En het kwartje van 1940 ook.




  'Geen mooier glans dan zilverglans antwoordde hij.




  Johanns moeder zou er blij mee zijn, dat stond vast. Ook al wist ze waarschijnlijk niet eens wie Wilhelmina was, het was op deze manier een fraai stukje handwerk geworden, en de koningin stond er vorstelijk op met dat kunstig opgestoken kapsel. Als je niet beter wist, zou je trots op haar zijn.




  'Wat moest ze anders?' had Selma weieens uitgeroepen in een van de weinige gesprekken die ze hadden gevoerd over politiek en koningshuis.




  'Niet weggaan was Annies antwoord. 'Solidair zijn met je volk.'




  Maar volgens Selma kon ze dat beter daar in Engeland doen dan hier, ondergedoken op een boerderij ergens in de polder. Dan moest ze zich zeker steeds, bij het minste of geringste onraad, verstoppen in een hooimijt of onder een keukenkastje- zag ze het voor zich? Willemien in haar bontjas?




  Annie kantelde het lepeltje. 'God met ons' stond er op de rand, het 'zij' was opgelost in het soldeersel. Ze kon zich niet voorstellen dat ze dit in andere landen ook hadden, zo'n heilwens die met iedere betaling werd meegegeven. Het was echt iets bijzonders.




  Als ik er nog een wil laten maken, hebt u daar de tijd dan voor?' Ze dacht aan haar moeder. Ze had dan misschien niet veel meer op met de Oranjes, het gouden tientje van Wilhelmina met loshangend haar behoorde nog altijd tot haar grote schatte n,




  De man knikte. Maar het werd wel na het weekeinde, of dat gaf. En wist ze dat hij ze ook in een slag kleiner maakte, van dubbeltjes en halve guldens? Het steeltje zou dan evenredig dunner worden, wat natuurlijk meteen scheelde in de prijs. Ze moest er maar over nadenken.




  Toen ze weer buiten stond, aarzelde ze. Welke kant zou ze op gaan? In geen geval die van de Schoolstraat. En naar huis wilde ze nog niet, ze had lucht nodig. Bij Johann kon ze niet terecht, die had het druk met de overdracht van zijn werkzaamheden. Hij zou haar vanavond ophalen en dan meteen afscheid nemen van de familie.




  'Vraag hem dan te eten,' had haar moeder voorgesteld, 'dat is ook gezellig voor Aaik.'




  Maar dat wilde ze niet. Stel dat Aaik later terugkwam uit de fabriek en ze moesten wachten, dan bleef er niets van hun avond over.




  'Je brengt hem toch ook nog naar de trein?' had haar moeder tegengeworpen.




  'Dat is wat anders.'




  'Ik snap niet wat daar anders aan is.'




  'Dan zijn er mensen bij.'




  'Daar bij die stallen van Langeveld niet dan?'




  Annie kleurde en draaide haar gezicht van het raam af 'Dat zijn vrienden van Johann.'




  Moeder dacht even na. 'En de Duindorpers dan?' vroeg ze zacht. 'Zijn dat je vrienden niet meer?'




  Ineens voelde ze tranen branden achter haar ogen. Wat was dat nou? Zelfmedelijden? 'Ik weet het niet. Ik geloof het niet.'




  'Och kind...' Moeder schudde het hoofd. 'En Selma dan?'




  Selma, daar kon ze ook nog heen. Maar die zat vast te blokken. Haar ouders hadden haar naar Schoevers gestuurd. Steno en ritmisch blindtypen, daar kwam ze tenminste verder mee. Wat zou ze nu nog dromen over een carrière als mannequin, terwijl er niets nieuws gebeurde op modegebied?




  Het was het eerste wat ze Annie had verteld toen ze uit de Betuwe was teruggekeerd. Ze raakte helemaal buiten adem, zo verontwaardigd was ze. Schoevers, kon je iets saaiers bedenken? Ze was nog liever op de jamfabriek gebleven, daar kon je tenminste lachen. Bovendien, wat wist haar moeder nou van mode? Van de vleermuismouw, de overblousende rug, de driekwartjasjes van zwarte moiré-taftzijde? Haar moeder had gezegd dat er niets nieuws onder de zon was en dat ze het allemaal al eens voorbij had zien komen. Aan me hoela!' zei Selma, terwijl ze haar billen naar achteren drukte en er een klap op gaf




  Selma was weken langer weggebleven dan gepland, en Annie had haar nauwelijks gemist. Maar nu wel, ineens voelde ze zich zo ellendig alleen. Niet eerder was de dag van morgen zo dreigend leeg geweest.




  Ze twijfelde, wat zou ze doen? Als ze daar achterom liep en mevrouw Zandhuis in de keuken bezig was, wat dan?




  Afkeuren?' had Selma al eens gezegd om Annie gerust te stellen. 'Mijn ouders keuren je niet af, je maakt het veel zwaarder dan het is. Ze begrijpen het gewoon niet, dat is alles.'




  'Dat is hetzelfde.'




  'Ze kennen Johann toch helemaal niet?'




  'Daarom juist.'




  Annie keek naar de lucht, waarin sombere wolken hingen.




  Kom, ze ging maar naar huis.
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  De familie zat nog aan tafel toen Johann binnenkwam.




  'Schuif aan zei vader.




  Aaik schikte zijn stoel een beetje naar rechts.




  Daar zaten ze, de twee belangrijkste mannen in haar leven, zij aan zij.




  'Je zult wel blij zijn je familie na al die tijd terug te zien,' zei moeder.




  'Zeker.' Als altijd kostte het hem moeite op gang te komen in een gezelschap groter dan twee, en, zo had Annie de afgelopen maanden ondervonden, zelfs twee leek hij soms al te ervaren als een hele menigte.




  'Zij toch ook om jou weer te zien?' opperde Aaik.




  'Laten we het hopen antwoordde Johann met een lachje.




  Ach man,' met zijn elleboog porde hij Johann in zijn zij, 'natuurlijk zijn ze blij.'




  Annie heeft het er anders maar wat moeilijk mee,' zei moeder. 'Ik heb haar zelden zo bedrukt meegemaakt als de afgelopen dagen.'




  Johann zocht Annies ogen. 'We zullen elkaar veel schrijven, toch?'




  'Wat zijn de plannen?' vroeg vader.




  'Hoe bedoelt u?'




  'Tussen jou en Annie. Willen jullie samen verder?'




  Aaik schudde meewarig het hoofd. 'Dat ziet zelfs een blind paard, vader.'




  'Hoe stellen jullie je dat voor, bedoel ik?'




  Johann hield zich wijselijk op de vlakte. 'De toekomst is zo ongewis. Maar ik vind het hier prachtig, in Duindorp. En de mensen waren over het algemeen erg aardig en welwillend. Niet allemaal natuurlijk, maar neem ze dat eens kwalijk.'




  'We zullen wel zien.' Annie stapelde de borden. 'Je bestek, Aaik.'




  'Het zal allemaal niet meer zo lang duren,' zei vader.




  'Waarom denkt u dat?' vroeg Johann.




  Vader leek niet helemaal op deze vraag te hebben gerekend en krabde zich eens op het achterhoofd. 'Nou ja, je hoeft alleen maar naar de geschiedenis te kijken. Eerst, in de Middeleeuwen, toen hadden we de Honderdjarige Oorlog, ja? In de zestiende en de zeventiende eeuw de Tachtigjarige Oorlog, ja?'




  Johann knikte beleefd.




  'Toen kwam de Dertigjarige Oorlog erachteraan en in de achttiende eeuw nog eens een Zevenjarige Oorlog. En de oorlog tussen Frankrijk en Duitsland van 1870 duurde maar zeven maanden. Dus kunnen we vaststellen dat de duur van de oorlogen steeds korter wordt.'




  'En toen kregen we de oorlog van 1914-1918,' zei Aaik.




  Johann sloeg zijn ogen neer.




  'Mijn man wil alleen maar zeggen dat hij op een spoedig einde hoopt,' zei moeder, terwijl ze bestraffend Aaiks kant op keek. 'En dat hopen we allemaal. Dat iedereen terug kan gaan naar zijn eigen huis en probeert daar een beetje gelukkig te zijn. Toch, vader?'




  Vader schonk zich het laatste beetje water in. Als Stalingrad gevallen is, dan is het gebeurd. En dat kan nog weieens veel eerder zijn dan we denken. Hoeveel vliegtuigen hadden ze daar deze maand nou al neergehaald, daar in de Kaukasus, moeder? Ik las het je nog voor.'




  'Dat onthoud ik toch allemaal niet, wat interesseert mij dat nou?' Ze richtte zich tot Johann. 'Je moet me dat maar niet aanrekenen, jongen. Maar die hele oorlog draait om vernietiging.




  Ik kan er niet tegen. Ik vind het barbaars.'




  'Zo denken de meesten erover, mevrouw, weest u daar maar van overtuigd.'




  'Jouw broer zit toch ergens aan de Wolga?' vroeg vader. 'Hoe maakt hij het nou, hoor je daar iets over?'




  'Lukas,' vulde Aaik aan.




  'O ja, Lukas,' herhaalde moeder.




  Hoorde Johann hoezeer hij ook in haar familie een plaats had verworven?




  'Onze Lukas, ja,' reageerde Johann met een vage glimlach. 'Juist vandaag kreeg ik nog een brief van mijn zuster. Ze hebben nu al een poosje niets van hem gehoord.'




  'Nog steeds niet?' vroeg Annie.




  'Wat een kwelling voor je ouders,' zei moeder.




  'Misschien is alles alweer anders, de brief was al anderhalve week geleden geschreven. Ik hoor vast meer als ik straks thuis ben.'




  'Zo'n jongen loopt heus niet in zeven sloten tegelijk,' zei vader. 'Zeg, Annie heeft echte custardpudding gemaakt, daarvan eet je toch nog wel een hapje mee?'




  Zeven sloten tegelijk, Johann moest lachen. 'Volgens mij kan dat alleen in Holland.'




  ' Heb je alles al gepakt voor morgen?' vroeg Annie.




  Johann knikte.




  Zwijgend wandelden ze verder, om het geitenweitje dat aan de manege grensde, langs de vier verpauperde pandjes op rij, waarvan de nog armoediger ogende achtergevels alleen vanaf de stallen waren te zien en die waarschijnlijk altijd voor haar verborgen waren gebleven als ze Johann niet had ontmoet. Bij de groentewinkel van Van Etten waren de rolluiken neergelaten.




  'Hij zal je nog missen,' zei Annie. 'Ik hoop dat hij het melken niet is verleerd.'




  'Zoiets verleer je niet.'




  Bij de steeg naast de bakkerij van Tromp, een straatje dat amper breder was dan twee balen meel, bleef Johann staan.




  Annie keek wat er te zien viel. Aan het einde van het gangetje, waarvan de muren van gele baksteen nagenoeg blind waren, stond, rechtop tegen de gevel, een houten kruiwagen.




  Johann sloot zijn ogen. 'Ruik je dat?'




  'O, dat. Ja, heerlijk. Ze zijn al aan het bakken voor morgen.'




  Johann snoof de lucht diep op. Het deed hem aan vroeger denken, zei hij, als de melk zuur geworden was. 'En soms zo dik al als een beer. Mijn moeder roosterde dan wat brood op de oven en brokkelde het voor ons in de melk.'




  'Was dat lekker dan?' Annie trok een vies gezicht.




  'Een traktatie!'




  Ze voelde hoezeer Johann bij haar zou willen blijven, en tegelijkertijd verlangde naar huis. En hoe zij alleen maar verlangde naar hem.




  Het vale avondlicht viel de dakvensters binnen. Johann stak de nachtblaker aan die nog altijd op de schrijftafel stond en verduisterde alvast het raampje erboven. Zijn pen, het inktpotje, alles wat persoonlijk was, stond ingepakt naast het hekje om de trap. De foto's boven zijn bed waren weggehaald. Wat bij elkaar geprikte punaises herinnerden aan hun bestaan. De glazen jampot waarin ooit de wilde voorzomerbloemen hadden gestaan, stond omgekeerd in een hoek van het tafeltje naast zijn bed. Op de plank langs de wand lag alleen nog de knijpkat, op de wastafel zijn tandenborstel en scheergerei.




  Ze probeerden allebei de stemming licht te houden, maar de lucht was zwaar. Hij beloofde dat hij Annie meteen zou schrijven, zodra hij thuis was. Hoe de familie reageerde op haar fotootje dat ze hem zo-even gegeven had, gevat in een zeshoekig medaillon. In het deurtje waarmee je het sloot, was een hoefijzer gegraveerd - uiteraard met de punten naar boven, zodat het geluk er niet af kon glijden. En wat zijn moeder van het lepeltje vond dat Annie voor haar had laten maken, of hij gelijk had dat ze natuurlijk wist wie Wilhelmina was. Hoe het met Martha ging maar misschien zou ze dat zelf wel schrijven. En vooral hoe hij haar miste,en of zij hem net zo miste.




  'In nu,' zei Johann, 'ga je me dan nu eindelijk vertellen wat je zo graag nog van me wilde?'




  'Ja' Annie haalde diep adem en ging op het uiterste randje van het veldbed zitten. 'Maar je mag niet gaan lachen.'




  'Beloofd.'




  'Een lok van je haar.'




  'Echt?' Johann schoot vol. 'Kan ik je daar al blij mee maken?' Hij haalde zijn zakmes tevoorschijn, klapte het open en ging voor haar zitten, op de grond.




  'Ik heb een schaartje bij me.'




  'Wat je wilt.' Hij boog het hoofd.




  Voorzichtig knipte ze een kleine lok weg bij zijn oor. 'Daar valt het niet op.'




  Hij kwam overeind en trok de lade van de schrijftafel open. 'Kijk wat ik nog heb. Daar zat die snaar in.' Hij zwaaide met een klein, vierkant envelopje van doorzichtig papier met blauwe opdruk en hield het voor haar open.




  Annie liet het plukje haar er voorzichtig in zakken en vouwde het dicht. 'Feinste Mandoline Saite', las ze, 'Marke peka'. Eronder stond een mannetje getekend met een mandoline, en daaronder weer, in lettertjes die bij het avondlicht haast niet meer te onderscheiden waren, 'ges.geschützt'.




  'Wat betekent dat?' Ineens wist ze zich geen raad meer met zichzelf




  'Interesseert het je echt?'




  'Eigenlijk niet.'




  Johann ging op zijn knieën zitten, nam haar bij de heupen vast en trok haar naar zich toe, van het bed af, bij zich op schoot, en drukte haar zo dicht als maar kon tegen zich aan.




  De afgelopen lente, de zomer flitste aan haar voorbij. In haar hoofd klonken de waarschuwingen van thuis, de lucifer die uit de buurt van het strootje moest blijven en de knieën die elkaar juist moesten opzoeken-ze wist zeker dat ze niets waard bleken als Johann nu toegaf aan het verlangen.




  'Zal ik vannacht niet bij je blijven?' Tranen stroomden over haar gezicht.




  Hij keek haar aan, ze zag hem twijfelen. 'Ik kom terug,' fluisterde hij, 'ik beloof je dat ik terugkom.'




  'Maar als je niet terugkomt?'




  'Zo mogen we niet denken. Je moet het voor me bewaren, zul je dat doen?'




  Haar lichaam schokte. 'Goed,' zei ze uiteindelijk. 'Goed.'
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  Hoe bescheiden het stationnetje ook was dat Duindorp met het achterland en de wereld daar voorbij verbond, de bedrijvigheid op het emplacement waar Annie en Johann afscheid namen, was er niet minder om. Er klonk gefluit en gesis, er werd gejoeld, gejammerd, met koffers gesleept en met plunjezakken gegooid. Ijzer snerpte op ijzer, treincoupés werden gekoppeld, een wissel overgehaald. Met de kettingen waaraan voertuigen op platte wagens waren vastgelegd, werd nog eens flink gerammeld, uit een van de veewagons rees gehinnik op van een paard in paniek. Een luide stem riep dienstmededelingen om, een andere brulde orders. Het natgeregende plaveisel weerspiegelde burgerschoenen en soldatenlaarzen, paraplu's legden het af tegen de harde wind.




  'Ga jij anders maar,' zei Johann.




  'Nee, ik zwaai je uit.'




  'Zoog...' Iemand gaf Johann een daverende klap op de schouder. 'Heb je d'r nog goed geraakt vannacht?'




  Annie herkende hem onmiddellijk aan zijn waterig blauwe ogen, zijn rossige wimpers, de bleke huid.




  'Niet op reageren,' zei Johann, 'dan beleeft hij er ook geen plezier aan.'




  Dieter keek nog een keer om, grijnsde en ging alweer op in de drukte van het ogenblik en het opgewonden geroezemoes, dat net wat minder snel verwaaide onder de schuine overkapping waar ze beschutting hadden gezocht.




  'Schaamteloos,' siste Johann. Hij strekte zijn bovenlichaam en trok de gesp recht van de ceintuur die om de taille van zijn lange overjas was gesnoerd. Annie rilde. 'Heb je het koud?' 'Het is ook de vermoeidheid.' Langzaamaan maakten de reizigers aanstalten. 'Het is zover.'




  'Ja.' Annie schraapte haar keel. 'Het is zover.' Ze omhelsden elkaar, stil, ingetogen.




  'Hier.' Johann drukte Annie iets in de hand. 'Een kleinigheid, alvast voor je verjaardag. Thuis uitpakken.'




  'Dank je wel voor wie je bent,' fluisterde Annie. Hij keek haar aan. Regen stroomde langs zijn gezicht.
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  Door de regen liep Annie terug naar de stallen van Langeveld. Het belangrijkste werk zat erop, had Johann gezegd. Ze waren nog wel aan de bunkers bezig, maar veel materiaal hoefde daar niet meer voor te worden aangevoerd, alles lag er nu zo ongeveer. Weldra zou zijn afdeling worden opgeheven, was de verwachting. Voorzover er dan nog paarden nodig waren, zouden er mensen uit het dorp worden gerekruteerd om voor de Duitsers te rijden.




  Ze raakte met haar handen even de houten omheining aan, die nat was en bemost, en wierp een laatste blik op de hoge wagendeuren, waarachter ze de grootste stilte vermoedde die er bestaan kon, stiller nog dan de sterren aan de hemel. Toen draaide ze zich om en ging, onder het vlammend rood van de krentenbomen door, op weg naar huis.




  'Wat zie jij eruit?!'




  Annie, die haar blik steeds op het plaveisel een meter voor haar had gericht, keek omhoog, recht in het gezicht van Selma. 'Hé...'




  'Waar ga je heen?'




  'Naar huis. Ik heb Johann naar de trein gebracht.'




  'Je bent doorweekt! Kom ze gaf Annie een arm, 'ik loop met je mee. Ik dacht dat hij pas later in de week zou vertrekken.'




  'Nee hoor, vandaag.'




  'Dat is ook stom, dan heb ik hem niet eens gedag gezegd. Hoe laat ging zijn trein?'




  'Om tien uur.'




  'Wat heb je dan al die tijd gedaan?'




  'Hoezo?'




  'Het is twee uur.'




  Annie schoof met haar wijsvinger de natte manchet van haar jas iets opzij en tuurde naar haar horloge, waarvan het glaasje beslagen was. 'Hoe kan dat nou? Daar snap ik niks van.' Ze dacht aan haar moeder, die wel ongerust zou zijn.




  'Waar ben je daarna nog geweest?'




  'Nog even naar de stallen.'




  'Wat heb je daar gedaan?'




  'Niets. Gekeken.'




  Al die tijd?'




  'Ik denk het.'




  Ze liet zich gedwee meevoeren door de verregende straten van Duindorp en hoorde de verhalen aan waar Selma zoals gebruikelijk van overliep. Ze was net dit weekeinde met Wies naar een modeshow geweest in de stad. Wies, wist ze wel? Met wie ze op Schoevers zat en die zulke gekke bekken kon trekken. Zag je nou dat er best nog emplooi bestond voor mannequins? Haar ouders zaten er faliekant naast. Maar goed, Schoevers viel haar erg mee, zeker als je er nog leuke vriendinnen aan overhield ook. En bij de oefeningen in ritmisch typen had er laatst een echte muzikant voor hen gespeeld, dat was ook wel heel apart. In de mode zou zwart trouwens de komende winter de boventoon voeren, zwart gecombineerd met goudbroderie of een of andere fantasiekleur. Er waren ook énige hoedjes getoond, die je voor op het hoofd moest dragen en die met een lint of een strik op hun plaats werden gehouden. 'En bont, hè? Veel bont. Want dat is niet op de bon, je raakt er nog geen textielpunt aan kwijt. Maar ja, prijzen werden er niet genoemd,' zuchtte ze. 'Er was een mantel van zeehondenbont dat in repen op het suède was verwerkt, nou, die zal bepaald niet gratis zijn.'




  'Konijnenvelletjes zijn toch ook mooi?'




  'Hè, dat is meteen weer zo gewoontjes. Bont van de zilvervos, dat wordt de grote favoriet van deze winter, voorspellen ze. Als garnering dan, hè, anders heb je er veel te veel van nodig; als zakversiering op de heupen, of zo.'




  Dat was altijd zo makkelijk met Selma: als je daar geen zin in had, hoefde je eigenlijk niets te zeggen. Nou ja, af en toe even laten merken dat je er nog was, en dan praatte ze vanzelf weer door.




  'Zakversiering?'




  'Ja, dat wordt het helemaal: zakken waarin je je handen kunt steken, net als de filmsterren. Kijk, zo.' Ze liet de arm van Annie los en deed het voor, de handen in de nu nog denkbeeldige zakken, maar die zaten er nog deze week op, kon ze haar verzekeren. Ze had thuis al wat kleding uitgezocht die zich daar perfect voor leende.




  'Is dat niet een beetje te bestudeerd?' vroeg Annie voorzichtig. 'Wie loopt er nou zo?'




  Annie! Je moet wel een beetje met je tijd meegaan.'




  Ze naderden het dammetje. 'Ga je nog mee naar binnen?'




  'Laat ik dat maar niet doen.'




  Annie drong niet aan, ze vond het eigenlijk wel best. Misschien kroop ze even onder de dekens. Ze was verkleumd tot op het bot.




  'Ik was eigenlijk op weg naar dat snuisterijenwinkeltje, weet je wel? In dat zijstraatje van de Oude Markt. Ik vind die jongen zo leuk!'




  Annie aarzelde. Zou ze die zilveren gulden en dat kwartje meegeven voor nog zo'n suikerschepje? Nee, ze ging zelf wel. 'Dank je wel dat je even bent meegelopen.'




  'Vanzelfsprekend, joh,' zei Selma. 'Ik vertel je nog wel hoe het is afgelopen.'




  'Wat afgelopen?'




  'Van die jongen, natuurlijk!'




  'O ja,' Annie schudde haar hoofd over de eigen onnadenkendheid, 'natuurlijk.'
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  Om de veertien dagen kwam er wel een brief van Johann en soms vaker, rond de kerstdagen en met Oud en Nieuw zelfs drie achter elkaar. Vooral als haar ouders ruziemaakten, Aaik zich dagen aaneen alleen maar tijdens de avondmaaltijd liet zien en zich dan weer zwijgend terugtrok op zijn kamer, of als haar moeder zich te zwak voelde om uit bed te komen, kon Annie zo naar zijn woorden verlangen dat ze omstreeks de tijd dat de postbode gewoontegetrouw zijn bestelling rondbracht, wel tien keer naar de gang liep om te controleren of hij al geweest was. Lag er nog niks op de mat, dan was steeds opnieuw haar grote angst dat de brief verkeerd was bezorgd. Want dat was al een paar keer gebeurd met zendingen voor vader, antwoorden van het hoofdkwartier in Utrecht op de brieven die hij maar bleef sturen. Volgens hem was het allemaal kwade opzet, pesterijen van de posterijen, zoals hij het zei. Dan gleed zo'n brief pas dagen later door de bus, soms midden in de nacht en niet zelden al door anderen opengemaakt en gelezen, misschien wel door de buren, wie zou het zeggen? Verbeeld je dat ze dat ook met Johanns brieven deden?




  'Je moet niet zo aan alles en iedereen twijfelen,' zei haar moeder soms. 'Wie twijfelt is als de baren der zee.'




  Maar haar moeder had gemakkelijk praten. Zij kwam het huis niet meer uit en zag geen mens. Ja, tante Marie, een nicht van vader, de moeder van neef Dries, die was ondergedoken om niet naar Duitsland te hoeven. Zij kwam nog weieens langs als ze om een praatje verlegen zat of toch in de buurt moest zijn. Haar andere zoon, loodgieter van beroep, die wel naar Duitsland was ge- gaan en daar tewerk was gesteld, werd nu al maanden op verdenking van sabotage vastgehouden in een Erziehungslager, ergens in het Rijnland, om daar te worden 'heropgevoed'.




  Tante Marie kon er niet over uit. 'Ze hebben een beste opvoeding gehad, ik snap dus niet wat ze die jongen nog willen leren. En dat eigengereide, dat hebben mijn kinderen dus allemaal, dat verdwijnt heus niet. Dat zit nu eenmaal in de familie.'




  Annies moeder lachte. 'Dat komt me bekend voor, Marie.'




  'Ja, maar ondertussen zit die jongen daar dus wel.'




  'Dus', te pas en te onpas gebruikte ze het woordje. Alsof haar leven een aaneenschakeling van conclusies was. En alles bracht ze op een toon die deed vermoeden dat ze elk moment in snikken kon uitbarsten. Haar man, een notoire drinkebroer en naar vaders zeggen een slapjanus van de eerste orde, had haar laten zitten toen de jongste nog geen zes was. Annie had haar moeder weieens gevraagd of het soms daardoor kwam dat ze zo praatte. Maar haar moeder zei dat ze nooit anders had gedaan, en dat ze juist een dappere was, allesbehalve een huilebalk.




  'Ik heb nu dus al weken niets van die jongen gehoord. De laatste keer was dus met die laarzen.'




  'Welke laarzen, Marie?'




  'Heb ik je dat niet verteld dan? Hij had dus de laarzen van Dries meegenomen, nou, en Dries kon het toch al niet zetten dat z'n broer zich door de moffen liet gebruiken, dus hij heeft Jaap een ansicht gestuurd dat hij ze terug wilde, dat hij die laarzen dus zelf nodig had.'




  'En dat heeft Jaap gedaan, ze teruggestuurd?'




  'O ja, zo is Jaap wel. Trots hè, dat zijn ze dus allemaal. Gun je ze me niet? Pak aan, wees er gelukkig mee. Hij had er nog wel een briefje bij gestopt. Daarop stond dus dat hij ze óók nodig had. Dat alleen. Toch even laten voelen, hè? Ach, het zijn nog zulke knullen eigenlijk, nog zo, hoe zal ik het zeggen, ongepolijst, zeg ik dat goed?'




  'Dat zeg je mooi, Marie.'




  Om haar te troosten had Annie wel willen vertellen over Lukas, van wie nu al maanden niets vernomen was. Iedere dag stond zijn moeder op het erf naar hem uit te kijken, schreef Johann, en elke avond voor ze naar bed ging, liep ze nog even naar de poort en tuurde ze de weg af of hij er toch niet plotseling aan kwam lopen, uit de duisternis zou opdoemen en ineens voor haar stond. Daarna zei ze aan de keukentafel, samen met wie er nog op was, een avondgebed en vroeg ze om zijn terugkeer. Elke avond opnieuw, met dezelfde hoop, dezelfde wanhoop.




  Johann begreep zijn moeder, ze mocht niet opgeven, niemand mocht opgeven. Maar soms bekroop hem wel het gevoel dat Lukas' afwezigheid zo zwaar op de familie drukte dat zijn aanwezigheid er amper nog toe deed.




  Maar dat ging Annie tante Marie allemaal niet vertellen, dat kon niet.




  Gedeelde smart, halve smart; alles goed en wel, maar haar smart was haar toegebracht door anderen en de smart van Johann en zijn familie hadden ze zelf gezocht. Die moffen waren begonnen. Dat zou ze zeggen. En als ze het niet zou zeggen, dan zou ze het denken.




  Dus luisterde Annie vooral, en schonk nog eens de kopjes bij.
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  Bijna de hele winter hield haar moeder het bed. Ze loste eens een kruiswoordraadsel op, deed wat verstelwerk, las de krant of een stukje uit de Bijbel en sliep dan weer een van haar vele hazenslaapjes. Over Brecht had ze het nauwelijks nog-ze leek alle hoop op een weerzien te hebben laten varen-maar over Kees des te meer, die op 2 februari opnieuw vader was geworden.




  'Toch nog een overwinning,' merkte haar vader meesmuilend op toen hij ervan hoorde, want juist die dag hadden de laatste troepen van het bij Stalingrad ingesloten Duitse zesde leger zich in een toestand van totale uitputting overgegeven.




  Van restjes wol had haar moeder een truitje voor de boreling gebreid en haar vader ging het brengen, helemaal met de trein naar Osnabrück. Natuurlijk had ze de smoor in dat ze er zelf niet heen kon, maar, en daar kwam ze openlijk voor uit, het had ook wel zijn bekoring dat ze gedurende een paar dagen van die mopperkont was verlost.




  Inderdaad was haar vader soms niet te genieten, dat vond zelfs Annie. Dat het langzaam maar zeker vervliegen van zijn droom over een groot en sterk Europa tegen het bolsjewisme hem een dreun had bezorgd waarvan hij herstellen moest, daarvoor had ze alle begrip. En ook vond ze het te billijken dat hij loyaal bleef aan de beweging, zelfs al was die, in zijn eigen woorden, allang niet meer de beweging waartoe hij zich halverwege de jaren dertig had bekeerd. In tegenstelling tot haar moeder, die elke aanzet tot een nieuwe klaagzang van hem over de hoogmogende heren daar in Utrecht rigoureus afkapte met een 'Dan stap je toch op?', zag Annie nog wel een zekere kracht in zijn trouw.




  Ach, kletspraat,' vond haar moeder. 'Hij is gewoon bang dat de mensen op het dorp hem voor een lafaard slijten; dat ze zullen zeggen dat hij gauw terugkrabbelt nu die spuuglok aan de verliezende hand is.'




  'Dat heeft dan toch iets standvastigs?' bracht Annie ertegen




  'Iets standvastigs? Iets halsstarrigs zul je bedoelen, net als die hele familie van hem. En Brecht erbij.'




  Wat Annie haar vader wel aanrekende, was dat hij al zijn misnoegen botvierde op hen, zijn huisgenoten. Moeder beschuldigde hij ervan dat ze zich zwakker voordeed dan ze was, Aaik moest maar eens een vrouw gaan zoeken, daar zou hij van opknappen, en Annie werd dringend verzocht Selma buiten de deur te houden.




  'Wat hebt u toch tegen Selma? Zij is de enige in heel Duindorp die nog met me omgaat!'




  'Ze is een aanstelster. Zoals ze hier binnenkomt, met die handen in d'r zakken, ze is toch geen kerel? Als dat de nieuwe elegantie moet voorstellen... Zo liepen de werklozen er vroeger bij, die het allemaal niets meer kon schelen.'




  'U moet een beetje met uw tijd meegaan, vader.'




  'Welke tijd? Helemaal geen behoefte aan. En zeg nou eens eerlijk, vind jij het mooi staan?'




  'Selma vindt het mooi staan. Bij haar past het.'




  Met die jongen van het bric-a-bracwinkeltje was het trouwens op niets uitgelopen. Selma vond hem nog steeds een knapperd en ze kon mieters leuk met hem praten. Hij had over zijn werk verteld, hoe hij hier verzeild was geraakt maar eigenlijk alweer terugverlangde naar de spanning van de stad, naar werelds vertier; zij over Schoevers, en wat een vrolijke boel het vorig jaar zomer was geweest in de Betuwe, tussen de meiden van de jam-fabriek. Daarin hadden ze elkaar helemaal gevonden: Duindorp was saai en je moest wel goed gek zijn als je daar je hele leven bleef hangen. Als hij zijn dromen had kunnen volgen, zo had hij haar toevertrouwd, dan was hij aan het toneel gegaan of bij de film. En dat zij eigenlijk mannequin wilde worden, vond hij bar interessant, want dat was ook een van zijn liefhebberijen, de mode, en hij liet haar ontwerpen zien die hij zelf had getekend, in potlood, sommige ingekleurd.




  'Volgens mij is hij een zanglijster,' had ze zich daarna laten ontvallen.




  'Hoezo?' viste Annie, die geen idee had, maar wel aanvoelde dat het om iets delicaats ging.




  'Nou ja, ook al omdat hij me nooit eens mee uit vraagt. Als hij dan toch zo graag vertier zoekt en naar schouwburg en bios gaat...'




  'Gelooft Wies dat ook?'




  'Wat?'




  'Nou ja, wat je net zei.' Annie kleurde ervan.




  'Dat hij een zanglijster is? Het zou haar niks verbazen. Zul je altijd zien, vind ik eens iemand leuk...'




  'Weet je waar ik nou aan lig te denken?' vroeg moeder.




  Annie keek op uit haar boek. 'Nog niet.'




  'Hoe ik de pee in had toen jij geboren moest worden.'




  Annie sloot haar ogen.




  'Hoe ik tekeer ben gegaan. Ik was zo verschrikkelijk kwaad. Vijfenveertig en dan nog weer zo'n handenbindertje... Het is vreselijk dat ik het zeg, maar ik had je liever nooit gezien dan ene keer.'




  Annie probeerde aan iets fijns te denken. Aan de rietschelf waarachter ze zich samen met Johann had verschanst. Hoe hij haar zoende, zei dat hij naar haar verlangde. Aan het orgel dat voluit 'Lof zij de Heer' jubelde terwijl ze de kerk verliet, de zon tegemoet.




  'Maar nou ik het overdenk: waar was ik gebleven zonder jou?'




  Zonder dat moeder er erg in had, verdween ze achter een mist van tranen.




  'Dat weet ik ook niet,' zei Annie nauwelijks hoorbaar.




  'Ik versta geen syllabe van wat je zegt.'




  Ze schraapte haar keel. 'Dat ik het ook niet weet.'




  'Jij moest dat halssnoer maar nemen als ik er niet meer ben. Als ik het aan Kees geef, gaat het naar Hilde. Dat vind ik nou ook weer niet zo nodig.'




  'Maar Brecht dan? Zij heeft de oudste rechten.'




  Ach, Brecht...' Moeder haalde haar schouders op, die steeds knokiger werden, zelfs door het wollen vest heen dat ze over haar nachtpon droeg.




  'Het is nog niet zover.'




  'Het past anders mooi bij dat armbandje dat je voor je verjaardag van Johann hebt gekregen.'




  Annie knikte.




  'Hij moet dan toch wel van je gehouden hebben.' Ze zweeg even. 'Er is toch niets tussen jullie gebeurd wat ik zou moeten weten, hè?'




  'Nee, moeder.' Annie klapte haar boek dicht. 'Er is niets gebeurd wat u zou moeten weten.'




  Zoals altijd wanneer er een brief van Johann kwam, snoof Annie eerst zijn lucht op die, zo geloofde ze graag, in de enveloppe was meegereisd. Zelfs de ansichtkaarten die hij stuurde, droegen zijn geur. Of was dat echt haar verbeelding? Want paarden en stro had je er vast niet, daar in Kiel. Ze had er liefst zes ontvangen, zes prentbriefkaarten, zodat ze al een aardige indruk had van zijn nieuwe omgeving: Blick über den Kriegshafen, een foto van de houten Bellevue Brücke en eentje van de tuinen bij het oude slot waar Johann graag een afspraakje met haar zou maken. Dan nog een afbeelding van de Marine-Ingenieur-Schule, louter vanwege de dakkapel die de vorm had van een halfgeloken oog, precies zoals bij hen thuis in Bessarabië, verder een ingekleurde van het vissershaventje van Kiel en, de meest romanti sche van allemaal: Un ser 'Seemannsgarn', een knappe matroos die avances maakt bij een jongedame waarin Annie zichzelf wel kon herkennen.




  Ondertussen was Johann er allerminst gelukkig. Hij klaagde niet, maar tussen de regels door liet hij weten haar te missen, zijn familie te missen en te verlangen naar zijn broer, van wie nog altijd taal noch teken was ontvangen en voor wiens leven hij nu echt vreesde. Maar ook de Kriegsmarine, waar hij was ingedeeld, stond hem zwaar tegen.




  En dat begreep Annie maar al te goed. Wie stuurde er nou een boerenzoon zoals hij naar de oorlogsvloot, een herdersjongen die altijd op en met het land had geleefd, die wist hoe je de wolven op afstand moest houden en voor wie de geheimzinnige roep van een nachtvogel vertrouwd was als de stem van zijn eigen moeder? Hitier beloofde dat hij geen rust of duur zou kennen eer iedere Duitser een vrij en onafhankelijk en gelukkig mens zou zijn, maar ondertussen werd wel ieder individu aan dat ideaal opgeofferd.




  Op elke brief die ze van Johann ontving, schreef Annie er minstens twee terug. Voorzover dat ging, probeerde ze hem op te beuren, moed in te spreken, hem te herinneren aan de mooie dagen die hun wachtten als straks de oorlog voorbij was, en als ze de tekenen van de tijd goed verstond, kon dat heus niet lang meer duren. Het idee dat hij haar brief even later in zijn handen zou nemen, zijn ogen erover zou laten gaan, bracht hem altijd zo nabij dat het was alsof hij achter haar stond en met zijn adem langs de woorden streek die uit haar pen vloeiden.




  'Is er nog post gekomen?' riep haar moeder vanuit de bedstee.




  Alleen voor mij. Ik ga even naar boven, ik kom zo weer beneden.'




  Zachtjes sloot Annie de deur van haar kamer. Ze ging op het bed zitten en vouwde de brief open, die haar meteen ongerust maakte, toen ze zag hoe kort die was:




  Lieve Annie,


  


  We hebben Lukas verloren.


  


  Ik ben er erg door van slag, weet even niet goed hoe het verder moet. Nu ja, weinig keus: door, natuurlijk. Spoedig meer.


  


  je


  


  Johann


  


  PS: Mijn moeder weet nog van niets.
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  Hun vader beweerde dat hij het letterlijk in Keulen had horen donderen, maar Aaik dacht dat dat helemaal niet kon, op die afstand. In elk geval hadden tijdens zijn verblijf bij Kees en Hilde Britse vliegtuigen wel flink rondgestrooid met brand- en brisantbommen. Hele stadswijken en ook dorpen waren in vlammen opgegaan. Verder was er een proces gevoerd tegen een paar studenten uit München, een broer en een zus nota bene en nog iemand, die vlugschriften hadden verspreid waarop stond dat Hitier de oorlog niet kon winnen, alleen maar verlengen. Ze riepen op tot verzet. 'Weg met Hitler!' hadden ze zelfs met grote letters op het universiteitsgebouw gekalkt. Meteen bij thuiskomst had hij in de krant gekeken of daarover iets geschreven was, maar nee.




  'Wat dacht u dan?' vroeg Aaik. 'Die redactie loopt toch braaf aan de leiband van de bezetter?'




  'Maar daar is er toch ook over geschreven? Waarom hier dan niet?'




  'Omdat die Zes-en-een-kwart en z'n maatjes bang zijn hun gezag te verliezen, dat lijkt me nogal wiedes. Als daar zelfs in Duitsland al aan gemorreld wordt...'




  Vader bromde dat hij het ook niet meer wist.




  'Wat is er met die kinderen gebeurd?' wilde moeder weten.




  'Veroordeeld wegens hoogverraad.'




  'En wat houdt die veroordeling dan in?' vroeg Annie met een bang vermoeden.




  'De doodstraf.'




  'Ziet u wel?' riep Aaik geëmotioneerd. 'Ziet u nou hoe bang ze zijn?'




  Moeder schudde haar hoofd. 'Die arme ouders...'




  'Wat moedig van die studenten. Als ik,' - Annie aarzelde - 'als ik nou een brief zou schrijven, zouden ze die dan te lezen krijgen?'




  'Je kunt het altijd proberen,' zei moeder.




  Aaik woelde met zijn handen door zijn haar, dat meteen alle kanten op stond. 'Je weet toch helemaal niet waar ze gevangenzitten?'




  'Ze zijn al terechtgesteld,' zei vader, 'meteen al.'




  Ze keken hem aan, alle drie.




  'Wat kijken jullie nou? Ik heb dit toch ook niet gewild?' Zijn stem beefde.




  Nog nooit had Annie haar vader zo kwetsbaar, zo op zichzelf teruggeworpen gezien.




  'Jullie kennen me toch?'




  Februari was voorjaarsachtig verlopen en ongemerkt in maart overgegaan. De strolaag waarmee de geestlanden voor de winter waren afgedekt, was alweer weggehaald, de gier verstrooid om verstuiving van de grond tegen te gaan. In de tuin lieten sneeuwroem en krokus zich al zien en wie weet, zouden de blauwe druifjes als het zachte weer aanhield snel hun voorbeeld volgen. Annie hoopte het maar, want ze geloofde niet dat er een mooier blauw op aarde bestond. Ze zou er een drogen en naar Kreta sturen, waar Johann nu naar op weg was. Nog altijd wist zijn moeder van niets. Zijn vader wilde niks zeggen en Martha durfde niet.




  'Wat vind jij, Annie? Elke avond loopt ze nog naar de poort, schrijft Martha, daarna bidt ze aan de keukentafel om zijn terugkeer. Terwijl hij allang dood en begraven is, het brood dat hij naar zijn mannen moest brengen door de partizanen verorberd en verteerd, het mes waarmee ze zijn hoofd van zijn romp hebben gescheiden gedroogd, de haren die nog aan hun schoenen kleefden alweer ergens achtergelaten en verwaaid.




  Vader is bang dat het ook haar dood wordt als ze hiervan hoort. Maar sloopt een leven tussen hoop en vrees haar op den duur niet ook? Of zou zoiets wennen? Zou ze zich er op een dag bij kunnen neerleggen dat er nooit een antwoord komt op de vraag wat er met haar zoon is gebeurd? Waarom mocht zijn einde ook niet wat milder zijn, wat meer in lijn met de jongen, de zorgzame man die Lukas was? Waarom zo wreed en nietsontziend? Wat moet de wereld woedend op ons zijn.




  Dank je wel voor je brieven. Ze zijn als zonnestralen tussen de zwarte wolken.'
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  Weer was een deel van Duindorp tot Sperrgebiet verklaard, 's Ochtends was het te lezen op een van de biljetten aan de voorgevel van het distributiekantoor en in minder dan geen tijd stonden her en der voor de huizen die binnen het aangewezen gebied vielen, de pakkisten al klaar om te worden gevuld of afgehaald. Als men zelf een heenkomen vond, dan was dat natuurlijk prima. 'De overigen zullen naar nader bekend te maken gemeenten worden afgevoerd. Men dient zich ervan te doordringen zo klonk het, 'dat de beste verdediging van onze kust niet alleen voor de Duitse Wehrmacht, maar ook voor de bevolking zelfde beste veiligheid biedt, want de ervaring leert dat juist daar de strijd het eerst gemeden wordt, waar de verdediging het hechtst is. Het spreekt dat bij de evacuatie van de betrokken bevolking offers worden gevraagd, doch dit is nu eenmaal in iedere oorlogstoestand het geval.'




  De autoriteiten waren de evacués nog zeer ter wille, vonden ze zelf. 'De maatregelen worden soepel toegepast. Tot tweehonderd kilo huisraad per hoofd van de bevolking mag men meenemen, tot alles wat niet spijkervast is. Het gerucht dat meubelen en materialen die bij de ontruiming vrij komen naar Duitsland worden gezonden, is een infaam verzinsel.'




  Keer op keer verbaasde het Annie hoe gedwee iedereen de omstandigheden onderging, alsof het allemaal heel normaal was wat er gebeurde, terwijl, als haar er voor de oorlog over was verteld, zij die voor onbestaanbaar had gehouden. Was het een uit wijsheid geboren overlevingsstrategie de dingen te nemen zoals ze kwamen, of waren ze onverschillig geworden, murw geslagen door alle gebeurtenissen? Hoe lauw en gelaten was er niet ook gereageerd op de dood van de weduwe Vlaar, die hier toch haar hele leven had gewoond, die zelfs nog nooit een stap buiten het dorp had gezet? Deed het ze dan niks meer?




  Annie en haar ouders waren er wel van geschrokken, maar welIicht kwam dat omdat het uitgerekend Aaik was die haar gevonden had. Meestal zag hij haar wel scharrelen op de bleek, of in de weer met haar Barnevelder kippetjes. Toen dat op die mooie maandag in mei niet zo was, niet toen hij naar de fabriek ging, noch bij zijn terugkeer, was hij poolshoogte gaan nemen. De deur, net als de kozijnen en de windveren ooit helder groen en wit geschilderd maar door de zon en de zilte lucht tot bladderens toe verweerd, zat vast. Toen hij daarop het raam, waarvan de koperen pennen werkeloos in de vensterbank lagen, omhoog schoof, rook hij het al. Waarschijnlijk had mevrouw Vlaar de lamp boven de tafel, een ouderwetse lamp met glazen pijpkralen en een wit gaskousje, willen aansteken, maar was dat niet gelukt doordat het gas was afgesloten. Daarna moest ze vergeten zijn het kraantje weer dicht te draaien en was ze gestikt toen de toevoer weer op gang kwam.




  Natuurlijk vonden de dorpelingen het treurig dat het de weduwe zo was vergaan, maar één, twee dagen later en het praatje was alweer over. Behalve het lot van haar kippen, die nog voordat het stoffelijk overschot was weggehaald, spoorloos waren verdwenen. Dat verhaal zong nog een poosje rond, waarbij meer dan eens Aaiks naam viel.




  'Mattheüs 6 vers 34' luidde vaders bondige commentaar op de ontwikkelingen.




  Ach ja,' beaamde moeder in een oprisping van eensgezindheid, 'elke dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad.'




  Tante Marie kwam het hun zelf vertellen. Er was een brief bezorgd van het Rode Kruis. Haar zoon Jaap was in het Erziehungslager overleden, ruim een half jaar geleden al, aan buiktyfus. 'Dus...' zei ze. Ze tuitte de mond iets, haar gezicht zag moe en bleek.




  'Och Marie, wat een groot verdriet,' zei Annies moeder.




  'Ja,' knikte haar vader, terwijl hij de pet die hij in zijn handen hield langzaam rondjes liet draaien met de wijzers van de klok mee.




  Als ze eerlijk was, had ze het al gedacht, zei tante Marie. 'Hij hield zich zo stil, dat bestond gewoon niet. Dat was dus niets voor onze Jaap.'




  'Weet Dries het al?'




  'Ja, die heeft het er dus vreselijk moeilijk mee. Ook door die laarzen dus - zo'n spijt, zo'n verschrikkelijke spijt... De arme ziel.'




  'Heb je hem zelf gesproken?'




  Ze keek Annies vader even aan voordat ze antwoord gaf. 'Nee, hij heeft dus alleen af en toe contact met m'n schoondochter, met Geertje. Ik weet dus niet eens waar 'ie zit. Ach, het is maar beter zo, dan kan ik 'm ook niet verraden. Maar ik wou zo graag dat ik iets voor die jongen kon doen.'




  Ze dronken zwijgend hun ersatz. Annie kon zich nauwelijks meer voorstellen hoe echte thee smaakte, zo lang geleden was het. Voor het laatst bij mevrouw Bouhuis. Ze had nog weieens een potje gezet van blad van de framboos en de bosbes en dat smaakte helemaal zo gek nog niet, maar ook daarop stond straf, op het plukken daarvan, op alles stond tegenwoordig straf. Jaap, ze had hem amper gekend. Alleen Dries, omdat hij vroeger wel ren kaartje kwam leggen bij Aaik. Hoe kon ze toch ooit zo naïef zijn geweest te denken of zelfs maar te hopen dat het bij Arnold zou blijven, de zoon van mevrouw en meneer Van Hoof, die met-ren al op die tiende mei van 1940 de dood had gevonden. Wat een onnozel wicht was ze toen eigenlijk nog.




  'Die heeft het ook niet gemakkelijk, hoor,' zuchtte tante Marie




  'Wie bedoel je?' vroeg Annies moeder.




  'Geertje, van Dries. Gelukkig heeft ze haar ouders, die stoppen haar soms wat toe. Haar broer zit er dus ook, een meubelmaker, had ik dat al verteld?'




  'Waar, Marie?'




  'Niet dus. In Duitsland. Die werkt dus aan zo'n stuwdam, hoe heet het daar ook alweer?'




  Annies vader keek verrast op. Aan de Edertalsperre?'




  'Ja, die dus.'




  'Dat moet ook wat zijn geweest, hoor. Wanneer was het, jongstleden mei, niet? Al dat water dat ineens ruim baan kreeg. Dat is een best gat, wel vijfentwintig bij vijfentwintig heb ik me laten vertellen. Nemen ze daar dan timmerlieden voor om dat te dichten? Je zou toch eerder denken aan...'




  'Het moet er wel mooi zijn,' peinsde moeder. 'Waldeck. Ik zou daar best eens een kijkje willen nemen. Emma komt er vandaan, onze oude koningin. Zo heette ze ook, hè? Waldeck, Von Waldeck Piermont. De Engelsen hebben dat familieslot toch wel gespaard?'




  Tante Marie keek haar aan met een uitgebluste blik. 'Het zal allemaal wel.'




  'Houd je maar vast aan Psalm 39, Marie,' zei vader.' "Heere! maak mij bekend mijn einde, en welke de mate mijner dagen zij; dat ik wete, hoe vergankelijk ik zij. Zie, Gij hebt mijne dagen een handbreed gesteld, en mijn leeftijd is als niets voor U; immers is een ieder mens, hoe vast hij staat, enkel ijdelheid. Immers wandelt de mens als in een beeld, immers woelen zij ijdellijk; men brengt bijeen, en men weet niet, wie het naar zich nemen zal. En nu, wat verwacht ik, o Heere! Mijn hoop, die is op U."'




  Tante Marie drukte haar zakdoek, die steeds als een frommel in haar schoot had gelegen, tegen haar ogen.




  'De oorlog is vast gauw voorbij, tante. Dan hebt u Dries weer in de buurt. Misschien voor de winter al. Iedereen heeft het erover.'




  'Wie is iedereen?' reageerde vader als door een adder gebeten. 'Selma soms?'




  'Iedereen met wie ik in de rij sta te wachten, vader. Dat gebeurt nogal eens. En daar ziet de wereld er heel anders uit dan in uw krant. Mussolini afgetreden wegens ziekte, dat gelooft u toch zelf niet?'




  Moeder hoorde Annie verrast en licht geamuseerd aan. 'Ja vader, kleintjes worden groot.'




  'Hitler heeft hem anders net nog geëerd met een speciaal voor hem vervaardigde uitgave van het hele werk van Nietzsche. Dus ga me niet vertellen dat de man niks voorstelt.'




  'Ja, dat haalt je de koekoek,' riep moeder bijna triomfantelijk uit. 'Die spuuglok heeft hem ook niet afgezet!'




  Met grote ogen keek hij de drie vrouwen aan, sprakeloos.




  Om tantes mond verscheen zowaar een lachje. Al krijgen we onze Jaap er niet mee terug, laten we hopen dat je dochter het aan het rechte eind heeft.'




  'Dus,' zei moeder van de weeromstuit.




  56




  'Juffrouw...!'




  Annie keek opzij. Drie kereltjes van een jaar of negen passeerden haar op de verder bijna verlaten Zeeweg. Ze had het geklos van hun klompen al horen naderen.




  'Juffrouw, Italië heb gecapituleerd!' Hun gezichten glunderden.




  'Jongens! Is die even fijn!'




  Zij aan zij, met de armen over eikaars schouders, vervolgden ze hun weg. De middelste en tevens langste van de drie voorkwam met een strak aangesnoerd touw door de lussen van zijn veel te wijde broek dat die zou afzakken. Ze hieven een lied aan, de wind tilde hun schelle jongensstemmen over het duin naar de zee.




  Zie ginds komt de stoomboot uit Engeland weer aan.


  


  Hij brengt ons Willemientje, ik zie haar al staan.


  


  Hoe wappert de driekleur van rood, wit en blauw.


  


  Laat Hitler maar barsten van honger en kou!




  Het melodietje zong nog door in Annies hoofd toen ze die avond een brief begon aan Johann. Hoeveel zou ze hem er al geschreven hebben, hier, in deze vensternis, voor het raam met de houten roeden? Ze zoog de lucht op die door de kier naar binnen stroomde en alweer naar de herfst rook, naar vallend blad op vochtige bodem. Nu kon de invasie toch echt niet lang meer uitblijven. Ze merkte het ook aan de toon in het avondblad waarvan haar ouders zolang zij zich kon herinneren abonnee waren en dat in 1940 zo onverbloemd de zijde van de bezetter had gekozen.




  Zou er straks in Duindorp, als alles achter de rug was, plaats zijn voor Johann? Ook al voelde hij zichzelf niet zo, hier was hij een van Duitslands zonen en hoelang zou hem dat worden nagedragen? Was er voor hem een weg terug naar Bessarabië, dan zou hij die het liefste gaan. Alleen was dat uiterst onwaarschijnlijk, dat wist hij zelf ook. Na de oorlog zou de kaart van Europa er vast heel anders uitzien. Maar naar het eentonige akkerland van West-Pruisen wilde hij in geen geval, naar het huis waar de familie van hogerhand was ingekwartierd terwijl de ontbijtboel van de vorige bewoners nog op tafel stond. Het had zijn ouders geen ogenblik van geluk of voldoening gebracht.




  In zijn brieven droomde Johann van een schaapskudde die hij met zijn zonen zou hoeden, van zijn dochters die allemaal Annie moesten heten, van maaltijden aan een lange houten tafel onder de bloeiende kersenbomen. Geen nacht zou hij buitenshuis doorbrengen. Terwijl in de verte de wolven huilden en de uil riep, zou hij zich aan haar lichaam warmen en had hij haar lief.




  Annie was wat terughoudender geworden in haar brieven, sinds het haar duidelijk was dat die door derden werden gelezen. Volgens een nieuwe verordening moesten ze helder leesbaar geschreven zijn, liefst op een schrijfmachine, en was voortaan het gebruik van stenografie, Esperanto, een geheime of een dode taal alsmede het Hebreeuws verboden. Enveloppen mochten niet meer gevoerd zijn en de postzendingen naar het buitenland gingen niet langer gewoon in de brievenbus, maar moesten in het vervolg aan het loket worden afgegeven. Hoewel ze haar daar natuurlijk konden uittekenen, moest Annie zich steeds opnieuw legitimeren. Vooral het hoofd van de expeditieafdeling deed graag een beroep op haar incasseringsvermogen, door, bij voorkeur als zich achter haar een flinke rij had gevormd, haar enveloppe wel drie keer om te draaien, tegen het licht te houden en   dan hardop het adres te lezen dat erop geschreven stond, Johanns rang, naam, veldpostnummer. Ze was dan ook niet erg rouwig om het krantenbericht waarop haar moeders oog was gevallen en dat voor de verandering zij hardop vanuit haar bedstee decl ameerde: dat de rechtbank 'de 53-jarige assistent bij de posterijen H. H., hoofd van de afdeling expeditie te Duindorp, iemand met 28 dienstjaren, wegens diefstal van een pakje inhoud en de    twee wittebroden, tot negen maanden gevangenisstraf met aftrek van preventief' had veroordeeld...




  Liefste Johann,


  


  In de avondschemering schrijf ik je gauw nog wat woordjes, in de hoop dat je straks in mijn drom en verschijnt om antwoord te even.


  


  De herfst hangt al in de lucht, maar de laatste dagen gonst het hier van zulke fijne geruchten dat het in mijn hart eerder voorjaar lijkt! En geloof het of niet, ook de dagengaan weldra weer lengen: op maandag 4 oktober treedt de normale tijd weer in en worden de klokken een uur teruggezet. (Hoor ik je lachen? Zit ik er weer naast en betekent het juist dat de duisternis een uur vroeger invalt? Nee toch? Waarom kan ik dat toch zo moeilijk onthouden? Die zomertijd moet wel een bedenksel van mannen zijn geweest!]


  


  Ik mag er vast niet te veel over uitweiden- doe jij dat alsjeblieft ook niet - maar gedragen de Kretenzers zich echt zo veel vijandiger dan de Duindorpers eertijds? Is het niet de oorlog zelf die steeds grimmiger wordt naarmate hij langer voortduurt?


  


  De ergste hitte zal daar nu wel voorbij zijn. Dat meende je toch niet, dat je je b ijna nog bij de duikboten had willen melden om daarvan af te zijn?l Nu zie je nog eens een geit, een paard, een ezel, die kom je onder water echt niet tegen-nou, vooruit, een zeepaardje misschien. Gelukkig ben je met je één meter tachtig sowieso te lang voor die divisie!


  


  Het is stil in huis. Vader leest beneden aan tafel zijn lijfblad, Moeder ligt al-of nog steeds-in de bedstee en Aaik heeft zachtjes de rad io aan. Het is eigenlijk om je dood te generen dat wij' ons toestel hebben teruggekregen omdat Vader lid is van de beweging. Dat ging trouwens niet zonder slag of stoot.


  


  De districtsleider moest eerst een schriftelijke verklaring afgeven en dat zin-de vader allerminst, hij was toch nota bene lid van het eerste uur? Dus ging er weer een brief naar Utrecht... Enfin, het radiotoestel staat er weer. Denk evenwel niet dat dat hem tot een t evredener mens maakt. Zijn boosheid richt zich de laatste dagen op de conductrices in de tram, die vanaf deze winter misschien pantalons mogen gaan draden ter bescherming tegen de kou. Mij lijkt dat helemaal zo'n gek idee nog niet, maar volgens hem komt het allemaal neer op normvervaging,gebrek aan goede smaak en verwildering van de zeden. Wat zou jij ervan vinden als ik me in een pantalon vertoonde?


  


  O Johann, zou 1944 het jaar van de vrede worden? lk kan er zo innig naar verlangen!


  


  ik denk weleens: de oorlog zijn we natuurlijk zelf Het is het beest in ons. Het is het kwaad waartoe we geneigd zijn. Maar op een dag moet het toch zijn uitgeraasd en beteugeld kunnen worden? Dat is toch ook onze opdracht? 'Wordt van het kwade niet overwonnen, maar overwint het kwade door het goede,'schrijft Paulus in zijn brief aan de Romeinen.


  


  Hoelang nog,Johann? ik wacht op je. ik blijf op je wachten.


  


  Alle liefs,


  


  Annie


  


  ps: Nee, ik doe niets met mijn verjaardag en nee, koop niets voor me. T en eerste is het de vraag of het aankomt, ten tweede heb je me vorig jaar al schandelijk verwend!
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  'Gaat Johann dan weer per vliegmachine?' vroeg haar moeder.




  Opgetogen stond Annie midden in de kamer, zijn brief in haar hand. Ze had die wel tien keer overgelezen en het stond er toch heus: als hij verlof zou krijgen, dan zou hij vragen of hij misschien via de batterie IJmuiden mocht reizen, voor de Kriegsmarine een belangrijke post.




  Stel dat ze me daar kunnen gebruiken? En dan jou weer te kunnen zien, te voelen, daar zou ik wel tien oorlogen voor willen voeren, en er tien willen verliezen... O, niet nog eens een zomer die Griekse hitte te hoeven verdragen, niet langer die smerigheid, want dat is het hier, Annie, het is hier smerig tot en met. De enige zegeningen die het eiland telt, de dadels, de vijgen, de sinaasappelen en olijven, ze zijn heerlijk, maar voor ons bijna niet te betalen, zo duur.




  'Hij is toen ook niet dat hele eind gevlogen, moeder. Alleen van Athene naar Kreta.'




  'Wie weet,' mijmerde moeder, 'als die jongen net hier zit en de geallieerden komen, dan kan hij meteen blijven.'




  Vader keek op uit zijn VoVa. 'Zet dat maar uit je hoofd. Zo gaan die dingen niet.'




  'En als we ons zouden verloven?'




  Hij schudde meewarig het hoofd. 'Die gedachte zou ik beminnelijk naïef willen noemen.'




  'Wat is er naïef aan als ze zich zouden verloven?' vroeg Aaik.




  'O, die verloving op zichzelf niet, als ze echt van die jongen houdt, maar, ach...'




  Moeder, die voor het eerst weer in de kleren was na de winter, trok een zorgelijk gezicht. 'Laat nu maar even, vader,' zei ze. 'We zullen wel zien hoe het loopt. Mattheüs 6 vers 34, weet,je nog?'




  De moedeloosheid die Annie de afgelopen maanden gevangen had gehouden, leek met Johanns brief in één klap uit de lucht. De dokter, die een paar keer voor moeder langs was geweest, had haar er op een dag op aangesproken: ze scheen hem zo lusteloos toe, waar was de sprankeling toch gebleven die hij altijd in haar gezien en zo bewonderd had, dat ferme? Zorgde ze behalve voor haar moeder en het huishouden ook nog wel een beetje voor zichzelf? En toen hij haar daarop vroeg of er iets was wat haar nog plezier verschafte, barstte ze, tot haar eigen schrik en schaamte, in snikken uit. Ze vertelde over Aaiks sombere buien die ze zich erg aantrok, over de verdwijning van de Barnevelder kippen die aan hem werd toegeschreven en waar langer over was gesproken dan over de dood van hun bazinnetje, de weduwe Vlaar, dat die rotoorlog zo eindeloos lang duurde, veel langer dan ze zich had voorgesteld na de invasie in Italië, dat het soms leek op twee stappen voor- en één achteruit, nu weer met Zuid-Holland en Zeeland, waarvan delen door de Duitsers onder water waren gezet, '  de huizen van al die arme mensen die steeds maar werden ontruimd en afgebroken...




  'En vanochtend...' Met dikke keel verhaalde ze van haar bezoek aan Hartsuiker, de gereformeerde bakker die het protestantse deel van Duindorp bediende. Ze moest brood halen en voor de winkel stond een groepje vrouwen druk te praten. Toen ze haar zagen, zwegen ze prompt, Annies goedemorgen lieten ze onbeantwoord. De winkel bleek gesloten, maar dat niet alleen, binnen was alles overhoop gehaald, de deur ontzet.




  De dokter knikte, hij had ervan gehoord. 'Een tragische geschiedenis.'




  'Ik wist van niks, dokter. Ook niet dat ze onderduikers hadden, u moet me geloven...'




  ' Natuurlijk geloof ik je, waarom zou ik aan je woorden twijfelen,Annie? Wat heb je daarna gedaan?'




  'Ik ben doorgelopen naar Tromp, weet u wel, vlak bij de manege. Ze dacht aan Johann, die stil was blijven staan bij de steeg ernaast van amper twee meelbalen breed, aan de gekoesterde her-herinnering van het geroosterde brood dat zijn moeder voor haar kinderen in de zure melk brokkelde.




  'En daar hebben ze je gewoon geholpen?'




  Even verscheen er een lachje om Annies mond. 'Nou ja,Tromp zei:"Mag je hier wel komen? We bakken hier alleen katholiek brood.'"




  'Wel heb je ooit!' Een paar diepe rimpels trokken in het hoge voorhoofd, in zijn ogen van lichtblauw porselein vlamde iets van verontwaardiging. 'Wat heb je gezegd, je hebt je toch niet laten afschepen?'




  'Ik heb gezegd dat dat me meer een vraag voor het Vaticaan leek.'




  'Snedig. Heel goed.' En hij vroeg of hij even onder haar oogleden mocht kijken of ze geen bloedarmoede had.




  Buiten floot Annies vader iets uit de Mattheüs-Passie, steeds hetzelfde, al wekenlang. Hij was ermee begonnen toen van het voorjaar een zwanenkoppel hun erf had uitgekozen om er te nestelen. Als hij nou aldoor maar hetzelfde floot, zo was het idee, dan zouden ze snel aan hem wennen en niet steeds beginnen te blazen wanneer hij in de buurt kwam.. Het werkte. Waren ze nu zelfs buiten het erf en begon hij te fluiten, dan keken ze meteen op met een blik van herkenning, ook de jongen. Daarna gingen ze rustig verder.




  Eén ei was niet uitgekomen, het lag er nog steeds. Vader wilde zien wat ervan worden zou. Aaik dacht dat de schaal door rotting




  op een dag wel zou breken, maar vooralsnog zag het eruit als op de eerste dag: puntgaaf en van een teer grijsgroen.




  'Waarom nou toch aldoor dat "Erbarme Dich"?' vroeg moeder. 'Ik word er zo droevig van.'




  'Dat is in de kerk bij ons trouwen gespeeld, weet je dat niet meer?'




  'Vandaar zei Aaik.
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  Na een weifelende dageraad leek het toch een stralende zomerdag te worden. Iets langer dan anders besteedde Annie aandacht aan haar toilet. Ze geloofde warempel dat er nog wel iets van te maken viel. Door het vele gezeur had ze de gewoonte ontwikkeld alle suggesties van haar moeder op voorhand af te wijzen, maar nu moest ze haar toch gelijk geven: dat opgestoken haar stond haar goed. Ze draaide de spiegeldeur van de linnenkast iets, zodat er licht viel op de haarspeld van Japans lakwerk; door de mooie glans die over het decor lag, een kleurige bloemschildering tegen een zwarte achtergrond, deed die haar daar althans het meest aan denken. Volgens Selma bestond er geen tweede van. Ze had hem apart gehouden, zoals ze wel vaker kleine snuisterijen voor haar vriendin apart hield. Dankzij de jongeman van het bric-á-brac-winkeltje bij de Oude Markt had ze er een betrekking gekregen voor een paar middagen in de week. Zelf was hij teruggekeerd naar de stad, waar hij een kamer huurde bij een wat oudere, alleenstaande heer, die hem tevens een beetje onderhield, in ruil voor wat hand- en spandiensten.




  Het optimisme waarmee ze de herfst van 1943 was ingegaan, was helemaal terug sinds de geallieerden in juni de stranden van Normandië hadden bereikt. Het kon niet anders of Nederland was eveneens gauw aan de beurt. Veelzeggend was ook het laatste nieuws, dat er door een van zijn eigen kolonels, een graaf -ene Von Stauffenberg dacht ze gelezen te hebben - een aanslag op Hitier was gepleegd. Dat was toch een veeg teken, als hij zijn eigen mannen niet meer vertrouwen kon. Nog even en alles was voorbij.




  Annie?'




  'Ja moeder, ik kom!'




  Ze stond op, streek haar jurk glad en keek nog eenmaal in de spiegel. Het maakte haar wel wat ouder, maar ja, mocht het? In oktober werd ze al twintig. Stokoud, vond Selma, die om die reden haar haar juist kort had laten knippen. De kapper, die, hoe kon hij het zo treffen, Kroes heette, had het, voor de schaar erin ging, eerst in een vlecht gebonden, en die in zijn geheel afgesneden en in vloeipapier gerold aan haar meegegeven.




  'Wat moet ik daar nou mee?' had Selma tegen Annie gezegd.




  'Leuk om later aan je kinderen te laten zien.'




  'Kinderen,' ze haalde haar schouders op, 'dan zal ik toch eerst een vent moeten vinden.'




  Annie?'




  'Ja moeder!'




  Stel je toch eens voor dat ze haar tweede kroonjaar met Johann kon vieren? Wat zich allemaal rond en in de Middellandse Zee afspeelde, daar las ze betrekkelijk weinig over in de krant, maar het rommelde er flink, had ze begrepen, en van verlof leek voorlopig niets te komen. Afijn, wie weet was hij tegen die tijd wel terug bij zijn ouders, en had Holland even genoeg van de Duitsers, dan ging zij daar toch heen? Alleen, hoe moest dat dan met haar moeder? Kon ze wel even gemist worden? Haar vader was nog meer dan voorheen een onzekere factor. Volgens hem werden er in Den Haag al lijsten aangelegd van mensen die hadden geheuld met de bezetter, of die zich op z'n minst 'on-Nederlands' hadden gedragen. Hij dacht wel dat hij daarop zou voorkomen, ook al vond hij het misplaatst. Hij kon toch niet verantwoordelijk worden gesteld voor het huwelijk dat de NSB was aangegaan met de NSDAP, de zwarthemden van Mussert met de bruinhemden van Hitler? Dat opjagen van die Jodenmensen, daar had hij bijvoorbeeld nooit iets van moeten hebben, en als ze daar op de Maliebaan in Utrecht hun zaakjes een beetje op orde hadden, dan kwamen zijn brieven die hij tegen die al te grote innigheid geschreven had, vanzelf boven water.




  Annie had nu trouwens al een poosje niets van Johann gehoord. In zijn laatste brief had hij uitgeweid over de schoonheid die Kreta natuurlijk ook bezat. Het was dwaas van hem geweest de Kretenzers hun vijandige houding kwalijk te nemen, wat verwachtte hij nou?




  Maar als ik die herders tegenkom uit de bergdorpen, met wie ik mij zo verwant weet, en ik lees dan de haat en de afkeer in hun ogen als ze mij zien, dan voel ik mij diep verscheurd en boos, boos niet op hen, maar op de situatie waarin ik mij bevind. En dat het hier alleen maar smerig is, klopt ook niet. De Baai van Souda, een natuurlijke haven van wel acht kilometer hier in het noorden van het eiland, de betoverend mooie kuststrook, de olijfgaarden die zich uitstrekken aan de voet van vele heuvels, het uitzicht op de Witte B ergenwaar ook nu nog de sneeuw lig t te schitteren in de zon, wat zou ik mij beklagen? Maar ik verlang naar jou, dat is het, naar mijn familie, ook naar Lukas, al zal ik hem nooit meer zien, naar een leven zonder oorlog, naar alles wat ooit bestond en mij gelukkig maakte.




  Annie?'




  'Ja!' Ze plaatste nog gauw de hor voor het raam en snelde de trap af. 'Ik zeg toch dat ik kom?'




  'Er is een pakje voor je bezorgd, uit Duitsland. Vader heeft het op tafel gelegd.'




  'Hè?Van Martha, de zus van Johann.'




  Ze knipte het touwtje los en vouwde de wikkel af Terwijl ze bleef kijken naar het bijbeltje dat ze in haar handen hield, schoof ze de stoel die strak tegen de tafel stond naar achter en ging langzaam zitten. Ze legde haar hoofd in haar rechterhand, met haar linker sloeg ze het boekje open. Door het wellen van haar tranen heen las ze nog net de tekst voorin: 'ich wil! Dich unterweisen und Dir den Weg zeigen, den Du wandeln solist; Ich will Dich mit meinen Augen leiten.'




  'Wat is dat voor moois?' vroeg haar moeder.




  Het bleef stil.




  'Is alles goed?'




  'Hij is dood,' zei Annie
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  Gelaten liet Annie herfst en winter over zich heenkomen. Huilde ze, dan deed ze dat op haar kamer. Wat kocht je voor medelijden? Af en toe informeerde Aaik voorzichtig hoe het nu met haar ging. 'Goed antwoordde ze dan.




  Haar vader vond het weliswaar begrotelijk wat er was gebeurd. 'Maar ja, laten we wel wezen: wie steekt er in deze tijd nou per schip die zee over? Dan maak je jezelf wel tot een erg gemakkelijk doelwit vanuit de lucht. En die Engelsen waren natuurlijk zo gretig als wat, die hadden nog een appeltje te schillen met die jongens op Kreta. Tjongejonge, wat hebben die roodnekken zich daar op dat eiland laten beetnemen in '41! Dachten daar heer en meester te zijn, de lulletjes lampenkatoen...'




  'Net alsof Johann daar enige zeggenschap over had,' viel Aaik uit. Alsof hij kon zeggen: weet je wat, ik neem liever het vliegtuig naar Athene, ik zie jullie daar wel. Wat viel er voor hem nou te kiezen? Befehl ist Befehl, zo gaat het daar toch?'




  Annie hoorde het wezenloos aan. Alsof het niets met haar te maken had.




  Ze zou willen weten, maar daar kwam ze toch nooit achter, of Johann op slag dood was. Want er waren nog gewonden in reddingssloepen gelegd, maar ook die werden nog beschoten, de Engelsen gingen gewoon door. Zou hij iets gezegd hebben, aan haar gedacht hebben, haar naam hebben genoemd misschien? Wie had hem het laatst in de ogen gekeken voordat ze braken?




  Bij vlagen speet het haar vreselijk dat het tussen hen niet tot gemeenschap was gekomen. Dat ze niet tot één vlees waren geworden, zoals het zo mooi klonk in de Bijbel. Uit eerbied voor haar had hij gewacht. Het moest de kroon op hun huwelijksnacht worden. En kwam die er niet omdat hij in de oorlog het leven zou verliezen, dan had hij haar ongeschonden achtergelaten, haar ongeschonden overgedragen aan die ander met wie zij haar leven ging delen. Met zoveel woorden had Johann dat nooit gezegd, maar het was in zijn geest en zo had ze hem verstaan. Daarnaast wilde hij haar de hoon en de schande besparen als het mis zou gaan; ten overstaan van haar ouders - een zoon die zijn vrouw voor het huwelijk bezwangert is één, maar een dochter die zich ongehuwd laat bezwangeren en dan ook nog door de bezetter, dat was nog eens heel andere koek-maar ook jegens Duindorp, dat er niet over uitgesproken zou raken en het haar tot in lengte van jaren zou aanrekenen.




  Maar als je het dan toch over misgaan had, dacht Annie, kon het meer misgaan dan de geschiedenis zoals die zich nu voltrokken had? Ze had de schande graag gedragen. Haar moeder had haar mogen verwensen, haar vader had haar het huis uit mogen slaan, ja, hij had haar mogen uitmaken voor de hoer van Babyion met Rachab, Ohola en Oholiba erbij, Duindorp zou haar mogen bespugen en beschimpen, als zij zijn leven maar in zich had mogen dragen!




  Toch, toen Selma laatst verzuchtte dat ze niemand kende die zo met lege handen stond als Annie sinds Johanns dood, hoorde ze zichzelf iets heel moois zeggen. Ze zei: Als ik aan die jongen denk, dan is er enkel vreugde.'




  'Kom je even bij me zitten?' vroeg haar moeder.




  Ze waren alleen in de kamer.




  'Weet je waar ik nou aan lig te denken?'




  'Nog niet, moeder.'




  Ze nam Annies hand en keek ernaar terwijl ze die streelde. 'Je weet nooit of je goed doet of verkeerd. Maar als ik jou nou de omgang met Johann ten koste van alles verboden had, had ik je dan al dit verdriet kunnen besparen?'




  'Ach moeder,' ze slikte haar tranen weg, 'het past wel bij een zeemansdochter. Vind je een herdersjongen, verlies je hem nog aan de zee.'




  Haar moeder sloeg haar ogen op en zocht die van haar dochter. 'Het spijt me voor je, kind.'
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  Selma kwam er helemaal voor door de bijtende vrieskou om het te vertellen. Wat ze nu toch had ontdekt...! Dat Annies vader haar wegkeek, daar trok ze zich weinig meer van aan, had ze besloten. Ze kwam toch niet voor hem?




  'Wat hebben we jou lang niet gezien zei Annies moeder. 'Ook al zo'n smal, bleek smoeltje, zie ik. Toch hebben wij hier geen klagen, vind je wel? In de steden is het vele malen erger. En Annie zorgt zo goed voor ons. Wat had je nou ook alweer door de stamppot gedaan? Misschien is dat ook iets voor mevrouw Zandhuis.'




  Ach nee, moeder...'




  'Jawel, wat het zo heerlijk lobbig maakte? Je noemde het nog.'




  'Butaroma.'




  'Ja, zeg dat maar tegen je moeder. Butaroma. En dan te bedenken dat er in de stad stakkers zijn die zich met bloembollen voeden. Dat zal nog een leuke aanblik geven in het voorjaar, want die halen ze natuurlijk allemaal van hier.'




  'Volgens mijn vader is het gevaarlijk,' zei Selma.




  'Wat vindt je vader gevaarlijk?'




  'Hij zegt dat het gevaarlijk is om bloembollen te eten. In sommige zit gif en dat verdwijnt niet, ook niet als je ze kookt of er meel van maakt.'




  Annie hoorde hoe haar vader in de andere kamer brommend uit zijn stoel opstond, de klep van het harmonium openschoof en de registers uittrok, alle dertien.




  'Lieve help riep moeder uit, 'wat bezielt hem ineens?'




  'We gaan wel even naar de keuken.'




  'Wat zeg je?'




  'Selma en ik gaan even in de keuken zitten.'




  'Kom je straks nog wel even gedag zeggen, Selma?'




  'Natuurlijk, wat dacht u dan?'




  'Vertel eens.'




  Selma vouwde haar handen om de dampende mok ersatz die Annie voor haar had ingeschonken. 'Nou, je weet toch dat ik naar Frederik zou?'




  Annie moest even nadenken. O ja, Frederik natuurlijk, van het bric-a-bracwinkeltje, die Duindorp de rug had toegekeerd en nu ergens een kamer had in de stad.




  'Weet je bij wie hij die kamer huurt?'




  Daar hoefde Annie niet lang over na te denken, want ze kende er niemand.




  'Je raadt het nooit.'




  'Zeg het maar, ik heb echt geen idee.'




  'Ik zal je een klei ne wenk geven: hij heeft fortuin gemaakt in koloniale waren.'




  Annie schrok, nu wist ze het meteen. 'Goh...'




  'Dag Selma.' Aaik kwam de keuken binnen, hij gaf haar een hand. 'Hoe gaat het met jou? Werk je nog steeds in dat winkeltje bij de Oude Markt?'




  Annie zag hoe hij zijn best deed zijn zenuwen te verbergen. 'Zal ik voor jou ook een kop inschenken?' vroeg ze.




  'Stoor ik dan niet?'




  'Eén kop, meer krijg je niet.'




  Terwijl vader zich in de kamer de vingers moe speelde met allerlei vaderlandslievends uit Valerius' Geienck-Clanck, nam Selma ook Aaik in vertrouwen. Ze vertelde hem zelfs over haar vermoedens - ach nee, veel meer dan vermoedens - dat de verhouding tussen haar kunstzinnige vriend en zijn seigneur wel wat minder strikt kon worden genomen dan een tussen huurder en huurbaas.




  'Wat vind je daar nou van?' vroeg Annie aan haar broer.




  'Ja, wat vind ik daarvan?' Hij zette bedachtzaam zijn kop terug op tafel. 'Het verklaart wel iets.'




  'Voor mij verklaart het alles.' Ze dacht aan het verdriet van mevrouw Bouhuis, de vernedering die hij haar had kunnen besparen op de dag dat hun jawoord zou hebben geklonken, maar ze begreep ook zijn worsteling, anders kwam je niet tot zoiets. Ineens moest ze huilen, zonder goed te weten waarom.




  Aaik legde zijn hand op die van haar, Selma deed hetzelfde met de andere.




  Niemand zei iets.
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  Zij aan zij liepen ze naar de kerk.




  ' Het is arctisch koud,' gromde Aaik.




  'Je hebt ook geen grammetje vet meer.'




  'Ik doe dit allemaal voor jou, hè?'




  'Toch ook een beetje voor jezelf? Als laatste goede daad van het jaar?'




  Annie keek opzij, naar het hoofd van haar broer, dat alleen maar interessanter werd naarmate het meer getekend raakte, met die immer stugge kuif boven dat gesloten en tegelijk kwetsbare gezicht, de lijnen aan weerszijden van de mond, die beschaafde, lichtgekromde neus, de hoge jukbeenderen, de diepliggende ogen.




  'Ik vind het fijn dat je meegaat. Weet je nog, vroeger, toen we met z'n allen gingen? Aan het klokgelui om acht uur wist je dat het zondag was. Samen ontbijten, de boel opruimen en dan naar de kerk.'




  'En daarna koffie.' Aaik keek recht voor zich uit, zijn ogen traanden van de kou. 'Want drinkt een Hollander geen koffie, dan is 'ie niet naar de kerk geweest.'




  'Zou Brecht nog weieens een kerk van binnen zien?'




  'Ik denk het niet. Van Kees weet ik het zeker. Die moest eerst een openbare schuldbelijdenis doen, vóór in de kerk. Dat vertikte hij.'




  'Hoefde Hilde dat niet dan?'




  'Ook, net zo goed. Als zondares. Zij had het nog wel gewild, Kees niet. Zeg, de kachel zal het daar toch wel doen?'




  Het orgel speelde al. Aaik wilde naar voren lopen, Annie trok hem aan z'n mouw. 'Ik zit liever achterin.'




  'Waarom?'




  'Dan kan ik alles goed overzien.'




  'Ja ja.'




  De dominee beklom de kansel.




  'Hij vergeet de zandloper,' fluisterde Aaik.




  Annie gniffelde. Aaik duurde het nu al te lang. 'Die wordt al sinds jaar en dag niet meer gebruikt,' zei ze zachtjes. Ze vroeg zich af of Aaik het gebruik ervan ooit kon hebben meegemaakt. Het glas dat nog steeds, gevat in een glanzend koperen armatuur, aan het preekgestoelte was bevestigd, stamde toch uit eerdere eeuwen, toen overheidsdienaren in het zogenoemde regeringsbankje de preek bijwoonden en de dienst na anderhalf, twee uur wel graag beëindigd zagen. Ze moest denken aan de eigenzinnige dominee Ledeboer, uit een rijk en voornaam Rotterdams geslacht - vader bezat nog een oud bundeltje van hem, uit 1844, Sions lofzangen in benauwde tijden. Over hem ging het verhaal dat hij soms onder het preken zo bevlogen raakte dat hij de zandloper rustig nog eens omdraaide. 'Kom, mannenbroeders,' zei hij dan, 'we nemen nog een glaasje.'




  Dat gevaar liepen zij niet, de dominee hield het aardig binnen de perken, wellicht omdat hij de volgende ochtend, op Nieuwjaarsdag, weer met een preek moest komen.




  De dominee, maar ook de ouderlingen, haar oude onderwijzer Taatsma, notaris Bazelaar, ze hadden in al die jaren niet meer naar hen omgekeken. Zouden daar afspraken over zijn gemaakt? Zouden ze met elkaar om de tafel hebben gezeten en hebben besloten: ach, die lui zijn toch al verloren voor de zaligheid?




  Ze sloot haar ogen. Het was de hoop die haar pijn deed, de hoop dat het allemaal nog goed zou komen. Met de wanhoop had ze allang leren leven.




  'Het was me het jaartje wel zei Annies vader toen ze met z'n al len aan de eikeltjeskoffïe zaten.




  Haar moeder droeg een buitenmantel over haar nachtjapon, haar voeten stonden op de stoof Opgezet als ze waren, net als de enkels en benen, vormden ze een wonderlijk contrast met haar tenger geworden, breekbare bovenlichaam. 'En dan nog weer zo'n scheuring in de kerk, die vrijmaking. Hadden ze daar niet even mee kunnen wachten, tot na de bevrijding? Ruzie genoeg in de wereld, zou ik zo denken.'




  'Waar ging het nou eigenlijk om?' vroeg Annie.




  'Of al onze kinderen uitverkoren zijn antwoordde moeder.




  'Ja.' Vader zette zijn kopje rinkelend terug op het tafeltje naast zijn stoel en ging er eens goed voor zitten. 'Het draait eigenlijk om Genesis 17, het zevende vers. "En Ik zal mijn verbond oprichten tussen Mij en tussen u, en tussen uw zaad na u in hunne geslachten, tot een eeuwig verbond, om u te zijn tot eenen God, en uw zaad na u." De heibel is ontstaan over de vraag of daarmee alle kinderen der gelovigen dan als vanzelfsprekend verbondskinderen zijn




  'Of al onze kinderen dus uitverkoren zijn of niet,' zei moeder.




  'En daar beslist de synode over?' vroeg Aaik met een duidelijke ondertoon.




  'Nou ja, Schilder en de zijnen in elk geval niet,' vond vader.




  Moeder zuchtte. Allemaal scherpslijpers, een voor een. Niemand die voor de ander wil onderdoen, allemaal hun eigen vergrootglas.'




  'Wat moet God moe zijn van al ons gekrakeel.'




  Annie zegt het, ik denk het,' knikte moeder instemmend. 'Het moet maar eens afgelopen zijn.'




  Die avond ging de familie niet later naar bed dan anders. Vader sprak een dankgebed uit en vroeg Gods zegen over 1945. De kamer rook zurig naar carbid, buiten ratelde een fiets op houten banden.




  'Die denkt zeker dat wij ook al zijn bevrijd,' merkte Aaik droogjes op nadat het amen geklonken had.




  'Wie?' vroeg vader korzelig. De eenzame fietser was hem kennelijk ontgaan en van blasfemische grapjes was hij niet gediend.




  Annie stopte haar moeder toe en ging naar boven, Aaik probeerde nog met wat zelfopgewekte stroom de radio aan de praat te krijgen. Maar veel meer dan het even laten oplichten van het groene oog in de donkere kamer kreeg hij niet voor elkaar.




  Terwijl Annie net als iedere avond voor de grote spiegeldeur van de linnenkast haar haren uitborstelde voor de nacht, klopte Aaik nog even bij haar aan.




  'Slaap.je al?'




  'Nee, maar ik kruip zo wel onder de dekens als je het goed vindt. Ik heb het koud.'




  'Heel even.' Aaik glipte naar binnen en ging op de stoel aan haar schrijftafel zitten. Met zijn rechterhand schoof hij het zinken kleingeld dat daar slingerde wat onzeker heen en weer.




  'Ik moet het opbergen,' zei Annie. 'Raar, ik heb er nooit aan kunnen wennen, aan dat zinken spul. Het is zo armoeiig en somber, met die zware symbolen. Dat die Rost van Tonningen daar nou niet iets fraaiers voor had kunnen verzinnen!'




  'Wat denk je,' vroeg Aaik. 'Zou ik...'




  Annie kroop onder de dekens. 'Ja, zou ik...?'




  'Zou ik ooit kans maken bij Selma?'




  'Vind je haar nog steeds zo leuk dan?'




  'Nou ja, ik merk dat als ik haar dan weer even heb gezien, zoals laatst, dan verdwijnt ze maar niet uit mijn gedachten. Dan word ik gewoon moe van mezelf.'




  Annie twijfelde. Selma had gezegd dat ze het erg gezellig had gevonden, en dat ze aangenaam verrast was door Aaiks reactie op het verhaal over Frederik, die ze zo evenwichtig en verre van benepen vond. Maar ja, kon, mocht Annie daar iets uit afleiden?




  'Ik weet het gewoon niet met haar, Aaik. Ze is op een bepaalde manier nog zo... springerig. Misschien als ze wat meer tot rust is gekomen. Ze blijft het geluk maar achterna hollen.'




  'Wat bedoel je?'




  'Ze blijft maar bezig met te krijgen wat ze wil, terwijl ik denk dat ze haar kans op geluk zou vergroten als ze het eens zou omdraaien.'




  'Mm. 'Aaik fronste zijn wenkbrauwen. 'Dit klinkt lekker vaag.'




  'Zo vaag is het anders niet. Ik bedoel gewoon dat ze eens moet leren te willen wat ze krijgt in plaats van te krijgen wat ze wil.' Annie ging op haar zij liggen en drukte haar kussen zo op, dat ze met haar hoofd net iets hoger kwam te liggen. 'Blaas jij de kaars zo uit?'




  'Joe.' Aaik legde de zinken muntjes terug, die hij tijdens het praten steeds van de ene in de andere hand had laten gaan, en schoof ze naar het midden van het bureaublad. 'Ken je die mop van dat teiltje?'




  Annie geeuwde. 'Teiltje. Ik geloof het niet.'




  'Een bode belt aan, mevrouw op driehoog schuift het raam open, vraagt wat ze hem schuldig is, gooit haar zinken teiltje naar beneden en roept: "Kunt u wisselen? Ik heb niet kleiner."'




  'Hij is geestig.'




  'Welterusten.'




  'Jij ook, Aaik. En alvast gelukkig Nieuwjaar, hè?'




  'Laten we het hopen, voor ons allemaal.'
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  Na zijn bezoek aan Annies moeder zette de dokter zijn tas even op het aanrecht. Op gedempte toon waarschuwde hij dat ze wel hard achteruitging, nu ook haar nieren steeds meer begonnen te haperen. 'Je moet je er toch op voorbereiden dat haar einde langzaamaan in zicht komt, Annie.'




  'Maar dokter, haalt ze nog wel de bevrijding? Ze kijkt daar zo naar uit.'




  'Je weet hoe ze daar zelf over denkt, ze zei het net nog weer: het ligt alles in Gods hand.'




  'Maar wat denkt u?'




  'We weten toch niet wanneer de oorlog eindigt, Annie?'




  'Maar Wilhelmina is toch al terug?'




  'Ze is even terug geweest, ja, maar niet hier, niet in bezet gebied. Maar natuurlijk, zo heel lang kan het ook niet meer duren, daar heb je gelijk in.'




  'Denkt u dat het waar is dat er in de steden honderden mensen per dag omkomen van de honger? Ik kan het bijna niet geloven en er wordt zo veel beweerd wat dan later weer niet waar blijkt...'




  'Het moet heel erg zijn, Annie, vooral in Amsterdam. Ik heb aantallen horen noemen van vijf-, zeshonderd sterfgevallen per dag. Het is ook wel grote pech dat uitgerekend nu, nu iedereen al zo verzwakt is, de winter zijn strengste gezicht heeft laten zien.' Hij legde zijn hand om de greep van zijn tas. 'Ik moet er helaas vandoor, Annie, het is druk. Misschien is er volgende keer wat meer tijd om te praten.'




  Annie knikte en probeerde haar verdriet weg te slikken.




  'Zullen we afspreken dat wij de moed erin zullen houden? En als je moeder zo naar de bevrijding verlangt, houdt ze het vast nog wel even vol.'




  Geruchten dat de vrede nu toch echt ophanden was, groeiden met de dag. Het ene moment wist tante Marie te vertellen dat Göring 'dus helemaal dood was en Hitler voor driekwart' - die zou nog hooguit twee etmalen te leven hebben-, het volgende ogenblik kwam Selma met het verhaal dat Mussolini en zijn minnares aan een benzinepomp waren opgehangen en dat de Russen Berlijn hadden ingenomen. Wat moest je geloven? De buren schuin aan de overkant wisten het kennelijk ook niet meer. Op een ochtend wapperde daar in de striemende regen de Nederlandse driekleur, maar een uurtje later was die alweer binnengehaald.




  Souwtje had ze trouwens het hele voorjaar nog niet gezien, zulk erbarmelijk weer was het aldoor geweest. Niet op de schommel, niet met haar oude deurmat en een lepel tussen de kiezels van het tuinpad. En hoe zou het met de familie Meyer zijn?
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  'Mannen en vrouwen van Nederland, onze taal kent geen woorden voor hetgeen in ons aller hart omgaat in deze uren der bevrijding van geheel Nederland. Eindelijk zijn wij weer baas op eigen erf en aan eigen haard! Verslagen is de vijand, van oost tot west en van zuid tot noord, verdwenen het vuurpeloton, de gevangenis en het martelkamp. Voorbij is de nameloze druk, de u nimmer rust latende gedachte aan vervolging, welke vijf jaren lang u heeft gekweld.'




  Annie was bij na vergeten hoe de stem van de koningin klonk, zo lang was het geleden dat ze die had gehoord. Haar moeder kreeg het af en toe te kwaad, haar vader keek strak naar buiten, waar niets op deze vijfde mei de lente verried. Toch waren de voortekenen gunstig, had hij vandaag nog gezegd, nadat zijn ogen de hemel hadden afgetast. 'Zolang de wind maar niet uit het oosten komt. Als het regent uit het oosten, regent het zonder vertroosten.'




  'Hulde aan onze binnenlandse strijdkrachten, die hun uiterste krachtsinspanning gaven en nóg geven en voor wie geen offer te zwaar was, waar dit gebracht moest worden voor de bevrijding van ons volk. Hulde ook aan hen die buiten Nederland streden, hetzij te land, ter zee of in de lucht, en vanzelf reken ik hierbij onze varende en strijdende koopvaarders en vissers en de velen wier strijd, ontbering en lijden nimmer bekend zullen worden, omdat er geen getuigen of overlevenden daarvan zijn die ons hiervan kunnen berichten.'




  Ze keek naar Aaik. Zou hij aan hetzelfde denken als zij? Hij was ermee thuisgekomen, hij had het verhaal gehoord van een collega op de fabriek. Diens broer, een gelovige schippersjongen uit Scheveningen, zat op de Noordzee toen de Duitsers in 1940 binnenvielen. De kapitein had daarop koers gezet naar Londen, waar ze direct werden toegevoegd aan de geallieerde vloot. Hoeveel konvooien hadden ze nadien niet begeleid, hoeveel zeeën niet bevaren? Op een dag zag de jongen hoe een schip, ook uit Scheveningen, 'naar de kelder' ging. Overal op het zwarte water ontbrandden kleine lichtjes die aan de zwemvesten van de drenkelingen waren bevestigd. Hij rende naar boven, naar de kapitein.




  'Moeten we dan niet bijdraaien?' riep hij hem toe.




  Maar daar was geen kijk op. Zo'n konvooi kon niet zomaar worden stilgelegd.




  'Het zijn toch onze eigen mensen?' riep de jongen huilend.




  De kapitein gaf geen krimp. De oorlog had zo zijn eigen wetten.




  Later, toen ze helemaal aan de andere kant van de oceaan waren, in San Francisco, hadden ze geprotesteerd omdat de Hollanders altijd maar aan de buitenkant moesten varen en dus het meeste risico liepen.




  'Hulde aan allen die waar ook en hoe ook, hetzij door het offer van hun leven te brengen, hetzij door zich dagelijks in het grootste gevaar te begeven, om deze grote dag van bevrijding thans te doen beleven. In zeer bijzondere mate gaan met u mijn gedachten uit naar allen die deze dag niet met ons mogen beleven, en ik deel de smart der talloos velen die treuren om hen die heengingen. Niet minder leven wij allen mede met degenen die nog in de onzekerheid verkeren omtrent het lot van hen die hun lief zijn.'




  'Waar zit ze nu?' fluisterde Aaik.




  'Breda,' mimede Annie. Of was ze nu waar de radiozender stond, in Eindhoven?




  'Laten wij allen de handen thans ineenslaan, gedreven door onze innerlijke kracht, onze plicht verstaan, en niet achterblijven op de weg waarop zij, die wij in zo hoge ere houden, ons voorgingen, de weg die zij met hun hartenbloed ons hebben gewezen.'




  Moeder knikte. 'Precies,' prevelde ze. 'De handen ineen.'




  'Landgenoten, wij houden thans onze blik gericht op de toekomst, waarin, onder de zegen van de Allerhoogste, Nederland zal herrijzen en zijn hoge roeping in de wereld vervullen.'




  'Precies,' zei moeder weer. 'Mooi gesproken.' Ze snoot haar neus. 'Een best mens toch eigenlijk, echt de kwaadste niet. Moeten we de vlag niet uithangen?'




  Vader draaide de radio uit. 'Geen sprake van. Straks denken ze nog dat ik m'n straatje schoon wil vegen.'




  'We zijn toch blij dat het voorbij is? Dat is alles.'




  'Je mag 's avonds niet vlaggen,' zei Annie, om nieuw gekissebis voor te zijn.




  'En morgen valt ook af, want dan is het zondag,' voegde Aaik er opgewekt aan toe.




  'Laten we hopen dat ze ons een beetje genadig zijn,' sprak moeder amechtig.




  'U hebt niks fout gedaan, hoor,' zei Aaik.




  'Ik wel soms?' Vader stond op, schudde met zijn broekspijpen en ging weer zitten. 'Ik kan ze haarfijn uitleggen waarom ik steeds heb geloofd in een ander Europa. Want let maar op, nog even en die communisten lopen ons onder de voet. Dan zul je eens wat beleven. Nee, ik heb gewoon gedaan wat ik dacht dat goed was voor volk en vaderland, niet meer en niet minder. Als het moet, ga ik het die Gerbrandy zelf nog vertellen.'




  'Misschien valt het allemaal mee,' zei moeder. 'Nederland moet weer helemaal opgebouwd worden, er is genoeg te doen.'




  'Kon ik maar met je mee,' zei moeder de volgende ochtend, toen Annie aanstalten maakte om naar de kerk te gaan. Onder haar ogen zaten grote, blauwe kringen.




  'Waar ga je heen?' vroeg vader. 'Naar de kerk? Daar komt niks van in.'




  'Waarom niet?'




  'Ik wil geen gedonder. Vannacht zijn de ruiten bij Sprinkhuezen ingegooid en hebben raddraaiers geprobeerd brand te stichten. De mensen hebben zichzelf niet meer in de hand.'




  'Maar vader, wat heb ik met die Sprinkhuezen te maken? Niets toch? Spaar me!'




  'Wat denk je? Je hebt toch met een Duitser gelopen?'




  Annie liet zich op een stoel vallen. 'Nou moe!'




  Ook moeder was vol onbegrip. 'Onze Annie is toch geen snol? Het zal wat, zo'n kind. Hoe oud was ze helemaal toen ze die omgang had? Dat zullen ze haar toch niet aanrekenen? Geloof je dat echt? Die jongen is... Annie, help me eens, wanneer is Johann ook alweer vertrokken?'




  Ineens zag Annie alles weer voor zich. Hoe ze op die Tweede Paasdag van 1942 langs kwamen lopen juist toen Selma haar de verschoten binnenkant van haar nieuwe zomerjurkje liet zien. Ze voelde Selma's elleboog weer in haar zij. 'Heb je die ene gezien?' Ze had weggekeken, weg van Selma, weg van de jongens. Maar het was al te laat. Ja, ze had hem gezien, in één oogopslag was hun lot bezegeld. Ineens doemde ook de manege weer op voor haar geestesoog, het licht dat door een van de raampjes op zijn gezicht viel, in zijn ogen, op zijn gebronsde huid, zijn wangen die als schaduwen bleven. 'Kun je vanavond om zeven uur misschien?' Hij naderde haar tot op minder dan een armlengte afstand. Hij rook naar kruidig stro en gras, naar leer. Ze zag zijn mond dichterbij komen, ze voelde de zachte druk van zijn lippen, zijn eerste kus, vluchtig nog, zo anders dan later, zo anders dan de laatste. 'Ga jij anders maar,' zei hij. 'Nee, ik zwaai je uit.'




  'Drie jaar geleden,' zei haar moeder, 'die jongen is drie jaar geleden al vertrokken, en hij is nog gesneuveld ook. Nee, daar geloof ik niks van. Bovendien, het kind was zeventien, zeventien!'




  'Laat maar,'zei Annie, 'ik ga volgende week wel weer. Het is alleen...'




  'Wat is het alleen?' vroeg haar moeder.




  Buiten verspreidde een waterig zonnetje bleekwit licht. Annie dacht aan het orgel, hoe mooi dat zou klinken vandaag.
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  'Onbegrijpelijk,' zei Annies vader, 'waar zit jullie verstand?'




  Selma haalde haar schouders op. Ze ging toch, haar ouders vonden het goed. Vandaag werden de Canadezen in de stad verwacht en anders morgen wel, kon je je iets dollers voorstellen? Ze mocht bij Frederik overnachten, dat kon geen kwaad. Ze knipoogde even naar Aaik, die vrij had van de fabriek. Iedereen was vandaag vrij, en morgen ook, en misschien wel de hele week.




  In de etalage van Het Boekhuis hing de bevrijdingseditie van Trouw, vertelde ze, en op de Oude Markt stond, onder het oog van een paar Duitsers, een man speldjes te verkopen met echte fotoportretten van de prinses en de prins, en ijzeren broches van de vorstin, een soort gesp waar verticaal een stukje schuin afgeknipt oranje lint doorheen was gehaald. 'De mensen betalen er grif een gulden voor, en voor een herinneringsspeldje met de datum erop zelfs een daalder!' Overal zag je kinderen met toeters en mirlitons, soms in slierten achter elkaar aan, met een grote trom voorop. Her en der wapperden vlaggen in de zon, die zowaar dapper deelnam aan alle feestvreugde. Maar nu moest ze gauw gaan. 'Straks zijn de Canadezen er nog eerder dan ik lachte ze.




  Annie liep met haar mee, tot aan het dammetje. Wat zag Selma er weer beeldschoon uit, in haar lichtblauwe jurk met witte stippen en satijnen kraag.




  'Zodra ik terug ben, kom ik verslag uitbrengen!' Ze sloeg een arm om Annies hals en gaf haar een dikke zoen. 'Eindelijk,' zei ze.




  Annie schoot vol.




  'Wat heb je nou, rare?'




  'Ik weet niet, het gaat wel weer over. Zie je Wies daar ook?'




  Selma knikte. 'Maar als het had gemogen, was ik liever met jou gegaan, dat weet je toch?'




  Annie wilde nog iets zeggen. Dat ze er mooi uitzag. Dat de jongens nu wel gauw terug zouden keren uit Duitsland. Dat ze zo blij was dat Selma haar nooit in de steek had gelaten. Maar het wilde niet lukken. 'Ga nou maar,' zei ze.




  'Wat heb ik jullie gezegd?' Haar vader prakte zijn aardappels fijn en besprenkelde ze met jus, waaraan Annie, zodat het toch nog ergens op zou lijken, het laatste beetje merg had toegevoegd uit het been waar ze nou al dagen bouillon van hadden gegeten.




  Afschuwelijk,' gaf haar moeder toe. 'Denk je dat je alles gehad hebt...'




  'Ze gedragen zich nu echt als katten in het nauw.'




  'Ik heb gehoord dat ze gewoon dronken waren,' sprak Aaik met volle mond.




  'Hoe het ook zij, ze hebben niets meer te verliezen en dat maakt roekeloos.'




  'Maar moet je dan zonder aanleiding je geweren leegschieten op een feestende menigte?'




  'Nee, maar het is wel gebeurd. Daarom zou ik mijn dochter nooit naar de stad hebben laten gaan.'




  'Wat daar op de Dam in Amsterdam gebeurt, hoeft toch niet ook hier te gebeuren?' zei Annie.




  'Drieëntwintig doden.' Moeder schudde het hoofd. 'Nog weer drieëntwintig gezinnen in diepe rouw, terwijl je dacht dat je de eindstreep had gehaald.'




  'Dat bedoel ik,' zei vader.




  Tot laat lag Annie te luisteren naar de geluiden uit Duindorp die op een zachte bries haar kamer werden binnengedragen. Vrede, zo klonk dus de vrede. Ergens speelde een accordeon, er werd gezongen en misschien ook wel gehost. Niemand die zich nog iets van de avondklok - om kwart over tien binnen - aantrok, ook al was die nog steeds van kracht.




  Tante Marie was in die paar dagen al drie keer langs geweest en het zou Annie niets verbazen als ze er morgen weer zat. Iedereen was volgens haar 'helemaal in de gloria-victoria' en vlak bij de stallen van Langeveld zou een groot vreugdevuur worden aangericht: wie wilde, kon er z'n verduisteringspapier alvast kwijt.




  Meer dan ooit verlangde ze naar Johann. Hoe mooi was het niet geweest als ze samen de vrijheid hadden kunnen vieren! En daarna, daarna waren ze getrouwd, had zij hem de zonen gebaard met wie hij zijn schapen kon hoeden, hem de dochters geschonken die allemaal haar naam zouden dragen. Geen nacht zou hij buitenshuis doorbrengen. Terwijl in de verte de wolven huilden en de uil riep, zou hij zich aan haar lichaam warmen en haar liefhebben.
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  Annie werd wakker van de emmer die de schacht van de waterput schampte, en wat vroege vogels die verschrikt opvlogen. Ze liep naar het open venster en zag hoe Aaik zich met een borstel de rug stond te schrobben.




  'Psst! Aaik!'




  Aaik keek omhoog.




  'Geeft de pomp geen water?'




  'Jawel, maar het is lekker buiten!'




  'Waarom ben je zo vroeg?'




  'Ik was uitgeslapen.'




  In haar nachtjapon en op blote voeten daalde Annie de trap af




  'Ben jij dat, Annie?'




  Zou ze doen alsof ze niks had gehoord en gewoon doorlopen, naar buiten?




  Annie?'




  'Ja, moeder.' Ze liep naar de bedstee. 'Bent u al wakker?'




  'Ja, jij niet dan?'




  Annie lachte.




  Annie, weet je waar ik nou aan lag te denken?'




  'Nog niet.'




  'Dat ik je nog niet ene keer in dat jurkje van juffrouw Riek heb gezien.'




  'Wilt u dat zo graag dan?'




  'Ik denk dat het je heel goed zal staan. Je hebt het laatste half jaar alleen maar in het zwart gelopen.' ' Dat begrijpt u toch wel?'




  'Jawel, maar je bent nog zo jong. Dat tante Marie nou zoiets doet...'




  'Gisteren had ze anders een vrolijke oranje strik op haar revers. Hebt u dat gezien?'




  ' Natuurlijk heb ik dat gezien. Een beetje opzichtig op die boezem van haar, vond je niet? Maar wat denk je? Om mij een plezier te doen.'




  'Ik hoop dat die niet te wijd is geworden.'




  'Dan zoek je er een ceintuur bij.'




  'Ik zal wel kijken. Ik kom u zo wassen, goed? Eerst even naar buiten.'




  'Dat is goed, kind. En breng je me daarna een kopje thee?'




  Thee, hoelang zouden ze het nog met die bruine tabletten moeten stellen? 'Geen thee?Toch thee: Santé!' Annie glimlachte om al die reclameleuzen waarmee de fabrikanten hun surrogaten de afgelopen jaren aan de man hadden weten te brengen. Alles zou nu gauw anders worden.




  Ze bond haar schort voor, ze wilde onder geen beding dat er meteen vlekken op kwamen. Het stond haar nog, al viel het inderdaad wat ruim. Mevrouw Bouhuis moest eens weten dat het zo lang had geduurd. Drie jaar. Drie jaar had het ongedragen in de kast gehangen.




  'Is het kind niet mooi?' vroeg moeder aan vader. 'Ze is de mooiste van allemaal.'




  'Dat moet je niet zeggen bromde hij. 'Daar gaan ze van naast hun schoenen lopen.'




  'En ik dan?' vroeg Aaik.




  Nu hij thuis was, moest Annie er aldoor bij denken dat het geen zondag was. Op een zeker moment ging natuurlijk iedereen weer gewoon aan het werk, alsof er niets gebeurd was. Wanneer zouden ze stoppen met over de oorlog te praten? Of zou dat nooit stoppen? Eerst moest uiteraard de voedselschaarste voorbij zijn, het leven op de bon. De mensen in de werkkampen zouden terug naar hun huizen moeten en alle Duitsers het land uit, dat was ook duidelijk. Dat alles zou de gemoederen al aardig tot bedaren brengen. Maar de doden dan? Eigenlijk ging zo'n oorlog nooit voorbij.




  Duitsland kwam onder militair bestuur te staan, had ze gelezen, 'tot het van alle nazi-smetten gezuiverd' was. En ze moesten zich bedruipen met voedsel dat het land zelf voortbracht. Het viel Annie op hoe de toon in de krant radicaal was omgeslagen. Maar als alles wat er eerst stond een leugen was, alleen bedoeld om mensen te beïnvloeden en stemming te kweken, hoe kon je er dan van op aan dat er nu niet hetzelfde gebeurde, alleen dat de slechteriken van toen de goederiken van nu waren, en andersom?




  Aaik had brood gehaald. Annies vader vond het beter als ze nog even binnenbleef, want er hing een broeierige sfeer in het dorp. En met die Bs'ers wist je het maar nooit, die jongens van de Binnenlandse Strijdkrachten waar iedereen zich toe rekende die in het verzet had gezeten. Ineens leek de hele natie wel bij het verzet te hebben gezeten. 'Twaalf van de tien Nederlanders,' zei haar vader.




  Dat ze hem vandaag of morgen zouden inrekenen, dat stond vast. Daarom was hij druk hout aan het hakken, zodat ze even vooruit konden. Want die hooikist - nou, kist: een met oude lappen gevoerde doos was het, met een kussentje erbovenop - bood wel uitkomst, maar het eten moest toch eerst op echt vuur aan de kook worden gebracht en ook even aan de kook worden gehouden. Toen Hartsuiker nog niet was opgepakt, brachten de dorpelingen, ook Annie, daar dikwijls hun pannetjes naartoe. Die mochten er op de oven staan terwijl hij het brood bakte. Het was een gezellig gezicht, al die oren en deksels op de rand daarboven -je had er oranje en rode tussen, blauwe, licht- en donkergroene, grijswit gewolkte... En waren de bonen gaar, dan zocht je je pannetje er weer tussenuit en wandelde je er met een doek omheen mee naar huis.




  Eén keer in al die jaren was het gedoe Annie te veel geworden en had ze tegen de regels gezondigd. Het was rond Kerst, en alles, alles was ernstig gerantsoeneerd. Ook de stroom mocht maar bij minieme beetjes worden afgenomen. En haar moeder maar piepen dat ze verging van de jeuk doordat het huis zo stoffig was. Toen had Annie de stofzuiger, die al jaren werkeloos in de kelderkast onder de gangtrap stond, tevoorschijn gehaald, hetzegel van de meterkast verbroken en was ze het hele huis gaan zuigen, van boven tot onder.




  Thijs, die elke maand de meterstand opnam en nog bij haar op school had gezeten, een paar klassen hoger, zag het natuurlijk direct. 'Er is met het loodje geknoeid,' zei hij.




  'Ja Thijs, ik weet het,' gaf Annie ruiterlijk toe. 'Het was me boven het hoofd gegroeid. Zeg het maar.'




  Ze verwachtte een boete, maar Thijs zag het door de vingers. 'Het moet alleen niet meer voorkomen, hè?'




  Och, wat zag dat kind wit. Annie boog iets over het aanrecht om Souwtje beter te kunnen zien. Die was zich vast van geen oorlog bewust geweest, maar van een bevrijding dus evenmin. Of onderschatte ze haar en was ze gevoeliger voor alle stemmingen dan wie ook?




  Ze deed haar schort af en veegde toch nog een keer het aanrecht aan.




  'Wat neurie je daar?' riep haar moeder vanuit de bedstee.




  Annie moest even nadenken en vond er toen de woorden bij.




  Mijn trouwe herder is de Heer,


  


  Hij stelt zijn leven voor de schapen,


  


  En doet des nachts mij veilig slapen,


  


  En 's morgens wekt zijn stem mij weer.


  


  Wees goede herder, wees geloofd,


  


  Uw hand is nimmer moedes gevens,


  


  Gij voedt mij met het brood des levens


  


  En kroont en zegent mij het hoofd.




  Buiten naderden een paard en wagen.




  'De janplezier, moeder! Kunt u hem zien?'




  De wagen die ze vroeger zo dikwijls over de boulevard had zien rijden, stopte voor het dammetje. Er sprongen zes mannen uit, gewapend met machinegeweren en allen met een oranje band om de arm.




  Annie schrok, had ze nu maar haar mond gehouden. Waar was haar vader? Die maakte net zijn wandeling. Dat trof. Ze konden rechtsomkeert maken. Wat een vertoning! Alsof die man zich zou verzetten - hij wist toch wat er komen ging?




  In draf staken ze het dammetje over en kwamen ze het erf op. Hun voeten dreunden dof op de aarde. Ze belden niet eens aan, maar liepen meteen achterom. Blijkbaar kenden ze de situatie.




  'Goedemiddag, heren,' zei Annie, terwijl ze uit alle macht probeerde haar adem onder controle te houden. Haar hand ging naar het bovenste knoopje van haar jurk, maar tot haar ergernis trilde die te veel om het dicht te krijgen.




  'Meekomen,' sprak de man die het eerst de keuken was binnengegaan en die ze herkende als lid van het plaatselijke politiekorps.




  'Bedoelt u mij?'




  Hij keek demonstratief om zich heen. 'Mannen, zien jullie hier misschien nog meer moffenmeiden?'




  Annie verbeet de woede die kolkend omhoogkwam.




  'Wat is dat daar?' riep haar moeder.




  'Een moment, heren.'




  Ze liep naar de bedstee, de leider van het stel volgde haar als een schaduw.




  'Moeder Annie haalde diep adem, 'deze heren vragen of ik even mee wil komen.'




  Ze keek over Annies schouder heen. 'Wat wilt u van mijn dochter?'




  'We willen even met haar praten, mevrouw. En als u het goed vindt, gaan we nu verder, er wordt op ons gewacht.'




  'Redt u zich even alleen, moeder? Zou tante Marie vanmiddag nog niet weer langskomen? En zeg maar tegen vader...' Terwijl haar ogen volliepen, boog ze zich voorover om haar moeder een kus te geven. 'Maken jullie je maar geen zorgen.'




  Moeder legde haar hand tegen Annies wang. 'Er is niets, er is niets waar jij je voor hoeft te schamen, onthoud dat goed.'




  'Dank u wel zei ze zacht.




  De man greep haar bij de arm en trok Annie door de keuken naar buiten.




  'En Juliana dan waagde ze het, 'loopt zij niet ook met een Duitser?'




  Een van de anderen gaf haar een harde trap in de rug.




  Ze viel voorover.




  'Bewaar die grote bek maar voor straks siste hij.




  Ze werd het dammetje over geduwd, de janplezier in. Nog net zag ze hoe het violet van de bloeiende hondsdraf oplichtte in de zon.
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  De Binnenlandse Strijdkrachten hadden hun kwartier in de oude lagere school van Annie.




  Langzaam draaide de janplezier de Schoolstraat in, bijna stapvoets reden ze voorbij de woning van mevrouw Bouhuis. Waar ooit de erker was met aan weerszijden de blauwe hortensia's, het raam waarachter een oude beddensprei werd omgetoverd tot een elegant zomerjurkje en de kleine Frans van blokken zijn luchtkastelen bouwde, daar gaapte nu een groot gat. Gelukkig maar, gelukkig maar dat ze haar niet konden zien.




  Op de stoep langs de weg stonden mensen te joelen, sommigen liepen naast de wagen mee om maar niets te hoeven missen. 'Moffenkledder!' schreeuwden ze. 'Slet!'




  De vrouw die naast haar zat en hoogzwanger was, begon te huilen. Annie kende haar niet, net zomin als de andere twee in hun gezelschap, die duidelijk vriendinnen van elkaar waren en van een wat brutaler slag.




  'Kijk naar je eigen!' riepen zij naar de menigte. En toen een van de twee in het gezicht werd gespuugd, spuugden beiden terug.




  Op het speelplein stopte de wagen. Iemand zette een liedje in en kreeg algauw bijval.




  Een kale kop, een kale kop met een hakenkruis erop meteen hakenkruis d'r bovenopl




  Annie sloot haar ogen en wachtte op wat er komen ging.




  Met de stenguns nog altijd in de aanslag begeleidden dezelfde Bs'ers die haar van huis hadden gehaald, Annie door de gangen van haar oude school. Nog hoorde ze de stem van Taatsma, terwijl hij zijn hand op haar hoofd legde. 'Het was fijn je hier te hebben, Annie. Mensen met zo veel vlijt en toewijding komen er evengoed wel in het leven, onthoud dat maar.'




  Ze hielden stil bij de kamer waar de bovenmeester weieens mensen ontving, meestal ouders van kinderen die niet goed mee konden komen of die bij voortduring de orde verstoorden. Bijna als vanzelf keek Annie naar boven. Het beletlampje brandde niet.




  Haar rug deed zeer, ze wou dat ze kon zitten.




  De deur ging open en ze keek recht in het gezicht van een man die ze vaag dacht te kennen, iemand aan wie ze geen al te beste herinneringen bewaarde. Hij nam haar op met een paar priemende kraalogen.




  Aha, kijk eens wie we hier hebben,' zei hij.




  Ineens wist ze het weer, toen ze zijn geelbruine tanden zag en zijn nasale stemgeluid hoorde, met de slepende a die hij als è uitsprak.




  'Dat is lang geleden, dokter.' Ze stak haar hand uit, maar die werd genegeerd.




  'Kleed je maar uit, dan zullen we je eens onderzoeken.'




  In de hoek van de kamer, waar een klein fonteintje was en een kale facetspiegel die met chromen noppen aan de muur was geschroefd, stond een oudere verpleegster, waarschijnlijk al in ruste, met een zuur gezicht zwijgend toe te kijken.




  'Mij mankeert anders niets, dokter,' zei Annie, 'ik heb geen klachten.' Ze had zich voorgenomen koste wat kost kalm te blijven, en beleefd. Want straks moest haar vader zich in ditzelfde gebouw verantwoorden en ze wilde niet dat hij het door haar nog moeilijker zou krijgen dan het voor hem al worden zou.




  'Dat wil ik graag zelf vaststellen antwoordde hij gedecideerd. Als er zo veel moffen overheen zijn gegaan, wil er nog weieens wat achterblijven.'




  Annie moest zich vastgrijpen aan de houten tafel, het enige meubelstuk in de kamer. 'Mag ik u erop wijzen dat er maar één Duitser in mijn leven is geweest?'




  'Jaha, dat liedje kennen we.' Hij keek naar zijn assistente, die nog steeds onbewogen naast het fonteintje stond. 'Helpt u deze juffrouw even?'




  In een paar passen was de zuster bij haar. Ruw trok ze Annies jurk uit. De knoopjes die mevrouw Bouhuis met veel liefde had overtrokken met dezelfde stof, rolden over de vloer.




  'Ook haar ondergoed zei de dokter. 'En ga nu maar op de tafel liggen, de benen wijd.'




  Nadat Annie had geconstateerd dat haar oude schoolarts geen enkel instrument bij zich had om haar te onderzoeken, helemaal niets, draaide ze haar hoofd weg. Ze was verloren, en verzet had geen zin. Op de grond, tegen de muur, stonden een paar schoolplaten, Jacoba van Beieren vooraan. Zij had de oorlog overleefd.




  Annie sloot haar ogen. Ze hoorde de dokter mompelen, verbaasd of wrevelig misschien, ze wist het niet. Toen vroeg hij de zuster Annies knieën goed van elkaar te houden. Daarna was er pijn.




  'Ik heb het gezien, je kunt opstaan.' Hij liep naar de wastafel en waste zijn handen.




  Annie kwam moeizaam overeind, ze voelde zich duizelig. Ze raapte haar ondergoed op, de zuster liet haar modderen met haar jurk.




  De dokter keek haar niet aan toen ze de kamer verliet.




  Onder begeleiding van de B s'ers met de stenguns moest ze dwars door de menigte lopen naar de Oude Markt. Ook daar heerste al een grote drukte. Annie mocht als eerste het podium van de muziektent bestijgen. Half struikelend nam ze de treden - het waren er zes. Waar de groen-crème geschilderde balustrade onderbroken was, zodat iedereen goed zicht had op de kunsten waarvoor het paviljoen ooit was ontworpen, stond een houten stoel voor haar klaar. Links ervan, bij de zuil waar het hekwerk weer begon, zat, met de rug naar het publiek, een reserveofficier van het leger met aan zijn zij, ze herkende hem direct, notaris Bazelaar. Rechts, aan de andere kant van het achthoekige gebouwtje, zag ze kerkvoogd Mol, ook hem herkende ze meteen, en naast hem nog iemand van de kerkenraad, ze dacht dat hij Pasma heette.




  'Hoer!' riep iemand toen ze plaatsnam. Er klonk applaus.




  Daarna verscheen de zoon van de dorpskapper. Met een ernstig gezicht liep hij op haar toe. Hij zei niets, plaatste de gespreide vingers van zijn linkerhand boven op haar hoofd, met rechts bediende hij de tondeuze. De plukken vielen in het rond. Een jongen die helemaal vooraan zat, griste een lok weg en hield die grijnzend langs zijn gezicht. Daarna kwam iemand met een pot menie en schilderde onder luide aanmoediging van het publiek een hakenkruis op Annies kale hoofd. Toen moest ze gaan staan en werd het Wilhelmus voor haar gezongen.




  Over de hoofden heen en onder de daklijst van fijn lofwerk door kon ze net het topje van de achttiende-eeuwse dorpspomp zien waar Johann op haar had gewacht.




  Ze sloot haar ogen. 'Het geeft niet,' fluisterde ze. 'We doen niets verkeerds.'




  Aaik haalde haar op. Hij was meteen gekomen toen hij ervan hoorde.




  'Ben je met de fiets?' vroeg Annie schor.




  'Ja, maar we gaan lopen. En je houdt je hoofd rechtop, ze zullen je allemaal zien.'




  Inderdaad wist ze alle ogen op zich gericht. Een enkeling riep dat boontje z'n verdiende loontje had gekregen, een ander sprak schande van wat er die dag was gebeurd. 'Het groeit wel weer, hoor,' zei een Duindorpse met een kindje op de arm.




  'Wat hebben ze gedaan?' vroeg Aaik toen ze de drukte achter zich hadden gelaten.




  'Vraag maar niets,' zei ze.




  Zwijgend liepen ze verder.




  'Wie is er bij moeder?'




  'Vader, en tante Marie. Ik heb gevraagd of zij wilde blijven tot we terug waren.'




  'Dat is fijn. Dank je wel.'




  Haar moeder schoot overeind. 'Kind, wat zie jij eruit?! Wat hebben ze met je uitgespookt? En wat doet dat bloed daar langs je been?'




  Annie keek naar beneden en zag bloedsporen die onder haar jurk vandaan kwamen en doorliepen tot in haar schoenen. Dat moest iedereen dus gezien hebben. 'Ik had geen verband bij me.'




  'Kom nou toch, je had pas nog je maandstonden gehad!'




  'Ja, en nu weer. Het komt door de narigheid, moeder, de zenuwen.'




  Aaik,' gebood tante Marie alsof ze het tegen een kleine jongen had, 'ga jij eens als de wiedeweerga naar de schilderswinkel van Van der Wille en vraag om een busje thinner. Zeg waar het voor is, en kom dus niet terug zonder, begrepen? Zal ik thee voor jullie zetten?'




  Annie knikte dankbaar. 'Dan ga ik me verschonen.'




  Ze haalde water, kwam met moeite de trap op en trok zich terug op haar kamer. Van het zomerjurkje was niets over, in haar onderbroek zat een korst van bloed. Naakt ging ze op de rand van het bed zitten. Haar hele lichaam beefde.
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  Terwijl Annie had gedacht dat haar thuiskomst weieens de genadeslag voor haar moeder zou kunnen betekenen, leek die er eerder door te zijn opgeknapt. Ze verscheen zelfs aangekleed aan tafel die avond, de tafel die tante Marie nog gauw even voor de familie had gedekt.




  'Eet u niet een hapje mee?' stelde Annie voor met een hoofd dat nog schrijnde van de thinner.




  'Ja Marie, waarom schuif je niet aan?' vroeg haar vader, die asgrauw zag en bijna geen woord had gezegd.




  'Laten we dat dus maar niet doen, neef Komen jullie maar bij van alle commotie, dat lijkt me veel beter. Bovendien zouden Dries en Geertje nog langskomen misschien, met de kinders. Die jongen heeft het er dus nog steeds moeilijk mee, terwijl z'n broer het hem natuurlijk allang vergeven heeft. Trouwens, het waren Dries zijn laarzen, eerlijk is eerlijk. Jaap had ze dus niet zomaar mogen meenemen. Ach, God hebbe zijn ziel.'




  Annie liet haar tante uit. 'Dank u wel voor uw goede zorgen.'




  Annie.' Tante Marie bleef even staan en draaide zich naar haar toe. Annie, ik weet dus niet wat er vandaag allemaal gepasseerd is, maar kun je het wel aan?'




  'Tante, als ik weet dat ik eerlijk ben geweest, dat de dingen waarvoor ze me hebben uitgemaakt, dat daar geen woord van waar is, en als ik nou weet dat God dat weet?' Ze begon te huilen.




  Tante Marie, die een kop kleiner was, sloeg haar korte armen om Annie heen. 'Hou je daar maar aan vast.'




  Bijwijze van uitzondering wilde haar moeder die avond als afsluiting van de maaltijd graag uit de Bijbel voorlezen. Vroeger was dat de orde geweest binnen hun gezin, dat zij uit de Bijbel las en niet Annies vader. Zo ging dat in zeemansfamilies, de mannen zaten immers meestal op het water. Maar Annie had het nooit meegemaakt. Haar vader was zo lang zij zich kon heugen aan wal geweest.




  'Ik zou graag iets uit Job lezen,' zei haar moeder. Met trillende vingers maar toch trefzeker zocht ze de tekst op. '"Job antwoordde en zeide: Hoe lang zult gijlieden mijn ziel bedroe-veil, en mij met woorden verbrijzelen? Gij hebt nu tienmaal mij schande aangedaan; gij schaamt u niet, gij verhardt u tegen mij. Maar ook het zij waarlij k, dat ik gedwaald heb, mijn dwaling zal bij mij vernachten. Indien gijlieden waarlijk u verheft tegen mij, en mijn smaad tegen mij drijft; weet nu, dat God mij heeft omgekeerd, en mij met zijn net omsingeld. Ziet, ik roep, geweld! doch word niet verhoord; ik schreeuw, doch er is geen recht. Hij heeft mijn weg toegemuurd, dat ik niet doorgaan kan, en over mijn paden heeft Hij duisternis gesteld. Mijn eer heeft Hij van mij afgetrokken, en de kroon mijns hoofds heeft Hij weggenomen...




  Moeder nam haar bril af en depte haar ogen. 'Gelukkig weten wij hoe het met Job is afgelopen. "En de Heere wendde de gevangenis van Job, toen hij gebeden had voor zijn vrienden; en de Heere vermeerderde al hetgeen Job gehad had tot dubbel zoveel." '
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  Aaik bood zich aan. 'Ik blijf toch deze hele week nog thuis zei hij




  'Maar maandag dan?' reageerde Annie. 'Dan heb ik heus mijn haar nog niet terug. Nee, ik moet erdoorheen, daar is niets aan te doen. En willen ze me zo zien, dan mogen ze me zo zien. En nog even, dan móéten ze me zo zien. Tot ze me zat zijn als spek.'




  Dus ging ze meteen die eerste ochtend al naar de kruidenier. Geen muts op, geen hoedje, niks - al wist ze niet zeker wat ze had gedaan als tante Marie niet zo dapper op haar hoofd had staan boenen en er nog iets van het hakenkruis te zien was geweest.




  Het was vol in de winkel. Jans stond achter de toonbank. Ze kleurde even toen ze Annie zag, de klanten keken om, het gekeuvel verstomde.




  'Goedemorgen tezamen zei Annie.




  De meesten mompelden iets terug, een enkeling negeerde haar, maar Jans had zich snel hervonden. 'Goedemorgen, Annie. Fijn je hier te zien. Ik ben zo bij je.'




  Annie wachtte geduldig haar beurt af, hoorde nieuwe klanten binnenkomen, voelde hun blikken priemen. Af en toe hield ze haar ogen dicht. Ze wist niet goed meer wanneer ze daarmee begonnen was, in de oorlogsjaren was dat zo gegroeid. Mensen zouden het vast gek vinden, maar er was zo veel gek. Zij vond het prettig. De buitenwereld deed er dan even niet meer toe, ze kwam in een atmosfeer terecht waar ze met zichzelf samenviel, samenviel met wie ze ten diepste was. Zo voelde ze dat. Geen strijd. Thuis.




  'Zeg het maar hoor, Annie.'




  Ze opende haar ogen. 'Ben ik al aan de beurt dan?' Ze plaatste gauw haar bestelling, grabbelde in haar tas, op zoek naar de bonnen.




  'Hoe is het met je moeder? Mijn man zou zo graag een cakeje voor haar bakken, dat kan hij goed.'




  Nu kreeg Annie een kleur. 'Dat vind ik ontzettend lief, Jans, maar weet je wat ze nou het allerliefste lust? Een visje. Verder kan ze niet veel meer hebben.'




  'Nou ja, houd het maar in gedachten.'




  'Dat zal ik doen, Jans. Dank je wel.'




  Annie wilde de winkel uit lopen, toen iemand haar op de schouder tikte. Het was de vader van Arnold van Hoof, de jongen die als eerste Duindorper gesneuveld was, meteen die tiende mei al. Na zijn dood hadden Van Hoof en zijn vrouw steeds onderduikers gehad, onder de neus van Sprinkhuezen nota bene, die zijn villa op het perceel ernaast had. Hoe was het toch mogelijk? Eerst jongens van de Vrije Universiteit die niet naar Duitsland wilden - Selma had ze ooit ontdekt toen ze op een zomeravond een luchtje schepten bij een bloemenkwekertje aan de Binnenweg met wie haar vader wel zaken deed - en later, maar dat wist ze pas net van tante Marie, een Duitser die zijn hele leven lang al aan de Hollandse kust had gewoond maar desondanks moest opkomen voor de Wehrmacht, en daarvoor bedankte.




  Van Hoof was een knappe man om te zien, nog niet oud, vijftig misschien, maar wel al helemaal grijs. Het verhaal ging dat hij dat in één klap geworden was, in de nacht na de dood van zijn zoon. Annie had zich vaak afgevraagd of het niet weer zo'n bakerpraatje was, maar het scheen echt waar te zijn.




  Annie?'




  'Ja, meneer Van Hoof'




  Als je straks je boodschappen gedaan hebt, kun je dan even naar ons huis komen?'




  'Ja meneer, dat zal ik doen.'




  Geschrokken kwam ze thuis. 'Dat is ook wat zei ze tegen haar moeder.




  'Wat zouden ze van je willen?'




  'Geen idee.'




  'Ga dan maar meteen, dan weet je het.'




  Met bonkend hart ging ze op pad. Het was maar een klein eindje, het huis stond op de hoek van de Duinweg. Zouden ze haar de levieten willen lezen? Als iemand daar het recht toe had, dan waren zij het wel. De dominee niet, kerkvoogd Mol niet, al die mensen die ineens in het verzet hadden gezeten niet, en notaris Bazelaar al helemaal niet. Toen ze dat stelletje gisteren zag zitten, wist ze meteen dat ze nooit meer een stap in de kerk zou zetten, niet in Duindorp althans. Voortaan zou ze wel naar Houtwijck fietsen. Daar stond een jonge predikant, die begreep haar misschien beter. Het was toch eigenlijk een schande, al die jaren had ze trouw de zondagsdiensten bezocht, ze móésten haar gezien hebben, natuurlijk hadden ze haar gezien, iedereen had haar gezien.




  Met de muizen van haar hand veegde ze haar tranen weg, die kon ze niet gebruiken.




  Ze sloeg het lange lommerrijke tuinpad in waarvan aan het eind het huis van Van Hoof stond. Ze zuchtte diep, ze zou het wel horen. Ze liep de twee treden op naar de glanzend gelakte eikenhouten voordeur en trok aan de koperen schelknop.




  Mevrouw Van Hoof deed open. Haar kapsel was nog helemaal donker en mooi gepermanent.




  'Dag Annie zei ze vriendelijk, en ze stak haar de hand toe. 'Mijn man zei al dat je zou komen. Entrez.'




  Annie stapte het hoge portaal in. Het marmer op de vloer en langs de wanden, de gebrandschilderde lantaarn met de vier seizoenen die aan het sierlijk gepleisterde plafond hing, de brede deur van geëtst glas naar de lange gang, alles ademde voornaamheid. In het paneel boven de deur, dat ook van glas was en waardoorheen je een deel van het trappenhuis kon zien, was een spreuk gegraveerd: 'Geen grooter macht, Dan eigen kracht.'




  'Je hoeft daar niet te blijven staan, kom verder.' Mevrouw Van Hoof drukte op een houten knopje aan de wand, dat kennelijk in verbinding stond met boven, want daar ging meteen een deur open.




  'Frederik, bezoek!'




  Nog een Frederik, dacht Annie. Hoe zou het met Selma zijn? Gisteren hadden de Canadezen hun intocht gehouden in de stad. Misschien was ze al terug, vol verhalen natuurlijk. Ze zou wel schrikken als ze Annie zag.




  Meneer Van Hoof kwam naar beneden. Langs de trap hingen geschilderde portretten. In het onderste dacht ze Arnold te herkennen, maar ze durfde er niet naar te vragen.




  'Dag Annie.' Ook hij gaf haar een hand. 'Je vond het toch niet vervelend dat ik je aansprak in die volle winkel?'




  'Integendeel, meneer.'




  Hij keek naar zijn vrouw. 'Wil Annie misschien iets drinken?'




  Mevrouw Van Hoof schoot in de lach. 'Dat is nou mijn man: die vraagt mij of jij iets wilt drinken. Kan ik iets voor je inschenken?'




  'Nee, dank u wel. Erg vriendelijk, maar...'




  'Je moeder. Ik begrijp het. Hoe gaat het nou met haar?'




  'Niet zo goed. Volgens de dokter moeten we er rekening mee houden dat het niet zo heel lang meer zal duren. We hadden steeds gehoopt dat ze de bevrijding nog zou meemaken, maar ja...' Ze keek naar de grond.




  Meneer Van Hoof raakte even de schouder van zijn vrouw aan, en liep toen de lange gang uit, een ander vertrek in.




  'Je moeder heeft het niet gemakkelijk gehad. En dan die geschiedenis met je vader...'




  Nu komt het, dacht Annie.




  Ach, hij is heus de enige niet die zich heeft laten misleiden. Al die gewiekste volksmenners met hun ronkende taal-zie er maar wijs uit te worden.'




  Meneer Van Hoof kwam terug met een wit pakje in zijn hand. 'Je moet me maar vergeven dat ik je gevraagd heb te komen, maar ik hoorde je vanochtend in de winkel zeggen dat je moeder zo graag een visje lust. Ik dacht direct: wacht, ik haal er een paar.'




  'Maar,' stamelde Annie, 'maar u dan? Visjes zijn toch ook op de bon?'




  'Wij geven er niet om, heus. Wil je ze alsjeblieft voor haar meenemen, en haar van harte al het goede wensen namens ons?'




  'En je wilde nog wat zeggen, Frederik, toe.'




  'Ja, maar misschien vind je dat heel indiscreet, Annie, en dan moet je me ook dat maar vergeven: ik weet niet hoe jullie er financieel bij zitten, maar begin nooit je huisje op te eten, want wij zijn er ook nog.'




  Bij de deur namen ze afscheid. Annie keek niet om, ze wilde niet dat ze haar tranen zagen.
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  De heren die Annies vader de volgende ochtend kwamen ophalen - het was Hemelvaart en op de dag af vijf jaar na de Duitse inval - gedroegen zich een stuk hebbelijker dan de mannen die twee dagen daarvoor hun huis hadden bezocht.




  Was men misschien toch een beetje geschrokken van de collectieve waanzin die in Duindorp was uitgebroken en waaraan de Binnenlandse Strijdkrachten het hunne hadden bijgedragen?




  Annie had al een tasje voor haar vader klaargezet met zijn pyjama, wat verschoning, scheergerei en zijn zakbijbeltje.




  'Wij gaan even buiten zitten zeiden de mannen, 'dan kunnen jullie rustig afscheid nemen.'




  Dat afscheid duurde maar even, want haar vader was ervan overtuigd dat hij diezelfde avond nog zou terugkeren. De tas die voor hem gereedstond, vond hij dan ook volstrekt overbodig, om niet te zeggen potsierlijk, maar vooruit, de bedoelingen waren goed. Wel liep hij even naar de bedstee om zijn vrouw een kus te geven.




  'Nou moeder, hou je goed.'




  'Sterkte, jongen.'




  Ze had het te kwaad, zag Annie, en toen hij wat ongeduldig wilde weglopen, bang wellicht dat ook hem de emoties de baas zouden worden, hield ze hem vast aan zijn mouw.




  'Luister eens,' zei ze, 'mocht het allemaal wat langer duren dan we hopen en ik ben er niet meer, dan zien we elkaar in het Nieuwe Jeruzalem, toch?'




  'Dat is goed,' zei hij. 'Maar,' voegde hij eraan toe, terwijl hij zijn rug rechtte en Annie een knipoog gaf, 'we blijven nog even in Duindorp, het is hier ook mooi.'




  Zijn ogen waren rood toen hij de kamer verliet.




  Hij was nog niet weg of tante Marie kwam alweer op de eikeltjeskoffïe. Annie wilde net een warme kruik voor haar moeders voeten maken, want die bleven maar koud de laatste dagen, net als haar neus.




  Tante Marie verkeerde in een staat van opperste opwinding, want wat ze nu toch had gezien, op weg naar hen toe... 'Er stond dus een auto voor, bij die hotemetoot van de NSB, die Sprinkhuezen, allemaal opgepakt, hij, zijn vrouw, z'n dochter, hup de auto in en weg. De hele buurt keek toe, maar wat denk je? Ze rijden dus weg en dat jongste knulletje staat daar nog, dat nakomertje van hoe oud zal 'ie wezen, twaalf? Dat staat daar te huilen, geen mens die zich over dat kind ontfermt. En wat denk je wat?'




  'Nou, Marie?' vroeg Annies moeder zwakjes vanuit de kussens.




  'Die Van Hoof komt z'n tuinhekkie uit, loopt naar dat ventje toe, legt een hand op zijn schouder en zegt: "jij moest voorlopig maar eens bij ons komen." Terwijl de Joden nog in die kleine bloemenkas van hem zitten, daar achter in de tuin. Neemt 'ie dat kind van die NSB 'er erbij! Is het niet een mirakel?'




  Annies moeder glimlachte. 'Om zulke mensen laat God de wereld bestaan.'




  Er ging een klein schokje door haar lichaam, haar hoofd zakte opzij, de ogen draaiden naar boven.




  EPILOOG




  Het was een koddig gezicht hoe de strandlopertjes dapper achter de golven aan trippelden en zich dan weer het strand op haastten, voor de nieuwe golven uit, alsof ze bang waren voor een nat pak. Annie glimlachte. Al met al was het leven toch goed voor haar geweest, vond ze.




  Sinds 1947, toen de mijnen waren geruimd en de duinen weer toegankelijk werden voor publiek, zocht ze elk voorjaar het bosje op van de oostwaarts gebogen eiken en het lage hakhout, om er te luisteren of ze de nachtegaal al hoorde. Als ze bij de driesprong uitkwam en in de verte de wijzers van de kerkklok zag blinken in de zon, werd het haar soms te machtig. En dan hoopte ze dat ze, wanneer ze af zou slaan, de Zeeweg op, ineens Selma zou zien, in de verte, op het bankje waar de boulevard begon. 'Heb ik je lang laten wachten?' zou ze vragen, en dan zou ze haar vriendin vertellen over wat haar net toch overkomen was: bij de driesprong, ze wist wel, waar vroeger het zandpad overging in sintels, was ze zomaar in tranen geweest, terwijl ze helemaal niet van aanstelleritis hield...




  Vanwege het overlijden van haar moeder was haar vader even vrijgesteld van bewaring, niet van vervolging. Hij liet een kist voor haar timmeren van eikenhout met zilverbeslag. Waarvan hij die had betaald, was Annie altijd duister gebleven. Toen hij zijn vrouw vier jaar later volgde, in 1949, aan de vooravond van zijn zeventigste verjaardag, was hij op zijn uitdrukkelijk verzoek in een kist van dennenhout begraven. 'Dan ben ik gauw weg,' had hij gezegd.




  Voor de bruiloft van Aaik, nog in het jaar van de bevrijding, weigerde hij verlof aan te vragen. Hij was weliswaar blij dat zijn zoon dan toch nog aan de vrouw was geraakt - daar zou hij van opknappen maar zijn keuze vond hij allerbelabberdst: de hoogzwangere Selma.




  Selma was na de intocht van de Canadezen aanzienlijk langer weggebleven dan ze met haar ouders had afgesproken. Ze verschool zich achter het zogeheten Trekverbod, een verordening van het Nederlands Militair Gezag waardoor het de burgers tot nader order verboden was zich van de ene naar de andere gemeente te begeven. Maar aan Annie, voor wie het haar vreselijk speet dat ze er in die moeilijke uren niet voor haar was geweest, biechtte Selma zonder omwegen de ware reden op. Het geronk van de zware motoren, het zingen en juichen van duizenden mensen, de vlaggen overal, de bloemen, en ook al het lekkers, de chocola, de sigaretten hadden haar in een roes gebracht. Ze had zich op een legerauto laten hijsen, zo een met een witte vijf-puntige ster voorop, was op de schoot van een knappe Canadees beland, een jongen met een stralende lach en een twinkeling in de ogen, waaraan ze geen weerstand kon bieden. Voeg daarbij de heerlijke bedden die Frederik en zijn seigneur in hun huis hadden staan, met echte satijnen lakens, en de rekensom was snel gemaakt. Ze hadden plannen gesmeed, elkaar van alles beloofd, ze hadden zelfs al voor de etalage van Caprice staan dromen. Hij zou eerst nog op verlof naar zijn familie gaan en dan onmiddellijk terugkeren. Maar daarna bleef het stil. Stom natuurlijk, dat vond ze zelf achteraf ook.




  Selma kwam in de weken, de maanden die volgden veel bij Annie over de vloer en leerde daardoor Aaik steeds beter kennen. Hoewel ze een nare periode doormaakte, bracht haar aanwezigheid toch altijd iets lichts in hun huis. Of kwam het doordat de stemmingen van hun ouders de atmosfeer niet langer konden drukken?




  Aaiks gevoelens voor Selma waren nooit veranderd, bekende hij haar op een avond. Hij wilde graag voor haar zorgen en voor het kind dat in februari werd verwacht.




  Annies ogen tastten de horizon af. De zeelucht deed haar als altijd goed.




  Met die kleine duinbank in de rug voelde ze zich bijna op het plekje naast de manege, in de luwte, waar ze graag met Johann had gezeten, leunend tegen de door de zon verwarmde muur, daar waar ze hem ooit had verteld dat haar vader het had gehad over een jongen van de Arbeitsdienst die hun winkeltje had bezocht. Ze zag Johann weer zitten, hoofdschuddend, de blik naaide grond gericht, zijn gebruinde armen met opgestroopte mouwen losjes liggend op zijn opgetrokken knieën.




  'Je houdt me voor de gek.' Zoiets zei hij. Hij vond het gênant wat vader over hem had gezegd, het maakte hem verlegen. Zou hij zich ooit van zijn schoonheid bewust zijn geweest?




  Ze was altijd met Martha blijven corresponderen, de zus van Johann. Ze had haar zelfs opgezocht. Begin jaren zestig moest dat zijn geweest. Samen met haar man, maar die was niet mee naar binnen gegaan. Dat leek hem fijner voor hen, maar voor een deel deed hij het ook uit piëteit voor Johann.




  Het eerste wat Annie daar in huis opviel, was het schemerlampje dat op de schoorsteenmantel stond, het klompvormige scheepje met de gebolde perkamenten zeilen dat Johann bij haar vader had gekocht. Het duurste uit hun assortiment. Martha moest lachen toen ze hoorde hoe Annie zich ervoor had geschaamd.




  Ze keken samen naar foto's, naar alles wat er van Johann was, maar ook van haar, van Lukas en van haar ouders. Sommige kende Annie. De trouwfoto uit 1918 bijvoorbeeld, en die van de drie kinderen onder de houten poort naar het erf.




  Het speet Martha dat ze haar moeder nooit had gezegd wat er met Lukas was gebeurd. Haar vader wilde het niet, zij durfde het niet. Van Johanns dood had ze haar wel op de hoogte gebracht, omdat de omstandigheid waaronder hij was omgekomen, daar op de Middellandse Zee, toch net iets minder gruwelijk was. Kort daarna had haar moeder het hoofd in de schoot gelegd. 'Ik ga nu naar de andere kinderen,' zei ze op een avond na haar gebed aan de keukentafel, en diezelfde nacht nog overleed ze, in haar slaap.




  Het was een schok toen na vieren de twee zonen van Martha uit school kwamen. De jongste van veertien was het evenbeeld van Johann. Hij was ook de gevoeligste van de twee, vertelde Martha. De andere jongen, die ook duidelijk familie was maar wiens ogen anders stonden en ook minder nuances kenden, was brutaler en met zijn achttien jaren al een echte rokkenjager.




  'Net als je oom,' zei Annie.




  Ze kreeg meteen berouw dat ze het gezegd had, want Martha bloosde.




  'Heeft Johann je dat verteld?'




  'Dat vind je toch niet vervelend, hoop ik?'




  'O nee, ik ben blij dat hij iemand had met wie hij zo vertrouwelijk durfde te zijn. Het is alleen... Mijn moeder werd er soms zo mee geplaagd, weet je. Fysiek leek Johann erg op hem, meer dan op zijn eigen vader, begrijp je?'




  Annie knikte. Ook dat had Johann haar verteld.




  'En het punt is,' sprak Martha zacht, 'dat er ook echt iets is voorgevallen tussen die twee, onvrijwillig wat mijn moeder betreft. Maar ik geloof niet dat Johann daar ooit weet van heeft gehad.'




  'Bedoel je dat...'




  Martha zei niks, ze knikte alleen.




  Nu ze eraan terugdacht, kreeg Annie weer tranen in de ogen. Het was vreemd hoe haar herinneringen in plaats van te vervagen alleen maar indringender waren geworden. Volgens de kinderen leefde ze te veel in een eigen binnenwereld.




  'Je kijkt me niet eens aan als ik tegen je praat,' had de jongste haar ooit in een boze bui toegeroepen.




  'Niet als je tegen me schreeuwt had ze geantwoord.




  Anders ook niet.'




  Ze bedoelden het vast goed, de kinderen, maar ze begrepen haar niet. Ze hadden het steeds maar over 'verwerken', ze begrepen niet dat er verdriet bestond dat zich domweg niet liét verwerken. Daar moest je gewoon mee leren leven. Punt uit. En dat had ze gedaan. Zonder jammeren.




  Moest ze haar leven overdoen, onder dezelfde omstandigheden, dan zou ze opnieuw voor Johann kiezen. De harde trap in de rug waar ze altijd last van was blijven houden, de janplezier, de vernederingen in de muziektent, ze nam ze voor lief Alleen wat er in dat kamertje op haar oude school was gebeurd, ze wou dat ze dat ongedaan kon maken. Die krenking... Ook voor de nagedachtenis van Johann. Wat hij bijna als een sacrament beschouwde, maakte die man met z'n handen in twee tellen kapot. Met tien minuten stond ze weer buiten.




  'Je moet hem aangeven,' had Selma destijds gezegd.




  'Wat denk je zelf, Selma? Dat er op dit ogenblik iemand is die naar me luistert?'




  'Maar nu blijft het beeld bestaan dat je met jan en alleman en jan boezeroen op de koop toe de straat hebt liggen dweilen, dat is toch te gek?' Ze had een stukje uit de krant geknipt en liet het aan Annie zien.




  Rehabilitatie




  Naar ons van de zijde der B innenlandsche Strijdkrachten wordt




  medegedeeld, zou Mej. Klaassen, Oosterstraat 67 ten onrechte door een volksmenigte op de Kerkbrink zijn kaalgeknipt en ontzet door de Binnenlandsche Strijdkrachten. Mej. Klaassen heeft zich- aldus de Binnenlandsche Strijdkrachten- niet met Duitschers misdragen.




  'En dan?' had ze Selma gevraagd. 'Dan sta ik in de krant. Dan neemt de wereld buiten Duindorp er ook meteen kennis van.




  Bovendien, ze zien mijn omgang met Johann wel degelijk als een misdraging.'




  Recht of slecht, ze moest voort met dit leven. Dat had ze ook tegen Brecht gezegd, die ze op de bruiloft na al die bewogen jaren voor het eerst weer zag. Aaik had haar een kaart gestuurd. Ze was er blij mee, feliciteerde hem met zijn voorgenomen huwelijk en schreef dat hij voor honderd gulden iets mocht uitzoeken voor zijn uitzet. Waarop hij terugschreef dat hij haar geen kaart had gestuurd voor een cadeau, maar om haar uit te nodigen om bij zijn bruiloft aanwezig te zijn.




  Dus daar stond Brecht ineens. Alleen, want Bertus had bij het bietenkappen misgeslagen, waardoor zijn hand er half af lag. Dat was ook de reden waarom ze niet te lang kon blijven.




  Haar gezicht was getekend. De jaren van oorlog, ook met de familie, hadden haar geen goed gedaan. Ze vroeg naar hun moeder, of ze in vrede was gestorven. Ze zei niet dat het haar speet dat ze niet meer bij haar was geweest, en Annie vroeg er niet naar. Ze beloofde vader te zullen opzoeken in het kleine kamp dat voor de lichte gevallen was ingericht in de buurt van Duindorp, waar hij nog tot februari moest blijven.




  'Dat zal hem goeddoen,' verzekerde Annie haar.




  Toen Brecht onder het genot van een advocaatje met slagroom toch nog even de vriendschap met Johann aan de kaak stelde, kapte Annie dat rigoureus af. Tenminste, dat had ze gehoopt.




  'Ik wist niet dat het verboden was om met iemand gelukkig te zijn,'zei ze.




  'Wel als de halve wereld crepeert.'




  'Dus zolang de wereld ongelukkig is, moet ik het ook zijn.'




  Als je je geluk bij de verkeerde mensen zoekt, wel.'




  'En jij maakt dat uit, wie goed is en wie slecht.'




  'Dat heeft de oorlog uitgewezen.'




  'Lag het maar zo eenvoudig, Brecht.'




  Daarna had ze haar zus uitgelaten. 'Fijn dat je er was.'




  'Vind je dat echt?'




  'Ja, anders zei ik het niet. We hoeven het toch niet in alles met elkaar eens te zijn? Als we maar een beetje eerbied hebben voor elkaar.'




  'Eerbied, eerbied...' Brecht trok een gezicht.




  'Laat ik het dan anders zeggen: dat we elkaar een beetje de ruimte laten.'




  Brecht knikte. 'Ik moet er nog wel aan wennen dat je niet meer dat kleine zusje bent.'




  'Doe dat dan maar gauw.'




  Ze gaf Annie een zoen. 'Misschien is het hart van de mens wel de plek waar nog de zwaarste slagen worden geleverd.'




  'Dat zou best eens kunnen,' zei Annie.




  In het kerkje van Houtwijck had ze belijdenis gedaan, in 1946. De jonge predikant had een toepasselijke tekst voor haar uitgekozen, 1 Samuel 16 vers 7: 'Want het is niet gelijk de mens ziet; want de mens ziet aan, wat voor ogen is, maar de Heere ziet het hart aan.'




  In datzelfde jaar had een man toenadering tot haar gezocht en het was voor het eerst sinds Johann dat haar hart sneller voor iemand was gaan kloppen. Hij was handelsreiziger en af en toe overnachtte hij in een klein pension in Duindorp. Hij sprak haar aan op het terras van het Badhotel, waar hij de lunch gebruikte. Ze had een stapeltje verlopen buitenlandse kranten opgehaald om die te bestuderen - een oude liefhebberij die ze nieuw leven had ingeblazen-en hij schoot haar te hulp toen de wind er vat op kreeg.




  'U bent wat van plan,' zei hij, toen hij de vreemde titels zag.




  'Je steekt er zo veel van op,' antwoordde ze.




  Hij had net koffie besteld. Mocht hij voor haar misschien ook iets bestellen?




  Ze praatten over boeken, hij bleek een belezen man en wist haar schrijvers te noemen die haar zeker zouden bevallen, ook Engelse, als ze het aandurfde. Somerset Maugham bijvoorbeeld  las hij graag, The moon and sixpence, een echte aanrader. Forster, A room with a view. En Vanity fair van Thackeray natuurlijk.




  Er was iets in hem wat haar aan Johann deed denken; zijn donkere uiterlijk, zeker, zijn postuur, ook, maar toch vooral die bijzondere combinatie van verfijning en viriliteit waar ze een zwak voor had.




  Hij vertelde dat hij in de lichtste waar handelde die je maar bedenken kon: dons. Nu het toerisme voorzichtig op gang kwam en de hotels weer wat durfden te investeren... Maar nu iets anders, en hij hoopte dat ze hem zijn impertinentie wilde vergeven: hoe kon het dat zo'n mooie vrouw als zij nog alleen was?




  Ze zei dat het met die schoonheid nogal meeviel, maar dat haar vriend in de oorlog was omgekomen en dat ze er niet graag over praatte, omdat het haar verdrietig maakte.




  Hij knikte begrijpend en liet het onderwerp verder rusten.




  Daarna hadden ze elkaar nog een paar keer gezien, de laatste keer zij hem in de stad, toen ze daar samen met Selma achter de kinderwagen liep.




  'Kijk pappa,' hoorde zij een kereltje zeggen dat een fleurig molentje op een stokje liet bewegen in de wind.




  'Mooi, Olivier! Als je gaat rennen, draait 'ie nog harder.'




  Ze versnelde haar pas en tikte hem op de schouder. 'Je hoeft niet te schrikken,' zei ze, 'ik wil je alleen zeggen dat je veel hebt om zuinig op te zijn.'




  Nadien had hij zich nooit meer in Duindorp vertoond.




  Aaik en Selma hadden samen nooit kinderen gekregen, het bleef bij Quint. Maar Annie had niet de indruk dat ze daar erg onder leden. Aaik hield van die jongen, dat zag je, en Selma was het geluk van zijn leven. En hij dat van haar. Ze had het later weieens gezegd, toen was ze al ziek, dat ze niet snapte dat ze pas zo laat tot dat inzicht was gekomen.




  Het sprankelende had ze altijd gehouden, zelfs toen in 1973 ook haar andere borst was afgezet. Annie herinnerde zich dat ze haar opzocht in het ziekenhuis.




  'Nou ja zei Selma, 'ik heb al mijn tanden en kiezen nog. Op één na dan.'




  Ze zag Aaik veel, zeker de laatste jaren, waarin ze er zelf ook weer alleen voor stond. De kinderen die ze het leven had geschonken, Johan, Lucas en Maartje, hadden zelf alweer volwassen gezinnen. En dat haar man eerder zou gaan dan zij, daar had ze natuurlijk altijd rekening mee gehouden. Hij was immers twintig jaar ouder.




  In 1947 was hij weduwnaar geworden, hij bleef achter met twee pubers.




  Zou Annie hem niet kunnen assisteren, had hij gevraagd, ook in zijn praktijk?




  'Maar ik heb alleen lagere school had ze tegengeworpen.




  'Ik wil natuurlijk niet aandringen, maar je onderschat jezelf schromelijk.'




  Het was wennen geweest, dat herinnerde ze zich wel. De tas die ze ooit bij hen op tafel had zien staan, met het leren handvat dat glom als gelakt hout, vulde ze nu zelf bij. Bij de ogen van lichtblauw porselein hoorde ineens een naam, een voornaam zelfs. Maar het moeilijkst had ze het met sommige gezichten die ze daar weer tegenkwam-van Mol en Bazelaar, Bazelaar junior ook, die gewoon samen met lijzige Lies uit de zesde in Eben-Haëzer was blijven wonen, omdat mevrouw en meneer Meyer het kamp niet hadden overleefd. Ze zag weer gezichten van mensen die hadden staan dringen om niets te hoeven missen toen ze werd kaalgeschoren, die haar voor hoer hadden uitgemaakt, haar het Wilhelmus hadden toegezongen terwijl zij daar op het podium in haar stukgetrokken jurkje stond, met het bloed langs haar benen.




  'Reken erop dat zij het er nog veel moeilijker mee hebben zei hij.




  Na allerlei avondstudies was ze onder zijn aanmoediging Hebreeuws gaan studeren, die taal interesseerde haar hevig. Want zo'n Psalm 84 bijvoorbeeld, in de kerk zongen ze:




  Want God, de Heer, zoogoed, zoo mild, Is t' allen tijd een zon en schild.




  Maar wat stond er nou echt?




  Hij had een grammofoon en liet haar kennismaken met muziek die ze nooit had gehoord. Schubert was haar favoriet geworden.




  Die linden Lüfte sind erwacht, Sie saüseln und wehen tag und Nacht, Sie schaffen an allen Enden. O frischer Duft, O neuer Klang! Nun, armes Herze, sei nicht bang! Nun musz sich alles, alles wenden.




  Die Welt wird schoner mit jedem Tag, Man weisz nicht, was noch werden mag, Das Blühen will nicht enden; Es blüht das fernste, tiefste Tal: Nun, armes Herz, vergift der Qual! Nun musz sich alles, alles wenden.




  De lucht trok langzaam dicht. Alleen midden boven zee lag nog een open veld waar de zon haar laatste stralen doorheen wierp. Hoorde ze daar niet toch de nachtegaal?




  Annie schoof iets onderuit, legde haar hoofd voorzichtig neer en luisterde.
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