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Voor mama, papa en mijn broers, die me hebben geleerd dat woorden ertoe doen.


De geschiedenis begint pas op het punt waar het misgaat; de geschiedenis wordt pas geboren bij narigheid, bij verwarring, bij spijt. Zodat het woord Waarom pal op de hielen wordt gezeten door het geniepige, weemoedige woord Als. Als nu eens niet… Als nu maar… Ware het niet… Die nutteloze Alzen der geschiedenis. En dan is er nog – onafgebroken beletsel, dwaalspoor, storend element bij de achterwaartse zoektocht naar de vraag naar het waarom – die andere vorm van retrogressie: Als we het maar weer konden hebben als toen. Een Nieuw Begin. Als we maar terug konden…

– Graham Swift, Waterland (vertaling: Rien Verhoef)

De zon gaat onder en de hemel kleurt rood, pijn wordt hevig, licht sterft weg. Avond is wanneer de jasmijnbloesem zich opent, zeggen dwazen. Maar avond is de grote heldere dageraad wanneer de gekamde hanen overal in de hoge stad kraaien en avond duurt een hele dag voor hen die geen geliefde hebben.

– Kuruntokai 234 (vertaling: George L. Hart)
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De schandelijke aftocht van
Chellam-de-meid,
dochter van Muniandy

6 september 1980

Daar ligt het, als een vogelkopje, sierlijk uitgestoken vanaf de dunne hals die wordt gevormd door een landengte, de Istmus van Kra: het land dat de helft is van de natie die Maleisië heet. Daar waar de vogel zijn snavel in de Zuid-Chinese Zee doopt, zweeft Singapore, als een luchtbel die aan de keel is ontsnapt. Het vogelkopje is een land zonder lente zonder zomer zonder herfst zonder winter. De ene dag is misschien wel een druppel natter of een zweem droger dan de vorige, maar bijna alle dagen zijn warm, vochtig, helder, een en al loom tropisch leven; ze geven aanleiding tot eindeloze theepauzes en krankzinnig druk verkeer vol getoeter omdat iedereen voor de bui van de middag thuis wil zijn. Dat zijn de meest vertrouwde regens, de heftige zilveren draden die de sportvelden doen onderlopen en kantoorpersoneel dwingen naar de bushaltes te waden in schoenen die even snel vollopen als emmers. De tierende en melodramatische middagregens veroorzaken vreselijke verkeersopstoppingen – vrachtwagens die verstikkende zwarte rook uitbraken en schoolbussen die piepend remmen – maar ze zijn tegelijkertijd ook schitterend, stralend door de kronkelende, schijnbaar eindeloze bundels licht van waterige gele koplampen, door het blauwe schijnsel van de straatlantaarns, weerspiegeld in de zwellende plassen, en door de fluorescerende melancholie van verlaten kraampjes langs de weg. Elke dag lijkt te beginnen met een vlaag van hitte en te eindigen met deze zondvloed, zodat verleden en heden en toekomst samenvloeien tot een dampende rivier zonder einde.

In werkelijkheid zijn er ook dagen zonder verzengende hitte, waarop de regens minder heftig zijn. Bij een bepaalde soort milde motregen die ’s morgens valt, haalt de aarde zelf langzaam en diep adem. De damp stijgt op uit de donkere boomtoppen op de kalkstenen heuvels rond Ipoh. Grijze nevel, glooiende groene heuvels: op zulke ochtenden is duidelijk hoezeer bepaalde delen van dit gebied de oude Britse heersers aan hun verre land moeten hebben herinnerd.

Ten noorden van Ipoh ligt Kingfisher Lane, een lange, smalle lijn die zich uitstrekt van de ‘grote weg’ (één kruidenierswinkel, één bushalte, af en toe een passerende vrachtwagen) naar de kalkstenen heuvels (oeroud, ondoorgrondelijk, bezaaid met grotten en illegale grotbewoners), die zich vastklampt aan de bescheiden buitenwijken die de stad omzomen. Hier lijkt de lome drukte van de stad zelfs op hete middagen ver weg; op ochtenden vol motregen als deze is die absurd, onwaarschijnlijk. De rook van de cementfabrieken en de scherpe stank van het busje van de varkensslager en de visboer worden weggespoeld voordat ze kunnen blijven hangen, maar de vochtige lucht houdt wel de inheemse geluiden en geuren gevangen: de liedjes vol ruis uit de radio van een van de buren, de overvloedige zoete specerijen van de curry met schapenvlees die bij een andere buur staat te sudderen. Het dal voelt ingesloten en vertroeteld. Een kalme welwillendheid houdt de ochtend in haar handpalm gevangen.

In 1980 is het tijdperk waarin huizen vanaf tekening worden verkocht en razendsnel met hele wijken tegelijk worden gebouwd al lang aangebroken, maar de huizen aan Kingfisher Lane zijn allemaal verschillend. Sommige zijn groot en licht, met veranda’s in de oude Maleise stijl. Een paar roepen zwakke herinneringen op aan de herenhuizen van de Chinese towkays in Penang, met hun rode en gouden daklijsten en poorten die worden geflankeerd door draken. De meeste huizen staan dicht langs de straat, maar een paar liggen iets verder van de weg af, aan het einde van opritten bedekt met grind. Ongeveer halverwege de straat, verborgen achter zwarte hekken en dichte begroeiing, staat het Grote Huis, nummer 79, een felblauwe kolos die Kingfisher Lane al domineerde toen dat nog een onverhard weggetje was dat slechts door sandelbomen werd omzoomd. Over een paar weken zal men ontdekken dat termieten al jarenlang heimelijk aan de fundamenten hebben geknaagd (en zullen er werklieden worden ontboden die in allerijl herstelwerkzaamheden dienen uit te voeren), maar vooralsnog staat het Grote Huis er onverschrokken bij. Het hield toezicht toen de fundamenten voor al die andere huizen werden gelegd, het heeft ze langzaam oud zien worden, en het heeft de reparaties en verfbeurten gadegeslagen. Vertrekken, sterfgevallen, aankomsten.

Op deze ochtend, na slechts een jaar in het Grote Huis, zal Chellam het niet-langer-nieuwste dienstmeisje vertrekken. Vier bewoners doen hun uiterste best om te geloven dat het frisse weer niet alleen een keurige afsluiting, maar ook een nieuw begin zal brengen. Schone lei, een nog schoner geweten. Niets wat vandaag wordt ondernomen, kan slecht aflopen; de wereld is toch vast zoals hij moet zijn, dat kan niet anders.

Chellam is achttien, net zo oud als Uma, de oudste dochter van het gezin. Vandaag een week geleden is Uma aan boord gestapt van een toestel van Malaysian Airline System, met als bestemming New York Amerika VS, waar het nu herfst is. Of fall, zoals de Amerikanen zeggen. Ze heeft haar ouders achtergelaten, en haar elf jaar oude broertje Suresh, en de kleine Aasha van nog maar zes, wier hart brak en die het uitschreeuwde van protest. Vandaag drinken ze alle vier dorstig van de grijze ochtendnevel, in de hoop hun uiteenlopende twijfels over de toekomst te kunnen onderdrukken.

Het vliegtuig dat Uma heeft weggevoerd, was reusachtig en wit, met een vlieger op de staart, terwijl Chellam te voet vertrekt (en later de bus zal nemen).

Ze verschilt ook in talloze andere overduidelijke opzichten van Uma. Doordat haar groei is achtergebleven ten gevolge van een dieet van gekookte witte rijst, besprenkeld met wat zout – en dat was op goede dagen – is ze een kop kleiner gebleven dan Uma; haar kuiten zijn even mager als kippenvleugeltjes en haar huid zit onder de littekens van voortwoekerende kinderziektes die haar inmiddels overleden moeder trachtte te bestrijden met smeersels van bladeren en warme pis van de koe van de buren, die ze ongezien in een metalen emmer opving. Door ernstige bijziendheid is Chellams gezicht tot een permanente frons vertrokken, en haar schouders zijn even smal als de bekrompen driehoek die haar wereld vormt; de ene hoek wordt gevormd door de kroeg waaruit ze als kind avond na avond haar dronken vader moest wegslepen; de andere is de duistere, smerige steeg waar ze samen met andere kleine meisjes – hun oogleden donker van de kohl, de nagels van hun tenen glimmend van de Cutex – heeft staan wachten totdat ze zou worden opgepikt door een vrachtwagenchauffeur of drankstoker en twee ringgit kon verdienen. De derde en laatste hoek wordt gevormd door Ipoh, de stad waar ze is beland omdat een energieke dure hindoemevrouw die vervuld was van haar eigen goedheid haar karma dacht te kunnen verbeteren door haar van de prostitutie te redden en haar als een heel wat minder blanke slavin te verkopen; Ipoh, waar ze na twee, drie jaar werken (niemand heeft het bijgehouden) door vrienden van Uma’s ouders werd doorgegeven aan het Grote Huis. ‘We kregen haar tweedehands,’ had Suresh met een minachtend lachje gezegd (waarbij hij was weggedoken voor de klap die zijn Amma hem probeerde te geven, zij het zonder al te veel overtuiging, want Chellam was toch niet in de buurt en kon hem dus niet horen).

En vandaag sturen ze haar terug. En niet eens naar de familie Dwivedi, maar helemaal terug. De Appa van Uma heeft de Appa van Chellam laten weten dat hij haar vandaag moet komen ophalen; geen van beiden had kunnen voorspellen dat het zou gaan motregenen, en dat komt erg slecht uit. Van vader tot vader, van (rijk) man tot (arm) man, zijn ze overeengekomen dat Chellam zo en zo laat klaar moet staan om door haar Appa te worden opgehaald, en dat ze van het Grote Huis het hele eind over het onverharde, harde leem van Kingfisher Lane naar de bushalte aan de grote weg zullen lopen, en dat ze vanaf daar de bus naar Gopeng nemen, en dat ze vanaf het busstation in Gopeng over nog meer wegen en weggetjes terug naar nog minder dan af zullen reizen, naar de hut met één kamer in het dorpje vol hutten van rode leem waaruit ze slechts een paar jaar eerder is vertrokken.

Over een jaar zal Chellam dood zijn. Haar vader zal zeggen dat ze zelfmoord heeft gepleegd na een ongelukkig verlopen liefde. De dorpelingen zullen zeggen dat hij haar dood heeft geslagen omdat ze de familie te schande heeft gemaakt. Chellam zelf zal niets zeggen. Ze zal zo veel hebben gehuild dat de kinderen haar tegen die tijd de bijnaam Vuilwang hebben gegeven omdat haar gezicht altijd met tranen is besmeurd. De vrouwen van het dorp zullen die vlekken niet van haar koude gezicht kunnen boenen, en wanneer ze haar verbranden, zal de lucht zilt ruiken vanwege al die tranen.

Op deze zaterdagmorgen in september haalt ze om tien over half tien haar lege koffer uit het opberghok, waar ze hem een jaar geleden heeft neergezet, en sleept hem de trap af. ‘Wanneer heeft Appa nu gezegd dat ze haar spullen moest pakken?’ mompelt Amma. ‘Hebben we haar niet een maand geleden laten weten dat ze kon vertrekken? Ze heeft tijd genoeg gehad, maar ze begint er nu pas aan!’

Maar het zal Chellam, in tegenstelling tot Uma, nooit een maand kosten om al haar spullen te pakken. Uma heeft een plaatsje moeten zoeken voor dingen als deze: gloednieuwe wollen truien, slipjes met het prijsje er nog aan, jasjes voor chique gelegenheden, authentieke Maleisische souvenirs voor vrienden die ze nog moet maken, gebatikte sarongs en dure fotoboeken die een beeld van haar land en volk geven, ingelijste familieportretten die bij de beste fotostudio van Ipoh zijn gemaakt, extra rolletjes voor het nieuwste model camera. Chellam bezit, afgezien van de kleren die ze vandaag draagt, één enkele sari van chiffon, drie T-shirts (eentje zat gratis bij de Horlicks, het andere bij de Milo, en het derde was een afdankertje van meneer Dwivedi, haar oude baas), vier herenoverhemden met lange mouwen (allemaal afdankertjes van Appa), drie katoenen rokken met gerafelde zomen, één blouse voor in het openbaar en één glanzende rok van polyester die ongeschikt is om het huishouden in te doen omdat hij aan haar dijen blijft plakken als ze begint te zweten. Ze heeft ook vier posters die gratis bij het tijdschrift Movieland zaten, maar geen daarvan heeft de wil of de kracht om los te laten van de wand, en bovendien heeft ze er toch geen plaats voor op de plek waar ze zal gaan wonen. Alles bij elkaar genomen heeft ze drie minuten nodig om haar spullen te pakken, maar zelfs haar nagenoeg lege koffer is een grote belasting voor haar zwakke armen, die nog zwakker zijn geworden omdat ze al een paar maanden zo’n slechte eetlust heeft.

Amma zal Chellam voor haar vertrek geen thee koffie fris aanbieden, hoewel Suresh, Aasha en zij net zijn gaan zitten voor hun kopje thee van tien uur en er nog één mok thee onaangeroerd koud staat te worden op de rode formica tafel. Appa staat onder zijn reusachtige zwarte paraplu bij het hek met de vader van Chellam te praten. Chellam zal niet eens tijd hebben om iets te drinken. Er vertrekt ’s middags maar één bus vanuit Gopeng die stopt bij de halte op een halve kilometer van hun dorpje, en als haar vader en zij de bus van elf uur naar Gopeng missen, missen ze ook die aansluiting en zullen ze de hele weg naar hun dorpje moeten lopen en de koffer op de drie wieltjes die het nog wel doen achter zich aan moeten trekken. Chellam zal het meeste moeten trekken en ook nog haar vader bij zijn elleboog moeten vasthouden, want zoals altijd is hij dronken.

Bonk bonk bonk komt haar koffer de trap af. Het kapotte wieltje is verbogen als de klauw van een zieke vogel. De koffer heeft niets anders gedaan dan een jaar lang leeg in het opberghok staan, maar alle riempjes en gespen zijn versleten, zodat het nu lijkt alsof hij slechts bijeen wordt gehouden door de paar lange stroken felroze raffia die eromheen zijn geknoopt om te voorkomen dat gekko’s en kakkerlakken naar binnen zouden kruipen. Op de overloop, waar geen tapijt ligt, schraapt het harde randje van het kapotte wieltje luid over de vloer. Amma krimpt huiverend ineen. ‘Kijk toch eens,’ fluistert ze op luide toon tegen Suresh en Aasha, zonder haar blik van Chellam af te wenden. ‘Ze doet het met opzet. Het lijkt wel alsof zíj wraak op óns neemt. Omdat we haar naar huis sturen. Alsof we haar na alles wat ze heeft gedaan hier zouden moeten houden en te eten zouden moeten geven.’

Suresh en Aasha zitten met grote ogen te kijken en zeggen niets.

In de afgelopen weken hebben de talloze lasten die ze moeten dragen maar waarover nooit wordt gesproken zich vermenigvuldigd, en een van die lasten is deze Amma die plotseling geen blad voor de mond neemt, die fluistert en port, die vleit en dreigt, die zich naar hen toe buigt met een gezicht dat even verwrongen is als dat van een schurk in een oude Tamilfilm, wanhopig verlangend naar een reactie. Het is alsof de gebeurtenissen van de afgelopen twee weken haar van haar laatste restje zelfbeheersing hebben beroofd. Dit is de ultieme overwinning waarnaar ze op al die lange dagen vol dodelijk zwijgen en afkoelende thee heimelijk heeft gestreefd, hoewel het Suresh noch Aasha duidelijk is wat die overwinning eigenlijk inhoudt. Het enige wat ze weten, is dat er een te hoge prijs voor is betaald.

Enigszins ontmoedigd door het gebrek aan reactie van de kinderen neemt Amma afgemeten een slokje van haar thee. ‘Hè, ik heb er te veel suiker in gedaan,’ merkt ze op luchtige toon op.

‘Voor hetzelfde geld,’ zegt Amma, wellicht aangemoedigd door haar te zoete thee, of door de weerbarstige blikken en gezichten van de kinderen, of door Chellam, die met haar lege koffer op elke afzonderlijke tree blijft aarzelen, ‘is ze in verwachting.’

Die woorden, zo rauw dat ze ze bijna kunnen ruiken, laten Amma’s mond vertrekken, zodat de kinderen bij wijze van uitzondering haar gebit kunnen zien. Suresh slaat zijn blik neer en zoekt toevlucht in de ingewikkelde figuren die hij al zijn hele jonge leven lang in het formica tafelblad weet te ontdekken. Mannen in berenvellen. Bomen met gezichten. Monniken met haakneuzen.

‘En ze heeft ook nog eens zonder te vragen al die raffia uit het opberghok gepakt,’ merkt Amma zuchtend op, om vervolgens langdurig en luidruchtig van haar thee te slurpen. Zelfs dat is niets voor haar: gewoonlijk nipt Amma stilletjes van haar thee en laten haar lippen amper de rand van haar mok los.

Chellam heeft zich voor de reis naar huis gehuld in een gestreept herenoverhemd met een stijve boord en een bruine nylon rok met een rits aan de achterkant. Het hemd is een afdankertje van Appa. De rok niet. ‘Kijk toch eens,’ zegt Amma weer, tegen niemand in het bijzonder, haar mond gevuld met een mariakaakje. ‘Kijk dat toch eens. Na al dat gedoe dat ze heeft veroorzaakt, durft ze nog die rok aan te trekken die ik haar heb gegeven. Vekkum illai, die lui. Kennen helemaal geen schaamte. Ik heb maand na maand opgeruimd en haar al die hemden van jullie Appa gegeven. Hemden voor in de rechtszaal, hoor, van Arrow, van mooie zachte katoen, gloednieuw. In welk ander huis vind je bedienden die zulke goede kleren dragen?’

In geen enkel ander huis, denkt Suresh. Er zijn geen andere huizen, in elk geval niet aan Kingfisher Lane, waar scharminkels van dienstmeisjes werken die gekleed gaan in veel te grote dure overhemden van honderd procent katoen. Als ze de stropdassen van Appa hadden bewaard, had ze die ook kunnen dragen. En een bolhoed en handschoenen. Dan hadden ze haar als een butler de deur kunnen laten openen.

‘Pff,’ zegt Amma snuivend in haar kopje thee, ‘ik dacht haar te helpen, door haar die kleren te geven. Ik zei tegen haar dat ze haar geld beter voor nuttigere dingen kon bewaren.’

Financieel advies en gratis hemden: een speciale aanbieding, exclusief voor het Grote Huis. Amma had het gevoel dat ze iets belangrijks deed, dat ze een doel had, en het heeft Chellam er zeker toe aangezet haar geld voor Nuttigere Dingen te bewaren. Dat wil zeggen, totdat ze besefte dat haar vader elke maand op betaaldag naar het Grote Huis zou komen en dat ze haar geld dus in feite bewaarde voor zijn dagelijkse porties palmwijn en samsu. Voor de in achterafstraatjes gestookte arak die hem de kracht en het lef gaf om thuis zijn vrouw en kinderen in elkaar te slaan, en voor de troebele rijstwijn die de kroegbaas in de wasbak van zijn badkamer stookt. Maar goed, als je het aan de vader van Chellam (of aan de kroegbaas) zou vragen, zou het antwoord luiden dat dat allemaal Nuttige Dingen zijn.

‘Kijk toch eens wat ze uiteindelijk met al mijn goedheid en raad heeft gedaan,’ zegt Amma, die haar verhaal besluit met een afgemeten knikje in de richting van de trap. ‘Ze heeft me stank voor dank gegeven. En wacht maar af, ze zullen nu een voor een hetzelfde doen. En waarom ook niet? Ze hebben nu gezien hoe het moet. Vellamma kan me ombrengen, Letchumi kan Appa ombrengen, Mat Din kan het huis in brand steken, en Lourdesmary kan erbij in haar handen staan klappen. En ze leefden nog lang en gelukkig.’

Het valt Aasha en Suresh op dat zij niet worden genoemd in deze macabere voorspelling. Als ze Amma op haar woord moeten geloven, zullen de lange vingers van het lot wel naar Suresh en Aasha tasten, maar zal het hen niet te pakken krijgen; waarschijnlijk mogen ze zich gelukkig prijzen.

Maar dat doen ze niet.

Suresh is blij dat Chellam niet al te veel Engels verstaat en enigszins doof is (ten gevolge van al die keren dat haar vader, dronken van palmwijn en samsu, haar oren met zijn vuisten heeft bewerkt). Hij ziet dat ze haar koffer om de een of andere reden tegen de leuning heeft gezet en terug naar boven is gerend. Dat gaat híj zeker niet tegen Amma zeggen.

Aasha zit op haar stoel van voren naar achteren te wiegen, waardoor haar uitgestoken tenen bij elke voorwaartse beweging onder tafel langs de knieën van Suresh strijken. Het doet haar goed dat hij knieën heeft, ook al is Uma voor altijd weg en is Amma op een vreemde manier veranderd. Hij heeft knieën. En nu heeft hij weer knieën. Elke keer heeft hij knieën.

Achter Amma laat iets de gordijnen bewegen. Het is niet de wind, zo’n soort beweging is het niet; het is geen zwak opbollen, geen stof die zich vult met lucht en daarna weer leegloopt, maar een plotselinge ruk, alsof iemand zich erachter heeft verstopt, en inderdaad, nu Aasha eens goed kijkt, ziet ze de doorzichtige geestvoeten van haar grootmoeder onder de gordijnen vandaan piepen, ziet ze de brede tenen die ze zo goed kent omhoog krullen omdat het marmer zo koud aanvoelt. Aha. Paati is dus terug, twee weken na haar dood, en voor het eerst sinds ze haar rotanstoel in de achtertuin hebben verbrand. Die laat zich echt niet zomaar wegjagen, hè? Terwijl iedereen door iets anders wordt afgeleid, schieten Paati’s handen achter de gordijnen vandaan, pakken de verdwaalde kruimel van een mariakaakje die op de tafel naast het bordje van Suresh ligt, en verdwijnen weer in hun schuilplaats. En hoe zouden de anderen dat verklaren, vraagt Aasha zich hevig verontwaardigd af. Wat zouden ze zeggen, de ongelovigen, de blinden, die niet willen geloven dat Paati nog steeds aanwezig is, die hun blikken ten hemel slaan wanneer Aasha hun probeert duidelijk te maken wat de behoeften en angsten zijn van de dochter van meneer McDougall, de eerste geest van het Grote Huis, die Aasha tijdens al haar verliezen en verlangens heeft bijgestaan. Spoken bestaan niet, zeggen ze vol minachting (dat zegt iedereen, behalve Chellam, maar haar reputatie wordt door andere tekortkomingen geschaad). Aasha slokt dit moment gretig in zich op, denkt voortdurend bij zichzelf: ik-zei-het-toch.

In de glazen ruit van de voordeur worden Appa en de vader van Chellam weerspiegeld, die aan weerskanten van het hek tegenover elkaar staan. Ingewijde en buitenstaander, dure advocaat en arme ongeschoolde arbeider, welbespraakt en tandeloos. Het vuile witte onderhemd van Chellams vader zit onder de regenspatten; Appa houdt zijn paraplu keurig recht boven zijn onberispelijk gekamde haar.

‘Tsk,’ zegt Amma, die zich vooroverbuigt zodat ze door het ruitje in de voordeur kan kijken, ‘tegen de tijd dat jullie vader weer naar binnen komt, is zijn thee ijskoud. Die kerel is een lastpost, echt. De meeste mensen zullen zeggen: goed, mijn dochter heeft voor problemen gezorgd, laat ik mijn mond maar houden en er stilletjes vandoor gaan, maar hij niet, hoor. Het is een grof schandaal.’ Ze pakt een kaakje van het bordje. ‘Maar natuurlijk,’ zegt ze, en nu dwaalt haar blik van het ruitje terug naar de kinderen, van de een naar de ander, en ze trekt haar wenkbrauwen op om duidelijk te maken hoe goed ze van alles op de hoogte is, ‘als je het over mannen zonder schaamte hebt…’

Suresh trekt het bordje met kaakjes naar zich toe. De onderkant glijdt luid schrapend over het tafelblad. ‘Zijn er alleen maar mariakaakjes?’ vraagt hij aarzelend. ‘Zijn er geen chocoladewafeltjes meer?’

Amma blijft even stil zitten, het kaakje op weg naar haar mond. Ze glimlacht veelbetekenend, legt haar hoofd in haar nek en ademt uit, maar Suresh, o brave soldaat zusterredder Suresh, wil van geen wijken weten. Hij blijft haar aankijken, en zonder iets te zeggen vechten ze een strijd uit. Vijf vreselijke tellen lang laat ze het zoeklicht van haar blik over Suresh’ gezicht glijden.

‘Nee,’ zegt Amma ten slotte, ‘er zijn geen chocoladewafeltjes meer.’ Haar blik is nog steeds onrustig. ‘Ik zal Mat Din naar de winkel sturen.’

‘En Nutella,’ zei Suresh snel, die zijn kans grijpt. ‘Mariakaakjes zijn veel lekkerder met Nutella.’

‘We moeten een lijstje maken,’ zegt Amma. ‘De Nutella is ook op.’

Aasha laat de rand van haar stoel los en schuift haar handen onder haar billen. Onder de stoel zwaait ze haar benen heen en weer. Ze zullen een lijstje maken. Dat zal Amma vandaag of volgende week aan Mat Din de chauffeur geven, samen met tien ringgit voor benzine. Hij zal met het lijstje naar een winkel in de stad gaan en terugkomen met een auto vol boodschappen: chocoladewafeltjes, Nutella, rijst, mosterdzaad, steranijs voor de schapencurry, maïs in blik en erwtjes voor bij de kippenpootjes. Lourdesmary de kokkin zal alles opbergen en mopperen dat de papajazaadjes verstopt zitten tussen de peperkorrels en dat de steranijs oud is. En het leven zal verdergaan zoals het voor de komst van Chellam ging, of zelfs nog beter, alleen zijn er nu nieuwe geesten in huis: de geest van de dode Paati, die jonger en ouder en weer jonger wordt, met rimpels die in kuiltjes veranderen en kuiltjes die holtes worden, dan weer een kleuter, dan een bruid, en vervolgens een oude vrouw met een rug zo krom als de bast van een kokosnoot; de geest van Voorbije Uma, bevroren in de tijd, voor altijd achttien; en veel erger dan de andere, al weet Aasha dat nog niet, zal de geest van Toekomstige Chellam zijn, die met opengesperde ogen vanaf haar brandstapel naar hen krijst, met haar dat aan de punten al vlam heeft gevat, met complete bittere planeten die hun rondjes draaien achter in haar gapende mond.

De twee stemmen bij het hek praten maar door. De temende stem danst weemoedig rond de vermoeide stem, grijpt ernaar, streelt hem, bindt hem liefdevol in knopen terwijl hij steeds verder wegzakt, totdat hij zo laag klinkt dat ze zich tot het uiterste moeten inspannen om hem te kunnen horen te midden van het zachte tokkelen van de regendruppels op het metalen zonnescherm, het snorren van de plafondventilator en het zoemen van een vlieg die net de eetkamer is binnengevlogen. In het glas van de voordeur ziet Amma dat Chellams vader als een vrouw zijn hoofd schudt en zijn handen ineenklemt. Dan veegt hij met de muis van zijn handen zijn wangen af, een voor een. Hij kermt en kreunt, zijn trillende stem breekt en borrelt van drank en slijm. Appa kijkt zwijgend toe. Aan de houding van zijn schouders onder de paraplu ziet Suresh dat hij wacht totdat de vader van Chellam hem om iets gaat vragen. In het gunstige geval om meer thee, of om een stuk brood zonder beleg. In het ergste geval om vijftig ringgit. Of twintig. Of slechts twee; net genoeg, zal hij zeggen (als een triomfantelijke aanslag op het geweten, voordat hij de vijftig ringgit krijgt waarop hij elke keer kan rekenen) voor een handvol amarantbladeren uit de tuin van zijn buren, zodat hij de rijst kan kruiden die zijn kinderen tussen de middag krijgen. Maar deze keer vraagt de vader van Chellam niet om zulke dingen; hij verlaagt zich uit naam van zijn dochter die niet het fatsoen heeft om dat zelf te doen. Waardeloze griet, saar, zegt hij. Ik had haar na haar geboorte moeten verzuipen. Appa’s schouders bevinden zich stijfjes en hoekig op vijf centimeter onder zijn oren.

Chellam sleept haar koffer zuchtend en steunend door de eindeloze doolhofgangen van het huis. ‘Hé, wat krijgen we nu?’ fluistert Amma op lage, indringende toon. Haar blik schiet door de kamer, alsof ze achter een schilderij of in een vaas iets meent te zien wat haar vermoedens bevestigt. ‘Waarom heeft ze er zo lang over gedaan om naar beneden te komen? Ze moet halverwege weer naar boven zijn gegaan! En wat heeft ze al die tijd boven gedaan? Heel vreemd. Uiterst merkwaardig.’

Die avond zal Amma ontdekken dat er twee ringgit is weggehaald uit het glazen schaaltje waarin ze het kleingeld voor de rotiman en de krantenman bewaart en zal Chellam ondanks haar afwezigheid van een laatste misdrijf worden beschuldigd, een misstap die weliswaar veel onbeduidender is dan de wandaad waarvoor ze uit het Grote Huis is verbannen, maar die des te beschamender is door alles wat er is voorgevallen: die maakt het allemaal nog erger, die is zout in de wonden strooien en een verder misbruik van alle goedheid die ze haar al hebben getoond. Beschuldigingen zullen haar treffen, totdat Appa op een avond zal opmerken dat de Volvo er toch zo aardig uitziet sinds hij Mat Din twee ringgit uit het glazen schaaltje heeft gegeven als beloning voor het schoonmaken en in de was zetten. (Om precies te zijn is Chellam terug naar boven gegaan in een uiterst futiele poging enige orde te scheppen in de chaos die in het opberghok was ontstaan nadat ze haar koffer onder een stapel oude kranten vandaan had getrokken.)

In de verte glijdt Chellams koffer krassend over de marmeren vloer, en Chellam zelf niest en snuift vanwege de verkoudheid die haar altijd lijkt te plagen. Ze schuifelt door de eetkamer naar haar kamer onder de trap waar haar kleren in een berg op haar onopgemaakte bed liggen. Vanaf de wanden kijken een glanzende Kamal Hassan, Jayasudha, Sridevi en Rajnikanth haar aan: Chellam, Chellam, zeggen ze berispend, maandenlang heb je naar ons liggen kijken terwijl je de slaap probeerde te vatten, naar onze kuifjes en neusringen en opengesperde neusgaten, en nu negeer je ons gewoon? Maar Chellam is vanochtend met haar gedachten ergens anders, en bovendien zit ze op haar hurken boven haar koffer, veel te ver bij hun filmsterrengezichten vandaan om meer te kunnen onderscheiden dan het waas van hun onveranderd bleke teint. Het deksel van de koffer maakt een zoevend geluid nu ze hem dichtdrukt om de raffia te kunnen vastbinden. Ze draait de koffer een paar keer om en trekt zo hard aan de raffia dat de vezels rode striemen op haar handen achterlaten. Ze sleept de koffer de laatste paar meter naar de voordeur en wrijft met haar wijsvinger langs haar neus.

‘Tsjee!’ zegt Amma, die de enkele klank in haar mok thee tot ontploffing laat komen. ‘Ze neemt niet eens de moeite een zakdoek te pakken! Als ze naar jullie Appa had geluisterd en haar koffer keurig een maand geleden was gaan pakken, dan had ze zich nu niet zo hoeven haasten, dan hadden we niet al dat kacan-mucan gehad, dat heen en weer geren en gesnuif en gezucht.’

Het gesnuif en gehijg, het geschraap en het gekras klinken steeds zwakker.

Opgeruimd staat netjes, zegt Paati geluidloos achter het gordijn. Aasha kan door het gordijn heen liplezen, maar alleen dankzij een bovenmenselijke mate van concentratie.

Door het raam aan de andere kant van de eetkamer wordt Chellam eindelijk zichtbaar in de tuin. Aasha en Suresh kunnen haar zien, maar Amma niet. Door het aanhoudende gesleep met de koffer is de rits van haar rok naar haar linkerheup verschoven. Haar kraag is aan één kant komen te zitten en op haar buik is een knoop losgeraakt. Door de spleet in de stof is een paar centimeter huid te zien, romig bruin, lichter dan de rest van haar lichaam, misschien zwanger, misschien niet. Ze merkt niet dat ze wordt bekeken en bukt zich om haar koffer tegen de schommel te zetten en haar rok recht te trekken, zodat de rits weer aan de achterkant zit. Ze maakt het losse knoopje vast, trekt haar kraagje recht en strijkt haar pluizige haar glad. Daarna sleept ze, met grote moeite, haar koffer tot voorbij het hek, waarbij ze hem af en toe moet optillen en er zwakjes tegenaan trapt om de kiezels los te maken die tussen de wieltjes zijn blijven steken.

‘Gaan we nu, Appa?’ vraagt ze in het Tamil aan haar vader. Ze kijkt de Appa van Suresh en Aasha niet aan.

Hij kijkt haar ook niet aan. Met zijn lange tong duwt hij tegen een kokosvezeltje dat al sinds het middageten tussen zijn kiezen zit. Hij kijkt naar de grond en strijkt met de teen van zijn rechterslipper langs zijn linkerenkel, terwijl hij al die tijd zijn paraplu keurig rechtop houdt.

Chellams vader geeft haar een korte, harde tik tegen de zijkant van haar hoofd. ‘Die heeft tien jaar nodig om haar koffer te halen,’ zegt hij grommend tegen Appa. ‘God mag weten wat ze daarbinnen heeft uitgespookt. Een waardeloze dochter heb ik, advocaatsaar,’ vervolgt hij, winnend aan kracht, ‘alleen u weet hoe ze me te schande heeft gemaakt, alleen u weet wat een last een dochter als deze kan zijn.’ Hij kijkt van zijn dochter naar Appa en van Appa naar zijn dochter. Hij rochelt en spuugt in de moessongoot. Zijn speeksel is rood van het betelsap en maakt vlekken wanneer het langs de randen van de goot naar beneden sijpelt. ‘Hoe, advocaatsaar, hoe kunt u het haar vergeven…’

‘Maak je daar maar geen zorgen over,’ zegt Appa. ‘Vergeven en vergeten, geen zorgen, Muniandy. Neem je dochter mee en ga. Ga en laat ons met rust.’

‘Nou, zo is het wel genoeg,’ zegt Amma binnen. ‘Wat is dat voor gedoe? Wachten ze totdat er violen klinken of zo? Waarom gaat hij er niet vandoor?’

Het hek valt in het slot en Chellam en haar vader zijn weg; zij trekt de koffer voort, haar stomdronken vader waggelt achter haar aan. Tot aan het einde van haar weinige dagen zal Chellam het groen van de bermen vol onkruid voor zich zien die ze tijdens haar aftocht passeert; ze zal op stille ochtenden de fluisteringen van de buren blijven horen, en telkens wanneer het regent, zal ze de geur van natte leem ruiken en haar voeten bij elke stap voelen wegzinken, en dan zal haar schouder pijn doen vanwege het gewicht van haar kapotte koffer.

Appa heeft een voet op de onderste sport van het hek gezet en kijkt hen na. In de hele straat hangen gezichten als doffe gloeilampen achter de gordijnen.

‘Ja hoor,’ mompelt mevrouw Malhotra van de overkant tegen zichzelf, ‘ze sturen die meid weg. Vandaag de dag kun je het personeel gewoon niet meer vertrouwen.’ Ze wendt zich af van het raam en kijkt naar haar oude vader, die in zijn stoel zit te schommelen en indringend neuriet, als een kind dat nodig moet plassen. ‘Arre, Bajupi!’ roept ze. ‘U mag blij zijn dat we u niet aan een bediende hebben overgelaten, want dan was u nu al dood en begraven!’

De achterlijke zoon van de familie Wong, Stekeltje (zo genoemd vanwege zijn korte borstelhaartjes), wijst naar hen wanneer ze langs het huis van de buren lopen, waar de ouders van Amma tot aan hun dood, nu drie jaar geleden, hebben gewoond. Stekeltje tuurt tussen de takken van de mangoboom door waarin hij voor de regen is gaan schuilen, maar niemand schenkt hem enige aandacht. Zijn vader is aan het werk. Zijn moeder staat in de keuken sjalotjes te schillen. De buren zijn allemaal aan hem gewend.

‘Je mag hem niet “achterlijk” noemen,’ heeft Amma streng gezegd toen Appa Stekeltje voor het eerst zo betitelde. ‘Hij is gewoon wat langzamer, meer niet.’

‘Dan blijft hij achter, en dus is hij achterlijk,’ had Appa gezegd. ‘Ecce signum, de ongeëvenaarde OED.’ Hij had het woordenboek van de plank in de zitkamer getrokken en de stoffige kaft van zwart karton op Amma’s ontbijtbordje gelegd.

‘O, zo is het wel genoeg,’ had Amma gezegd. Ze had haar stoel naar achteren geschoven en was zo snel opgestaan dat haar thee over de rand van haar kopje op het schoteltje was gestroomd. Maar Uma en Appa hadden elkaar even met een triomfantelijke, vrolijke grijns aangekeken, en zelfs Suresh en Aasha hadden de grap begrepen.

Bij de familie Manickam, drie huizen verder, beweegt geen enkel gordijn; de voormalige mevrouw Manickam ligt in Kampong Kepayang in bed en laat zich door haar kersverse echtgenoot, die elke dag om precies deze reden vroeg van kantoor vertrekt, geschilde en ontpitte longans voeren, en meneer Manickam zit op kantoor, hoewel het zaterdag is, en begraaft zich zoals gewoonlijk in zijn werk om niet aan zijn verdriet te hoeven denken.

‘Kijkkijkkijk,’ zegt mevrouw Balakrishnan, die even verderop woont, en ze geeft haar man, die de krant zit te lezen, een tikje tegen zijn mouw. ‘Kijk nu toch eens, ze hebben die meid uit het Grote Huis weggestuurd. Wat is dat allemaal voor gedoe? Nu gaan ze natuurlijk zitten jammeren. Alsof die oude dame daardoor terugkomt. Toen ze al die tijd in haar hoekje zat, konden ze alleen maar klagen, leek het wel alsof ze niet wisten wat ze met haar moesten beginnen. Er zal een ander dienstmeisje moeten komen. Te verwaand om voor zichzelf te kunnen zorgen. Dat krijg je ervan als je te veel geld hebt. Alleen maar problemen en verdriet.’

Met één voet schuift Appa de dode bladeren en losse kiezeltjes onder het hek vandaan. Dan draait hij zich om en loopt terug naar het huis; zijn Japanse slippers sloffen over het grind. Een paar tellen lang blijft hij staan en kijkt naar de toppen van de bomen, alsof hij een bezoeker is die het weelderige gebladerte bewondert. Zijn paraplu draait tegen zijn schouder in het rond als de parasol van een dame uit de victoriaanse tijd. Wah, wah, meneer Raju, heel aardig, meneer, uw tuin! Waarmee bemest u? ‘Oom van Grote Huis!’ roept Stekeltje vanuit zijn boom bij de buren. ‘Oom, oom, oom van het Grote Huis! Oom, ja! Oom waar? Oom waarom?’

Appa kijkt Stekeltje recht aan maar zegt niets. Dan, alsof hij zich opeens iets belangrijks herinnert, beent hij met ferme passen naar binnen.

‘Wat zitten jullie hier te niksen?’ vraagt hij aan Suresh en Aasha wanneer hij de eetkamer binnenkomt. ‘Alsof de hele familie plechtig afscheid moet gaan zitten nemen van een meid die doet alsof ze de koningin van Engeland op staatsbezoek is. Ga in vredesnaam jullie huiswerk maken, of een boek lezen, of iets anders nuttigs doen.’

De kinderen kijken Amma aan en wachten, met ingehouden adem, bijtend op hun lip, op toestemming. Toestemming om op te staan en hun huiswerk te gaan maken (al heeft Aasha dat nog niet). Een boek te gaan lezen. Niet nader gespecificeerde nuttige dingen te gaan doen. Weg te rennen en het leven van een kind te leiden (of te ontdekken dat dat niet langer mogelijk is, zelfs niet na de belofte van een nieuw begin die die ochtend is gedaan) en Amma eenzaam en alleen aan de tafel vol kruimels achter te laten, zonder toehoorders.

‘Wat is er? Waarom zitten jullie mij aan te kijken?’ zegt Amma. ‘Alsof ik erom heb gevraagd dat jullie hier kwamen zitten. Jullie zitten hier allebei vastgekleefd op die stoelen alsof deze hele tamasha een tekenfilm op de zaterdagochtend is, en nu kijken jullie me aan alsof ik jullie heb verboden op te staan.’

Een vlaagje lucht ontsnapt aan Appa’s neusgaten. Een lach, een verraste flard, een wolkje angst. Mijn hemel, denkt Appa, het is waar: ze heeft hen hier gehouden zodat ze getuigen konden zijn van haar gerechtvaardigde woede jegens Chellam de Ondankbare. En niet alleen om er getuigen van te kunnen zijn, maar om erin te delen, om die golf van woede op te vangen die nergens anders heen kan, die wordt uitgedeeld en voor toekomstig gebruik kan worden bewaard. Les Eén: sommige mensen keren zich tegen je, ook na Alles wat je voor hen hebt gedaan.

Hij vouwt in gedachten de in twee kleuren uitgevoerde plattegrond van zijn vrouw open en voegt er wederom een klein tekentje aan toe, een witte stip vlak voor de grens. Noem die maar Schaamteloosheid. Noem die Door-Niets-Te-Weerhouden, een vierdelige naam voor een schilderachtig Engels dorpje. Vanuit de holte van zijn buik dreigt zijn eigen woedende schaamteloosheid in tweevoud en drievoud en viervoud zijn borst binnen te dringen en daar te wachten totdat ze hem met hun ongelijke stemmen ervan kan beschuldigen dat hij de pot verwijt dat de ketel zwart ziet, totdat hij zal inzien dat zijn kinderen klem zijn komen te zitten tussen zijn oude schaamteloosheid en haar nieuwe. Hij knippert met zijn ogen en slikt, en denkt in plaats daarvan aan de kinderen die zwijgend op toestemming wachten. Dat heeft hem van zijn stuk gebracht, niet de plotselinge verandering in zijn vrouw. Dat heeft ervoor gezorgd dat koude lucht als twee snelle uitroeptekens uit zijn neusgaten kringelt. Ze heeft hen hier gehouden, denkt hij, en dat weten ze. Om de een of andere reden kan hij er niet echt zijn vinger op leggen, en dat maakt hem bang. Zijn hoofd tolt een beetje, alsof hij net is ontwaakt uit een droom waarin kippen konden praten en zonnen in manen veranderden.

Hij schudt zijn hoofd en beent langs hen heen teneinde zijn zenuwen met een koude douche tot bedaren te brengen, in een badkamer waar de geest van zijn dode moeder rondwaart, om vervolgens weg te drijven naar een volgend universum waarin hij de onverbiddelijke waarheden van dit universum kan vergeten.

In de keuken zet Amma de vaat in de gootsteen en zegt, zonder zich om te draaien: ‘Waarom gaan jullie de volgende keer niet gewoon met jullie vader mee als Lourdesmary vrij heeft? Willen jullie soms dat ik een week van tevoren al ga bepalen wat we op zaterdag eten? Dat ik een compleet menu opstel, geschreven met een kroontjespen? Dat ik witte handschoentjes aantrek en jullie vanaf zilveren schalen opschep?’ Dan gaat ze naar haar kamer en blijft daar totdat Suresh en Aasha uit de noodvoorraad een maaltijd hebben klaargemaakt en opgegeten: creamcrackers van Jacob’s met stroop; Milo-poeder zo uit blik; ongekookte mie van Maggie, in stukjes gebroken en besprenkeld met het bijgeleverde grijze poeder (kipsmaak) dat het zou moeten kruiden. Om acht uur komt Amma naar beneden om zelf te eten en in het halfduister naar de radio in de keuken te luisteren. De radio is nog steeds afgestemd op het Tamilstation waarnaar Chellam altijd luisterde wanneer ze ’s morgens het haar van Paati kamde. De herkenningsmelodie van het programma met filmmuziek van tien uur klonk steevast op het moment dat ze Paati’s haar tot een zijdezachte witte wrong vormde die amper groot genoeg was voor twee haarspelden. Maar nu is er alleen maar een man met een gruizige, zwart besnorde stem te horen die een jonge vrouwelijke arts vraagt naar de gunstige invloed van amandelen op de gezondheid.

Suresh legt met een plechtig gebaar zijn boeken en potloden neer, haalt dan zijn HB-potlood en liniaal uit het metalen blikje en begint aan zijn wiskundehuiswerk. ‘Mag ik misschien…’ begint Aasha, en Suresh scheurt een velletje van zijn kladblok en geeft haar een blauwe balpen met een dikke punt. Op het stukje papier dat ze hem heeft ontfutseld maakt Aasha een doorwrochte tekening die ze alleen zelf begrijpt, een afbeelding van Chellam het voormalige dienstmeisje, ooit geliefd (maar nu veracht) en veracht (maar nu geliefd) door Suresh en Aasha, die nu naar haar verre dorp van rode leem en zinken daken is verbannen.

Ver-bannen is een plek ver weg, voor mensen die niet meer zijn wat ze ooit waren. Op die eenzame plek op Aasha’s tekening dwaalt Chellam rond, struikelt ze over grove stenen in kale dalen, beklimt ze op handen en knieën steile, winderige hellingen, zorgt ze voor uitgehongerd vee dat van vuilnishopen eet alsof het heuvels vol verse klaver zijn. Veegt ze met een versleten bezem nietsziend wolken stof en vuil op en zet ze met bloed bevlekte emmers vol ontlasting weg. In haar hoofd ligt een tiental slangen opgerold tot een zware massa. In haar buik staat een piepklein houterig poppetje, een kleinere versie van haarzelf, dat met zijn kleine handjes tegen de ronde wanden van zijn onderkomen duwt.

Deze houterige weergave van Chellam klopt in elk geval in één opzicht met de werkelijkheid: in Chellams hoofd schuilt inderdaad een vreselijke slangachtige knoop van nare herinneringen en duistere vragen, die met haar zal sterven zonder uit het ei te zijn gekropen. Aasha tekent de omtrek van de slangen over en kleurt ze vervolgens in totdat de inkt overloopt in Chellams veel te grote oren met dikke lellen.

‘Toe, Aasha,’ zegt Suresh mopperend, ‘moet je nu mijn enige goede pen kapotmaken? Kun je daar geen potlood voor gebruiken?’

Aasha doet pruilend het dopje op de pen en rolt die over tafel naar Suresh toe. Ze laat zich van haar stoel glijden en gaat naar boven, waar ze in Uma’s lege kamer gaat zitten. Om haar heen is het avondlied van de krekels te horen, kraken de plafondventilatoren en klinken de herkenningsmelodieën van al die programma’s waarnaar in Kingfisher Lane wordt gekeken. Hawaii Five-O. B.J. and the Bear. Het kleine huis op de prairie. Aasha’s trillende oren weten de liedjes een voor een te onderscheiden, halen die als draden op een weefgetouw uit elkaar, maar van beneden klinkt alleen stilte. Ook die stilte kan als een verzameling draden uit elkaar worden getrokken. De stilte van Amma die door het keukenraam naar de vallende avond kijkt. De stilte van de verlaten studeerkamer van Appa, waar het geritsel van papier niet te horen is en waar niemand een deuntje fluit. De stilte van Suresh die helemaal alleen zijn huiswerk zit te maken en zich schuldig voelt omdat hij over de verpeste pen heeft zitten mopperen. De stilte van Paati, wier gewichtloze, doorzichtige lijf geluidloos tegen meubels en muren botst, zoekend naar de stoel met het losgeraakte rotan waarop ze ooit de hele dag in haar van muggen vergeven hoekje zat. Genadige vlammen hebben de geest uit de stoel bevrijd, op hetzelfde moment dat de vlammen de geest van Paati bevrijdden, maar de stoel is niet opnieuw in doorzichtige vorm in de hoek opgedoken, en Paati is ontroostbaar. Haar gewrichten, helder als glas, kraken zachtjes wanneer ze op de plek waar haar stoel ooit stond op de grond gaat zitten.

Buiten voor het raam zegt een klein stemmetje: ‘Daardoor weet Paati dat ze dood is. Doordat haar stoel er niet meer staat.’ Aasha draait zich om en ziet haar oudste (maar uiterst jonge) spookvriendinnetje op de brede vensterbank zitten, met haar hoofd een tikje scheef, zoals ze wel vaker doet. Als Aasha lang en sterk genoeg zou zijn om eigenhandig het raam open te doen, zou ze dat doen, ook al vraagt de dochter van meneer McDougall haar deze keer niet of ze binnen mag komen.

‘Je weet toch nog hoe ik wist dat ik dood was?’ Ze kijkt Aasha niet aan terwijl ze dat vraagt, maar richt haar blik op een punt ergens in de verte, zodat ze haar immense verlangen naar het juiste antwoord verborgen kan houden.

‘Ja,’ zegt Aasha, ‘natuurlijk weet ik dat nog. Maar je mag het nog wel een keer vertellen.’

‘Zodra ik geen zonlicht en geen vogels meer kon zien. Daarvoor leefde ik nog, de hele tijd toen ma en ik naar de bodem van de vijver zakten – er waren helemaal geen vissen, het was stil en donker als in een grote lege kerk – maar ik kon ver weg bovenaan nog licht zien, boven het water. Toen ik dat niet meer kon zien, wist ik dat ik dood was.’

Aasha legt haar hoofd op Uma’s kussen, rolt zich op en sluit haar ogen zodat ze deze bekentenis kan overdenken.

De volgende dag, ’s middags, vindt Amma de tekening van Chellam die Aasha onder de eettafel heeft laten liggen. Ze tuurt er even met toegeknepen ogen naar, neemt aan dat het een personage uit een van Aasha’s sprookjesboeken is en begint dan op de achterkant haar boodschappenlijst voor Mat Din te maken. Chocoladewafeltjes, Nutella, steranijs voor de schapencurry, maïs in blik en erwtjes voor bij de kippenpootjes.
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Het begin van het Grote Huis

In 1899 verliet de grootvader van Appa een smaragd van een dorpje aan de oostkust van India en voer hij over de Golf van Bengalen om onder vertrouwde meesters in een vreemd land zijn geluk te beproeven. Hij was nog maar amper met de rest van de horde in Penang van boord geschuifeld, of een man bood hem al werk in de haven aan, en daar begon hij te zwoegen, sliep niet meer dan vier of vijf uur in een armzalige slaapzaal en stuurde het leeuwendeel van zijn loon naar huis, want voor zichzelf wilde hij niets meer dan op een dag de overtocht naar huis te kunnen betalen.

Waardoor veranderden zijn dromen gedurende die twintig jaar? Het enige wat Tata, de vader van Appa, erover kon vertellen, was dit: zodra hij oud genoeg was om in zijn knielange kaki broek voor zijn vader te verschijnen, zodat die kon zeggen of hij er netjes genoeg uitzag om die ochtend naar school te kunnen gaan, had zijn vader tegen hem gezegd: ‘Doe goed je best. Als je goed je best doet, hoef je geen koelie zoals ik te worden.’ Dat zei hij elke ochtend weer, zijn snor vol schuim van de melk in zijn koffie. Doe goed je best, dan ligt de wereld aan je voeten. Je kunt rijk worden. Met een bungalow en personeel.

En dus deed Tata zo goed zijn best dat hij, toen hij op zijn zestiende van school ging, een baan vond als kantoorbediende bij rederij Cowan & Maugham, en ergens te midden van al dat hopen en leren en voorbereiden veranderde er nog iets anders: India was niet langer ‘thuis’. Soms glansde dat land groen en goud in de verhalen die Tata’s vader vertelde over spelletjes op de oever van de rivier en bruiloften die tien dagen duurden en banden des bloeds die niet konden worden verbroken. Op andere momenten was het een dreigement, een nachtmerrie, een moeras waarin degenen die niet het geluk hadden gehad te ontsnappen nog steeds werden uitgebuit. Maar Tata kon zichzelf niet in verband brengen met het woord waarmee zijn vader India aanduidde: Ur, het land. Dit, dit bloeiende oord met zijn mengelmoes aan volkeren en talen waar ze bijna bij toeval terecht waren gekomen, dit was nu zijn land. Maleiers, Chinezen, Indiërs; ze vormden weliswaar een bonte verzameling landgenoten, maar ze waren landgenoten, zo goed en kwaad als het ging. Wat ging komen, kwam op hen allemaal af. Dat zouden ze met z’n allen moeten delen.

Dat was wat Tata, zijn ogen glanzend in het donker, aan zijn knappe vrouw vertelde. Het is ons land, niet dat van de blanken. En toen ze zei dat die toch alleen maar goed voor hen waren geweest, merkte hij op: ‘Daar weet je niets van. Je weet niet wat er in hun vuige harten schuilt. Maar je zult zien wat dit land zonder hen kan worden. Dat zul je wel zien.’

Tegen zijn vijf kinderen – Raju die overal goed voor was, Balu die nergens goed voor was, en hun drie zussen die van geen belang waren – zei Tata met enige regelmaat: ‘Jullie mogen blij zijn dat jullie hier wonen. Het is het beste land ter wereld, zonder al die problemen die ze in India hebben. Rust en vrede en ideaal weer. Doe gewoon goed je best, dan zal de wereld aan je voeten liggen.’ En daarna haalde hij zijn hand door het haar op Raju’s aandachtige hoofd en gaf hij de afgeleide Balu een oorvijg.

Tegen de tijd dat Tata in 1956 met pensioen ging, was hij eige -naar van een rederij die zich kon meten met die van zijn oude werkgever. Het Britse Rijk vertoonde zijn laatste stuiptrekkingen. Tate besloot een huis voor zichzelf te kopen waarmee hij kon laten zien dat zijn familie een plaats in het nieuwe land had verdiend. Een groot huis, een groots huis, een zetel voor een dynastie. Hij wilde Penang verlaten en ver weg van de haven in Ipoh naar een dergelijk onderkomen zoeken. Daar was het heuvelachtig, groen; de ideale plaats om met pensioen te gaan.

Het huis van Tata’s dromen behoorde toe aan ene meneer McDougall, een sikkeneurige Schot die eigenaar was geweest van twee van de talloze mijnen die rond 1850 rond Ipoh waren geopend en waar naar de overvloed aan tin van de Kintavallei werd gedolven. Hij had zijn mijnen al aan een Chinese towkay verkocht en hoefde alleen nog maar het huis van de hand te doen.

Meneer McDougall had drie tieners die waren geboren en getogen tussen het kroost van de Chinese mijnwerkers in Ipoh; ze hadden rondgerend op Japanse slippers en bij wijze van ontbijt char siu pau gegeten. Ook had hij een maîtresse en een onecht kind, voor wie hij een betrekkelijk luxe bestaan in een bungalow in Tambun had geregeld. Het leven van meneer McDougall was in de loop der jaren op aangename wijze zijn gangetje gegaan – ’s morgens een bezoekje aan de mijnen, ’s middags naar de maîtresse, ’s avonds naar de club – maar hij had om twee redenen besloten het land te verlaten. De eerste reden was dat de regering van Hare Majesteit het land zou gaan verlaten, de tweede was dat zijn maîtresse, die had gemerkt dat meneer McDougall zelf eveneens een vertrek overwoog, om een groter huis, een auto met chauffeur en een trouwring had gevraagd. Als je niet bij je gezin weggaat, had ze gezegd, dan kom ik je hoogstpersoonlijk halen. Dan sleep ik je met mijn handen en tanden daarvandaan en mag je vrouw toekijken.

In reactie daarop had meneer McDougall zijn echtgenote – Elizabeth McDougall, geboren Fitzwilliam, de dochter van een kolonel en vroeger een grote schoonheid op wie alle Britse vrijgezellen in Maleisië een oogje hadden gehad – en zijn drie kinderen naar een huis in de Schotse Hooglanden gestuurd dat ze nog nooit van hun leven hadden gezien. En de maîtresse? Die had zich, om aandacht te trekken, uit wraak, of simpelweg uit wanhoop samen met haar dochtertje van zes in een mijnpoel verdronken. Als meneer McDougall al over haar heengaan had gehoord, dan liet hij dat niet merken.

‘Ik weet niet of zijn echte kinderen zo veel beter af zijn,’ zei Appa altijd wanneer hij het verhaal van het huis vertelde. ‘Ik vraag me af hoe het hun is vergaan. De vader heeft hen zomaar van huis en haard beroofd en met hun hele hebben en houden weggestuurd.’


Hebben en houwen, drie man in bad

Een zei kom hier en de ander spatte hem nat.



Suresh was degene die deze twee geïnspireerde regels aan de binnenkant van het omslag van zijn natuurkundeboek schreef. Hij was toen negen en overwoog het versje voor Appa voor te dragen, die hem ongetwijfeld brullend van het lachen op de schouder zou kloppen (als ze stonden) of op de knie (als ze zaten), op dezelfde manier waarop hij om Uma lachte en haar een klopje gaf wanneer ze blijk gaf van een scherpzinnigheid die van iemand met haar genen mocht worden verwacht. Maar in de dagen nadat Suresh het versje had bedacht was Appa amper thuis, en wanneer hij er wel was, verkeerde hij in een dusdanig onevenwichtige stemming dat Suresh drie weken later de regels met een markeerstift doorstreepte om een toevallige ontdekking door de klassenvertegenwoordiger op school te voorkomen.

‘Het lijkt erop dat jullie teruggaan naar huis,’ merkte Appa snuivend op, zich herinnerend wat meneer McDougall als laatste tegen Tata had gezegd. ‘Dat zei meneer McDougall tegen hen. Wat een onzin! Zijn huis, dat was het, maar niet dat van hen. Hun velletje was misschien wel blank, maar ze waren spleetogen in hart en nieren.’ ‘Spleetogen’ klonk kortaf en scherp, en Amma zoog haar adem tussen haar tanden door naar binnen en schudde haar hoofd, maar daardoor voelde Appa zich alleen maar aangemoedigd. ‘Ze dwalen vast over de hei, zoekend naar pap met varkensdarm,’ ging hij verder. ‘Ze vegen hun gat af met de financiële pagina’s van de Nanyang Siang Pau. Wordt hun met een speciale koerier toegezonden.’

Daar moest Uma altijd om giechelen, en Suresh, die naar haar zat te kijken, giechelde dan even hard mee, een gegiechel dat, zo was proefondervindelijk bewezen, Appa een plezier deed zonder dat ze het risico liepen dat Amma hun een draai om hun oren gaf of in hun bovenbeen kneep. Aasha was de enige die nooit meedeed, want hoewel ze Appa’s schets van de kinderen McDougall vermakelijk vond, had ze met het verdronken meisje te doen, het meisje met de vlechtjes en ogen die glansden als longanzaadjes en wangen met de kleur van lychees, het meisje dat soms op duistere maanloze nachten smeekte door het raam van de eetkamer te worden binnengelaten. Alsjeblieft, zeiden haar lippen geluidloos tegen Aasha, mag ik niet eens in het huis van mijn vader aan tafel zitten?

Zeg niet zulke gekke dingen, zeiden Appa en Amma en Uma en Suresh toen Aasha erover begon. En toen ze het raam een keer had geopend, kreeg ze een tik op haar vingers omdat ze een krekel had binnengelaten.

Toen meneer McDougall naar de Schotse Hooglanden vluchtte, was het negen jaar geleden dat koning George VI het gekoesterde juweel in zijn kroon had opgegeven. Of preciezer gezegd, hij liet het vallen alsof het een hete aardappel was, recht in de uitgestoken handen van een klein bruin mannetje met een rond brilletje en een lendendoek, een langere man met een haakneus in een toen nog naamloos jasje, en driehonderdvijftig miljoen anonieme inboorlingen die tot twaalf uur uur ’s nachts waren opgebleven en inmiddels zo hallucineerden van vermoeidheid dat ze met hun waterige blikken alles voor een kostbaar geschenk van Zijne Majesteit zouden aanzien. Het was naar beneden gevallen, steeds verder naar beneden, dat kroonjuweel, die hete aardappel, dat trillende, nog niet uitgekomen ei waarvan niemand wist wat eruit zou kruipen, maar waarvan de meesten zeker wisten – o, die heerlijke, gezegende zekerheid – dat dit precies was wat ze wilden. Helaas, ook de rest is geschiedenis: ze hadden zo verrukt in hun handen staan klappen dat ze het niet hadden kunnen vangen en het in tweeën was gebroken, en uit de beide helften was niet het fortuinlijke gouden kuiken gekropen waarop iedereen had gehoopt, maar een duizendtal bloeddorstige monsters die zich vlak voor hun ogen vermenigvuldigden, en hoewel het volk zich haastte om de rommel op te ruimen, was het kwaad al geschied en restte er niets anders dan op de valreep een omelet van het gebroken ei te bakken.

Nu, in 1956, stond dat smalle strookje van een natie aan de overzijde van het water klaar om de Union Jack voor de laatste keer te laten zakken, in de rotsvaste (en in zekere zin correcte) overtuiging dat het hier anders toe zou gaan. Dit land werd wakker, schudde zijn haar uit en bereidde zich voor op tien jaar lang namen aannemen en weer afdanken, alsof het feestkledij betrof. De Federatie van Maleise Staten. Malaya. Maleisië. Voor wederom een menigte ademloze inboorlingen die met grote ogen toekeken, schraapte wederom een vader van wederom een natie zijn keel. Tunku Abdul Rahman, die, zoals zo veel nieuwe vaders, aan Oxford had gestudeerd. Dol op Yorkshire pudding en steak and kidney pie met een flinke schep jus. Maar hij bande die voorkeuren dapper uit zijn gedachten (of probeerde dat in elk geval), verruilde zijn jacquet voor een baju melayu met dik gouddraad waarvan hij schaafwondjes kreeg en leidde, terwijl hij de tengkolok op zijn hoofd rechtzette, zijn volk van hun sawa’s, familieplantages en simpele schooltjes met slechts één lokaal naar een nieuw glorierijk tijdperk. Ze hadden nog nooit Yorkshire pudding of steak and kidney pie geproefd, maar ze hadden vertrouwen in hem: door zijn aderen stroomde goed Maleis bloed en dat, zo geloofden ze, kon nooit door slecht Engels eten worden verdund, hoeveel iemand er ook van at.

Meneer McDougall kende het Maleisische volk maar al te goed; per slot van rekening hadden hij en zijn medekolonisten zelf geholpen het te scheppen. Ze hadden Chinezen en Indiërs vanwege hun spierkracht en hersens op schommelende boten hierheen gehaald en hen in de felle zon laten zwoegen, waardoor ze zelf een fortuin in de tinmijnen hadden verdiend. Meneer McDougall en zijn metgezellen hadden gezien, net als God, dat hun wereld op wonderbaarlijke wijze vorm kreeg, dat Maleiers en Chinezen en Indiërs zonder bezwaren de taken op zich namen waarvoor ze waren uitgekozen. De Maleise boer sjokte elke ochtend een paar uur lang soppend door de sawa’s die het lot hem had toegewezen en was er tevreden mee om de rest van de dag in de schaduw van zijn paalhut te zitten. De Chinese koelie werkte zich ijverig snuivend een weg door tin en opium. De contractarbeider uit India, zo beneveld door het betelsap dat hij een hele dag greppels had kunnen graven, tevreden als een waterbuffel in de modder, liet zijn bruine vel zwart worden in de zon en schuifelde ’s avonds naar huis om zijn goedkope palmwijn te drinken en zijn vrouw te slaan. Zeventig jaar lang hadden ze allemaal in goede harmonie geleefd met de blanke mannen die het land bestuurden, op een paar incidenten na – een gouverneur die werd doodgestoken toen hij een bad nam, een spontaan protest – maar over het geheel genomen was alles naar verwachting gegaan.

Meneer McDougall kon niet met zekerheid zeggen wanneer de eerste veranderingen zichtbaar waren geworden, maar het was hem wel opgevallen dat de Uitverkorenen op een gegeven moment uit hun jasje begonnen te groeien. De Uitverkorenen was de bijnaam die hij en zijn maten van de mijnclub hadden gegeven aan de knapen die door de regering van Hare Majesteit werden klaargestoomd voor de Maleisische ambtenarij en god mag weten wat nog meer. Die schoon geboende wezels, opgeleid aan het Malay College of het Victoria Institute of de Penang Free School en daarna naar Oxford of Cambridge gestuurd om de inboorlingen tevreden te stemmen. Een tijdlang was een schouderklopje hier en een bevordering daar voldoende geweest om de jongens na thuiskomst in het gareel te houden, maar zelfs toen, toen hij hen had zien terugkeren met hun toga’s en hun gepoederde pruiken, had hij al onraad geroken. Die Tunku was de ergste van allemaal. Voordat meneer McDougall ‘Ik zei het toch’ had kunnen zeggen, waren de jongens van Malay College al bezig het gepeupel op te stoken. Zij aan de ene kant, die verdraaide Chinese communisten aan de andere, de verrekte overlopers; juist de wapens die de Britten hun hadden gegeven om tegen de Japanners te strijden werden nu gebruikt om zowel de Brit als de inboorling een kopje kleiner te maken.

Koning George was er niet meer. Zijn dochter droeg nu zijn kaalgeplukte kroon, boven haar onbuigzame Engelse gezicht, met recht boven haar voorhoofd een gat zo groot als een kippenei, en links daarvan een stel kleinere gaten; rechts zat een rijtje piepkleine smaragden en robijnen, even los als de melktanden van een kind van zeven, te wachten totdat ook zij eruit zouden worden geslagen.

Juist omdat meneer McDougall het volk van Tunku zo goed kende, wist hij wat er uit dat laatste juwelenei zou kruipen: niets anders dan dezelfde problemen die India en Birma en Soedan ook hadden getroffen. De Chinezen en Indiërs stonden al aan de zijlijn te wachten, hun gewicht van de ene op de andere voet verplaatsend, met ogen die glansden als die van wolven in het donker. Dat wil zeggen, natuurlijk alleen degenen die zich nog niet bij de communisten hadden aangesloten, wier ‘opstand’ – meneer McDougall grinnikte telkens bitter wanneer hij die slappe term hoorde – ze voor hun vertrek gelukkig nog hadden kunnen neerslaan. O ja, dit zou ongetwijfeld een spektakel worden; circus, dierentuin en blijspel in één.

Nu zijn maîtresse zo aan zijn kop zeurde en de waanzin van de buitenwereld zijn huis met de hoge plafonds dreigde binnen te vallen, besloot meneer McDougall geen tijd te verspillen. Op 15 december 1956 liet hij zijn advocaat een verkoopakte opstellen voor het huis en het bijbehorende goed, tot al zijn kokospalmen aan toe, en op de achttiende pakte hij zijn biezen en keerde terug naar huis, naar Schotland, zich neerleggend bij het feit dat hij de komende kerstdagen brakend over de reling van een schip zou moeten doorbrengen. Hij had het huis met verlies verkocht, maar het kon hem niet schelen, zelfs niet toen hij de tevreden glans zag in de blik van het zwartje dat het had gekocht. Die vent was het schoolvoorbeeld van hoe week het rijk was geworden. Als een koelie uit de haven zijn zoon naar Oxford kan sturen, dacht meneer McDougall toen hij zijn helft ondertekende van de koopakte vol dansend getikte regels en carbonvlekken, dan was het tijd om je verlies te nemen en je biezen te pakken. De opkomst van de godvergeten middenklasse. Alsof we daarop zitten te wachten.

‘Zo!’ zei hij hardop tegen die kerel, terwijl hij hem van top tot teen en terug bekeek. Die vent zag er opgedoft uit, hij was in een smetteloos wit overhemd met vlinderstrikje naar het achterkamertje van de mijnclub gekomen om de akte te tekenen. ‘Dit is een goede koop, nietwaar?’

‘Ja, ja,’ zei Tata. ‘Hartelijk dank, en moge het u goed gaan in Schotland, meneer McDougall.’ Hij stak zijn hand uit, en meneer McDougall schudde die vol weerzin, niet in staat het gevoel van zich af te schudden dat de ander aan het langste eind trok.

En daar had hij gelijk in, want Tata was erg in zijn nopjes omdat hij een vellakaran te slim af was geweest en zonder al te veel moeite een gunstige koop had kunnen sluiten. ‘Dit,’ zei hij, terwijl hij de akte aan Paati liet zien, die uien stond te snijden voor de perital met kip die die dag op het menu stond, ‘is het begin van een nieuw tijdperk. Voor ons en voor Maleisië.’

Paati, die toen nog zwart haar en zachte handen had, knikte weifelend. ‘Misschien wel,’ zei ze, ‘misschien wel. Maar als de Britten echt voor altijd weg zijn, zullen we ze nog gaan missen.’ En onder het mom van uien snijden rolden er echte tranen, oprecht en dik, over haar wangen. Ze huilde om de Britten die zonder omhaal het land uit zouden worden geschopt vanwege de zonden die hun vaderen hadden begaan, zonden waarvan ze het bestaan nooit had vermoed omdat ze tijdens haar jeugd niets anders dan een heerlijke, onwankelbare tevredenheid had gekend. Ze huilde om voorbije tijden, om haar juf de zendelinge met haar in rood gebonden Royal Readers, om ‘God Save the Queen’ en om de kerstboodschap van de koning op de radio. Ze huilde om de oude meneer Maxwell met zijn luie oog, die opzichter bij rederij Cowan & Maugham was geweest; om meneer Scotts-Hornby, de overleden chef die door Tata was opgevolgd; om luitenant-kolonel Phillips en zijn vrouw, die de bungalow huurden achter het huis waarheen Tata haar kort na hun trouwen had meegenomen. En ze huilde om één Engelsman in het bijzonder, van wie ze de naam niet durfde te noemen, zelfs niet tegen zichzelf.

‘Tsk,’ zei Tata. ‘Hoe vaak heb ik niet gezegd dat je uien in een bakje water moet snijden en je bril erbij op moet zetten? Aadiyappa, wat zijn jullie vrouwen toch altijd ijdel!’

Gehoorzaam liet Paati elke ui met een plons in een grote roestvrijstalen schaal met water vallen, en die dag werd er niet meer over de Britten gesproken.

Tegen de tijd dat meneer McDougall zijn waaiers van palmbladeren en laarzen voor een tropisch klimaat voor altijd had opgeborgen, barstte Ipoh, nimmer het culturele hart van Brits Maleisië, uit haar dunne koloniale huid en kroop er een nieuw stadje tevoorschijn, met trottoirs die glommen van het slijmerige speeksel. Rond verlate kroegen schoten drukbezochte kopitiams als paddenstoelen op rottende steeltjes uit de grond. Binnen hurkten drommen oude Chinezen rond tafeltjes met marmeren bladen; ze doopten donzig wit brood in hun ochtendkoffie en slurpten tussen de middag aan hun bak kut teh. De Cold Storage met zijn glanzende melkbar en chromen krukjes sloot op een stille zaterdagmiddag voorgoed zijn deuren en maakte plaats voor een bedrijf dat niet goed leek te weten of het supermarkt, een visboer of een slagerij was, waar het wemelde van de vliegen en de vloer glad was van de bloederige sappen van vis en gevogelte. De University Bookstore ging over de kop, en overal in de stad verschenen kleine, louche ogende boekenstalletjes met Chinese namen en Indiase filmbladen aan een touwtje boven hun donkere ingangen. De felle rivaliteit tussen Chinese zakenlieden en Indiase artsen verdreef de laatste geesten van de bedaarde Engelse avonden vol whisky en sigaren uit de rijkelijk gelambriseerde vertrekken van de Ipoh Club.

Nadat Tata en Paati aan de hand van de Tamilkalender een gunstige dag voor hun verhuizing hadden uitgekozen, pakten ze de spullen van hun huis in Butterworth en reden in hun roodbruine Bentley naar Ipoh, met haar palissander kist op de achterbank en zijn gammele oude fiets op het dak gebonden. De kaki plooibroek van Tata stond bol van baten en lasten; een goed gevulde rekening bij Lloyd’s Bank, diverse investeringen in verschillende bedrijfstakken van de ontluikende staat (die de schrijver van Tata’s overlijdensbericht in de Straits Times ertoe aanzette zijn lezers te verblijden met de hele reeks aan pakkende bijnamen die Tata tijdens zijn leven had verzameld: de rubberbaron, de cementkoning, de doge van de doerians, de tapiocatycoon, de peetvader van de internationale handel), een echtgenote die op haar achtenvijftigste nog vers en pront oogde en drie ongehuwde dochters. Zijn twee zonen waren er niet bij: Raju was na zijn studie in Oxford bij een advocatenkantoor in Singapore gaan werken en Balu, die pas was getrouwd, was in heel Europa bezig stijldanswedstrijden te winnen.

‘Waardeloze dwaas,’ zou Appa jaren later mopperen, terwijl hij Uma en Suresh en Aasha in oude familiealbums met bladzijden van schimmelend tekenpapier foto’s aanwees van Ballroom-Oom. En daarna, met een priemende wijsvinger in de richting van foto’s van Ballroom-Ooms tot mislukken gedoemde bruiloftsfeest in de tuin: ‘Hij ging al tangoënd en foxtrottend zijn ondergang tegemoet. Liep te foxtrotten totdat hij zijn vos had gevonden, maar jammer genoeg rende zij sneller dan hij. Hij deed hier een dansje, zij daar. Die stomme idioot werd door zijn eigen vos een loer gedraaid. Ha!’

‘En waarschijnlijk eet hij biefstuk met mes en vork,’ fluisterde Suresh tegen Aasha wanneer niemand hen kon horen, ‘en slaapt hij zonder hemd aan, net als J.R. Ewing.’

Maar in 1956 werd Tata nog niet geplaagd door visioenen over de toekomst van zijn roekeloze zoon. Terwijl de natie afstevende op haar geboorte en onstuimige jeugd sloot hij de herfst van zijn leven met een dankbare, berustende zucht in zijn armen. Hij nam uitsluitend personeel in dienst om te koken en schoon te maken en verzorgde zelf zijn rozenstruiken en zijn moestuin. Hij oogstte rijpe pepers en ondersteunde kwetsbare tomatenplantjes met stokjes. Hij snoeide, hij wiedde en hij maaide twee keer per week het gras. Hij plantte bomen: guaves, mango’s, tamarindes. Hij bouwde muren rond de tuin, zette rekjes voor klimplanten neer en kwam om tien over vier binnen voor een kop thee, zwetend maar stralend, en keek met een tevreden glimlach zijn keuken rond omdat alles zo was als hij het wilde hebben.

In een haastig opgetrokken schuurtje in de tuin spreidde hij per post ontvangen aanwijzingen uit op een werkbank en vervaardigde aan de hand daarvan vreemde meubelstukken die hij tot dan toe alleen in boeken was tegengekomen: secretaires, kapstokken, houders voor wandelstokken.

Hij bestelde een kroonluchter in Frankrijk en bleef, nadat die was bezorgd, zes dagen lang voor het geopende krat zitten en bekeek elk onderdeeltje zorgvuldig van alle kanten. Op de zevende dag kreeg hij opeens inspiratie en bleef hij tot ver na zijn gebruikelijke bedtijd bij het licht van een petroleumlamp aan de kroonluchter werken, fronsend en mompelend boven de slecht vertaalde aanwijzingen, worstelend, bijtend op zijn lip of met opeengeklemde kaken, ingespannen naar de tekening turend, maar ten slotte haalde hij in een ademloze triomf om één minuut voor middernacht Paati uit haar bed. Ze keken vol ontzag en verwachting op naar de kroonluchter die aan het plafond hing. Tata legde de wijsvinger van zijn rechterhand op de schakelaar, haalde diep adem en drukte het knopje in. Om precies twaalf uur, op 31 augustus 1957, was er Licht…

… en op precies hetzelfde moment, bijna tweehonderdvijftig hoopvolle kilometers verder, stak Tunku Abdul Rahman op het koloniale cricketveld zijn rechterarm omhoog en begroette de nieuwe vrijheid van het land onder de begeleiding van een opgewonden en opwindend gebruld ‘Merdeka!’ – Vrijheid! – en de gretige bewegingen van de vlaggenjongens: gelijktijdig met het strijken van de Union Jack werd de nieuwe vlag gehesen. Ook daar was Licht. Het verblindende Licht van een tiental fluorescerende straatlantaarns, het krakende Licht van honderd flitsende camera’s, het (spreekwoordelijke, maar daarom niet minder echte) innerlijke Licht van trots en ambitie dat in een miljoen vaderlandslievende harten scheen, net zoals het op andere plaatsen rond middernacht in andere harten had geschenen.

Tata was ervan overtuigd dat het Grote Huis moest groeien en stralen en schijnen, net als het land zelf, en daarom nam hij een architectenbureau in de arm dat voor uitbreiding moest zorgen. Nog een logeerkamer. Twee extra badkamers (waarvan een met een bad op leeuwenpootjes). Een kas voor orchideeën. Een muziekkamer-annex-rooksalon (hoewel ze maar één grammofoon hadden en niemand rookte). Een Engelse keuken met een glimmende Aga waar de kokkin geen stap wilde zetten omdat ze de voorkeur gaf aan haar eigen Indiase buitenkeuken, met zijn piepende kraan en zijn wijde afvoer die altijd klaarstond om ingewanden van vissen, groenteafval en de restjes curry op te slokken. En ten slotte een bediendenkamer onder de achtertrap, hoewel Tata en Paati nog nooit een inwonende bediende hadden gehad. Tata had geen rekening gehouden met de behoudende smaak van meneer McDougall en had de nieuwe vleugels een trots en plaatselijk tintje gegeven, massief houten latten op een fundering van beton, volkomen willekeurig vastgeplakt aan de sobere symmetrie van het oorspronkelijk bouwwerk van grijze steen. Daardoor leek het huis nog geen twee jaar later te zijn veranderd in iets wat Enid Blyton had kunnen bedenken. Overbodige gangen botsten in onduidelijke hoeken op elkaar. Uit het niets leken scheidingswanden, overdekte veranda’s of zomaar een aanbouw op te duiken. Groene klamboes staken hun tong uit naar de kanten vitrages in aangrenzende vertrekken. Zweet en damp en rook uit de hete Indiase keuken drongen de smetteloze Engelse keuken binnen en besmeurden de glanzende oppervlakken. En boven dat alles uit beefden de onverschrokken trekken van het huis – de snelle, vernietigende oogleden van de luiken, de scherpe neuzen van de hellende daken die zo anders waren dan de platte daken eromheen – als de dunlippige wrok van een Schot. Verrekte zwartjes. Dat krijg je ervan als je die lui hun eigen boontjes laat doppen.

De laatste verandering die Tata voor zijn dood uitvoerde, was de buitenkant van het huis een likje verf geven, een onverbiddelijk pauwblauw, alsof hij niet alleen duidelijk wilde maken dat het huis van hem was, maar ook dat hij, en zijn land, vrij waren om te doen wat ze wilden. Het was een kleur die Tata’s buren alleen kenden van trouwfoto’s en miniatuurschilderijtjes uit de tijd van de mogols. Het huis gaf bijna licht in het donker. Het Grote Huis. Kingfisher Lane 79. Je ziet het vanzelf, zeiden mensen die anderen de weg wezen. Het is heel anders dan de andere huizen. De enige concessie die Appa, voor zover zijn kinderen wisten, aan de overdreven sentimentaliteit van de zoon van India wilde doen, was het huis elke vijf jaar opnieuw dezelfde oogverblindende kleur laten verven. ‘Met een andere kleur zou het gewoon niet hetzelfde zijn,’ zei hij altijd met een meewarig hoofdschudden. ‘Je moet nu eenmaal eer bewijzen aan die schitterende esthetische fijngevoeligheden van die oude man; jasmijn en goudsbloem, rijstepap en groenten in het zuur, madras en masala.’

Toen Tata in 1958 op een stralende morgen in mei in zijn moestuin in elkaar zakte, gaf Paati haar dochters de opdracht hun oudste broer te ontbieden. Daarna ging ze op de (helaas niet overdekte) veranda aan de zuidkant van het huis zitten wachten en tuurde naar de horizon, alsof ze de bult van Singapore vierhonderdvijftig kilometer verderop als de rug van een schildpad uit het water kon zien oprijzen, en op die bult, als de Kolossus van Rhodos, haar onbevreesde eerstgeborene, die elk moment met één enkele sprong de Sungai Johor kon oversteken en daarna over land naar deze manloze tuin kon benen, met in zijn ene hand zijn rechtenbul en in de andere een schoffel. Bij zonsondergang smeekten haar dochters of ze binnen wilde komen; rond acht uur brachten ze haar vol wanhoop muggenverdrijvers en een kussen voor haar rug. Maar ze stelde blaffend vragen, zonder hen zelfs maar aan te kijken. Hoe laat was het telegram verstuurd? Was er al een antwoord? Hoe laat zou Raju uit Singapore vertrekken? De volgende ochtend zat ze daar nog steeds in haar rotanstoel, bedekt met rode bulten ter grootte van druiven, haar stem schor van de rook van de nutteloze muggenverdrijvers. Druk krabbend stond ze op om Appa te begroeten die in zijn erwtjesgroene Morris Minor de oprit opgereden kwam.

‘Ik heb toen de boel de boel gelaten en ben meteen naar huis gekomen,’ vertelde hij jaren later aan zijn kinderen. ‘Zo diende ik nog mijn ontslag in, en tuf-tuf-tuf, zo stond ik een oud dametje te troosten en moest ik van alles regelen.’ Tuf-tuf-tuf, hij knipte drie keer met zijn vingers. Zo magisch was zijn spoed geweest, zo griezelig de bliksemsnelle voortgang van de Morris Minor over de oude plattelandsweggetjes. ‘Stel je toch eens voor,’ zei Appa, ‘probeer het je eens voor te stellen. Ik ben zo naar huis gezoefd.’ En de kinderen stelden zich gehoorzaam voor hoe de wind bij een dergelijke snelheid in hun gezichten zou waaien en zagen zonder uitzondering het beeld voor zich dat ze ieder zonder iets te zeggen aan de gedachten van de ander hadden ontleend: een jonge Appa die bij de opkomende zon voortsnelde, zijn ene arm voor zich uitgestrekt als een te kleine superheld met een kippenborstje.

Na de begrafenis van Tata kreeg Appa de felbegeerde functie van vennoot bij het gerespecteerde advocatenkantoor Rackham Field & Company. Op dat moment waren zijn bazen nog allemaal Brits, maar ze zouden hun baan er een voor een aangeven en vertrekken, en wie kon er beter in hun voetsporen treden dan iemand die met lof aan Oxford was afgestudeerd? Het is niet moeilijk voor te stellen dat Appa een dergelijke functie zag als de stralende aanvulling van de pijlsnelle politieke loopbaan die hij voor zichzelf had uitgestippeld. Hij had – wat een kostbare nalatenschap! – de onverzettelijke ambitie van zijn vader geërfd. Met enige inspanning kon hij alles krijgen: een Mercedes op de oprit, de titel van datuk op de verjaardag van de koning, het land zelf. Het hele land, het lag op hem te wachten, op zijn generatie, het lag gewoon voor het oprapen. Wat een erfenis! Ze zouden die niet verkwisten. Ze zouden ervoor zorgen dat heel Azië hen zou benijden, en die vermaledijde Britten ook.

Op voorwaarde dat hij ervoor zou zorgen dat het zijn zussen aan niets zou ontbreken, had Appa nog een bijkomende drievoudige erfenis ontvangen: 1) het Grote Huis, die onbeholpen kolos waarin zijn vader zijn laatste jaren had gesleten; 2) de helft van de rederij; 3) het leeuwendeel van Tata’s verstandig geïnvesteerde appeltje voor de dorst.

Het huis verwelkomde zijn nieuwe heer en meester met open deuren en een slinger van vermiljoenrode mangoblaadjes boven de voordeur. Maar de rederij, die de laatste twee jaar door een trouwe secretaris was geleid, kon niet langer worden aangehouden. ‘Ik ben jurist, ik weet niets van boten,’ zei Appa tegen iedereen die het wilde horen. ‘En mijn broer is een dwaas, zowel in zijn werk als privé. De samba en de rumba zullen die schepen echt niet drijvende kunnen houden.’ En dus werd de rederij verkocht, werden de investeringen in rubber, cement, doerians en tapioca verdeeld en werd het aandeel van Ballroom-Oom, op zijn verzoek, met enige tegenzin naar Europa gezonden. Appa schatte dat de knaap vijf maanden (uiteindelijk werden het er zeven) nodig zou hebben om het allemaal te verbrassen en daarna wanhopig om meer zou komen smeken. Nou ja, zelfs de fortuinlijkste mannen hadden een nagel aan hun doodskist, en in tegenstelling tot sommige anderen hoefde hij in elk geval niet bang te zijn dat zijn jongere broer een ongelukkige verbintenis zou sluiten met een wicht dat zo dom was als het achtereinde van een varken, zes snotneuzen van vervelende kinderen zou verwekken en zich daarna met zijn gezin in een kamer op de bovenste verdieping zou verschansen vanwaar ze elke keer rond etenstijd in een bonte stoet naar beneden zouden trekken om zich te goed te doen aan gratis idli sambhar. Nee, een dergelijke last zou hij hoogstwaarschijnlijk nooit hoeven dragen: op de plank in de eetkamer stond de jongste trofee die zijn broer had gewonnen, samen met een ingelijste foto van hem en zijn partner in een of andere ordinair vergulde balzaal in Wenen, in precies dezelfde houding als het gezichtsloze paartje boven op de goudkleurige trofee. En dus stak Appa, bevrijd van het kruis dat de eerstgeborene moet dragen, de helft van zijn appeltje voor de dorst in dubbel zo verstandige investeringen en overdacht hij zijn positie in de pasgeboren natie.
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De noodzakelijke opoffering van het belastende aandenken

26 augustus 1980

Op een avond, een week na de dood van Paati, loopt Aasha achter Uma aan, de trap af, naar de achterdeur van het Grote Huis. Haar hart klopt als een bruiloftstrommel, simpele woorden vormen als druppels hete olie blaren op haar tong: wat, Uma? Waarom? Maar haar mond spuugt die woorden niet uit en haar benen weigeren de gebruikelijke afstand van drie meter tussen haar en Uma te verkorten. Waarom maakt Uma haar vanavond zo bang? Is het haar vastberaden tred, de onverzettelijke blik in haar ogen, de manier waarop ze haar armen stijfjes voor haar buik over elkaar heeft geslagen? Of is het meer dan de optelsom van die signalen, iets wat nog niet te benoemen is? Het kan geen dreigement of voorstel van Uma zelf zijn; ze heeft geen woord gezegd en de hele dag nog niets ongewoons gedaan. Ze is achter de gesloten deur van haar slaapkamer blijven zitten; ze heeft Aasha genegeerd zoals ze haar al zo lang negeert, waardoor je ten onrechte zou gaan denken dat deze ijzige, zwijgende Uma de herinnering aan die andere Uma heeft weggevaagd, aan de lachende, plagende Uma die haar fiets voortduwde en die net zulke kuiltjes in haar wangen had als Paati en die (van dichtbij) naar de zeep van Pear rook.

Maar nu Aasha de nieuwe Uma door het huis volgt, loopt de oude met zachte voetstappen en binnensmonds neuriënd achter hen aan. Wanneer Aasha zich op de bal van haar voeten omdraait, in de hoop een glimp van haar op te vangen, is ze verdwenen. Aasha kan niets anders doen dan de nieuwe Uma volgen, vol hoop, vol wensen, en ze probeert haar gedachten te dwingen om de drie meter tussen hen in te overbruggen en zacht als de vleugels van een duif neer te strijken in Uma’s ondoordringbare hart. Ze blijft bij de achterdeur staan en ziet Uma met ferme passen door de tuin lopen.

Het schemert, die pijnlijke, violette schemering die al het hele jaar voortdurend en onveranderlijk aanwezig lijkt te zijn. Net wanneer Uma bij het schuurtje aankomt, gaan de straatlantaarns aan en duiken wolken motten en kevers vanuit het niets op, alsof ze de hele dag op dit moment hebben gewacht.

Uma blijft voor het schuurtje staan en staart naar Paati’s versleten rotanstoel, waarin het oude vrouwtje dag in, dag uit van acht uur ’s morgens tot negen uur ’s avonds heeft gezeten (behalve toen ze eerder dat jaar koorts had en wekenlang het bed moest houden). Voor zover Aasha zich kan herinneren is deze stoel altijd van Paati geweest, hoewel ze er In Het Begin alleen maar na het middageten in zat, wanneer ze even wilde uitrusten. Maar op een dag meldde ze plechtig dat ze Oud en Moe was, en daarna leek ze verontrustend snel als een ballon leeg te lopen. De dutjes na het middageten duurden steeds langer, en vervolgens deed ze ook voor het middagmaal haar ogen dicht. En ten slotte gingen de hazenslaapjes van na het ontbijt over in die dutjes-voor-het-eten en kwam Paati helemaal niet meer uit haar stoel. Al die tijd was de stoel op zijn vaste plaats blijven staan, naast de servieskast aan het einde van de lange gang naar de Engelse keuken, in een slaperig donker hoekje waarheen schaduwen als veertjes zweven en zich neervlijen, en waar de muggen in slow motion vliegen en een octaaf lager zoemen dan ze elders in het Grote Huis doen.

De stoel wilde van geen wijken weten, dat wil zeggen, totdat Amma hem het huis uit zette. Sinds de middag waarop Paati was overleden, was Amma gedwongen vijf dagen lang met enige regelmaat te herhalen: ‘Aasha, zit niet zo naar die stoel te staren. Kom hier. Ach, dit is toch eigenlijk veel beter voor Paati, of niet? Ze was toch al zo oud. Gelukkig heeft het niet lang geduurd.’ Toen Suresh haar dat voor het eerst hoorde zeggen, rende hij naar boven, ging op zijn bed liggen en dacht: nietlangnietlangnietlang. Niet lang is een zegen en een zegen is niet lang en het is waar dat het in alle opzichten veel beter is en ik weet er toch eigenlijk niets van en kan me niets herinneren. Daarna zorgde hij ervoor dat hij er nooit meer bij was wanneer Amma tegen Aasha zei dat ze de stoel met rust moest laten, en dat was helemaal niet moeilijk, want jongetjes van elf moeten naar de padvinderij en huppelen naar de winkel op de hoek met twintig cent in hun hand en plannen in hun hoofd en verschansen zich op hun kamer om stripblaadjes als Dandy en  Beano te lezen, en dat vindt niemand vreemd. Jongens van die leeftijd. Je weet hoe ze zijn.

Maar Aasha, die thuis zit opgesloten, pruttelde en protesteerde en spuugde de vruchten van haar gekwelde gedachten aan Amma’s voeten uit.

‘Kijk Paati toch eens opgerold in haar stoel zitten,’ piepte ze op de ochtend nadat Paati was gestorven. ‘Kijk, ze heeft haar voeten ook opgetrokken, kijk eens, ze zit helemaal opgerold, rond als een kat! Dan zal ze straks weer gaan klagen dat haar knieën pijn doen en haar benen pijn doen en haar gewrichten pijn doen. Gekke Paati!’

‘Tsk, kom hier en drink je Milo op, Aasha. Het leven is uit Paati weggevloeid. Paati is er niet meer.’

Maar ‘wegvloeien’, dat was wat het zwarte sop deed als je ’s middags met een emmer een bad nam, dat water liep borrelend en gorgelend weg door het afvoerputje in de badkamer en sleepte een dot haar en een verdwaalde schilfer zeep met zich mee.

Dat was niet de manier waarop Paati was verdwenen. Haar verscheiden was veel minder netjes geweest – o, dat was gepaard gegaan met veel meer dan water dat wegliep door het afvoerputje in de badkamer – en veel dramatischer (met alle elementen van een eersteklas thriller: happen naar adem, voetstappen die snel heen en weer schoten, impulsieve en dwangmatige handelingen). En het was ook minder definitief, want Paati was nog niet helemaal verdwenen. Ze was nu doorzichtig, en sinds haar dood verdween er elke dag weer een stukje meer van haar: eerst was het een van haar slappe, uitgerekte oorlellen, daarna een knobbelige grote teen, toen een pink. Maar de belangrijkste delen – onverschrokken hoofd, opgezette borstkas, buik vol vuur – drukten nog steeds hun zure stempel op hun omgeving.

Later die ochtend liep Aasha weer naar het beschaduwde, van muggen vergeven hoekje van Paati en pakte de rotanstoel bij de leuning vast.

‘Hé, Paati, Paati, zit nu niet zo aan uw haar te trekken, schreeuw niet zo, daar krijgt u een zere keel van. Chellam kan uw haar niet komen kammen. Chellam slaapt de hele tijd alleen maar. Wacht, dan zal ik Amma vragen, niet zo schreeuwen, niet zo schreeuwen!’

Amma sleepte Aasha aan de bandjes van haar Buster Brownoverall bij de stoel vandaan. ‘Kom,’ zei ze. ‘Ga een boek lezen of tekenen of zoiets. Ik zal tegen Suresh zeggen dat hij je zijn kleurpotloden moet lenen. Wil je wat sinaasappelsap? Wil je wat gemberbier? Ik zal Mat Din wel vragen of hij wat voor je wil kopen.’

Vijf middagen lang liep Aasha tijdens theetijd naar de stoel, met een jelebi of twee bonda’s of een zweterig knuistje vol omapoddi.

‘Alstublieft, Paati,’ fluisterde ze, terwijl ze haar heimelijke giften op de stoel legde. ‘Amma heeft uw kom al weggegooid, wat nu? Eet dit maar snel op, en tegen niemand zeggen, hoor.’ Ze bleef staan kijken. Muggen landden met tien vijftien twintig stuks tegelijk op haar armen en benen, als piepkleine vliegtuigjes, en ze sloeg ernaar en krabde zich, maar ze bleef staan. ‘Is het lekker, Paati?’ Ze boog zich voorover, met haar handen achter haar rug in elkaar gehaakt. ‘De bonda’s zijn heet, hoor. U hoeft geen droge rijst van onze borden te eten. Is het lekker? Voorzichtig, anders brandt u uw tong. O, Paati, hebt u zo’n honger? U heeft al zo’n tijd niet gegeten, hè?’

Zulke vertoningen waren niets nieuws; het hele gezin was al gewend aan die nonsens over de dode dochter van meneer McDougall. ‘Misschien,’ had Chellam vaak op fluistertoon tegen Suresh gezegd, ‘kan je zusje geesten zien. Misschien is het een geschenk van God.’

De rest van het gezin had naar een minder metafysische uitleg gezocht.

‘Jullie vertellen haar van die gekke verhalen,’ had Amma gezegd, ‘wie vertelt er nu zulke verhalen aan een kind van die leeftijd? Natuurlijk gaat ze nu van alles verzinnen. Ze probeert aandacht te trekken, meer niet.’

‘Nou, dat lukt dus niet,’ zei Suresh.

Toch konden ze, om redenen die ze alleen zelf kenden – en ieder van hen had weer een andere reden – het feit dat Aasha Paati leek te kunnen zien niet zomaar naast zich neerleggen. ‘Het wordt allemaal een beetje te veel,’ zei Amma. ‘Een personage uit een griezelverhaal, dat is tot daaraantoe, maar met je dode oma praten is heel iets anders. Mensen zullen nog gaan denken dat ze een Probleemkind is.’

Appa zei: ‘Ik zou graag willen weten wanneer die oude dame en zij zulke dikke vriendinnen zijn geworden.’ Een goede vraag, want toen Paati nog leefde, had Aasha amper een woord met haar gewisseld. Ze was te laat ter wereld gekomen om de Paati te kennen die slaapliedjes voor Uma had gezongen en de erwten uit haar gebakken rijst had gehaald, en bovendien was Uma altijd al het lievelingetje van Paati geweest; in haar hart was eigenlijk geen plaats meer voor Suresh en Aasha.

Toen Amma op een dag een hoopje uiteenvallende bonda’s, keihard geworden jelebi’s, stoffige omapoddi en slappe karipap op de rotanstoel zag liggen, tilde ze de stoel aan de armleuningen naar buiten.

‘Tsk,’ zei Amma op de weg naar de voordeur tegen Aasha. ‘Alleen maar omdat we met je te doen hebben, maak je het ons nu lastig. Je maakt misbruik van ons medelijden.’

Alsof ze die uitspraak wilde bevestigen, liet Aasha zich op de marmeren vloer vallen en uitte een woordeloze reeks steeds luidere jammerkreten die als kleurige sjaals – paars, fuchsia, roze – opstegen naar het plafond en door de ventilator naar buiten werden geblazen, waar Amma hoofdschuddend de stoel naast de vuilnisbak zette.

‘Dat meisje heeft zeker stuipen,’ zei mevrouw Balakrishnan tegen haar kostganger Rare Rukie. ‘Dat verbaast me niets. Als je zoiets vreselijks hebt gezien, dat is niet om te lachen.’

‘Ajieeee! Ajieeee! Ajieeee!’ krijste Stekeltje Wong. ‘Ik kan ook schreeuwen! Ik kan nog harder schreeuwen! Ajieeeeee!’

De tonvormige hond van mevrouw Malhotra begon te janken.

‘Stil!’ zei Amma, die de voordeur dichtsmeet. ‘De hele wereld wordt gek. Aasha, vraag je soms om een harde klap? Nou?’

Aasha slikte haar bittere, zoute speeksel door en bleef nog een uur lang hikkend op de grond zitten, om vervolgens in slaap te vallen. Rond etenstijd liep Suresh naar haar toe, porde haar met zijn voet tussen haar ribben en rende toen terug naar zijn eigen rijst en rasam.

‘Waarom hebt u Paati’s stoel weggegooid, Amma?’ vroeg hij. Hij kende het antwoord al; zijn vraag was niet meer dan een amper verhulde beschuldiging. Hij had al zijn moed bijeen moeten rapen om het te vragen, en door dat bijeenrapen staken zijn oren nog verder uit dan gewoonlijk. Onder tafel voelden zijn knieën koud aan. U hebt hem weggegooid, dacht hij, omdat u er niet meer naar kon kijken. Misschien bent u bang dat Paati echt in die stoel zit maar dat u haar niet kunt zien.

Amma zei slechts op luchtige toon: ‘O, waarom zouden we ons heel egoïstisch vastklampen aan spullen die we toch niet meer nodig hebben? De vuilnismannen willen hem vast wel hebben. Hij is nog heel goed te gebruiken. Sommige gezinnen zouden een moord doen voor zo’n stoel.’

Suresh dacht hier even over na. Sommige gezinnen deden om minder een moord, maar dat waren arme stoelloze gezinnen die niet zonder de liefdadigheid van andere gezinnen konden, die door louter wanhoop tot geweld werden gedreven. Dat was een vreselijke en opwindende gedachte: magere mannen met open hemden en rode doeken rond hun hoofden gebonden die om een oude rotanstoel vochten, gadegeslagen door vrouwen en kinderen die hapten naar adem en gilletjes slaakten. Een van hen zou een blinkend mes trekken, met één hand de stoel grijpen en met de ander de dorpsschone met haar borsten als meloenen en haar schoonheidsvlekje naar zich toe trekken; hij zou de stoel op zijn rug hijsen, zijn bebloede mes in zijn riem steken, en voordat je besefte wat er gebeurde, zou hij in het maanlicht van het ene dak naar het andere springen, zijn tegenstanders kreunend achterlatend in uitdijende plassen bloed.

Op maandagmorgen, toen de vuilnis werd opgehaald, tilden de vuilnismannen de stoel op en gooiden die speels naar elkaar over. ‘Deze is voor jou, Ayappan,’ zei een van hen grinnikend, ‘dan kun je hierin je thairsadham zitten eten en aan je oksels krabben.’ ‘Hé, maddayan!’ kaatste Ayappan terug, terwijl de ander voordeed hoe het krabben aan de oksels eruit zou zien. ‘De familie heeft me zelf verteld dat hij voor jou is, speciaal voor jou, zodat je op de veranda kunt zitten en je prachtige lokken kunt kammen.’ Toen ze alle mogelijkheden van de stoel hadden doorgenomen, lieten ze hem vallen, gooiden de vuilnis in hun vrachtwagen en reden weg. De stoel bleef in de berm liggen, naast de goot, waar Aasha hem moeizaam kon horen ademen. ’s Avonds sleepte Amma hem terug de achtertuin in en zette hem naast het schuurtje. ‘O jee, zelfs de vuilnismannen willen tegenwoordig alleen nog maar dure spullen,’ zei ze. ‘Vroeger namen ze gewoon mee wat we neerzetten, ze vochten er zelfs om als het kapot was, maar vandaag de dag hebben ze meer klasse en smaak dan wij, bah!’ mopperde ze, alsof ze voor het oude type vuilnisman had betaald, maar haar per post een nieuw exemplaar was toegestuurd.

En daar, naast het schuurtje, staat de stoel dus sinds gisteravond, ondersteboven, met zelfs aan de onderkant zichtbare, waterige herinneringen aan al die keren dat het Paati niet is gelukt op tijd het toilet te bereiken. Een van de vlekken heeft de vorm van een konijn met één oor, een andere lijkt op een dikke kikker, een derde op een vlinder. Drie van Paati’s zilveren haren, die zijn losgetrokken toen Chellam een keer bijzonder woest haar haar kamde, zijn blijven steken tussen twee losse strookjes rotan aan de achterkant van de stoel. De poten, die al bezig zijn uit elkaar te vallen, wijzen omhoog als de ledematen van een dode muis die op legers mieren ligt te wachten.

Vanaf haar plekje bij de achterdeur ziet Aasha dat Uma de stoel naar het heuveltje bij de tuinmuur sleept en hem rechtop zet. Daarna loopt ze terug naar het schuurtje, doet de deur open en gaat naar binnen.

Terwijl Uma in het schuurtje is, komt de geest van Paati achter de tamarinde vandaan en neemt haar rechtmatige plaats op de stoel in, even voornaam en misprijzend als een koningin. Heeft ze zich verborgen gehouden sinds Amma de stoel bij de vuilnis heeft gezet? Heeft ze de hele tijd achter de tamarinde gezeten? Niemand die het weet, en voordat Aasha het kan vragen, komt Uma weer naar buiten. Ze houdt met beide handen een groot blik vast en loopt met haar schouders opgetrokken, waaruit Aasha concludeert dat het blik zwaar moet zijn.

Dan wordt Aasha overspoeld door een verpletterende herinnering en beseft ze wat er in het blik zit: petroleum. Ze heeft Mat Din de tuinman petroleum op de takkenbossen en het onkruid zien sprenkelen en daarna zijn vreugdevuren zien ontsteken, enorme bulderende rokerige torens van vlammen die de hemel donker kleuren en de vogels urenlang weten te verjagen.

Uma zet het blik aan haar voeten en slaat weer haar armen over elkaar. Onder haar ogen zitten wallen die niet meer weggaan omdat ze al een week niet heeft geslapen. O, ze heeft veertig korte dutjes en af en toe een hazenslaapje gedaan, maar die dutjes zijn zorgvuldig afgemeten, achtendertig negenendertig veertig zo is het genoeg, en de hazenslaapjes zijn niet de knusse tukjes die een huiskat zou doen, maar de waakzame slaap van een zwervertje dat altijd één oog open heeft en een oor mist. In de afgelopen week heeft het rafelige weefsel van haar incidentele slaap talloze ongewenste verschijnselen toegelaten: oude beloften die zijn gedaan en aangehoord; de onverklaarbare geur van Yardley English Lavendertalk-poeder; een lange zucht die, zo bleek toen ze haar ogen opende, niets meer was dan een vel papier dat door de plafondventilator van haar bureau op de vloer was geblazen.

De kinderen noemden het met gras begroeide heuveltje de plechtigheidsheuvel, want hier heeft Amma haar met de hand geborduurde bruiloftssari van zijde uit Kanchipuram verbrand, op een ochtend lang geleden, toen Appa de hele nacht van huis was gebleven. Uma had bij de achterdeur staan kijken, en Paati had haar er wederom aan herinnerd dat ze veel slimmer, veel wereldser, veel sterker en beschaafder dan haar Amma was, want bij haar stroomde het bloed van haar vader door haar aderen, en zij zou daarom nooit zo’n onbezonnen daad in de achtertuin verrichten, waar alle buren het konden zien.

En twee jaar na het verbranden van de sari hebben Uma en Suresh en Aasha op datzelfde heuveltje Sassy de kat verbrand, die midden in de nacht door de auto van meneer Balakrishnan was overreden. Als je niet oppast, heeft Suresh sindsdien waarschuwend tegen Aasha gezegd, als je per ongeluk een stap op dat heuveltje zet of er zonder nadenken te dicht langsloopt, dan zal de klauw van Sassy – niet meer dan in-witte botjes, zonder vlees – door de grond naar boven barsten en je bij je enkel grijpen.

Vroeger, voordat Uma ophield met praten, duwden Uma en Suresh Aasha om beurten op haar driewieler het heuveltje op en zongen dan:

Wat is dat?

Dode kat

Stinkend als een rotte rat!

Eén keer was Aasha over het stuur van haar driewieler tussen de afrikaantjes getuimeld, waarbij haar voet langs het heuveltje schampte. Ze had zo’n keel opgezet dat Lourdesmary naar buiten was gestormd als een hommel die met een kanon wordt afgeschoten. ‘Wat ben je toch een lelijke aap, om je zusje net zo lang te duwen totdat ze valt!’ had ze boos tegen Uma gezegd. ‘Je zou beter moeten weten.’

O ja, denkt Aasha nu, die vanaf haar plekje bij de achterdeur naar Uma staat te kijken, Uma zou ook beter moeten weten en niet dat vreselijke moeten doen wat ze op het punt staat te doen.

Alleen vindt Uma het helemaal niet zo vreselijk wat ze nu wil gaan doen; sterker nog, ze beschouwt het als iets noodzakelijks. Een mens mag nooit vergeten dat alles tijdelijk is: hoop, katten, stoelen, het leven zelf, het is allemaal slechts een roos van geblazen glas in de hand van een aap. Binnen een oogwenk kan alles veranderen, en zal het nooit meer hetzelfde zijn. Je kunt een kat niet opnieuw tot leven wekken. Je kunt niet twee verkoolde kwastjes gebruiken om een sari of een huwelijk nieuw leven in te blazen. En je kunt zeker niet de barst in de gespleten schedel van een sikkeneurige grootmoeder dichten door je voor te stellen dat ze in haar uit elkaar vallende rotanstoel zit.

Aasha is de enige die de geesten van alle kanten ziet naderen, verenigd in hun ongezonde fascinatie voor tragedie, voor problemen die niet op te lossen zijn, voor voortwoekerende onvrede. Al die bloedzuigende pontianaks waarvoor Chellam de kinderen ooit heeft gewaarschuwd, al die toyols met rode ogen en vlugge voeten; al die polongs en pelesits, en midden tussen hen in, waar ze bijna niet waar te nemen is (maar wel door de extra scherpe blik van Aasha) staat de dochter van meneer McDougall, mooi als een bloemblaadje, een tikje bang, een beetje onzeker, maar desondanks nieuwsgierig. En hoewel haar luchtbel van een hart een slag overslaat wanneer ze Uma ziet – die donkere ogen die niet knipperen, die onverschrokken bewegingen, dat alles wat haar aan de gevaarlijkste dagen van haar moeder herinnert – is ze vastbesloten Aasha in eenzame en moeilijke tijden van haar gebruikelijke morele steun te voorzien.

De geesten met hun lange wapperende haren en glanzende rode ogen drommen als kraaien samen in de achtertuin. Ze kijken naar Paati in haar stoel en fluisteren tegen elkaar. Ze gaan op de takken van de bomen zitten en op de randen van plantenbakken. Ze willen Aasha geen kwaad doen, maar ze weet dat ze hier niet zouden zijn als er niet elk moment een naargeestig spektakel kon losbarsten. Ze weet ook dat niemand – niet zijzelf, niet de geestdriftige dochter van meneer McDougall en geen van de andere geesten met hun warme adem en hun dreigende monden – Uma op dit moment kan bereiken. Uma is achter haar onzichtbare glazen deur gaan staan en heeft die op slot gedaan; Aasha herkent de tekenen.

Suresh zit op de muur rond de tuin en laat zijn benen over de rand bungelen. Hij legt zijn hoofd in zijn nek en giet, terwijl hij ondertussen Uma aandachtig in de gaten houdt, een heel doosje Chiclets in zijn mond dat hij die middag in de schoolbus heeft gevonden. (Je kunt nooit weten of iemand je zal betrappen en dan die Chiclets zal afpakken die je zo zorgvuldig en met zo veel zelfbeheersing hebt bewaard – en wat moet je dan? Je kunt maar beter met volle teugen van het leven genieten zodra de kans zich voordoet.) In zijn mond vormen de snoepjes een dikke plak pepermunt die op sommige plaatsen glad aanvoelt maar op andere opvallend ruw is. Hij kauwt erop en laat met een knappend geluid de lucht uit het kauwgumpje ontsnappen. Hij ziet dat Uma de stoel van Paati met petroleum begiet en een doosje lucifers uit de tailleband van haar rok haalt, met een beweging alsof ze een zwaard trekt om de stoel tegen kapers te verdedigen. Hij laat zijn kin in zijn hand rusten en weet dat hij zich er niet mee moet bemoeien. Echt niet, hoe eng het ook is, zelfs niet als de politie zou komen. Dit gaat hem helemaal niets aan. Zelfs niet als Uma doelbewust de regel overtreedt die ze tijdens de begrafenis van een kat in het verre verleden zelf heeft ingesteld: geen vreugdevuren in de achtertuin. Dat heeft ze gezegd toen hij voorstelde om Sassy te cremeren. Nou, kijk haar nu eens. Ook regels blijken kwetsbaar.

Aasha loopt de achtertuin in en passeert met ingehouden adem en gebalde vuisten de krioelende geesten. Bij de tamarinde, recht tegenover Uma, blijft ze staan en laat zich op haar knieën zakken. Hier is de bodem bedekt met taaie bruine tamarindepeulen, en omdat Aasha’s hulpeloze handen dolgraag iets willen doen, veegt ze die bijeen en trekt ze uit elkaar om de zaadjes eruit te halen. Ze stopt haar zakken vol met de zaden, alsof die een verzekering tegen toekomstige rampen vormen.

‘Zou je niet willen dat we iets konden doen?’ fluistert de dochter van meneer McDougall tegen haar. Ze is langs de anderen geglipt en zit nu op haar knieën naast Aasha. ‘Maar we hebben geen keus. Het kan niemand iets schelen wat wij willen. Mijn ma,’ begint ze, en deze keer wil Aasha helemaal niet horen wat ze te vertellen heeft – niet nu, denkt ze, niet nu, ik moet Uma in de gaten houden – ‘je weet toch dat mijn ma die dag mijn hand niet wilde loslaten? Ze hield hem zo stevig vast. Niemand had mijn hand ooit eerder zo vastgehouden, dus ik was best een beetje blij. Een beetje blij en een beetje bang. Van alles door elkaar. Toen mijn ma sprong, begreep ik eerst niet eens dat we sprongen omdat ik van alles door elkaar dacht.’

‘Wacht even,’ zegt Aasha, omdat Uma een lucifer afstrijkt. Maar de dochter van meneer McDougall, zoals altijd gevangen in het net van haar laatste herinnering, gaat verder.

‘We vielen de hele tijd door de lucht, en ma bleef mijn hand vasthouden. Ik had mijn ogen dicht en voelde haar vingers, en ik kon haar horen ademen, en ik voelde haar lange haar in mijn nek. Toen we vielen, was de lucht niet warm meer. Maar nu weet ik dat ze mijn hand alleen maar vasthield om zichzelf te troosten. En om ervoor te zorgen dat ik niet weg zou lopen.’

Uma gooit haar lucifer op de stoel en doet een stap naar achteren.

‘Het duurde heel lang voordat we in het water vielen,’ kan de dochter van meneer McDougall zich herinneren. ‘Er zat heel veel tijd tussen onze sprong en het doorslikken van het water. Ik kon tot twintig tellen, en ik telde niet eens snel. Zelfs toen we het water raakten, liet ma mijn hand niet los. En de hele tijd toen we naar de bodem zonken, bleef ze hem vasthouden.’

Er schiet een korte vlam omhoog wanneer de petroleum vlam vat. Paati grijpt de leuningen vast en trekt haar voeten tot aan de zitting omhoog.

De dochter van meneer McDougall kijkt Aasha aan met een ontzet gezicht, verlicht door vlammen. Lange tijd staren ze elkaar aan, twee oude vriendinnen die samen zijn gestrand op het onzekere eiland van volwassen grillen. Ze hebben in elk geval elkaar nog. In de grijze ogen van de dochter van meneer McDougall krijgt het vuur een oranje gloed.

Onverschrokken, meedogenloos, likt Uma langs haar droge lippen en wacht af. Aasha laat een handvol tamarindezaadjes vallen. Klik, klak, klik glijden ze tussen haar vingers door en vallen op de andere zaadjes die al onder de boom liggen. Ze staat op. Ze doet een stap naar voren, meer niet. Ze denkt aan Uma die in juli in De drie zusters heeft gespeeld en op het toneel was zoals ze thuis nooit is, aan Uma die voor haar spiegel lange, kronkelende zinnen in ongewoon Engels voordraagt, aan Uma die op het kleedje voor de badkamer, met een handdoek om haar natte haar en een ander om haar lijf, glimlachend en binnensmonds liedjes van Simon and Garfunkel staat te zingen. Dat is de echte Uma; dit is een andere Uma, blind, zonder vergiffenis, een gevaarlijke gedaanteverwisselaar.

Op het muurtje blaast Suresh nog een bel van zijn kauwgum, en nog een. Knap! Het geluid slaat Aasha als een zweep in haar gezicht. Ze krimpt ineen en snuift. Ze wrijft met haar wijsvinger langs haar neus. De lucht ruikt naar rook en naar het varkensvlees dat in de keuken van Wong wordt gebakken. Ze wacht af, balancerend op haar hielen.

Paati’s stoel zet zich schrap voor een moeizaam gevecht. Hij spant zijn leuningen en maakt zich klein, en op de zitting, inmiddels strak en klein als een opgerold schubdiertje, zit een ineengedoken Paati.

O, Uma zou beter moeten weten, echt waar. Een grote aap als zij die probeert een stoel in brand te steken die al dagen in de vochtige buitenlucht staat. Het restant van een vlam verschroeit de drie zilveren haren, verkoolt de buitenkant van de dikke stoelpoten en begint te doven. En dus giet Uma meer petroleum op de stoel. Daarna slaat ze haar armen voor haar borst over elkaar, alsof ze het koud heeft, alsof op de plek waar zij staat het weer heel anders is.

Eindelijk kruipen de vlammen langs de poten van Paati’s stoel omhoog, langzaam, opgewekt, vol genoegen. Paati begint te trillen en slaat haar handen voor haar gezicht. De hitte van het vuur spreidt zijn met goud bevlekte vleugels uit over Aasha’s gezicht, een zweetdruppel trekt een zoekend spoor over het beslagen glas van Uma’s onzichtbare deur. Uit een tv ergens verderop stijgt de islamitische oproep tot gebed op, als een man in een opbollend wit gewaad die op zijn tenen gaat staan en dan van een dak springt.

Allah-u akhbar! Allaaaaah-u akhbar! De mouwen van de man vullen zich als zeilen. Daar hangt hij, zonder op te stijgen en zonder te vallen, hij kijkt naar boven en naar beneden, naar links en naar rechts, zoekend naar gedachten die hij kan denken.

De man verandert in een duif.

De stoel zakt ineen en hurkt neer, huilend, slaat zijn rokken van vlammen om zichzelf heen.

Het is niet meer dan een restje stoel met een restje geest, een geest als een hoopje botten en vel wier voeten de grond niet raken. Het is een ondraaglijke schande dat Paati haar laatste restje wilskracht bijeen moet rapen om deze nieuwe vlammen te slim af te zijn, die zo’n smakeloze weerklank vormen van de vlammen tijdens haar uitvaart van nog maar een week geleden. Het is heel goed mogelijk dat Paati het deze keer, nu ze is verzwakt door die eerste vlammen en niet langer rond theetijd haar omapoddi en karipap nuttigt, niet zal redden.

Aasha opent haar mond en wil schreeuwen. Suresh blaast een bel van zijn kauwgum, drie keer achter elkaar, telkens luider, omdat dat het enige is wat hij kan doen zonder de aandacht te trekken. Maar het is al te laat. De schreeuw rolt opgezwollen uit Aasha’s mond, als een luchtbel die onder water uit een ballon ontsnapt, en schiet omhoog naar de dichte kruin van de tamarinde. Op weg naar boven botst hij tegen een scherpe, lage tak en laat zijn woorden op de aarde vallen, die donker is van de regen.

‘Uma, Uma, verbrand Paati alsjeblieft niet, toe! Haal haar daar weg! Haal haar daar weg, toe!’ Dat laatste ‘toe’ beeft, wordt vloeibaar en sijpelt de vochtige bodem in, de wortels van de tamarinde verstikkend met zijn wanhopige verdriet. Volgende week zal Lourdesmary klagen dat de vruchten minder sappig zijn, dat ze uitdrogen en in de schil te vezelig worden.

Doorzichtige Paati ligt tussen de vlammen, slap als een lege plastic zak, haar blik enigszins verbaasd, met een hoofd en borstkas en buik die steeds verder wegsmelten. Verdwaasd en bedroefd zweven de andere geesten in groepjes van twee en drie weg over de oprit, als rouwenden die na de begrafenis van een klein kind huiswaarts keren. Zonder te weten welk gezicht ze moeten trekken of hoe ze hun hoofden moeten houden.

Op het allerlaatste moment, net wanneer de vlammen aan haar kin beginnen te likken, schiet Paati met een uiterste vlaag van nadoodse kracht uit de vlammen omhoog. Ze heeft alles wat ze heeft in die poging gestopt en stijgt nu als een wolkje spiraalvormige rook op naar de hemel, een versleten geestje dat geen wensen kan vervullen. Haar leeggelopen hoofd en borst en buik zwellen opnieuw op als een ballon. Aasha houdt haar adem in en hoopt maar dat Uma het niet ziet; ze wil eigenlijk ook haar ogen dichtdoen, maar dan zou ze niet kunnen zien of Uma opspringt en Paati bij haar voet grijpt en haar terug het vuur in trekt. Maar de vlammende blik van Uma blijft op de krakende stoel gericht. Paati heeft niets te vrezen, de vlammen hebben eigenlijk niet meer aangetast dan de puntjes van haar haar. Nu zweeft ze weg in de richting van het huis van Wong, en even later hoort Aasha dat Stekeltje, die op zijn schommel op de veranda zit, tegen het niets begint te kermen.

Wanneer het vuur uitdooft, gaat Uma naar binnen om haar laatste spullen in te pakken. Aasha loopt achter haar aan de trap op, een beklagenswaardig stuk speelgoed aan een onzichtbaar touwtje. Met stille wieltjes in plaats van krakende, en met barsten op onzichtbare plaatsen.

Geel licht stroomt door Uma’s geopende deur naar buiten en laat het donkere hout van de vloer glanzen. Uma doet haar deur vanavond niet dicht, het is bijna alsof ze Aasha vraagt binnen te komen. Maar Aasha blijft weifelend op de overloop staan. Ze kijkt naar Paati’s trouwfoto, een oude zwart-wit foto die aan de randen onscherp is, waarop haarlijnen overlopen in gezichten en neuzen in monden veranderen. Ernstige mannen met grote snorren, bretels en vlinderdassen. Vrouwen met beschuldigende blikken, hun halzen en polsen behangen met goud. En op het gras, in kleermakerszit, een klein meisje met krulletjes, in een frivool wit jurkje en stevige zwarte laarsjes die in de hitte van Madras overbodig zijn. Niemand lijkt te weten hoe ze heet, hoewel Aasha Paati een keer de ene na de andere naam heeft voorgesteld. Meenakshi? Malathi? Madavi? Radhika? Als ze het toen al wisten, die besnorde mannen die staan te zweten onder hun kragen en hun echtgenotes met hun pijnlijke nekken, dan weten ze het nu niet meer. Waarschijnlijk is het kleine meisje later die ene ongetrouwde tante geworden die elk jaar met Divali blikken vol murukku en thattai naar haar nichtjes en neefjes stuurde. Ze is ongetwijfeld in haar badkamer gestorven en werd een week later pas gevonden. Aasha gaat op een stoel zitten, haar kin in haar handen, en wacht, op niets in het bijzonder.

Het is duidelijk, dat blijkt zelfs uit Paati’s trouwfoto, dat ze nooit het ingebeelde onfortuinlijke lot van het meisje met de krulletjes zal delen. Op de foto is Paati achttien, geen maand ouder; ze staat met haar bruidegom van vijfentwintig op de voorste rij, zonder te glimlachen, haar handen en voeten rood van de henna. In haar ogen zie je, wazig als ze zijn, de duizend gasten die zijn uitgenodigd voor de feestelijkheden die een maand zullen duren, de vijf tenten die op het land van haar vader zijn opgezet, de fotograaf die speciaal uit Singapore is gekomen. (‘Kijk eens naar het vogeltje, meneer en mevrouw,’ zei hij keer op keer, grijnzend en knipogend, ‘kijk naar het vogeltje, straks kunt u weer naar elkaar kijken, meneer en mevrouw!’ Hoewel ze niet naar elkaar hadden gekeken, toen niet en daarna ook dagenlang niet.)

Toekomst, heden en verleden vechten in de met kohl omrande ogen van de bruid een dappere strijd uit, en de foto weigert te onthullen welke Paati zal winnen.

Dit zijn de Paati’s die om de macht strijden, in omgekeerd chronologische volgorde:

6) De stammoeder met de adelaarsneus, weduwe van Thambusamy de rubberbaron, de cementkoning, de doge van de doerians, et cetera, et cetera, vastberaden om net zo over het huishouden van haar zoon te heersen als ze dat van haar echtgenoot bestierde.

5) De beeldschone mevrouw, gepoederd en opgemaakt, die merkt dat blanke mannen haar nakijken als ze door de stad loopt.

4) De keurige Indiase echtgenote die zich als geen ander in het openbaar op de achtergrond kan houden.

3) De jonge moeder van de pasgeboren dure advocaat, die straalt omdat het al bij de eerste keer gelukt is een jongen te baren.

2) De verlegen glimlachende pasgetrouwde vrouw (bij wie het rood op de handen en voeten nu nog zichtbaar is, maar snel vervaagt), die de suiker voor de thee van haar man verkeerd afmeet en verlangt naar het leven dat ze vroeger bij haar vader thuis leidde.

1) Het verwende kleine meisje dat te horen kreeg dat ze simpelweg haar hand moest uitsteken als ze meer kolukatti en jelebi wilde en dat er zeker van kon zijn dat ze haar ouders, die vóór haar al drie kindjes hadden verloren, om haar vinger kon winden.

Of zal geen van hen blijven bestaan? Heeft uiteindelijk 7) het scharminkel met de pijnlijke gewrichten in de rotanstoel een vaste plek in ieders herinnering veroverd? Of zullen – nu kunnen we niet meer terug, nu we eenmaal zo ver zijn gekomen moeten we, hoe aarzelend ook, het verraderlijke terrein betreden dat voor ons ligt – degenen die Paati hebben overleefd zich vooral 8) een nog latere incarnatie blijven herinneren? Een klein, bruin hoopje botten dat verkilde toen de dood reutelde en gorgelde in haar keel?

Een klein bruin lekkend hoopje. Het vocht stroomt in de afvoer en over vloeren van donker hout, het stroomt de witte lakens van een sterfbed op en nestelt zich in Aasha’s hoofd. Ze schudt als een natte hond haar hoofd. Verdwijn, bruin hoopje; verdwijn, bloeddruppels; verdwijn, wapperende handen en zich strekkende tenen. Maar nieuw water komt aangestroomd dat Aasha’s hoofd kan vullen, water dat zijn eigen drijfhout meevoert, want ja, ooit is Paati even jong geweest als Amma, en daarvoor was ze even jong als Uma (en Chellam) en daarvoor was ze even jong als Aasha. Zelfs nog jonger. Een peuter. Een zuigeling, zacht en ingebakerd. Terwijl Aasha’s verstand zijn best doet om deze ongelooflijke, onaangename waarheid te verwerken, merkt ze, niet voor het eerst, dat er in haar borstkas iets neerdaalt en blijft kleven, als slib in een trage rivier. Ze slikt en haalt diep adem; daarna loopt ze met zware voetstappen de laatste vijf treden naar Uma’s kamer op. De deur staat nog steeds open, maar Uma staat bij het raam en draait zich niet om wanneer Aasha binnenkomt. Niet dat die verwacht dat Uma haar zal troosten; ze is al dankbaar genoeg voor het tedere aanbod dat ze in de open deur herkent. En voor het gele licht waarvan ze jarenlang is buitengesloten, en voor het uitzicht vanuit Uma’s raam en de frisse geur van haar kussen. Dat zijn allemaal manieren waarop Uma Het spijt me probeert te zeggen.

Het antwoord, Het geeft niet ik neem het je niet kwalijk, geeft ze door op Uma’s bed te klauteren en op haar knieën te gaan zitten, met haar dunne beentjes onder haar geruite rokje. Uma wendt zich van het raam af en gaat verder met inpakken; uit de boodschappentassen onder haar bed haalt ze kleren die stijf zijn van nieuwigheid, met etiketjes die in de luchtstroom van de ventilator als mobiles bewegen: een katoenen trui met capuchon die zelfs in het vliegtuig niet warm genoeg zal zijn; een stapeltje panty’s in praktische huidkleur die tot aan haar middel komen, speciaal door Amma uitgezocht; een wit jasje dat in New York al snel uitermate onmodieus zal blijken te zijn. Ze legt die kleren boven op de kleding die al in de koffer ligt en strijkt de stof met haar handen plat. De koffer ruikt vanbuiten naar zeildoek en vanbinnen naar mottenballen, en overal, aan de binnen- en de buitenkant, naar de koude, steriele haast van uitheemse vliegvelden, het rubber van de lopende band, de spanning en beloningen van Appa’s reisjes naar het buitenland, uit de tijd dat de hoven van het jonge Maleisië hun zaak bij de voormalige koningin gingen bepleiten. Ooit heeft er onder in die koffer een met de hand geborduurde jurk voor Uma gelegen, ooit zat er een modelbouwvliegtuigje voor Suresh in. Nu kleven er donzige restjes mottenbal aan de randen van de grijze voering. Uma’s ogen zijn te helder, haar handen bewegen te snel, het bloed is onder haar onregelmatig afgebeten nagels weggestroomd.

‘Uma,’ zegt Aasha fluisterend.

Uma kijkt op, en nu pas ziet Aasha dat er een traan aan haar wang kleeft, rond en zwaar als kwik. Hoe langer Aasha ernaar kijkt, des te hardnekkiger de traan blijft hangen. Binnenin bewegen beelden, die dwarrelend met elkaar versmelten als siroop van palmsuiker die door kokosmelk wordt geroerd.

Middagzon op badkamertegels.

Een roestvrijstalen beker water.

Een verkoolde stoel met kolkende rokken van vlammen.

Nu zit er een klein bruin lijfje (bruin, met een gespleten heup en een gebarsten schedel) in de vlammen in plaats van een stoel.

Dan zijn er alleen nog maar vlammen over.

‘Uma!’ Aasha hapt naar adem, en door haar adem valt de traan. Uma steekt haar hand uit en raakt met een koele vinger lichtjes Aasha’s wang aan, en onder die vingertop welt het bloed warm op in Aasha’s wang. Is het echt waar, kan het echt zo zijn dat alles is vergeven? Dat is gezien en aanvaard dat Aasha boete heeft gedaan voor haar zonden uit het verleden? Want Aasha wordt overvallen door het verbaasde en heerlijke gevoel dat ze eindelijk wordt gezien, ze is uit het veld geslagen door het besef dat ze hier is, nu, en dat komt door de intense warmte van haar wang onder Uma’s vinger, door de vulkanische vreugde dat ze niet langer eenzame-enonzichtbare Aasha is, maar Aasha-met-Uma, die ruimte op haar bed en in haar leven inneemt, en in een enkele, schaamteloze uitbarsting uit ze al haar hoop: ‘Beloof dat je zult schrijven, Uma,’ zegt ze. ‘Beloof dat je me postzegels en kaarten zult sturen. En stickers, als ik jarig ben.’

Uma knippert met haar ogen, traag als een koe. Dan zegt ze: ‘Beloof me dat je me nooit meer om een belofte zult vragen en er zelf ook nooit meer een zal doen.’

En omdat dit een onmogelijke eis is – hoe kan ze iets beloven als ze geen belofte meer mag doen? – kan Aasha niets anders doen dan toekijken terwijl Uma zich weer over haar koffer buigt en er zes paar schoenen in twaalf plastic tassen in doet, een schoen in elke tas, zodat de zool van de ene niet de bovenkant van de andere kan besmeuren. Aasha, voor het laatst opgerold op Uma’s bed, denkt na over inpakken, over wat mensen meenemen en wat ze achterlaten, over hoeveel ruimte er in een koffer zit, en dat je alles kunt meenemen wat je wilt, waarheen je ook gaat, je ingepakte leven, zonder te stoppen zonder te beloven. Ze trekt haar knieën op tegen haar borst en blijft volkomen stil zitten, een klein hoopje tondel, vurig, wachtend, gereed.


4

Ouderwetse hofmakerij

In 1959, een heel jaar na de dood van zijn vader, besloot Appa op zoek te gaan naar een bruid. Een huwelijk maakte deel uit van zijn vijfjarenplan, dat al even vastberaden, doelbewust en gedetailleerd was als dat van de natie zelf. Huwelijk, kinderen, twee auto’s, bedienden, een baan met vooruitzichten, dik verdiende roem op zijn veertigste: dat zouden de bijkomstigheden zijn van zijn streven naar echte macht, van zijn gulle portie van de nationale koek. Dat streven was al begonnen toen hij nog in Singapore woonde, waar hij lid was geworden van de partij, de enige partij die ertoe deed, de partij die geloofde in een Maleisië voor alle Maleisiërs, met inbegrip van Chinezen Indiërs Euraziaten, wat voor tegenstrijdige luchtkastelen de Maleisiërs ook aan het bouwen waren. De partij zou Maleisië voorspoed en vrede brengen en Appa de nodige glorie, zowel in zijn werk als in zijn privéleven.

Appa voelde niet de behoefte een verbintenis aan te gaan met de wereldse vrouwen met wie hij flirtte. Lily Rozells, met haar lange benen en scherpe tong, rook naar brandy en had een bovennatuurlijk talent om te voorspellen welk paard het winnende was; Claudine Koh had Engels aan Cambridge gestudeerd en zich in haar vrije tijd aan Adorno en Benjamin gewijd; Nalini Dorai droomde van het opvoeren van avant-gardistische politieke toneelstukken in Kuala Lumpur. Die vrouwen waren zijn gelijken, en dat wisten ze. Ze konden hem in de ogen kijken. Ze vroegen hem of hij zijn dromen voor hen kon verwoorden: hoe, Raju? Hoe wil je de partij ervan overtuigen dat jij de geschikste persoon voor die functie bent? Wat zal je achterban zijn? Waarom zouden de gemiddelde Ah Chong en Ramasamy op jou stemmen? Ze flirtten met hem, ze bekeken hem vol nieuwsgierigheid, tederheid en – ja, het moet worden gezegd – toegeeflijkheid. O, die Raju, dat is zo’n schatje. Zulke grootse plannen voor ons verloren landje. Tja, we hebben nu eenmaal zulke boze jongemannen nodig, nietwaar, die bieden hoop. Geen land kan zonder. Appa wist heel goed wat ze achter zijn rug over hem zeiden, en dat was niet wat hij zijn vrouw wilde horen zeggen. Zijn vrouw moest hem bewonderen, respect betuigen en aanbidden, maar dat was nog niet alles. Wat wilde hij nog meer? Wat was de eigenschap waaraan het Lily en Claudine en Nalini, die hem, zij het met tegenzin, van een afstand bewonderden om zijn grootse visie, eigenlijk ontbrak? Appa kon niet precies zeggen wat het was, maar hij wist dat hij het zou herkennen zodra hij het zou zien.

Naast het Grote Huis, in de lage bungalow waar op een dag Stekeltje Wong en zijn veelgeplaagde ouders zouden komen wonen, woonde Amma, met haar zes broers en zussen, haar vader en haar moeder. Het huis was vanaf de straat bijna niet te zien omdat het achter in een smalle donkere tuin vol mango’s en parasitaire klimplanten stond. Appa’s ouders waren er nooit binnen geweest, net zomin als ze in een van de andere huizen in de buurt waren geweest, en ook hadden ze nooit een van hun buren uitgenodigd in het Grote Huis; ze hadden zelfs nooit over dergelijke sociale waagstukken gesproken. In de tijd van meneer McDougall was er al een afstand geweest tussen het Grote Huis en zijn buren, en Tata en Paati hadden geen reden gezien om de vaste orde in de straat te verstoren. Bij de andere buren stond de vader van Amma bekend als een man die nogal op zichzelf was, die met zijn gezin een leven leidde waarin kalm fatsoen en sterke principes een belangrijke rol speelden. Hij had als boekhouder voor een cementfabriek gewerkt, maar toen het tij voor dat bedrijf begon te keren en zijn Britse bazen over ontslagen begonnen, was hij met vervroegd pensioen gegaan ten gunste van een jongere collega. Dat nieuws deed al snel de ronde. Hij was een fatsoenlijk man, een goed mens, een man die twee keer per week vegetarisch at en zijn dochters alleen rokken tot ver over de knie liet dragen. Hij bracht zijn dagen door met het luisteren naar de radio die hij na zijn pensioen had gekocht en het kijken naar de vier maanvissen die hij in een klein aquarium hield. Een keer per maand trakteerde hij zichzelf op de nieuwste Tamilfilm in het Grand Theatre in Jubilee Park (waarbij hij in de pauze koos voor twee asalvadai of één flesje Fanta).

Achter zijn onopvallende grijze deuren sloeg hij zijn kuis geklede dochters regelmatig met zijn leren riem, en hij had een keer een hakbijl tegen de nek van zijn vrouw gehouden omdat ze zonder het te zeggen naar de stad was gegaan om een brief te posten. Geen van zijn buren had ooit ontdekt wat hij met zijn riem en zijn hakbijl deed, wat eigenlijk wel jammer was, al was het maar omdat enkelen van hen bewondering zouden hebben gehad voor een dergelijk machtsvertoon van een man die ze als een bedaarde, vissen voerende geheelonthouder beschouwden.

In het jaar dat Appa vanuit Singapore naar huis terugkeerde, was Amma twintig en paste ze nog altijd in de dubbel geplooide overgooier van het Klooster van het Heilige Kindeke Jezus. Niemand, en Amma zelf al helemaal niet, had ooit oog gehad voor haar ongepolijste schoonheid: het ranke figuurtje dat Uma van haar zou erven; het onwerkelijk rechte gebit dat alleen bij een zeldzame glimlach te zien was; de huid die ondanks alle verwaarlozing bleef stralen; de mogelijke zweem van verhulde intelligentie en aanhoudende concentratie in haar blik. In de ogen van haar broers, zussen en vriendinnetjes was ze het schoolvoorbeeld van de slechtste lichamelijke kenmerken waarover een Tamil kon beschikken: magere, vormeloze benen, een bijna zwarte huid, pluizig haar. Haar vader zag in haar ogen niets anders dan onbeschaamdheid, koppigheid en een heimelijk opstandige geest. Ze was het oudste kind, nu al door zorgen geplaagd, en ze liep een beetje krom om haar lengte te verbergen. Haar stem klonk een tikje schor. Op school had ze haar best gedaan, maar ze was nooit een uitblinker geweest, en hoewel ze trouw de ellendige, modderige gymlessen had bezocht, was ze nooit goed in sport geworden. Haar vader had gedroomd van een oudste zoon met een rechte rug en glimmende schoenen die aanvoerder van het hockeyteam zou worden en geneeskunde in Engeland zou gaan studeren, maar zij had roet in het eten gegooid, en nu uitte hij zijn verdriet met zijn riem. Ze moest hulpeloos toezien hoe haar moeder, Ammachi, voor een sober geestelijk leven koos zodra haar kinderen oud genoeg waren om voor zichzelf te zorgen. ‘Ik heb mijn wereldse plicht als echtgenote en moeder gedaan,’ had Ammachi op de zesde verjaardag van haar jongste kind verklaard. ‘Vasanthi is al vijftien, zij kan even goed als ik het huishouden bestieren. Het wordt tijd dat ik aan de derde fase van mijn leven begin.’

‘O, o,’ had haar man gezegd tegen ongeruste familieleden en buren die, voor zover iedereen zich kon herinneren voor het eerst, voor een feestje bij hen thuis waren uitgenodigd, ‘kijk nu toch eens, mijn vrouw met alleen maar middelbare school denkt opeens dat ze een grote hindoegeleerde is. Wat houdt die derde fase in, als ik vragen mag? Naakt van de ene tempel naar de andere lopen? Met een houten napje om eten bedelen?’

‘Illaiyai,’ had Ammachi op bedeesde toon geantwoord, fronsend, alsof de vragen van haar man werkelijk voortkwamen uit een oprechte belangstelling. ‘Nee, dat is allemaal in de vierde fase, yaar,’ had ze gezegd, terwijl ze de plakken cake netjes op schoteltjes legde en die daarna aan Amma gaf, zodat ze ze kon ronddelen. ‘Alleen de vierde fase is sannyasa, de totale afwijzing. De derde fase is die van de bosbewoner,’ zei ze raadselachtig, terwijl ze een stukje boterglazuur van haar vinger likte, ‘waanaprashta.’

Maar de laatste bossen rond Ipoh hadden al tientallen jaren geleden plaatsgemaakt voor nieuwbouwwijken en cementfabrieken, waardoor Ammachi haar eigen geïmproviseerde waanaprashta moest bedenken, die verschillende elementen bevatte waarover niet te onderhandelen viel: ze vastte drie dagen per week, las in haar eentje in haar kamer met witte gordijnen maar zonder ventilator de Upanishads, wilde niets van vlees weten en sliep op een houten plank. Ze lag op haar stuk hout eindeloos gezangen voor te dragen, dreunende mantra’s, geneuriede bhajans, zonder oog te hebben voor de eenzaamheid van haar dagdromende oudste dochter die door het broedsel van behoeftige, kibbelende broertjes en zusjes langzaam naar de rand van een vreselijk vrouw-zijn werd gedreven.

Na een jaar verliet ze, mogelijk omdat ze vond dat het wereldse zich als stof aan haar huid hechtte zodra ze over de drempel stapte, haar kamer helemaal niet meer (op één onfortuinlijke gelegenheid na). Wanneer haar eten werd gebracht, at ze slechts de rijst en de chapatti’s en dronk ze al het water op; de rest van het eten, de dhal en curry en bhaji’s, duwde ze naar de rand van haar roestvrijstalen bord en vormde er daar keurige bolletjes van met haar lepel. Nadat ze dit een week lang had volgehouden, legde ze voor Amma een briefje neer onder de beker met water. ‘Slechts één keer per dag alleen maar rijst en chapatti’s, alsjeblieft,’ stond erop, en nadat Amma met het dienblad naar boven was gelopen en haar had geprobeerd zover te krijgen dat ze twee lepels van de dhal of drie sperziebonen at, schudde ze haar hoofd, hield een wijsvinger omhoog en staakte het opzeggen van de mantra’s van die dag om slechts dat ene woord, ‘alsjeblieft’, te herhalen, dat ze enigszins vragend uitsprak, alsof het een ezelsbruggetje was dat uit de diepten van Amma’s haperende herinnering een stortvloed aan woorden diende op te roepen.

Het opvallendste gevolg van haar moeders zelfverkozen opsluiting was de po, die eigenlijk helemaal geen po was, maar een aardewerken kookpot die Ammachi tijdens een van de laatste keren dat ze haar kamer had verlaten uit de keuken had meegenomen. De pot had zijn eigen aardewerken deksel en stond afgesloten onder haar bed zonder matras, maar elke middag wanneer Amma haar eten kwam brengen, vocht de stank een hevige strijd uit met de geuren van de maaltijd die voor de rest van het gezin op het fornuis stond te pruttelen, dus wanneer Amma daar in die sombere kamer stond, haalden haar lamgeslagen zintuigen de inhoud van de pannen op het fornuis en die van de po onder het bed door elkaar. Sudderende stront, etterende dhal, sissende worstjes: voor haar was het allemaal hetzelfde. Het verbaasde haar dat uitwerpselen die het gevolg waren van uitsluitend rijst en brood – en dan ook nog één keer per dag genuttigd – zo’n stank konden veroorzaken. Amma’s hoofd tolde telkens alsof ze een halve liter bloed had verloren, en zodra ze de kamer verliet, moest ze kokhalzen, zwaaide ze heen en weer en moest ze op de bank gaan liggen, met de bovenkant van haar pols tegen haar voorhoofd gedrukt, en dan droomde ze daar nare, stinkende dromen. Ammachi liet niemand anders aan de po komen; haar nieuwe nederige afspraak met het universum behelsde onder andere dat ze geen enkele taak mocht afwijzen omdat ze zich er te goed voor voelde en dat ze de laagste, weerzinwekkendste klusjes met open armen moest verwelkomen omdat die haar de kans boden haar instincten te onderdrukken. Elke avond wachtte Ammachi totdat het hele gezin sliep, en sloop dan, op blote voeten en met toegeknepen ogen, naar een gemak buiten dat sinds de Japanse bezetting niet meer was gebruikt en gooide de inhoud van de po in het smalle donkere gat. Wat Amma betreft had ze niet zo heimelijk hoeven doen; de zware dampen die haar moeder verspreidde (en die alleen maar toenamen naarmate Ammachi verder wegteerde) voedden haar verbeelding op dusdanige wijze dat alleen al het kraken van de deur van haar moeders kamer en het geschuifel van voetstappen op de gang kwellende vragen opriepen die niet te beantwoorden waren – waarom gebruikte ze het gemak? Waarom leegde ze de po niet in de badkamer, waar ze niet bang hoefde te zijn dat ze over een kiezeltje zou struikelen of de po in het donker naast het gat zou legen of haar eigen sari met de klotsende inhoud zou bevlekken – alsmede ondraaglijke beelden.

Na verloop van weken viel Amma, die steeds minder at, flink af, en ze ontwikkelde de gewoonte een herenzakdoek tegen haar neus te houden wanneer ze de maaltijden voor het gezin bereidde. In de laatste paar jaar voordat ze het huis van haar jeugd verruilde voor dat ernaast, was haar grootste angst dat een paar vriendinnetjes van school onverwacht langs zouden komen om haar naar het huiswerk van die dag te vragen, een nieuwe plaat of een poster van een filmster te lenen of haar ergens voor uit te nodigen, en dat ze dan het gezang zouden horen, de po zouden ruiken en aan iedereen zouden vertellen hoe vreselijk het bij haar thuis was. Ze deed haar uiterste best om dergelijke ontmoetingen te vermijden, schonk geen aandacht aan de toevallige blikken van de andere meisjes en zorgde ervoor dat iedereen wist dat ze nooit naar muziek luisterde of naar de nieuwste films ging (wat allebei waar was). Op weg van school naar huis en van huis naar school liep ze met haar blik neergeslagen en haar schouders opgetrokken rond haar zachte binnenste waarin, zo wist ze, de anderen maar al te graag met stokken wilden prikken.

Moederloos, wegkwijnend, met bibberende knieën baande ze zich een aarzelende weg door de plichten die ze had geërfd: koken en schoonmaken, de overhemden van haar vader en de geplooide overgooiers van haar zusjes strijken, de gestreepte schooldassen van haar broertjes strikken, het middagmaal voor iedereen inpakken, en, aan het einde van elke maand, een rapport mee naar huis nemen dat slap was van de zes-minnetjes. Elke maand zette hun vader de kinderen op rapportdag in een rij neer, de jongste eerst en Amma als laatste. Ze moesten een voor een plaatsnemen op het voetenbankje voor zijn leunstoel en hem hun rapport laten zien. Sommige kinderen straalden van trots, andere beefden van de nog niet vergoten tranen. Sommige kinderen liet het volledig koud, die wilden het zo snel mogelijk achter de rug hebben zodat ze verder konden gaan met knikkeren, hinkelen of een ander spel dat ze voor dit ritueel hadden moeten staken. Amma had de pech dat ze aan de beurt was na haar broer Shankar, die aanvoerder van het hockeyteam was, de beste spreker van de debatploeg, assistentklassenhoofd, leerling met alleen maar tienen, lievelingetje van de meester. Haar vader wierp steevast een snelle blik op het rapport van Shankar, grinnikte, en stuurde hem dan weg na een bewonderend klapje op zijn rechterschouder en de opmerking ‘Niet slecht, helemaal niet slecht’. Daarna keek hij op naar Amma en likte als een wolf die elk moment kan toeslaan zijn lippen af. ‘En waar ga jij ons deze keer mee verblijden, Vasanthi?’ vroeg hij dan. ‘Jij bent vast de knappe kop van de familie, of niet soms?’ Amma ging met gebogen hoofd op het bankje zitten, maakte haar nagels met een haarspeld schoon, droomde van ontsnappen. In de loop der jaren had ze geleerd zich op de wereld buiten te concentreren en haar vaders wrede woorden te verdragen als een kettinghond die buiten in de regen moet blijven. Hongerig. Waakzaam. Klaar om haar kans te grijpen als die zich voordeed. ‘Wat?’ drong haar vader aan. ‘Hè? Moet je nu opeens je nagels doen? Een meisje zonder hersens, en met nog minder vooruitzichten, moet natuurlijk piekfijne nagels hebben, voor al die sollicitatiegesprekken voor dure banen en chique theevisites die je te wachten staan, hè?’ En dan, net wanneer ze merkte dat ze onder zijn blik ineen begon te krimpen, trok hij zonder waarschuwing zijn pen uit zijn zak, zette zijn handtekening op haar rapport en gooide het haar in haar gezicht. ‘Goed,’ zei hij. ‘Ga maar. Ga maar boven je boeken zitten slapen.’

En slapen deed ze, zij het onhandig, ongemakkelijk en zonder vreugde, net zoals ze alle andere dingen deed, doodmoe als ze was van het koken en het strijken, van pogingen om haar broertjes en zusjes bij hun meetkundehuiswerk te helpen, van het waden in de afmattende stroom van haar moeders allerminst glorierijke eenzaamheid; ze sliep met een hand onder haar wang, op aardrijkskundeboeken, op aantekeningen voor geschiedenis, op linialen en geodriehoeken en passers. ‘Nou, nou, ik sta te popelen om de cijfers te zien die je voor dit examen zult halen,’ zei haar vader toen ze eindelijk aan haar eindexamen middelbare school toe was. Hij wreef onder zijn katoenen hemd over zijn buik, als een boer die gaat zitten voor een middagmaal van dosais en sambhar. ‘Daar zullen we allemaal plezier van hebben. Ze zullen je ongetwijfeld meteen aannemen als hoofd putjesschepper, zonder vragen te stellen. Of misschien moet ik nu maar koeien voor je bruidsschat gaan kopen?’ Hij duwde onverwacht met de palm van zijn hand tegen haar hoofd en gromde: ‘Geloof me, vijfenzestig koeien zullen nog niet genoeg zijn om iemand zover te krijgen dat hij me van een sukkel als jij bevrijdt.’

Zijn twijfel bleek terecht. Amma haalde voor alle vakken slechts een mager zesje, behalve voor aardrijkskunde, want daarvoor zakte ze omdat ze op het allerlaatste moment een paniekaanval had gehad. ‘Syabas, Vasanthi!’ riep haar vader na een blik op het velletje papier dat ze hem zonder iets te zeggen toestak. ‘Ge-fe-li-ci-teerd! Je hebt jezelf echt overtroffen. Je hebt zelfs mijn verwachtingen overtroffen.’ Hij sloeg haar enthousiast op haar schouder en liep toen fluitend weg. ‘Ga nu maar plannen maken voor je loopbaan,’ riep hij over zijn schouder. ‘Wat gaat het worden? Secretarisgene-raal van de VN of hoofdredacteur van de Times in Londen? Zeg het maar.’

Een paar maanden lang kamde ze halfslachtig de kranten uit op zoek naar vacatures. Verkoopster, caissière, receptioniste. Ze omcirkelde alle advertenties met een lekkende rode pen, belde op, maakte afspraken voor sollicitatiegesprekken. Ze hulde zich voor elk gesprek in dezelfde marineblauwe rok, witte blouse en gemakkelijke leren pumps die ze had gekocht van het geld dat familieleden haar hadden gegeven omdat ze voor haar examen was geslaagd. Ze pakte voor elk gesprek de bus naar de stad, opgewonden maar doodsbenauwd omdat ze in haar eentje was, ervan overtuigd dat het allemaal geen zin had. Zodra ze haar binnen zagen komen, zouden ze al brullen van het lachen. Ze zouden met hun hoofd schudden als ze zouden zien dat ze voor aardrijkskunde was gezakt en haar dan naar huis sturen. In werkelijkheid vroeg niemand ooit naar haar cijfers. De ene na de andere werkgever wierp één blik op haar trillende handen, hoorde haar op de simpelste vraag stamelend een antwoord mompelen en stuurde haar naar huis zonder te beloven dat hij nog zou bellen. Tijdens het wachten hield ze zichzelf bezig, maakte ze soms wel drie keer per dag de gootsteen schoon, schraapte het vuil van de voegen in de badkamer en zette op handen en knieën het linoleum in de was, haar lelijke katoenen jurk voor binnenshuis rond haar knieën geknoopt. Ergens in haar achterhoofd begon een piepklein zaadje uit te lopen: de angstaanjagende gedachte dat de rest van haar leven er altijd zo uit zou zien. Wachten en boenen. In de was zetten en dromen. De vreselijke tentakels dreigden haar keel dicht te knijpen en haar aderen te verstoppen als ze die gedachte de vrije loop zou laten. En dus stopte ze haar hoofd vol met onverbiddelijke kant-en-klare beelden die geen ruimte lieten voor haar zaadje van twijfel. Ze smoorde het met kitscherige liefdesscènes uit de Indiase films die ze als kind had gezien, toen ze nog met het hele gezin naar de bioscoop gingen. Ze bedekte het met rijkelijk geborduurde bruiloftssari’s en een liefhebbende hand die haar ten overstaan van een zingende priester met een behaarde borst zoete lekkernijen voerde. Met knappe, wazige mannen met gleufhoeden en Italiaanse pakken. Die geïmporteerde sigaren rookten. En hun Tamil doorspekten met uitdagende liefdesverklaringen in het Engels.

Dat was het jaar waarin Appa in zijn erwtjesgroene Morris Minor met beige leren bekleding vanuit Singapore naar huis terugkeerde. Toen hij op een zondagmiddag op de oprit naast de hunne parkeerde, was Amma net bezig de luiken in haar vaders slaapkamer af te stoffen. Als ze daar twee dagen eerder had gestaan, had ze Appa’s vader in zijn schitterende tuin kunnen zien bezwijken. Nu tuurde ze, met haar stofdoek in haar hand, tussen de luiken door en zag ze dat Appa drie bij elkaar passende koffers, een zwarte aktetas en een kleine hutkoffer uitlaadde. Het zonlicht viel tussen de houten latten van de luiken naar binnen en verspreidde zich in een waaier van keurige banen over de smetteloze vloer van de slaapkamer. ‘Vasanthi!’ riep haar vader onder aan de trap. ‘Heb je soms drie dagen nodig om die luiken af te stoffen? Als je geen hersens hebt, kun je je misschien toch nog nuttig maken door je handen te laten wapperen.’

Toen ze samen met haar vader Tata de laatste eer kwam bewijzen, zat ze met haar marineblauwe rok keurig over haar knieën getrokken en sloeg ze Appa vanuit haar ooghoeken nieuwsgierig gade. Dus zo zag iemand die in Engeland rechten had gestudeerd eruit. Zo bewoog en praatte een man die koffers had die bij elkaar pasten en van zijn initialen waren voorzien. Met een zweem van ingehouden gezag. Ze zag dat hij zijn rondje maakte door de beschaduwde zitkamer die was gevuld met slappe palmpjes in potten en het verdriet van vrouwen. Toen hij bij Amma’s vader was aangekomen, schudde hij hem zonder iets te zeggen de hand. ‘Het spijt me, mijn vrouw kon niet komen,’ loog Amma’s vader, terwijl hij vol spijt zijn hoofd schudde. ‘Ze is niet lekker. We worden allemaal oud, hè, wat doe je eraan?’ Amma dacht aan haar moeder, die er die morgen met rechte rug en witte lippen bij had gestaan toen haar vader had gevraagd of ze alsjeblieft mee wilde gaan naar de buren. ‘In vredesnaam,’ had hij gezegd, ‘laat die onzin nu eens een dagje achterwege. De buren vragen zich inmiddels vast af of ik je om zeep heb gebracht en je lijk ergens heb begraven. Kom in elk geval even een paar minuten mee, zodat je de oude man de laatste eer kunt bewijzen.’

‘Laat de doden de doden begraven,’ had Ammachi gezegd, heel even overschakelend van de Bhagavad-Gita op de Bijbel. Amma, die op haar nonnenschool twaalf jaar lang Bijbelstudie had moeten volgen, ontging het niet hoe ongepast het was dat een vrouw die het wereldse afwees en zich in haar kamer opsloot dat citaat uitkoos. ‘Waarom zouden we rouwen?’ vervolgde haar moeder, die alleen maar filosofischer werd naarmate haar echtgenoot bozer ging kijken. ‘De oude man is weer een stapje dichter bij de ontsnapping aan de ketenen van wedergeboorte. We zouden allemaal blij voor hem moeten zijn. Waarom al dat gedoe? Waarom zouden tweehonderd driehonderd gasten in hun huis moeten samendrommen? Die komen toch alleen maar voor het gratis eten. Het is een schande. Waarom geven we zijn gezin niet de kans in alle rust afscheid van hem te nemen en zijn heengaan te vieren?’

Uiteindelijk waren ze zonder haar gegaan, en nu Amma’s vader oog in oog stond met de oudste zoon van de overledene, gebaarde hij in zijn haast zich voor de schandelijke afwezigheid van zijn vrouw te verontschuldigen gretig naar Amma. ‘Mijn oudste,’ zei hij, terwijl hij zijn blik neersloeg, alsof hij heel goed besefte dat de vervanging eigenlijk tekortschoot. ‘Vasanthi.’ Appa keek naar het magere, donkere meisje dat centimeters langer was dan hij, dat hem niet aan durfde te kijken toen ze haar aangenaamkennistemaken mompelde, en zag, vol verbazing, dat ze beeldschoon was. Akelig onbeholpen, dat zeker, en behoorlijk donker, maar het eerste benadrukte haar schoonheid alleen maar, en het tweede was een kwestie van smaak, en hij was er trots op dat zijn smaak doorgaans afweek van die van anderen. Hij hield van onbekende schrijvers van het continent, van wild, van donkere vrouwen; zijn vrienden vonden hem een man met uitzonderlijke voorliefdes. En dus borg hij haar op voor toekomstig gebruik, dit meisje wier lieflijkheid niet kon worden onderdrukt door haar ouderwetse vlechten vol haarolie en de waarschijnlijk ongeschoren benen onder haar saaie enkellange rok, want nu had hij andere dingen aan zijn hoofd. Hij moest een vader cremeren, drie zussen aan de man brengen.

Het duurde een heel jaar voordat Amma haar buurman weer zag. Tussen de spleten van de luiken door zag ze hem dagelijks in zijn erwtjesgroene Morris Minor wegrijden en terugkomen, telkens weer uitstappend om de hoge ijzeren hekken van het Grote Huis open en dicht te doen. Ze wist in welke zak hij zijn huissleutels bewaarde (links), hoe hij de ketting rond het hek wikkelde (altijd met de klok mee) voordat hij het hangslot eraan hing, en hoeveel paar nette schoenen hij bezat (drie; twee in het zwart en een in het bruin). Ze ontdekte dat hij op dagen dat hij naar de rechtbank moest een zwarte jas op een hangertje bij zich had. Het ontging haar niet dat hij op een dag met een nieuwe bril thuiskwam, een bril met een modieus hoornen montuur. Op zaterdagmiddag zag ze hem naar het hek lopen om de krantenjongen te betalen, gekleed in een mouwloos katoenen hemd en een geruite sarong, terwijl hij de restjes van zijn middagmaal nog tussen zijn tanden vandaan zoog. Ze glimlachte bij zichzelf, en het zwakke licht van haar glimlach sijpelde tussen de latten van de luiken door en verzamelde zich in een geduldig, waterig plasje boven op het hoofd van Appa, dat glom van de Brylcreem.

Toen Appa’s zussen gingen trouwen, de een na de ander, zag Amma vanuit de ramen boven dat er tenten op het erf werden gezet en lampjes aan de zonneschermen werden gehangen. De geur van zoetigheid die in geklaarde boter werd gebakken steeg naar haar op, en af en toe kon ze een stem te midden van het gemompel onderscheiden: het schrille, nasale geluid van een oudere vrouw die haar afkeuring over iets uitsprak, het gejammer van een kind, het stomdronken gelach van een man. Haar vader ging in zijn eentje naar alle drie de bruiloften, de knisperende envelop met geld voor het jonge paar in de borstzak van het gebatikte overhemd dat ze voor hem had gestreken. Op de ochtend na die bruiloften lag er op de eettafel een servetje met wat kruimelige laddoo voor de broer die toevallig als eerste beneden was.

Nadat de derde bruiloft was gevierd en Appa’s jongste zus samen met haar echtgenoot, een plattelandsarts, naar hun nieuwe huis in Padang Rengas was vertrokken, meldde Appa zich bij de lichtgroene bungalow van zijn buren. Hij ging met Amma’s vader in de woonkamer zitten, voor een gesprek van man tot man; Ammachi bleef op haar kamer in de Gita zitten lezen, en het was niet duidelijk of Appa over haar vreemde gewoonten had gehoord of dat hij het niet meer dan logisch vond dat ze de mannen met rust liet. Hij vroeg die dag in elk geval niet naar de vrouw des huizes. ‘Vasanthi!’ riep Amma’s vader nadat hij Appa had begroet en hem een stoel had aangeboden. ‘Zie je niet dat we bezoek hebben? Onze eigen buurman, en je hebt een uur nodig om thee en wat lekkers te brengen? Wat heeft dat te betekenen?’ Amma zette thee en legde een stuk of vijf gemberkoekjes en een bordje murukku op een bamboe dienblad. Ze keek in de spiegel die boven de gootsteen hing, maakte haar handen nat en streek haar haar glad, dat door de war zat van het werken. Toen stapte ze door het kralengordijn dat in de deuropening hing en bracht de thee naar binnen. Achter haar viel het gordijn zacht tinkelend terug op zijn plaats. ‘Dwaze bleddi meid!’ mompelde haar vader tegen zijn gast toen ze de kamer weer verliet. ‘Het is de eerste keer dat je hier bent, en zij presteert het om murukku op een gebarsten bordje te leggen. Echt, geloof me, het is een bleddi meid aan wie je niks hebt.’ ‘Het geeft niet, oom,’ hoorde ze Appa met volle mond zeggen, ‘de murukku zal er echt niet minder om smaken.’ En tijdens dat bezoek vroeg Appa aan Amma’s vader of hij een bakstenen muur tussen hun beider tuinen mocht bouwen. ‘Het is niet vervelend bedoeld, oom,’ zei hij, ‘maar in die heg zitten verschrikkelijk veel muggen, dat is de reden. Als die heg weg is, betekent dat weer een klusje minder voor de tuinman die ik moet inhuren.’ Toen dat was geregeld, vroeg hij om toestemming om Amma mee uit te nemen.

Na dat bezoek nam Appa, die druk bezig was langs de steile carrièreladder omhoog te klimmen, Amma elke zaterdag mee uit, een jaar lang, met slechts haar twee jongste broertjes als chaperons.

Welke uitkomst in technicolor zag Amma voor zich wanneer ze ter voorbereiding op deze uitjes haar haar borstelde, eau de toilette op haar polsen deed en haar katoenen rokken streek?

Zeker niet de afbrokkelende witte huls die haar ouders een huwelijk noemden.

Hun huwelijksgeluk zou geen smetjes kennen, dat zou niets te maken hebben met de ordinaire uitspattingen van de paartjes in Tamilfilms of de wellustige blikken die de schooltuinman op de meisjes wierp bij wie een randje van de onderrok onder de overgooier vandaan piepte. Nee, hun geluk zou beheerst, zuiver en verheven zijn. In het weekend zou ze taarten bakken; wanneer ze een kindje zou krijgen, zouden ze bij een fotograaf foto’s van het gezinnetje laten maken.

Appa vond dat haar gebrek aan ervaring haar des te aantrekkelijker maakte. Hij zou haar de wereld van eros binnenleiden; ze zou onder zijn vaardige leiding tot bloei komen. Nu al genoot hij van het vooruitzicht.

‘Dat meisje?’ zei Paati toen ze merkte waaraan hij zijn zaterdagmiddagen besteedde. ‘De dochter van een kantoorbediende? Na je opleiding in het buitenland? Waarom zoek je geen meisje van je eigen soort?’ Wat Paati betreft had haar echtgenoot daar zo hard voor gewerkt: opdat zijn zonen hun keuze konden maken uit de crème de la crème van ’s lands huwbare Indiase maagden. ‘Ze ziet er niets eens leuk uit,’ oordeelde Paati. ‘Vormeloos als een kokos -palm, en zo zwart.’

‘O, toe nou,’ zei Appa. ‘Alsof ik morgen met die meid ga trouwen. Het is gewoon een manier om het weekend door te komen, meer niet.’

Ze geloofde hem; hij was toch altijd de brave zoon geweest, degene die de goede raad van zijn vader ter harte nam, die een nuttige studie had gevolgd en elke week zijn ouders had geschreven? Het is waar, dacht ze, hij meent het niet met dat meisje. Nou, laat hem dan maar plezier maken. Hij is jong, maar hij heeft nu al zo veel verantwoordelijkheden, de arme ziel.

Wat ze niet had kunnen vermoeden: toen de bevrediging die hij al ontleende aan zijn voorliefde voor het ongebruikelijke werd gekruid met een vleugje van het verbodene en een snufje openlijke afkeuring, raakte Appa verslaafd, en goed ook. Na al die jaren van afwezigheid kende ze hem bijna niet meer. Hij was als jongen weggegaan en als een half buitenlandse man teruggekomen, en alles aan die verandering verbaasde haar hevig. De aftershave die ze ’s morgens in de badkamer rook, het bekakte accent dat hij niet kon onderdrukken wanneer hij het tegen de bedienden had, de deftige, mannelijke manier waarop hij na het eten breeduit ging zitten en zijn whisky dronk, met een arm over de leuning van de stoel naast hem, zijn hemdsmouwen opgerold, zijn stropdas losgeknoopt.

En dus slikte Paati Appa’s achteloze leugentje over het belang van zijn omgang met Amma voor zoete koek en kon hij ver van Kingfisher Lane, zij het nog steeds onder de scherpe blikken van Amma’s broertjes, het net rond zijn prooi op gewiekste wijze steeds verder sluiten.

‘O, ik kijk hier al de hele week naar uit,’ zei hij elke zaterdag wanneer hij haar en haar broertjes kwam ophalen voor de matinee in het Lido. ‘De gedachte dat ik op zaterdag met het mooiste meisje van de stad naar de film mag, houdt me van maandag tot vrijdag op de been.’ En wanneer ze bij wijze van antwoord haar blik afwendde en haar haar achter haar oren stopte: ‘Ik neem aan dat een meisje als jij inmiddels wel aan al die complimenten gewend is, nietwaar?’ Hij wist dat dat niet waar was; hij wist dat er in haar hele nare, ellendige leventje nog niemand was geweest die haar een complimentje had gegeven. Haar vader had een keer op een zaterdag, toen ze net de zitkamer in was gelopen waar Appa op haar zat te wachten, zijn krant laten zakken en met verongelijkte, milde verbazing opgemerkt: ‘Wie probeer je nu eigenlijk voor de gek te houden, Vasanthi? Volgens mij is Raju hier nog niet blind. Elke week doe je weer iets anders met je haar, maar aan dat ezelgezicht van je kun je echt niets veranderen.’ Hij keek Appa aan met een blik die zo veel zei als ‘Ha!’ en eerder een bevel dan een uitnodiging tot lachen was. Maar Appa gehoorzaamde niet. Hij stond op, hield de deur voor Amma open en zei, zonder zijn blik van haar af te wenden: ‘Ik ben zeker niet blind, oom, maar ik maak me wel zorgen over uw gezichtsvermogen. Of u bent blind, of u komt uit een land met ongewoon fraaie ezels.’

‘Ha!’ zei Amma’s vader nogmaals. Maar het was duidelijk dat hij verslagen was; hij had Appa’s antwoord onvoldoende begrepen om hem van repliek te kunnen dienen. Vanuit zijn ooghoeken zag Appa dat Amma’s vader zich met een gekweld gezicht achter zijn krant terugtrok, maar vlak voor zich zag hij Amma’s hongerige, stralende ogen hem recht aankijken, en in haar blik herkende hij meteen waarnaar hij al die tijd had gezocht en wat hij in de aandacht van Lily en Claudine en Nalini niet had gevonden: dankbaarheid. Dit meisje was hem dankbaar, was hem dankbaar sinds de dag dat hij haar voor het eerst vier uur lang uit het huis van haar vader had weggehaald, en als hij het spelletje op de juiste manier zou spelen, zou ze hem altijd dankbaar blijven. Hij slikte, en de wetenschap zakte naar beneden, hem net zo verwarmend als een glas whisky. Buiten schitterde de hele straat – ramen en bladeren, fietsen, de zaterdagse glimlachjes van Amma’s twee broertjes – in het zonlicht.

Elke zaterdag nadat Appa haar had thuisgebracht, moest ze voor haar vader gaan staan en tot in detail de film beschrijven die ze had gezien. ‘Ga rechtop staan,’ zei hij dan, ‘ga goed rechtop staan en praat duidelijk.’ Wanneer ze stond te dralen, stak hij een van zijn dunne benen uit, haakte een voet rond haar enkel en trok haar dichter naar zich toe. ‘Wat is er?’ zei hij dan. ‘Een beetje deftig lopen doen in de stad, maar je gedraagt je nog steeds als een geit.’ Maar ze wist nu dat hij dat deed om haar te vernederen, omdat hij wist dat ze aan de winnende hand was en zich onder zijn toeziend oog uit zijn greep bevrijdde; hij wilde haar vermorzelen voordat ze de kans zou krijgen te ontsnappen. Ze was vastbesloten hem een lesje te leren. Oude duivel. Syaitan. Denk je dat je me nog steeds zo kunt koeioneren als ik straks de baas ben in het Grote Huis?

Ze genoot ervan dat ze aan aanzien in de wereld won, en elke week gebeurde er wel iets wat haar daaraan herinnerde. Toen ze op een middag in hun vaste pleisterplaats, de fms Bar & Restaurant, zaten, sloot Amma zonder iets te zeggen een uitgelaten vriendschap met een kind aan het tafeltje naast hen. Haar blik had die van het kind gekruist en ze had opzettelijk naar hem geglimlacht omdat ze wilde dat Appa zou zien hoe ze met kinderen omging, en ja hoor, toen het kind kiekeboe met haar begon te spelen tussen de spijlen van zijn stoel door merkte Appa op: ‘Ik zie dat je het uitstekend met kinderen kunt vinden, na al dat bemoederen van je broertjes en je zusjes.’

Haar broertje Nitya snoof luid toen hij dat hoorde en zat met schuddende schouders van het lachen boven zijn F&N-priklimonade met sinaasappelsmaak.

‘Pfff!’ zei haar broertje Krishen met een minachtend lachje.

‘Nitya, Krishen,’ zei Appa, die hun een voor een een oorvijg gaf, ‘toon eens wat meer respect voor jullie Akka. Ze heeft heel veel voor jullie gedaan. Ze heeft jullie eigenhandig opgevoed omdat jullie arme moeder dat vanwege haar zwakke gezondheid niet meer kon.’

Ze keek op naar Appa. Zijn ogen gingen schuil achter de spiegelende glazen van zijn bril, maar op dat moment had ze het gevoel dat iemand haar had gezien, echt had gezien, dat haar offers niet onopgemerkt waren gebleven, maar waren gewaardeerd en zelfs in woorden waren gevat, dat haar lijden echt was gevoeld en dat haar vele zwakheden – haar rapporten met hun magere zesjes, het examen aardrijkskunde waarvoor ze was gezakt, het gebarsten bordje waarop ze de murukku had gelegd – haar waren vergeven.

‘Willen jullie dat we op weg naar huis nog een paar strips gaan kopen?’ zei Appa bars tegen de jongens met hun beteuterde gezichten. ‘Nou?’

‘Ja,’ zei Nitya.

‘Ja, Raju Anneh,’ zei Krishen.

‘Zeg dan snel tegen jullie Akka dat het jullie spijt, dan kunnen we gaan.’

‘Het spijt me,’ zei Nitya.

‘Het spijt me, Akka,’ zei Krishen.

Voor zover ze zich kon herinneren, had niemand haar ooit voor iets verontschuldigingen aangeboden. Daarna waren Nitya en Krishen nooit meer zomaar onbeleefd tegen haar, of Appa er nu bij was of niet.

Op een zaterdag, elf maanden nadat Appa Amma voor het eerst had meegenomen naar de film, dronken ze in de fms net de laatste thee uit de pot toen hij opmerkte dat hij iets te eten voor haar familie wilde meenemen.

‘Mie goreng en char kuay teow,’ zei hij. ‘Half om half. Dan is er voor iedereen wel iets wat hij of zij lust.’

‘Ik denk niet…’ begon ze. ‘We hebben genoeg eten in huis, ik… we… hebben de hele week al gekookt, dus er zijn genoeg kliekjes en…’

‘O ja, natuurlijk,’ zei hij snel, ‘dat begrijp ik best. Het is niet dat jullie niets in huis hebben, er zit echt niemand uitgehongerd op mijn twee schamele schaaltjes mie te wachten. Maar gewoon voor de verandering? Iets lekkers voor je broertjes en zusjes. Wat denk je ervan? Nu zijn het altijd Nitya en Krishen die iets lekkers krijgen.’ Hij streek Nitya vriendelijk over zijn bol. ‘Wat dacht je ervan, jongen?’

‘Ja, hoor,’ zei Nitya. Hoe langer hij naar zijn zus keek, des te meer beïnvloedde zijn onzekerheid zijn eetlust. Als ze eenmaal alleen met hem zou zijn, zou hij het wel merken: dan zou ze hem in zijn dij knijpen, hem een tik voor zijn mond of een oorvijg vegen; een van die traktaties uit de categorie gepeperd en pikant. Maar mie goreng was mie goreng, en in het grotere geheel der dingen was die schotel wel een berisping waard.

In de auto lagen de twee enorme roestvrijstalen schalen die Appa voor de mie goreng en de char kuay teow had meegebracht. Hij parkeerde op Anderson Road, stak in zijn eentje de drukke straat over en gaf, terwijl Amma en haar broertjes vanuit de auto toekeken, de man van het kraampje eerst de ene en daarna de andere schaal. Krishen likte zijn lippen af. Nitya wreef over zijn rammelende maag en hoopte dat hij de kans zou krijgen om minstens zes garnalen te pakken voordat de anderen zich op het eten zouden storten. Amma bereidde zich voor op de rokerige smaak van een zeker onheil. Als Appa bij haar vader thuis zou komen eten, zou haar broze sprookje uiteenvallen. De kamer van haar moeder was vlak bij de eetkamer, slechts drie stappen verderop. Hij kon niet twee uur lang aan tafel zitten zonder dat de aanwijzingen – de opvallende afwezigheid van haar moeder, de stank die de kamer binnendrong, de onbeschaamde opmerkingen en niet grappige grapjes van de kinderen – hem duidelijk zouden maken wat de ziekte van haar moeder nu precies behelsde. Want zo zag Amma haar toestand inmiddels, als een ziekte, een onfortuinlijke en niet te herstellen schade in haar hoofd, een toestand waarover door naaste familieleden slechts werd gefluisterd.

Na vanavond zou haar façade onherstelbaar afbrokkelen en zouden er geen opgewekte toespelingen op haar moederlijke talenten meer worden gemaakt, zouden ze nooit meer in het donker in die rode pluchen stoelen naar de overdreven romantische Amerikaanse filmmuziek zitten luisteren die tijdens de aftiteling te horen was. Haar vijf zintuigen hielden er een voor een mee op, en alles verdween naar de achtergrond: het gekraak van overbelaste driewielige riksja’s, de geuren van het eten dat op straat werd verkocht en zich met de uitlaatgassen vermengde, het pets-pets-pets van de in slippers gehulde voeten van de riksjabestuurders, het gezoef van de auto’s en het gerinkel van de fietsbellen langs haar open raampje, totdat ze het gevoel had dat ze door een tunnel naar het vreselijke tafereel keek dat zich in haar gedachten afspeelde: Appa die bij haar vader thuis over de drempel stapte, met zijn roestvrijstalen schalen als een ober hoog in zijn handen. Zijn glanzende leren schoenen zouden moeiteloos van zijn voeten glijden, linkerteen tegen rechterhiel, rechterteen tegen linkerhiel, zonder handen. Man met schalen die de eetkamer in zweefde, man op zwarte sokken van het fijnste garen die ‘Bengawan Solo’ floot, schalen beladen met geurige mie. Dan het gezang dat niet langer kon worden genegeerd, het verwarrende glimlachje waaraan ze zo gewend was geraakt. En ten slotte, en dat was nog het ergste van alles, het verfoeilijke bouquet van de po (die op dit late uur zoals altijd tot de rand gevuld zou zijn) dat door het sleutelgat en de kier onder de deur de kamer uit kronkelde. Het pijnlijk beleefde maal, de ogen van Appa die steeds roder werden omdat hij een uur lang heldhaftig probeerde zijn adem in te houden. En aan het einde zijn terugtrekking: nee, nee, houd die schalen maar, tot volgende week. Alleen zou er natuurlijk geen volgende week zijn. Ze zou bij de voordeur staan en de erwtjesgroene Morris Minor voorzichtig achteruit de oprit van haar vader af zien rijden. Het zou weer zaterdag worden, en ze zou door de luiken boven wederom een vreemde zien, met schoenen sleutels zwarte jas voor de rechtbank.

Maar in het begin was er geen gezang te horen toen ze uit de Morris Minor stapten. In de zitkamer zat haar vader in zijn fauteuil ingespannen naar zijn maanvissen te turen, met zijn nagels tegen het glas van het aquarium tikkend. Hij keek op toen Amma en de jongens binnenkwamen.

‘En?’ gromde hij. ‘Welke grootse rolprent hebben jullie vandaag gezien? Nou?’

‘Ik heb…’ begon Amma.

‘Raju Anneh is met ons meegekomen,’ zei Krishen. ‘Hij heeft ook eten bij zich. Mie goreng. Char kuay teow.’

‘Oooo,’ zei zijn vader. ‘Oooo, ik snap het al. Aardig, bijzonder aardig. We krijgen hier niet zo vaak bezoek. Ga maar tegen de anderen zeggen dat ze hun handen moeten wassen en hierheen moeten komen.’ Hij stond op en drukte met een klik het deksel op het blik met visvoer.

Nu elke ongedurige cel in Amma’s neus zich op de po had ingesteld, moest ze voor zichzelf toegeven dat het sleutelgat en de kier onder de deur zich beter tegen de walmen wisten te verzetten dan ze zich meende te herinneren. Misschien had ze haar eigen stinkende dromen met een minder erge werkelijkheid verward; misschien was haar beoordelingsvermogen beïnvloed door jaren van schaamte en afkeer van alles waarvan de po symbool was, want deze kleine onopvallende aardewerken pot met zijn beroete bodem, die tijdens zijn leven in de keuken amper groot genoeg was geweest voor de dagelijkse portie dhal, was door de jaren heen zo veel meer geworden dan zomaar een pot. Hij stond voor de egoistische vroomheid van een schijtende moeder die dacht dat ze aan de rechterhand van God zat. Voor het meelijwekkende, ingeperkte leven waarmee ze haar in de steek gelaten dochter opzadelde. Voor het verfoeide klikken van het slot van de deur wanneer ze zonder dat het nodig was ’s avonds naar het gemak buiten liep. Voor het onophoudelijke zingen van bhajans, een bespottelijke begeleiding van het gesnik van haar kinderen die een pak slaag kregen.

Amma bekeek dit allemaal van een afstand en dacht erover na. Nu waren al die dingen onzichtbaar: vernedering had geen kleur, en de geluiden van de afstraffing van vanmiddag waren, voor zover ze kon vaststellen, in de stille grijze lucht opgelost. Als het geluk voor deze ene keer aan haar kant zou blijven staan, hoefde Appa niets van hun geheime levens te weten.

Zonder iets te zeggen, met oren die suisden van de zenuwen, liep ze door het kralengordijn de eetkamer in. In de verste hoek van de kamer stond een kastje met een glazen deurtje dat was bekleed met pagina’s uit de Straits Times van juni 1950 en waarin de overblijfselen van het afstervende huwelijk van haar ouders werden bewaard. Een dof geworden tinnen kris en een vlieger, nog steeds in de doosjes waarin ze als huwelijkscadeaus waren afgeleverd. Versleten mandjes en een koperen bord met een geëtste afbeelding van het Hollandse fort in Malakka, waar ze hun huwelijksreis hadden doorgebracht. Verbleekte officiële foto’s van de kinderen op uiteenlopende leeftijd in gebarsten leren lijstjes. Miniatuurtjes van de Taj Mahal, de Eiffeltoren, het Empire State Building en Buckingham Palace, netjes op een rij, met dank aan hun beter bereisde familieleden, een grootse maar bijeengeraapte rondreis voor de miniatuurtoerist met haast. De twee onderste planken van het kastje waren gevuld met het servies dat niet meer was gebruikt sinds het verjaardagsfeestje waarop Ammachi had laten weten dat ze zich uit de wereld zou terugtrekken.

Amma ging op haar knieën zitten en haalde het kastje leeg, waarbij het haar opviel dat de gleuven van de schuifdeurtjes vol verpulverde lijkjes van vliegen en kevers lagen. Met een schone, vochtige theedoek veegde ze de borden een voor een af. Ze deed ijskoud water in de doorzichtige blauwe glazen en zag Appa moeiteloos in de rol vallen die ze hem in gedachten al had zien spelen. Het was alsof ze een duikkampioen aan het werk zag: het ene moment stond hij nog buiten, in het felle licht van de lage zon, en een minuut later was hij scherp als een mes de zachte schemer van de zitkamer binnen gegleden, een meer dan levensgrote, een meter vijfenzestig lange magneet met een krachtveld dat te sterk voor dit kleine huisje was. Nu al leken zijn grootse, energieke gebaren het te overweldigen. Met zijn behendige tenen schoof hij zijn schoenen van zijn voeten, net zoals ze zich had voorgesteld, en terwijl hij met zijn roestvrijstalen schalen naar binnen liep, vooringenomen en onbescheiden, leek er een kleingeestige, stijve huivering door de muren te gaan.

‘O, mooi, mooi,’ zei hij toen hij Amma met het ijskoude water aan zag komen. ‘Zet maar voor iedereen een bordje neer. Nitya, Krishen, haal de anderen even.’ Zijn dreunende stem ketste tegen elk onverzettelijk, stoffig oppervlak. Het bestek rammelde in het oude mahoniehouten dressoir toen Amma de bovenste la openschoof. De eettafel wankelde onder zijn kleed van zeildoek. De maanvissen schoten in marmerogige paniek heen en weer tussen de hoeken van het aquarium vol vingerafdrukken. Onder de koele, gebiedende blik van Appa veranderden Nitya en Krishen in giechelende knapen met naar binnen gedraaide voeten.

‘Wat is er?’ zei Appa. ‘Wat is het probleem? Willen jullie wel eten maar niet helpen?’

Ze draaiden zich om en renden de trap op.

Appa zette zijn schalen op de twee houten onderzetters die Amma op tafel had gezet en liep toen naar de keuken om zijn vettige handen te wassen.

Amma dekte de tafel met de pas afgenomen borden en vorken en lepels die ze in de la van het dressoir had gevonden. Bevlekt roestvrijstaal; ze had niet gedacht dat dat kon. In een andere la vond ze een pakje verfrommelde servetten in prettig roze die als tegenwicht konden dienen, eveneens een overblijfsel van dat onfortuinlijke feestje van zeven jaar geleden. Ze haalde er negen uit en vouwde die zorgvuldig tot waaiers, waarbij ze elke vouw met haar nagel platstreek.

‘Toe maar,’ zei Appa, die met zijn handen in zijn zakken de keuken binnenkwam, ‘we gaan chic doen vanwege een paar schaaltjes mie van een kraampje op straat?’

Ze glimlachte maar zei niets, en hij bleef haar met over elkaar geslagen armen aankijken.

Haar vader kwam door het kralengordijn binnen. ‘Nou, nou, nou,’ zei hij. ‘Niet slecht, niet slecht.’ Maar hij gaf Appa geen vriendelijk klopje op de schouder. Hij pakte de stoel aan het hoofd van de tafel en ging zitten. Met zijn vingers trommelde hij op het tafelblad. Een voor een stommelden de kinderen de trap af, hun haar vochtig omdat ze snel hun gezichten nat hadden gemaakt bij de wasbak. Een van haar zusjes had nog steeds rode ogen omdat ze die middag in Amma’s afwezigheid een pak rammel had gekregen. Weer werd Amma getroffen door de gedachte dat het, als het geluk aan haar kant zou blijven, zou lijken alsof alles wat er in dit wrede huis gebeurde in een dictatuur ergens ver weg plaatsvond, als iets waarover ze alleen maar in de krant las, terwijl het in werkelijkheid gewoon naast de deur was.

De kinderen gingen zitten, schoven heen en weer, beten op hun lip, snoven verlegen, zich stuk voor stuk vaag bewust van de ernst van deze gebeurtenis en het belang ervan voor hun trillende, servetjes vouwende grote zus.

‘Wah,’ zei Valli, na Amma het oudste meisje en haar lievelingetje, ‘bedankt dat u dit allemaal hebt meegebracht, Raju Anneh. Dat is erg aardig van u.’ Maar ze durfde Appa niet aan te kijken en glimlachte in plaats daarvan naar de roestvrijstalen schalen.

‘Ga zitten, ga zitten,’ zei Appa. ‘Laten we gaan eten voordat het koud wordt. Waar is jullie moeder? Eet ze niet mee?’

‘O, ze houdt niet van Chinees eten,’ zei Amma achteloos. ‘En ze eet alleen tussen de middag warm, ’s avonds niet.’ Ze pakte nog een servetje van de stapel en begon te vouwen.

‘Misschien heeft ze zin om een kopje thee met ons te komen drinken?’

‘Ze ligt te rusten,’ zei Amma. ‘Ze gaat altijd heel vroeg naar bed.’

‘Ik begrijp het, ik begrijp het. Nou, laat haar dan maar lekker met rust, ja ja ja, mijn moeder is net zo. Geen eetlust meer, zegt ze. Je wordt ouder, wat kun je eraan doen, zegt ze altijd.’

Niemand zei iets. Geen ongedrukt gegiechel van de jongens. Geen gemompelde beschimping van haar vader. Amma keek op en zag dat de blik van haar vader op haar bezige handen bleef rusten, zijn lippen dun en opeengeknepen, zijn neusgaten opengesperd. Opeens trof het besef haar als een vlaag koude in haar gezicht: hij begreep niet alleen wat er aan de hand was, maar stond voor de verandering ook nog eens aan haar kant, nu al genietend van de vele voordelen die in het verschiet lagen: de rijke schoonzoon, de domme dochter die niet langer zijn verantwoordelijkheid zou zijn, de goede, degelijke naam waaruit bleek dat ze gewoon de zoveelste keurige ouderwetse Indiase familie waren. Aarzelend zette ze het tot een waaier gevouwen servet naast de andere. Er stonden er nu zes op tafel, in twee rijen, die fel afstaken tegen het donkere hout van de tafel.

‘Kom, oom,’ zei Appa, die in zijn handen klapte. ‘Als u nu eens de honneurs waarneemt?’

Maar Amma’s vader, die die uitdrukking niet kende, schepte alleen voor zichzelf op en propte grommend een flinke hap in zijn mond. ‘Waar zitten jullie op te wachten?’ vroeg hij tussen de happen door aan zijn kinderen. ‘Jullie hebben gehoord wat Raju Anneh zei. Schep op en eet je bord leeg voordat het koud wordt. Het heeft geen zin om te wachten totdat je zuster klaar is met knutselen. Tegen de tijd dat het zover is, staat de schimmel al op het eten.’

‘O, nee nee nee, maakt u zich maar geen zorgen, oom,’ zei Appa. ‘Kijk eens, ze is is al klaar.’ Met beide handen pakte hij de waaiers op en zette met een zwierig gebaar naast elk bord een servetje. ‘Ga zitten,’ zei hij tegen Amma, met een gebaar naar de lege stoel naast hem. Een voor een pakte hij de borden van tafel en schepte voor iedereen op.

De klok in de eetkamer tikte luid. De pomp in het aquarium zoemde en snorde. Aan weerszijden van hun vader vochten Nitya en Krishen zonder iets te zeggen om de garnalen en de kokkels. Appa zat tegenover Amma’s vader, en aan zijn rechterkant zat Amma, diep over haar bord gebogen, hevig blozend omdat ze zich schaamde voor haar vaders gebrek aan manieren, omdat ze met een vork zo onhandig mie zat te eten, omdat ze voelde dat Appa naar haar keek. Na elke hap bette ze haar mond en kin met haar servetje. Maar Appa zag niet haar onhandigheid, maar haar eenvoud: de nerveuze tafelmanieren, de bevalligheid van de nonnenschool. Een nostalgisch verlangen naar zijn eigen kindertijd schoot door hem heen: waarom had hij zich omringd met vrouwen die rookten en Marx en Engels citeerden? Ongetwijfeld zouden die dit meisje burgerlijk noemen, maar dat was niet erg; hier wilde hij zijn thuis vinden. Ze zouden achter zijn rug hun ogen ten hemel slaan, hem ervan beschuldigen dat hij de revolutionaire ideeën lippendienst bewees maar in werkelijkheid thuis een vrouw wilde hebben die bevallig met haar ogen knipperde en het denkwerk aan hem overliet. Maar – dat besefte Appa nu, nu hij Amma’s vader doelbewust met zijn vork over zijn bord zag schrapen, hoorde boeren en daarna een tweede portie zag opscheppen – waren dit niet juist de mensen die ze uit naam van het ware socialisme aan hun hart zouden moeten drukken? Hadden ze ergens onderweg niet idealisme met elitarisme verward en ervoor gekozen zich slechts met mede-intellectuelen te omringen? Laat ze maar denken dat hij heel laf voor een vrouw wilde kiezen die niet werd gehinderd door eigen ambities; sterker nog, hij zou het dapperst van iedereen zijn omdat hij er echt voor zou kiezen het land eigenhandig op te bouwen.

Als Appa niet verblind was geweest door krachtige romantische ideeën, dan zou het hem misschien zijn opgevallen dat Amma’s vader zijn optimisme niet echt leek te delen. Dat de man alleen adem leek te halen wanneer hij dronk en zich achter het schild van zijn glas kon verbergen. Zijn gezicht was bleek, zijn lippen waren een dunne streep. Zijn blik schoot over tafel heen en weer en beschuldigde al zijn kinderen ervan dat ze hun ziel hadden verkocht. Niet dat hij zichzelf onschuldig achtte; hij zat weliswaar aan het hoofd van de tafel, maar door deze schaal char kuay teow was hij niet langer hoofd van het huishouden, en dat wist hij. Twee verdomde schalen mie, en hij had een keurig rood strikje om zijn bloedeigen ballen gedaan en ze aan deze dure jongeman met zijn dasje aangeboden. Hij boerde nogmaals, deze keer luider, en klokte de rest van zijn water weg. ‘Nou, nou,’ zei hij. ‘Bedankt, hoor. Dit eten is overheerlijk. Je weet vast wel dat we doorgaans alleen maar zelfgemaakte maaltijden eten. Ik kan me geen films en de fms Bar en dergelijke permitteren.’

‘Nou, nou,’ zei Appa, die zijn mond met zijn opengevouwen servetwaaier afveegde, ‘dit stelt allemaal niet zo veel voor, oom…’

Maar voordat hij zichzelf op passende wijze als onbeduidend kon afschilderen, ging de deur van Ammachi’s kamer met een opvallend gekraak open en kwam Ammachi tevoorschijn, eerst haar magere voeten en daarna de rest, mager, bleek, haar knotje plat door de plank triplex waarop ze sliep. Ze schuifelde naar de tafel toe, en door haar bewegingen wasemde haar witte sari de stank van haar benauwde kamer in wolkjes uit. Rond de tafel hielden de gezinsleden tegelijk hun adem in, zo diep dat het huis drie tellen lang in een vacuüm veranderde, stil en vraatzuchtig, en een mus die langs het open raam vloog, werd tegen de hor gezogen en bleef daar drie lange seconden hangen. Toen ademde iedereen weer uit, vloog de mus in een vlaag van veren weg en liet Amma’s vader zijn vork kletterend op zijn bord vallen. Met een grom duwde hij het bord krachtig van zich af, zodat het een centimeter of dertig over tafel schoof en tegen een van Appa’s halflege roestvrijstalen schalen botste. Overal aan tafel verstijfden schouders, op één onbekommerde uitzondering na.

‘O, hallohallohallo, tantetje,’ zei Appa, ‘wat fijn u te zien. Het spijt me dat we uw rust hebben verstoord. We hebben vast te veel lawaai gemaakt, het spijt me…’

‘Pfff!’ zei Shankar de favoriete zoon, die zijn handen voor zijn neus sloeg. Door de open deur van Ammachi’s kamer kronkelden de dampen van de po, even krachtig als in Amma’s herinnering, als duizend zwarte drakenstaarten naar buiten. Nitya pakte zijn waterglas en drukte het tegen zijn gezicht, zodat de bodem besloeg door zijn wanhopige adem. Krishen begon te hoesten op een manier die deed vermoeden dat hij aan de tering leed; het puntje van zijn roze tong stak tussen zijn vettige lippen door naar buiten. Zelfs de lieve, meelevende Valli pakte haar gekreukte servetje en begon haar neus ermee te betten.

‘Kom toch bij ons zitten, tante,’ zei Appa onverstoorbaar, ‘er is nog heel veel over.’

‘O nee,’ zei Ammachi zacht, die de pallu van haar sari over haar slordige haar trok. Vanonder die bedekking tuurde ze naar ieder van de aanwezigen en liet ze haar blik langzaam rond de tafel gaan. ‘Nee, dank je. Ik eet nooit Chinees eten.’ Ze keek nadrukkelijk naar het goudkleurige plasje varkensvet op het bord van haar man. ‘Ik wilde alleen even kijken wie er op bezoek was. Er is namelijk al jaren niemand meer geweest.’

Onder tafel begonnen Amma’s knieën te trillen. Ze kromde haar lange tenen en duwde haar hielen krachtig tegen de koele cementen vloer.

‘O ja, natuurlijk,’ zei Appa. ‘Het spijt me dat ik u heb gestoord, maar ik dacht gewoon…’

‘Het is niet erg,’ zei Ammachi. ‘Je stoort helemaal niet. Per slot van rekening zijn dit niet langer mijn zaken. Wie er komt en gaat, wat er wordt gegeten. Ik heb namelijk gezworen me uit deze wereld terug te trekken. Ik heb al mijn wereldse plichten vervuld. Ik heb vandaag alleen mijn kamer verlaten omdat ik dacht dat er misschien iets mis was, omdat er voor het eerst in zo’n lange tijd iemand bij ons op bezoek komt.’

‘Nou,’ zei Appa, ‘eigenlijk is dit niet voor het eerst. Ik woon hiernaast, weet u. Ik ben oom eerst komen vragen of ik die nieuwe muur mocht bouwen, en nu kom ik Vasanthi en Nitya en Krishen elke zaterdag ophalen om naar de film te gaan.’

Amma hield haar ogen neergeslagen, zodat ze haar moeders ondoorgrondelijke blik niet hoefde te zien. Toch voelde ze dat die blik over haar gezicht gleed, en ze wist welke gedachten erachter schuilgingen: dus dit is er van mijn dochter geworden. Een veredelde callgirl. Een meisje dat in ruil voor gratis eten met mannen op stap gaat. Dat in één keer aan al haar basale verlangens gehoor geeft.

Maar Ammachi zei slechts: ‘Aha, ik snap het. Nou, dat zijn mijn zaken niet. Ga verder, ga rustig verder. Het is toch al tijd voor mijn puja van vanavond.’ Ze draaide zich om en schuifelde terug naar haar kamer. Een verse vleug met uitwerpselen gekruide lucht steeg op uit de plooien van haar sari en vlijde zich als de tentakel van een inktvis om Amma heen. De deur van Ammachi’s kamer viel dicht met wederom een luid gekraak. Amma staarde naar haar bord en merkte dat haar tong opeens dik en zout was, dat haar keel werd dichtgeknepen vanwege felle tranen. Ze voelde dat ze opstond en zich moest inspannen, dat ze in de tijd leek te verstijven als een golf die elk moment op een rotsige kust kon stukslaan.

‘Ik kan maar beter de ventilator aanzetten,’ riep Valli, even vindingrijk als altijd. ‘Volgens mij is er weer ergens een septic tank kapot. Het spijt ons zo, Raju Anneh, maar weet u, die Maleise familie aan de overkant heeft daar altijd problemen mee, en het gebeurt altijd onder het eten.’ Ze sprong overeind en zette de plafondventilator op de hoogste stand. ‘Ik zal ook de ramen openzetten. Tjongejonge, wat een stank, hè?’

‘Stank?’ zei Appa, die een vork vol mie op een paar centimeter van zijn mond stil hield. ‘Wat voor stank? Ik heb zeker een van de beste plaatsen van het huis, want ik ruik helemaal niets.’

Dat was de eerste keer dat Amma merkte dat hij niet kon ruiken. Ze keek op, knipperde ongelovig met haar ogen en voelde het bloed uit haar gloeiende wangen wegtrekken toen ze hem zo tevreden op een taaie kokkel zag kauwen. In de hemel barstte een koor van engelen met knijpers op hun verheven neuzen uit in gezang, en hun nasale uiting van hun vreugde viel samen met Ammachi’s aanzwellende lofzang:


Om Trayabakam

Yajaamahe

Sugandhim Pushivardhanam



Drie weken na dat wonder, op een van die zwoele Maleisische avonden wanneer het licht wit als melk wordt voordat het wegsterft, vroeg Appa aan Nitya en Krishen of ze in de Morris Minor wilden wachten terwijl hij samen met Amma naar de overkant liep om het inmiddels vertrouwde maal te kopen. ‘Vandaag heb ik wat hulp nodig,’ zei hij. Hij gaf haar een derde schaal en keek naar de jongens op de achterbank. ‘Hebben jullie zin in een extra traktatie, iets lekkers voor na het eten?’ vroeg hij met een knipoog. ‘Ais kacang? Of hebben jullie liever cendol?’

Ze kozen voor ais kancang (met bolletjes vanilleijs voor de jongens) en terwijl Appa en Amma in de rokerige schemering voor het kraampje met char kuay teow stonden, draaiden de jongens het raampje naar beneden en leunden als twee gretige jonge honden naar buiten, elkaar grinnikend verdringend, zo zacht fluitend dat Appa en hun zus hen niet konden horen, genietend van de met uitlaatgassen en reuzel gelardeerde lucht op hun gezichten.

Aan de overkant van de straat boog Appa zich naar Amma toe en pakte haar bij haar elleboog, alsof hij haar over het juiste pad wilde leiden. Het pad richting aanzien en comfort, richting theevisites voor echte dames en kloek meubilair, appeltjes voor de dorst, elke Divali nieuwe kleren voor de kinderen. De woeste vlammen onder de gietijzeren wok van de straatventer brandden blauw in de glazen van Appa’s hoornen bril. De mouwen van zijn slap geworden overhemd met krijtstreep zagen donker van de zweetplekken, en de groeiende kale plek op zijn schedel glom als een klein maantje. Volmaakt ronde zweetdruppels parelden als de juwelen van een danseres in het kuiltje tussen Amma’s neus en bovenlip.

‘Ik wil met je trouwen,’ zei hij, ‘zelfs als dat zou betekenen dat ik de bruidsschat aan jouw vader zou moeten betalen. Ik kan niet langer wachten. Je weet dat ik je gelukkig kan maken. Je weet dat je een uitermate goed leven zult hebben. Je zal niet meer hoeven te koken of te poetsen. Je kunt alle juwelen krijgen die je wilt hebben. Een auto met chauffeur.’

‘Tsk, wat krijgen we nu, moeten we zomaar op straat over zulke persoonlijke dingen praten?’

Maar ze glimlachte en giechelde en haalde haar schouders op, alsof ze een script volgde. Alsof ze het stuk al had gelezen en van tevoren een rol had uitgekozen. Aan de overkant van de straat zaten twee kleine figuranten in een Morris Minor te giechelen en met handgebaren paringsbewegingen uit te beelden. Een Chinese oma die een kinderwagen voortduwde over de anderhalve meter brede stoep voor de winkels zag waar ze mee bezig waren, wendde beledigd haar blik af en fluisterde haar slaperige kleinkind op indringende toon toe door welk onheil ze die nare Indiase jongens graag getroffen zou zien.

‘Wat is er?’ vroeg Appa een tikje verontwaardigd toen Amma verlegen haar schouders ophaalde. Het viel hem op dat het haar achter in haar nek zacht en bijna steil was, heel anders dan de grove pluizige krullen die ze vandaag in een losse knot droeg. ‘Je hoeft je nergens voor te schamen. Die stomme Chinees hier verstaat er toch geen woord van.’

Hij stak zijn handen uit naar de schotel met mie, die kleefde van het vet dat het fornuis van de straatventer bedekte.

Later kon ze niet met zekerheid zeggen wat de doorslag had gegeven: de eenvoudige, welbespraakte manier waarop hij zijn bescheiden aanzoek had geformuleerd, of de belofte van voorspoed in die overvolle roestvrijstalen schaal.

Toen ze haar vader van het nieuws op de hoogte stelde, toonde hij haar even zijn zure glimlachje voordat hij opmerkte: ‘Niet slecht, Vasanthi. Voor zo’n stommeling als jij heb je het helemaal niet zo slecht gedaan. Syabas!’

In het Grote Huis ernaast pakte Paati haar zoon bij zijn schouders en schudde hem door elkaar. ‘Je bent gek,’ zei ze. ‘Je zult de rest van je leven spijt van deze beslissing hebben. Het is niet ons soort mensen. Hoe kun je zo’n meisje naar dit huis brengen?’

‘Amma,’ zei hij, terwijl hij zich uit haar greep losmaakte, ‘hou op. Ik heb genoeg van dat negentiende-eeuwse gedoe. Niet ons soort mensen? De laatste keer dat ik hen heb gezien, hadden ze allemaal twee ogen en een neus en een mond, net als wij. Gedachten als die van u zijn wat dit land achterlijk houdt.’

Paati deed een stap naar achteren, sloeg haar armen over elkaar en keek hem met samengeknepen ogen aan. ‘Ik snap het al,’ zei ze. ‘Ik begrijp al wat dat meisje met je heeft gedaan. Die schaamteloze geldwolf heeft je een of ander huilverhaal verteld, en jij bent erin getrapt. Mooi, ga dan maar je eigen gang en betaal er maar de prijs voor. Kom alleen niet bij mij uithuilen, en denk maar niet dat ik haar in mijn eigen huis als een koningin ga behandelen.’

‘Nou, eigenlijk is dit mijn huis,’ zei Appa, ‘en u zult haar met evenveel respect behandelen als u ieder ander mens verschuldigd bent.’
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Op de middag van Paati’s crematie maakt Uma een omelet met ham en kaas klaar voor de leden van het huishouden die de plechtigheid niet bijwonen, namelijk zijzelf, Suresh, Aasha en Chellam.

Deze vierpersoonsomelet, zo redeneert Aasha, kan alleen maar betekenen dat Uma geen hekel aan hen heeft. De randen zijn een beetje aangebrand en er zit zo veel kaas op dat hij in Suresh’ keel blijft steken; hij doet heel overdreven net alsof hij stikt, rolt met zijn ogen en slaat als een bezetene op zijn borst. ‘Dood door kaas,’ zegt hij hijgend tussen het kuchen door. ‘Een zuivelmoord. De krantenkop van morgen: leerling van st michael gestikt in te goed gevulde omelet.’ Aasha had graag gezien dat Uma hierom had geglimlacht, niet meer dan een zweem van een lachje voordat ze de bladzijde van haar boek omslaat, maar dat gebeurt niet. Uma kijkt niet eens op; ze slaat simpelweg de bladzijde om en rijgt een verdwaald blokje ham aan haar vork.

Toch is de omelet, ondanks zijn overduidelijke tekortkomingen, het bewijs dat er ergens in Uma een nieuw vleugje genegenheid jegens hen schuilt, misschien vooral jegens Aasha, want ze heeft Aasha als eerste een stukje gegeven en daarna Suresh zijn eigen punt laten afsnijden. Hoewel Aasha de keren dat Uma haar in het afgelopen jaar heeft aangesproken op de vingers van één hand kan tellen, is het duidelijk dat Uma weer van haar houdt, zij het op een manier die niet meteen duidelijk is. Misschien zal Uma vanavond vragen of ze buiten met haar op de rotiman willen wachten, en daarna mag Aasha misschien wel op haar bed zitten en naar Simon and Garfunkel luisteren. Morgen zal ze misschien wel tegen Appa en Amma zeggen dat ze helemaal niet naar New York wil. Wissel dat ticket maar weer in, zal ze zeggen. Leg dat bruine pakje voor in het vliegtuig maar terug in de palissander kist. Ik zet de koffer wel terug in het opberghok.

Alleen al die gedachte – die uiterste kleine kans, ijl als de lucht op een bergtop – vult Aasha’s neusgaten met kou en verkilt haar keel en borstkas.

Wat ben je toch een goondu, zou Suresh zeggen als hij zou weten wat Aasha denkt. Stomme sukkel. Uma heeft een omelet gebakken omdat Amma haar dat heeft opgedragen, en dat heeft Amma gedaan omdat Chellam het niet zou doen. Zo simpel is het. Dat snapt toch iedereen.

Het is waar, Chellam zou geen omelet hebben gebakken, en Amma heeft het haar niet eens gevraagd; sinds de dood van Paati, twee dagen geleden, heeft Chellam liggen draaien en woelen en zweten in het bed waarin ze sinds haar komst naar het Grote Huis al twee keer met koorts heeft gelegen. Met haar armen en benen uitgestrekt, opgerold in foetushouding, met haar gezicht in de matras gedrukt; in al die houdingen, en nog veel meer, wacht ze op haar vader, die zijn ongewenste dochter zal komen halen, en niet het geld dat er een jaar lang voor heeft gezorgd dat hij elke maand handenwrijvend zijn lippen aflikte. Als hij komt, zal hij voor haar voeten spugen en haar met zijn knokkels een tik tegen haar hoofd geven. Tijdens de busrit naar huis zal hij haar niet aankijken. Het is haar schuld dat hij niet langer zijn palmwijn kan kopen en dat hij zijn pas verworven populariteit onder de mannen van het dorp, zijn luie middagen, die hele gelukzalige verdoving, weer vaarwel moet zeggen. Elke keer wanneer Chellam aan die aanstaande busrit naar huis denkt, begraaft ze haar gezicht in haar kussen en kijkt ze hoe lang ze het zonder adem te halen kan volhouden.

‘Uma,’ heeft Amma voor vertrek gezegd, ‘jij zult iets voor het middageten moeten regelen. Er is nog brood, er zijn eieren, er zijn nog kliekjes van gisteren. Ik wil niet dat Chellam na wat ze heeft gedaan nog iets te eten voor jullie klaarmaakt.’

Amma schudde haar hoofd toen ze dat zei, alsof ze een moeilijk, maar vastberaden besluit had genomen, alsof Chellam had gesmeekt of ze iets te eten mocht maken. Maar Suresh liet zich niet voor de gek houden door Amma’s fronsende hoofdschudden; hij wist dat ze Chellam gewoon niet durfde te vragen of die wilde opstaan. Hij zag de angst in haar fladderende handen; hij vroeg zich af wat Chellam zou zeggen als haar zou worden gevraagd of ze een omelet wilde bakken. En wat zou Chellam zeggen? Ze waren nu allemaal doodsbenauwd voor haar, want ze kende hun geheimen, want ze was een gewond, in een hoek gedreven beest – maar soms likt een gewond beest gewoon zijn wonden en sluipt dan weg. Nee, Suresh kon zich niet goed voorstellen dat Chellam als een furie uit haar bed zou stappen, met een magere vinger naar Amma zou wijzen en haar beschuldigend toe zou spreken: hoe durf je me te vragen of ik voor je leugenaars van kinderen wil koken! Als je het hoofd van een oud vrouwtje kunt breken, kun je ook zelf je eigen roteieren breken!

Het is een bijna amusante gedachte: Chellam met haar garna -lenuiterlijk die opeens verandert in een pontianak uit een Indonesische horrorfilm. Chellam, die Amma al maandenlang niet recht aan durft te kijken wanneer ze zegt dat er iemand aan de telefoon is, die niets liever lijkt te willen dan te verdwijnen, zodat ze allemaal kunnen doen alsof ze nooit heeft bestaan, die tegenwoordig zelfs vol schaamte, bang en beschadigd, winden laat en het toilet doortrekt.

De cassette van Simon and Garfunkel die Uma al de hele ochtend in haar cassetterecorder heeft zitten, is afgelopen, en wederom vult het geluid van ruis hun oren. Uma legt haar boek en vork neer, staat op en draait de cassette om.

Hello darkness, my old friend, zingt Paul Simon voor de vijfde keer die dag.

Uma gaat weer zitten, en de plafondventilator werpt zijn regelmatige schaduw op haar boeklezende gezicht boven het bord met haar omelet. En terwijl Paul Simon zijn toehoorders waarschuwt voor een stilte die als een kankergezwel groeit, telt Suresh de seconden tussen de keren dat de schaduw over Uma’s gezicht valt, en Aasha propt zonder te slikken zachte stukjes omelet in haar mond totdat ook zij bijna stikt. Haar kokhalzen is echt, niet bedoeld als vermaak, en dus zuigt Suresh de lucht tussen zijn tanden naar binnen, schopt haar onder tafel en zegt: ‘O, wat ben je toch vies. Kun je geen kleinere hapjes nemen? Als je vies wilt doen, dan kan ik nog veel viezer doen.’ Hij laat met open mond een lange, luide boer, die nagalmt in de korte stilte voordat het volgende liedje op Uma’s cassette begint.

Wie van hen heeft het goede antwoord op de cruciale vraag waarom Uma de omelet heeft gebakken? Aasha, met haar oneindige en onlogische hoop, of Suresh, die realistisch is, zonder ruimte voor twijfel?

Eigenlijk hebben ze allebei gelijk. Het is waar dat Uma de omelet in eerste instantie vooral heeft klaargemaakt omdat dat minder tijd, moeite en inspanning kostte dan tegen Amma ingaan. Ze had kunnen zeggen dat ze allemaal maar hun eigen omelet moesten klaarmaken, of dat ze die middag honger konden lijden. Maar dan zouden er meer woorden, meer drama, meer vragen en beschuldigingen zijn gevolgd, en Uma heeft het gevoel dat ze daarvan al genoeg voor een heel leven heeft gehoord. Ze wilde rust en stilte, geen lawaai, maar Simon and Garfunkel en het zachte zoemen van de plafondventilator, en de gemakkelijkste manier om dat te bereiken, was die rotomelet klaarmaken.

Maar toch.

Ze zal het ticket niet terugbrengen en evenmin de koffer terugzetten in het opberghok, maar hoewel ze haar blik onafgebroken op het boek gericht houdt, is ze zich akelig bewust van het feit dat Aasha naar haar zit te kijken. Vandaag zorgt dat besef, in tegenstelling tot al die andere keren dat dit tafereel zich heeft afgespeeld, ervoor dat een golf van tranen in haar keel opwelt. Ze slikt ze weg.

Kleine Aasha. Uma wou dat ze haar boek kon neerleggen en Aasha kon aankijken, haar echt goed kon aankijken en haar op schoot kon nemen. In die onmogelijke andere wereld zou Uma een manier vinden om al die kwellende gedachten te verwoorden waarvoor ‘Sorry’ en ‘Dank je’ niet voldoende zijn. Daarna zouden ze allebei huilen, grotendeels om dezelfde redenen.

Dat zal ze niet doen. Dat kan ze niet doen. Daarvoor is het te laat, dat is te gevaarlijk. Uma is een alles-of-nietsmeisje, en ze moet zijn waarvoor ze heeft gekozen, tot het bittere einde. Totdat ze over vijf dagen aan boord van dat vliegtuig stapt. Als ze een uitzondering maakt – al is het maar voor even, zelfs nu, vooral nu – dan zullen de muren om hen heen instorten. Chaos. Vragen. Drama. Dat wil ze allemaal niet, en niemand zal er ook maar iets aan hebben.

Het alternatief is, net als de omelet, gemakkelijker en voor iedereen veel beter, ook al kunnen sommigen dat niet aanvaarden.

Het zal niet lang duren voordat Paati’s geest voor het eerst in het Grote Huis zal verschijnen. Dat is in Aasha’s wereld vol twijfels en vragen en morele dilemma’s een vaststaand feit: niemand kan verhinderen dat de doden naar believen de dunne grens oversteken die hen van de levenden scheidt. En dat zal Paati willen. Ze was nog niet klaar met het leven; ze zal terugkomen en van alles eisen: meer lekkers bij de thee, meer respect, meer aandacht, meer van alles wat ze zich heeft moeten ontzeggen door de artritis die haar aan een rotanstoel in een schemerige gang kluisterde. Op dit moment hinkt ze waarschijnlijk net weg van de vlammen, op sombere toon mopperend over de as in haar neusgaten en rook in haar longen, en verwijt ze Appa dat hij god mag weten waar zat toen ze haar laatste adem uitblies in de badkamer, een plek met wel bijzonder weinig aanzien.

Soms begint Aasha’s hart sneller te kloppen wanneer ze aan de terugkeer van Paati denkt. Zal ze hen straffen omdat ze zo veel misstappen jegens haar hebben begaan? Zal ze bloed zuigen, glazen breken en de meubels omgooien, net als de pontianaks en de hantu kumkums waarvoor Chellam hen ooit heeft gewaarschuwd?

Maar op andere momenten voelt Aasha zich kalm. Op de een of andere manier weet ze dat Paati het hun heeft vergeven; van haar oude botten bevrijd heeft ze alles in één keer gehoord en gezien, de hele waarheid, verleden heden toekomst, en ze heeft het allemaal begrepen. Waarom ze hebben gedaan wat ze hebben gedaan. Waarom ze dat moesten doen. Dat ze hun fouten en zwakheden heel erg betreuren, ook al zouden ze dat nooit hardop zeggen. Dat ze het heel erg vinden dat ze zijn gesprongen zonder eerst te kijken. Dat ze lafaards zijn geweest. Nu ze niet langer wordt geplaagd door pijntjes en zeer en staar is Paati in een soort engel of goede fee veranderd. Ze zweeft boven hen als een vlieger. Elke dag vergeeft ze hen opnieuw.

Als Paati terugkeert naar het Grote Huis zal ze zonder hulp kunnen rondlopen (en dat is maar goed ook, omdat Chellam in haar bed ligt met een sarongdeken over haar hoofd). Schuifel, schuifel, schuifel zullen haar zijdezachte zolen over de marmeren vloer beneden schrijden, net zoals ze vijftien of twintig keer per dag deden wanneer Chellam haar van en naar de grote badkamer bracht. Toen was ze een compleet bundeltje botten en eeltplekken rond een eeuwig volle blaas geweest: omdat Chellam dat een jaar lang elke dag meerdere keren heeft moeten doen, heeft ze nu één gespierde Popeye-de-Zeemanarm en één magere dienstmeisjesarm.

In de eetkamer horen Uma en Suresh en Aasha Chellam haar neus ophalen en de veren van het bed kraken wanneer ze zich omdraait, en dat gebeurt vaak. Uma probeert die geluidjes te negeren. Wat er ook zou zijn gebeurd, zegt Uma tegen zichzelf, voor Chellam was het toch afgelopen. Haar baantje hield met de dood van Paati op te bestaan. Suresh wil dat Chellam gewoon gaat slapen. Desnoods drinkt ze maar een hele fles whisky om dat voor elkaar te krijgen. Eet ze een hele geit. Het maakt niet uit wat.

Aasha vraagt zich af of Chellam ook op de terugkeer van Paati wacht. Of ze daar bang voor is, of ze ernaar uitkijkt, of dat het haar gewoon niet meer kan schelen. Denkt ze dat Paati terug zal keren om haar te helpen?

Maar je hebt altijd lelijk tegen Paati gedaan, denkt Aasha. Als ze terugkomt, zal ze aan ónze kant staan. Want wij zijn haar familie.

Meteen na haar aankomst in het Grote Huis heeft Chellam een dunne katoenen sari voor het gordijnloze raam van haar kamer gehangen, een sari die ze moest hebben meegenomen voor klusjes buiten, of om in te slapen, of misschien wel voor een doel als dit – als een vervangend gordijn, of stofdoek, als een bron van herbruikbaar maandverband. Hij is zo dun en telt zo veel gaten dat ze hem echt nergens anders voor had kunnen gebruiken. Vandaag houdt de stof de middagzon amper buiten: achter haar gesloten oogleden ziet Chellam een fel rood, een verzadigd, helder rood. Felgroene gal schuimt achter in haar keel omhoog. Ze pakt wat van de slinkende voorraad Chinese rode gember die onder haar kussen ligt (en die ze dankzij de gulle beloning van Ballroom-Oom voor diverse verleende diensten bij de kruidenier heeft kunnen kopen) en duwt een stukje tussen haar uitgedroogde lippen. Sinds ze in bed is gaan liggen, heeft ze nog niet helder kunnen denken. In haar hoofd wemelt het van de stukjes en beetjes, vertrouwde geuren, misselijkmakende kleuren, onuitgesproken angsten die haar ledematen doen trillen. Ze is teruggevoerd naar een verdoofde oerstaat waarin nadenken onmogelijk is, zodat de paar mensen die voor haar kamer blijven staan om te kijken of ze nog leeft af en toe een steek van medelijden voelen, of simpelweg tederheid, of verzachtende nieuwsgierigheid, maar meer ook niet, want daar ligt ze te woelen in haar stinkende kamer, onregelmatig en oppervlakkig ademend, en wat kan een mens anders doen dan de schouders ophalen en doorlopen? Wat kun je anders doen dan een dienblad met Jacob’s creamcrackers en instantmie van Maggi neerzetten en haastig teruggaan naar de echte wereld, waar alles wat rauw is achter woorden kan worden verborgen?

Vandaag heeft Uma zelf een stuk van haar omelet voor Chellam afgesneden. ‘Het maakt niet uit wat ons wordt aangedaan,’ zei Amma voordat ze naar de crematie vertrok, ‘we zullen ons personeel niet laten verhongeren. Zulk soort mensen zijn wij niet.’ En toen, hoewel Uma haar niet had tegengesproken, voegde ze eraan toe: ‘Laat haar alleen haar zonden dragen. Het is tussen haar en God. We hoeven niet tot haar niveau af te dalen en haar te laten verhongeren.’

Uma wist dat Chellam haar stukje omelet niet zou opeten. Appa, die zich opmaakte om de kist samen met drie oude mannen in de lijkwagen te hijsen, wist dat. Amma zelf wist dat, Suresh wist dat, Aasha wist dat, en toch sneed Uma een stuk af en heeft Suresh dat op het dienblad naar boven gedragen, zodat het nu, koud als gelei, op het tafeltje naast Chellams deur staat. Een verdwaalde dagvlinder verdrinkt in het glas naast de omelet, zijn vleugels uitgespreid over het onbuigzame wateroppervlak.

Om vijf uur komen Appa en Amma thuis. Ze houden halt bij de buitenkraan om de ongezonde dampen van het crematorium van zich af te wassen. Ze spetteren, ze gorgelen, ze wrijven koud water over hun verbrande armen. Nog steeds geen spoor van Paati, die, voor zover Aasha vanaf haar plekje voor het raam in de zitkamer kan vaststellen, niet op het dak van de auto zit, of uitgestrekt op de motorkap ligt, of ineengedoken op de achterbank. (En toch is ze onmiskenbaar dichtbij: Aasha is daar zo zeker van dat ze een minuut lang zonder knipperen naar buiten staart, totdat haar oogbollen er droog van worden.)

‘Het is verdorie een oven daarbuiten,’ zegt Appa in de eetkamer. Hij zet zijn bril af en strijkt met zijn handen over zijn gezicht. De punten van zijn haar zijn nog steeds nat van de wasbeurt van na de plechtigheid. De wallen onder zijn ogen zijn donkerder dan ooit; al wekenlang zit hij hele nachten over zijn nieuwste zaak gebogen, de beruchte moord op Angela Lim. De laatste tijd zijn de nachten doodstil en benauwd, alsof iemand elke avond het vlammetje onder de aarde uitdraait maar vergeet het deksel eraf te halen. In die stoompanachtige stilte zit Appa over zijn bureau gebogen en neemt de feiten van de zaak door. Die luiden:

Angela Lim, tien jaar oud, is verkracht en vermoord en aangetroffen in een put nabij de Tarcisian Convent School.

Shamsuddin bin Yusof, een kantoorjongen, wordt beschuldigd van de verkrachting, de moord en het verbergen van het lijk.

Op de voorpagina van de krant die Appa leest (die nu aan zijn voeten ligt, met pagina’s die als de vleugels van een gewond vogeltje heen en weer fladderen in de luchtstroom van de ventilator) heeft het ministerie van Binnenlandse Veiligheid het publiek opgeroepen de zaak niet als een ‘rassenkwestie’ te beschouwen. (Maar op de pagina met ingezonden brieven slaagt het publiek er telkens weer in hun subtiele uitdagende mening langs de door theepauzes vermoeide ogen van de censors te loodsen; in scherp geformuleerde vergelijkingen met moordzaken uit het verleden, in onoprechte filosofische bespiegelingen over aangeboren versus aangeleerde eigenschappen, in droge discussies over stedelijke demografie.)

Vanavond werpen, zoals op zo veel avonden, Aasha’s wijd open ogen twee felle stralen licht op het plafond boven haar bed. Naast de feiten over de zaak, die op tv en de radio en door de dames die bij Amma op de thee komen zijn besproken, weet Aasha van alles over andere dingen, zonder te weten hoe ze dat weet: uit hoeveel delen Angela Lim bestond toen ze haar uit die put haalden; welke kleur de kneuzingen op haar dijen hadden; het ruwe hout van de stok waarmee Shamsuddin (dat is een tongbreker, die naam: niet Shamshuddin, niet Samsuddin, maar Shamsuddin, een goede oefening voor hen die hun uitspraak willen verbeteren) haar heeft doodgeslagen voordat hij, voor de zekerheid, een touw om haar nek bond; welk type witte linnen schoenen van Bata (bedekt met modderspatten vanwege een recent partijtje kastiebal) Angela droeg toen Shamsuddin haar in zijn rode Datsun lokte. Maar het zijn niet de dingen die Aasha weet die haar ’s nachts wakker houden; het zijn de dingen die ze niet weet. De precieze betekenis van het woord ‘verkracht’, een woord dat rijmt op afgeslacht, en daaraan wil je bij een zacht mensenlijf niet denken. Hoe een man in zo’n korte tijd vijf stukken van een meisje in een put kan laten zakken, in een straat waar dag en nacht mensen voorbijrijden en fietsen en lopen. Wat voor soort man moet die Shamsuddin zijn, dat is de vraag die in elk gesprek weer naar boven komt, en toch, als die vraag eenmaal is gerezen, blijft hij net onder het oppervlak steken en weigert zichzelf te laten zien, en glipt hij weer weg voordat ze hem heeft kunnen vastpakken. Je weet wel, dat soort mensen. De enige reden dat ze vijf keer per dag bidden, is om de aandacht af te leiden van de ellende die ze veroorzaken. Ha! Vijf keer per dag is voor dat soort niet genoeg. Verkrachting, incest, drugs, wat het ook is, in negen van de tien gevallen zijn zij er verantwoordelijk voor.

Voor zover Aasha heeft begrepen, is Shamsuddin een mager mannetje in een goedkoop safari-jasje. Zijn haar wordt al dun. Hij ziet eruit als iemand die een slecht gebit heeft, maar dat weet ze niet zeker omdat hij op de krantenfoto’s nooit lacht.

‘Je moet toch een zieke rotzak zijn,’ zegt Appa elke dag sinds hij de zaak heeft aangenomen, ‘om dat een kind van die leeftijd te kunnen aandoen.’

‘Suresh, haal eens een glas water met ijs voor me,’ zegt Appa nu, net teruggekeerd van de crematie van Paati, hoewel Suresh midden in zijn wiskundehuiswerk zit, zijn gezicht een en al samengebalde concentratie boven de geruite pagina’s van zijn schrift, en Uma zit te lezen in wat in wezen (hoewel ook zij haar best moet doen om er enige betekenis uit te persen) een kinderboek is. Uma heeft geen huiswerk meer en zal dat tijdens haar laatste vijf dagen in het Grote Huis ook niet meer krijgen, want ze heeft haar zaakjes nu voor elkaar, ze heeft het ultieme doel bereikt, ze gaat in Amerika studeren en staat op het punt te vertrekken, ze zit op rozen die pijn doen aan haar achterste en haar voortdurend heen en weer laten schuiven op haar stoel. Maar toch, Appa kijkt niet eens naar Uma; Suresh haalt zijn water. Klok, klok, klok, het stroomt moeizaam uit de beslagen fles van Johnnie Walker Black Label in Appa’s glas, en Suresh vraagt zich af of hij moet fluiten, gewoon om geluid te maken, een simpel geluidje, een geluid waaraan geen betekenis kan worden gehecht, gewoon om iets anders te horen dat Appa die zwaar ademhaalt in zijn stoel en Chellam die ligt te draaien en te snuffen achter haar veel te dunne deur en Paul Simon die maar blijft zingen over zelfmoord. Hij vraagt zich het nog steeds af wanneer hij de Johnnie Walker-fles onder de kraan houdt om hem opnieuw te vullen, de dop erop draait en hem op zijn plekje achter de deur van de koelkast zet.

Na enig nadenken besluit hij niet te fluiten, gelukkig maar, want Amma drukt het stop-knopje van de cassetterecorder in en zegt: ‘Toe nou, Uma, moet je nu echt ook vandaag naar die nare muziek luisteren? Kun je niet juist vandaag een beetje respect hebben? We hebben net je arme oma gecremeerd. Het arme mensje, wat een vreselijke dood. Ach, ach…’ Ze gaat tegenover Appa zitten en wrijft met haar vingertoppen over haar slapen. ‘Maar het heeft geen zin daar te lang bij stil te staan. Het leven gaat verder, wij moeten verder. Wat gebeurd is, is gebeurd.’ Geen antwoord van Uma. Een melancholieke drie-eenheid van geuren – kamfer, rook van houtvuur en sandelhout – stijgt op uit Amma’s haar en de plooien van haar sari. Met het beslagen glas in zijn hand bestudeert Suresh de achterkant van haar hoofd: uitzakkende krullen, drie zweetdruppels achter in haar nek. Wat gebeurd is, is gebeurd, denkt hij, en misschien doet het er niet toe wie het heeft laten gebeuren. Tijd om verder te gaan, door te leven, of gewoon te gaan, maar opeens kan hij dat niet meer; hij grijpt het glas nog steviger vast, totdat hij het bijna voelt breken tussen zijn vingers. Een druppel condens zakt langs de zijkant van het glas naar beneden met precies dezelfde snelheid – zo lijkt het in Suresh’ ogen – als een van de zweetdruppels in Amma’s nek naar haar ruggengraat glijdt. Hij vraagt zich af waarom ze dat niet voelt.

‘Suresh,’ zegt Appa, ‘wat is er? Word je niet goed en kun je je niet meer bewegen? Speel je dat je een kapotte robot bent? Tegen de tijd dat ik dat water van je krijg, is het warm genoeg om er thee van te zetten.’

Suresh rukt zijn blik los van Amma’s nek, maar op zijn weg door de kamer ziet hij, vanuit zijn ooghoeken, iets roods over Amma’s gezicht lopen, iets felroods en vloeiends dat ergens van haar hoofdhuid komt en nu langs haar voorhoofd naar beneden sijpelt, en hij huivert, geen huivering die iedereen kan zien – er is heel veel aan Suresh dat niemand kan zien – maar een enkele muizenhuivering diep in zijn borstkas, ergens tussen zijn ribbenkast en zijn maag.

‘Suresh,’ zegt Appa nogmaals, ‘wat is er met je? Je loopt maar te morsen… Moet ik nu gaan zeggen dat je het glas met twee handen moet vasthouden, alsof je een klein kind bent?’

Natuurlijk. Het stroompje rood op Amma’s gezicht is gewoon de vermiljoen die ze voor de crematie op haar middenscheiding heeft gesmeerd, natuurlijk natuurlijk natuurlijk – Suresh heeft Amma nog nooit zo zien zweten, maar dat is het natuurlijk, de geniepige gevolgen van de hitte van het vuur. Vermiljoenzweet dat niets met haar schedel te maken heeft, dat helemaal niets te maken heeft met schedels in het algemeen en hoe die kunnen barsten en bloeden. Dit is niet een of andere bovennatuurlijke wraak, dit is gewoon zinsbegoocheling, veroorzaakt door de hitte en door zijn nerveuze blik. De arme Paati zal nooit de kans krijgen wraak te nemen, of ze dat nu verdient of niet. Suresh zet het glas voor Appa neer en veegt met een krachtige vlaag koele opluchting zijn gedachten schoon.

Maar Aasha, wier geloof in geesten nooit aan het wankelen wordt gebracht, is verbijsterd. Appa en Amma zijn terug van de plechtigheid; waar is Paati? Waarom kost het haar zo veel tijd om hierheen te komen? Vanaf haar plekje kan Aasha zien dat Paati’s stoel leeg blijft. Hoewel, zou Paati na haar terugkeer rustig in die stoel gaan zitten? Daar zou ze toch niet van haar nieuw verworven vrijheid kunnen genieten? Ze heeft meer dan genoeg tijd in die stoel doorgebracht, en dat waren geen fijne uren; in die stoel is ze geslagen en gestompt en geknepen, altijd snel, soms verdiend. Omdat het nu eenmaal zo is dat er momenten waren waarop Paati Te Veel werd, wanneer haar gevraag en haar gesar en haar bemoeizucht Te Ver gingen, wanneer ze vroeg om problemen aan eenieder die haar die wilde geven. Dat wil zeggen, aan Amma en Chellam.

Amma omdat ze een opwindspeeltje was dat nu eenmaal moest worden opgewonden en dan ergens neergelegd; ze kon er niets aan doen. Ze zat aan haar formica tafel van haar thee te nippen en vroeg mensen op visite te komen en sloeg Paati op haar hoofd en kneep haar in haar dij omdat dat de enige dingen waren die ze kende.

En Chellam omdat ze simpelweg tot ‘dat soort’ behoort. Welke soort Shamsuddin ook mag zijn, Chellam is bijna even erg. Het soort mens dat lelijk doet als anderen niet kijken. Een erg slecht mens. Een vreselijk mens dat nu haar verdiende loon krijgt. Ze heeft hen één keer voor de gek gehouden; ze hebben één keer van haar gehouden. Nu weten ze dat ze ongelijk hadden.

‘Hebben jullie tussen de middag allemaal gegeten?’ vraagt Amma in de eetkamer. ‘Hebben jullie een dienblad naar Chellam gebracht?’

Uma slaat een bladzijde om en Suresh zegt ja, ja, ja, we hebben iets gegeten.

‘Eieren?’ vraagt Amma. ‘Ook voor Chellam?’

‘Ook niet zo lekker,’ zegt Suresh. ‘Uma had er te veel kaas op gedaan.’ Slimme Suresh, verstandige Suresh, Suresh die altijd zo snel nadenkt en altijd in staat is het gesprek af te leiden van de gapende gaten.

‘Aaah,’ zegt Appa, die na een lange slok koud water met zijn lippen smakt, ‘dat komt doordat Uma in gedachten al in Amerika zit. Dat is toch zo? Haar lichaam is hier, maar haar gedachten zijn al op Columbia University, achter die met klimop begroeide muren, en niet bij omeletten, mijn jongen, o ja, zeker weten, want het gaat haar nu al om Joyce, chic gedoe waar wij helemaal niets van begrijpen, hè?’

Uma kijkt op van haar boek en staart in de richting van Appa, een paar keer snel met haar ogen knipperend, alsof ze aan iets anders denkt en zou willen dat hij niet in de weg zat.

Appa grinnikt drie keer achter elkaar, kleurloos, zijn mond vertrokken tot een grijns die zijn ogen niet bereikt. Die trekt niet weg, zijn gezicht kan zichzelf nu niet meer ontgrijnzen. Suresh ziet dat er vanuit die pijnlijke spieren in Appa’s gezicht een zekere vermoeidheid zijn ogen binnenkruipt, die vervolgens plaatsmaakt voor paniek, omdat Appa beseft dat zijn gezicht vastzit. En dan, net wanneer Suresh ophoudt met ademhalen, weet Appa’s gezicht zichzelf te bevrijden. Hij doet zijn ogen dicht en drukt hard zijn duimen tegen zijn binnenste ooghoeken. ‘Nog een glas, graag,’ zegt hij wanneer hij zijn ogen weer opent, en hij steekt Suresh zijn lege glas toe, en Suresh herhaalt de handelingen met slechts een paar kleine aanpassingen: hij loopt snel naar de koelkast, doet de deur open, pakt de twééde Johnnie Walker-fles (omdat de eerste, die nog maar net is bijgevuld, nu nog niet koud genoeg is) vult het glas klok-klok-klok en denkt bij zichzelf: zal ik fluiten? Deze keer valt het hem vanaf zijn plekje bij de koelkast op dat Aasha al zwalkend (ze is af en toe hier en daar blijven staan om te snuffelen en te luisteren en haar stappen na te gaan, dat weet hij zeker, als de verdwaalde mier die ze de afgelopen paar dagen is geweest) naar de oude rotanstoel van Paati is gelopen.

‘Psst!’ sist hij. ‘Hé, wat ben jij nu stom aan het doen?’ Niet dat hij dat niet kan zien; Aasha laat haar handen (die nog steeds vet zijn van de boter van haar omelet) over de dunne armleuningen van Paati’s stoel glijden, klopt op de zitting, trekt elk stukje losgeraakt rotan los en drukt zelfs – en daardoor weet hij zeker dat ze echt onherstelbaar geschift is – haar neus tegen de rugleuning en ademt in, alsof die stoel verdomme een of andere krans van jasmijn is.

‘Ik doe niets,’ zegt Aasha, en ze draait zich om en kijkt hem aan met ogen die even groot zijn als die van Sassy de kat waren toen Amma haar op een middag met een hele vis in haar bek betrapte. ‘Doe helemaal niets.’

‘Stommeling,’ zegt Suresh vriendelijk, en hij loopt met het glas water voor Appa naar de eetkamer.

‘Dank je wel, jongen, heel erg bedankt,’ zegt Appa. ‘Ik denk dat ik dit maar beter kan meenemen naar mijn studeerkamer. Ik heb nog heel veel te doen. Door die zaak ga ik naar dromen en valt mijn haar ook nog uit.’ Stoelpoten glijden knarsend over de marmeren vloer en Appa verdwijnt met zijn beslagen glas en een hoofd vol verontrustende feiten in zijn studeerkamer.

In de ingedeukte zitting van de stoel zit een kuil in de vorm van Paati’s billen, en die ruikt vreemd, anders dan de rugleuning. De pis van duizend ongelukjes is doorgedrongen tot de vezels van de stoel en zal er, hoe vaak er ook met Dettol wordt geboend en met bleekwater wordt gesprenkeld, nooit helemaal uitgaan, en god weet dat Chellam haar best heeft gedaan, want Amma dwong haar daartoe. Uiterst moeizaam klautert Aasha op de stoel en duwt haar kont naar achteren, de ene bil na de andere. In de stilte van de middag begint ze te knikkebollen, net als Paati altijd deed, en haar kin zakt naar haar borst, net als altijd bij Paati het geval was, en ten slotte geeft ze zich over aan die grote grijze deken van de slaap, vlijt ze haar hoofd op de armleuning en dommelt in, net als Paati altijd deed…

…totdat Amma – die naar boven is gelopen en een douche heeft genomen en andere kleren heeft aangetrokken, haar sari in een emmer in de bijkeuken in de week heeft gezet en heeft getracht de hoofdpijn die ze in het crematorium heeft gekregen te verdrijven door herhaaldelijk aan een in kamferolie van Axe gedoopte zakdoek te ruiken – gehuld in een kaftan langs de rotanstoel beent, Aasha ziet zitten en haar wakker maakt door haar een ferme tik op haar knie te geven.

‘Aasha! Als je wilt slapen, moet je in je bed gaan liggen!’ snauwt ze. ‘Je kunt niet als een hond in de keuken gaan liggen. En tegen wie ga je lopen zeuren als je nek straks pijn doet?’

Ja, tegen wie? Tegen wie zou Aasha gaan lopen zeuren als het in haar nek zou schieten? Niet tegen Amma, dat was zeker. Ook niet tegen Appa, die of in zijn studeerkamer zit, opgesloten met de vijfdelige geest van Angela Lim, of elders is (in de stad, op zijn club, bezig aan andere avonturen). Niet tegen Suresh, die zal lachen en haar ‘stommeling’ zal noemen omdat ze in een ongemakkelijke stoel in slaap is gevallen. Niet tegen Chellam, die ooit misschien met haar te doen zou hebben gehad, maar die nu grotere zorgen heeft. En niet tegen Uma, die mogelijk ook ooit – langer geleden – medelijden zou hebben gehad, maar dat was zo lang geleden dat Aasha heel erg haar best moet doen om zich dat te herinneren.

Nu dus blijkt dat er niets tegen Amma’s redenering in te brengen is, loopt Aasha naar boven, naar haar slaapkamer met het bed met roze geruite lakens en afbladderende stickers van de zeven dwergen.

Door het raam ziet Aasha dat er een toeristenbus in de straat geparkeerd staat, voor het hek van de familie Balakrishnan. Ze kent die bus goed: die is van de (zogenaamde) echtgenoot van Rare Rukie, die een kamer in het huis van Balakrishnan huurt. De knalgroene letters op de zijkant van de bus zingen met een operastem: SRI PUSPAJAYA TOURS. En een zachtere, hesere, meer bedauwde stem zingt in kleinere letters het bekende deuntje van de tv-reclame: WIE MALEISIË KENT (kent, kent), KOMT ALTIJD WEER TERUG (terug, terug). Het begint te schemeren, de lantaarns gaan aan (zelfs die ene die de hele nacht alleen maar flikkert); beneden zegt Amma noch Appa noch Uma een woord over het avondeten, en dus doet Suresh de koelkast open en haalt er twee schaaltjes met restjes kipcurry van gisteren uit, met bovenop glinsterende witte vetbolletjes waaraan de koriander blijft kleven. Hij neemt het eten mee naar boven – Aasha hoort zijn stappen op de trap, de lichtste, maar meest vastberaden stappen in huis, licht en vastberaden langs haar deur, licht en vastberaden over de overloop, licht en vastberaden zijn kamer in, bijna zonder dat de deur te horen is – en eet het zittend op zijn bed in het donker op, de afgekloven botjes in zijn ene vuist klemmend.

Beneden in zijn studeerkamer bekijkt Appa de bewijzen tegen Shamsuddin bin Yusof; ze hebben zijn identiteitsbewijs gevonden, samen met een touw, een grote stok en een bebloede plastic tas van Kwang Fatt Textiles; al deze voorwerpen waren vlak bij de put waarin de delen van Angela Lim zijn gevonden in een duiker gepropt; een ooggetuige heeft gezien dat Angela (of in elk geval een Chinees schoolmeisje met een paardenstaart) voor het hek van de Tarcisian Convent School door een magere man werd weggelokt; later die dag heeft de eigenaar van een supermarktje in de buurt gezien dat een klein, zenuwachtig ogend meisje met een bleke huid (ja, ja, waarschijnlijk Chinees, zei de eigenaar toen hem om verduidelijking werd gevraagd) samen met een jonge Maleise man in een safari-jasje zijn winkel binnenkwam en een pakje Kandos kocht. Shamsuddin beweert natuurlijk dat hij onschuldig is, hij zegt dat de waarheid snel boven water zal komen en hem zal vrijpleiten, hij zegt dat hij thuis aan het avondeten zat, samen met zijn zeven maanden zwangere vrouw. En zij bevestigt dat, ze somt zonder aarzelen op wat er die avond op het menu stond (niet veel, want Shamsuddin en zijn vrouw hebben het niet breed: gekookte rijst, ketjap, gebakken makreel), en ze uit sombere voorspellingen over het vreselijke lot dat degenen zal treffen die haar man erin hebben geluisd. In de rechtszaal zit ze te huilen en de tranen met de punten van haar hoofddoek weg te vegen.

Krokodillentranen, zeggen toeschouwers hoofdschuddend. Ze weet dat hij het heeft gedaan. Ze houdt hem de hand boven het hoofd.

En toch halen ze zich, hoe tegenstrijdig het ook is, gehoorzaam voor de geest wat voor mannen hem erin hebben geluisd: dikke mannen, rijke mannen, mannen met donkere brillen op de achterbanken van Mercedessen, dik krulhaar op hun onderarmen. Zonen van sultans, broers van ministers, industriëlen met vette contracten van de regering. Ze kennen dat soort wel. Op school leren de brave burgers van Maleisië dat belangrijke mannen de top niet door toeval bereiken, en dat is hier ook zo. Ze bereiken de top door schurken in te huren die de tere keeltjes van de kinderen van hun rivalen doorsnijden, door hoeren te wurgen die dreigen hun mond voorbij te praten en door generaals de opdracht te geven de lijken in het oerwoud op te blazen, door de politie om te kopen zodat die een oogje dichtknijpt wanneer hun bezopen kroost zich misdraagt.

Appa kan niet toestaan dat die mannen zomaar in zijn hoofd rondbanjeren en elkaar grinnikend op de schouders slaan. Hij bant ze vastbesloten uit zijn gedachten en concentreert zich op het deerniswekkende mannetje dat hij achter de tralies moet zien te krijgen: de platte neus, de overbeet en de weke kin, die hij zo duidelijk voor zich ziet alsof Shamsuddin tegenover hem in de stille studeerkamer zit.

Wat een zieke rotzak, herhaalt Appa bij zichzelf. Dat je een meisje van… hoe oud, hoe oud ook alweer, van tien zoiets kunt aandoen. Tien! Tien, dat is nog een kind! Tien betekent geen borsten, geen heupen, niets. Zijn taak is te geloven in de schuld van de beschuldigde. Hij drukt vijf keer snel achter elkaar het knopje van zijn balpen in. Het is heet in de studeerkamer, bloedheet; wederom lijkt de hitte van de dag niet tegelijk met het licht te verdwijnen. Appa staat op en zet de ventilator op de hoogste stand, vijf, zodat die gevaarlijk snel in het rond draait, zwiep zwiep zwiep, en zo vervaarlijk kraakt dat het lijkt alsof hij elk moment los kan komen van het plafond en door het muggengaas heen de donkere avond in zal vliegen, tollend als een vliegende schotel, als de chakra van een of andere gestoorde hedendaagse avatar van Krishna die de koppen afhakt van de huiswaarts kerende mussen en andere wezens die niets verkeerd hebben gedaan, omdat deze hedendaagse Krishna meer geïnteresseerd is in afleiding dan in gerechtigheid. Het is een duizelingwekkende dag geweest: de witte hitte van de zon, de grootse pantomime van Paati’s uitvaart, het scanderen zingen huilen jammeren, de zwarte hitte van de lijkwagen, de rode hitte van het vuur. Appa voelt zich een tikje misselijk en vraagt zich af of hij iets uit de keuken moet gaan halen wat meer vult dan een glas water, maar hij besluit het niet te doen. Het huis dijt uit van een beschuldigende vrouwelijke adem.

Suresh gooit de kippenbotjes in zijn prullenbak en wast in de badkamer boven zijn handen. Zonder het licht aan te doen kijkt hij naar zijn gezicht in de spiegel en knijpt dan met zijn wijsvingers stevig in het vel van zijn neus om het overtollige talg uit te drukken, precies zoals Chellam het hun heeft geleerd. Het wit van zijn ogen is in het donker erg wit, en het zwart van zijn haar vol Brylcreem is erg zwart. Hij fluit, eindelijk, al dat fluiten dat hij al de hele middag voor zich heeft gehouden komt nu in een enkele vlaag van uitgeblazen lucht naar buiten, te vol om niet vals te zijn. Hij fluit een stukje Boney M en een flard van een padvindersdeuntje, een mopje Barry Manilow en vijf maten van A Night on Bald Mountain.

In het donker, nadat Amma en Uma naar bed zijn gegaan, nadat Suresh nog twee keer de trap op en af is geslopen voor twee porties curry met kippenbout, nadat het gesnuif en gedraai van Chellam enigszins is verstomd, nadat Appa in zijn leren leunstoel in zijn studeerkamer boven het glanzende vollemaansgezicht van Angela Lim in slaap is gevallen (tegen wie zal hij gaan zeuren dat het in zijn nek is geschoten? Amma vraagt er niet naar omdat ze het antwoord al kent), wekt de echtgenoot van Rare Rukie met een oorverdovend lawaai de motor van zijn bus en rijdt op topsnelheid weg, met op de passagiersstoel naast hem een Tupperware-bakje met bhaji en chutney.

Natuurlijk is hij niet meer dan een Zogenaamde Echtgenoot. Het is bluf. Rare Rukie en hij zijn niet echt getrouwd. Wanneer ze doen-alsof moet hij tegen haar praten en haar behandelen alsof hij haar man is, en hij kreeg er waarschijnlijk al een tijdje geleden genoeg van. Het was slechts een kwestie van tijd voordat hij zo zou vertrekken, in het donker, op topsnelheid. Nu zal de schertsvertoning misschien wel afgelopen zijn en zullen ze hem in haar nabijheid niet langer haar man hoeven noemen. Of toch wel?

‘De bus van die vent is weg,’ zegt Amma de volgende morgen. ‘Hij is vannacht halsoverkop vertrokken. Ik dacht dat Rare Rukie had gezegd dat hij een week zou blijven? Waarom is hij dan nu alweer verdwenen?’

Ze zitten in de eetkamer te ontbijten: Appa (die tracht te negeren dat het in zijn nek is geschoten), Amma, Uma, Suresh en Aasha. Niemand heeft een antwoord op Amma’s vragen, hoewel Aasha zich vrij levendig kan herinneren wat ze heeft gedroomd toen ze al een uurtje lag te slapen: een donkere gestalte achter het stuur van de bus, bezeten, met een ontbloot gebit, overal opgezwollen aderen, die recht een afgrond inreed. Maar toen ze Rare Rukie het slechte nieuws wilden vertellen, troffen ze haar man boven in hun gehuurde kamer aan, waar hij druiven zat te eten en tv zat te kijken. En toen beseften ze dat Rare Rukie in die bus had gezeten, dat Rare Rukie degene was die met haar ogen dicht de afgrond in was gereden.

Wat Aasha uit haar droom deed ontwaken: tenen die haar voorhoofd kietelden. Ze keek op en zag de dochter van meneer McDougall op de rand van het hoofdeinde van haar bed zitten. De dochter van meneer McDougall glimlachte naar haar, een kleine en warme en rustige glimlach die haar vertelde dat ze niet bang hoefde te zijn.

‘Er moet iets tussen hem en Rare Rukie zijn voorgevallen,’ vervolgt Amma nu aan de ontbijttafel. ‘Of misschien werd hij opeens overvallen door liefde voor zijn eerste vrouw. Stond hij te popelen om haar weer te zien.’

‘Rare Rukie is dood,’ zegt Aasha op vlakke toon. Het valt haar op dat zelfs Uma heel even opkijkt van de strips in de krant. Laat hun maar duidelijk worden dat Aasha zo haar eigen bronnen heeft. Wat maakt het uit als ze proberen hun geheimen te bewaren met woorden en stemmen die haar buiten hun volwassen wereld moeten houden? Ze weet dingen die zij niet weten, ook al begrijpt ze niet helemaal wat voor soort man Shamsuddin bin Yusof is.

Maar Appa moet alleen maar grinniken om haar onthulling. ‘Was het maar zo,’ zegt hij. ‘Dat zou het voor die arme stakker heel wat gemakkelijker maken. En de waarheid zou er in deze huichelachtige wereld zeker baat bij hebben. Zonder Rare Rukie zouden er wereldwijd minstens vijfhonderd leugens per dag minder de ronde doen. Suresh, wil je me even de boter aangeven?’

‘Tsk, maak nu toch niet van alles een grapje,’ zegt Amma. ‘Je dochter zit zoals altijd onzin te verkondigen, en jij drijft er de spot mee. Leven en doodgaan is geen grap, Aasha. Rare Rukie zit misschien wel thuis te huilen, maar ze is niet dood. Toe nou.’

Aasha weet heel goed dat leven en doodgaan geen grapje is; ze is woedend omdat dat nu tegen haar wordt gezegd. Ze kijkt fronsend naar haar geroosterde boterham en valt stil.

Suresh kijkt Amma aan en denkt: u bent wel de laatste die haar moet vertellen dat doodgaan geen grap is. Hardop zegt hij: ‘Mag ik de boter terug, Appa?’

Die morgen heeft Suresh het dienblad met de omelet op het tafeltje naast Chellams deur weggehaald en er een ander neergezet; op dit blad staat een plastic bordje met twee sneetjes Sunshinebrood met boter en jam en een beker Milo waar al een vel op is gekomen. Amma heeft voor de anderen havermout van Quaker klaargemaakt, maar… ‘Nee, nee, nee, niet voor Chellam,’ zei ze toen Suresh met Chellams kom naar de pan liep, ‘breng haar maar wat brood met jam. Havermout wordt zo vies als het koud is.’ Dus zelfs Amma begrijpt hoe zinloos al die dienbladen zijn; zelfs zij ziet in dat deze vermeende vriendelijkheid niet meer dan een formaliteit is. Chellam verroerde zich niet toen Suresh het blad op het tafeltje zette, maar nu, nu ze allemaal in de eetkamer aan hun havermout zitten, staat ze op en stommelt, met haar ogen – Suresh durft dat bijna te zweren, ook al vangt hij slechts een snelle glimp van haar op – nog steeds dicht door de gang waardoor ze Paati tot twee dagen geleden minstens vijftien twintig keer per dag heen en weer moet hebben geleid en gaat naar de grote badkamer beneden waar ze naar verluidt voorgoed een einde aan Paati’s kwijnende bestaan heeft gemaakt.

En terwijl Appa en Amma en Uma en Suresh en Aasha dapper hun havermout proberen weg te werken, wordt Chellam daar in die badkamer getroffen door een woeste aanval van diarree, een vulkaan die uitbarst, een aaneenschakeling van razendsnelle knallen en opborrelende erupties, een aanval die zo explosief en aanhoudend is dat ieders aandacht er volledig door wordt opgeëist, ondanks Amma’s pogingen om het lawaai te overstemmen door fanatiek op elke lepel vol havermout te blazen (want ja, het enige wat in de loop van al die jaren niet aan Amma is veranderd, is dat ze nog steeds ontzet is wanneer er wordt gegeten gescheten gezweten of ook maar enigszins het vermoeden wordt gewekt dat iemand zich met dergelijke lichamelijke activiteiten bezighoudt), en Suresh uiteindelijk zachtjes snuift en Aasha ondanks haar aanhoudende verborgen zorgen moet giechelen en Uma een verheven halve glimlach toont. ‘Mijn hemel,’ merkt Appa op, ‘hoe kan ze in vredesnaam zo veel stront produceren als ze al meer dan een week niet meer heeft gegeten?’ Die nieuwe vraag eist meer de aandacht op dan de innerlijke monologen over leven en dood, waarheid en leugen die hen tot nu toe hebben beziggehouden.

‘Wie weet,’ zegt Amma, met haar onderlip nog steeds omgekruld, ‘misschien is ze toch in verwachting. Dat kan je spijsvertering flink in de war sturen.’

Ze leggen hun lepels neer en denken na over de vraag van Appa en de hypothese van Amma, omdat het erg moeilijk is om havermout te eten wanneer iemand die zich op gehoorsafstand bevindt last heeft van diarree: de inhoud van de vijf kommen koelt af tot een klonterige lichtbruine massa die later die ochtend door een nog steeds walgende Amma in de vuilnisbak wordt gegooid.

Later deze ochtend zal Appa samen met enkele andere doorgewinterde uitvaartbezoekers terugkeren naar het crematorium om de as en onverbrande botten van Paati op te halen, die ze samen aan de kust bij Lumut zullen uitstrooien. Na het ontbijt trekt Appa een broek aan die hij nooit in de rechtbank zal dragen (want hij moet voor dit laatste afscheid de zee in waden) en gaat ervandoor; hij rammelt met zijn autosleutels en geeft een tik tegen het traliehek van de voordeur, zodat er een regen van afbladderende stukjes verf op de stoep neerdwarrelt. Amma mag de ontbijttafel afruimen en de afwas doen, iets wat ze niet meer heeft gedaan sinds ze de rol heeft aangenomen van echtgenote-van-dure-advocaat-die-damesop-de-thee-vraagt. Maar ze moet nu eenmaal opruimen omdat Lourdesmary en Letchumi en Vellamma twee dagen vrij hebben gekregen en Chellam na het ledigen van haar darmen weer terug naar bed is gegaan. En ze moet vandaag niet alleen opruimen en schoonmaken, ze moet het ook nog eens alleen doen, want:

1) Uma heeft zich haastig in haar kamer teruggetrokken en zit nu op de rand van haar bed te lezen en na te denken over wat ze in de gedeukte rode koffer zal stoppen die haar grootvader ooit in gloednieuwe toestand aan haar vader heeft gegeven toen die naar de universiteit ging;

2) ook Suresh is snel naar boven gerend omdat hij vanmorgen bij het wakker worden zag dat er een dik zwart spoor naar zijn prullenmand liep en dat de zes kippenbotjes die hij gisteravond zonder nadenken in die mand heeft gegooid nu worden bedekt door een fluweelzachte zwarte deken. Toen hij dichterbij kwam en de slaap uit zijn ogen wreef, zag hij dat de deken uit piepkleine krioelende deeltjes bestond, een deken van opgezwollen zwarte mieren die zich gelukzalig te goed deden aan dit banket. Daarom gaat hij na zijn niet-ontbijt terug naar zijn kamer voor een snelle reddingsactie: hij stampt met zijn blote voeten op het spoor van mieren, zodat de niet langer opgezwollen zwarte lijfjes aan zijn voetzolen en de vloerplanken blijven kleven (de pootjes van een paar mieren bewegen nog, zwakjes en zinloos); hij keert de prullenmand om boven drie uitgespreide kranten die hij stiekem uit het opberghok heeft gehaald; hij rolt de kranten op tot een stevige bal en slentert, licht en vastberaden, de trap af, naar buiten, en gooit de bal in de vuilnisbak;

3) Aasha heeft zich op haar favoriete plekje in huis verschanst: achter de groene polyester bank aan het einde van de gang die naar de badkamer beneden voert. Daar zit ze te wachten, onwankelbaar in haar geloof, hoewel er sinds de uitvaart al een dag is verstreken en Appa op dit moment Paati’s as en niet-verbrande botten in twee aardewerken potten verzamelt; Aasha vermoedt dat Paati het eerst weer in de stoel te zien zal zijn waar ze het grootste deel van haar tijd doorbracht, of in de badkamer waar ze haar laatste adem uitblies.

In het crematorium, onder de indringende blikken van drie oude mannen die op de een of andere manier ongetwijfeld aan hem verwant zijn, besprenkelt Appa Paati’s as met water en melk en pakt aarzelend zeven botjes op die niet verbrand zijn: een grote teen, een stukje knieschijf, twee stukjes heup, de vierde rib, uiteinden van sleutelbeenderen.

Suresh komt met zijn eigen bundeltje botten op weg naar de vuilnisbak bijna in botsing met Rare Rukie, die op blote voeten de straat over is gerend, met alles aan haar loshangend: haar knotje, sarong, gezicht, knopen van haar blouse. Aasha ziet haar ook, vanaf de overloop. Een Rare Rukie die helemaal niet op een spook lijkt. Ze staat te trillen en lijkt elk moment in tranen te kunnen uitbarsten, maar ze is niet dood. Het kan Aasha niet schelen dat ze haar droom enigszins verkeerd heeft begrepen, als iets wat is gebeurd in plaats van als een voorspelling. Pas op, Rare Rukie, denkt ze, u kunt maar beter voorzichtig zijn.

Rare Rukie bekijkt het bundeltje in Suresh’ hand alsof het iets zou kunnen zijn waarnaar ze al haar hele leven op zoek is en hij elk moment kan zeggen: Hier, pak maar aan, neem dit maar mee en laat ons met rust, en kom niet zitten jammeren en snotteren, want dat is hier de laatste tijd al veel te vaak gedaan.

Maar voordat hij iets kan zeggen, laat ze haar blik van het bundeltje naar Suresh’ ongenaakbare gezicht gaan en zegt: ‘Waar is je Amma?’

‘Binnen.’

Het kortst mogelijke gesprek: hij gaat verder met waar hij mee bezig was, en zij trippelt, licht maar niet zo vastberaden, naar de achterdeur en loopt de keuken in, waar ze Amma met een sterke pols en strakke kaken de havermoutpan ziet schoonschrobben.

Bij een poging een bijzonder hardnekkig aangekoekt restje van de bodem te krijgen, breekt er een stukje van Amma’s gemanicuurde nagel; ze mompelt binnensmonds ‘Bah!’, draait de kraan dicht en merkt dat er iemand achter haar staat. Hoorde ze Rare Rukie inademen voordat die iets wilde zeggen, of zag ze vanuit haar ooghoeken een wanhopige beweging, als van een vogeltje in de val, of ruikt ze de slapeloze nacht vol wanhoop die van Rare Rukies huid opstijgt? Wat het ook is, ze draait zich precies op tijd om om haar te horen zeggen: ‘Vasanthi Akka!’

Amma hoeft maar één blik op Rare Rukie te werpen om te weten dat er meer zal volgen dan slechts de gebruikelijke rarigheid. Ze is niet gekomen om Amma te vertellen over die keer dat ze naar Engeland ging en in de supermarkt de koningin tegenkwam, of over de twee luxe appartementen die haar vader in Hollywood bezit, of over de zeventien soorten pullao die tijdens haar bruiloft werden geserveerd; nee, ze wil iets groots en onmogelijks. Amma’s rug en schouders doen pijn van al dat pannenschrobben, en ze heeft nog steeds een lichte hoofdpijn vanwege de dampen van de crematie die ergens achter in haar keel zijn blijven steken. Wat Rare Rukie ook wil, Amma zal het niet alleen kunnen dragen, en ze wordt overvallen door het verlangen te gaan zitten en haar hoofd op een uitgestrekte arm te leggen en net te doen alsof ze slaapt, zoals kinderen tijdens het middagslaapje op de crèche doen. Maar ze droogt slechts haar handen aan haar kaftan af en zegt: ‘Wat is er, Rukumani? Kom, kom, ga zitten,’ Amma trekt een stoel bij, een en al kordate bedrijvigheid, ‘wil je iets kouds of iets warms drinken?’ Zonder op een antwoord te wachten vult ze de ketel, veel voller dan nodig is voor twee mokken thee of koffie of Milo.

‘Akka,’ zegt Rare Rukie, die in de deuropening is blijven staan, ‘hij is vertrokken. Hij komt niet meer terug.’

‘Wat een onzin, waarom zou hij niet meer terugkomen?’ Amma steekt het gas onder de ketel aan. ‘Hij moet toch toeristen rondrijden om zijn geld te verdienen? Dat gaat hij nu doen, en daarna komt hij gewoon weer terug, zoals altijd. Maak je maar geen zorgen. Volgende week is hij er gewoon weer en neemt hij vijf, zes pakjes nootmuskaat uit Penang voor je mee, of dodol uit Kelantan, of weet ik veel wat. Je weet toch hoe hij is?’

‘Nee, Akka, deze keer komt hij niet terug.’

Amma legt een hand op haar heup en denkt hier even over na. ‘Hoezo?’ zegt ze. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Hij heeft dit gezegd, Akka, hij heeft me alleen maar dit gezegd. Hij zei dat hij er genoeg van had. Hij heeft niet genoeg geld en niet genoeg tijd voor twee gezinnen.’ Rare Rukie meldt dat op achteloze toon, alsof het echte gezin van haar man nooit een geheim is geweest, alsof ze het onderwerp altijd openlijk heeft besproken met iedereen die maar wilde luisteren. Heel even vraagt Amma zich af of ze eenzijdig de schijn moet ophouden, overweegt te zeggen: twee gezinnen, Rukumani, waar heb je het over? Maar ze wordt wederom overvallen door vermoeidheid, door een loodzwaar gewicht in haar hoofd en borst. Ze kan het niet opbrengen iets te zeggen, laat staan een rol te spelen in een schijnvertoning die nu echt ten einde lijkt te zijn.

‘Ik vroeg het hem steeds maar,’ zegt Rare Rukie, ‘wanneer gaan we bij jou wonen, want ik ben het zat bij een ander te wonen, Akka, want mevrouw Balakrishnan houdt alles maar bij, hoeveel water ik in de badkamer gebruik, hoe lang ik in bad zit, hoeveel stroom ik ’s avonds gebruik, alles…’

‘Maar je moet niet vergeten,’ zegt Amma, ‘dat meneer Balakrishnan elke avond lekker hun geld zit te verdrinken, dus natuurlijk wil ze zuinig zijn. Je moet niet…’

‘O, Akka, natuurlijk weet ik dat, maar als ik aan de ene kant begrip voor mevrouw Balakrishnan moet hebben en aan de andere kant begrip voor mijn man moet hebben, wie heeft er dan nog begrip voor mij? Ik kan nergens heen. Ik snap het wel, ja, dat mijn man een groot gezin heeft, zo veel kleine kinderen en zo, dat hij geen keus heeft, dat weet ik, maar hoe zit het met mij?’ De stem van Rare Rukie stokt in haar keel, en ze loopt de keuken in en gaat eindelijk zitten op de stoel die Amma voor haar heeft klaargezet. Ze vouwt haar handen over elkaar in haar schoot en laat haar hoofd hangen.

Amma schept Milo in twee mokken, daarna suiker, en terwijl ze zich omdraait om de gecondenseerde melk uit de koelkast te pakken, zuigt ze haar adem tussen haar tanden naar binnen en zegt: ‘Rukumani, je moet leren dat je niet zo veel van mannen mag verwachten. Per slot van rekening wist je al vanaf het begin wat voor soort man hij was, of niet soms? Een man die dat zijn vrouw aandoet, die kun je toch niet vertrouwen?’

Rare Rukie kijkt met grote, vochtige ogen naar Amma op. ‘Vertrouwen?’ zegt ze. ‘Vertrouwen?’

‘Ik bedoel,’ zegt Amma, die heet water in de mokken schenkt en zo hard begint te roeren dat het getik van het theelepeltje als een alarm door het hele huis schelt, ‘als hij haar kon bedriegen, dan is er toch niets wat hem tegenhoudt om jou ook te bedriegen?’ Ze houdt het blikje gecondenseerde melk boven de eerste mok en ziet de bleke melk dun en stroperig naar buiten stromen.

‘Ja,’ zegt Rare Rukie langzaam. ‘Ja, dat is ook zo. Ik had alleen niet door dat…’

En misschien komt het doordat ze nog steeds moe is van de uitvaart van gisteren, moe en uitgedroogd als iets wat boven een laag vuurtje is gerookt, of misschien komt het doordat ze Rare Rukie nooit echt heeft gemogen, maar in Amma’s hoofd knapt er iets – krakend en flitsend, alsof iemand met een ouderwetse camera een foto maakt – en ze merkt dat ze wordt geplaagd door gedachten die zo scherp zijn dat ze in dunne letters over een stralend wit scherm achter haar ogen rollen. Naaldengedachten. Messengedachten. Zuur-als-groene-mango’s-gedachten: ze zorgen ervoor dat ze haar ogen tot spleetjes knijpt en haar lippen op elkaar perst: waarom zou nota bene ik medelijden met je moeten hebben? Je krijgt je verdiende loon, Rukumani. Boontje komt om zijn loontje.

Ze zet het blikje gecondenseerde melk op het aanrecht en draait zich om naar Rare Rukie. ‘Natuurlijk had je dat niet door,’ zegt ze. ‘Zolang alles goed gaat, hebben we nooit in de gaten wat er in het leven van anderen gebeurt. Maar nu wordt het tijd dat je dat inziet. Je kunt wel met hem samenleven en hem je man noemen, maar de waarheid luidt dat hij nog altijd met een ander getrouwd is. Zijn eerste plicht is jegens haar. Zij zijn zijn kinderen en zijn vrouw, en niet jij.’

Rare Rukie knikt als een kind dat een standje heeft gekregen en nu wordt gevraagd of ze haar lesje heeft geleerd. Het is alsof elk knikje haar pijn doet, maar ze weet dat ze, als ze nog een paar keer zal knikken, niet hoeft na te blijven. Ze snuift, ze veegt met de knokkel van haar wijsvinger langs haar neus. Terwijl Amma de twee mokken op tafel zet, slaakt Rare Rukie een enkele snik, staat op en haast zich naar buiten, half rennend, half lopend.

Amma kijkt haar vanuit het keukenraam na. Daar loopt ze over het tuinpad, op blote voeten, blijkbaar zonder bang te zijn ringworm op te lopen, en steekt ze weer de straat over. Het scherm achter Amma’s ogen flikkert, straalt minder fel en wordt dan zwart, en ze blijft alleen achter met twee mokken Milo die ze geen van tweeën wil opdrinken omdat ze, eerlijk gezegd, nog wat misselijk is vanwege haar door diarree verstoorde ontbijt. Ze giet de nog dampende Milo door de gootsteen, de ene mok na de andere, en denkt: het is niet mijn schuld. Niet mijn schuld. Ik heb genoeg aan mijn eigen sores. Ze is moe, zo moe dat ze zeker weet dat ze, als ze nu in bed zou gaan liggen, dagen zou kunnen slapen, net als Chellam. Ze is moe van leven en dood en waarheid en leugens, van verraad en trouw, van jeugd en ouderdom. Van schuld en onschuld en de lange kronkelende weg ertussenin, van die drie zwakke woordjes zelf: niet mijn schuld.

Pas wanneer Appa haar zeven niet-verbrande stukjes bot in hun oorspronkelijke schikking op een laagje rauwe rijst op het strand in Lumut neerlegt, wordt de geest van Paati opgewekt. Appa is zich volkomen onbewust van zijn rol in deze metafysische handeling; hij heeft alle macabere gedachten uit zijn hoofd gebannen door zich te concentreren op het anatomische gegeven van deze zeven botten. Zijn taak is uiterst aards, het oplossen van een hersenkraker, het afleggen van een examen biologie. Bovenaan omlijsten de zwart geworden sleutelbeenderen sierlijk de onmiskenbaar afwezige nek en schedel; eronder ligt de rib, als de enkele spijl van een gesloopt vogelkooitje, en daaronder – en hier houdt Appa even op, maar de doorgewinterde uitvaartbezoekers bieden geen hulp. Ze wachten af, even kalm als zeemeeuwen, en Appa ziet de haartjes op zijn onderarmen bewegen in het zeebriesje. Ten slotte legt hij het ene stukje aan de linkerkant en het andere aan de rechterkant, en een centimeter of dertig eronder legt hij het stukje knieschijf, hol als een rijstkom. En als laatste legt hij, helemaal onderaan, het botje van de grote teen. Appa zou eigenlijk willen dat hij het kon laten zweven, zodat het zou zitten waar het hoort, of het in elk geval rechtop kon laten wijzen.

Maar hij hoeft niet bang te zijn dat hij door dit meelijwekkende verbinden van te weinig puntjes de geest van zijn moeder bespot, want zodra hij het botje van de grote teen heeft neergelegd rijst Paati op uit haar stoffelijke resten. Natuurlijk herkennen Appa en zijn drie kreupele handlangers haar niet, maar oprijzen doet ze, als het armzaligste vleugje dat er maar bestaat, en ze duwt tegen de randjes van de tonsuur van de een en tilt de dhoti van de ander op. ‘Er staat erg veel wind vandaag,’ zegt een van hen, die met een meisjesachtig gebaar zijn dhoti naar beneden trekt. ‘Wordt er soms regen verwacht?’

Appa wrijft over zijn onderarmen.

In het Grote Huis is Uma bezig haar koffer te pakken. Aasha zit net gehurkt in de deuropening naar haar te kijken wanneer er twee veertjes vanuit een onbekende bron – een gat in Uma’s matras? Een duif op het zonnescherm buiten? Een illegale kip bij de buren? – vlak voor haar ogen naar beneden zweven, zo dichtbij dat ze bijna haar oogharen raken.

De veertjes landen ongezien op de bodem van Uma’s koffer.

Een vleugje Yardley English Lavender-talkpoeder dringt in Aasha’s neus, maar ze kan, in die ene fractie van een seconde voordat ze moet niezen – een nies als van een god, een nies als een aardbeving die de ramen doet trillen en Uma’s bed laat schudden – merken dat Uma niets ruikt.

Dus Paati is terug. Aasha loopt zoekend de overloop op, en daar is ze; ze moet tussen de spijlen van het traliewerk in de voordeur zijn geglipt. Ze heeft een nieuwe, vreemde manier van lopen, een schuifelen waarop de zwaartekracht geen vat heeft, het glijden van een bejaarde astronaut. Onder aan de trap ziet ze het onaangeroerde blad met eten voor Chellams deur staan.

Vandaag is het rijst met sambhar, met pachadi met okra als bijgerecht. Het eten is een harde koek geworden; het lijkt net plastic speelgoedeten.

Als je je eten zo laat uitdrogen, heeft Chellam Suresh en Aasha een keer verteld, dan komen de geesten het opeten. En inderdaad, vlak voor Aasha’s ogen grijpt een uitgehongerde, doorzichtige Paati met haar eeuwig met koenjit bevlekte vingers de randen van het tafeltje vast en steekt als een hagedis haar tong uit naar een bijzonder aanlokkelijk korreltje aan de rand van Chellams onaangeroerde bord. Haar kaken gaan boven het formica tafeltje van elkaar. De witte haartjes op haar bovenlip beginnen te trillen. De vaardige tong likt en veegt, en het begeerde korreltje schiet door haar keel van gaas naar de glazen kom van haar buik. De rest eet ze zoals gewoonlijk met haar rechterhand, die de uitgedroogde rijst tot keurige balletjes draait en die in haar afwachtende mond stopt. Ze maakt alleen haar vingertoppen vies; Paati is altijd al een nette eter geweest, niet van het soort dat haar handen aflikt als die druipen van de curry. Wanneer ze genoeg heeft gehad – ze heeft amper van Chellams schamele portie gegeten, maar geesten hebben kleine maagjes – laat ze een boertje, een zacht, doorzichtig geluid als stoom die sist in een leiding. Dan gaat ze verder door het huis, naar haar rotanstoel. Het zachte briesje van de doorzichtige sari die achter haar aan zweeft, stijgt op de overloop op naar Aasha’s neus. De geur is een tikje bedompt, misschien een beetje vochtig van het zeewater, maar over het geheel genomen is hij erg troostend. Aasha hoort dat Paati zich zacht als een veertje in de stoel nestelt en daar gaat zitten wachten totdat het theetijd is. Maakt u zich maar geen zorgen, Paati, denkt ze. Ik kom u wel een handvol omapoddi en twee murukku’s brengen. Nu u een geest bent, zal ik ervoor zorgen dat niemand ooit nog gemeen tegen u doet.

Aasha loopt terug naar Uma’s kamer, en deze keer loopt ze wel naar binnen. Ze pakt een Mad van de vloer en bladert erdoorheen, waardoor er een vel uitvalt met postzegelvormige stickers met de tekst alfred e. neuman for president (gratis bij een jaarabonnement). De uitslag aan de binnenkant van haar ellebogen voelt warm aan en jeukt.

‘Kijk eens, Uma,’ zegt ze, de woorden een enkele vlaag van verlangen. ‘Je kunt die gratis stickers op je koffer plakken. Dan kun je hem op het vliegveld niet kwijtraken.’ Ze steekt Uma de stickers toe, haar arm zo recht dat die bij de elleboog de verkeerde kant op buigt. Haar vingers klemmen zich rond het vel; haar ogen stralen even helder als discobollen. Ik ga voor je zorgen, Uma, wil ze zeggen. Ik ga voor je zorgen en dan komt alles goed.

Ze hoopt dat de stickers in elk geval een deel van die boodschap kunnen overbrengen.

Uma pakt ze aan en glimlacht naar de vloer. Ze laat het deksel van de koffer los en begint het vol te plakken met de stickers; eerst in nette rijtjes op de zijkanten, daarna op willekeurige plaatsen bovenop, met handen die bewegen alsof ze haast heeft. Aasha telt de stickers, veertien vijftien zestien alleen al bovenop, en stelt zich voor dat Uma de koffer in New York weer uitpakt, in een kamer met tapijt, dat ze neuriënd haar kriebeltruien met drie tegelijk uit de koffer haalt. Onder in de koffer, onder al die truien, zullen die twee veertjes (Gans? Duif? Kip?) liggen, verkwikt door hun lange sluimer tijdens de overtocht over zee. Wanneer Uma die laatste drie truien uit haar koffer pakt, zullen ze opstijgen en in haar neus kriebelen, en ze zal er zo hard van moeten niezen dat de veertjes door de kamer zullen vliegen en ergens achter de boekenkast zullen neerkomen, waar ze voor altijd zullen blijven liggen, een geheime verbinding met het Grote Huis en Paati, en met Aasha, die elk moment in tranen kan uitbarsten omdat ze beseft dat ze niets kan doen wat Uma van haar vertrek zal kunnen afhouden.

Wat Aasha ook bedenkt, het is niet genoeg. Uma zal weggaan, nooit meer terugkomen; Chellam ligt te snikken en te kreunen in haar bed. En wat Paati betreft, nou, niets kan haar nu nog deren, klappen noch kneepjes noch woorden, maar ze is een eenzame, rusteloze, hongerige geest. Aasha zal haar uiterste best moeten doen om haar te behagen.
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Na grootse verwachtingen

In de eerste dagen van Appa’s en Amma’s huwelijk tierde de teleurstelling welig. Ze ontsproot onder Amma’s voeten, ziekelijk geel, ruikend naar ammoniak en nieuwe verf, toen ze op de avond na hun receptie in de Ipoh Club het Grote Huis betrad. Ze had te veel krabrangoons gegeten en voor het eerst in haar leven alcohol gedronken. Nu stond ze, als een passagier die net in een vreemd land van boord was gegaan, op wacht in de zitkamer en tuurde met samengeknepen ogen naar de olieverfschilderijen; ze liet haar vingers over de bekleding van de bank gaan waarop ze nog maar drie keer eerder had gezeten. Vóór de bruiloft had Appa haar drie keer op de thee gevraagd. De eerste keer had zijn moeder Amma van top tot teen bekeken, hallo gezegd met een glimlach die Amma de indruk had gegeven dat er misschien een vlek op haar blouse zat of een knoop ontbrak, en had zich toen in het hart van het huis teruggetrokken. De tweede keer had Paati twee minuten bij hen gezeten en had Amma vragen over haar vaders opleiding en carrière gesteld en de antwoorden met een volledig onbewogen gezicht in zich opgenomen, zonder te knikken, te glimlachen of ook maar enig teken te geven dat ze had gehoord wat ze wilde weten. En de derde keer had ze Amma bij de voordeur begroet, haar lippen vertrokken tot iets waarin Amma bijna een glimlach meende te herkennen. Net toen ze dacht dat ze misschien toch bij de oudere dame door de beugel kon, zei die: ‘Rood is niet echt de goede kleur voor een meisje met jouw teint, Vasanthi.’

Nu beroofde een plotselinge angst Amma van haar adem, als een vlaag koude tocht. Wat had ze gedaan? In het zwakke licht oogde het Grote Huis enorm en onverbiddelijk. Het huis van haar vader was hier vlak naast, maar daar kon ze niet heen rennen om troost te zoeken. Als het zo was dat ze de regen van haar vader had verruild voor de drup van haar schoonmoeder, dan hoefde niemand dat te weten. Ze zou hier een nieuw leven opbouwen, ja dat zou ze, al leek er nog zo veel tegen haar te zijn. Ze zou het ellendige groene huisje hiernaast uit haar leven bannen door de gordijnen aan die kant van het Grote Huis gesloten te houden, er nooit over te praten en er nooit aan te denken, het geen rol te laten spelen in haar gedachten.

Appa onderbrak zonder te beseffen wat hij deed haar bespiegelingen over de toekomst: ‘Wat vind je ervan? Ik heb het een en ander laten opknappen. Likje verf, nieuwe gordijnen in de eetkamer en de zitkamer. Niet slecht, hè?’

Natuurlijk kon hij de verse verf niet ruiken, noch de ammoniak waarmee het dienstmeisje de vloeren had gedweild terwijl zij in de club aan de champagne hadden gezeten.

‘Ja,’ zei Amma zwakjes. ‘Leuk.’

Deze lauwe reactie verschilde hemelsbreed van wat Appa had verwacht – ze had op zijn minst onder de indruk kunnen zijn van de stof die hij voor de gordijnen had uitgekozen – en leek afkomstig van een heel ander persoon dan van het meisje dat een bakje popcorn tijdens de film een hele traktatie had gevonden.

‘Nou,’ zei Appa, ‘het leek me dat een stofje met de kleur van narcissen wel mooi zou passen bij het blauw van deze bekleding.’ Daarna nam hij Amma’s koffer over en leidde haar de grote trap op.

Die morgen had een van Appa’s tantes, die alleen in naam zijn tantes waren, in de grote slaapkamer van het Grote Huis buiten adem rond het tweepersoonsbed gedrenteld, haar dikke heupen gewikkeld in een opzichtige sarong, en had de schone witte lakens een tikje te strak ingestopt en de blauwe dunne wollen deken opgevouwen en netjes aan het voeteneinde gelegd. Appa liep net over de overloop toen zij het bed opmaakte en had haar toevallig recht in de ogen gekeken; de rest van de dag had hij haar gemeden, zelfs tijdens de bruiloft, niet omdat hij zich schaamde, maar omdat hij wist dat zij het gênant had gevonden. Nu ging hij op het bed zitten, liet zijn achterste langzaam op het hoekje zakken alsof hij niet meer ruimte wenste in te nemen, om de rimpelloze perfectie zo min mogelijk met de dubbele deuken van zijn billen te verstoren. Hij trok zijn schoenen uit, en daarna zijn zwarte colbert, waarvan de kraag aan de binnenkant nu al was doorweekt van het zweet, hoewel het nog maar een half uur geleden was dat hij de airconditioning in de eetzaal van de Ipoh Club achter zich had gelaten. Hij trok zijn dasje los, knoopte zijn overhemd open en keek naar Amma, met zijn ellebogen op zijn knieën, even nonchalant als een man in een sigarettenreclame. Hij probeerde zichzelf er uit alle macht van te overtuigen dat het gepast en natuurlijk was om zijn katoenen onderhemd te laten zien aan een meisje dat waarschijnlijk pas die ochtend – mits een of andere onverstoorbare en zelfopofferende tante de moeite had genomen te doen wat haar moeder eigenlijk zou moeten doen – had gehoord wat er vannacht in dit bed diende te gebeuren.

Voorzichtig haalde Amma een nachtpon van witte broderie uit haar koffer.

Toen Appa hoorde dat ze de deur van de badkamer op slot deed en de kraan opendraaide, moest hij denken aan een meisje dat hij in Singapore had gekend en dat gewoon haar broekje naar beneden had getrokken en was gaan zitten plassen terwijl hij in de deuropening van de badkamer met haar stond te praten. Daarna hadden ze, in haar bed, een hele gebraden kip gegeten, met hun handen. Houten jaloezieën, van het soort dat doorgaans voor Chinese winkels hing, bedekten haar ramen. Een plafondventilator die grijs zag van het stof, had de webben van twee spinnen naar een van de hoeken van de kamer geblazen. De gebraden kip was vet en zout geweest, en nadat ze er driekwart van hadden gegeten, rende het meisje – hoe heette ze ook alweer? Mei Ying? Mei Yin? Su Yin? – slechts gekleed in een gebatikte ochtendjas, met niets eronder, de straat op om twee pakjes ijskoud suikerwater voor hen te kopen, die zoet en kleverig en zweterig aan de buitenkant waren toen ze ermee de slaapkamer inliep.

Maar hij had besloten dat allemaal achter zich te laten: de vrouwen die in hun ondergoed mie zaten te slurpen, vrouwen die dunne sigaretten rookten en vloekten als bootwerkers, vrouwen die hem met voormalige minnaars vergeleken of hardop over toekomstige mijmerden. Hij had in plaats daarvan hiervoor gekozen, niet omdat het iets nieuws was, en evenmin om zijn collega’s en moeder versteld te doen staan, al moest hij heimelijk bekennen dat hij daaraan enig genoegen ontleende. Hij had hiervoor gekozen – dit leven begint vanavond, dacht hij, en zijn door whisky trager kloppende hart roerde zich en zwol op – omdat hij geloofde in goedheid en eenvoud, in een onbeschreven blad, in zijn eigen vermogen tot verheffen en onderwijzen.

Er strekte zich een onbekend pad voor hem uit. Twijfel, spijt, een plotselinge aarzeling om de offers te brengen die hij had beloofd te brengen; zulke gevoelens waren allemaal normaal, zei hij tegen zichzelf. Die zouden weer afzakken. Vanavond moest hij zich op een uiterst bescheiden doel richten: proberen het toch al verstikkende ongemak waaronder Vasanthi leed niet nog groter te maken.

En dus gebruikte Appa, die ooit (en niet eens zo lang geleden) nog spiernaakt en onbekommerd, met bungelende penis en ballen die als twee mangopitten in een netje hingen, door de kamer van dat meisje in Singapore had gelopen, en door de kamers van andere meisjes boven andere winkels, door grotere en deftigere kamers en appartementen van nog meer meisjes en ook vrouwen, de tijd die Amma nodig had om zichzelf voor te bereiden nu om zich razendsnel uit te kleden en zijn zijden pyjama aan te trekken. Daarna spreidde hij de wollen deken uit en ging er in een passend geduldige en zorgeloze houding onder liggen.

Het water in de badkamer hield op met stromen, de grendel werd teruggeschoven. Heel stilletjes, even zwak als het tikken van een nagel in een droom, werd de deur geopend. Amma bleef even in de deuropening van de badkamer staan, en in het felle licht waren haar dunne beentjes onder haar nachtpon te zien. Toen deed ze het licht uit en liep, stil op het geluid van haar ademhaling na, naar het bed. In het maanlicht zag hij haar een hand uitsteken en het kussen aanraken, alsof ze er zeker van wilde zijn dat hij er was, en daarna ging ze liggen en strekte haar benen uit op de deken in plaats van eronder. ‘Wat een mooi groot raam,’ zei ze, met een blik op het raam.

‘Je bent vast moe. Je moest vast heel vroeg opstaan, zodat ze je konden aankleden.’ Hij wachtte, deels in de hoop dat ze dit touw zou vastgrijpen en zou zeggen dat ze moe was, zich af zou wenden en op zou rollen en in slaap zou vallen. Her en der kleefde wat jasmijnbloesem aan haar loshangende haar, die hem deed denken aan de bloemen die ze in haar kapsel hadden gevlochten vanwege de bescheiden geur die aan hem niet was besteed. Hij stak zijn hand uit en trok een bloempje uit haar haar en liet het toen, omdat hij niet goed wist wat hij ermee moest doen, op de grond vallen.

‘O, niet zo vroeg,’ zei ze. Als ze al had gemerkt dat hij haar haar had aangeraakt, dan liet ze dat niet blijken. ‘Half zeven, zeven uur, zoiets. Het ging wel.’

Moest hij haar vragen onder de deken te kruipen? Als hij zou proberen die onder haar vandaan te trekken en over haar heen uit te spreiden, zou ze dat dan eerder grof dan ridderlijk vinden? Moest hij er gewoon onderuit zien te kruipen? Uiteindelijk koos hij voor de derde optie, om onhandigheden in woord en gebaar te vermijden.

Op die uit Engeland geïmporteerde deken die Tata tijdens zijn akelig knusse pensioen voor het huis had gekocht, hadden Appa en Amma voor de eerste keer pijnlijk gemeenschap. Hij wist niet wat hij verder moest zeggen en zei dus maar niets – hij, die als hij iets was een man van het woord was, bedenker van lieve woordjes in alle vier de belangrijke talen van het land, fluisteraar van ondeugende voorstellen in de oren van giechelende serveersters. Het maanlicht sijpelde koppig door de vitrage naar binnen, en hij wou dat hij ook dat laatste licht kon uitdoen, net zoals hij alle andere had uitgedaan.

Hij had ook nog een paar andere wensen: dat Amma haar ogen zou sluiten of in elk geval haar gezicht zou afwenden, zodat hij haar enigszins verbaasde frons niet zou hoeven zien; dat zijn eigen zintuigen, op zijn zalig onmachtige reukzin na, niet zo akelig verscherpt zouden zijn (want elke keer dat het bed kraakte of Amma even verkrampte, leek het alsof hij met de kracht van een hevige storm werd getroffen); dat hij haar de keuze had opgedrongen om tot morgen met de daad te wachten. Morgen zouden haar bruiloftszenuwen zijn afgezakt, zou ze niet zo hebben liggen beven vanwege de mythische horde die de Huwelijksnacht was. Laten we maar gaan slapen, had hij kunnen zeggen. Vriendelijk, zacht, nadat hij haar een of ander geruststellend compliment had gegeven. We zijn allebei erg moe.

In gedachten zocht hij naar fantasieën, maar dit moment – het gekraak, de krampjes, de knieën die schenen raakten, de ellebogen die tussen ribben porden, Amma’s grote ogen die in het maanlicht zo fel straalden – stond geen fantasie toe. Hij vroeg zich afwezig af waarom zijn penis nooit eerder zo erg op een stormram had geleken, hoewel een paar van zijn voormalige vriendinnetjes ook maagden waren geweest.

Voor vanavond moet ik het maar gewoon doen, dacht hij, misschien gaat het dan morgen beter.

Uiteindelijk bleek er geen reden te zijn voor subtiliteiten met de deken omdat Amma haar steeds minder maagdelijke nachtpon toch niet uittrok en Appa, toen hij zich afvroeg of hij haar moest uitkleden, werd tegengehouden door het onbestemde gevoel dat dat kinderlijk wreed zou zijn, vergelijkbaar met een kat dwingen door een plas te lopen.

Ook Amma had zo haar gedachten: dit moet elke getrouwde vrouw verdragen, nietwaar? Niet iedereen vindt het prettig. Maar goed, het hoeft niet elke avond. Hij heeft het toch altijd zo druk met zijn werk. Als hij moet overwerken, is hij toch te moe. Het gaat wel, het gaat wel, kijk naar de maan buiten, kijk eens hoe laag die staat, het lijkt wel alsof hij met een draadje aan die guave hangt! Tien minuten lang concentreerde ze al haar wanhopige energie op die grote gele maan; toen die haar niet langer voldoende kon afleiden van wat er Daar Beneden gebeurde, sloot ze haar ogen en oren alsof het vensters waren en stapte moeiteloos uit haar vel en zweefde omhoog naar het plafond, waar ze bleef hangen. Geboeid, vol ongeloof, keek ze naar de lichamen op het bed totdat de aanblik haar te veel beschaamde. Ze ademde net zo lang in totdat er geen lucht meer bij kon en verdween met een stil wolkje rook.

Op de grote weg zwaaide een cementwagen die een zwerfhond op zijn nachtelijke strooptocht wilde ontwijken met piepende remmen uit. Een krekel viel stil, doodop van urenlang extatisch gezang.

Toen Amma merkte dat ze weer in dat brede bed lag, lag Appa naast haar met zijn ogen dicht en zijn pyjamabroek opgetrokken en vastgeknoopt rond zijn middel. Ze zwaaide haar benen over de rand van het bed en schuifelde terug naar de badkamer, waar ze de deur sloot en vergrendelde voordat ze het licht aandeed.

Voordat Appa in slaap viel, zag hij haar voeten in het streepje licht onder de badkamerdeur, roerloos, waarschijnlijk aan de grond genageld voor de spiegel, waarschijnlijk koud. Het duurde een paar minuten voordat ze naar het toilet liep.

Toen ‘morgenavond’ niet veel beter bleek, kon Appa het gevoel van verslagenheid, het gevoel dat hij een inschattingsfout had gemaakt, niet van zich afschudden, en hij vestigde zijn hoop op de avond erna, die vast beter zou zijn, en toen op die daarna, totdat hij merkte dat hij anderhalve maand na hun trouwen weer moest denken aan het meisje met wie hij in bed gebraden kip had gegeten, en deze keer dacht hij vol verlangen aan haar. Hij wist nog steeds niet hoe ze ook alweer heette, maar deze keer werd er, doordat hij dacht aan hoe ze haar gebatikte ochtendjas en houten muiltjes had aangetrokken, ergens binnen in hem een kraan opengedraaid, aanvankelijk zo’n klein stukje dat er alleen maar druppels vielen: op een avond merkte hij dat hij naar de onderbroek van Lily Rozell zat te staren die zichtbaar was onder haar broek, de avond erna viel het hem op hoe lang en hard Nalini Dorai om zelfs zijn flauwste grappen moest lachen, en ongeveer twee weken later besefte hij met een schok dat de komische manier waarop Claudine Koh haar wenkbrauwen optrok wanneer ze naar hem keek niets minder was dan een amper verhulde uitnodiging. Hij deed geen poging deze uitnodiging te aanvaarden, maar de kraan bleef druppelen, steeds harder, en ten slotte liep er een dun stroompje uit dat zijn hoop dat zijn nachten en dagen met Amma beter zouden worden langzaam deed uitdoven. Twee maanden na hun trouwen zat Amma nog steeds aan de eettafel als een soldaat die op wacht stond, met haar knieën tegen elkaar gedrukt, tussen de happen door nerveus haar mondhoeken afvegend, of Paati er nu bij zat of niet. Op haar voorhoofd verschenen nog steeds zweetdruppels wanneer een van hen naar de wc moest wanneer de ander in de buurt was; toen hij een keer tijdens het plassen de deur op een kier had laten staan, merkte hij later dat ze min of meer zat te trillen aan haar toilettafel en dat het vochtige haar bij haar slapen van pure schaamte in stijve pijpenkrullen was veranderd. Haar angst was even hinderlijk als die van een kind dat bang is voor zijn eigen schaduw, omdat ze die met de beste wil van de wereld niet kon afschudden, ook al ging haar haar ervan overeind staan: de angst voor het menselijk lichaam, voor de sappen en vloeistoffen in allerlei kleuren die dat lichaam uitscheidde, voor de langzame absorpties en plotselinge uitbarstingen, voor al die niet te verhullen geluiden waarmee de niet geheel volmaakte werking gepaard ging.

Het zou er niet toe hebben gedaan, dacht Appa later. Het zou er allemaal niet toe hebben gedaan als ze niet zo stom was geweest. Natuurlijk had hij zichzelf voorgelogen. Als ze een genie was geweest, had ze hem nog tot liederlijke wanhoop kunnen drijven. Nu overviel die wanhoop hem alleen maar sneller omdat bleek dat er achter haar onschuld niets verborgen lag, geen ongepolijste proletarische wijsheid die hij kon oproepen en naar zijn hand kon zetten. Wanneer hij haar meenam naar officiële en sociale gelegenheden – want nu ze zijn vrouw was, hoefde hij haar niet verborgen te houden voor types als Lily en Nalini en Claudine – beantwoordde ze, haar drankje in beide handen geklemd, hun meedogenloze nieuwsgierigheid met slechts losse woorden. Het was inderdaad zo dat al die rokende geminirokte vrouwen met hun drankzuchtige vriendjes met grote monden en bakkebaarden in het begin erg bedreigend leken; Appa deed zijn best om te voorkomen dat ze haar in hun klauwen kregen, gaf namens haar antwoord, hield zijn arm om haar schouder geslagen, duwde haar indien mogelijk in de richting van groepjes die minder kwaad konden. Hij dacht dat ze na verloop van tijd wel aan zijn vrienden zou wennen. Want ook al kon ze hun ideeën niet volgen, dan nog zou ze wel vragen kunnen bedenken die ze kon stellen. Maar toen ze zelfs na een stuk of vijf, zes gelegenheden nog steeds niet met een vraag op de proppen was gekomen, merkte hij dat zijn medelijden langzaam verschoof naar anderen, naar zijn oude vrienden. Hij had nooit gedacht nog eens medelijden met hen te zullen hebben, maar nu begreep hij hoe vreemd het voor hen moest zijn om opeens dit preutse meisje met slechts een middelbareschooldiploma in hun midden aan te treffen.

Hij probeerde zich te herinneren hoe verheugend het was geweest om haar met de wereld kennis te laten maken: ze was als een jong poesje geweest dat voor het eerst naar buiten mocht, ze had haar handen over het pluche van de stoelen in het Lido laten glijden, ze had haar popcorn korreltje voor korreltje opgegeten. Wanneer hij haar had gevraagd wat ze van de films vond die ze in die tijd bezochten, had ze een paar verdwaalde haartjes achter haar oren weggestopt, haar rok gladgestreken en aarzelende, stokkende zinnen geuit die langzaam wegstierven: ‘Ze hebben allemaal van die gekke namen, hè? Toothpick en Spats en zo… Aiyo, niet leuk om mannen te zien die zich als vrouwen verkleden… Het is daar vast erg eng, in Amerika, denk je ook niet?’

Toen had hij haar aarzeling charmant gevonden, maar nu, nu hij al maandenlang geen complete, afgeronde gedachte van haar had vernomen die de moeite waard was, had hij het gevoel dat hij elke keer wanneer hij aan de eettafel naar haar keek tot stof verging. Niets, geen grap die hij vertelde, geen traktatie die hij haar bood, kon die vreugde van vroeger opnieuw bij hem opwekken. Hij nam van alles voor haar mee, ais katjang, cendol, char kuay teow van hetzelfde stalletje waar hij haar ten huwelijk had gevraagd. Ze nam een paar happen, liet het eten door haar mond gaan alsof het allemaal vreemd en uitheems was. ‘Wat doen ze er tegenwoordig toch weinig kokosmelk in,’ zei ze over de cendol. En ze schoof haar bord char kuay teow opzij met de woorden: ‘Ik kan de garnalen op de vingers van één hand tellen. Ze hebben je aardig het vel over de oren getrokken.’

Appa kwam tot de slotsom dat zijn wegkwijnende genegenheid niet aan zijn geheugen te wijten was: hij kon zich de oude Vasanthi nog goed herinneren en voelde nog steeds een hevige sympathie voor dat verdwenen schepsel. Maar dat was niet het meisje dat elke dag tegenover hem aan tafel zat. Een of andere nare zwarte magie had ervoor gezorgd dat deze verzuurde vrouw de plek had ingenomen van het meisje van wie hij ooit in het Lido de koele hand in de zijne had genomen, van het kindvrouwtje dat had gestraald van vreugde en dankbaarheid. Het kwam niet bij hem op dat hij misschien zelf iets had gedaan waaraan hij deze onwenselijke stemmingen te danken had, want anders had hij zich misschien iets meer verdiept in de herinneringen aan wat ze samen hadden gedaan en had hij kunnen raden wat ze dacht: nu kun je wel daar zitten en aardig tegen me doen, maar in de club is het alleen maar ‘O, ik haal wel wat te drinken voor je, Lily, en je bent me er eentje, Claudine,’ terwijl ik als een kokospalm in de hoek sta. Denk je dat je me nog steeds kunt afkopen met een bordje char kuay teow? Nou, die tijd is voorbij. Buitenshuis trakteer je iedereen op oesters en lamskoteletten en wie weet wat je nog meer eet, en daarna kom je met welgeteld één portie char kuay teow voor mij weer thuis.

Hij liet haar tegenwoordig alleen ronddwalen op feestjes en avondjes op de club of bij mensen thuis, hij liet haar haar eigen gedachten koesteren en haar eigen vriendschappen sluiten. Toen hij voor het eerst zag wat dat precies inhield, proefde zijn single malt zuur op zijn tong. Hij had een cocktailprikker met een of andere ingewikkelde hors-d’oeuvre in zijn hand toen hij Amma aan de andere kant van het vertrek de tot mislukken gedoemde eerste stappen zag zetten, en opeens kon hij geen hap meer door zijn keel krijgen. Hij stak de topzware prikker in zijn lege glas en zette dat, met zijn blik nog steeds op Amma gericht, zo onopvallend mogelijk boven op de piano. Ze bevonden zich in de villa van dokter Jeganathan, een chirurg, in Tambun, en Amma vroeg diens Chinese echtgenote Daisy naar de tarieven van haar kleermaker. ‘Ik moet Daisy vragen wie haar kleermaker is,’ had ze een week eerder gezegd. ‘Haar man is toch een beroemde arts?’ En nu kon Appa Daisy’s gedachten bijna boven haar hoofd zien zweven, als een kroon van bedrijvige vlinders: ja, dit meisje kan zich mijn kleermaker vast wel veroorloven, ze is immers met een topadvocaat getrouwd. ‘Wat een redelijke prijs!’ riep Amma kirrend uit. ‘Helemaal niet slecht. Ik bedoel, ik ben best bereid iets meer voor zo veel vakmanschap te betalen, snap je?’ Daisy Jeganathan keek Amma met toegeknepen ogen aan, met een mengeling van waardering en minachting. ‘Wat een redelijke prijs,’ zei Amma weer. ‘Het doet me deugd dat te horen.’

Ik durf te wedden dat ze alleen maar fris heeft gehad, zei Appa tegen zichzelf toen hij Amma nog een paar keer nadrukkelijk zag knikken. Ze is ergens anders dronken van. Dus dat is blijkbaar de enige manier waarop ze iets aan zichzelf kan verbeteren. Door de kunst af te kijken van de al even domme echtgenotes van mijn al even onfortuinlijke collega’s. Wie had dat kunnen denken. Ze kan dus toch iets opsteken, als het haar uitkomt. Wanneer Amma zich tussen de rijke echtgenotes van Ipoh bevond, kreeg haar gezicht een oplettende, katachtige uitdrukking; hij kon zien dat de glanzende radertjes in haar geest soepeler dan ooit tevoren draaiden wanneer ze al die regels en rituelen van die vrouwen in zich opnam. Welke merken make-up ze het liefste gebruikten, naar welke kappers ze gingen, welke kleuren het meest in de mode waren voor een sari. Besefte ze wel dat ze niet eens vriendinnen van elkaar waren? Begreep ze wel dat er bij elke ontmoeting sprake was van een reptielachtige dynamiek? En ten slotte, en dat was nog het belangrijkste, was ze inderdaad zo geboeid door hun nietszeggende gesprekken als ze deed voorkomen, door hun Ha-ha-ik-heb-vierhonderd-voor-deze-sari-betaald-en-dat-was-in-de-uitverkoop, door hun prikkelbare vleierij en de heimelijke manieren waarop ze elkaar de loef probeerden af te steken?

Hij deed een paar laatste heldhaftige pogingen om thuis haar intellectuele ontwikkeling te bespoedigen. Ze wilde vast een van die vrouwen worden omdat ze op al die andere vlakken zo weinig zelfvertrouwen had. Maar hij was gewend geraakt aan cynische vrouwen, hij wist hoe hij die tot een hartstochtelijke discussie moest opzwepen. Misschien kon hij haar duidelijk maken hoe het lot van de natie haar, de echtgenote van advocaat Rajasekharan, kon beïnvloeden, zelfs als ze alleen maar thuis zou zitten of ergens in de stad karipaps zat te eten, zelfs dan, ja, zelfs dan… ‘Het punt met radicale politieke denkbeelden,’ begon hij, ‘is dat…’

‘Aiyo, ik weet lah niets van politiek,’ zegt ze. ‘Laat ze hun gang maar gaan, als ze ons maar met rust laten, hè?’

‘Met rust laten? Met rust laten? Noem je dit met rust laten? Dat verdraaide artikel 153 en hun ketuanan Melayu, ja ik weet dat je beweert dat je geen woord Maleis spreekt, dus laat het me even uitleggen, dan weet je ook wat het inhoudt: het betekent dat de Maleiers de baas in dit land zijn, snap je dat? Dus ook de baas over ons. De baas! Wat voor soort taal is…’

‘Tsk, het is hun land, nietwaar, dus waarom zouden ze niet de baas zijn? Dat jij niet rustig thuis kunt zitten en je mond kunt houden betekent…’

‘Maar het land is net zo goed van ons als van hen! Weet je niet dat sommige van onze families hier al langer zijn dan zij? Vraag het maar aan de Chinezen van…’

‘Tsk, al die grootse ideeën…’

Grootse ideeën. De zonde waarvan hij telkens weer was beschuldigd, door Lily en Nalini en Claudine, door anderen voor en na hen. Het verschil was dat Amma echt niet verder dacht. Haar gedachten, niet alleen haar zinnen, dwaalden af en stierven weg in het niets.

Appa probeerde zijn teleurstelling voor zijn moeder verborgen te houden, maar haar gretige ogen herkenden de tekenen. ‘Wat had je dan verwacht?’ vroeg ze hem om de dag, niet echt buiten gehoorsafstand van Amma. En op een middag: ‘Nu zitten jij en ik voorgoed met haar opgescheept. Tevreden?’

‘Hemeltjelief,’ zei Appa, die zijn best deed om verontwaardigd over te komen. ‘Voorgoed met haar opgescheept? U hebt het over een mens, niet over een meubelstuk. Ik wist heel goed met wat voor soort vrouw ik trouwde, hoor.’ Ze konden alle drie de wanhoop in zijn stem horen, en toch ging hij verder: ‘Als ik met een Marie Curie had willen trouwen, had ik daar wel naar gezocht. Houd uw bekrompenheid alstublieft voor uzelf. Dat ze niet zoals u is, betekent nog niet dat…’ Hij zweeg, alsof zijn eigen zin hem aan het schrikken maakte.

Na een korte stilte zei Paati: ‘Lourdesmary heeft heerlijke pisang raja gekocht om te bakken voor bij de thee.’

Maar Amma kon het geslepen ‘jij en ik’ van Paati niet zomaar over haar kant laten gaan. Zodra ze die woorden had uitgesproken, bedekte vlees hun witte skelet, vulde bloed het netwerk van hun adertjes en klonk het doffe bonzen van hun hart de hele dag in Amma’s hoofd. Hij en zij, hij en zij, moeder en zoon: het was hen tegen haar. Ze was nog steeds de indringer, de dochter van de kantoorbediende van hiernaast.

Het enige wat ze tegen de onbuigzame orde van het universum kon beginnen, was zich richten op haar metamorfose tot de echtgenote van een rijke man, en daar begon ze meteen na haar aankomst in het Grote Huis aan. Slechts een week na haar bruiloft – en zelfs daarvoor waren er al voorbeelden geweest die ze kon volgen – had haar vader haar uit haar vergulde cocon zien kruipen, opgemaakt met kohl en gehuld in felle, vloeiende zijde. Ze was in de Morris Minor gestapt, had de chauffeur geïnstrueerd en was een uur later teruggekeerd met een kort kapsel.

Nu ze in gedachten uitgebreide aantekeningen bijhield van haar avondjes met de rijke echtgenotes van Ipoh, bleef ze elke ochtend tot half elf ’s morgens in bed liggen en las dan de Woman’s Own en at stukjes perzik uit een kristallen schaaltje. Nu hoef ik in elk geval niet meer op te staan, bleef ze zichzelf in herinnering brengen. Ik hoef niet naar beneden te gaan en die heks onder ogen te komen. Als ik wil kan ik de hele dag in bed blijven liggen en de bedienden al het werk laten doen. Toch stond ze rond het middaguur op en ging dan in de stad naar sari’s kijken en daarna naar een schoonheidssalon voor een manicure, pedicure of gezichtsbehandeling. Ze deed wat ze moest doen om aan Paati’s hooghartige schaduw te ontkomen.

Paati was niet een van die gevreesde schoonmoeders uit Tamilfilms of krantenartikelen, wier schoondochters, die een te kleine bruidsschat hadden meegebracht, bij geheimzinnige branden omkwamen of plotseling verdwenen. Ze had geen moeite met het luie leventje dat haar schoondochter leidde; het was niet meer dan gepast dat Amma uitsliep en haar bordje na het middageten op tafel liet staan, want daaruit bleek wat de positie van Appa was. Niemand kon Amma verwijten dat ze niet lekker kookte; Paati noch Amma had ooit een voet in de keuken gezet. Nee, Paati spuwde haar gal uitsluitend vanwege onwankelbare waarheden: vanwege Amma’s afkomst in plaats van haar bestemming, vanwege wie ze was in plaats van wat ze deed.

‘Je bent zo te zien erg dol op bonte kleuren,’ merkte Paati op een middag op nonchalante toon op, na een blik op de goudsbloemgele sari waarin Amma zich ter gelegenheid van een tuinfeestje op de club had gehuld. ‘Ik ben helemaal niet meer op de hoogte van de laatste mode. Vroeger droegen vrouwen dat soort kleuren alleen tijdens Divali, wist je dat? Dus ik zie ze met mijn domme oude hoofdje nog steeds als ordinaire kleuren.’

En bij een andere gelegenheid, toen ze het laatste nummer van Women’s Issue oppakte dat Amma op de salontafel had laten liggen: ‘Dus hier zit je de hele dag in te lezen? Het ziet er nogal vermakelijk uit. Heel veel kleurige plaatjes. En romantische verhalen. Het is mooi dat je iets van jouw niveau hebt kunnen vinden. En Raju heeft natuurlijk zijn vrienden met wie hij het over filosofie en politiek en weet ik wat kan hebben.’

Amma’s enige reactie op die opmerkingen was haar agenda uitbreiden met tweemaal per week een kopje koffie drinken met de andere dames en in haar eentje theedrinken in de fms. Daar zette ze zich schrap voor de heimelijke blikken van de aanwezige mannen, liep elke keer naar hetzelfde tafeltje en keek precies een minuut lang naar de menukaart – waarbij ze de bladzijden zo gelijkmatig omsloeg dat er een metronoom onder de tafel had kunnen staan – en bestelde dan twee karipaps en een pot thee. Is dat niet de vrouw van Rajasekharan, de advocaat? mompelde altijd wel iemand. Ja, dat klopt, zei een ander, die beter op de hoogte was. Geen idee waarom ze elke dag hierheen komt om te zien hoe wij aan ons bier zitten.

Dan antwoordde ze in gedachten: als je het niet weet, dan zal ik het je vertellen. Ik kom hierheen omdat ik nergens anders heen kan. Wat zeg je daarvan? De vrouw van advocaat Rajasekharan moet haar toevlucht zoeken in de fms Bar. Maar dat zei ze nooit hardop. Ze hield haar hand voor haar mond, zodat ze haar niet zagen kauwen, en op een bepaald moment gedurende de middag dacht ze, ondanks het late opstaan en de perziken en de bedienden: ik ben er nu erger aan toe dan vroeger. In mijn vaders huis kon in elk geval niemand me zo zien.

Ze zaten te wachten totdat ze haar lage afkomst zou tonen, maar dat zou ze in geen geval doen. Ze had zich een stem aangemeten waarmee ze het personeel kon aanspreken, afgemeten en slepend tegelijk, op hetzelfde moment hoog en bedeesd. Ze leerde dat ze Mat Din niet met zijn naam moest aanspreken, maar met ‘chauffeur’. Zolang ze de blik van Paati kon mijden, was ze er zelfs zelf van overtuigd dat ze iemand anders was geworden.

Een half jaar na haar bruiloft nodigde ze de dames voor het eerst uit op de thee. Ze wist dat ze alleen maar kwamen omdat hun echtgenoten bij Appa in een goed blaadje wilden komen. Ze zag aan alles dat ze onder een onnatuurlijk hoge spanning stonden: aan het knipperen van hun valse wimpers, aan hun overdreven enthousiaste reactie op elke kussenhoes die ze in huis had, op elk fotolijstje, op elke minisandwich die ze liet opdienen. ‘Onze echtgenoten,’ zeiden ze op die eerste middag tegen haar, ‘onze echtgenoten twijfelen er niet aan dat Raju op een dag minister zal worden.’ Zo spraken ze; elke zin kwam soepeltjes in de eerste persoon meervoud over hun lippen, alsof die vooraf was uitgekozen, of alsof ze het er op geheimzinnige wijze over eens waren geworden dat er verder niet over gesproken diende te worden – en zo gaven ze aan dat er een afstand tussen hen en Amma was, want ze hadden allemaal een hekel aan haar, maar tegelijkertijd wilden ze bij haar in de gunst komen. Amma hield stand: ze behing zich met speciaal voor haar gemaakte sieraden, ze kocht een echte Pers voor in de zitkamer en ze gaf kunstenaars de opdracht iets unieks voor in de gang te maken. En waarom ook niet, dacht ze. Hij geeft me toch geld, om me af te leiden van alles wat hij me niet kan geven? Ik doe alleen maar wat hij wil. Dan hoeft hij zich nergens schuldig over te voelen. Op de feestjes die ze gaf en die ze bezocht – aanvankelijk werd ze slechts met tegenzin uitgenodigd – maakte ze vluchtige toespelingen op de spelletjes golf die Appa met partijleden speelde en de avonden die hij met ministers op de club doorbracht. Ze beantwoordde alle vleierij met een kalme glimlach en ging nergens tegen in.

En inderdaad, binnen een paar maanden was de zure ondertoon die de andere vrouwen bezigden verdwenen en restte er alleen nog een fluweelzachte afgunst. Ze werd de gouden maatstaf waarmee ze hun eigen levens vergeleken. Ik heb ze allemaal voor het lapje gehouden, dacht ze. Zelfs beter dan ik mezelf voor de gek heb gehouden. Ze zijn nu al vergeten waar ik vandaan kom. We doen alleen maar alsof de geschiedenis belangrijk is; uiteindelijk is geld het enige wat ertoe doet.

Het enige wat er in elk geval voor een groot deel van de wereld toe deed. Thuis was dat niet het belangrijkste; ze kon niet verwachten dat Appa en zijn moeder onder de indruk waren omdat ze hun geld uitgaf. Elke avond werd ze tijdens het eten door een onmetelijke melancholie overvallen en moest ze haar uiterste best doen om niet te stikken in de overheerlijke perital en korma die Lourdesmary had klaargemaakt. Wanneer ze recht voor zich uitkeek, zag ze Appa’s steeds intensere matheid, zijn ogen die als die van een vis heen en weer gingen, zijn mond die om acht uur gapend openging. Wanneer ze naar rechts keek, zag ze Paati kauwen met de waardigheid en doelbewustheid van een volbloedmerrie, maar de minachtende glans in haar blik was niet te negeren. En dus leerde ze haar blik gericht te houden op het portret van Tata, links van haar. Oude man, dacht ze, als jij niet de pijp uit was gegaan, had je hier dan ook op me zitten neerkijken, of juist niet?

Tegen bedtijd begon Appa nog meer te gapen en te zeggen dat hij doodmoe was. In het begin had ze graag een dergelijk respijt gehad, maar nu werd ze heen en weer geslingerd tussen opluchting en vermoeidheid. Toen Appa de gewoonte ontwikkelde om pas om twee, drie, vier uur ’s nachts thuis te komen, begon zelfs die oude zegen, zijn gebrek aan reukzin, in een vloek te veranderen. Hij deed voor het naar bed gaan geen moeite meer de geur van whisky en het parfum van andere vrouwen op zijn huid te verhullen, en Amma, die haar ogen gesloten hield en langzaam ademhaalde om de indruk te wekken dat ze diep in slaap was, moest zich omdraaien om haar neus in haar kussen te kunnen drukken.

Het geeft niet, probeerde ze zichzelf wijs te maken. Het doet er niet meer toe. Ik heb wel iets beters te doen. Het is echt niet zo dat ik de hele dag naar hem zit te smachten. Ik ben nu een ander mens. Maar toen Amma’s metamorfose bijna was voltooid – op een bepaald moment was het alleen nog maar een kwestie van het puntje op de i, een ander merk thee voor haar theepartijtjes, een voorkeur voor een bepaald soort taart – waren de details waaraan ze niets kon veranderen des te pijnlijker. Elke keer wanneer haar vader op de thee kwam – een keer per week, wanneer Appa op zijn werk zat – voelde het alsof ze een spijker had ingeslikt die gaatjes bleef prikken in kleine hoekjes die ze dacht voor altijd te zijn vergeten.

Zodra Amma’s vader binnenkwam, stuurde Paati Lourdesmary met een dienblad naar binnen. Soms verwaardigde ze zich tot een korte groet voordat ze zich in haar kamer terugtrok. Maar de vader van Amma had niet in de gaten dat ze hem hiermee probeerde te beledigen; hij kraakte pinda’s tussen zijn tanden en begon het gesprek elke week met dezelfde luchtige vraag: ‘Vertel eens, Vasanthi, hoe is het om een rijke dame te zijn?’ Amma, die in de war was vanwege al die onbekende gevoelens die in haar om voorrang streden – schaamte, medelijden met deze oude man die de hele week uitkeek naar zijn bezoek omdat hij te gierig was om zijn eigen pinda’s te kopen, afkeer van Paati omdat het haar schuld was dat ze zich voor haar vader schaamde, en, met al deze gevoelens vermengd, een allerminst logisch verlangen naar haar kindertijd – moest na zijn bezoeken altijd even een dutje doen. ‘En, Vasanthi, hoe is het met je ouders?’ vroeg Paati elke week liefjes zodra het traliehek in de deur achter haar vader was dichtgevallen, maar dan was Amma al halverwege de trap en mompelde ‘Goed hoor, prima’ over haar schouder, om vervolgens in haar bed te kruipen en haar blauwe dekentje tot aan haar kin toe op te trekken.

Met enige inspanning en een tot dan toe ongeëvenaarde eerlijkheid had Amma de favoriete vraag van haar vader wel kunnen beantwoorden. Ze had hem kunnen zeggen dat ze zelfs in de beslotenheid van haar eigen huis, maanden nadat ze tot de positie van rijke dame was bevorderd, nog steeds het gevoel had dat ze de hoofdrol in een toneelstuk op de lagere school speelde, dat haar huid brandde van de schmink en dat de felle lampen in haar ogen prikten. Dat ze, wanneer ze zich in bed verstopte of in haar eentje in de fms Bar zat, zijn huis miste, want daar had ze in elk geval nog een doel gehad; hier bracht ze haar dagen door met het bouwen van speelgoedkastelen van blokken die te groot voor haar handen waren.

Mijn schoonmoeder, had ze tegen hem kunnen zeggen, zwaait niet met een leren riem en haalt haar knokkels niet langs mijn hoofd. Maar dat komt alleen maar doordat ze een vooraanstaande dame is; haar buik scheidt net zo veel toorn uit als de jouwe, maar haar tong is duizend keer subtieler.

In het schemerige vacuüm van hun bestaan beschouwden Appa en Amma de verwekking van Uma als een waar wonder. Voor Appa was het alsof de natuurwetten enigszins waren geschonden: het was geen maagdelijke geboorte, maar veel scheelde het niet. Een leven dat was ontstaan doordat hun lichamen als twee koude stukken steen op elkaar waren gebotst. Een zaailing die opkwam in de woestijn, in een lichaam dat bij aanraking ineenkromp als een slak waarop zout was gestrooid.

Een dun stroompje hoop sijpelde door Amma heen: nu zal ik niet langer alleen zijn. Als ik een kindje heb, heb ik iets te doen. En er zal iemand hier in huis zijn die aan mijn kant staat. In elk geval iemand die niet zal denken dat ik dom ben en nergens voor deug.

En de spectaculaire komst van Uma voedde Appa’s trots en Amma’s dromen alleen maar. Om vier uur ’s nachts, toen de hanen van de tuinman van het ziekenhuis ontwaakten, hun nekken uitstaken en de ochtend inluidden, buitelde Uma het harde tl-licht in. Ze lag snuivend en kronkelend in Amma’s armen, dik, met haar ogen wijd open, even levendig als een kind van zeven. Haar pasgeboren gezichtje leek bijna tot een speelse glimlach te vertrekken. ‘Ha!’ riep dokter Sharma uit nadat hij alle voorgeschreven metingen had verricht. ‘Gewicht negentig procent, lengte en reactietijd achtennegentig procent. U hebt een echte superbaby, hoor!’ In een vlaag van vreugde, die helemaal niets voor hem was, tilde hij Uma hoog op en deed alsof hij een superheld aankondigde: ‘Ta-ra-ra-RA! Hier komt Superbaby!’ De verpleegsters giechelden en sloegen hun handen voor hun monden, behalve de hoofdzuster, die zich happend naar adem een weg tussen hen door baande en Uma van hem overnam. ‘Toe, toe, voorzichtig dokter. Wat is er met u? U bent zeker moe? Te hard gewerkt? Dan kunt u maar beter even rustig gaan zitten, vort, wegwezen.’ En het was waar: deze ongekende uiting van vreugde bleek een slecht voorteken, want Uma was de laatste baby die door dokter Sharma ter wereld was geholpen. Twee dagen later lag hij in een bed in zijn eigen ziekenhuis gepureerde kip van een plastic lepel te slurpen, van zijn nek tot aan zijn voeten verlamd door een zware beroerte.

‘Dat dokter Sharma, die toch al zo veel jaar ervaring had, zo van zijn stuk was gebracht door zo’n prachtige baby als jij,’ zei Appa vaak tegen Uma toen die nog klein was. ‘Je was zo schitterend dat zijn hart begon te razen als de Lone Ranger, pa-ra-rum, pa-rarum, pa-ra-rum, en dat hij kortsluiting in zijn hersens kreeg, knetter-knetter-knetter, en wat kon hij daartegen beginnen?’

‘Wat, Appa? Wat deden zijn hart en zijn hersens?’ vroeg Uma telkens weer, terwijl ze giechelend aan zijn broekspijpen trok.

‘Toe nou,’ sprak Amma dan bestraffend, ‘drijf niet zo de spot met die arme drommel. Hij is nu een kasplantje, en dat is niet om te lachen. Uma, luister maar niet naar je Appa.’

‘Knetter-knetter-knetter,’ herhaalde Appa. Hij bewoog zijn ogen van links naar rechts en zwaaide met zijn armen. ‘Knetterknetter-knetter!’ En Amma, buitengesloten van deze band van vreugde en spot, ging haar Woman’s Day lezen en haar teennagels lakken.

Had Amma beter moeten opletten, zodat ze had geweten dat Uma de dochter van haar vader was en dat altijd zou blijven? Had ze zich moeten neerleggen bij de rol van buitenstaander in het huis van haar eigen man? Had ze moeten proberen om Uma’s genegenheid met eigen listigheden te veroveren? Misschien. Maar tijdens die vroege jaren van haar jeugd wist Uma met haar ongeëvenaarde genialiteit ieders aandacht op te eisen. Ze gaven haar ’s morgens Scott’s Emulsion en voor het naar bed gaan moutsiroop. Ze kochten speelgoed van Fisher Price en kleren van Ladybird voor haar. Ze zagen haar opgroeien alsof ze de heldin uit een sprookje was; ze konden hun blik niet van haar afhouden.

Op haar tweede reed Uma in precies twee minuten op haar rode driewieler over de oprit naar het smeedijzeren hek en weer terug.

‘Dat is toch niet te geloven?’ zei mevrouw Balakrishnan vol bewondering vanaf haar plekje bij het raam, met in haar ene hand een mesje en in de andere een deels geschilde aardappel. ‘Ze kan zo meedoen aan de Olympische Spelen. Onze kinderen konden op die leeftijd nog niet eens goed lopen. Wat voor zwarte magie beoefenen ze daar in dat huis?’

Op haar derde zwaaide Uma aan de takken van de mango heen en weer en zong uit volle borst en loepzuiver liedjes uit films, in het Hindi:


Mera juta hai japani

Ye pat lun inglishtani

Sar pe lal topi rusi

Phir bhi dil hai Hindustani




(Mijn schoenen komen uit Japan

Deze broek is Engels

De rode hoed op mijn hoofd is Russisch

Maar mijn hart is nog immer Indiaas.)



Op haar vierde verjaardag kon ze de New Straits Times van de voorpagina tot het sportkatern lezen, en de dames die Amma op de thee uitnodigde, hapten naar adem en mompelden goedkeu-rend en kirrend wanneer ze de koppen hardop voorlas: ‘Maleisische voorrechten kwestie van plicht, aldus minister-president’, ‘Minister-president raadt oppositie af voor radicaal beleid te kiezen’, en ‘Politie vermoedt: recente stijging misdaadcijfers te wijten aan Chinese bendes’.

Nu Appa en Amma verenigd waren in hun trots op Uma en werden afgeleid van hun harde lessen en strategieën, vroegen ze zich af of ze misschien bijna een gewoon gezin waren geworden. Op Uma’s vijfde verjaardag besloten ze deze mogelijkheid even uitbundig te vieren als het land, dat net tien was geworden en zijn indrukwekkende stap voorwaarts sinds de onafhankelijkheid van 1957 had gevierd. Ze konden geen vuurwerk op het gazon afsteken of een militaire parade houden, maar Amma had wel degelijk iets aan haar ervaring op het gebied van het organiseren van festiviteiten: ze liet bij een plaatselijke drukkerij honderdvijftig uitnodigingen vervaardigen, gaf Lourdesmary al weken van tevoren de opdracht menu’s te bedenken en bij wijze van proef klaar te maken en ze leerde Letchumi hoe ze die servetjes tot waterlelies en zwanen moest vouwen.

In de loop der jaren zouden Amma en Appa en Uma zich deze tijd waarin ze hoopvol naar tevredenheid streefden herinneren als een piepkleine luchtbel waarin ze voor eeuwig leken te bestaan. Aan de vooravond van het feestje stonden ze alle drie rond de tafel naar de roze Doornroosjetaart te kijken die Appa en Uma die dag bij de bakker hadden opgehaald. Appa had er een paar foto’s van genomen; Uma stond tegen hem aangeleund en ademde diep in zodat ze kon genieten van de geur van de stof van zijn beste broek. Toen ze haar hand uitstak en zijn gestreken zakdoek uit zijn zak trok, moest hij grinniken en noemde haar de Artful Dodger. En Amma – als ze zich dit inbeeldde, beeldden ze zich allemaal hetzelfde in – zelfs Amma had echt gelachen en niet alleen maar dat dunne glimlachje getoond dat er gewoonlijk voor zorgde dat haar huid strak over haar jukbeenderen spande.

‘We hebben gehoord dat uw dochter een wonderkind is,’ zeiden de gasten tegen Appa. ‘Vorig jaar las ze helemaal alleen de krant, dus wat is het nu? Oorlog en vrede? Moby Dick? Laat eens wat zien, meisje, kom op.’

En Uma liet hun wat zien. In het midden van de kring van canapés verschalkende gasten droeg ze Tennyson en Shakespeare voor, gevolgd door de tafel van veertien, en ze rondde haar optreden af met een opsomming van de actuele namen van Afrikaanse hoofdsteden, in alfabetische volgorde.

Het feestje was een ongekend succes (vond iedereen, behalve Lourdesmary, die de volgende morgen zes kristallen schalen en een enorme hoeveelheid servies moest afwassen en ook nog eens het glazuur van de Pers moest krabben en dertig lege champagneflessen in de vuilnisbak moest gooien), maar het nagenieten was, net als bij het feest van het land zelf, van korte duur. Uma werd groot: elke week lachte ze weer iets harder om Appa’s grappen en gaapte ze iets meer wanneer Amma een poging deed haar te vermaken. Maar ik wil geen papieren poppetjes maken, zei ze dan. Ik heb genoeg van masak-masak, en ik wil ook geen kapsalonnetje meer spelen. Waarom moeten we van die domme spelletjes doen, alleen maar omdat we meisjes zijn? Waarom kunnen we geen spannender dingen bedenken?

‘Ze lijkt qua uiterlijk misschien wel op jou, Vasanthi,’ zei Paati op een dag nadat Uma tijdens de thee in hoog tempo de Gettysburg Address had voorgedragen, ‘maar hier,’ ze tikte tegen haar slaap, ‘hier is ze net als Raju, hè? Dat is jammer voor ons arme drommels. Ze laat ons nu al ver achter zich.’

En na die klap zag Amma de waarheid glashelder onder ogen. Ze was bang, bang voor haar dochter van vijf. Ze kon nu al weinig van Uma’s vragen beantwoorden; ze begreep niets van Hamlets vertwijfeling en kon de Seychellen niet aanwijzen op Appa’s globe. ‘Amma,’ barstte Uma op een dag vol frustratie los toen ze merkte dat Amma haar horoscoop had zitten lezen terwijl Uma Lewis Carroll voor haar voordroeg, ‘het kan u allemaal niets schelen. U weet niets en u leest nooit een interessant boek.’

Een tijdlang bleef Amma aarzelen, zo ver voelde ze zich achtergelaten, maar op een dag vatte ze moed en ging verder. Ze had nog steeds haar tuinfeestjes en koffieochtenden. De rommelmarkten, thee in hotels.

En als zijden sari’s en op verzoek gemaakte sieraden geen echte dankbaarheid konden afdwingen, nam Appa nu genoegen met de schijn ervan. Hij was bijna nooit thuis. De partij, die na de afscheiding van Singapore in 1965 als een aan een speer geregen tijger om zich heen sloeg, verslond alles wat hij had. Ze moesten hun krachten bundelen, ze moesten blijven vechten. Maleisië voor de Maleisiërs: de partij zou niet rusten voordat de leden voor Maleisië konden doen wat Lee Kuan Yew had gedaan voor die enkele parel die hij van het snoer had getrokken.

Wanneer Paati en Uma alleen thuis waren (zonder de bedienden mee te rekenen, maar goed, wie telde in die tijd de bedienden mee?) wisten ze elkaar te vermaken en het nodige bij te brengen. Paati leerde Uma Engelse spreekwoorden en versjes in het Tamil, Uma reeg voor Paati het garen door haar naalden. Paati waste Uma’s haar, Uma masseerde de voeten die nog niet door artritis waren aangetast. Uma verzon grootse verhalen voor Paati, Paati maakte Uma deelgenoot van droge feiten.

‘Waarom heeft Appa geen tijd om te eten?’ vroeg Uma op een avond toen Appa, die zich had gedoucht en omgekleed, langs de eettafel snelde en door de voordeur naar buiten schoot.

‘Je Appa heeft veel hersens en een groot hart,’ zei Paati, ‘en zulke mensen hebben ook altijd heel veel grote dromen. Jouw Appa wil dat iedereen een beter leven krijgt, maar hij denkt niet genoeg aan zichzelf. Ach, wat doe je eraan?’

‘Denkt Amma ook niet genoeg aan zichzelf?’

‘Nee, dat niet,’ zei Paati, ‘je Amma eet op de club, na het cocktail -uurtje.’

‘Wat is dat?’

‘O, iets wat mensen kunnen doen als ze zich vervelen.’

‘Maar waarom verveelt Amma zich dan? Wij vervelen ons niet. We kunnen boeken lezen en poppen maken en ons haar doen en…’

‘Weet je,’ zei Paati, ‘mensen die saai zijn, vervelen zich ook altijd snel. Ze hebben niets in hun hoofd om naar te kijken en niets om aan te denken. Ze kunnen zelf geen verhalen of spelletjes bedenken, en dus moeten ze ergens anders heen, naar de club of zo, om naar de verhalen van anderen te luisteren.’

Op een avond kwam Appa helemaal niet thuis. In de duisternis voor de dageraad schoten Uma’s ogen open. Het bleekblauwe licht van de straatlantaarns viel door haar open raam naar binnen, samen met de geur van de jasmijn die ’s nachts bloeide en het gezang van de krekels. Maar daarvan was ze niet wakker geworden. Er was iets anders geweest, een stem, stemmen – ja, dat was het. Stemmen in de slaapkamer van Appa en Amma: korte woorden die van de muur ketsten als druppels water op een hete bakplaat, lange zinnen die zich als vossenbont rond die woede vlijden, scherp en vooringenomen. Toen raakte iets wat zwaarder was dan een woord de muur, iets wat met een metalig geluid naar beneden kletterde.

Uma stond op, liep op haar tenen over de overloop naar de kamer van Paati en opende zonder te kloppen de deur.

‘Paati!’ fluisterde ze.

‘Kom, kom vannacht maar bij Paati in bed slapen.’

‘Paati, waarom schreeuwen Appa en Amma tegen elkaar?’

‘Maak je daar maar niet druk over. Ik zal wel voor je zorgen.’

‘Maar waarom zijn ze zo boos?’

‘Ach, je Amma begrijpt gewoon helemaal niets, dat is alles. Maar het is ook de schuld van je Appa.’

‘Waarom?’

‘Het is zijn eigen schuld, omdat hij met de verkeerde vrouw is getrouwd. Dat gebeurt er nu eenmaal wanneer mensen beneden hun stand trouwen.’

‘Wat is dat, beneden hun stand?’

‘Dat ze trouwen met mensen die minder slim zijn dan zij, die niet zo’n goede opleiding hebben, minder klasse hebben, minder verstandig zijn.’

‘Hoezo minder verstandig?’

‘Aiyo, Uma, moet je me om vier uur ’s nachts nu zulke vragen stellen? Je hoeft alleen maar naar Amma’s vader en moeder te kijken om te weten dat ze anders zijn dan wij. Ja, toch? De een is zo goedkoop en grof als een kastelein, en de ander is helemaal gestoord met al dat bidden van haar. Daar komt je Amma vandaan, dus wat had je Appa dan verwacht toen hij met haar trouwde? Hij heeft een fout gemaakt, meer niet.’

‘Maar wat moeten we nu doen als Appa een fout heeft gemaakt? Wat zal er dan met mij gebeuren?’

‘Er zal niets met je gebeuren, maa. Je hebt Paati. Ga nu maar rustig slapen, dan zal ik morgen aan Lourdesmary vragen of ze laddoos voor bij de thee wil maken.’

En dus sloot Uma haar mond en hield haar hele gezicht stil, kroop tegen Paati aan en probeerde niet te denken aan het probleem van die arme Appa dat niet op te lossen viel, of aan de bijna even onfortuinlijke Amma die geen spelletjes en verhalen kon bedenken om zichzelf bezig te houden wanneer Appa moest overwerken. In het donker was Paati een zachte mengeling van geuren: Yardley English Lavender-talkpoeder, gesteven katoen, tijgerbalsem. Ook al zouden Appa en Amma alles op hun kamer kapotmaken en tot de volgende ochtend blijven schreeuwen, dan nog zou ze achter Paati’s deur veilig zijn, en morgen zouden er laddoos bij de thee zijn.

‘Goed, dat beloof ik,’ zei ze. Maar nog geen tien tellen later had ze een andere vraag. ‘Paati?’

‘Wat is er, Uma?’

‘Zult u altijd voor me zorgen? Belooft u dat?’

‘Dat beloof ik. En beloof jij dat je voor mij zult zorgen?’

Uma’s gegiechel tijdens dit korte spelletje voor het slapengaan – nu was zij Paati en was Paati de baby! – werd gesmoord door het frisse katoen van Paati’s nachthemd, maar haar antwoord was nog te verstaan: ‘Goed, dat beloof ik, Paati.’

Die nacht droomde Uma dat ze laddoos zat te eten onder een plafondventilator, in een nest van gewassen indigo lakens en geruite kussens.
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Machtsstrijd

Op een ochtend in mei 1969 meldt Amma, acht maanden zwanger, met voeten die zo opgezwollen zijn dat het net hele broden lijken, dat ze haar zus Valli in Kuala Lumpur wil bezoeken.

‘Maar je zag haar bijna nooit toen ze nog hiernaast woonde,’ zegt Appa. ‘Ik wist niet dat jullie zo’n hechte band hadden.’

‘Daar gaat het ook niet om,’ zegt Amma. ‘Ze heeft gevraagd of ik haar wil komen helpen. Ze vindt de zorg voor de baby erg zwaar. Het is per slot van rekening haar eerste kindje.’

‘Maar in jouw toestand…’

‘O, toe nou, opeens maak jij je druk over mijn toestand? Waar heb je de afgelopen acht maanden gezeten? Het is de partij voor en de partij na…’

‘Vasanthi, volgende week zijn er verkiezingen. Algemene verkiezingen. Snap je niet wat dat voor ons land betekent? Dit is misschien onze laatste kans om die verdraaide racisten een lesje te leren. Of wil je soms dat je kinderen opgroeien in een Maleisië dat alleen voor Maleiers is? Wil je dat soms?’

Amma sperde haar neusgaten open toen ze dat hoorde en nam drie snelle slokken van haar thee voordat ze antwoordde: ‘Nou, als het zo zit, dan vind je het vast wel prettig dat je zo vlak voor die uiterst belangrijke verkiezingen met rust wordt gelaten, of niet soms? Je kunt op het hoofdkwartier van de partij eten en slapen en baden, dus maak je maar nergens druk over. Ik neem Uma mee.’

‘Doe niet zo belachelijk. Je bent acht maanden zwanger, en je wilt voor jezelf, voor je zus en voor Uma zorgen?’

‘Ik doe wat ik wil,’ zei Amma. ‘Jij kunt ook doen wat je wilt, dus waarom zou dat niet voor mij gelden?’

Toen Paati hoorde wat Amma van plan was, schudde ze lachend haar hoofd. ‘Natuurlijk,’ zei ze, ‘dat verbaast me helemaal niets. Ze zal altijd iets doms doen wat jou een rotgevoel geeft. En precies op dit moment. Ze wacht totdat het voor jou de drukste tijd is en dan heeft haar zus opeens hulp nodig. Maar goed, zeg maar dat ze Uma thuis moet laten. Dat feest gaat niet door. Als ze stomme, domme dingen wil doen, gaat ze haar gang maar, maar ze gaat niet mijn kleindochter gebruiken om aandacht te trekken.’

Zou Uma meegaan of niet? Het conflict leek alle lucht in het Grote Huis in zich op te zuigen en hing, warm en opgezwollen, boven het vacuüm dat het had achtergelaten. Appa kamde zijn haar naar achteren, strikte zijn das en snelde ervandoor naar het hoofdkantoor van de partij, zodat de achtergebleven vrouwen het zelf moesten oplossen.

‘Nou,’ zei Paati met een geduldige glimlach richting Amma, ‘waarom vragen we niet gewoon aan Uma wat ze wil?’

En dus werd Uma geroepen en werden de talloze wonderen die ze tijdens dit avontuur zou aanschouwen voor haar opgesomd. ‘We zullen samen per trein reizen,’ zei Amma. ‘Je hebt nog nooit in de trein gezeten. En je zult K.L. zien, dat is een heel grote drukke stad, veel groter dan Ipoh. We kunnen gaan winkelen in warenhuizen met airco en lunchen bij A&W. Limonade, alle hamburgers die ze maar hebben. En je Valli Chinnamamma zal het zo fijn vinden je te zien.’

‘Gaat Appa ook mee?’ vroeg Uma.

‘Nee,’ zei Amma. ‘Appa moet hier blijven voor zijn politiek.’

‘En Paati? Gaat Paati ook mee?’

‘Nee, maa,’ zei Paati, ‘ik ben bang dat ik met mijn artritis niet al te lang in de trein kan zitten.’

Uma keek van Paati naar Amma en weer naar Paati. Ze dacht aan de treinen die ze in boeken had gezien, aan airco en limonade en nieuwe jurken en schoenen. Toen dacht ze erover na dat ze dat allemaal samen met Amma zou moeten beleven, en hoe langer ze over dat vooruitzicht nadacht, des te eenzamer voelde ze zich. Eenzaam en leeg en moe. Moe en verkeerd en misplaatst. In gedachten stond ze te popelen om weer naar huis te gaan, nog voordat ze was vertrokken. En de hele tijd, terwijl zij limonade zou drinken en in een restaurant kippenboutjes met Amma zou eten, zou Paati alleen zijn, zou ze haar ogen moeten toeknijpen om de draad te zien die ze door haar naald wilde rijgen, en ze zou vergeefse pogingen doen haar eigen voeten te masseren.

‘Ik wil niet mee,’ zei Uma. ‘Ik wil thuis bij Paati blijven.’

Maar nu veranderde Amma, tot haar eigen verbazing – want wat kon het haar eigenlijk schelen? Ze was niet het soort moeder die haar hele leven in dienst stelde van haar verwende nesten, en was het doel van haar reisje niet om overal even helemaal aan te ontsnappen, zelfs aan Uma? – in een bedrieger, een leugenaar, het oneerlijke liegbeest van het schoolplein. Ze had gezegd dat Uma het laatste woord zou hebben, maar nu zei ze: ‘Nee, dat denk ik niet. Paati kan niet in haar eentje voor je zorgen. Jij gaat met mij mee.’

‘Ik kan best voor Uma zorgen,’ zei Paati. ‘Uma is niet zo’n kind achter wie je voortdurend aan moet lopen. Ik heb altijd al gezegd dat ze op haar vader lijkt. Ze kan urenlang rustig met een boek in een hoekje zitten. Ze kan heel goed in haar eentje spelen. En ze helpt me altijd heel goed, hè Uma? Je helpt me toch altijd?’

Uma beet op haar lip en knikte bijna onmerkbaar, want hoewel ze de woorden van Paati’s vraag begreep, was ze er vrijwel zeker van dat ze een klein maar belangrijk deel ervan niet helemaal kon doorgronden. Ze was dol op Paati, wilde niets liever dan bij haar zijn, haar in deze onduidelijke strijd verdedigen. Maar hoe luidden de regels? Wat zou de winnaar krijgen? Hoewel ze hevig naar een overwinning voor Paati verlangde, vond ze het ook wreed om met hun tweetjes tegen Amma te zijn, die minder slim was dan Appa, die niet wist hoe ze zelf verhalen en spelletjes moest bedenken en die ondanks al haar mooie kleren en dure kettingen in het holst van de nacht, wanneer ze dacht dat niemand haar kon horen, als een klein kind lag te huilen.

Amma zag dit zaadje van twijfel, pakte het vast en hield het triomfantelijk omhoog. ‘Ze zegt gewoon wat jij wilt dat ze zegt,’ zei ze tegen Paati. ‘Natuurlijk wil ze mee naar K.L. Ik zal je eigen koffertje voor je kopen, Uma. We gaan er vandaag eentje uitzoeken.’

Toen Paati haar moederlijk recht tot beroep bij Appa uitoefende, schudde hij als een natte hond keer op keer zijn hoofd en zei: ‘Jullie vrouwen moeten dit maar oplossen. Ik heb de afgelopen twee weken niet eens tijd gehad om te eten of te slapen of te poepen. Als je het mij vraagt, is het het gemakkelijkste om Vasanthi gewoon haar zin te geven. Het is nu niet bepaald alsof ze met Uma het oerwoud in wil trekken.’ En dus gaf Paati zich over, maar alleen aan zichzelf. In de ogen van alle anderen deed ze net alsof ze zich opofferde en toegaf aan de wensen van iemand die minder was dan zij. ‘Goed dan,’ zei ze, ‘als zoiets onbelangrijks dan zooooo belangrijk voor Vasanthi is. Als dat het enige is waaraan ze een gevoel van eigenwaarde kan ontlenen…’ Als Paati al voelde dat haar voeten van de sporten van de huisladder gleden, als ze al zag dat ze zich in de loop der jaren onder het allerminst doelmatige bewind van haar schoondochter zou moeten terugtrekken in een verafgelegen hoekje, dan zei ze daar tegen niemand iets over.

Op een zaterdagmorgen bracht Mat Din Amma en Uma naar het station en tilde hun bagage uit de auto. Ze waren een uur te vroeg, hoewel Amma Uma tijdens het ontbijt bestraffend had toegesproken omdat ze zo treuzelde en haar zelfs aan haar oor had getrokken. ‘Laat dat,’ had Paati boos gezegd, die waarschuwend een vinger opstak. ‘Ga niet tegen dat kind tekeer omdat je kwaad bent vanwege Andere Dingen.’ Uma had zich wederom bezorgd afgevraagd hoeveel misstappen Amma tijdens dit reisje zou begaan, ver van de waakzame blik van Paati.

Maar nu ze het Grote Huis achter zich hadden gelaten, was Amma’s humeur aanmerkelijk verbeterd. ‘Kom,’ zei ze, terwijl ze Uma’s hand in de hare nam, ‘we gaan even wat fris halen.’

Een piccolo in een rood jasje deed de krakende vouwdeur van de lift achter hen dicht. Op zijn borstzakje, vlak onder een naamkaartje met lim erop, waren met gouddraad in schuinschrift de woorden Historic Station Hotel geborduurd.

‘Gaat u de stad uit, mevrouw?’ zei hij tegen Amma. Hij keek lachend naar hun bagage.

‘Ja, we gaan de stad uit,’ bevestigde Amma, die haar sari op haar schouder schikte en iets verder wegkroop in een hoekje van de lift. Toen ze uitstapten, zei ze binnensmonds, zonder Uma aan te kijken: ‘Dat Chineesje probeert zeker grappig te zijn. Natuurlijk gaan we de stad uit. Denkt hij soms dat we altijd twee, drie koffers bij ons hebben als we ergens iets gaan eten?’

In het restaurant van het Station Hotel gingen ze op de rieten stoelen op het balkon zitten, omringd door de elegante herinneringen aan het rijk: een geblokte vloer die was versleten en vol vegen zat, opgetrokken bamboe jaloezieën die zachtjes kraakten in het briesje, een varen in een pot die aan de rand van hun tafeltje bevallig stond te verwelken. Op de richel onder de jaloezieën had zich een dun laagje stof gevormd. Uma, in haar nette jurkje, linten en kousen, met haar haar in een vervaarlijke, jeugdige suikerspin die door duizend spelden op zijn plaats werd gehouden, stak een wijsvinger uit en liet – omdat het stof donker en ook zilverkleurig was, omdat het zacht en uitnodigend oogde en die kalme, wijze geur van stof had – haar vinger over de rand van het balkon gaan, verder verder naar Amma toe, over bobbeltjes en spleten, een stofvrije baan achterlatend in het spoor van de verkennende vinger. Toen ze niet verder kon, stak ze haar vinger op en bekeek aandachtig, van dichtbij, de kronkelende lijntjes op haar vingertop die nog duidelijker zichtbaar waren door het laagje stof dat zich erop had afgezet. ‘Uma Rajasekharan is de enige die zo’n vingerafdruk heeft,’ had Paati ooit tegen haar gezegd toen ze haar vingers over een stoffige vensterbank in het Grote Huis had laten gaan. En ze had haar vingertoppen een voor een gekust en gezegd: ‘Alleen Uma, en niemand anders dan Uma. Zelfs je broertjeofzusje zal andere vingerafdrukken hebben.’

Maar Amma gaf geen blijk van een dergelijk enthousiasme voor het bewijs van een onschendbare Uma-heid zonder einde. ‘Hé!’ snauwde ze. ‘Kun je er niet van afblijven? Kun je niet rustig blijven zitten?’ Ze sloeg haar armen en haar benen over elkaar. ‘Het Station Hotel was in de tijd van de Britten nog echt chic hoor,’ ging ze verder. ‘Sinds ze het hebben overgenomen, doen ze er niets meer aan. Overal stof. Duurt twee uur voordat ze je bestelling komen opnemen.’

Nu Amma een broertjeofzusje verwachtte, leek ze nog meer van alles om haar heen te walgen. Haar onderlip hing aan één stuk door pruilend naar beneden, vanwege geuren, kleuren, warm weer, langzame ventilatoren of montere jingles op de radio.

Broertjeofzusje, broertjeofzusje.

Dat was het geluid dat echode in de kleine rode oortjes van de baby die in de buik van Amma in het rond zwom, zijn vingers en tenen uitgespreid als een kikker.

Telkens wanneer Uma naar Amma keek, zag ze drie zweetdruppels glanzen op haar bovenlip. Ze zag een rode uitslag opkomen en weer afzakken, en ’s morgens rook Amma naar curry met vis.

Onder het balkon van het station reden auto’s af en aan op de lange oprit. Aan de overkant van de straat dromden mensen samen rond een stalletje dat katjang puteh verkocht en sloegen lekkers in voor onderweg. Een man achter in de rij schraapte zijn keel en spuugde in een bloembed. ‘Bah,’ zei Amma. Ze sperde haar neusvleugels open. ‘Ik heb geen trek meer.’

Maar toen een snuivende ober met een dunne snor hun bestelling kwam opnemen, sloeg Amma toch het in plastic gebonden menu open en bekeek aandachtig het aanbod. Kaastosti’s, kippenboutjes, lamskarbonaadjes. Het jasje van de ober had wittere dagen gekend; de manchetten waren, simpel gezegd, grijs. Rond de zakken en onder de armen waren sporen te zien van wat verdacht veel op vlekken leek, maar het was niet met zekerheid te zeggen. Misschien waren het schaduwen, was het een speling van het licht. En één teken van het rijk was niet uit te wissen: de onderdanige kromming van de rug van de man, een houding waardoor zijn nek uit leek te steken als die van een kalkoen. ‘Ja?’ waagde hij te vragen. ‘U wilt bestellen, mevrouw?’

Dat wilde Amma: inche kabin en twee glazen limoensap, maar na één hapje schoof ze de kip alweer opzij omdat die te vettig was, en het drankje bestempelde ze (door overdreven haar ogen dicht te knijpen en haar mond tot een piepklein roze stipje te vertrekken) na een enkel slokje als te zuur. ‘Geen idee wat ze tegenwoordig met die kip uitspoken,’ zei Amma toen ze was bijgekomen van haar slokje limoensap. ‘Alleen maar vel en vet. Ik heb er al genoeg van. Je moet niet te veel van dat vreselijke sap drinken, Uma, anders zul je om de twee drie minuten gaan vragen of je naar het toilet mag. Toe.’

Een ‘toe’ van Amma betekende precies het tegenovergestelde van een ‘toe’ van Paati. Een ‘toe’ van Amma betekende dat ze niet bepaald blij met Uma was.

Amma betaalde de rekening precies gepast en telde de muntjes uit het geborduurde portemonneetje dat ze in haar beige handtas bewaarde. Ze klikte de gesp van de handtas dicht. Toen stond ze op en pakte Uma’s hand weer vast.

Beneden op het perron sloeg de hitte hen in het gezicht, vermengd met etensgeurtjes, fabriekswalmen en zwakke menselijke luchtjes. Gebakken bananen van het stalletje met pisang goreng. Dik zwart vet en verse verf. Iemands verlegen windje dat was blijven hangen. Glanzende affiches bedekten wanden en zuilen, met gladde, zelfverzekerde gezichten en kloeke letters die glansden in de zon. STEM NATIONALE ALLIANTIE, VOOR EENHEID EN VEILIGHEID. DEMOCRATISCHE ACTIEPARTIJ, OOK IN UW BELANG. UNDILAH GERAKAN RAKYAT MALAYSIA! Achter op een bankje had iemand een paar affiches over elkaar geplakt, en daarna had iemand anders geprobeerd daar weer een plakkaat van de dap overheen te plakken, en daarna nog eens twee aan weerskanten daarvan. Onder een van de afgescheurde hoekjes waren de eerste twee lagen nog steeds vers en stralend zichtbaar.

Amma keek naar de affiches en glimlachte zuur. Ze maakte haar tas open en haalde een kleine zakdoek met een knoop erin tevoorschijn die ze in kamferolie van Axe had gedoopt. ‘O jee,’ zei ze, terwijl ze de zakdoek tegen haar neus en bezwete slapen drukte, ‘de makkers van je Appa hangen in het hele station. Waar je ook kijkt, je ziet alleen maar hun gezichten.’

De trein reed het station binnen en uitte een grote metalen huivering vanwege zijn eigen gefluit. Mensen stopten hun vingers in hun oren. ‘Slechts twintig minuten vertraging,’ zei Amma. ‘Bijna niets. Ons grote land wordt veel te efficiënt, net zoals ze al hebben beloofd. De moderne tijd is aangebroken.’

Binnen in de trein was alles groen. Groene gordijnen, groene banken, groene deuren die naar andere coupés leidden. Op elke hoofdsteun rustte keurig een antimakassar waarop de woorden ‘Keretapi Tanah Melayu’ waren geborduurd.

‘Wat betekent dat, Amma?’ vroeg Uma. ‘Karretapi Tanah Melaoe?’

‘Uma, laat dat,’ zei Amma. ‘Je weet dat ik dat allemaal niet weet. Ik heb hun prachtige Maleise taal niet op school geleerd. En bovendien denk ik dat het alleen maar met de trein te maken heeft. Niets bijzonders.’

Maar daar was iemand het niet mee eens, iemand die op zijn minst een kanttekening wilde plaatsen bij het minachtende ‘alleen maar met de trein’ en ‘niets bijzonders’, en die in het gunstigste geval… nou, wat diegene in het gunstigste geval wilde, in de best denkbare situatie, is nu nog niet belangrijk. Nog niet echt. Want nu zat hij, een Maleise man, aan de andere kant van het gangpad, achter Uma en Amma, en deed zijn best om bepaalde onjuiste veronderstellingen recht te zetten. ‘Hé thanggachi!’ riep hij zacht, terwijl hij opzij hing op zijn bankje, zijn tanden geel onder het zwarte fluweel van zijn songkok. ‘Thanggachi!’

Thanggachi betekende ‘zusje’ in het Tamil, maar Uma, zes jaar oud, gehuld in kousen en een gesmokt jurkje met een band, wist twee dingen zeker zonder dat ze erover na hoefde te denken: 1) de Maleise man sprak eigenlijk geen Tamil; en 2) ze was niemands zusje.

‘Ik ben geen thanggachi,’ zei ze, en toen, bij wijze van oprechte maar vriendelijke introductie: ‘Ik ben Uma Rajasekharan.’ En hoewel ze de woorden niet uitsprak, konden alle aanwezigen duidelijk voelen wat ze bedoelde: en wie ben jij eigenlijk, brutale geeltandige songkokdrager?

‘Tsk,’ zei Amma, die Uma een tik op haar knie gaf, ‘wees niet zo onbeleefd.’ Ze sloot haar ogen om het groene schijnsel buiten te sluiten dat door de gordijnen naar binnen viel en liet haar hoofd tegen de leuning rusten.

‘O, o, het spijt me lah thanggachi,’ zei de Maleise man, ‘maar ik zal je iets vertellen, goed?’

Uma keek de man knipperend aan. Vlak boven zijn linkerwenkbrauw was de stof van zijn songkok afgesleten tot een bleek, sjofel plekje.

‘Je stelt je arme mama veel te veel vragen, maar zal ik die voor je beantwoorden?’

Een venter was bezig zich een weg te banen door de trein, maar hij was zo ver weg dat zijn stem amper hoorbaar was. ‘Naaas’lemak naaas’lemak naaas’lemak kari-PAP! Nasi lemak nasi lemak nasi lemak kariPAP!’

‘Keretapi Tanah Melayu betekent spoorwegen, lah thanggachi,’ ging de man verder. ‘Dat betekent Spoorwegen van Maleis Land. Maleis Land betekent Maleisië, lah thanggachi, dat wist je niet, hè? Je kijkt met zulke grote ogen, het is je eigen land maar je weet niet wat de naam is, hè? Aiyo-yo thanggachi, je woont in Maleis Land maar je spreekt geen Maleis? Je papa en mama kennen ook geen schaamte, wel in Maleis Land wonen maar kinderen geen Maleis leren?’

Maleis land! Maar dit was magisch en onmogelijk, een bergachtig land voor reuzen en monsters en dappere, in sarongs gehulde helden. Maleis Land was net Disneyland of Nooitgedachtland, geen plek waar mensen in bloembedden spuugden of winden lieten op volle stations en te vette inche kabin serveerden. Nu ze over Maleis Land hoorde, een land dat duidelijk verborgen bleef voor de blikken van oningewijden, zou ze de songkokdrager bijna vergeven dat hij haar thanggachi had genoemd, dat hij haar had aangesproken met een term waartoe hij niet het recht had omdat hij geen bloedverwant was en die bovendien niet juist was. Misschien kon ze hem zelfs bijna vergeven dat hij zo brutaal en schaamteloos was geweest, zo erg dat ze haar voorhoofd had gefronst en een blos op haar wangen had gekregen. Mijn Appa, wilde ze graag tegen de geeltandige man zeggen, is veel slimmer dan jij, en hij spreekt wel goed Engels, niet zo slecht als jij. Maar dat soort dingen mocht ze niet tegen vreemde volwassenen zeggen.

‘Naaas’lemak naaas’lemak naaas’lemak kariPAP!’ hield de venter vol, die steeds dichterbij kwam.

‘Uma,’ zei Amma, ‘je mag de andere passagiers niet storen.’

‘Maar Amma…’

‘Uma. Je hebt me wel gehoord.’

Uma leunde achterover op het bankje en keek aandachtig naar de antimakassar voor haar. Aan de andere kant van het gangpad dook de Maleise man zacht grinnikend ineen, alsof iemand hem net een geweldig goede mop had verteld. De venter gooide de deur achter hen open en kwam de coupé in, met een zweem van allerlei verschillende luchtjes in zijn kielzog. Rijst met kokos en kruidige sambal ikan bilis. Karipaps met net genoeg bloem om de Plantamargarine te binden, gefrituurd in palmolie.

De man aan de overkant van het gangpad kocht een portie nasi lemak en twee karipaps en sprak in het Maleis met de venter. Uma, die de Na-tio-nale Taal niet sprak, begreep niets van hun gesprek, maar toen de venter verder was gelopen, tuurde ze rond de rugleuning van haar stoel om te zien wat de man had gekocht. Sedap dimakan. Lekker. Het was een van de twee zinnen van de Na-tionale Taal die ze van een tv-reclame voor instantmie had geleerd; het andere zinnetje was cepat dimasak, zo klaar, maar dat was minder van toepassing op het hapje van de man met de songkok. Sedap dimakan. Se dapdi makan. Sedapdima kan. Ze liet de woorden keer op keer door haar hoofd gaan, trok de lettergrepen meedogenloos uiteen en plakte ze weer aan elkaar, ze wachtte af of ze vanzelf over haar lippen zouden rollen, maar dat gebeurde niet, en ze vroeg niet aan Amma of die iets voor haar wilde kopen. De venter liep het gangpad af en verdween achter de groene deuren van de volgende coupé.

‘Naaas’lemak naaas’lemak naaas’lemak kariPAP!’

Amma pakte een boterham met komkommer uit en gaf die aan Uma. ‘Hier,’ zei ze zacht, ‘zit niet zo naar het eten van andere mensen te kijken.’ Maar het dungesneden witbrood was door de komkommer zompig geworden, en de boterham was niet zout en boterachtig genoeg. Uma viel in slaap met het brood nog in haar hand, en na een paar minuten pakte Amma het van haar af en deed het in de papieren zak die ze had meegebracht om hun afval in te doen, waarbij ze ervoor zorgde dat ze de keurige C die Uma’s gebit erin had achtergelaten niet aanraakte.

Amma’s zusje Valli zette de radio in de keuken nooit uit. Van de vroege morgen tot de late avond braakte die liedjes uit films in het Tamil uit, slechts drie keer per dag onderbroken door het nieuws in het Engels. Soms liet ze de radio aanstaan wanneer ze naar bed ging, en dan kraakte die als een dovend vuur verder tot aan zonsopgang, nadat het laatste nieuws was voorgelezen en de laatste toon van het volkslied door het huis had geschald. Overdag droeg Valli’s baby jammerend meer dan zijn steentje bij aan de klanken van de plechtige nieuwslezer, de jubelende reclames voor textiel van Teijin Tetron en de muggenstem van Lata Mangeshkar. De tranen stroomden over zijn rode gezichtje. Door winderigheid en vermoeidheid en woekerende luieruitslag stond het zweet op zijn voorhoofdje en trilden zijn lippen. Amma’s in kamfer gedrenkte zakdoek had haar vuist nog niet verlaten sinds ze samen met Uma Valli’s keuken had betreden.

Valli had geen dienstmeid die haar keuken schoon kon houden; de vloer was bedekt met een dun laagje olie, zodat Amma’s Japanse muiltjes vervaarlijk heen en weer schoten over de tegels. De folie die Valli boven en rond het fornuis had geplakt, was zwart geworden van het roet. Op elk vel folie waren de geheime boodschappen van duizend laagjes koenjitgele en tomaatrode curry even duidelijk als het daglicht: The times they are a-changing.

De baby heeft niet echt last van krampjes. Hij ziet de toekomst, dat is alles.

Valli’s man mist zijn moeders kookkunsten.

In andere keukens zullen mensen weldra hun messen slijpen, en niet omdat ze kippen willen uitbenen.

Valli houdt een ietsjepietsje minder van Amma dan toen ze nog medelijden met haar kon hebben.

‘Hé, wat is dat, Valli,’ flapte Amma er op de tweede dag van hun bezoek uit, overweldigd door de warmte van het fornuis en het onophoudelijke geluid van de radio. ‘Haal er in vredesnaam minstens een keer per week even een dweil doorheen. Mijn voeten glijden alle kanten op.’ Zodra ze die woorden had uitgesproken, wist ze wat er zou volgen.

‘Sorry lah Amma,’ zei Valli, speels pruilend. ‘Maar wat kan ik doen? Mijn man is maar een arme ambtenaar die voor de gomen moet werken, geen dure advocaat. Als ik drie vier dienstmeiden had, zou mijn keuken ook glimmen.’

In de stilte die volgde, haalde Lata Mangeshkar haar tot dan toe hoogste noot.

Buiten in de zon waren mensen in het hele land op weg naar het stemlokaal. Appa was na twee uur slaap zelf naar het hoofdkwartier van de partij gereden en had Mat Din de chauffeur vrij gegeven, zodat hij kon gaan stemmen. Mat Din was op zijn fiets naar het stemlokaal gegaan, als enige bediende van het Grote Huis. Lourdesmary de kokkin, Vellamma de wasvrouw en Letchumi de veegster stemden niet. Lourdesmary geloofde niet dat er gomen waren die haar familie een huis kon geven in plaats van de grot waarin ze nu woonden, en Vellamma en Letchumi waren in India geboren en mochten niet stemmen. ‘Rood ID, saar,’ hadden ze gelijktijdig gezegd toen Appa hun een lift naar het stemlokaal had aangeboden. Letchumi had haar rode identiteitsbewijs uit haar van een papieren zak gemaakte handtas gehaald en had die onder Appa’s neus gehouden.

‘Chari, paruvalai,’ zei Appa. ‘Dat zal de volgende keer allemaal anders zijn. Stem op mijn partij, dan komen er nieuwe gomen, en nieuwe gomen zullen je een andere ID geven. Dan kunnen jullie de volgende keer wel stemmen.’

‘Aaaaman,’ zei Vellamma tegen Letchumi toen Appa naar buiten liep om de auto te starten. ‘Alsof gomen links en rechts blauwe ID’s gaan uitdelen. Advocaat saar heeft grote dromen.’

‘Zelfs de Indiërs die hier geboren en getogen zijn, noemen ze nog buitenlanders, immigranten en indringers,’ was Letchumi het met haar eens. ‘Wil hij beweren dat we zomaar opeens echte volwaardige burgers zullen worden als er een nieuwe regering komt?’

Amma en Valli hadden het niet eens over stemmen gehad. Toen ze die ochtend beneden waren gekomen, hadden ze gemerkt dat de nieuwslezer al aaneenstukdoor op zijn droge, monotone wijze over de verkiezingen zat te praten. De laatste peilingen. Favoriete kandidaten. Verwachte opkomst per district. Amma legde de baby op de eettafel en begon hem uit te kleden, zodat ze hem kon masseren, met haar armen uitgestrekt zodat ze hem ondanks haar zwangere buik kon vastpakken. Als ze zich voorover had kunnen buigen, of had kunnen zitten of hurken of knielen, dan zou ze hem op een matje op de grond hebben gelegd, maar omdat ze alleen maar kon staan, moest hij op tafel worden gemasseerd en gebaad, als een kip die werd klaargemaakt voor de oven.

‘In vredesnaam, Valli,’ zei Amma, ‘kun je dat ding voor de verandering niet een keertje uitzetten? Ik kan mezelf niet eens horen denken.’ Op het plastic tafellaken lag de baby te schreeuwen en te kronkelen en met zijn gebalde vuistjes te zwaaien.

Valli zette de radio uit.

In zijn stemhokje in Ipoh plaatste Appa een rij zelfverzekerde kruisjes in een aantal vakjes, met inbegrip van een kruisje achter zijn eigen naam. Advocaat saar, nog steeds jong en vol hoop voor zijn land. Advocaat saar droomde, volgens Vellamma en Letchumi, nog steeds grote grote dromen waar niemand iets aan had.

In een ander stemhokje, acht kilometer bij dat van Appa vandaan, zette Mat Din zijn kruisjes zorgvuldig in andere hokjes.

In onzichtbare zalen in het hele land zaten mannen achter lange tafels de stemmen uit de volle stembussen te tellen. Die zalen waren stil, op een paar zwakke geluidjes na: plafondventilatoren die kraakten als vermoeide gewrichten, droge vingers die schrapend over papier gleden, tongen die aan duimen likten. Stak Gerucht in deze zalen voor het eerst de kop op? Deelde het hier porren uit, knaagde het in het geniep aan hoopvolle harten van mannen, aan hun o zo grote dromen over vrede en compromissen? Of gebeurde dat buiten in de overvolle straten, waar het psst psst en de plagerige kreetjes van Gerucht aanvankelijk niet te onderscheiden waren van het gekraak van de drooggereden fietskettingen van de krakkemikkige rijwielen van Mat Din en miljoenen anderen zoals hij? Glipte Gerucht met een steels gezicht de vis- en vleesmarkten en kopitiams binnen voor een heimelijke ontmoeting met Feit? Zag Appa hen hand in hand langs de ongewassen ramen van het partijkantoor sluipen toen hij tijdens het bekendmaken van de resultaten zijn hongerige, ongeschoren mededromers de hand schudde? Bezochten Gerucht en Feit de dag daarna in vermomming de officieuze overwinningsbijeenkomsten? Hielpen ze Appa op de schouders te hijsen van zijn vreugdevolle aanhangers en slopen ze toen weg om samen met de verliezende gomen te gaan zitten treuren?

Het is met geen mogelijkheid te zeggen, maar drie dagen na de verkiezing doken Gerucht en Feit ’s middags op in een bloedheet Kuala Lumpur; Gerucht in een rode jurk en Feit in een jacquet, en gaven zich op straat over aan een obscene tango. Hun haar in de war, hun oogleden zwaar, hun huid glad van het zweet van een middag in bed. Mensen wezen en fluisterden. Schoolkinderen hingen met open mond uit de ramen van de bussen. Goede moslims wendden hun blikken af en vroegen zich af wat er moest worden van een land waar een dergelijke vrijpostigheid was toegestaan. Maar hun dans was betoverend, en al snel dromden de toeschouwers, ook de goede moslims, in grote groepen bijeen. Toen versnelden Gerucht en Feit het tempo, alsof er een orkest was dat muziek speelde die alleen zij konden horen. Ze draaiden steeds sneller rond, Gerucht in haar rode jurk en Feit in zijn jacquet, totdat hun voeten zo’n waas waren dat zelfs de aandachtigste toeschouwers niet langer konden onderscheiden welke ledematen nu van wie waren, en mensen hapten naar adem wanneer het paar langs hun neuzen snelde en de lucht als een passerende snelle auto in beweging bracht.

De verhalen die Gerucht en Feit samen hadden verzonnen, stroomden als lava door de stad: alleen al in de deelstaat Selangor waren veertien niet-Maleise oppositieleden verkozen; die overwinnaars van Gerakan en de Democratische Actie Partij zouden de Maleiers hun door God gegeven beurzen en hypotheken en gegarandeerde banen afpakken, ze zouden artikel 153 afschaffen en het sociale contract ontbinden, precies zoals ze hadden gedreigd te zullen doen; Selangor zou in handen van de Chinezen vallen, net als met Singapore en Penang was gebeurd; de Chinezen zouden Selangor voor zichzelf inpikken, net zoals ze met Singapore hadden gedaan, alsof ze nog niet genoeg bulkten van het geld; de Chinezen zouden iedereen het communisme van Mao door de strot duwen; de bange gomen hadden zomaar zonder reden een activist van de Chinese Arbeiderspartij neergeschoten. En de Indiërs? Die hadden rond middernacht een dronken demonstratie georganiseerd, niet meer dan een excuus voor een slemppartij, wat kon je anders verwachten van die achterlijke drankzuchtige koelies. Chinezen en Indiërs, Indiërs en Chinezen: hun gele en bruine gezichten doemden levensgroot op in de verhitte verbeelding van de Maleiers; hun verlekkerde lach, hun bloedstollende overwinningskreten, hun ogen die gloeiden als kooltjes, als vuur dat elk moment kon worden aangewakkerd door Maleise politici die wanhopig naar zondebokken en simpele verhaaltjes zochten. En iedere man, Chinees, Indiër en Maleier, vergat de minachting die hij voor de vertrokken Britten had gevoeld en genoot van de smaak van de stereotypen die zijn oude meesters hadden aangehangen. Koelie, sisten ze, domme boer, sambalvreter. Varkensvreter met je spleetogen. Ze hadden de woorden geleerd die ze nu, als voorbeeldige leerlingen, konden gebruiken, vertrouwend op de oude, bekende combinaties; ze klopten elkaar op de rug omdat ze zoiets goeds hadden bedacht en moedigden de achterste rijen van de klas aan om mee te doen.

Was het Gerucht of Feit dat ervoor had gezorgd dat massa’s sjofele Indiërs en Chinezen met beloften en voorstellen door de Maleise nederzettingen waren getrokken? Jullie beurt om onze hielen te likken! Al dat gedoe over ketuanan Melayu, we zullen nu eens zien wie er nu aan de beurt zijn! Kuala Lumpur is van de Chinezen! Balek Kampong! Ga terug naar jullie achterlijke dorpen. Ga naar huis. Ga terug naar waar je vandaan komt. Een in sarong gehulde Pandora met een hibiscusbloem achter haar oor deed haar doos open: deze woorden stegen er zwart uit op, en binnen de kortste keren deed het er niet langer toe of iemand ze echt had uitgesproken. Ze waren echt, ze zouden niet meer weggaan. Ze vatten vlam; ze laaiden op waar iedereen het kon zien en deden onbeschermde ogen tranen. Nu kon iedereen die woorden zien. A kon ze B toebijten, en B kon ze tegen C zeggen, en C kon zich omdraaien en A er weer mee om de oren slaan. Omdat de kreet ‘Ga naar huis’ in dit land tegen in feite iedereen kon worden geroepen, op een fijnzinnige of minder fijnzinnige manier. Degenen die die woorden (naar verluidt) hadden geuit, waren degenen die het verste zouden moeten reizen om de plek te bereiken waar ze van oorsprong vandaan kwamen.

Terwijl de relschoppers de stralende hoofdstad aan stukken scheurden, schudden Appa en zijn mededromers hun hoofden en sloegen hun handen voor hun gezicht.

‘Dat is dus de harmonie tussen de rassen,’ zeiden Lily en Claudine en Nalini vol minachting. Ze waren naar het Grote Huis gekomen om Appa hun medeleven te betuigen, maar nu ze zijn kinderlijke teleurstelling zagen, merkten ze dat ze niet tot medelijden in staat waren. ‘Ons wonder van een natie heeft zichzelf nu echt overtroffen. Nu is het wel duidelijk, hè? Zelfs de best afgerichte hond zal een ander bijten om een groter bot te kunnen bemachtigen. Zo is de mens nu eenmaal. Daar kunnen we niets aan veranderen.’ En Appa, die ze ooit met een citaat van Lee Kuan Yew zou hebben geantwoord, schudde nog maar een keer zijn hoofd. ‘Ik neem aan dat we je niet meer op de club zullen zien,’ zei Lily.

Dat zouden ze niet, en na die nuchtere, ontnuchterende avond in de verlaten Bengal Room zouden ze elkaar een week lang niet meer zien, want het ontbrak zelfs Lily en Claudine en Nalini aan de fut om de avondklok die werd afgekondigd te negeren.

Twee dagen na de verkiezingen viel Amma’s oog op de datum op Valli’s kalender van Swami Vivekananda en vroeg ze zich af wat er van Appa’s gouden visioen was geworden, of de vrouwen in de club aan zijn voeten lagen vanwege een of andere armzalige overwinning die toch niets zou veranderen, of dat hij zijn hoofd in hun schoot vlijde terwijl hij troost zocht bij de fles. Maar sinds Amma op de dag van de verkiezingen over de radio had geklaagd, had het toestel gezwegen. Wie zal het zeggen, dacht ze, wie kan het iets schelen? Toen ging ze vol toewijding verder met haar klusjes, sleepte haar Japanse muiltjes over de vette vloer en zuchtte en zei ‘Tsk, tsk’ tegen zichzelf terwijl Valli zat te pruilen en te mokken en de baby jammerde.

Boven, in de slaapkamer die ze met Amma deelde, zat Uma te lezen. Ze had alle boeken die Amma in haar koffer had gestopt al twee keer gelezen en was er nu voor de derde keer aan begonnen.


‘Geef me uw oordeel,’ zei de koning tegen de jury.

‘Nog niet, nog niet!’ onderbrak het konijn hem snel. ‘Er komen eerst nog heel veel andere dingen!’

‘Roep de eerste getuige op,’ zei de koning, en het witte konijn blies drie keer op zijn trompet en riep: ‘Eerste getuige!’



Uma pulkte het korstje van een muggenbeet van haar knie en sloeg de pagina om.

Om zes uur stormde Subru, de man van Valli, met een woeste blik in zijn ogen de keuken in. Hij bleef niet eens staan om zijn schoenen uit te trekken en hijgde luider dan de baby jammerde. Amma hief met een ruk haar hoofd op, de baby stuiterde in haar armen op en neer. Valli, die in de verste hoek het deeg voor de dosai van die avond stond te roeren, hield daarmee op en deed haar mond open om iets te zeggen. Twee gekko’s die de spanning in de keuken aanvoelden, doken op elkaar af en begonnen aan een luid, ongepast gevecht tegen het plafond.

‘Problemen,’ zei Subru voordat ze iets kon zeggen. ‘Wordt steeds erger.’

‘Ennathu?’ vroeg Valli geërgerd. ‘Je komt hier zomaar binnenvallen, je kraamt allerlei onzin uit, en dan denk je dat wij begrijpen wat er aan de hand is? Wat voor problemen? Zitten de honden van Heng Kiat soms weer bij Ranggama in de achtertuin?’

‘Honden!’ zei Subru. ‘Denk je dat ik het over honden en katten en ezels heb? Zet die radio dan eens aan, mens, dan weet je wat voor vreselijke dingen er allemaal gebeuren. Jullie zitten elkaar hier alleen maar aan te staren, hoe kun je nu weten wat er in je eigen achtertuin gebeurt?’

‘Je hoeft niet zo tegen me te schreeuwen,’ zei Valli. ‘Amma heeft hoofdpijn, daarom heb ik de radio uitgezet. Wat is er nou?’

En pas toen, toen de man van Valli naar de radio liep en die aanzette, hoorden ze de nieuwslezer met zijn scherpe, afgemeten stem uitleggen door welke onlusten de buitenwereld was getroffen, hoewel het nog niet eens tijd voor het nieuws was: Als reactie op de overwinningsfeesten van gisteren hebben ongeveer driehonderd aanhangers van de umno, de nationale organisatie voor een verenigd Maleisië, zich verzameld bij de ambtswoning van de eerste minister van Selangor, alwaar ze hem oproepen een tegendemonstratie te organiseren…

Maar wat hadden zij te maken met demonstraties en tegendemonstraties van mensen die te veel vrije tijd hadden? ‘Ithu ennathu,’ mompelde Valli, ‘denk je soms dat je een Engelsman bent of zo? Je komt zomaar binnen met je vieze schoenen, en dus moet ik weer boenen en…’

‘Chumma irru!’ Haar man leunde op zijn ellebogen naar voren en hield zijn oor vlak bij de radio. ‘Schoenen en muiltjes zijn voor jou blijkbaar het belangrijkste ter wereld. Hou je mond en luister.’

De Maleise leiders, vervolgde de nieuwslezer, hebben hun bezorgdheid geuit over de toon en de inhoud van de bijeenkomsten van de Gerakan en dap die eerder vandaag zijn gehouden. Volgens een medewerker van de UMNO…

Het was alsof de baby als enige de bezorgdheid van zijn vader deelde: hij haalde diep adem, vulde zijn longen met zo veel lucht dat hij er rood van werd en begon toen uit alle macht te schreeuwen. De stem van de nieuwslezer dreunde door die scharlaken schreeuw heen: dreigementen… de wijk Kampong Baru… Gerakan… dap… demonstraties… Amma pakte een stoel en ging zitten. Ze wiegde de baby zo heftig heen en weer dat zijn kreet in zijn keel bleef steken.

Uma kroop de trap af en ging op de gang zitten. Tussen de spijlen van de trap door zag ze Amma’s knotje samen met de baby in haar armen op en neer gaan.

‘Zo is het genoeg!’ riep Valli uit. ‘Denk je dat ik hier de hele dag zit te niksen, net als die stinkend rijke zus van me? Wil je me soms vijftien zestien bedienden geven zodat ik de hele dag in bed naar het nieuws kan liggen luisteren? Wil je dat ik twee kranten ga lezen en van alles op de hoogte ben? Nou?’

Het ziet ernaar uit, vervolgde de stem op de radio, dat Dato Harun toestemming heeft gegeven voor een vreedzame demonstratie.

‘O jongens,’ zei Amma, ‘moeten jullie nu echt ruzie maken over zoiets onbeduidends? Dan kan ik beter naar boven gaan en kijken of…’

‘Onbeduidends?’ Valli wierp haar hoofd in haar nek en keerde, lachend als een auto die niet wilde starten, de kom met het beslag voor de dosai om boven de gootsteen, drupdrupdrup. ‘Voor jou is het natuurlijk onbeduidend, want jij hebt een kokkin chauffeur wasvrouw piccolo lakei butler, dus wat heb jij…’

‘Toe nou, alsjeblieft,’ zei de man van Valli. ‘Hou allebei op. Er wordt daarbuiten al genoeg gevochten, laten we nu niet hier ook nog eens beginnen. Luister, ik heb die Maleiers op kantoor horen praten. Ze willen hier geen Chinezen meer hebben. Helemaal niet meer. Die rotzakken scherpen in alle stilte hun parangs. Doe het hek op slot en blijf morgen binnen. Dat meen ik. Ga niet eens door de voordeur naar buiten.’

‘Hanh?’ zei Amma, die de schreeuwende baby tegen haar borst drukte. Te midden van zijn gesmoorde kreten klonk haar hoge, verwonderde lach, als van een kind dat naar een goocheltruc kijkt. ‘Wat is er buiten dan zooooo erg,’ zei ze even later, ‘dat we niet eens onze groenten bij het busje van de groenteman kunnen kopen?’

‘Ik denk niet dat jullie groenteman morgen zal komen,’ zei de man van Valli. ‘Als hij een beetje verstand in zijn hoofd heeft,’ hij tikte met zijn wijsvinger tegen zijn slaap, ‘dan blijft hij thuis en verroert hij zich niet.’

Dato Harun, vervolgde de nieuwslezer, akelig onaangedaan door al dit gedoe – per slot van rekening lagen zijn dosai’s krokant en knapperig bij zijn vrouw thuis op de bakplaat – heeft de menigte verzekerd dat de staat geen gevaar loopt in handen van de dap te vallen, ook al beweert de oppositie anders. Hij heeft beloofd te zullen onthullen wat…

Nadat Valli de dhal had weggegooid die ze voor de sambhar van die avond in de week had gezet, deed ze de radio uit en tilde haar hikkende baby uit Amma’s armen. ‘Ik zorg wel voor hem,’ zei ze stijfjes. ‘Als jullie nog iets willen eten, halen jullie maar wat bij de kraampjes van de Chinezen.’

Maar toen haar man weer beneden kwam, fris gedoucht en blakend van een padvinderachtig zelfvertrouwen, uitte hij een minachtend geluidje toen een tochtje naar de kraampjes ter sprake kwam. ‘Ben je soms ook nog doof?’ zei hij tegen Valli. ‘Begrijp je dan niet wat ik zei? Of denk je dat ik grappen loop te maken? Dit is niet iets om grappen over te maken. We gaan vanavond niet meer de deur uit.’

En dus aten ze als avondeten sneetjes Chinees wittebrood die ze roosterden boven de vlammetjes van Valli’s beroete gasfornuis en met zoete bruine kaya besmeerden. Daarna dronken ze koffie (de volwassenen) en Milo (Uma) en gingen naar bed. Amma’s buik wierp een grote donkere schaduw op de muur naast haar bed. Broertjeofzusje, broertjeofzusje, broertjeofzusje mopperde die schaduw. Een van die twee zou zich weldra aandienen, de ogen stijf dicht van pure concentratie, de piepkleine vuistjes gebald als voorbereiding op de strijd. Het broertjeofzusje zou rood en rond zijn, tandeloos en platneuzig, luider en meer geplaagd door de hik dan het kind van Valli. Daar twijfelde Uma niet aan.

De man van Valli had gelijk: de volgende morgen, drie dagen na de verkiezingen, was de groenteman nergens te bekennen. Er hing een vreemde stilte die slechts werd onderbroken door het ijle getsjirp van de mussen. De luide kreet van de varkensslager, het geknerp van zijn hakbijl, het getoeter van de knijpclaxon van de groenteman, de dikke stapels papier die de krantenjongen op de ene na de andere betonnen veranda gooide (op een haar na honden katten buitenlampen grootvaders die zaten te soezen in krakende rotanstoelen missend); het was alsof een of andere dirigent daarboven dat allemaal met opgestoken hand op afstand hield.

Valli’s man zat ongeschoren aan de keukentafel en at als ontbijt nog meer Chinees wittebrood met kaya. Niemand had het brood na gisteravond opgeruimd; het had op het aanrecht liggen uitdrogen en smaakte nu naar gezoet zaagsel.

De baby deed zijn ochtendslaapje en snoof en kermde af en toe om te voorkomen dat de aandacht van zijn moeder en tante zou afdwalen naar andere, onbelangrijkere zaken.

Valli zat aan de keukentafel met haar hand onder haar kin en haar ogen dicht.

Amma stond met haar armen over elkaar geslagen voor het keukenraam en zag niets gebeuren.

Uma lag boven te lezen in haar bedje, op haar buik, met haar voeten omhoog, ellebogen die pijn deden vanwege het gewicht van haar hoofd, en met haar oren gespitst omdat er ergens iets ontbrak, en niet alleen maar de afwezige groenteman en de varkensslager en de krantenjongen.

Zoals Valli’s man al had verwacht, liet het Valli volledig koud, werd Amma er bang van en voelden Uma en de baby het in hun weke botten: de beschaving zoals zij die kenden, stond op instorten.

In Ipoh hadden Appa en zijn mededromers het kantoor van de partij afgesloten en waren naar huis gegaan. Appa had zichzelf met twee flessen whisky in zijn studeerkamer opgesloten. Toen Lily en Claudine en Nalini aanklopten, was Paati degene die het hek voor hen opende; verontwaardigd omdat hun komst zo ongepast was, maar tegelijkertijd vol verlangen om de dure vriendinnen van haar zoon te behagen, en ook beledigd omdat ze zo modern gekleed waren. Die vrouwen van tegenwoordig, dacht ze toen ze hen een voor een glimlachend begroette, te zwaar opgemaakt, met rokjes die zo kort zijn dat je hun ondergoed kunt zien, en nog hebben ze geen echtgenoot. Ze werpen zich maar aan Raju’s voeten, hebben ze niet door dat hij wel wat beters te doen heeft? Hardop zei ze: ‘Kom verder, kom verder. Raju zit in zijn studeerkamer. Willen jullie iets drinken?’ De bedienden waren vandaag niet naar het Grote Huis gekomen. Vellamma en Letchumi en Lourdesmary hadden het advies om thuis te blijven ter harte genomen en alle deuren op slot gedaan (zelfs de puur figuurlijke deuren van de grotwoning van Lourdesmary) voor het geval de onlusten van Kuala Lumpur naar Ipoh zouden overslaan; Mat Din hoopte dat dat zou gebeuren, zodat hij de kans zou krijgen zich bij zijn landgenoten in de strijd te voegen. Hij, Mat Din bin Mat Ghani, zou graag de oproep om de wapens ter hand te nemen beantwoorden. Hij wilde strijden voor de eer van Maleisië en het juk van de onderdrukker afwerpen; dan zou hij nooit meer een simpel baantje hoeven nemen bij een veredelde buitenlander die deed alsof dit land van hem was.

Overal in dorpjes rond Kuala Lumpur maakten andere Mat Dins zich op voor de mars van die avond en zochten lappen en blikken petroleum, messen en klewangs bijeen. Er was toestemming gegeven voor een vreedzame demonstratie, maar niemand had een beetje melodrama hier of een scheutje symbolisme daar uitdrukkelijk verboden. En dus bonden de vermeende demonstranten witte rouwbanden rond hun armen en songkoks, als accessoires die op gewiekste wijze aantoonden wat ze van de uitslag van de verkiezingen vonden en die tegelijkertijd de slijtplekken op hun songkoks aan het oog onttrokken. Ze sloegen hun buren weer met oude Britse scheldwoorden om de oren en haalden tevens een symbool van stal dat ze voor het eerst tegen de blanke man hadden gebruikt: het veelzijdige wit van de rouw. Kan worden gedragen door eenieder die het gevoel heeft dat zijn plaats door indringers wordt ingenomen en dat zijn land door buitenstaanders wordt veroverd.

Om vier uur ’s middags ging de stad op slot. De Chinese winkeliers trokken met lange stokken de metalen rolluiken voor hun panden naar beneden, met blote armen die glommen van het angstzweet. Regeringsambtenaren lieten hun laatste theepauze van die dag voor wat hij was en haastten zich naar huis. In de buitenwijken en omringende straten stonden echtgenotes bij het hek op hun mannen te wachten.

Om vijf uur begon Amma, geplaagd door rusteloosheid, met moeizame passen door de keuken te ijsberen. Valli wilde zeggen dat ze daarmee moest ophouden, maar ze hield haar mond.

Om half zes had de vredelievende demonstratie haar eerste slachtoffers geëist, twee Chinese jongens op scooters. Niemand kon zeggen wat er precies was gebeurd, of hoe, en al helemaal niet waarom. Gerucht en Feit bedreven hun ontucht open en bloot op straat. De mars volgde om een onverklaarbare reden de toeristische route door de Chinese wijken van de stad. Eerst vielen er woorden, toen klappen, vervolgens druppels bloed, en daarna vlamden er ook nog eens toortsen om het geheel compleet te maken. Iemand had die fakkels op het allerlaatste moment god mag weten waar vandaan gehaald. Het is verbazingwekkend waartoe mensen in staat zijn wanneer ze moeten improviseren.

Ze denken alleen maar aan geld, ze aanbidden hun voorouders! Ze vegen hun achterste met papier af!

Het nieuws over de strijd verspreidde zich. Rond Chinese auto’s en scooters vormden zich als bij toverslag groepjes, op alle plekken in de stad waar druppels onzichtbaar bloed het afwachtende plaveisel hadden bevlekt.

De verstandigsten onder de Chinezen hadden versterkingen opgetrommeld: ooms die in bendes zaten (als je het geluk had een dergelijke oom te hebben), neven met illegale wapens, zwagers die tijdens de communistische opstand waardevolle ervaringen hadden opgedaan. Nu stroomden ze de straten op en brulden op hun beurt leuzen die evenmin vindingrijk waren.

Balek kampong! Ga terug naar jullie dorpen en rijstvelden! We gaan alle Maleiers een kopje kleiner maken! Ze zwaaiden met bezems – een gemakkelijk symbool dat overal te vinden was, want in welk huis staat er nu geen bezem? – om aan te tonen dat ze de straten schoon wilden vegen en de Maleiers wilden verdrijven.

In de keuken van Valli rekte Amma zich uit in een poging te ontspannen, maar het was tevergeefs.

Gerucht trok bevallig haar rode jurkje op, hield haar dansschoentjes in haar hand en waadde door de beekjes bloed. De mars trok door Batu Road als een dansende Chinese leeuw met nieuwjaar. Daar was het hoofd, daar het dunne middel, en daar de staart, en het hele ding leek op de een of andere manier, dankzij een enorme samenballing van wil en samenwerking, de goede kant op te kronkelen en te dansen, krijsende kinderen te verslinden en ze weer uit te spugen en daarna de dampen in de gezichten van de ouders te boeren. Het beest doodde en brandde en brulde met al die woede die het in zich had opgekropt sinds de mannen en vrouwen van Paati’s generatie hadden laten zien dat ze niets meer en minder waren dan meelopers van de Britten die de vruchten plukten van het verderfelijke koloniale systeem en heimelijk (of soms zelfs openlijk) hoopten dat de heersers voor altijd zouden blijven.

Niemand minder dan Gerucht nam de moeite een opmerking te maken over de overdreven schoonheid van het tafereel, de manier waarop de bloederige kleuren van de zonsondergang werden weerspiegeld in het bloederige ballet eronder en hoe het gouden licht op parang en hakbijl viel en de plassen bloed deed glanzen. Geen kunstenaar had een beter beeld kunnen geven van het weelderige samenspel van beweging en geluid en gevoel en geur; in elke hoek was wel iets te vinden wat de zintuigen deed verstijven. De leeuw brulde en schudde zijn vreselijke kop heen en weer. Haat en bloeddorst kleurden elk nieuw verdriet. Gehuil en gesnik vulden de stiltes tussen de strijdkreten. De aardse geur van de rook voegde zich bij de zilte scherpte van vergoten bloed.

Het broertjeofzusje sloeg met zijn vuistjes tegen de binnenkant van Amma’s buik, haalde diep adem en dook met het hoofd naar voren de vrijheid tegemoet. ‘Aaah!’ riep Amma uit. Valli’s ogen schoten open. Haar baby hield op met kermen, zodat hij kon luisteren. ‘Ga zitten, ga zitten,’ zei Subru hulpeloos, die voelde dat zijn hart ineenkromp tot het formaat van een kippenlevertje. Vocht liep langs Amma’s dijen naar beneden. ‘Dat hoef je niet te zeggen,’ zei Valli.

Amma hoefde haar niets te vertellen. Ze klapte dubbel, ze greep de vensterbank vast, ze hapte naar adem en kreeg een rood gezicht. Door een blauw waas van pijn zag ze Uma in de deuropening staan. Het meisje trok aan de zoom van haar Buster Brown-overgooier. Ze hoorde Uma’s hart fladderen in haar borstkas, ptrr, ptrr, ptrr, ptrr, een gefladder dat elke keer dat Uma ademhaalde intenser werd, dat opzwol tot geklop en daarna gebonk en daarna tot de gongslag die alle andere geluiden van de levende wereld overstemde en iedereen dwong in zijn ritme te bewegen.

‘Schiet op,’ zei Valli snel, die haar verdwaasde man van zijn stoel duwde, ‘ga ergens een taxi zoeken, man.’

Valli’s baby kwam met een later nooit meer geëvenaarde kracht overeind, bleef drie tellen lang rechtop in zijn wiegje zitten en viel toen achterover. (Na deze wonderbaarlijke, helaas door niemand aanschouwde gebeurtenis zou hij voor altijd laat voor zijn leeftijd zijn waar het de mijlpalen in de ontwikkeling betrof die werden genoemd in de folder die zijn moeder op de dag van zijn geboorte in het ziekenhuis had gekregen.)

De knokkels van de hand waarmee Amma de vensterbank vastgreep werden spierwit, en ze ademde even afgemeten en oppervlakkig als Uma. ‘Aiyo!’ riep ze. ‘Aiyo, wat moeten we nu?’

Subru trok een overhemd aan, haalde de achterdeur van het nachtslot en maakte de drie hangsloten van het traliehek los, en daarna haastte hij zich in de violette schemering naar de zijpoort. De kruimels geroosterd brood kleefden nog aan zijn snor.

‘Maak je maar geen zorgen,’ zei Valli tegen Uma. ‘We brengen je Amma naar het ziekenhuis, het komt allemaal goed.’

Maar het-komt-allemaal-goed was, zoals zo vaak, te vroeg uitgesproken, een wens die de vader van de gedachte was, want in de vallende avond rende Subru van het ene afgesloten hek naar het volgende, tuurde door donkere ruiten naar binnen, werd blaffend begroet door nerveuze honden. Drie huizen verder woonde een Chinese taxichauffeur – zijn taxi stond op de betonnen veranda en toonde zijn glanzende pracht in het licht van de straatlantaarn – maar niemand reageerde op het gebrul van Valli’s man voor de poort.

‘We moeten naar huis, naar Ipoh,’ verklaarde Uma, plechtig en kalm, in Valli’s keuken. ‘We moeten nu naar huis, met de trein van Maleis Land.’

‘Nee, nee, doe niet zo gek,’ antwoordde Amma fel tussen haar zuchten door, ‘nee nee nee dat gaat niet.’

Valli, die zo in paniek was dat overleg met een zesjarige haar volkomen logisch leek, legde uit: ‘Daar hebben we geen tijd voor, Uma. Je weet toch hoe lang de trein erover doet? Chittappa is een taxi aan het zoeken.’

Ten slotte, toen Amma zich op handen en knieën op de keukenvloer liet zakken waarvan ze zo walgde, kwam Subru naar binnen gestormd door de achterdeur die hij (met een voor hem ongekende achteloosheid) open had laten staan, gevolgd door een oudere Indiase man met kromme beentjes en een baard van twee dagen. Dat was Ratnam, een voormalige taxichauffeur die zijn voertuig nog steeds in bezit had en tijdens het weekend afwezig rondjes door de buurt reed; hij bracht de knappere huisvrouwen tegen een minimale beloning van en naar de vis- en vleesmarkt en weigerde langere ritjes. Ratnam bracht zijn tijd liever door in zijn stoffige woonkamer, waar hij Anchor-bier dronk en pindadoppen tussen zijn rotte tanden kraakte, met de radio hard genoeg om het gemopper van zijn vrouw te overstemmen. Kijk eens naar de Chinezen, zei ze elke dag. Kijk eens naar die Chinese taximan van twee straten verder. Kijk eens hoe hard die werken, hoe rijk ze worden, en jij zit hier de hele dag op je dikke krent, man, en je geeft geld dat je niet hebt uit aan Anchor-bier en Thumb-pinda’s. Daarom zijn wij Indiërs er zo ellendig aan toe.

Vandaag had de vrouw van Ratnam zich voor de verandering eens nergens mee bemoeid. Ze had als een muis weggedoken gezeten in haar favoriete leunstoel – waar ze een pyjama voor hun kleinkind had zitten naaien en stilzwijgend tot de slotsom was gekomen dat ze nooit had gedacht dat er nog eens een dag zou aanbreken waarop ze blij zou zijn dat ze geen Chinese was – toen Subru over het hekje voor hun huis was gesprongen en op hun deur had gebonkt. ‘Alsjeblieft,’ had hij hijgend uitgebracht. ‘De zus van mijn vrouw is aan het bevallen.’ Hij had zijn toevlucht genomen tot Regel Een uit het handboek tot overleven van het nog niet droog achter de oren, vermeende multi-ethnische paradijs dat Maleisië had moeten zijn: we moeten onze eigen soort helpen. Wij Indiërs moeten het voor elkaar opnemen, anders gaan we er allemaal aan onderdoor.

Regel Twee luidde dat iedereen die nee zei tegen een dergelijk verzoek officieel een egoïstische rotzak was die het bloed verraadde dat door zijn aderen stroomde. Ratnam had ‘Tsk, tsk’ gezegd en de toepasselijke woorden geuit die zowel Gerucht als Feit hem de afgelopen nacht in zijn vette oren had gefluisterd. Hij gaf zijn weloverwogen mening, namelijk dat ze er nooit in zouden slagen op tijd het ziekenhuis te bereiken. Maar nu stond zijn taxi toch met lopende motor voor het hek van Valli, kuchend en sputterend, en blies zorgwekkende wolkjes zwarte rook de toch al rokerige nacht in. Valli hielp Amma overeind, Subru en Ratnam staken hun armen naar haar uit en tilden haar op alsof ze in een draagstoel zat. Ze bogen als smeltende was door onder Amma’s gewicht en vormden twee tegen over elkaar staande c’s die nooit meer recht zouden worden, waardoor Uma, die vlak achter hen stond, zich gedwongen voelde te roepen: ‘Taxi oom, laat mijn Amma niet vallen, voorzichtig oom, voorzichtig!’

Ze zetten Amma op de achterbank van de taxi; Valli ging voorin zitten. ‘Er is geen ruimte meer voor anderen, maar maak je maar geen zorgen, Uma, je kunt hier blijven bij Chittappa en de baby,’ zeiden Amma, Valli, Subru en Ratnam de taximan een voor een. ‘Het komt allemaal goed.’

Het komt niet goed, antwoordde Uma in gedachten. Jullie liegen allemaal, dat doen jullie altijd. Ik had bij Paati moeten blijven.

Ratnam zoog de lucht tussen zijn tanden door naar binnen en reed de straat uit. Bij het verkeerslicht deed hij zijn handschoenenvakje open – ‘Wat is er, oom?’ zei Valli geërgerd. ‘Het licht staat al op groen, en jij zit hier naar weet ik wat te zoeken?’ – en haalde onaangedaan een doosje tandenstokers tevoorschijn. Hij stak er eentje tussen zijn twee onderste afgebroken snijtanden en reed toen pas verder. ‘Jij dwie maa,’ zei hij lispelend, terwijl hij Valli recht aankeek en de tandenstoker tijdens het praten op en neer wipte, ‘de gwote vwaag is hoe we de stad inkomen.’

Ze waren de grote weg al opgereden toen duidelijk werd dat Ratnams twijfel gerechtvaardigd was. Voor hen stond een Chinese kruidenierswinkel in lichterlaaie. Kreten vlogen door de lucht en ketsten tegen de voorruit van de taxi. Een klein, met bloed doordrenkt jongetje met een gapende hoofdwond rende de straat over. Dikker, donkerder bloed, dat glansde in het licht van de vlammen, stolde op het asfalt. ‘Dwaai het waam aan uw kant maar omhoog, mewwouw,’ zei Ratnam.

Amma begon te kreunen. Valli begon te bidden.

‘Doe verdomme je ogen open en help me,’ gromde Amma, ‘wie denk je wel niet dat je bent, moeder of zo? Een beetje zitten bidden terwijl de wereld vergaat!’

‘Taxi oom,’ zei Valli, die weer tot zichzelf kwam, ‘kun je geen andere route nemen?’

‘Ellam illai, maa,’ legde Ratnam geduldig uit. Hij leunde achterover tegen de hoofdsteun. ‘In andewe stwaten zal het net zo zijn.’

‘Rij dan maar door, oom, rij dan. Misschien laten ze ons wel door?’

‘Geen zowgen. Oom kan wijden…’ Hij schakelde, bewoog zijn hoofd van links naar rechts, ‘… maar als we hiew voowbij zijn, kwijgen we pas gwote problemen.’

En de grote problemen waarover hij zo vol vertrouwen had gesproken, dienden zich inderdaad aan. Naarmate Ratnam verder reed, dromden er steeds meer mensen samen rond de taxi; ze stroomden uit brandende gebouwen naar buiten; hun gezichten doken groot en stralend op voor de voorruit en de andere raampjes, vertrokken en glanzend, een en al tanden en ogen. Iets kleins en hards schraapte langs het dak van de taxi.

Een man drukte zijn gezicht tegen Ratnams raampje, witte hoofdband, grijzend haar, dikke moedervlek in de holte tussen zijn neus en linkerwang. Het zweet viel in druppels op het glas toen de man hard met zijn hand tegen het raampje sloeg.

‘Oom!’ riep Valli uit, maar het was al te laat. Ratnam draaide zijn raampje naar beneden en stak onbeschaamd zijn tandenstoker in het gezicht van de man. Zijn rechterhand rustte bevend op de versnellingspook. Dikke, rokerige lucht stroomde de auto in, samen met het gekreun en gegil en gesnik, de hitte van een tiental door haat aangewakkerde branden. ‘Aiyo, aiyo,’ riep Amma. ‘Krijg geen lucht!’

Hoewel Ratnam de moeite nam zijn tandenstoker terug te trekken voordat hij iets zei, struikelde zijn markt-Maleis, dat al getiranniseerd was door zijn Tamil-tong, over zijn paniek, wankelde, bleef staan en begon opnieuw, zoekend naar woorden die niet kwamen, zich verliezend in een doolhof van voorvoegsels en beleefdheidsvormen en waardeloze, verzonnen verbuigingen. ‘Sorry lah, encik,’ zei hij telkens weer. Die vrouw, je ziet die vrouw. Baby komt. ‘Sorry encik, sorry sorry sorry,’ maar wat hij echt wilde zeggen, was niet Sorry dat ik zomaar in deze zware tijden dwars door je straten rijd, Sorry dat ik de indruk wek dat ik niets geef om wat voor jou belangrijk is, maar ook: sorry dat we buitenstaanders zijn, die er niet in slagen jouw taal te spreken, met al zijn subtiliteiten en zijn prachtige traditie van pastorale poëzie, Sorry dat ons vel net een tikje te bruin is, Sorry dat we zo openlijk houten en stenen beelden aanbidden, en bovenal sorry omdat we hebben gestemd op degenen die jullie dit vruchtbare Maleise Land kunnen afpakken dat jullie zo hebben verdiend. Maar aangezien Ratnam dat soort uitspraken amper in het Tamil had kunnen doen, lukte het hem al helemaal niet om onder de extreme omstandigheden van die avond iets in het Maleis te zeggen wat ook maar enigszins in de buurt kwam.

Of de man met de moedervlek op zijn wang desondanks in al Ratnams onbeholpen ‘Sorry enciks’ iets van deze verontschuldigingen wist op te vangen, kon niemand, en zeker Ratnam en de man zelf niet, met enige zekerheid zeggen, maar nadat Ratnam zo’n anderhalve minuut had zitten brabbelen rechtte de man zijn rug, riep ‘Orang Keling!’ naar de verzamelde menigte en wendde zich toen weer tot Ratnam, in de richting wijzend waaruit ze waren gekomen. ‘Ga naar huis, haal een vroedvrouw,’ zei hij. ‘Ben je gek, dat je op een avond als deze het ziekenhuis probeert te bereiken? In het ziekenhuis,’ voegde hij er op grimmige toon aan toe, ‘hebben ze nu wel iets beters te doen.’ Keling Bodoh. Keling mabuk tobi. Duduk Malaysia, tak tahu cakap Bahasa Melayu. Woorden, woorden, niet meer dan woorden: wat betekenden die hier in vergelijking met klappen en tikken (en parangs en cangkuls en brandende fakkels en glanzende messen)? Een oprechte, kinderlijke dankbaarheid stroomde naar Ratnams vettige oren, naar Valli’s warme wangen, naar Amma’s gekwelde baarmoeder. Ratnam schakelde en begon zijn auto op die brandende weg omstandig en moeizaam te keren, met een hart dat klopte in zijn keel van opluchting, want o, dank aan al zijn inferieure goden, ze waren Orang Keling, niet meer dan een stelletje Indiërs, meer niet, die slechts recht hadden op al die onschuldige omschrijvingen die de moedervlekman over hun onschuldige hoofden had uitgestort: stomme Indiërs, dronken Indiërs die nergens goed voor zijn, Indiërs die in Maleisië wonen en niet eens de Na-tio-nale Taal spreken, maar niet meer dan Indiërs. O jajaja, de goden zij dank, want kijk de Chinezen eens. Kijk vanavond de Chinezen eens.

Maar Ratnam had de tijd noch het lef om beter te kijken. Opluchting was de motor die zijn taxi huiswaarts dreef, en wat een verschil met de heenreis: uiterst gehaast, op volle snelheid, zonder tandenstoker, overlopend van kordate verzekeringen en niet-lispelende sisklanken. ‘Sst, sst, sst, we gaan naar huis, kinderen,’ zei hij tegen Amma en Valli, ‘en mijn vrouw kent een vrouw die even verderop woont, een oude vrouw, een aardige vrouw, die haalt elk jaar al haar eigen kleinkinderen alsof het porties idli zijn, zo eenvoudig is het voor haar, plop plop plop daar komen ze al, helemaal gezond en goed en zonder iets te mankeren. Sst, sst, het komt wel goed.’

En zo, op die avond vol bloedvergieten en waanzin, vol dromen die in vlammen opgingen en idealen die in vuile achterafstraatjes werden achtergelaten, werd Suresh geboren in de achterkamer bij Ratnam de taximan thuis, waar Salachi, de vrouw van even verderop die altijd haar kleinkinderen haalde, een geïmproviseerd bed had neergezet en waar Ratnams vrouw de metalen kom die normaal gesproken werd gebruikt om groenten in te wassen met kokend water had gevuld. En daar tuimelde Suresh naar buiten, nat van het dappere bloed van leven en hoop, terwijl zo dichtbij en tegelijkertijd zo ver weg de helden van Maleis Land naar de hemel reikten, doordrenkt met een vuiler bloed. Dit was een van die zeldzame avonden die zo vreselijk waren dat ze de helden uit verhalen konden dwingen uit hun winterslaap te ontwaken, en toen die tevoorschijn kwamen, gehuld in sarongs, in koninklijke tengkoloks, met songkoks zonder versleten plekje, toen knipperden hun Chinese vijanden ongelovig met hun ogen en bereidden zich voor op het ergste. Kogels konden de harten van deze helden niet doorboren, messen konden hun huid niet openrijten. Ze vlogen brandende huizen binnen en kwamen er ongeschonden weer uit vandaan. Ze glipten door kieren en sleutelgaten afgesloten panden binnen en verschenen, stralend en heel, voor de ogen van bewoners die in donkere voorraadkamers wegdoken achter zakken rijst.

Hun onoverwinnelijkheid, hun vermogen om altijd weer te overleven, hun dikke huid: dat ademde Suresh allemaal in toen hij werd geboren, en toen hij glibberig als een vis in Salachi’s knobbelige handen gleed, zochten die eigenschappen zich een weg naar zijn aderen (samen met roetdeeltjes, moleculen van verbrand vlees, wegstervend gefluister en Amma’s verkoudheid die net kwam opzetten).

In Maleis Land zou er nooit meer een avond als deze zijn. Ja, er zouden altijd barstjes onder het vel zijn, gefluisterde waarschuwingen, zwakke plekken. Maar handen zouden tegen elkaar slaan en wetten zouden worden aangenomen. Nadat de noodtoestand was opgeheven en het parlement weer bijeen was gekomen, nadat het bloed van de straten was geboend en er alleen nog maar een zweempje te ruiken was – amper waarneembaar, eigenlijk niet te onderscheiden van de rook van de vuurtjes van de straatventers of de uitlaatgassen van de vrachtwagens – stelden de gomen hun Nieuw Economisch Beleid voor: armoede zou worden uitgebannen, voor iedereen, van welk ras dan ook. Maar toe, laten we onszelf niet voor de gek houden (zeiden de gomen, die opeens dikke vrienden waren, armen om elkaars schouders geslagen, klaar om iedereen een kop teh tarik aan te bieden): armoede bespreken in dit land zonder het over ras te hebben, mana boleh? Dat gaat niet. Een kleine herverdeling van de rijkdom, en een paar onbeduidende garanties, jullie Chinezen zijn zo rijk dat jullie het verschil toch niet merken, en de Indiërs, ach wat maken die Indiërs nu uit, die weten niet eens hoe ze herrie moeten schoppen. Dertig procent van de nationale rijkdom voor de Maleiers, daar zal iedereen toch wel tevreden mee kunnen zijn, of niet?

Niet? Niet betekent mond houden en vertrekken. Ga terug naar waar je vandaan bent gekomen, en als je dat niet wilt, moet je gewoon gaan zitten en je mond houden, want als je je vraagtekens hierbij durft te zetten, of bij artikel 153, onze bevoorrechte status, wat zegt dat dan over jou? Als wij de baas zijn, dan ben jij… nou, vul dat zelf maar in, daar in de hoek, en nu braaf zijn, en vooral je mond houden, want we hebben jullie nog iets te vertellen: wie hiertegen in durft te gaan, maakt zich schuldig aan opruiing. Geen misplaatst geblaat meer, geen campagnes meer over Maleisië voor de Maleiers, geen gebazel meer over ras (tenzij je verantwoordelijk bent voor de wetgeving, want in dat geval mag je zo veel en zo vaak je wilt het r-woord van stal halen).

En dus werden de helden en de doorsneeburgers van Maleis Land in een zoete slaap gesust met de overvloedige, vette, magische koek van dit zakkenvullersbeleid (eet zo veel als je maar wilt, de koek wordt niet kleiner! Voor elk hapje dat je neemt, komt weer een stukje terug), met de plechtige waarschuwingen aan Chinezen die nog maar net in het land waren, en met het keurig aangebrachte glazuur op de koek: Maleis zou officieel de enige Na-tio-nale Taal worden, zodat vanaf nu alle thanggachi’s en ah mois op school Maleis zouden moeten leren en niets in hun leven zouden bereiken als ze die taal niet beheersten, en ze zouden hun achterlijke koloniale ouders nooit hoeven vragen wat een eenvoudige term als Keretapi Tanah Melayu eigenlijk betekende.

En de onruststokers, de dromers en de campagnevoerders, de helden van de andere kant? Die zouden leren stilletjes te blijven zitten en niet overeind te komen, terwijl Feit hen met een ernstige blik verwijtend aankeek en Gerucht uitdagend knipoogde, want door mensenhanden veroorzaakte rampen zouden in dit schitterende land, waar iedereen met elkaar in harmonie zou leven, bij wet strikt verboden zijn.

Als Appa een ander soort man was geweest – dapperder of juist laffer, met meer of minder principes, onbezorgder – had hij misschien om het even welke optie gekozen die hem ter beschikking stond. Hij had het risico kunnen lopen in de cel te eindigen, hij had naar Australië kunnen emigreren. Hij had kunnen overlopen naar een andere partij en kunnen kiezen voor hetzelfde pragmatisme als zijn voormalige makkers: kun je ze niet verslaan, doe dan met ze mee. Hij had zijn dromen door het dichtstbijzijnde raam kunnen laten wegvliegen, zijn handen kunnen afvegen en zich kunnen richten op de gemakkelijkere doelen van zijn leeftijdgenoten zonder dromen: bakken met geld verdienen zonder (openlijk) de wet te overtreden. Slimme, verraderlijke manieren bedenken om de beperkingen te omzeilen die moesten voorkomen dat nietaleiers een fortuin zouden vergaren.

Maar vanaf zijn ongemakkelijke plekje overal tussenin bezag Appa al die mogelijkheden vol afkeer. De cel joeg hem angst aan; rijkdom vond hij saai. Rijk was hij al, en het idee dat hij zijn krachten zou moeten aanwenden om nog meer geld te verdienen hield hem ’s morgens aan zijn bed gekluisterd, starend naar het plafond, zich afvragend of zijn leven nu al voorbij was. Het leven dat hij voor zichzelf had uitgestippeld, het leven waarover hij in elk geval had gedroomd, waarvan hij had gehouden. Toen er op het kantoor van de hulpofficier van justitie een vacature met het nodige aanzien bleek te zijn, verruilde Appa zijn laatste idealen voor persoonlijke roem en solliciteerde. Tot zijn eigen verbazing werd hij aangenomen. Wisten ze niet wie hij was, waarvoor hij tot voor kort had gestreden? Of namen ze hem juist om die reden aan, om het volk duidelijk te maken dat hij nu was overgeleverd aan hun genade? Kijk eens hoe jullie held voor een schouderklopje naar ons toe gekropen komt. Wat kon hem dat schelen? Wat was er mis met een beetje ijdelheid, nu hij nog zo weinig andere dingen had? Misschien was de illusie van macht beter dan niets. De opgeblazen holle frasen, de grijnzende foto’s op pagina twee die de mensen tussen de koppen en de sportpagina in zouden bespotten. En ja, op een dag, als hij zich zou gedragen, zou hem op de verjaardag van de koning misschien de titel van datuk worden verleend. Je had nooit op die verrekte boot moeten stappen die je hierheen heeft gebracht, zei hij in gedachten tegen zijn grootvader. In India had je in elk geval nog een kans gehad.
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Wat Aasha zag

19 augustus 1980

Op de dag dat Paati sterft, vliegt er per ongeluk een zwarte vlinder het Grote Huis in. Het is de grootste vlinder die Aasha ooit heeft gezien; de vleugels zijn even groot als Aasha’s handpalmen en eindigen in de vorm van een traan, en langs de randen zitten piepkleine vlekjes kobaltblauw, die amper te zien zijn omdat de vlinder zo willekeurig heen en weer fladdert; hij blijft een halve tel op de boekenplank zitten en daarna twee tellen op de salontafel, maar Aasha ziet het blauw toch, en ze denkt aan een saffieren halssnoer dat Amma ooit heeft bezeten, en hoe ook dat ronddraaide en fladderde en het ochtendlicht wist te vangen. Terwijl ze over die herinnering nadenkt, druppelt de zwarte paniek van de vlinder vanuit zijn traanvormige vleugelpuntjes haar grote ogen en open mond in, zodat haar hart begint te bonzen wanneer ze ziet dat Suresh de vlinder met een van Paati’s palmbladwaaiers via het raam naar buiten probeert te jagen. Ze haalt zo hard en diep adem dat elke ademteug als een orkaan door het huis schiet, dat de vitrage tegen het plafond wordt geblazen en de pagina’s van de New Strait Times van de salontafel naar de eetkamer en de keukenvloer zweven en weer terug, dat de bladen van de uitgeschakelde plafondventilatoren in beweging komen. ‘Tsk, Aasha,’ zegt Suresh, die nog een raam opent, ‘waarom doe je nu net alsof er een tijger in huis is? Het is maar een vlinder, hoor. Doe eens normaal.’

Maar hoe langer Aasha naar die vlinder kijkt, des te meer haar ogen zoeken naar die ongrijpbare zweem blauw, en hoe meer de paniek haar gezicht oren nek schouders bedekt, totdat het voelt alsof ze overal door koortsige handen wordt aangeraakt, en het enige wat ze kan denken, hoewel de woorden haar op dit moment niets zeggen, is: te laat te laat te laat. Is er iemand anders die te laat komt om Aasha te redden, of is ze zelf te laat voor een onbekende maar belangrijke afspraak? Dat weet ze niet, dat kan ze niet weten, en niet weten is het ergste; wat moet ze doen om dit recht te zetten? Net wanneer ze in tranen wil uitbarsten, doordrongen van dit onveranderlijke besef, duikt de vlinder in de richting van haar gloeiende gezicht, en daar is hij, vlak boven haar neus zo groot als een vleermuis zo groot als een kraai zo groot als een uil, alleen is hij nu helemaal blauw, hoewel hij nog steeds een zwarte schaduw over haar gezicht werpt, een zwarte uilvormige schaduw, en de tranen die rond en vol in haar keel hangen wellen op tot een kartelige kreet.

‘Aasha! Toe! Ga weg. Ga een boek lezen,’ zegt Suresh, die met zijn handen naar de vlinder voor haar gezicht wappert.

Maar Aasha kan haar voeten niet bewegen; ze laat zich op een voetenbankje vallen en blijft kijken. Tegen de tijd dat een van Suresh’ zwiepende ventilatorbewegingen de vlinder door een open raam naar buiten heeft gejaagd, doen haar ribben pijn omdat haar hart al die tijd zo hard tegen het bot heeft geklopt en zijn haar oogbollen zo droog dat ze niet eens kan knipperen. Ze loopt naar de bank, gaat op haar buik liggen en blijft tot aan het middaguur liggen slapen.

Wanneer Aasha wakker wordt, hoort ze dat Chellam suiker door de koffie roert die Paati drinkt voordat ze in bad gaat.

‘Chhi!’ hoort ze Paati verwijtend zeggen; aan de toonhoogte en klank van Paati’s stem kan ze horen dat Paati denkt dat niemand naar haar luistert. Dit is haar lauwe, amper borrelende, tegen zichzelf klagende stem. ‘Elke dag,’ gaat ze verder, ‘elke dag moet ik haar aan de koffie herinneren. Als ik dat niet vriendelijk doe, doet ze net alsof ze het is vergeten, gewoon om eronderuit te komen. Ze vergeet niet om elke maand het geld van mijn zoon aan te pakken, ze vergeet alleen het werk waarvoor ze wordt betaald. Hoe vaak moeten we het nog tegen haar zeggen, als ik niet iets warms drink voordat ik in bad ga, dan word ik ziek. Tsjoe tsjoe tsjoe, dan zit ik weer de hele dag te niezen totdat ik er hoofdpijn van krijg. Ik ben toch net ziek geweest? Heeft ze daar helemaal niets van geleerd? Ze denkt zeker dat ik zestien ben, dat ik een bad kan nemen zonder eerst iets warms te drinken.’

Chellam roert nog steeds in die roestvrijstalen beker koffie, al moet de suiker al lang zijn opgelost, ze roert roert roert, steeds driftiger, zodat het theelepeltje tinkelt als een alarmbel.

Aasha gaapt, rekt zich uit, en loopt, eindelijk in staat de raad van Suresh op te volgen, naar boven om een boek te pakken. Ze kiest voor het boek dat ze bij de openbare bibliotheek heeft geleend toen ze daar voor het eerst en het laatst was, met Uma, in juni. ‘Trek je schoenen aan,’ had Uma gezegd, ‘ik heb niet de hele ochtend de tijd.’ Aasha had haar schoenen aangetrokken, en ze waren op weg gegaan. Zo eenvoudig was het. Want dat zijn wonderen soms: stil, onaangekondigd, onopvallend behalve voor degenen die ze ten deel vallen.

Uma heeft het boek dat ze die dag zelf had geleend al lang teruggebracht, maar Aasha, die niet werd uitgenodigd voor latere tochtjes naar de bibliotheek, heeft De wind in de wilgen nog steeds, en nu is de uitleentermijn al een eeuwigheid geleden verstreken. Ze heeft er alleen in zitten lezen wanneer ze wachtte en keek, wanneer ze luisterde en hoopte op grootsere dingen. Met één oog op Uma en Chellam gericht en het andere op het boek. Op deze wijze heeft ze bladzijde 98 weten te bereiken, een prestatie die in elk ander gezin als buitengewoon zou gelden, als die van een wonderkind, ware het niet dat men hier na de gouden eeuw van Uma’s jeugd aan wonderen gewend is geraakt. Appa en Amma en Uma en Suresh hebben tegenwoordig amper oog voor wat Aasha leest.

Met het boek in haar hand loopt Aasha naar beneden en gaat op haar plekje in de hoek achter de bank van groen polyester zitten, en vanaf dat uitkijkpunt slaat ze de talloze tochtjes gade die Paati met hulp van Chellam van en naar de badkamer maakt.

Twee jaar geleden werd Paati getroffen door een indrukwekkende terugval. Bijna van het ene moment op het andere, alsof een of andere kwade geest haar oude lijf voor zichzelf had opgeëist, groeiden haar staarvlekken, klein als speldenprikken, uit tot het formaat van dikke munten. De artritis die jarenlang zachtjes aan haar knieën had geknaagd, zette nu uit alle macht de tanden in haar, liet haar handen uitgroeien tot bloemkolen en kromde haar rug als de bast van een kokosnoot. Nu zit ze de hele dag in haar rotanstoel en telt weken en maanden, geld en grieven, af op haar vingers. Ze komt alleen overeind wanneer Chellam, die voor juist deze taken (en nog een paar meer) is ingehuurd, haar naar de badkamer of naar bed dient te brengen. Achter haar minachting jegens de voor de hand liggende slachtoffers – Chellam, Amma – woekeren de onuitgesproken grieven jegens degenen die ze ooit heeft vertrouwd.

De artritis en staar zijn maar kleine ongemakken in vergelijking met de verwoestingen die in haar blaas en darmen zijn aangericht. Juist haar blaas en darmen, o de schaamte, de schaamte. Ze probeert ze met pure wilskracht te onderwerpen, maar tevergeefs. Er zijn ongelukjes gebeurd, de laatste maanden steeds vaker. Had ze meer van haar schoondochter verwacht dan de klappen en tikken die ze heeft gekregen? Vroeger ruimden kinderen de viezigheid van hun ouders op en hielden ze hun mond; ze begrepen dat de schaamte al straf genoeg was. Maar tegenwoordig niet, en dat geldt zeker niet voor een vrouw als Vasanthi. Het kinderachtige gedrag, het gebrek aan scrupules, de bereidheid om twintig jaar te wachten totdat ze wraak kan nemen; dat zit haar per slot van rekening in het bloed. Zulke mensen kunnen hun gezicht nog zo mooi opmaken en nog zo netjes hun haar laten doen, maar hun ware aard blijft altijd zichtbaar. Ze voelen alleen iets wanneer ze een ander kunnen vermorzelen. Nee, het verbaast haar niet. Maar die dienstmeid, die meid die Raju betaalt om haar te verzorgen; van iemand die niet meer is dan personeel had ze een dergelijk gebrek aan respect nooit verwacht. Daaruit blijkt maar weer eens wat voor soort maatschappij de Britten hier hebben achtergelaten. De orde en het fatsoen van het oude Malakka, waarin iedereen zijn plaats kende en dankbaar was voor de positie die hij bekleedde, waar iedereen altijd schoon en fris was en de handen uit de mouwen wilde steken; dat is allemaal verdwenen.

Op de rug van de bank zit een gaatje in de bekleding. Aasha weet het moeiteloos te vinden en steekt haar vinger in het gat, ze vindt enige troost in de bobbelige vulling en het krakkemikkige onderstel daaronder.

Het zal niet lang duren voordat Paati en Chellam weer de gang in komen. De tank in de badkamer stroomt vol schoon water; Chellam heeft in voorbereiding op Paati’s bad de kraan alvast opengedraaid. De deur van de badkamer staat ver open; het zonlicht dat door het hoge raam in de achterste wand naar binnen valt, tovert vloeibare, glanzende vlekjes op de vloer voor het bad, als de schubben van een vis.

Niemand weet dat Aasha achter de bank zit, hoewel alleen Suresh, die op zijn kamer bezig is een Scammel Tank Transporter van Airfix in elkaar te zetten, zich heel even afvraagt waar ze is.

Uma zit in de zitkamer te kijken naar de foto’s van de voorstelling waaraan ze een maand geleden heeft meegedaan, De drie zusters van Tsjechov. Uma speelde de rol van Masja, de middelste zus. Aan het einde liep een jongen van St Michael, die ze nog nooit eerder had gezien, ene Gerald Capel, naar de rand van het podium en bood haar een bos theerozen aan, en naar die foto, van Gerald die haar verlegen de bloemen aanbiedt, zit ze nu te kijken: terwijl ze zich in haar opgelapte vastgespelde ingestopte naar mottenballen ruikende negentiende-eeuwse kostuum vooroverbuigt, biedt haar decolleté een betoverende aanblik, maar Gerald-de-heer lijkt zijn blik onafgebroken op haar gezicht gericht te houden.

Ze neuriet mee met Simon and Garfunkel en slaat ondertussen de plastic bladzijden om van het album dat gratis-bij-al-uwcontactafdrukken zat. Who will love a little sparrow/And who will speak a kindly word?

Amma bladert in de keuken in een kookboek van Ladies’ Home Journal, met het voornemen drie recepten te kiezen waarmee ze zeker indruk zal maken wanneer de dames volgende keer op de thee komen. Zalmmousse of garnalen in aspic? Kreeft Newburg of canapés met krab? Bombe Alaska of citroensoufflé?

Appa zit op zijn werk en bereidt zich voor op de derde dag in de rechtszaal in de zaak-Angela Lim, de dag waarop hij Shamsuddin bin Yusof recht in de ogen zal kijken, aan het geschonden lichaam van Angela zal denken en iedereen wederom zal duizelen met zijn slimheid.

Chellam staat in Paati’s donkere, van muggen vergeven hoekje de klitten uit Paati’s haar te kammen, want het is vandaag dinsdag, tijd voor de wekelijkse haarwasbeurt.

‘Hé,’ zegt Paati, en dan harder: ‘Hé! Je kamt te hard.’ In het Tamil, en niet alleen omdat het Engels van Chellam als dat van een kind of een clown is, maar ook omdat taal een van die lagen is die na verloop van tijd van Paati afbladderen. Helemaal onderaan liggen de oude woorden, niet alleen de woorden voor gedachten die te groot of te donker of te klein en verwrongen voor het Engels zijn, maar ook voor de alledaagse elementen van een leven dat vanuit een rotanstoel wordt geleefd: zoete lekkernijen, groenten, kleuren, de dagen van de week, de roep der natuur, delen van een kip, lichaamsdelen waarover men spreekt of liever niet spreekt, soorten vis, munteenheden, drankjes voor bij het ontbijt, zalfjes en smeerseltjes. ‘Je trekt aan mijn haar,’ zegt Paati. ‘Dat doet zeer.’

Chellam zegt niets. Haar zwijgen kruipt ijzig langs Amma’s oren en die van Aasha en kietelt in de zitkamer Uma’s oorlelletjes.

De zon schijnt vandaag, maar het is een dun en waterig zonnetje, dat zinspeelt op een bescheiden nieuwigheid, op iets wat net begint, en daardoor Aasha’s huid wakker weet te houden.


Rat [leest ze in haar boek] liet zijn eierlepeltje op het tafelkleed vallen en bleef met open mond zitten.

‘Het uur is aangebroken!’ zei Das ten slotte uiterst plechtig.

‘Welk uur?’ vroeg Rat ongemakkelijk, met een blik op de klok op de schoorsteenmantel.



Ondanks dat verse, hoopvolle gevoel van de dag schiet opeens vanuit het niets die traanvormige vlinder gejaagd Aasha’s gedachten binnen: te laat!

Chellam is klaar met het kammen van Paati’s haar, en ze lopen naar de badkamer voor Paati’s bad-inclusief-harenwassen. Aasha hoort het flats-flats-flats van Chellams Japanse muiltjes op de marmeren vloer en het slof-slof-slof van Paati’s blote voeten. Sloof, slo-of, slo-of. Paati geeft de voorkeur aan haar linkerbeen; dat is bij de knie even gebogen als haar rechterbeen, maar op de een of andere manier, zonder dat dat te zien is, veel betrouwbaarder. Sloof, slo-of, slo-of.

Ze komen schuifelend en waggelend in zicht, een in alle opzichten onvergelijkbaar paar dat slechts bitterheid gemeen heeft, en beginnen aan hun moeizame tocht door de gang. Paati is een tikje langzamer dan een paar maanden geleden, haar knieën knikken een beetje meer; ze is net hersteld van een nare griep die (volgens haar) was veroorzaakt door nalatigheid van Chellam, of door de koorts die Chellam eerder had geplaagd.

Chellam is weer helemaal de oude, voor zover Aasha kan zien, al weet ze niet goed wat de oude is. Haar huid, even bleek als altijd, fladdert rond haar kippenvleugeltjes van armen, spant strak en glanzend over haar voorhoofd vol littekens en is op haar knieën en ellebogen zo versleten dat hij glimt. Maar haar haar is in elk geval in de olie gezet en pas gevlochten, en de stremselachtige geur die tijdens haar ziekte altijd om haar heen hing, is onder de douche weggeboend. Onder aan haar kaak zwelt die harde bult op, bitter als het zaadje van een langsat. Aasha kijkt elke keer of ze die bult kan zien, en elke keer ziet ze hem.

Wanneer ze een kwart van de afstand door de gang hebben afgelegd, stroomt Chellam over van de woorden die ze in haar buik heeft opgekropt. ‘Wat is er nu?’ zegt ze. ‘Loop je expres zo langzaam mogelijk, zodat ik hier straks weer kan schoonmaken? Waarom probeer je voor de verandering niet eens op tijd het toilet te bereiken? Waarom niet?’

Paati is de enige tegen wie Chellam de laatste tijd meer dan een paar woorden per dag spreekt, en dan alleen wanneer ze denkt dat niemand haar kan horen. Bij het horen van deze uitbarstingen krimpt Paati ineen of haalt haar neus op of heft zwakjes haar hoofd op, als een schildpad die wordt gestoord. Aasha hoort elk woord dat er valt, maar ze herhaalt er nooit een tegenover anderen.

Paati’s schouders verstijven, en ze geeft geen antwoord op Chellams ‘waarom niet?’; het is overduidelijk dat Chellam niet op een antwoord zit te wachten.

‘Voor deze ene keer!’ zegt Chellam. Ze voegt de daad bij haar eigen woorden en versnelt haar pas; haar magere arm trekt die van Paati, met het losse vel, met zich mee, en het slo-of, slo-of, slo-of van Paati’s voetzolen krijgt iets spastisch; ze bewegen steeds sneller en sneller en stoppen, ze bewegen en stoppen, bewegen en stoppen, zodat het losse vel rond Paati’s arm fladdert als een zeil dat de wind vangt. Aasha kan Paati’s gezicht niet zien, maar dat hoeft ook niet: ze heeft het al eerder gezien, dat bedeesde maar intimiderende gezicht dat bij onuitgesproken dreigementen ineenkrimpt maar altijd klaarstaat om te bijten.

Op nog geen meter van de badkamer blijft Paati staan, en haar heupen en dijen beginnen zichtbaar te beven onder het dunne katoen van haar sari, en er klinkt een zuigend, borrelend geluid dat zij en Chellam (en Aasha) maar al te goed kennen: het geluid van verslagen darmen.

‘Het is toch niet waar!’ mompelt Chellam binnensmonds. De bult in haar kaak komt nu tot leven, klopt als de keel van een boomhagedis. ‘Je bent de strop rond mijn nek! Ik ben zeker naar dit huis gestuurd als straf voor alle zonden die ik in een vorig leven heb begaan!’

Een bruin stroompje loopt tussen Paati’s brede, benige enkels de marmeren vloer op.

Aasha telt de keren dat Chellam Paati op haar schouders slaat: een twee drie vier keer achter elkaar. Het zijn maar kleine tikken, licht, maar Paati beeft van woede, en niet alleen omdat ze uitgeput is van de strijd die ze met haar ingewanden heeft geleverd. Ze trekt haar neus helemaal op en snuffelt luidruchtig, verontwaardigd. Het zal niet lang duren voordat ze haar neus aan de mouw van haar sari zal afvegen, met een zuigend geluid dat te vergelijken is met het geluid dat haar darmen maakten, maar al is haar gedrag nog zo walgelijk, Aasha weet dat Chellam degene is die een standje zou krijgen als iemand hen nu zou zien. Chellam deelt haar tikken zo gluiperig uit, knijpt zo snel als ze kan en fluistert haar vloeken en dreigementen zo zacht omdat ze wordt betaald (of niet wordt betaald, maar Aasha’s logica is te zwart-wit voor dergelijke subtiliteiten) om haar plichten met een glimlach uit te voeren. Wie denk je wel niet dat je bent, Chellam, vraagt Aasha in gedachten. En dan, omdat Chellam de vraag niet beantwoordt, doet Aasha dat voor haar. Je bent gemeen en achterbaks, Chellam. Je bent lui, je bent waardeloos omdat je niet doet waarvoor je wordt betaald. Je bent een pestkop, Chellam, want je slaat en knijpt de enige in huis die nog hulpelozer is dan jij.

De ergste grief: Chellam kijkt Suresh en Aasha nu met de nek aan, doet net alsof ze nooit vrienden zijn geweest, alsof ze hun nooit al die dingen heeft geleerd die ze dienden te weten. Al die dingen die niemand anders hun wilde leren: de gewoontes van geesten, de onbeschaamde trucjes van mensen- en dierenlijken, de namen en opvallendste eigenschappen van de tien populairste Tamil-actrices (die heeft een krul op haar voorhoofd, die een moedervlek op haar kin, haar ogen hebben een akelig lichte kleur). Waarom wil ze nu niet eens meer naar hen kijken? Ze hebben haar toch niets gedaan? Ze deden gewoon zoals ze altijd doen. Het was de rest van de wereld die om hen heen op zijn kop stond, en dat betekende dat iemand die voor de thee nog je vriendin was dat na de thee niet meer was. Het zijn waarlijk vreemde tijden, en Aasha weet niet wanneer die precies zijn begonnen, maar ze kan wel zeggen wanneer Chellam is veranderd: nadat Chellam haar toekomst had laten voorspellen. ‘Let maar niet op haar,’ heeft Amma gezegd toen Chellam in haar bed bleef liggen en niet meer wilde eten of praten. ‘Ze vraagt alleen maar om aandacht. Wat een drama, alsof het nog niet erg genoeg is dat Uma zich zo aanstelt. Nu hebben we nog een filmster in huis.’

En dus hadden ze geen aandacht aan haar geschonken, en zij ook niet aan hen. Daar had ze het recht niet toe gehad. Ze was gewoon een meid van een rubberplantage, met kokosolie in haar haar. Wie dacht ze wel niet dat ze was?

Wie, wie, wie denk je wel niet dat je bent, Chellam?

‘Intha veeduku vanthu maaraddikirain,’ zegt Chellam nu. Ze is op haar knieën gaan zitten om de gevolgen van Paati’s ongelukje grotendeels op te dweilen (maar niet helemaal, want haar ogen zijn zo slecht dat ze niet kan zien waar Paati’s bruine vlekken zich met het bruin van het marmer hebben vermengd) en komt nu weer overeind. Met haar knieën nog steeds gebogen blijft ze even staan en knijpt Paati in het vlezigste deel van haar heup (dat helemaal niet zo vlezig is). Intha veeduku vanthu maaraddikirain. Sinds ik hier woon, is mijn leven een en al rottigheid… ik… Aasha weet niet wat die laatste woorden betekenen, maar ze prent de klanken in haar geheugen. Ze koestert elk nieuw woord in het Tamil dat ze tijdens het bespioneren van Chellam opvangt; ze bewaart die allemaal in de zakken van haar rokken, als kwaadaardige edelsteentjes, als stukjes die ze uit haar neus heeft gepeuterd, en wanneer ze alleen is, haalt ze ze weer tevoorschijn en bewondert ze en vraagt zich af wat ze ermee zal gaan doen.

Chellam en Paati hebben de grote badkamer bereikt. Er zit een bruine veegsmeerstreep op het marmer die Chellam tijdens haar tweede ronde van turen en poetsen zal moeten weghalen, voordat iemand het vuil aan zijn voeten krijgt en het door het hele huis verspreidt, voordat Amma het ziet en Chellams loon dreigt in te houden (en als haar vader dat op de volgende betaaldag te horen zou krijgen, zal hij gaan jammeren en haar oorverdovend hard uitschelden). Maar voordat Chellam zich aan Paati’s stront kan wijden, moet ze de oude vrouw eerst uitkleden: ze wikkelt de dunne blauwe sari af, zes meter stof, en hangt die over het handdoekenrekje; ze maakt de vier haakjes aan de voorkant van de blouse onder de sari los; ze trekt aan het koord in de witte katoenen onderrok zodat die als een hoopje stof aan Paati’s voeten neervalt. En de hele tijd kijkt Paati recht voor zich uit, onbewogen en uiterst waardig, zelfs wanneer ze, eindelijk bevrijd van sari en onderrok, spiernaakt in de badkamer staat. Haar voeten staan precies twee tegels uit elkaar. Ze is een toonbeeld van waardigheid; nee, meer dan dat, een krijger met een doel, klaar om uit alle macht te vechten voor wat de tijd, rukkend en trekkend, van haar af probeert te pakken. Haar lichaam, die geplukte duif, heeft weinig om voor te vechten; dat is een en al loshangend vel, een kromme rug, uitgezakte billen. In elk van die lege bilzakken is ruimte voor minstens drie kokosnoten. Haar haar hangt in droge plukjes over haar schouders en is zo dun dat haar hoofdhuid zichtbaar is. Nee, haar waardigheid komt voort uit een andere, diepere bron: een klier ter grootte van een walnoot in het midden van haar hersens, een vijfde kamer van haar hart, een onbuigzame tong die vijf centimeter langer is. Welke afwijking het ook is, de scherpe blik van dokter Kurian zal hem niet kunnen onderscheiden, en geen enkele lijkschouwing zal hem aan de wetenschap openbaren.

De badkamer waarin Paati op het besprenkelen en inzepen staat te wachten, is sinds de bouw van het huis, in 1932, niet veel veranderd. In zijn benevelde verbouwingskoorts heeft Tata hem laten betegelen, de wanden boven de tegels een nieuw likje verf gegeven en een nieuw medicijnkastje opgehangen, maar afgezien van die kleine verbeteringen heeft hij niets veranderd aan de plaatselijke stijl waaraan meneer McDougall de voorkeur gaf: in de hoek hangt nog steeds een watertank, en door het afvoerputje in de vloer vloeit het water weg dat bij wijze van douche met emmers wordt uitgestort en waarmee billen worden gewassen. Tata vond dat meneer McDougall veel te inheems was geworden, een trekje dat bij Britten in het buitenland vaker te bespeuren was. Volgens Tata hadden ze beter hun waardigheid kunnen behouden en moeten kiezen voor echte badkuipen, aparte toiletten en, het allerbelangrijkste, toiletpapier. Tata zelf had in de grote badkamer boven een bad met leeuwenpootjes laten plaatsen, maar of hij de badkamer beneden uit puur nostalgische redenen zo had gelaten of omdat hij wilde aantonen welk bedwelmend effect de warmte op de smaak van fatsoenlijke blanke mannen kon hebben, of dat hij simpelweg was overleden voordat hij de kans had gekregen er iets aan te doen, is niet bekend; het enige wat zeker was, was dat de oorspronkelijke groene verf tussen de bouw en 1980 al vier keer was bijgewerkt en dat er al twee keer nieuwe tegels, in dezelfde kleur en vorm, zijn aangebracht. Op twee tegels afstand van de kraan zit de enige tegel in de hele badkamer waarvan een hoekje is afgebroken – dat weet Aasha zeker omdat ze, steevast vervuld van het gevoel dat ze zich aan een uiterst belangrijke taak wijdde, hele middagen lang de wanden heeft bestudeerd en nooit een tweede beschadiging heeft kunnen vinden. Alleen de toiletpot heeft nu een andere kleur dan in de tijd van Tata: een verfijnd lichtgroen dat helemaal niet bij de rest lijkt te passen omdat het heel veel op het bleke groen lijkt maar tegelijkertijd niet helemaal hetzelfde is.

Een dwaas spinnenweb strekt zich uit van de kraan naar de muur erachter. Het zonlicht valt op de draden, maar Aasha kan die vanaf haar plekje niet zien, Paati’s ogen zijn te slecht om dingen op zelfs een meter afstand te kunnen onderscheiden, en Chellam kijkt niet op of om. Over een paar minuten zal Chellam water op dat web spatten en het vernielen, en de spin zal wegschieten over de wand en in een hoekje zijn teleurstelling proberen te verwerken. De ruimte tussen de kraan en de muur zit vol spinnenwebben, maar dat zijn simpelweg ongeïnspireerde draadjes en kluwen stof; alleen dit web, dat weldra zal worden vernietigd, vertoont sporen van een instinctieve genialiteit en blinde volharding.

Chellam draait de kraan dicht, en heel even, terwijl het water tot rust komt, danst het zonlicht op het oppervlak, als plotseling gevallen kralen.

‘A-ha! Mmm, mmm, mmm, a-ha!’ riep Paati zoals elke middag uit wanneer Chellam de eerste emmer lauw water uitgiet over haar hoofd. Ze kauwt op haar tandvlees en smakt met haar lippen; ze spert haar bijziende ogen ver open en knippert en knippert en knippert, ze vergeet de ellende van de afgelopen paar minuten, vergeet de koffie die zoals altijd te laat was, het harde trekken aan haar haar, de klappen het knijpen de verwijten de beledigingen. Het heerlijke water biedt haar zo veel vreugde dat Aasha’s vleermuisoren die geluidjes meters verderop opvangen, hoewel haar uilenogen ze niet kunnen zien: het zachte slup-slup-slup van natte grijze wimpers op slappe wangen.

‘A-ha! Mmm, mmm, mmm, a-ha!’ roept Paati na elke nieuwe emmer water uit.

Bij de derde emmer klotst de helft het water al voortijdig over de rand; dat betekent het einde van het spinnenweb, daar gaat de onfortuinlijke spin.

Paati’s afhangende knieën beven nog steeds, maar nu van genoegen.

Maar dan zet Chellam de emmer neer en gooit een goedemorgenhanddoek over haar schouder. ‘Wacht even,’ zegt ze. ‘Houd je vast aan de rand van de tank en blijf wachten. Ik ga eerst even die rotzooi van je opruimen.’

Ze loopt snel de badkamer uit, maar Paati heeft haar niet gehoord; zodra Chellam haar de rug heeft toegekeerd, knippert Paati drie keer snel en verbaasd met haar ogen en vraagt: ‘Enna?’ Wat? Wat zeg je? Wanneer Chellam geen antwoord geeft, vraagt Paati op luidere toon: ‘Eh, Enna?’ Dan nog luider: ‘Engga porei?’ Waar ga je heen? En dan, omdat deze onderbreking van haar bad zo onbeleefd is en omdat haar selectieve geheugen haar in staat stelt te vergeten dat ze het nog maar zo kort geleden erg moeilijk had, is ze niet meer te houden: ‘Waarom loop je zomaar zonder iets te zeggen weg? Waarom laat je me tijdens het baden alleen? Weet je niet dat ik net weer beter ben? Nu zal ik vast weer kou vatten, nu krijg ik weer kou op mijn borst, erger dan vorige keer, dan zit ik weer de hele dag te niezen tsjoe tsjoe tsjoe totdat ik er hoofdpijn van krijg, en dan krijg ik vast longontsteking, net als de vader van de vrouw van Malhotra vorig jaar.’ Ze zwijgt even, houdt als een vogeltje haar hoofd scheef en probeert te bepalen of haar tirade enig effect heeft gehad. Dat is niet het geval. ‘Hé!’ roept ze, en nu sluipt er werkelijk vitriool in haar stem . ‘Hé, hé, in godsnaam, waar zit iedereen? Waar zijn jullie, stelletje ezels? Jullie denken alleen maar aan jezelf, jullie zijn nergens goed voor.’ Niemand geeft antwoord; Chellam is naar de keuken gelopen om een emmer sop te halen.

Heel even vraagt Aasha zich af of ze naar Paati toe moet gaan om te zeggen dat ze niet alleen is, dat zij, Aasha, er ook is, en dat Chellam terug zal komen zodra ze de vloer heeft gedweild. Maar iets houdt haar tegen. De lengte van de gang? Haar onuitroeibare behoefte om niet te worden gezien of gehoord? Aasha’s dagen zijn een eindeloos verstoppertje spelen waarbij ze zowel verstopt als zoekt: ze verstopt zich om te zien wat ze kan ontdekken, maar ze zoekt alleen naar Uma en Chellam, die niet gevonden willen worden, die zelfs nadat ze gevonden zijn nog doen alsof dat niet zo is, en die nooit, hoe vaak Aasha hen ook vindt, lachend zullen opkijken en zullen zeggen: ‘Jij hebt gewonnen!’ Hoewel er nu niemand anders meespeelt – niemand weet dat ze zich heeft verstopt of kan het (althans nu) iets schelen – heeft ze weinig zin om zichzelf te laten zien, alsof dit een wedstrijd is waarmee ze uiteindelijk een prijs kan winnen. En welke prijs zal ze kiezen? Een doosje Cheezels? Een pop die kan lopen en praten? Een doos met zesendertig potloden in kleuren die ze niet kan uitspreken? Nee, niets van dat alles; Aasha’s prijs is, hoewel ze dat nooit hardop tegen zichzelf zal zeggen, haar zus. Uma zoals ze vroeger was, Uma die loopt en praat, lachende Uma, Uma die kaarten voor haar tekende en haar de namen van de Afrikaanse hoofdsteden en zeldzame ziektes leerde. Schurft. Kwashiorkor. Beriberi. En als ze Uma niet kan krijgen, wil ze Chellam, Chellam zoals die vroeger was. Troostprijs-Chellam.

In de ruimte tussen Paati’s angst en Chellams woede heersen rust en schaduw. Aasha laat haar kin op de leuning van de groene bank rusten en laat haar armen over de rand bungelen. Het polyester voelt koel tegen haar huid.

‘Kijk!’ roept Paati. ‘Kijk nu eens! Ze hebben me helemaal alleen gelaten. Wat zou mijn zoon wel niet zeggen als hij wist dat ze me achter zijn rug om zo behandelen! Ze zijn o zo aardig als ze zijn geld aanpakken, zijn vrouw, zijn dienstmeid, iedereen, maar als het gaat om de zorg voor zijn moeder dan doen ze net alsof ze er niet zijn. Waar zouden ze zonder mij zijn? Nou, waar?’

Aasha hoort vanuit de keuken voetstappen naderen en weet dat het niet de voetstappen van Chellam zijn. Ze zijn te kordaat, te vastberaden, heel anders dat het schuifelende slepen van Chellam. Amma verschijnt om de hoek, Aasha’s vermoeden bevestigend. Ze loopt snel door de gang en blijft in de deuropening van de badkamer staan, met haar handen op haar heupen.

‘Wat is er?’ vraagt ze kortaf. ‘Wat is dit voor herrie?’

‘Wie is daar?’ vraagt Paati.

‘Ik, Vasanthi. Wat is er aan de hand?’

‘O, ben jij het?’ Een stilte van vijf tellen, waarin Amma en Paati nadenken, zoals ze in de afgelopen paar jaar wel tientallen keren per dag hebben gedaan, over de achteloze manier waarop de tijd hun rollen in dit huishouden probeert te verwisselen. Ooit was Amma de buitenstaander, onhandig en opzichtig, die haar best deed om zich met behulp van haarlak en zijden kaftans een nieuwe ik aan te meten. De familie van je moeder, zei Paati altijd tegen Uma, is niet zoals wij, een vernietigend oordeel dat betrekking had op hun boerse normen en waarden, hun keuze voor een bepaald merk tandpasta of haarolie, en geruchten over een po onder het bed. Wat voelde Amma zich klein en koud en naakt toen ze die woorden hoorde, maar nu lijkt de tijd namens haar wraak te hebben genomen: vanaf haar plekje in de deuropening van de badkamer zou ze (als ze dat zou willen) de moedervlekken op Paati’s oude rug kunnen tellen en het spoor van de half opgedroogde stroom stront achter op haar rechterdij kunnen volgen. Paati is nu degene die anders is dan zij allemaal, Paati is nu een verschrompelde overtollige ledemaat die aan de romp van de familie bungelt, wachtend totdat hij eraf zal vallen.

Maar achter deze nieuwe stand van hun sterren gaat meer schuil dan een eerste blik doet vermoeden: Paati en Amma delen een te groot verleden om hun nieuwe posities zomaar zonder twijfels (van de kant van Amma) en de nodige gerechtvaardigde verontwaardiging (van de kant van Paati) te kunnen innemen. Twintig jaar geleden kleedde ze zich als de arbeidster van een rubberplantage en zat ze, wanneer ze dacht dat niemand keek, met haar nagels tussen haar tanden te wroeten, denkt Paati, maar nu doet ze alsof dit huis van haar is. Misschien trappen anderen daarin, maar ik niet. O nee. En Amma wordt geboeid door andere zaken dan door het tellen van moedervlekken. Wat voert die oude tang nu weer in haar schild, denkt ze. Het is blijkbaar niet erg genoeg dat ze mijn eigen dochter tegen me heeft opgezet, nee, ze zit in dat kalende hoofd van haar nog steeds allerlei plannetjes uit te broeden. Ik kan die kwaadaardige hersens horen kraken. Ze doet wel zo meelijwekkend en hulpeloos, maar mij kan ze niet voor de gek houden.

Hardop zegt Amma: ‘Chellam komt er zo aan. Je hoeft niet te schreeuwen totdat je er schor van wordt.’ Zonder op een antwoord te wachten zeilt ze terug de gang in, en de mouwen van haar kaftan bollen gewichtig op, als de mantel van een goochelaar. Terug naar haar kookboek van Ladies’ Home Journal en haar boodschappenlijstje voor Mat Din. (Tot nu toe luidt de lijst: twee pond garnalen van Cold Storage, vierentwintig eieren, een dozijn citroenen, poedersuiker. Amma lijkt te neigen naar garnalen in aspic en citroensoufflé.)

In de gang komt ze Chellam tegen, die met een volle emmer in haar ene hand en twee schone dweilen in de andere op weg terug is naar de badkamer. Aasha hoort dat de voetstappen op elkaar stuiten en dan verstommen.

‘Ben je gek geworden?’ zegt Amma. ‘Waar ben je mee bezig? Paati staat druipnat in de badkamer, en jij bent een beetje aan het schoonmaken?’

Chellam knippert met haar ogen en ademt in.

‘Nou?’ zegt Amma. Ze verwacht antwoorden op vragen die niet te beantwoorden zijn. ‘Nou? Zeg eens iets! Sta me niet als een geit aan te staren.’

Chellam zegt nog steeds niets.

‘Als je dit per se allemaal moet doen,’ gaat Amma verder, ‘had je dat dan niet kunnen doen voordat je haar uitkleedde en dat water over haar hoofd goot? Als ze nu kouvat, dan zitten we allemaal met de gebakken peren, en jij zeker! Ben je soms een klein kind, dat niet eens zelfstandig kan denken? Ga dan, ga dan, blijf hier niet zo dom staan. Als ik nog langer naar dat gezicht van jou moet kijken, word ik alleen maar kwader.’

Er klinken weer voetstappen: de kordate stappen verdwijnen, de schuifelende komen naderbij. In de verte hoort Aasha Amma iets in zichzelf mompelen, maar ze kan het niet verstaan (Chellam wel: ‘Kan haar wel slaan.’).

In de badkamer blijft Paati even roerloos staan, als een oude, hongerige tijger. Wachtend in de schaduwen, van alles opkroppend. En dan barst ze los, zodra ze de geluiden op de gang hoort (de emmer die wordt neergezet, het slepende geschuifel van Chellams Japanse muiltjes): ‘Chellam, ben jij dat? Wat denk je wel niet, dat je me hier zomaar in de kou kunt laten staan? Dat is niet grappig. Wacht maar totdat baas dit hoort. Wacht maar af. De enige hier die iets om me geeft, is hij, maar ik heb tot nu toe altijd met jullie te doen gehad en mijn mond gehouden. Het enige wat ik hoef te doen, is hem te vertellen hoe het hier echt toegaat…’

Chellam, die op handen en knieën zat, komt overeind, met haar dweil nog in haar hand, en loopt naar de badkamer. Ze leunt tegen het deurkozijn en zegt met hese stem: ‘En wat nu? Weer hetzelfde oude liedje? Ik moet hier nog het een en ander schoonmaken, of ben je dat alweer vergeten? Eens kijken of je een paar minuten je mond kunt houden. Twee minuten, dan ruim ik die viezigheid van je op en leeg ik die emmer, en daarna sta ik weer tot je dienst. Goed? Tevreden?’

Weer stilte, rust. Alleen Paati’s knieën bewegen: een piepkleine beweging, niet echt een knikken, meer een aarzelend beven. Misschien begint ze moe te worden omdat ze zowel moet staan als haar gal wil spuwen, of misschien heeft ze het echt koud. Ze is per slot van rekening eenentachtig. Ze beeft nu wat overtuigender, grijpt de rand van de watertank vast.

Aasha kijkt naar de twee wijzers van de rood met roomwitte klok aan de muur. Wanneer die wijzer twee keer een rondje heeft gedraaid, zijn er twee minuten voorbij en zal blijken dat Chellam heeft gelogen over hoeveel tijd het kost om de vloer te dweilen.

Dat liegbeest van een Chellam, die een oude koude dame van alles wijs probeert te maken, alleen maar om haar haar mond te laten houden.

De tweede wijzer staat weer op de zeven, waar hij ook stond toen Aasha voor de eerste keer naar de klok keek.

En voor de tweede keer.

Hij is al helemaal bij de twee wanneer Chellam weer overeind komt en de emmer pakt. Nu heeft het al veel langer dan twee minuten geduurd, en dat weet Chellam vast ook wel, want ze blijft weer even bij de deur staan voordat ze naar de keuken loopt. ‘Nog even wachten,’ zegt ze. ‘Ik moet even buiten deze emmer leeggooien, ik kan dat vieze water hier niet laten staan. Ik ben zo terug.’

En weg is ze. Het water druipt van de puntjes van Paati’s haar naar de brede spleet tussen haar billen, maar Paati probeert haar haar niet uit te wringen en veegt evenmin met haar hand het water van haar huid. Ze laat die watertank niet los; misschien voelt ze wat er gaat komen.

‘Raju,’ zegt ze grommend, ‘waarom heb je me hier bij hen achtergelaten? Weet je niet wat er gebeurt als jij op kantoor zit? Raju, o Raju mijn kind, mijn zoon, mijn oogappel, kijk toch eens naar ze! Kijk eens naar dat waardeloze gezin van je!’ Ze zwijgt even, alsof ze probeert te bedenken wat ze nu moet zeggen, welke smeekbede Appa’s verre oren zal bereiken en hem ertoe zal aanzetten in zijn zilvergrijze Volvo te springen en als een haas naar het Grote Huis te rijden – maar eigenlijk is ook dit liedje een bekend liedje, en ze zou niet hoeven zwijgen om te kunnen bedenken wat er nu komt, want dat weet Aasha wel. Aasha heeft de woorden in gedachten al drie keer uitgesproken voordat Paati dat doet en hardop zegt wat Aasha denkt:

‘Rajuuuuu! Rajuuuuu! Ik krijg een droge keel omdat ik zo lang moet roepen voordat er iemand komt! Na alles wat ik voor mijn kinderen heb gedaan, na al dat harde werk wat ik in mijn leven heb verricht, en kijk nu toch eens, het is hier ijskoud, ik begrijp niet waar je die meid voor betaalt, Raju, ze neemt je behoorlijk bij de neus, zij en die dronken vader van haar!’

Deze keer praat Paati zo hard dat Aasha de voetstappen van Amma niet kan horen, maar opeens staat Amma in de gang. Ze blijft dit keer niet bij de deur staan, maar loopt meteen naar binnen. Haar blote voeten maken een zuigend geluid op de natte vloer. (Zuigende natte geluiden! Nog meer zuigende natte geluiden! Die zijn vanmorgen overal, en omdat Aasha ze niet langer kan verdragen, drukte ze eerst haar ene en dan haar andere oor tegen de leuning van de groene bank. Ze weet dat ze beter haar handen voor haar oren kan houden, dat zou eenvoudiger en doeltreffender zijn, maar dat gaat niet, ze kan haar handen niet bewegen, haar handen willen niet bewegen, alleen haar nek beweegt om haar oren een voor een te bewegen.)

Er klinkt weer een geluid, een natte bons, een vlakke klap, maar omdat Aasha haar linkeroor tegen de leuning gedrukt houdt, kan ze niet zien waar het geluid vandaan komt, en alleen haar rechteroor hoort het. Maar ze weet wel wat het is, want ze heeft al eerder gezien wat dat geluid veroorzaakt: een hand die een rug raakt. Baf, pats, au. Paati gromt nogmaals en snauwt een beetje, net als een tijger, maar omdat ze een oude tijger is, vergeven van de pijntjes en bulten, zijn haar gegrom en gesnauw niet alleen erger dan haar beet, maar is het ook alles wat ze heeft. Het is geen letterlijke beet: ze heeft al jaren geleden een kunstgebit gekregen, en dat draagt ze nu niet. En het is niet eens een symbolische beet: wat kan ze met haar kleine, zwakke lijfje tegen hen beginnen? Zelfs Aasha zou haar met één hand tegen de grond kunnen slaan. Haar lijf is het minst angstaanjagende aan haar, het enige wat Amma durft aan te vallen.

‘Hou je mond,’ zegt Amma, heel zacht, nadat haar hand het vuile werk van haar geest heeft gedaan.

Heel zacht is erger dan heel hard. Amma slaat haar armen heel snel over elkaar, alsof ze wil ontkennen dat haar hand nog geen minuut geleden meedogenloos door de lucht sneed en een schouder vol artritis raakte. Nog steeds heel zacht, zodat de woorden amper te onderscheiden zijn van het lage gezoem dat Aasha’s oren weet te bereiken, vervolgt ze: ‘Hou je mond! Zo is het genoeg. We hoeven niet meer te horen over die geweldige zoon van je, goed? Hij is er nu toch niet. Hij heeft voor vandaag de benen genomen en jou bij ons achtergelaten. Dus je hoeft niet om hem te roepen. Is dat duidelijk?’

Een korte stilte. Paati trekt haar schouders tot aan haar oren op en kijkt fronsend naar de watertank. Dan zegt ze, bijna binnensmonds: ‘O, in dit huis kun je niet eens om een klein dingetje vragen zonder dat iedereen zich als een stel junglees gedraagt.’

‘Wat is er? Wat wilde je voor klein dingetje vragen?’ vraagt Amma.

‘Laat maar. Het doet er niet toe. Ik weet zeker dat jullie allemaal veel belangrijkere dingen te doen hebben. Maak je maar niet druk om mij.’

‘Wat heb je nodig?’ vraagt Amma weer.

Paati denkt diep na over iets wat ze mogelijk nodig kan hebben, schraapt haar keel en meldt: ‘Dat meisje gaf me heel vriendelijk mijn koffie voordat ik in bad ging, waarschijnlijk om te voorkomen dat ik het koud zou krijgen, maar nu moet ik hier uren blijven staan zonder zelfs maar een handdoek om mijn middel terwijl zij ik weet niet wat aan het doen is. Een kleine beker warm water is waarschijnlijk al te veel gevraagd.’

Amma loopt de gang op. ‘Chellam!’ roept ze. ‘Chellam! Haal eens een beker warm water voor Paati! Nu, graag!’

Maar Chellam is in de buitenkeuken, ver buiten gehoorsafstand, bezig haar emmer leeg te gieten en haar dweilen in de week te zetten. Ze denkt dat ze haar naam hoort, boven het gepiep van de buitenkraan uit, die door de wind wordt meegevoerd als een liedje uit de radio van de buren. Ze houdt halverwege het uitwringen even op, kijkt op, schudt dan haar hoofd en gaat verder met haar werk. Over een halve minuut (vijfenveertig seconden, om precies te zijn, maar Aasha telt niet mee) zal ze klaar zijn, en dan zal ze weer naar binnen gaan om te zien of iemand nog iets nodig heeft. Het is waarschijnlijk Paati, die zoals gewoonlijk uit ergernis staat te schreeuwen.

Op de gang begint Amma ongeduldig te worden. ‘Verdorie, waar zit die griet?’ zegt ze tegen zichzelf. Ze loopt naar het midden van de gang, kijkt om zich heen, ziet alleen de lege bank, waarachter Aasha gehurkt zit, met haar boek open op haar schoot.


‘Vanochtend,’ zei Das, die in de leunstoel plaatsnam, ‘zo vernam ik gisteravond uit uiterst betrouwbare bron, zal een nieuw en uiterst krachtig motorvoertuig ter goedkeuring op Paddenburg worden afgeleverd.’



Amma is nu in de lege eetkamer, en daarna in de zitkamer. ‘Uma,’ zegt ze, en haar stem is als een steentje dat uiterst gericht in de blauwe vijver van Paul Simons vriendelijke uitnodiging wordt gegooid:


Come a-runnin’ down the stairs, pretty Peggy-o

Come a-runnin’ down the stairs, pretty Peggy-o.



Uma kijkt op, met tussen haar duim en wijsvinger nog steeds een plastic pagina van het album (weer de foto van Gerald Capel die het boeket aanbiedt; nadat ze het hele album heeft doorgebladerd, is ze hier weer naar teruggekeerd). Ze zegt niets.

‘Uma,’ zegt Amma nogmaals, ‘wat doe je hier eigenlijk?’

‘Ik zit naar foto’s te kijken.’

‘Foto’s? Wat voor foto’s?’

‘Van het toneelstuk.’

‘O! Van het toneelstuk! Wat leuk. Je grootmoeder staat zo te schreeuwen dat ze er bijna in stikt, en jij kunt niet eens even komen kijken wat er aan de hand is omdat je het te druk hebt met foto’s? Moet je opnieuw dat moment beleven waarop je als een goedkope dame van plezier de bloemen van die jongen in ontvangst nam? Kun je misschien alsjeblieft even overeind komen en alsjeblieft een glas warm water voor je oma halen?’

Eén keer alsjeblieft is al erg genoeg. Twee keer, in dezelfde zin, is om doodsbang van te worden.

‘Goed,’ zegt Uma. ‘Ik haal wel even een glas water voor haar.’ Haar stoel valt naar achteren wanneer ze opstaat, maar voordat Amma er iets van kan zeggen, is ze al langs Amma gelopen, de eetkamer uit. Haar hakken roffelen op de marmeren vloer, zo hard dat Aasha de trillingen door de hele gang heen kan voelen.

Op dat moment neemt Chellam twee beslissingen waarvan ze de rest van haar leven spijt zal hebben: ze loopt naar buiten om de dweilen in de zon aan de waslijn te hangen in plaats van ze snel op het muurtje rond de tuin te leggen. Dit kost haar een minuut extra, dus als ze weer het huis inloopt, heeft Uma de keuken alweer verlaten, met een glas water in de hand. Ik kan maar beter alvast het water opzetten voor de Milo die het oude mens na haar bad wil drinken, denkt Chellam. Ze gaat vast weer zeggen dat ze doodvriest, ze wil natuurlijk al iets drinken voordat ze goed en wel is gaan zitten. Het enige wat ze blijkbaar kan doen, is de hele dag die blaas van haar aan het werk houden. Koffie Milo thee water, koffie Milo thee water… Ze pakt de fluitketel en loopt naar de kraan om die te vullen.

‘Hanh!’ zegt Amma met een droog lachje in de lege zitkamer. Simon and Garfunkel zijn de enigen die luisteren; Simon stelt enthousiast voor to go tell it on the mountain, maar ze negeert zijn advies. ‘Ik heb er nu genoeg van!’ zegt ze, met haar rug naar de cassetterecorder. ‘Genoeg! Iedereen loopt hier maar te jammeren en te mokken alsof ze de enigen zijn die het moeilijk hebben. Hanh!’ Dan loopt ze de trap op, vlugger dan Aasha haar ooit naar boven heeft horen lopen, bijna rennend.

Misschien vangen Paati’s dove oren op de een of andere manier het geluid van Amma’s aftocht op, of misschien laat haar ragdunne kortetermijngeheugen haar weer in de steek: ze begint wederom aan haar klaagzang, die begint als een laag gerommel in haar keel, als het kwaken van een pad – ‘Rajuuuuu, Rajuuuuu,’ waarbij iedere u telkens iets hoger klinkt, alsof hij worstelt om een gejammer te worden, ‘Rajuuuu, wat heb je toch een lamlendig gezin, je hebt geen idee van wat zich achter je rug afspeelt’ – en dan steeds luider wordt, totdat, op het moment dat Uma met haar glas water komt aanlopen, haar gebrul zo luid is dat het alles overstemt: het gefluister van de fluitketel in de keuken, de enthousiaste goede raad van twee knapen uit New York, het slaan van de pendule in de eetkamer (één keer: het halve uur, half een).

Plotseling – omdat haar keel er zonder de gewenste smering van de beker water de brui aan geeft – haalt Paati de zware netten van haar klaaglied binnen en begint te fluisteren: ‘Raju, Raju, je bent zo’n goede jongen, zo’n goede zoon, kon je maar zien wat de gevolgen zijn van die ene fout die je in je leven hebt gemaakt, kon je maar zien met wat voor soort je getrouwd bent. Waardeloos! Waardeloos! Ze verdienen je allemaal niet.’

Waarom blijft Uma een halve meter achter Paati, binnen handbereik, als verstijfd staan? Waarom steekt ze Paati’s rug het glas met lichtelijk dampend water toe, alsof ze samen verstoppertje spelen en Paati zich elk moment kan omdraaien? Komt het doordat Paati’s stem opeens zachter klinkt (want Paati lijkt niet hetzelfde spelletje te spelen: ze blijft maar fluisteren, schudt haar hoofd, wiegt als een of andere extatische aanbidder heen en weer), zodat Uma stil moet blijven staan om haar te kunnen verstaan? Komt het door het zonlicht dat door het hoge raam in Uma’s ogen schijnt (Uma is immers langer dan alle anderen die vandaag in de badkamer zijn geweest)? Komt het door de plotselinge aanblik van Paati’s naakte lichaam, dat Uma, in tegenstelling tot Aasha, al jaren niet meer heeft gezien? De rode afdruk van een handpalm en vijf vingers op Paati’s rug (die weldra op sommige plekken blauw en op andere paars zal kleuren omdat Paati’s bloed langzamer gaat stromen en dikker wordt)?

Ja, het komt door dat alles, maar ook door een bekende vermoeidheid, die nu tot het kookpunt is opgewarmd. Elk woord dat Paati zegt, is gloeiend heet, bijna als de druppel die Uma’s emmer doet overlopen, en elk woord is een slag voor haar jonge en sterke trommelvliezen. Van elk woord krijgt Uma het warmer, zo warm dat het zweet op haar bovenlip parelt en zich in haar nek en op haar voorhoofd verzamelt, maar ze blijft doodstil staan, met dat glas in haar linkerhand. Wat Aasha niet kan zien: de strijdende stromen die over de duisternis van Uma’s gezicht schieten. Oude trouw die in botsing komt met teleurstellingen van de laatste tijd. De damp van verraad, de klamme mist van wraak. Uma’s onderlip begint te trillen. Haar kiezen glijden als molenstenen over elkaar; een plotseling verdriet laat haar ogen volstromen. Je kunt iedereen voor de gek houden, denkt ze, maar mij niet. Haar gedachten ketsen als speren af op het olifantsvel op Paati’s rug, maar ze gaat door: je bent expres doof en blind geworden, opdat je niets meer hoeft te weten. En dan denken ze dat ik de toneelspeelster ben. Je zegt dat ik waardeloos ben, dat we allemaal waardeloos zijn, op je dierbare zoon na. Je wilde gewoon alles wat je van me kon krijgen, je hebt me voor je eigen spelletjes gebruikt, net als alle anderen, iedereen, iedereen, allemaal, allemaal…

Wat volgt, is een donker en woedend waas, een onweersbui die door een ruit wordt gezien en gehoord: de beker water die op de grond valt, overal armen – Uma’s bruine arm die tegen dingen opvliegt, gehaast en onhandig, als een vogel die door het raam naar binnen is gevlogen en bang wordt omdat hij de weg naar buiten niet meer kan vinden, en Paati’s korte armpjes, met hun loshangende vel, die alle kanten opschieten – en adem die stokt (maar bij wie stokte die het eerst? Bij Paati of Uma? Of hoorde Aasha alleen maar haar eigen adem stokken?), Paati die heen en weer zwaait, als een hoog gebouw dat aan het instorten is, handen die doelloos naar de rand van de badkuip tasten, en dan, o godzijdank, godzijdank, met beide handen de waterleiding weten vast te grijpen terwijl ze al naar voren valt. Net op tijd! Toch nog gered!

En dan zegt Uma iets, maar haar stem klinkt zo verstikt dat Aasha nog steeds niet weet wat ze heeft gezegd wanneer ze zich omdraait en de badkamer uitrent, haar rok in haar handen, haar lippen een dunne lijn. Haar mondhoek vertrekt even, ze verdwijnt in de richting van de trap.

Vraag dan je zoon maar of hij water komt brengen, hij is toch zo geweldig. Dat heeft Uma gezegd. Nu hoort Aasha het, alsof Uma haar die woorden in het voorbijgaan heeft toegeschreeuwd.

Zodra de deur van Uma’s kamer boven in het slot valt, glijden Paati’s voeten onder haar weg. Misschien is ze duizelig omdat ze op het nippertje aan het noodlot is ontkomen, of misschien dacht ze dat ze terug kon lopen naar de kuip en heeft ze zich in de afstand vergist. Aasha’s weloverwogen (maar ontzette) conclusie luidt dat een boosaardige geest misbruik heeft gemaakt van Paati’s onverwachte moment van zwakheid en tegen haar knieën heeft geschopt.

‘Ah! Aaah!’ piept Paati op hoge toon, akelig zacht. Zoals ze daar tijdens die laatste momenten aan de waterleiding hangt, lijkt ze op een gerimpelde Tarzan die zich probeert te herinneren hoe hij van liaan naar liaan moet slingeren.

Het geluid van haar hoofd dat de leiding raakt, stijgt op tot aan het plafond, waar de toch al hevig geschrokken spin haastig zijn toevlucht in een piepklein gaatje in het pleisterwerk zoekt. Er zit bloed op de leiding, en op de vloer, bloed stroomt weg over de tegels en loopt de afvoer in. Paati’s gekromde tenen strekken zich uit. Haar zeewierhaar waaiert uit over de tegels, even vies en misplaatst als de dotten haar op een natte badkamervloer die hoognodig door het afvoerputje moeten worden weggespoeld, alleen is een van deze dotten een hoofd. Aasha kan Paati’s gezicht niet zien, maar door het lage, verstopte-wasbak-geluid dat een volle tien seconden gorgelend aan haar ontsnapt, weet ze hoe dat gezicht eruitziet. Verstijfde oogleden boven grote ogen vol staar, slappe lippen, een keel als een donkere roze tunnel.

Buiten pakken de regenwolken zich snel en dik samen. Een plotselinge schaduw valt, zoals rond deze tijd ’s middags vaker gebeurt, de badkamer in, maar vandaag is het anders dan anders: het zonlicht als kralen op het water in de tank, de gouden stippen op de vloertegels, de stralen die op en neer dansen over de muren; alles lijkt in één enkele teug, zonder medelijden, door iets heel groots te zijn opgeslokt.

Het benige bergje Paati op de vloer verroert zich niet.

Eén stap, twee stappen, drie stappen, en Aasha buigt zich over het bergje heen. Paati’s open ogen zijn net zo groot als Aasha al had verwacht, maar haar mond niet. Die is gesloten, maar scheef, de lippen en kaak zitten niet recht boven elkaar, net een Tupperwaredoosje met een verkeerd deksel. Het losse vel hangt helemaal slap. De linkerkant van haar gezicht ligt plat als een pannenkoekje op de tegels, alsof daar helemaal geen botten zitten. Een lok haar vlak boven haar voorhoofd is kleverig en bruin, en ja, er loopt bloed over haar voorhoofd de tegels op, niet zo’n dun stroompje als het vanaf de andere kant van de gang leek, maar een donker riviertje dat wegloopt in het putje en waaraan geen einde lijkt te komen. Er zit bloed aan de waterleiding, drie dikke druppels. Op de muur zit een enkele spetter in de vorm van een bloem, die nu al stolt. En daar, boven Aasha’s hoofd, is het gaatje in het pleisterwerk waar de spin zit te wachten, net zo doodsbang als zij.

Wat heeft Uma een geluk dat ze op tijd heeft kunnen ontsnappen. Ze hoeft dit tafereel niet aandachtig te bekijken en zal er later ook niet over te dromen.

Aasha deinst terug en loopt de badkamer uit, terug naar de beschutting van haar muur, en op dezelfde manier als ze net door de gang is gelopen, glijdt en schuifelt ze nu de hele weg terug, platgedrukt tegen de muur. Als een hagedis die vliegensvlug in een spleet verdwijnt, glijdt ze wederom weg achter de groene bank, en daar, in de beschutting van haar verstopplekje, doet ze haar ogen dicht en weer open, doet ze haar ogen telkens dicht en weer open, in de hoop een einde te kunnen maken aan deze vreselijke droom. Het kan echt niet lang duren voordat ze haar ogen opent en Suresh naast haar bed zal zien staan, die haar door elkaar schudt en mompelt: ‘Hé, wakker worden, sufkop!’ Maar de seconden tikken door en er komt geen Suresh, ze ziet alleen de stoffige achterkant van de groene bank. De ruimte tussen deze wakende droom en de echte wereld waarnaar Aasha dolgraag wil terugkeren, wordt steeds groter. Het is aanvankelijk niet meer dan een haarscheurtje, maar al snel is het een kier van wel dertig centimeter breed, en nu is de kloof even groot als de moessongoot voor het Grote Huis. Aan de overkant van die kloof staat Uma in een zonovergoten badkamer roerloos achter Paati te wachten totdat ze Paati op de schouder kan tikken en haar het glas water kan geven. Maar aan deze kant ligt er een klein bruin hoopje op de badkamervloer en breken de schaduwen van spinnenwebben het gedrongen zonlicht in stukjes.

Weer klinkt het theelepeltjesalarm door het huis, en dan naderen Chellams voetstappen. Daar komt ze de hoek om, haar rok drijfnat omdat ze opeens de was moest doen, haar tred slepender dan ooit vanwege het gewicht van al dat water. De gang door. De badkamer in.

Er klinkt een geluid van langzaam en langdurig inademen omdat Chellam weigert te geloven wat haar ogen zien. Haar ogen liegen immers voortdurend tegen haar, en dit is gewoon een… Er moet een andere verklaring zijn… Ze moet beter kijken, ze mag niet in paniek raken… En dan begint Chellam te schreeuwen. Het is het hardste geluid dat Chellam ooit heeft geuit, en heel even kan Aasha niet geloven dat het van haar komt. Het is Paati, denkt ze, Paati is wakker geworden en nu schreeuwt ze van angst! Dan ziet ze Chellam neerhurken, met haar hoofd tegen de hoge rand van de tank.

Voetstappen komen de trap af. Amma, haar wapperende kaftan als vlammen achter haar aan, rent de badkamer in.

‘Chellam! O mijn god, o Sami o Govinda o Rama Rama Rama, Chellam! Ik heb je toch gezegd dat je haar niet zo lang alleen moest laten? Heb ik je dat niet gezegd? Kijk nu eens wat er is gebeurd! Ze is vast zo moe geworden dat ze is flauwgevallen en haar hoofd heeft gestoten… O god, o god. Wil je soms deze zonde ook nog met je meedragen?’

Zoals haar gewoonte is, zegt Chellam helemaal niets.

Om half twee wordt dokter Kurian voor de laatste keer op het Grote Huis aan Kingfisher Lane ontboden. Paati is met een handdoek afgedroogd, op een veldbed neergelegd dat Appa uit het opberghok boven heeft gehaald en voor de groene bank heeft neergezet, en met een schoon laken bedekt. Dokter Kurian, gehuld in een jas, met stomheid geslagen en voorzien van een sikje, een vlinderdasje en zeven grijze haren die droevig aan zijn verder kale schedel ontspruiten, verbreekt fluisterend met zijn net-geen-vragen de stilte van de middag:

‘De nodige striemen op haar benen, hmmm.’

‘Misschien is ze al eerder gevallen…

’En overal van die kleine blauwe plekken…’

‘Dat is wel een erg grote rode vlek op haar rug… Ziet eruit alsof het onlangs is gebeurd. Misschien heeft ze tijdens haar val niet alleen haar hoofd bezeerd, maar ook haar rug. Ja. Ja?’

Het gezin dromt om hem heen. Appa draagt zijn beste rechtszaalbroek (hij wordt geacht de vreselijke dood van de tienjarige Angela Lim te wreken, maar hij staat hier, weggeroepen uit de rechtszaal teneinde getuige te kunnen zijn van de nasleep van een dood die veel minder sensationeel is). Amma in een kaftan waarvan de zomen nog nat zijn van de bebloede badkamervloer. Chellam op een halve meter achter Amma. Suresh en Aasha tegen de muur gedrukt, ter hoogte van Paati’s voeten. Alleen Uma is weggebleven; ze zit boven, kaarsrecht op de rand van haar keurig opgemaakte bed. Dood, denkt ze. Flauwgevallen van de schrik? Een hartaanval? Maakt niet uit. Niet mijn probleem. Ze doet haar ogen dicht, haalt een hand over haar warme gezicht, ziet zichzelf in de badkamer staan. Beker in haar hand, Paati’s oude gelooide rug voor haar, ja, daar is ze, en dan het moment van… Hoe noem je dat? Gekte? Maar toen ik haar alleen liet, mankeerde ze niets. Ze stond op het punt nog meer onzin uit te kramen.

Aasha concludeert na zorgvuldige bestudering van de vijf andere gezichten dat niemand zich afvraagt waar Uma is. Dokter Kurian, die alle blikken mijdt, zou blijer zijn met een nog kleiner publiek; Appa schudt zijn hoofd omdat Paati zo’n ongelukkig moment heeft uitgekozen; Chellam staart naar haar voeten en wrijft met haar wijsvinger langs haar neus; Suresh kijkt aandachtig naar de watten in Paati’s neusgaten.

Uma kan er niets aan doen, denkt Aasha. Als Uma niet zo verdrietig en boos was geweest…

En waarom was Uma zo verdrietig en boos? Wiens schuld was dat?

Het antwoord doet pijn in Aasha’s borstkas, alsof ze te snel te veel koud water heeft doorgeslikt: mijn schuld. Ze telt haar fouten van het begin tot het einde. Het einde was vorige maand. Het einde was het voorval met de halsketting met de saffier. Al die fouten, allemaal haar schuld, en daarom is het vanzelfsprekend dat zij alles nu recht dient te zetten.

Amma buigt zich fronsend naar dokter Kurian toe, alsof ze hem bij de arm wil pakken en een geheim wil vertellen. Ze flapt er antwoorden uit die hij niet lijkt te willen horen, en zijn waterige ogen puilen uit bij elke kleverige hap woorden die hij in zich opneemt: ‘Ja, dokter, dat zou kunnen. U weet hoe die oudjes zijn, die stoten zich voortdurend aan van alles en nog wat. Ja, ja, ze is tijdens het baden gevallen, daarom had ze niets aan, als ze haar rug had gestoten, had je dat vast kunnen zien.’

Tegen hen zegt Amma nooit zo veel, al dat beleefde gebabbel, al dat schaamteloze alstublieft-dankuwel achter elk woord. Aasha wil dat ze haar mond houdt.

Met twee dikke vingers wrijft dokter Kurian over een plekje in zijn nek, vlak boven zijn vlinderdasje. ‘Maar,’ zegt hij, en hij zwijgt even om zijn keel te schrapen en vervolgt dan: ‘maar weet u, de manier waarop ze is gevallen… Als ze gewoon moe was geweest en was gevallen… Ik bedoel, ze is zo ver naar voren gevallen dat ze haar hoofd tegen die leiding heeft gestoten, dat is niet, weet u… Het is zo’n rare hoek… En die plek op haar rug…’

Het wordt de verschillende leden van de verzamelde familie duidelijk dat de brave dokter nog wel een tijdje zo door kan gaan, mompelend tegen niemand in het bijzonder, dingen zeggend die niemand, en hijzelf al helemaal niet, wil horen, zonder zichzelf enige schaamte of enig ongemak te besparen, prikkend en duwend en snuffelend totdat iemand vreselijk en ontroostbaar wordt gekwetst of iets onverwacht breekt en niet meer kan worden hersteld. Wat moeten ze doen? Hoe kunnen ze ervoor zorgen dat hij zijn mond houdt en vertrekt? Het probleem draait in ieders hoofd zijn pirouettes, laat zijn rokken zien, en dan doet Appa zijn mond open en haalt diep adem en gaat zeggen dat… Wat? Hij likt zijn lippen af, hij weet het niet.

Stel dat dokter Kurian de waarheid ontdekt, wat zal er dan met Uma gebeuren?

Misschien kan ze dan wel niet naar Amerika. Misschien komt ze dan wel zo in de problemen dat ze hier moet blijven, geen beurs geen universiteit geen New York. En dan zal ze de rest van haar leven, totdat ze een oude vrouw is, willen dat ze ver weg was. Is willen niet hetzelfde als doen? Als Uma weg wil en nooit terug wil komen, is ze dan niet reeds vertrokken?

Het tegenovergestelde is ook waar: als Aasha Uma’s geheim bewaart, zodat ze naar Amerika kan, dan zal Uma haar altijd dankbaar zijn. Dat zal ze nooit vergeten, en wie weet, wie weet, misschien zal ze zo dankbaar zijn dat…

Aasha wordt overspoeld door al die verschillende keuzes, kijkt dokter Kurian met een meedogenloze blik strak aan, laat haar kin zakken en zet een stap naar voren, zodat ze haar eerste zin kan uitspreken.

‘Chellam-de-meid heeft Paati gedúwd.’

Ze kijkt Chellam niet aan wanneer ze de ú uitrekt, en daarna, in de volmaakte stilte die volgt, ook niet. Dat hoeft niet, ze heeft geen behoefte aan de externe bevestiging van dit moment van triomf waarop ze, met vier woorden die glanzen als staal, (1) Chellam straft (omdat die ons heeft laten geloven dat ze van ons hield alsof we zussen waren, hopend op loon, maar die niet langer wilde doen alsof toen we haar prijs niet konden betalen), en (2) Uma redt. Uma! O Uma-die-alleen-boven-zit, o liefste allerliefste Uma, kun je je zusje door het plafond en de vloerplanken heen horen? Hoor je hoe dapper ze is, hoe ze eindelijk – of dat denkt ze tenminste – boete heeft gedaan voor al haar zonden uit het verleden, voor te veel willen en te weinig geven, voor vergezochte verzinsels en onhandige hersenspinsels? Zeg het, zeg het: nu ga je niet naar Amerika, ook al kun je wel gaan, omdat je nu eindelijk ziet hoeveel er van je wordt gehouden, omdat je zusje zo veel op het spel heeft gezet om je te kunnen redden, en gered ben je. Niet op geheel eerlijke wijze, maar je hebt geluk gehad. Nu zal alles in orde komen. Jij en zij zullen elkaar elke misstap vergeven, tijd genoeg, weet je, alle tijd van de wereld. Een heel ze-leefden-nog-lang-en-gelukkig strekt zich voor jullie uit. Ze doet haar best om je dat te horen denken…

… maar dokter Kurian, ergerlijk als altijd, overstemt je gedachten met meer vragen:

‘Ja, meisje? Je zag dat ze je Paati een duw gaf?’

‘Ja, dat zag ik.’

‘Vertel eens, meisje, vertel eens wat je hebt gezien.’

Aasha slikt en laat het hele tafereel opnieuw voor haar geestesoog verschijnen. Het is nu verbazingwekkend duidelijk, niet langer een waas, maar een verhaal met akelig veel details dat iemand heeft verzonnen om je kippenvel te bezorgen, net zoals al die voorstellingen waarin Aasha Uma op een podium met rode gordijnen rollen heeft zien spelen waarop beter geoefend was. Wanneer de scène ten einde is – de val die alle andere vallen moet overtreffen, het barsten het bloeden het vaarwel-ik ga – begint Aasha opnieuw, brengt met een chirurgische precisie de benodigde verbeteringen aan, geen verdriet, geen spijt.

‘Paati was in de badkamer en ging heel hard schreeuwen omdat Chellam haar alleen had gelaten. Toen Chellam terugkwam… toen ze terugkwam, schreeuwde Paati nog meer tegen haar, en opeens werd Chellam kwaad en deed ze dit.’ Aasha tilt haar arm op en zwaait er voor haar mee door de lucht, ze trekt een pruilend gezicht alsof ze een denkbeeldige vijand op het schoolplein ziet. Overal om haar heen wordt bewogen en gesnoven, Amma maakt misprijzende geluidjes, Appa schudt zijn hoofd, Chellam blijft oorverdovend zwijgen, maar Aasha moet doorgaan: ‘Alleen maar om te laten merken dat ze boos was. Ze wilde Paati niet laten vallen. En Paati viel eerst ook niet. Ze pakte de leiding vast. En toen…’ Nu Aasha eenmaal is begonnen, voelt ze zich verplicht zo veel mogelijk details toe te voegen, ‘en toen zei ze, ze zei, ik geloof dat ze zei: “Schreeuw maar, schreeuw dan!” Zoiets. En toen, toen was het opeens… Paati viel en stootte haar hoofd, maar Chellam had haar geen duw meer gegeven. Alsof… Ik bedoel gewoon dat ze viel. En ze schreeuwde en moest huilen. Ik bedoel, Chellam-de-meid schreeuwde. En begon te huilen.’

Nu ze klaar is, kijkt ze naar Suresh, om redenen die ze zelf niet begrijpt. Haar laatste, met gevoel uitgesproken ‘Chellam-de-meid’ hangt tussen hen in als een peertje dat ze helemaal zelf heeft aangestoken en waarvoor ze op haar tenen moest gaan staan. Hun regel is altijd geweest dat ze Chellam alleen achter de rug van hun moeder zo noemen (en alleen als ze het echt heeft verdiend) want ze hebben geen van beiden ooit getwijfeld, in gedachten of uitgesproken, over wat Amma zal doen als ze dat hoort: een oorvijg, een kneep in hun been, een preek over goed gedrag. Maar vandaag maakt Amma’s verbijsterde, verdoofde gezicht – een plaat zwart steen, zo’n gezicht is het, een blok niets – duidelijk dat Aasha er met een oorvijg van af zal komen. Dat Chellam het heeft verdiend de meid te worden genoemd, daar twijfelen ze geen van beiden aan.

Suresh is onder de indruk van en dankbaar voor deze bescheiden wraak van Aasha, maar hij is ookwraak van Aasha, maar hij is ookwraak van Aasha, maar hij is ook… Ja, wat? Wat kan Aasha uit zijn aarzelende frons opmaken? Is het een waarschuwing? Wordt zijn nieuwe respect gekleurd door een zweem angst? Nee: een belofte van solidariteit. Suresh weet dat ze liegt. Maar hoe weet hij dat?

Het doet er niet toe. Het is niet belangrijk. Het enige wat belangrijk is, is dat hij belooft het niet verder te vertellen. Dank je, Suresh, dank je dank je dank je omdat je het geheim niet zult verklappen.

Graag gedaan, zegt Suresh, en voor Aasha is zijn stilzwijgende antwoord even duidelijk als het goedenavond van een nieuwslezer.

Ze hebben geen tijd meer voor dit soort dingen, want Chellam heeft zich al omgedraaid en is de kamer uitgelopen, en dokter Kurian aait Aasha over haar bol, zuchtend, en zegt dat ze een braaf kind is omdat ze de waarheid heeft verteld. De woorden zijn nog niet van zijn tong gerold of hij draait zich om en tekent de overlijdensakte die op Paati’s nachtkastje ligt, met een hand die in hetzelfde ritme beeft als de kwabben in zijn hals. Hij zucht weer en doet even zijn ogen dicht. ‘Ik noteer wel “dood door ongeluk ten gevolge van val”,’ zegt hij wanneer hij ze weer opent. Hij is oud, bijna net zo oud als de vrouw wier dood hij heeft moeten vaststellen; hij is moe; op zijn leeftijd zou hem (zo vindt hij zelf) de zonde van een genadig leugentje gegund moeten zijn. ‘Per slot van rekening komt het wel erg dicht in de buurt van de waarheid,’ zegt hij tegen zijn publiek. ‘Ik weet zeker dat het meisje geen einde aan haar leven heeft willen maken. De bedienden, soms wordt hun ongeduld hen te veel, begrijpt u? En oude mensen, u weet hoe breekbaar die zijn.’

Niemand stemt in of ontkent zijn hypothese over wat Chellam al dan niet zou hebben gewild. ‘Ik zet “dood door ongeluk” neer,’ zegt hij weer. ‘U moet zelf maar zien hoe u het noemt.’

Om vijf over twee schuifelt dokter Kurian op zijn glanzende schoenen het Grote Huis uit, om voor altijd te verdwijnen in zijn verloren wereld waarin fikse bakkebaarden en krijtstreepbroeken nog steeds mode zijn en fatsoenlijke mannen om moeilijke vragen heen draaien en kinderen wolken van glorie en gouden onschuld met zich meevoeren.

Nadat Appa de deur achter dokter Kurian heeft gesloten, vraagt hij aan Suresh of die Chellam uit haar kamer wil halen.

‘Ze is nu de verantwoordelijkheid van haar vader,’ zegt Appa tijdens het wachten tegen Amma’s voeten. ‘Hij moet maar beslissen wat hij met haar gaat doen. Ik zal de arme drommel laten weten dat hij haar meteen moet komen halen. Horen jullie dat?’ Hij kijkt uitdagend om zich heen, alsof er misschien iemand is die het heimelijk oneens is met deze gang van zaken.

De enige die haar bezwaren uit, vindt dat hij te laks is. ‘Haar vader?’ vraagt Amma. ‘We moeten de politie bellen! Ze moet geboeid worden afgevoerd naar de gevangenis!’

‘Ja,’ zegt Appa, ‘dat zou fijn zijn, en in een ideale wereld zou dat ook gebeuren. Maar onze enige getuige is een meisje van zes. Als we aan de hand daarvan naar de rechter stappen, betekent dat dat Aasha wekenlang voor de rechtbank zal worden ondervraagd. En zelfs dan krijgen we mogelijk niet wat we willen. We kunnen het beter aan haar familie overlaten. Ik vermoed dat de straf van haar vader even hard zal zijn als wat de gevangenis haar kan bieden.’

En dus, omdat Appa een beroemde jurist is die weet waar hij het over heeft, en ook omdat Amma geneigd is het eens te zijn met zijn vermoeden aangaande de straf die Chellam in haar dorpje te wachten staat, zal Aasha een vreselijk lot, het telkens weer moeten herhalen van haar leugen tegenover een publiek, bespaard blijven.

‘Ik zal een van mijn jongens vragen of hij die kerel uit het dorp wil ophalen,’ zegt Appa. ‘Hij kan het geld van vorige maand gebruiken om haar te komen halen, want nu ze dit heeft gedaan, peins ik er niet over om hun geld te geven voor de bus naar huis.’

Na een minuut of twee – want Suresh moet op Chellams deur kloppen en op de tast zijn weg zoeken door het dikke gordijn van stilte dat aan de andere kant ervan is opgetrokken – komt Chellam aarzelend de eetkamer in, met een ademloze Suresh op haar hielen. Afgetekend in de vlammende blik in Suresh’ ogen staart Chellam van onder haar dikke rode oogleden de kamer rond. Haar haar kroest als een zwarte stralenkrans rond haar hoofd. Dan loopt ze struikelend naar het midden van de kamer, waar Appa en zij als twee tragische, niet bij elkaar passende boksers in een ring tegenover elkaar staan: zij mager en schichtig, hij hard als staal, stevig, zijn voeten vastberaden een halve meter uit elkaar geplant, rechterhand op zijn heup.

‘En,’ zegt Appa zacht, ‘wat heb je gedaan, Chellam? Ben je nu trots op jezelf? Dit kun je niet meer goedmaken, snap je dat? Besef je dat je ons geen enkele keuze laat?’

En terwijl hij die vragen stelt, dringt het tot hem door wat hij met dit verhoor wil bereiken: hij wil haar zien instorten en zien huilen, hij wil haar horen smeken om vergiffenis, of in elk geval een beetje zien beven.

Hij is moe en heeft dorst, en nu zit hij met twee lijken van twee vrouwen van wie de dood nog ongewroken is, het ene mals als een jong geitje, het andere stokoud. Waarom, o waarom is hij in een dergelijk ordinair melodrama verzeild geraakt? Hij heeft zin om de wereld te wurgen en haar zijn wil op te leggen. Hij wil Aasha en Chellam allebei een pak rammel geven vanwege hun stomme spelletjes en al die toestanden waarbij ze hem zonder nadenken hebben betrokken. Al maanden voelt hij een kokende woede jegens Chellam, om redenen waar hij zelf niet eens aan wil denken; nu blaast schaamte hem met zijn stinkende adem in het gezicht, zodat hij er misselijk van wordt. Het is toch vreselijk dat dat domme wicht zonder het te willen zo veel macht over hem heeft! Door haar is hij niet meer dan de schurk uit een Hindi-film, een nazi die voor zijn kalme slachtoffers staat te zweten, een kleingeestig, wraakzuchtig en meelijwekkend schepsel. Want bij wijze van antwoord op de vragen die als een spervuur op haar worden afgevoerd, staart ze slechts naar haar tenen. Zijn handen jeuken, zo graag wil hij haar bij haar arm grijpen en die op haar rug draaien, of haar in haar ogen spugen, of aan haar haar trekken. Hij knarst met zijn tanden. Hij haalt diep adem.

Maar de warmte in zijn borstkas zakt niet af; die is veel sterker dan hij, en het is zo vreemd, maar op het moment dat hij voelt dat hij zwakker wordt, vliegt zijn mond open. En uit zijn mond stroomt het krachtigste geluid dat er is, een berg die instort, het brullen van een leeuw. Een geluid dat met geen mogelijkheid uit de mond van een mens kan komen, laat staan uit de zijne, want hij is geen man die schreeuwt, dat is hij nooit geweest, maar het is toch te horen, dat geluid. Hij zou nog denken dat het van iemand anders kwam als hij het niet in zijn hoofd zou voelen, als het niet het kleinste botje in zijn oren zou doen trillen en in al die donkere holtes achter zijn gezicht zou weerklinken.

Hij ziet zichzelf met zijn linkerhand wijzen, naar een of andere verre horizon buiten de woonkamer, buiten de voordeur, buiten het universum waarvan dit stomme, slappe wicht de kwetsbare orde zo heeft verstoord. Hij ziet zijn gezin naar hem staren – nee, alleen maar naar zijn mond, alsof ook zij wijs proberen te worden uit het vormeloze geluid waardoor ze worden overspoeld. Hij wil dolgraag ophouden, de vreselijke vlam in zijn keel doven en teruggaan naar zijn kantoor, maar dat kan hij niet.

Uma hoort hem en loopt naar haar raam, gooit dat open en slikt gretig de vochtige lucht in die naar binnen stroomt. Chellam? Heeft ze echt… ‘Misschien,’ zegt ze hardop, haar conclusie richtend tot een mus op een hoge tak van de mango. Chellam had haar eigen kruis te dragen, of niet soms? Nee, Appa gaat vast uit de hoogte doen, als een heilige, maar Uma zou het Chellam niet kwalijk nemen als die eindelijk eens haar frustraties de vrije loop heeft gelaten, want ze heeft immers zelf ook, slechts een paar minuten eerder… Ze lacht vreugdeloos en schudt haar hoofd tegen de mus. De hele middag was het een komen en gaan in die badkamer, een ware stoet van verbitterde vrouwen, nietwaar? De arme Paati was als een schietschijf op de kermis geweest waarnaar ze al hun rotte appels hadden kunnen gooien. Wie had er nog meer een poging gewaagd? Maar waarom zou ik eigenlijk medelijden met Paati hebben? Waarom zou ik dat hebben als ze ook nooit medelijden met mij heeft gehad?

Beneden woedt de storm verder. Appa kan slechts een paar van zijn eigen woorden onderscheiden, verwrongen, met verkeerde klemtonen: ‘Lichtekooi! Moordenaar!’ Zijn tong struikelt telkens weer over dezelfde lettergrepen, alsof hij nog maar net Tamil heeft geleerd en niet verder is gekomen dan het onthouden van een handvol woorden uit slechte films.

Maar Amma en Chellam, en zelfs Suresh en Aasha – wier Tamil bijna geheel bestaat uit woorden voor groenten en demonen en edele delen, die Chellam hun heeft geleerd, of vloeken en geërgerd gemompel die ze haar hebben horen uiten wanneer ze dacht dat niemand haar kon horen – begrijpen heel goed wat hij bedoelt. ‘Vuile lichtekooi, denk je dat we niet weten hoe je bent! Hoe durf je hierheen te komen en dit allemaal onder ons dak te doen! Het was altijd wel wat; rondsluipen, spioneren, je benen spreiden voor elke vent die hier over de drempel kwam, maar dit, dit, ik had nooit kunnen denken dat je nog eens iemand zou doden! Al die tijd hebben we je onderdak geboden en te eten gegeven…’ Het valt alleen Appa op dat hij verzuimt te melden dat ze haar een salaris hebben betaald, ‘… en dan doe je ons dit aan! Hoe durf je! Hoe kun je een arm oud vrouwtje doden? Wat heeft ze je ooit aangedaan? Hanh? Wat?’

In de plotselinge stilte die op zijn vraag volgt, klopt het huis volgens het krankzinnige ritme van Appa’s hart, waardoor zelfs het porselein in het kastje in de hoek begint te rammelen.

De vloer zoemt. Een muis in de keuken laat de pinda vallen waarop hij heeft zitten knagen en duikt weg achter de linzen, in afwachting van de zondvloed.

Buiten haasten de mussen en de beo’s zich naar huis, zodat ze in hun nesten kunnen schuilen.

Uma denkt na over Appa’s vraag. Wat heeft ze jou ooit gedaan, Uma? Wat? Ik heb gewoon geluk gehad, denkt ze, al kan ze niet weten hoeveel geluk ze heeft gehad, of, beter gezegd, dat er bij haar redding meer kwam kijken dan alleen maar geluk. Onbaatzuchtige toewijding, kamikaze moed, meesterlijk verteltalent; daar weet ze allemaal niets van. Ze had net zo goed door mijn toedoen kunnen sterven, denkt ze. En waarom? Wat heeft ze mij ooit gedaan?

Het is wat ze niet heeft gedaan, antwoordt ze. Wat ze voor me had kunnen doen, maar niet heeft gedaan. Ze weet dat haar pleidooi voor een rechter nooit overeind zou blijven; dat blijft het amper wanneer ze er zelf kritisch naar kijkt.

Beneden staan ze nog steeds op een antwoord van Chellam te wachten; ze wachten totdat ze zal gaan huilen, of zich zal verroeren, of totdat Appa verder zal gaan. Maar Appa’s uitbarsting eindigt even plotseling als ze is begonnen. Nu staat hij voor het raam naar de takken van de mango te kijken die heen en weer zwaaien in de wind die voor elke bui opsteekt, zijn armen over elkaar geslagen, zijn gezicht van hen allemaal afgewend. Mijn hemel, wat het oude mensje ook verkeerd mag hebben gedaan, dit vreselijke einde heeft ze toch niet verdiend? De huid van haar gezicht, dun als papier, vol bloedvlekken, waarin de afdruk van de tegelvloer zichtbaar was. Het haastige afstoffen van het veldbed uit het opberghok, zodat ze haar kleverige, verstijvende lichaam neer konden leggen. De dokter die in al die plekjes prikte, al die geheimzinnige plekjes, mijn god, wat is er allemaal in dit huis gebeurd, met dat oude mensje, met ons allemaal?

‘Maandagmorgen,’ zegt hij, op opvallend zachte toon, ‘zal ik je vader laten halen, zodat hij je mee naar huis kan nemen. Begrijp je dat, Chellam?’

Wanneer ze geen antwoord geeft, dringt hij niet aan.

Een van de kinderen snuift. De eerste dikke regendruppels van die middag roffelen op de metalen zonneschermen. Chellam kijkt hen een voor een knipperend aan: Appa, Amma, Suresh, Aasha. Haar armen schieten omhoog, voor haar borst, alsof ze zich aan het oog wil onttrekken. Dan draait ze zich om en loopt, nog steeds knipperend als een klein diertje dat naar een schuilplaats zoekt, met schuifelende passen naar haar kamer.

Lange tijd zegt niemand een woord.

Door de deuropening ziet Aasha een paar in kousen gehulde benen tussen de spijlen van de trap heen en weer zwaaien, op de maat van een lied dat ze niet kan horen. De arme dochter van meneer McDougall, die het altijd een beetje te warm heeft vanwege die kousen die ze van haar moeder moest dragen om haar (en de rest van de wereld) eraan te herinneren dat ze half blank was. Ze zit zo geduldig als ze kan te wachten, maar dat valt niet mee als je kriebelende kousen draagt. Waar is Paati? De dochter van meneer McDougall heeft zich keurig aangekleed en is klaar om haar officieel in het rijk der geesten te verwelkomen, maar Paati is nergens te bekennen. Nee, helemaal nergens. Aasha houdt haar adem in en wacht samen met de dochter van meneer McDougall af, net als, zo lijkt het, alle anderen, totdat Amma eindelijk iets zegt.

‘Wat?’ zegt ze. Een woordje als een snelle ademstoot dat iedereen laat schrikken, vooral de dochter van meneer McDougall, die opstaat en haastig de trap oprent. ‘Blijven we hier allemaal staan totdat het doek valt?’

Maar verhalen uit het echte leven hoeven niet te rekenen op de genade van een doek: er zijn altijd epilogen, een nasleep, nieuwe verhalen die aan oude zaadjes ontspruiten.

Diezelfde avond vindt Amma acht zuurtjes in Paati’s rode blik van Danish Butter Cookies op de plank naast haar rotanstoel. Het is voor alle aanwezigen (Amma, Suresh, Aasha) onduidelijk waarom Paati die heeft bewaard, want het is jaren geleden dat ze hun zuurtjes als beloning voor iets heeft aangeboden. ‘Hier, pak aan,’ zegt Amma, ‘ik vraag Letchumi morgen wel of ze dit hoekje wil opruimen. Pak er maar ieder twee en geef er ook twee aan Uma.’ Natuurlijk, denkt Suresh, natuurlijk wilt u dit hoekje morgenochtend meteen opgeruimd zien. Natuurlijk wilt u dat we dit blik nu leegmaken, dan kunt u het weggooien. Hij weet nog dat Paati’s korte vingers met hun dikke nagels altijd moesten worstelen om het deksel van het blik te krijgen, worstelen worstelen worstelen totdat ze het op een dag niet langer zelf kon en om hulp moest vragen. ‘Ik heb eerst de draad voor u door de naald gehaald,’ heeft hij toen gezegd, ‘en daarna geholpen om het blik open te doen, dus heb ik dan niet twee zuurtjes voor twee klusjes verdiend?’ Ze had lachend opgemerkt dat hij een slimmerik was en hem er twee laten pakken. Zelfs de ongevoelige Suresh weet, terugdenkend aan die transactie, niet meer of hij nog wel een zuurtje wil; toen Amma dat blik opende, vond hij dat alle kleuren er zo naar uitzagen, en hij kan ze proeven, vies en kleverig en zoet als hoestsiroop. Maar het verstand zegeviert; hij zegt tegen zichzelf dat hij misschien nog van gedachten zal veranderen en dan spijt zal krijgen dat hij geen snoepje heeft gepakt. En belangrijker is nog dat het niet uitmaakt of hij nu wel of geen zuurtje neemt. Het is te laat.

Amma heeft verkeerd geteld: twee voor ieder van hen en twee voor Uma betekent dat er nog twee zuurtjes overblijven. Suresh stelt voor dat Aasha en hij er ieder drie nemen. Dan is er alleen nog het probleem dat ze de overgebleven twee naar Uma moeten brengen, die al de hele middag op haar kamer zit.

‘We moeten ze aan haar geven,’ zegt Aasha, die zich met een droevige, veelbetekenende blik over Suresh heen buigt. ‘Ze kan toch niet van haar kamer komen?’ Als Amma Uma’s gezicht ziet, bedoelt ze, als wie dan ook dat gezicht van Uma ziet (want ze neemt aan dat het verstijfd is van de ontzetting die zich erop aftekende toen hun blikken zich in de badkamer kruisten) dan zullen ze vast raden dat…

In plaats van de weloverwogen strategie die ze van hem verwacht, kijkt Suresh haar met open mond en een nietszeggend gezicht aan.

‘Hoe bedoel je? Waarom heeft Uma recht op een speciale behandeling? Je bedoelt dat jij ze aan haar wil geven lah.’

Aasha staart terug en zit een eeuwigheid aan het krakende wikkeltje van het zuurtje te peuteren. Waarom heeft Uma recht op een speciale behandeling? Daarom, Suresh, daarom. Je vraagt het alleen maar om het vragen, toch? Je weet het antwoord al. ‘Oooo,’ zegt Suresh opeens. Hij slaat zijn hand voor zijn mond, als een klein jongetje dat opeens heeft begrepen waar baby’s vandaan komen, en dat gebaar dat bij een onschuldige ontdekking hoort is hem zo vreemd dat Aasha terugdeinst. ‘Oooo. Je bedoelt…’ Zijn stem zakt weg tot een fluistering.

‘Wat bedoel ik?’

‘Je bedoelt dat Uma Amma ook heeft gezien? En nu durft ze Amma niet meer aan te kijken?’

‘Wat… O… Ja,’ zegt Aasha zwakjes. De waarheid schiet door haar heen als een paling in zwart water: Suresh denkt dat Amma, en niet Uma, Paati een duw heeft gegeven, en voordat ze die veel te grote gedachte een plaatsje in haar hoofd heeft kunnen geven, gaat hij verder: ‘Laat maar. Dat ze iets heeft gezien, betekent dat ze iets heeft gezien lah, dus wat dan nog? Wij kunnen Amma toch ook aankijken, dus waarom zij niet? Ze is ouder, dus zou ze niet meer moeten durven?’

‘Dat weet ik niet. Ik weet helemaal niets. Ik ga nu die zuurtjes naar haar toe brengen.’

Aasha loopt snel de trap op, en haar hete handen laten de zuurtjes door de wikkels heen smelten. Dus ze is toch alleen: Suresh begrijpt er helemaal niets van. Het is heel logisch: natuurlijk dacht hij dat ze Amma probeerde te beschermen; Amma die Paati al die jaren heeft geslagen en geknepen en uitgekafferd, terwijl zij deden alsof ze dat niet merkten; Amma, wier stem Suresh waarschijnlijk door die grote, tochtige badkamer heeft horen echoën, een paar minuten voordat Chellam begon te schreeuwen; Amma, wier adem als een vogel in een net in haar keel fladdert wanneer ze herinneringen ophaalt aan Paati’s giftige verleden. ‘Jullie oma,’ zei Amma vorige week nog, ‘doet wel alsof ze een hulpeloos oud vrouwtje is, maar toen ik hier nog maar net was komen wonen, was ze de duivel zelve. Een hart als kool en een tong als vuur. Pas als zij dood is, zal ik enige rust kennen.’

En vandaag, denkt Suresh, is Amma ongeduldig en gretig geworden en heeft ze voordat de tijd rijp was een greep naar die rust gedaan.

Laat Suresh maar denken wat hij wil; Aasha kan en zal hem nooit de waarheid vertellen, nooit, hoe eenzaam ze ook van haar geheim zal worden. Want als hij het nu niet weet, wie kan dan zeggen hoe hij op de waarheid zal reageren?

Voor de deur van Uma’s kamer merkt Aasha dat ze niet kan kloppen. Ze blijft maar staan, haakt haar linkervoet rond haar rechterenkel, haar rechtervoet rond haar linkerenkel, bereidt zich voor om de twee zuurtjes onder Uma’s deur door te schuiven en weg te rennen, maar dan – o, dat gevoel, alsof je over een te steile helling naar beneden glijdt, je buik vol ijskoud water – gaat Uma’s deur open.

Daar staat ze, die lieve Uma, met haar haar los over haar schouders.

‘Hier,’ zegt Amma, en ze steekt haar hand met de zuurtjes uit. Ze weet niet wat ze anders moet zeggen.

Uma pakt ze uit haar hand. ‘Dank je,’ zegt ze. Dan glimlacht ze, een vriendelijke, zweverige glimlach die niet voor Aasha is bestemd, maar voor de zuurtjes in haar hand. Wat een vage glimlach en Aasha’s hoofd tolt nog van de open deur, haar zicht is nog wazig van de schrik – maar ze twijfelt er niet aan dat Uma heeft geglimlacht. En dank je heeft gezegd. Een groot, zuchtend dank je. Een dank je, niet alleen voor de zuurtjes.

Aasha kan niet blijven staan en naar Uma kijken. Ze is duizelig. Haar mond is droog. Ze draait zich op haar hielen om en rent de trap af.

Die avond liggen de zuurtjes – een rood en een geel – op Uma’s nachtkastje terwijl zij in bed naar de flikkerende straatlantaarn ligt te staren. Paati’s overgebleven zuurtjes. Dat heeft Aasha niet gezegd, maar Uma herkent ze. Dat blik van Danish Butter Cookies. Dat ze bedelden om drie zuurtjes in ruil voor een klusje dat twee waard was. En Paati’s vaste aarzeling voordat ze ten slotte toch toegaf, elke keer weer, met een knipoog en een grijns.

Om twee uur ’s nachts komt Uma haar bed uit en gooit de zuurtjes een voor een (eerst het gele, dan het rode) door het open raam naar buiten (waar Mat Din ze de volgende dag tussen zijn Spaanse peperplanten ziet liggen en waar ze een paar dagen later door zijn geiten worden verorberd). Dan gaat ze weer in bed liggen en doet haar ogen dicht. Haar lichaam maakt een ondiepe kuil in de lichtblauwe vijver van haar slaap; haar haar ligt als een waaier rond haar gezicht. Ze droomt dat ze weer een klein meisje is en haar gezicht in Paati’s rug begraaft, zodat er voor hen allebei plaats is in bed. Maar het bed kraakt en valt onder hun gewicht uit elkaar, en Paati blijft aan de rand van de enige overgebleven plank bungelen. Uma heeft al haar kracht en beide armen nodig om te voorkomen dat Paati met haar hoofd naar beneden op de vloer valt. Het spijt me, het spijt me, mompelt ze, niet slapend maar evenmin wakker, ergens in een donkere golf tussen die twee. En dan: ik laat u niet los. Ik zal op u passen. Morgen hebben we laddoos bij de thee, goed?

Ze staat om zeven uur op en begint de kleren in haar kast uit te zoeken: dat stapeltje gaat mee in haar koffer, dat stapeltje is voor de bediende die er van Amma als eerste in mag graaien.

‘Tsk. Ik weet ook niet wat ik dacht,’ zegt Amma tijdens het ontbijt. Ze veegt als een kind met een vlakke palm over haar natte wang. ‘Ik heb iedereen toch keer op keer horen zeggen dat je tegenwoordig geen betrouwbaar personeel meer kunt krijgen.’

‘Ik zei na dat eerste voorval al dat je die rotmeid moest wegsturen,’ antwoordt Appa. ‘Na dat gedoe met mijn broer, de grote held.’

‘Vind je niet dat we de politie moeten waarschuwen?’ zegt Amma nog eens. ‘Als we haar zomaar laten lopen, doet ze het vast nog een keer.’

Maar Appa’s bravoure is afgezakt en zal, waar het dit onderwerp betreft, nooit meer de kop opsteken. Hoe langer de vlammende woede tussen zijn oren raast (dat is de hele nacht zo doorgegaan, terwijl hij met zijn ogen dicht op zijn kussen lag, en vanmorgen blijft die woede razen), hoe meer hij ervan overtuigd is dat, hoewel niemand kan ontkennen dat Chellam een brute misdaad heeft begaan, hij zichzelf voor gek heeft gezet. Dat hij sterker had moeten zijn, dat hij zijn woede had moeten beteugelen en Chellam kalm had moeten melden dat ze was ontslagen en over een maand zou moeten vertrekken, zodat ze nog tijd zou hebben gehad om een andere baan te zoeken. Natuurlijk zal ze na een voorval als dit nooit meer een baan in een ander huis kunnen vinden; elk Indiaas gezin in het land weet inmiddels waarschijnlijk al wat ze op haar kerfstok heeft. Laat dat maar aan die heks van de overkant over. Maar ze had een baantje in een fabriek kunnen zoeken, of schoonmaakster in een of ander kantoor kunnen worden. Iets wat haar vader tevreden zou stellen, want laten we wel wezen, het enige waar die vent om geeft, is dat hij elke maand genoeg geld heeft voor zijn borrels; de twijfelachtige manieren van zijn dochter laten hem koud. Als ze onopvallend dit huis zou kunnen verruilen voor een ander baantje, dan zou ze veilig zijn voor… Ja, voor wat?

Wat zal er bij haar vader thuis van haar worden?

Dat is niet mijn probleem, zegt Appa tegen zichzelf. Ik kan niet de last van de hele wereld op mijn schouders nemen.

Maar dan antwoordt dat verdraaid lastige en tegenstrijdige stemmetje: o, maar je was toch van plan om het leed van de hele wereld te verzachten? Wat is er van je grote dromen geworden, Raju? Wat is dat voor een socialist die de dochter van een drankzuchtige rubbertapper inhuurt maar haar geen cent betaalt?

Hij probeert zichzelf te verdedigen: ik betaalde haar wel, maar het geld ging meteen naar haar vader, die het net zo hard nodig had, of misschien wel harder, want hij heeft thuis nog zes zeven acht weet ik veel hoeveel kinderen. Ik heb er alleen maar voor gekozen het probleem bij de wortel aan te pakken, snap je dat, als het hoofd van het huishouden iets meer te besteden heeft, dan zal dat iedereen in huis ten goede komen, en niet alleen…

O, hou toch je mond, rotzak, zegt de andere stem. Die is vrij ruw, die stem, als die van een vrachtwagenchauffeur, van iemand die een open overhemd en een gouden ketting draagt. Zonder de verfijning die kenmerkend is voor Appa. Wie denk je dat je voor de gek zit te houden? Je hebt haar vader geld gegeven omdat je een verdraaide pondan bent. Een lafaard. Te bang om op te komen voor een meisje van achttien. Lekkere revolutionair zou je zijn geweest.

En weer probeert hij Amma af te houden van haar ogenschijnlijke streven naar gerechtigheid (wat iedereen behalve Aamma terecht als een verlangen naar wraak herkent). ‘Stel je niet zo aan,’ zegt hij op effen toon. ‘Als je de politie belt, komt alles meteen breeduit in de krant. Wil je dat iedereen jou en de kinderen op de voorpagina ziet staan?’

Amma begint zachtjes te snikken en verbergt haar neus in de met kwastjes afgezette pallu van haar sari.

Misschien zit ze echt te huilen.

Op maandag stuurt Appa een van de jongens van kantoor naar het dorp van Chellam, zoals hij zich had voorgenomen. ‘Vraag naar Muniandy,’ zegt hij tegen de jongen. ‘Korte donkere vent, krullen, mist een stel tanden. Hij zit waarschijnlijk in de kroeg. Zeg tegen hem dat we zijn dochter hebben moeten ontslaan en dat hij haar moet komen halen. Zo snel mogelijk.’ Hij kijkt niet op van de papieren op zijn bureau.

Die dag zit Appa op de rechtbank naar de zwarte ogen van Shamsuddin bin Yusof te staren en staat toe dat er iets kils van de bovenkant van zijn hoofd naar het uiteinde van zijn staartbeentje glijdt. Ja. Een rilling van walging: zo moet hij beginnen. Hij zal zijn werk doen, genieten van de bewondering die daarna zal volgen, en al het andere vergeten. De verslaggevers en het publiek zullen zich op alle onbeduidende stukjes bewijs storten die hij hun toewerpt; de rechter en de jury staan op iemands geheime loonlijst. Voor vandaag, voordat het proces begon, voordat Shamsuddin bungelend aan zijn voeten voor hun neus werd gehouden, als het konijn uit de onzichtbare hoed van een goochelaar, waren ze het er al over eens dat hij schuldig is. Appa kan net zo goed genieten van de geslepenheid van zijn eigen tong. Zijn genoegens verschillen niet zo veel van die van Uma: ze kunnen zich allebei helemaal op een rol storten, een overvloedige haat jegens een verzonnen schurk uiten, aanstellers berispen. Hij schraapt zijn keel en ademt diep in.

De jongen van kantoor laat, nadat hij twee uur lang vruchteloos naar Muniandy heeft gezocht, een bericht in de kroeg achter en keert terug naar Ipoh.

‘Verdraaid, wat is er toch aan de hand?’ vraagt Amma thuis. ‘Als hij haar niet kan komen halen, dan zetten we haar wel op de bus. Zo is ze immers ook hierheen gekomen. Als haar vader haar niet hoefde te brengen, waarom moet hij haar dan wel komen halen?’

‘Hmmm,’ zegt Appa achter zijn krant. ‘Ja. Je hebt in wezen gelijk, maar we moeten niets overhaast doen. We moeten niet de schuld krijgen van eventuele misstappen die ze begaat zodra ze hier weg is. Het is het beste om haar meteen aan haar vader toe te vertrouwen, zodat niemand ons iets kan verwijten.’

Amma vraagt zich stilzwijgend af welke misstappen Chellam zou kunnen begaan als ze in haar eentje de wijde wereld in wordt gestuurd. In de Kinta springen? Weer de hoer gaan spelen, zodat buren en vreemden naar haar zullen wijzen met de woorden: kijk dat meisje eens, dat komt doordat advocaat Rajasekharan haar zijn huis uit heeft gezet? Ja, misschien heeft Appa gelijk. Misschien is dit de enige manier om te voorkomen dat hun enige blaam zal treffen. Wat er ook gebeurt, nu zullen ze altijd kunnen zeggen: ‘Haar eigen vader is haar komen ophalen.’

Appa gelooft geen woord van wat de gruizige vrouwenstem hem de middag daarop aan de andere kant van de lijn probeert wijs te maken: ‘Mijn man… Mijn man is heel erg ziek, saar, heel erg ziek, kan nog niet naar Ipoh komen, kunt u nog wat wachten, aiyo, alstublieft saar, ik vraag, we vragen, om wat medeleven? Misschien een week… of, of, twee weken?’ Hij vraagt zich af hoe ver Chellams moeder naar de telefooncel heeft moeten lopen waarin ze nu staat te hakkelen, hoe lang het haar heeft gekost om de benodigde muntjes te vergaren (heeft ze anderhalve dag lopen zoeken, lenen en smeken, met zo veel moeite dat het haar nog eens twee weken zal kosten om genoeg geld bijeen te krijgen voor een retourtje voor haar man en een enkeltje voor haar dochter?), en of het buiten haar telefooncel net zo hard regent als hier in Ipoh (dat het regent, is wel duidelijk: hij kan het gedempte geluid van de regen achter haar leugens horen).

Hij zou haar kunnen vragen: o, is dat zo? Een jaar lang is uw echtgenoot prompt elke betaaldag bij het Grote Huis verschenen, en nu is hij op de eerste zaterdag van de maand opeens te ziek? Heeft hij zijn nek gebroken, zijn hoofd gestoten, vertel het eens. Maar in plaats daarvan zei hij: ‘Ik begrijp het, ik begrijp het. Twee weken dus. Maar hij moet op de tweede zaterdag van de maand wel komen, want anders zal ik uw dochter op straat moeten zetten. Begrijpt u wat ik bedoel?’

‘Twee weken!’ krijst Amma die avond. ‘Moeten we haar nog twee weken kost en inwoning geven?’

Amma had zich geen zorgen hoeven maken, want sinds de dood van Paati heeft Chellam nagenoeg niets gegeten. En wat haar aanwezigheid onder hun dak betreft, daaraan valt ook te twijfelen. Wanneer ze haastig naar het toilet loopt, zien ze weliswaar haar lichaam voorbijschieten, maar het wordt amper bewoond, het is een gestaag krimpend lijf dat met één voet reeds in het rijk der geesten staat. En zo begint Chellams tweede (en laatste) vrijwillig verkozen afzondering sinds haar komst naar het Grote Huis: de komende twee weken zal er namens en over haar worden gesproken, maar zal ze zelf niet spreken. Omdat ze al maanden met niemand anders dan Paati heeft gesproken, zal nagenoeg niemand het verschil merken, en degenen die het wel opvalt, zullen zich hoogstens afvragen of dit dezelfde oude stilte is of een nieuwe, die een ander doel dient. Het is moeilijk te zeggen. Misschien schuilt er een nieuw gebrek aan hoop in haar ogen. Of angst. Of afgrijzen. Maar misschien is het ook gewoon datzelfde oude gebrek aan hoop. Zo’n gebrek is tegenwoordig zo moeilijk vast te stellen, zeker wanneer er geen vergelijkingsmateriaal is.

Chellam heeft ook geen reden om iets te zeggen, en al zou ze willen, dan zou ze er nog geen woord tussen krijgen, want Appa’s voorspelling blijkt nog aan de voorzichtige kant te zijn geweest. Grotendeels dankzij mevrouw Balakrishnan van de overkant weten alle Indiase families in Ipoh en al hun vrienden en verwanten – niet alleen in Maleisië, maar ook in Singapore, in Australië en Nieuw-Zeeland, in Engeland en Amerika en Canada – binnen een paar dagen dat Paati op een vreselijke manier aan haar einde is gekomen: Chellam heeft Paati, voor wie ze moest zorgen, met wie ze al van het begin af aan ongeduldig en gemeen en ruw omging, een duw gegeven. Chellam heeft in koelen bloede een hulpeloze oude vrouw vermoord, een vrouw die haar vertrouwde.

‘Ze gaat stilletjes weg, yaar?’ zegt mevrouw Balakrishnan wanneer Amma haar op de hoogte stelt van Chellams naderende vertrek. ‘Wat bof je. Met dit soort mensen weet je het nooit. Soms zetten ze alles op stelten.’

‘Waarom zou ze dat doen?’ snauwt Amma. ‘Ze weet dat ze fout zit. Een kind van zes heeft alles gezien. Met de stemmen van kinderen en zuigelingen, zoals ze altijd zeggen.’

Zoals ze inderdaad zeggen. Amma weet niet goed hoe het citaat verder gaat, en de betekenis zegt de minder goed opgeleide mevrouw Balakrishnan al helemaal niets. Die schikt haar knotje, maakt wat afkeurende geluidjes en kirt dan: ‘Ik moet zeggen, maar o, Vasanthi, zo bedoelde ik het niet, yaar, ik bedoelde alleen maar dat ze stilletjes vertrekt. Niet slecht, toch, dat ze nu stilletjes vertrekt.’

‘Yaar,’ zegt Amma, die haar theekopje opzijschuift en onverwacht opstaat, ‘degenen het zo stilletjes doen, dat zijn de ergsten. Ze gaan stilletjes hun gang, als brave meisjes, maar als je even niet kijkt, krijg je een mes in je rug.’

Mevrouw Balakrishnan, die die vergelijking zo zelden heeft gehoord dat ze schrikt van het gewelddadige beeld dat wordt geschetst, valt meteen stil.

Er wordt druk getelefoneerd; aan de telefoon schudt men het hoofd, hoewel vrienden en familieleden dat niet kunnen zien, en merkt men op dat Aasha door dit voorval voor het leven getekend moet zijn. Ze zal vast nog jarenlang nachtmerries hebben, zeggen ze tegen elkaar. Of nog erger. Wie weet hoe het kinderen vergaat die al op zo’n jonge leeftijd zo veel geweld hebben aanschouwd.

Ook Uma heeft de bijzonderheden omtrent Chellams gedrag vernomen. Niet meteen in één keer; niemand is even bij haar gaan zitten om het hele verhaal uit de doeken te doen, want ze heeft niet veel belangstelling getoond. Het verhaal zweefde in stukjes en beetjes rond haar oren, en telkens weer – of Vellamma en Letchumi er nu in de achtertuin over staan te kwebbelen of dat het de huisvrouwen zijn die in de bus naar de stad met hun hand voor hun mond zitten te roddelen – speelt Aasha de hoofdrol, stralend van moed, omgeven door medeleven. En stel dat Aasha Chellam heeft verraden, alleen maar opdat ze zich een heldin zou voelen? Ze is nog maar zes, redeneert Uma. Kinderen zijn zelfzuchtig. Dat wist ze al. Als je ze de kans geeft, vreten ze je met huid en haar op. In hun slaap. Zonder het te willen. Chellam heeft gelukkig nog maar twee weken in dit huis, denkt ze, daarna is het allemaal voorbij. Maar als het mijn hand was geweest en Aasha mij in de gaten had gehouden, dan zou het nooit voorbij zijn gegaan. Nooit.

De buren en hun vrienden en verwanten in het buitenland vinden het zo grootmoedig van Appa dat hij geen aanklacht indient, zeker wanneer ze bedenken hoe eenvoudig het voor hem moet zijn om Chellam achter de tralies te krijgen, hij is immers een dure jurist, met contacten bij het hooggerechtshof, rechters eten uit zijn hand. Vandaag de dag kun je je personeel niet meer vertrouwen, daar is iedereen het over eens. Je betaalt ze en geeft ze kost en inwoning, maar als puntje bij paaltje komt, maken ze je ouders koud en ontvoeren ze je baby of stelen ze de sieraden die je op je bruiloft droeg en gaan ze er met hun goondu vrijers vandoor. Kennen absoluut geen schaamte. Om zoiets te doen voor de ogen van een patchai kozhundai, een klein kind nog, groen, rauw, onrijp. God mag weten wat ze verder nog in het bijzijn van die kinderen heeft gedaan. Hoe zat het ook alweer met haar en die broer van Raju? Ze diepen dat verhaal weer uit het geheugen op en bekijken het in het licht van dit nieuwe bewijs van Chellams verdorvenheid. ‘Je had die meid weg moeten sturen, nietwaar?’ zegt mevrouw Anthony van nummer 57 tegen Amma. ‘Als ze zwanger is… Je wilt niet dat…’

‘Ja,’ haast Amma zich te zeggen, ‘ja, vroeg of laat hadden we haar weg moeten sturen.’

Aasha kijkt naar haar gezicht in de spiegel in de badkamer, die naast de watertank hangt waartegen Paati haar hoofd heeft gestoten. Wanneer mensen die woorden uitspreken, verzamelt het speeksel zich in hun mondhoeken: patchai kozhundai. Een onrijpe baby. Een groene baby. Een rauwe baby. Dat is ze toch? Een arme, rillende baby, naakt als een gepelde banaan, die niemand heeft die slaapliedjes voor haar kan zingen en haar nachtmerries kan wegblazen. Maar hoe Aasha ook haar best doet om een dergelijk wezen in de spiegel te ontwaren, ze voelt zich minder dan ooit een baby. Ze is groot geworden; ze kent een geheim dat ze nooit zal vertellen, en ze hoeft alleen verantwoording aan zichzelf af te leggen. Had ze niet het recht om te doen wat ze heeft gedaan? Ze heeft Uma met zo veel problemen opgezadeld dat ze iets moest doen om dat recht te zetten. Ook al heeft ze een leugen verteld om Uma te beschermen, dan is het niet meer dan dat, een leugen; niet eens een hele leugen, want Chellam heeft Paati al eerder geduwd en geslagen en aan haar haar getrokken.

‘Maar Aasha,’ zegt een zacht stemmetje, ‘ik heb je mijn verhaal verteld, dus nu moet je mij jouw verhaal vertellen. Dat is alleen maar eerlijk. Je mag je geheim niet voor jezelf houden.’ De dochter van meneer McDougall zit op het deksel van de wc-pot en laat haar benen heen en weer zwaaien. Alleen haar kokospalmkapsel, vastgezet met een roze lint, is in de spiegel te zien.

‘Het was niets,’ zegt Aasha tegen het roze lint. Ze is heimelijk blij, zij het niet verbaasd, dat de dochter van meneer McDougall weer terug is, al heeft Aasha haar laatste verschijning bijna geheel genegeerd. En waarom niet? Het is niet meer dan eerlijk dat Aasha, die in de zichtbare wereld al het willen en verlangen op zich neemt, in deze andere wereld aan de ontvangende kant van het willen staat. Dat ze af en toe ook even rustig adem mag halen en haar schouders kan laten zakken en een ander tot bloedens toe aan een stokoud rafelig touw kan laten trekken. ‘Uma kon er niets aan doen,’ gaat ze verder. Afgemeten, zo op het oog vol zelfvertrouwen. ‘Uma was kwaad op… op iedereen, denk ik. Of vooral op Paati. Ze heeft het glas kapotgegooid omdat ze wilde laten merken dat ze kwaad was. Dat is niet goed, hè, laten merken dat je kwaad bent?’

De dochter van meneer McDougall haalt haar schouders op.

‘Maar goed, dat zou allemaal niet erg zijn geweest als… nou, Uma’s hand schoot uit. Ik bedoel, ze gooide met dat glas, en toen wilde ze haar hand weer intrekken en schoot die uit. Of misschien bewoog hij gewoon, maar bewoog Uma hem niet. Hij vloog als een vogel omhoog en gaf Paati een duw. Alleen de hand, niet Uma. En het was maar een klein duwtje, alsof… alsof je ineens te boos wordt en “Hé!” zegt en een duw geeft. Je weet wat ik bedoel, hè?’ Het roze lint beweegt niet, dus Aasha vervolgt: ‘Zoals Suresh mij wel eens duwt, of ik hem. Gewoon een klein duwtje, en Paati viel niet, dus er was niets aan de hand. Het gebeurde pas nadat Paati viel. Het was een geest. Ik kon hem niet zien, ik weet niet waarom niet maar er was een geest, dat weet ik zeker. Misschien was het wel een toyol. Die pakte haar bij haar knieën, dat was het enige waar hij bij kon. Maar dat zou dokter Kurian niet begrijpen. Als ik dat zou proberen uit te leggen, zouden ze me allemaal uitlachen.’

‘Ja,’ zegt de dochter van meneer McDougall, eindelijk overtuigd. Aasha slaat een zucht van verlichting, zodat de spiegel beslaat en het zicht op het roze lint haar voor even wordt ontnomen, en het meisje gaat verder: ‘Als je klein bent, kan het niemand wat schelen wat je denkt. Je moet zelf uitzoeken hoe je dingen moet doen. Gelukkig dat je daar op tijd aan hebt gedacht.’ In haar stem klinkt slechts een zwakke zweem van weemoed door; ze klinkt vooral geduldig, aangenaam vrijgevig met haar wijsheden, en trots, zoals altijd, op dat stijve accent dat het enige is wat haar vader haar heeft nagelaten.

‘Dat denk ik ook,’ zegt Aasha. ‘Dat zeg ik ook tegen mezelf.’

Toch verbleekt de indigoblauwe zekerheid van Aasha’s gevolgtrekkingen binnen een week tot een dof grijs, ondanks de verzekeringen van de dochter van meneer McDougall. Beneden ligt Chellam te woelen en te snuffen in haar bed. Naarmate de tijd verstrijkt, verlaat ze haar kamer steeds minder vaak, alsof ook haar darmen en blaas ermee ophouden. Boven neuriet Uma ‘Mrs. Robinson’ en ‘The Boxer’ en ‘The Sound of Silence’ en gaat verder met inpakken alsof er nooit iets is gebeurd, alsof Aasha nog steeds niet bestaat. Misschien wordt er toch geen boete gedaan voor oude zonden. Misschien was het al te laat.
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Zes weken voor de dood van Paati nodigt Amma de dames uit op de thee. Het is iets wat ze in eerste instantie liever niet had gedaan omdat het huishouden een chaos is. Chellam vecht nog steeds tegen de naweeën van de koorts die door het allerminst ware waarzeggen van het neefje van de familie Balakrishnan is opgewekt, en die naweeën heeft ze uiterst gul met Paati gedeeld; bij elk zuchtje wind verspreiden de geurtjes van oudevrouwenurine en de donkere drankjes van dokter Kurian zich door het huis. Maar Amma wil niet overgeleverd zijn aan de grillen van de ingebeelde ziekten van een paar dwazen. Ze gaat de dames op de thee vragen omdat het haar beurt is en omdat het leven nu eenmaal doorgaat; omdat ze niets heeft, geen troost, alleen uiterlijke schijn, en die dient ze uit alle macht te verdedigen.

En dus draagt ze Vellamma de wasvrouw op alle gordijnen af te halen en in heet water te wassen; ze laat Letchumi de veegster de tapijten met shampoo reinigen en de vloeren met Dettol ontsmetten om de dampen van Paati’s besmettelijke koorts uit te bannen. Bij de Ipoh Garden Cake Shop bestelt ze een Schwarzwalder Kirschtorte, en ze heeft Lourdesmary opdracht gegeven een uitgebreide versie van het gebruikelijke menu te bereiden: vier soorten mie, twee soorten gebakken rijst, drie soorten gelei (rood, oranje en blauw), piramiden van zijdezachte sandwiches (met komkommer, boter en waterkers, Noorse sardientjes) en veerkrachtige popiah, worstenbroodjes, pudding met jam, pindarotsjes, rumballetjes, rumaki. En fruitsalade met sherry, in schalen aan weerszijden van een hoog oprijzend tafelstuk dat speciaal voor deze gelegenheid door bloemisterij Flower Power is gemaakt.

Iedereen die bij de voorbereidingen is betrokken, is vervuld van een grimmige vastberadenheid; de keuken, die onder het bewind van Lourdesmary toch al nooit een en al fluitende vrolijkheid is, is koud en stil terwijl zij snijdt en kneedt en rolt. Suresh rijdt de hele week in zijn eentje op zijn Raleigh door Kingfisher Lane heen en weer en slaat bij de kruidenier proviand in. Aasha loopt op haar tenen door de gangen en over de trappen van het Grote Huis, met droge lippen en kippenvel. Ze begrijpen allemaal, ieder in een andere mate, dat dit feestje meer behelst dan het opleggen van een orde ten aanzien van de chaos die hen de afgelopen paar maanden in zijn greep heeft gehouden, en ook meer dan de gebruikelijke bevestiging van Amma’s positie in de wereld. Het is de handschoen die wordt toegeworpen aan hen die, uit onwetendheid, pure kwaadaardigheid of simpelweg verveling, aan die status hebben geknaagd: bemoeizuchtige bedienden, degenen die achter je rug om lachen en zich verkneukelen.

Er is één andere persoon die Amma haar geveinsde kalmte onder de neus wil wrijven, en die persoon is niet in staat, al wil ze het nog zo graag, om de koperen glans van eigendunk in Amma’s ogen of het rammelen van de sabel onder haar zijden sari te negeren. Wat Uma kan of niet kan negeren, is zelfs voor Aasha met haar immer open ogen een groot raadsel, want Uma is, in tegenstelling tot Aasha, een ster in vermommingen en huichelarij.

Nog maar een maand geleden hebben ze haar een rol zien spelen die zo overtuigend was dat ze er allemaal bang van werden, zelfs Appa, die ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer schoof. Ze vroegen zich allemaal af of het Uma was die daar op het felverlichte podium stond te huilen, en niet Masja, de tweede van de drie zussen wier naam Uma gedurende drie avonden had gedragen. Aasha was de enige die dapper genoeg was om hardop te vragen: ‘Moet Uma huilen? Moet Uma nu echt huilen, of doet ze maar alsof?’ Appa zei dat ze stil moest zijn, Amma kneep haar in haar dij, en Suresh sloeg zijn ogen ten hemel. En toen begreep Aasha wat de anderen niet wilden toegeven: dat Uma de naam van Masja had aangenomen om zo hard mogelijk te kunnen huilen, ten overstaan van iedereen.

Het toneelstuk zelf is Amma’s jongste grief jegens Uma, het fruit waarmee de worm van haar lethargie zich nu al een maand lang voedt. Want aan het einde van de laatste voorstelling, toen Uma en de andere acteurs diep en dankbaar bogen, kwam een jongen met een blauw overhemd en een nog blauwere das naar voren, zijn armen vol roze rozen, en Uma, in dat nauwsluitende negentiendeeeuwse keursje dat extra strak was aangetrokken om het beetje decolleté dat ze heeft beter te laten uitkomen (wat niet helemaal was gelukt, stelde Appa vast, die vol medelijden wegdook in zijn stoel) stapte naar voren, boog voorover en nam de bloemen van hem aan.

En toen klonk er achter in de zaal een schril gefluit, lang en schunnig, en zo werd duidelijk dat iedereen de betreurenswaardige gedachten van Amma deelde.

Gedachten die ze op weg naar huis in de auto verwoordde, en in de dagen daarna ook.

‘Iedereen weet,’ zei ze, terwijl ze Uma in de achteruitkijkspiegel probeerde aan te kijken, ‘dat je alleen maar zo graag acteert omdat je in het middelpunt van de aandacht wilt staan. En niet zomaar om het even welke aandacht, maar de aandacht van mannen.’

Dat was Amma’s openingszet in een spel dat Uma niet wilde spelen. Om precies te zijn was het, zoals zo veel openingszetten, niet meer dan het jongste gebaar in een oorlog die al jaren smeulde: ze had in een ver verleden, toen Ballroom-Oom nog regelmatig een bezoek aan het Grote Huis bracht, al gemeend te zien dat Uma naar mannelijke aandacht verlangde. Amma hoefde tegenwoordig maar een glimp van een bepaald kledingstuk of een bepaalde gezichtsuitdrukking op te vangen of het idee dat Uma behaagziek was stak weer de kop op, krakend en zoemend als een kapotte stroomdraad, en dan vulde Amma’s mond zich met woorden en zag ze schandelijke, ondraaglijke beelden voor zich. Een moeder mocht toch niet denken dat haar dochter zulke dingen deed! En toch kon ze het niet tegenhouden. Nu werd ze aangemoedigd door deze jongste herinnering aan die jongen in het blauw met zijn sluike haar. Waarom kon ze het meisje niet gewoon negeren en net doen alsof ze niet had gezien wie haar die bloemen had gegeven? Waarom kon ze haar niet gewoon overlaten aan haar benevelde dwaasheid? Volgens alle andere moeders die ze kende (en met wie ze nooit expliciet over dit probleem had gesproken) was dat verreweg het beste geneesmiddel voor tienerdrama’s. Negeren, dan houden ze vanzelf op met moeilijk doen.

Maar het touw dat Amma met Uma verbindt en bij hen allebei blaren op hun handen veroorzaakt, telt nu meer knopen dan zulke touwen doorgaans hebben. Amma is niet jaloers op Uma’s jeugd, en evenmin op de aangeboren wijsheid die jonge vrouwen heden ten dage in staat stelt onaangedaan uit te stijgen boven de fouten van haar eigen generatie. Natuurlijk confronteert de aanblik van Uma haar wel honderd keer per dag met herinneringen aan haar eigen gevaarlijke naïviteit, maar afgezien van de mooiere kleren en de handen die aantonen dat het huishouden over meer dan voldoende personeel beschikt, is Uma net als Amma, maar dan twintig jaar later. Zet haar voor het raam neer, denk de resultaten van jarenlange acteerlessen, het zelfvertrouwen in de schouders en de trots opgeheven kin weg, en voor Amma’s ogen verschijnt haar jongere ik, die tussen de luiken door Appa’s erwtjesgroene Morris Minor voor de eerste keer de oprit van het Grote Huis ziet opdraaien.

Maar wat Amma pas echt dwarszit, is dat zwakke, flakkerende glimlachje waarmee Uma mannen weet te betoveren (om het even welke man: haar eigen oom, buschauffeurs, Mat Din, de man die ’s middags de roti komt brengen); die buiging waarmee ze de roze rozen uit de uitgestrekte armen van Gerald Capel aanpakte; de manier waarop ze, vanuit diep in haar keel, hoi – nooit hallo – zegt tegen de jongens die bellen om te vragen hoe laat de repetitie is of de bus vertrekt, alsof ze dat zelf niet weten. In al die sierlijkheid schuilt iets wat net geen uitnodiging is, maar wel meer dan alleen maar een droom. Dat Uma, die amper lijkt te beseffen waar al dat flirten toe kan leiden toch zo gretig op haar doel afstevent – dat ze zo blindelings door dierlijke instincten wordt geleid – is voor haar moeder ondraaglijk. Ondraaglijk stom, ondraaglijk ontmoedigend; wanneer ze naar Uma kijkt, proeft ze een echte vissmaak in haar mond, even koud en zacht als het vlees van een bedorven kokkel.

Slechts zelden is het ook nog eens ondraaglijk droevig. Wanneer heeft ze voor het laatst de behoefte gevoeld om Uma te beschermen? Niet meer sinds Uma haar nodig had. Niet meer sinds Uma een klein meisje was, voordat ze dikke boeken begon te lezen en gedichten begon voor te dragen en liet blijken hoe geniaal ze was. ‘Ik ben slimmer dan mijn Amma,’ had ze op een dag tegen de dames gezegd, en hoewel Amma toen al had geweten dat Paati dat verdorven idee in haar hoofd had geplant, deed dat er niet toe: Uma was voor altijd verslaafd geraakt aan de zoete nasmaak. Hoe kun je beschermende gevoelens koesteren jegens een kind dat in jouw gezelschap zit te gapen van verveling, die op haar zesde haar ogen ten hemel slaat en op haar tiende de spot drijft met jouw manier van leven? Jij met je theevisities en je rommelmarkten, zegt ze, en hoewel ze Amma’s teint en bouw had, leek ze op zulke momenten zo op haar vader! Jij met je liefdadigheidsgedoe.

Als je echt zo veel slimmer bent dan ik, denkt Amma nu, dan zullen we nog wel eens zien welke kaarten het lot je toebedeelt. We zullen wel zien wat voor sprookjesleven jou en die mannen van je te wachten staat. Het deel van haar dat Uma graag langzaam ten onder ziet gaan door een eindeloze reeks teleurstellingen is helemaal niet zo klein. Waarom zou ik medelijden met haar hebben als ze ook geen medelijden met mij heeft? Die vraag zou het motto van de familie kunnen zijn, een spreuk waarmee ze hun wapenschild versieren, ware het niet dat het geen van hen ooit is opgevallen hoe vaak anderen het zeggen.

Natuurlijk heeft Amma niet alleen maar walging voor haar gevoeld. Twee jaar geleden, toen de oude Uma begon te verdwijnen en er in haar plaats een afwezige, neuriënde nagelbijter verscheen die altijd maar naar haar voeten staarde, merkte Amma dat zich in haar binnenste iets roerde. Wat is er gebeurd, Uma? Wat is er aan de hand? Maar ze kon zich er niet toe zetten die vragen hardop uit te spreken – nee, zo zouden Uma en zij nooit met elkaar praten, dat was uitgesloten – en al snel maakten die vragen plaats voor retorische vragen. Ik dacht dat je zo sterk en gelukkig was, ik dacht dat je niemand anders nodig had dan je grootmoeder en je vader, maar hoe zit dat nu?

De scherpste steek van allemaal, een oude pijn die Amma nog steeds probeert te verdrijven, dateert van voor Uma’s verandering. Om het schuldgevoel te sussen dat haar speeksel bij de herinnering zo dun maakt als tranen, moet Amma, ook nu nog, gaan liggen en haar ogen sluiten, maar ook dan wordt ze geplaagd door de herinnering aan een zeker zelf bedacht toneelstuk dat op een zaterdagmiddag in 1978 is opgevoerd. Het stuk volgde op een lange periode van twee weken, misschien wel drie weken waarin Appa hoogstens twee keer naar huis was gekomen, en dan ook nog ongezien in de nacht, en ’s morgens weer was vertrokken zonder een woord tegen een van hen te zeggen.

‘Kun je nu niet eens je mond houden?’ had Amma op een dag gevraagd toen Suresh tijdens de thee een grap had verteld, nadat de kinderen en zij er twintig minuten lang zwijgend bij hadden gezeten. De kinderen bliezen tegen hun warme drankjes, aten hun koekjes en maakten keurige hoopjes van de kruimels; zij had naar de muur achter Uma’s hoofd zitten staren. Suresh! De enige die zo zeker van zijn plaats in het leven was geweest dat hij tijdens al die lange middagen iets had durven zeggen, en daar had ze hem op aangesproken. ‘Ik ben je stem zat,’ had ze snauwend in haar theekopje gezegd, ‘waarom vertel je je grappen niet aan je Appa?’ Maar toen ze opkeek, had haar blik die van Uma gekruist, en niet die van Suresh.

Een week later hadden de kinderen in de zitkamer hun voorstelling opgevoerd. Ze hadden de hele week elke dag geoefend; ze hadden de programma’s gemaakt, de kaartjes, alles, allemaal onder het toeziend oog van Uma, want die was toen al de vedette van de toneelclub. ‘Als jullie willen komen kijken, dan moeten jullie je netjes aankleden,’ had Aasha gezegd. ‘Dat moet voor een toneelstuk.’ Met tegenzin hadden ze gedaan wat ze vroeg. Appa had beneden de krant zitten lezen terwijl Amma zich boven verkleedde, en toen zij naar beneden was gekomen, was hij naar boven gegaan om een overhemd met lange mouwen aan te trekken en een das om te doen. Ze wist dat hij dat uit beleefdheid deed, zodat ze niet als normale trotse ouders met elkaar hoefden te praten; Appa had al weken niet meer de nacht thuis doorgebracht, en het was maanden geleden dat ze met het hele gezin samen hadden gegeten. Het zou vreselijk zijn als ze tegenover elkaar zouden moeten doen alsof; het was al erg genoeg dat ze naast elkaar op de bloemetjesbank in de woonkamer moesten zitten, op speciaal gereserveerde plaatsen die Uma met slingers van crèpepapier had versierd.

Naarmate het stuk vorderde, werd het doel ervan pijnlijk duidelijk. De titel was Clara vindt een familie, en het vertelde het eenvoudige (zij het enigszins absurde) verhaal van de zoektocht van het kleine weesje Clara naar een stel geschikte ouders. Nadat Clara een advertentie in de plaatselijke krant had gezet, ging ze onder een boom voor het gemeentehuis zitten en ondervroeg daar geschikte kandidaten, die allemaal waren gebaseerd op personages uit Uma’s lievelingsboeken. Aasha had per se de rol van Clara willen spelen, maar haar tekst was soms zo lang dat Suresh haar van achter de gordijnen (oftewel de coulissen, zoals ze die middag werden genoemd) moest souffleren. De eerste kandidaat was de hertogin uit Alice in Wonderland (in gezelschap van een gekrompen hertog die het werk van Uma was), die vanwege haar voorliefde voor lijfstraffen werd afgewezen; daarna volgden de opa van de kleine Nell (afgewezen vanwege slechte financiële beslissingen in het verleden) en de berooide burgemeester van Casterbridge. (‘Dat u uw eigen familie heeft verkocht,’ sprak Clara bestraffend, ‘wil nog niet zeggen dat u mij kunt kopen.’) De volgende kandidaten kwamen dichter in de buurt. Een adellijk Engels stel, met een dictie à la Wodehouse, werd kortaf te verstaan gegeven: ‘Meneer, het enige wat u kent, is uw club, en u, mevrouw, geeft slechts om theevisites en fraaie hoeden.’ De moeder van de kleine lord Fauntleroy verging het een tikje beter – Clara was meteen gegrepen door haar lieve blik – maar op het allerlaatste moment schudde het weesje droevig haar hoofd en zei: ‘Nee, u bent de hele tijd zo verdrietig dat u geen aandacht voor me zou hebben.’

Amma, die kaarsrecht op het bankje zat en merkte dat Appa naast haar heen en weer schoof en telkens weer zijn benen over elkaar sloeg en weer van elkaar haalde, voelde op dat moment een intense haat jegens Uma, jegens die veel te slimme dochter van haar die niet kon weten welke wonden haar degen in het zachte vlees sloeg, of misschien wist ze dat wel maar kon het haar niet schelen – en toen, binnen een tel, alsof er een chemische stof aan de beker was toegevoegd die langzaam naar de bodem zakte, werd die haat vertroebeld door een vreselijk verdriet. Ze kon het stuk niet uitzitten, dat kon ze niet, maar ze moest wel, want anders zouden ze allemaal weten hoe ze zich voelde, ze moest…

En ze zat het uit. Er was nog maar één stel kandidaten, een boer en zijn vrouw. Ze hadden geen titel, geen landgoed, geen grootse verlangens, maar ze waren eenvoudig en vriendelijk en goed. Ze hadden Clara niet meer te bieden dan een matras van stro, elke avond een verhaaltje voor het slapengaan, en een verstelde jurk die ooit van de vrouw van de boer zelf was geweest. ‘Ja,’ zei Clara, en deze tekst vergat of verminkte Aasha niet, ‘ja, natuurlijk ga ik met u mee naar huis.’

Na het stuk volgde een oorverdovend applaus en een staande ovatie (voor zover een publiek van twee personen tot een ovatie in staat is). Suresh werd op zijn schouder geklopt, Uma werd vriendelijk aan haar vlechten getrokken, en daarna nam iedereen plaats om te genieten van de lekkernijen die Lourdesmary speciaal voor deze gelegenheid was gevraagd te bereiden. Maar nadat dezelfde vragen twee keer waren gesteld – Uma, hoe lang heb je erover gedaan om dit allemaal te bedenken? Suresh, hoeveel tijd heb je in die programma’s gestoken? Aasha, waar heb jij zo leren toneelspelen? – bogen ze zich allemaal over hun thee en hun Milo en hielden hun eigen gedachten hen bezig.

Arme zielen, dacht Amma toen, arme zielen!

Ze had het geheel bij het rechte eind: de enige reden dat de kinderen het stuk hadden bedacht en opgevoerd, was om hun ouders tot een beter gedrag aan te zetten. Ze waren, na haar brute gedrag tijdens de thee, tot de slotsom gekomen dat zij de fouten van de wereld moesten goedmaken en dat een klein beetje initiatief wonderen kon doen. ‘Maar zelfs,’ zei Suresh, die zoals altijd realistisch was, ‘zelfs als ze niet begrijpen waar het over gaat, dan moeten ze nog naast elkaar zitten kijken. Dan kunnen wij zeggen: zie je wel, we hebben Appa zover gekregen dat hij is gaan zitten en naar onze grappen heeft geluisterd. En daarna gaan we allemaal samen theedrinken. Dat zullen ze niet snel vergeten. Appa zal zich rot voelen omdat we er zo veel werk in hebben gestoken, en dan zal hij een paar dagen lang weer gewoon naar huis komen, en dan zal Amma blij zijn. Denken jullie ook niet?’

En op de avond na de voorstelling bleef Appa inderdaad thuis, maar hij ging wel in zijn studeerkamer zitten en deed de deur dicht. En omdat ze bij de thee al die karipaps en taartjes hadden gegeten, had niemand trek in avondeten.

Uma kan zich die middag net zo goed herinneren als Amma. Tijdens de premières en laatste voorstellingen ziet ze vanaf het toneel dat haar ouders op de eerste rij zitten, op de stoelen die uitsluitend voor familieleden en belangrijke gasten zijn, en dan moet ze meteen denken aan hoe ze daar opgetut in hun zitkamer zaten. Want op die dag hebben Uma en Aasha en Suresh een compleet ander stuk gezien, meer dan Clara vindt een familie vanuit een ander gezichtspunt. In dat stuk-buiten-een-stuk speelden Amma en Appa de hoofdrollen, en dat eiste zo veel aandacht van Aasha dat het arme wurm bijna al de tekst vergat die ze er bij haar hadden ingestampt. De kinderen zagen het vanuit hun ooghoeken, en telkens wanneer ze hun blikken moesten afwenden, gloeide hun huid van zo’n intens verlangen dat er in hun nekken en op hun ruggen nieuwe ogen openvlogen, die niet knipperden, die smeekten: toe, alsjeblieft, dit is het beste wat we kunnen doen. Hierna kunnen we niets meer. Maar Amma en Appa konden nooit zo veel van zichzelf in Clara vindt een familie steken als de kinderen in dat andere stuk staken: elk ho-ho-ho, elk klaterend lachje, elke keer dat er geschrokken naar adem werd gehapt of er een halve tel werd gedraald, herinnerde hen aan de risico’s die ze hiermee namen. Het was mogelijk dat Amma en Appa hun boodschap niet zouden begrijpen, of, erger nog, heimelijk zowel de boodschap als de boodschappers zouden verafschuwen.

‘Moesten ze lachen?’ vroeg Suresh die avond toen Amma en Appa naar bed waren gegaan.

‘Moesten ze huilen?’ vroeg Aasha. ‘Werden ze er verdrietig van?’

‘Goh, dat weet ik niet, hoor,’ zei Uma, die deed alsof ze ongeduldig werd. ‘Iedereen heeft zich vermaakt, en nu is het voorbij. Ik weet niet wie er heeft gelachen en wie er heeft gehuild en wie wat heeft gezien.’

Maar dat wist ze wel, en de laatste tijd heeft ze volop de gelegenheid herinneringen op te halen aan die blik waarmee ze vanuit haar ooghoeken de hevige wisselende gevoelens waarnam waardoor Amma die middag werd verteerd. Eerst woede – de manier waarop Amma bijna onmerkbaar een paar centimeter naar voren had geleund en daarna weer rechtop was gaan zitten, even stil en recht als een telefoonpaal – en daarna had verdriet zich over haar gezicht verspreid. De trillende kin, de pruilende lip. Toen had je er spijt van, denkt Uma. Je had er spijt van dat je zo lelijk tegen ons had gedaan. Ben je dat vergeten? Of vond je daarna dat je nog lelijker moest gaan doen omdat we je eraan hadden herinnerd?

Er volgt geen antwoord, maar Amma’s eindeloze provocaties, die met een opgetrokken lip en opengesperde neusgaten worden geuit, zijn sinds de laatste voorstelling van De drie zusters tien keer zo venijnig geworden:

Weet je hoe je eruitzag toen je dat boeket aanpakte? Je dacht zeker dat je een hele dame was? Blijf je daarom naar die foto kijken? Je zag eruit als een goedkope danseres. Als een… Nee, dat zal ik niet zeggen, dat woord hoeven je broertje en zusje niet te horen. Ik weet het, jij weet het, dat is voldoende.

Om het even welke man is goed genoeg, hè? Een man hoeft maar naar je te kijken en je bent in de zevende hemel. Met je oom ging het ook zo. We zagen het allemaal aankomen. Nu kijkt één verlegen schooljongen je met zo’n weke blik aan en je denkt al dat je Sophia Loren bent.

Suresh wou dat Amma haar kop zou houden en zich met haar eigen zaken zou bemoeien. Dat wenst Aasha ook, maar in minder scherpe bewoordingen. Want hoewel Uma Amma maar zelden lijkt te horen – en als ze dat al doet, glimlacht ze alleen maar flauwtjes en neuriet wat in zichzelf – kunnen Suresh noch Aasha hun angst van zich afschudden.

Nee, nee, zegt Suresh tegen zichzelf, we zijn alleen maar zenuwachtig omdat er nare dingen zijn gebeurd, en daardoor lijkt het alsof er nog meer nare dingen zullen gebeuren. Maar dat is niet echt zo. Uma heeft een bast die zo hard is dat niemand hem kan kraken, die zo dik en glimmend is dat je alleen je eigen weerspiegeling ziet. Amma herkent daarin de prikkelbaarheid uit haar eigen schooltijd, wat haar zo’n dwaas gevoel geeft dat ze zich ongetwijfeld weldra gewonnen zal geven.

Dan kijkt Uma op een dag op van de proefafdruk van de foto van de voorstelling (Gerald Capel die haar de bloemen aanbiedt alsof ze een godin is, Uma’s boezem die glanst als het beloofde land in de lampen boven het podium) en kijkt Amma recht aan, die net heeft gezegd: ‘Nou ja, als dat soort aandacht het enige is wat je een goed gevoel kan geven, waarom ook niet?’

‘Ik weet in elk geval,’ zegt Uma, ‘hoe ik mezelf een goed gevoel kan geven.’

Dat is de dag waarop Amma meldt dat ze de dames op de thee wil vragen.

En sindsdien is de helse theevisite met de dag dichterbij gekomen.

Vrijdag.

Zaterdag.

Zondag.

Vellamma spreidt het tafelkleed van Iers linnen uit, duisternis valt als een deken van rook over het huis. Ze kunnen amper ademhalen.

Amma zit zich op haar kamer op te maken wanneer Chellam haar van onder aan de trap roept: ‘M’vrouw! M’vrouw! Paati roept!’

Amma komt haar kamer uit en blijft staan. De trap deelt haar schaduw op in lange plooien. Chellam pakt de leuning vast en herhaalt haar mededeling.

‘Paati roept, m’vrouw.’ Haar stem klinkt slap van de tranen. Het vel van haar magere kuiten is droog en zit vol witte schilfers.

‘Zeg dat ze haar medicijnen moet nemen. Doe wat tijgerbalsem op een zakdoek en geef die aan haar.’

Maar Chellam zegt dat ze dat allemaal al heeft gedaan. Medicijnen, tijgerbalsem, warme koffie. Nu wil Paati m’vrouw, meer niet.

‘Vasanthi! Vasanthi!’ Nu kan Amma Paati met schorre stem horen schreeuwen. Haar stem zwelt aan en breekt bij elke kreet hulpeloos in tweeën, als de strijdkreet van een bejaarde haan.

En daar zeilt een half opgemaakte Amma de trap af, voorafgegaan door haar kruipende schaduw die aan elke tree blijft kleven. Door de zitkamer, door de eetkamer, door de lange gang, en de mouwen van haar kaftan wapperen achter haar aan als de zeilen van een handelsschip van lang geleden dat aan een gedoemde reis is begonnen. Ze voelen allemaal dat ze voorbijloopt: Aasha, die vlak achter Chellam staat; Suresh, die in de eetkamer de strip Archie zit te lezen; Uma, die in de keuken bezig is proviand bijeen te zoeken zodat ze tijdens de theevisite op haar kamer kan blijven zitten.

‘Hier ben ik al,’ zegt Amma heel zacht tegen Paati. Tegen Chellam zegt ze: ‘Goed, ga maar. Ga.’ En daar gaat Chellam, blij dat ze van haar plicht is verlost en zo genietend van heerlijke visioenen van Paati die stikt in haar koffie dat de bult in haar kaak ervan begint te roffelen als een oorlogstrommel. In de achtertuin pakt ze een bezem en begint in het wilde weg het beton te vegen. Aasha loopt de trap op en gaat op de overloop zitten.

‘En nu?’ vraagt Amma aan Paati. ‘Wat wil je?’

‘Dat stomme wicht,’ zegt Paati. ‘Ik wilde alleen maar… Aiyo! Amma! Enna! Wat heb ik gedaan?’ Vanuit Paati’s hoekje vindt een schril gekerm zijn weg naar de oren van de kinderen. Een metalig gekletter snijdt als een donderslag door dat nevelige geluid.

Chellam laat haar bezem in het stof vallen.

Aasha trekt haar schouders op tot aan haar oren en laat haar nek zakken, als een schildpad. Met een voorhoofd als een kever begint ze de voorouders op de achterste rij van Paati’s trouwfoto te tellen. Soms is dat lastig, omdat de gasten grotendeels aan het oog worden onttrokken door de rij voor hen. Tellen die dan als halve, of als een kwart?

In haar rotanstoel zit Paati te janken als een klein meisje dat in de drukte is verdwaald.

Uma doet achter elkaar drie keukenkastjes dicht en loopt terug naar haar kamer, met een schaaltje koude sardientjesvulling, een blik Jacob’s Cream Crackers, twee kleine doosjes chrysantenthee en, tussen haar tanden, een pakje kaas. Vanuit haar ooghoeken ziet Aasha dat Uma’s benen even stilstaan op de overloop. Langzaam laat Aasha haar blik langs die benen omhooggaan, maar net wanneer ze bij Uma’s gezicht is aangekomen, slaat dat dicht als een van Tata’s oude hordeuren. Terwijl het dichtslaat, is er een flinke vlaag wind voelbaar, en de klap erna maakt Aasha aan het schrikken. Op slot, grendel ervoor, en Uma is achter dat gezicht verdwenen.

In Paati’s hoekje ligt haar roestvrijstalen kovalai in een plasje koffie. Paati veegt met beide handen haar tranen weg, met vlakke handpalmen die raspend als schuurpapier over de huid van haar gezicht gaan. Nu zijn er problemen. Schaamte schaamte.

‘Chellam!’ roept Amma. ‘Kom dit eens even opruimen. Paati heeft haar koffie laten vallen, en ik moet me nu verkleden.’

Chellam haast zich naar binnen om de rommel op te ruimen die anderen hebben gemaakt. Haar Japanse muiltjes laten lichte afdrukken in het stof van de achtertuin achter.

Amma loopt haastig de trap op en verdwijnt in haar kamer.

Suresh glipt naar buiten en gaat naar de kruidenier.

Aasha loopt heel langzaam de laatste paar treden naar boven op, aarzelend; ze zet keurig beide voeten naast elkaar op elke tree voordat ze naar de volgende gaat.

De deur van Uma’s kamer zit natuurlijk op slot.

Maar die van Amma staat wijd open.

Amma heeft voor haar manshoge spiegel haar kaftan uitgetrokken en haar zijden onderrok aangedaan. Nu maakt ze de haakjes van haar met gouddraad doorschoten sariblouse vast, van onder naar boven: dief, bedelaar, arme man, rijke man. Altijd rijke man: al haar sariblouses hebben vier haakjes. Ze kijkt nadenkend naar haar spiegelbeeld en laat haar vingers langs de tanden van haar kam gaan. Het zonlicht wordt door de spiegel recht in haar ogen weerkaatst en verblindt haar gedeeltelijk. Ze knijpt haar ogen samen, knippert, kijkt naar de kam in haar handen.

Haar blauwe Benares-sari ligt op het bed te wachten; de accessoires zijn uitgestald op de toilettafel. De gouden speld met de pauw, afgezet met parelmoer, voor op haar schouder. De oorbellen en armband met diamanten uit Rangoon. En aan de lange, lange ketting, traanvormig, met wel duizend facetten, de hanger met de Birmaanse saffier.

De hanger is ooit van Amma’s moeder geweest, in de tijd dat ze nog bruiloften en andere wereldse feesten bezocht en haar uiterste best deed zich van anderen te onderscheiden. Kort voor de bruiloft van Amma heeft haar moeder haar niet, zoals zo veel andere moeders wel doen, officieel de sieraden gegeven die nu van haar zijn en die ze later aan haar oudste dochter zal doorgeven. Amma’s vader was degene die de kluis met de sieraden opende, niet omdat hij zo graag de rijkdommen van zijn huishouden wilde weggeven, maar omdat de mensen zouden gaan kletsen als zijn dochter het huis van haar man met lege handen zou betreden. ‘Ga je je dochter niet een paar van je sieraden geven?’ had hij aan zijn vrouw gevraagd, met een stem die tegen het einde van zijn vraag zoals altijd hoger klonk. ‘Pak maar wat je wilt,’ had Ammachi gezegd. ‘Voor mij betekent het niets.’

Het enige wat Amma had uitgekozen, was de hanger met de saffier, en dat deed ze omdat ze toch iets moest kiezen; haar vader stond te wachten. Eén ding maar: dat zou hem tevredenstellen, want hij wilde niets liever dan een zo klein mogelijke bruidsschat. Als ze te veel zou pakken, dan zou hij boos en geërgerd reageren. En haar twee zusjes konden later vechten om wat er nog over was. Ze had voor de hanger gekozen omdat ze die lang geleden, toen felle kleuren haar nog urenlang konden betoveren – toen een diepgroene fles of een glas robijnrode siroop nog evenveel voor haar hadden betekend als het dure sieraad dat ze in haar handen hield – zo mooi had gevonden. Ze wist niet meer hoe ze dingen op zo’n manier mooi moest vinden.

Aasha voelt hetzelfde pure verlangen naar de saffieren hanger, een verlangen als dorst, maar dat weet Amma niet; Aasha heeft op geen enkele manier blijk gegeven van haar liefde. De hanger is als het binnenste van een sneeuwbol, een hele wereld op zich; hem vasthouden voelt als vliegen, of zwemmen, of als zonder angst verdrinken. Een magisch verdrinken, een welkome val in de richting van een zeebodem vol meerminnenkastelen. Op een dag zal Uma, die bofkont van een Uma, deze hanger in Amerika voor een dubbele ovale spiegel om haar nek doen. Soms zou Aasha willen dat de hanger voor haar uitzet is bestemd. Kon ze maar… Maar op dat punt houdt ze altijd op, want eigenlijk, diep in haar hart, wil ze dat Uma de hanger krijgt.

Aasha buigt zich over Amma’s bed heen en raakt de hanger met de toppen van vier vingers aan, hoewel ze weet dat dat niet mag. In de spiegel ziet ze dat Amma nog steeds naar de tanden van haar kam staat te kijken. Ze pakt de hanger op en ziet dat die een zonnestraal vangt. Heldere steken blauw schieten door de kamer; blauwe vlinders dansen over de muren en klimmen in de witte gordijnen omhoog. Een eenzame blauwe vlinder landt op Amma’s gezicht en spreidt zijn blauwe vleugels uit over haar wangen. Amma schrikt en draait zich om.

Heel even bijt ze op haar tong. Een vlaag koele lucht vult haar wangen en handen. Niet doen, denkt ze, kijk maar naar haar gezicht. Aasha, die geschrokken is maar hoop put uit deze korte stilte, kijkt terug.

Amma kent de spelletjes die ze hoort te spelen; ze heeft ze andere moeders zien spelen; ze heeft ze zelf af en toe halfslachtig gespeeld, al sinds Uma een klein meisje was. Maar nu ze daaraan terugdenkt – aan de verwijzingen naar zichzelf in de derde persoon (Amma gaat Uma nu eten geven, goed? Amma komt al, Amma is even boven), aan de kinderliedjes en galgje spelen en de papieren poppetjes, aan het klamme gewicht van kleine kinderen in haar armen – krijgt ze het gevoel dat ze te lang onder water heeft gezwommen, dat haar longen zo ver zijn uitgerekt dat ze doorzichtig zijn en dat de bloedvaten vervormd zijn, als de afbeeldingen op ballonnen waar te veel lucht in is geblazen. Nog één ademteug, en dan zal ze verdrinken. Ze weet ook nog dat ze op een ochtend wakker werd en haar eigen ik opnieuw opeiste: ik ben moe, heeft ze tegen zichzelf gezegd toen ze hoorde dat Aasha in haar wiegje lag te huilen omdat ze eruit wilde. Ik, ik, ik. Niet Amma; Vasanthi. Ze leerde opnieuw de omtrek van haar naam kennen, raakte vol verwondering de muren en balken en deurkozijnen aan, maar wat is die bevrijding uiteindelijk onbeduidend gebleken! Want hier grijpt dat kind met kleverige vingers naar haar leven, een kind dat nog maar zes jaar geleden uit haar is gekropen, dat binnen acht moeizame uren was veranderd van een inwendige parasiet in een uitwendige. Die onschuldige hebzucht op haar gezichtje, dat is altijd het ergste.

Amma draait haar gezicht naar het open raam en stikt bijna in een long vol zware, bloemige lucht. Mat Din is zeker weer met de rozenstruiken bezig. Ik ben moe, denkt ze weer, en helemaal uit zichzelf beginnen die oude woorden rond te tollen, zoals woorden dat soms doen tussen hersens en tong, totdat ze een cycloon zijn, een wazige, brandende, stoffige val. Kon ze het maar, kon ze maar ontsnappen, maar in plaats daarvan doet ze haar ogen stijf dicht en hoort ze zichzelf zeggen: ‘Ga weg en laat me met rust, Aasha. Ik word moe van je. Ik word moe van jullie allemaal. Laat me met rust.’

Aasha laat de hanger op het bed vallen, draait zich om en gaat weg. Zo simpel is het.

Al negentien jaar drommen de dames om Amma heen, dankbaar dat ze zijn verkozen tot lid van Ipohs exclusiefste kringetje van rijke echtgenotes. Sinds het prille begin zijn er slechts een paar bij gekomen; de dames zijn allemaal getrouwd met topadvocaten of topartsen, hebben allen dezelfde kapper, wijden zich allemaal (behalve Amma) uiterst bedaard aan ikebana, het versieren van taarten en vrijwilligerswerk in het tehuis voor spastische kinderen. Ze hebben nooit gevraagd waarom Amma steeds minder hobby’s heeft, of wat ze tegenwoordig tussen de theevisites door de hele dag doet, want hoewel ze niet precies kunnen zeggen waarmee ze zichzelf bezighoudt, koesteren ze het vermoeden (en soms meer dan dat) dat haar gezinsleven niet gelukkig is.

Elke zondagmiddag wordt Amma wel een paar keer overvallen door het verlangen de dames in te lichten. Opeens, terwijl iemand anders aan het woord is of het gesprek even is stilgevallen, voelt ze dat de spieren van haar mond tegen haar wil in uiteen wijken en een ‘O’, ‘Ah’, of ‘Eh’ vormen, wachtend totdat ze haar terloops kunnen passeren, maar ze kan ze altijd net op tijd betrappen en drukt dan haar kopje tegen haar geopende lippen of vult haastig haar mond met willekeurige zinnen die op de ontsnapte lettergreep kunnen volgen. O – hoe is het met de verbouwing van jullie huis, Daisy? Ah – Jasbir, wat aardig van je dat je al die jam hebt meegebracht van je bezoek aan Engeland. Het is elke keer weer kantje boord, en de onuitgesproken bekentenissen echoën de rest van de middag in haar binnenoor: trouwens, Leela, Daisy, Jasbir, Dhanwati, Latifah, Rosie, Padmini, Hema, Shirley, dit heb ik deze week gedaan. Ik zat aan de eettafel en keek of ik de auto van mijn man al de straat in zag komen, maandag acht uur lang, dinsdag zes, woensdag weer acht en donderdag negen… Wat zei je? Wat? Nee, dat is helemaal niet spannend. Ik heb namelijk helemaal geen hobby’s, begrijp je. Maar mijn man wel. En het zijn die vormen van vrijetijdsbesteding die mijn verbeelding blijven voeden als ik de hele dag zo aan tafel zit…

De dames horen nu al heel wat jaren de nodige geruchten over Appa. Sterker nog, een kleiner deel van het kringetje treft elkaar ook nog Buiten, zoals ze het noemen (dat betekent niet meer dan dat ze buiten de gebruikelijke zondagse ontmoetingen van de hele groep ook nog een paar keer in de zitkamer van een van hen bijeenkomen), om die geruchten te bespreken. Ze hebben tegenover zichzelf nooit onomwonden bekend dat ze vanwege dat doel bij elkaar komen, maar ze weten allemaal diep in hun hart, zonder het uit te spreken, dat dit hun bijeenkomsten bestaansrecht verleent.

Hun heimelijke medelijden met Amma is een machtige, vette lekkernij, en om het ongemakkelijke gevoel in hun binnenste tegenover Amma te verbergen, smeren ze haar meer stroop om de mond dan ooit. Ze geven haar complimentjes over haar kleren en haar figuur, haar meubels, haar servies, de talenten van haar kokkin. Maar ze hebben het vooral over wat in hun ogen haar grootste troost en bron van trots moet zijn: de genialiteit van haar kinderen, die ze in de loop der jaren ijverig in kaart hebben gebracht. Ze kennen elke mijlpaal en elke onwaarschijnlijke prestatie: dat Uma al Dickens las toen ze nog in de overgooier van de lagere school rondliep; dat Suresh op zijn achtste de eerste prijs in een internationale tekenwedstrijd won en daarmee kinderen versloeg die twee keer zo oud waren als hij; dat de kleine Aasha alle monologen uit Uma’s toneelstukken uit haar hoofd heeft kunnen leren door simpelweg aan haar deur te luisteren. (De ontdekking van dat laatste wapenfeit kan op het conto van de dames zelf worden geschreven: toen mevrouw Daisy Jeganathan, echtgenote van de chirurg, op een zondagmiddag naar de badkamer liep om haar neus te poederen, hoorde ze Aasha, die in haar eentje op de trap zat, zachtjes de monoloog van Ophelia voordragen.) In de afgelopen maanden is de behoefte aan successen van de kinderen groter dan ooit gebleken, want Amma is voor hun ogen somberder geworden. O, ze nodigt de dames net zo vaak uit op de thee als voorheen en doet wat er van haar wordt verwacht, ze kleedt zich netjes aan, laat haar kokkin lekkernijen bereiden. Maar hier en daar begint haar sluier te slijten en ontsnapt het een en ander aan haar aandacht: ze snauwt wanneer iemand naar haar echtgenoot vraagt, ze haalt bijna haar neus op nadat mevrouw Dwivedi meelijwekkend heeft gezucht (O, die topadvocaten hebben het zo druk, Vasanthi, ze werken zo hard, ik weet het).

Wat een zegen, wat een zoete, machtige zegen is het voor de dames dat Uma weldra naar een vooraanstaande Amerikaanse universiteit zal afreizen! De laatste tijd hebben ze het over bijna niets anders: elk gegeven, van het weer (Bedenk eens hoe het koud het nu in New York is!) tot de hapjes die daar bij de thee worden geserveerd (Die arme Uma zal dit in New York allemaal niet kunnen krijgen), vormt een verrukkelijke aanvulling op Uma’s volledige beurs voor Columbia University.

Vandaag nemen de dames een ongewone kilte waar wanneer ze door de grote deuren van Vasanthi’s zitkamer naar binnen lopen. Buiten is de middag even warm als een oven; mevrouw Rangaswamy, die zelf heeft moeten rijden omdat haar chauffeur buikgriep heeft, heeft haar handen aan het stuur gebrand, en het met kralen bezette tasje van Daisy Jeganathan, echtgenote van de chirurg, is heet als een gloeiend kooltje omdat het tijdens de rit naar Kingfisher Lane in de zon heeft gelegen. Dus het kan geen koude rilling zijn waardoor ze onafhankelijk van elkaar worden getroffen. Is het dan misschien een geluid, een zacht gezoem, een los blad aan een van de plafondventilatoren? Is het een geur, koud en scherp, zoals de lucht van Dettol of carbolzeep? Er is iets niet pluis in het Grote Huis, en dat heeft zelfs invloed op Vasanthi: ze begroet de dames met haar gebruikelijke bitterzoete glimlach, maar ze zien allemaal de koortsachtige glans in haar ogen. Ze heeft haar lippen onzorgvuldig gestift, heeft zichzelf een donkerrode mond gegeven die groter is dan haar eigen lippen, alsof haar handen zo trilden dat binnen de lijntjes kleuren onmogelijk was. De gebruikelijke vleierij van de dames, die toch al zoet op hun tong lag, smelt en druppelt meteen hun kelen in. Maar terwijl ze aan de kwastjes van hun sari’s staan te frunniken, biedt de late aankomst van mevrouw Dwivedi redding, en het spel begint.

‘Ik moest mijn Rajesh nog even naar bijles wiskunde brengen,’ zegt mevrouw Dwivedi hijgend. Met een geborduurd katoenen zakdoekje dat ze uit de diepten van haar boezem heeft gehaald veegt ze het zweet van haar voorhoofd. Haar middenrif puilt tussen haar perzikroze sari en sariblouse uit, een roombroodje waarin een ongeduldig kind met een vork heeft geprikt. ‘Het duurde zoooo lang voordat hij eindelijk klaar was, maar wat doe je eraan? Die kinderen van tegenwoordig, zelfs voor een bijles wil hij zich piekfijn aankleden. Gaat hij zitten leren of is het hem om de meisjes te doen, vraag ik me af.’ Deze inleiding heeft haar net voldoende tijd gegeven om haar bord vol te laden met lekkere hapjes, en de andere dames volgen nu snel haar voorbeeld.

‘Ja,’ zegt Datin Latifah instemmend, ‘wij krijgen ook hoofdpijn van onze Hisham. Ik denk dat we volgend jaar ons gebruikelijke reisje naar Parijs maar moeten laten zitten; dan doet hij examen, had ik dat al verteld? En die jongen is gek van voetbal, gek van hockey, en gewoon gek, maar gek van school, ho maar.’

‘Als ouders hebben we nooit rust,’ zegt mevrouw Jeyaraj met een zucht. ‘Het is altijd hetzelfde verhaal, echt, iedere moeder die ik spreek heeft dezelfde klachten. Behalve jij natuurlijk, Vasanthi.’

‘Echt, Vasanthi, je weet niet hoe gelukkig je jezelf mag prijzen,’ zegt Daisy Jeganathan, echtgenote van de chirurg. ‘Uma hoeft niet eens haar boeken in te kijken om tienen te halen. Onze kinderen kunnen alleen maar dromen van Columbia University. Uma is nu zeker druk aan het pakken, of niet?’

‘Zeg dat ze veel warme kleren moet meenemen,’ zegt mevrouw Rangaswamy. ‘Zelfs in september is het in New York net de Zuidpool.’

‘En je kunt haar maar beter een koffer vol creamcrackers en mie van Maggi en dat soort dingen meegeven,’ zegt mevrouw Chua, ‘en een of twee dozen kippenbouillon van Brand’s. Ze gaat toch geneeskunde studeren? Wanneer heeft ze dan tijd om te koken? Die kippenbouillon is erg goed, je hoeft alleen maar het potje open te doen, het op te drinken, en je krijgt alles binnen wat je nodig hebt.’

‘Geneeskunde, ja, dat is waar ook!’ zegt mevrouw Bhardwaj. ‘Dat was ik alweer bijna vergeten. Het is net een sprookje. Geneeskunde in Amerika, een prestigieuze universiteit, terwijl onze kinderen alleen maar kunnen…’

‘Weet je,’ zegt Amma, die haar bord op haar samengeknepen knieën zet, ‘mijn geweldige dochter denkt dat ze actrice wil worden.’

De dames kwetteren. Daisy Jeganathan, echtgenote van de chirurg, werpt haar hoofd in haar nek en gunt dit grapje de lach voor laat op de avond, de lach voor een partijtje bridge, de lach die ze doorgaans bewaart voor de sterke verhalen van de aangeschoten vrienden van haar man.

Boven gaat een deur overdreven nadrukkelijk dicht; niet met een klap, dat beslist niet. Hij wordt gewoon duidelijk gesloten. Voetstappen, kordaat maar niet bijzonder gehaast, lopen boven de hoofden van de dames over de lange overloop. En dan een tweede paar voetstappen, minder kordaat en haastiger.

‘O, wisten jullie dat nog niet?’ zegt Amma op een toon waarmee ze een voordrachtswedstrijd zou kunnen winnen. Met de klank van een gong, elke lettergreep even hard als een diamant, een stem waar Uma’s toneelleraren trots op zouden zijn. ‘Wisten jullie niet dat al dat doktersgedoe alleen maar is bedoeld om ons rustig te houden? Wisten jullie niet dat mijn dochter veel grootsere plannen heeft?’

Boven loopt Uma de badkamer in, maar ze laat de deur op een kier staan. Dat heeft ze niet meer gedaan sinds ze haar stem heeft verstopt; ze doet altijd de deur dicht, zelfs wanneer ze alleen maar even haar gezicht gaat wassen of haar tanden gaat poetsen. Aasha kan vanaf haar plekje op de overloop Uma’s luisterende gezicht nog net voor de spiegel zien.

‘Mijn dochter,’ vervolgt Amma in de zitkamer, ‘denkt dat Hollywood haar met open armen zal verwelkomen. Want tegenwoordig denken jonge meisjes nog maar aan één ding. Jullie weten allemaal wel wat ik bedoel. Nou, bij mijn Uma is het niet anders. Ze jaagt op de begeerlijkste titel van allemaal: mevrouw. Haar voornaamste doel is mannen leren kennen, lieverds. Ze is hier al begonnen, en wie weet wat haar in Amerika te wachten staat. Warme kleren voor haar kopen is één ding, Padmini, daarover hoeven jullie je geen zorgen te maken. Haar ouders kopen alles voor haar wat ze nodig heeft. Maar ervoor zorgen dat ze haar kleren aanhoudt, dat is een heel ander probleem.’

De dames schikken hun kapsel en kijken op hun horloges. Datin Latifah breekt het omgekrulde randje van haar karipap af en knaagt hem tot de laatste kruimel op.

‘Toe nou, Vasanthi,’ zegt mevrouw Dwivedi, maar Amma laat zich niet afleiden: ze kijkt naar de angstige ogen van de dames met hun geishagezichten en beseft meer dan ooit tevoren dat ze hen eigenlijk allemaal meer dan zat is, dat ze niet langer in hun gezelschap wil verkeren. De vermoeidheid drijft haar voort, zorgt ervoor dat ze rechtop gaat zitten en duidelijk spreekt, die vult haar met een zelfvertrouwen dat ze al jaren niet meer heeft gevoeld.

‘Toe nou?’ zegt ze. ‘Wil je daarmee zeggen dat je mijn eigen dochter beter kent dan ik? Ik kan beter “toe nou” tegen jou zeggen, Dhanwati. Ik kan die meid nu al amper aan. Na haar laatste voorstelling heeft een jongen van St Michael haar op het podium bijna besprongen. Wat kan ik nog doen als ze duizenden kilometers ver weg zit? Maar het is niet erg, dames, het is niet erg. Jullie hoeven je niet verplicht te voelen om me te troosten. Het kan me eigenlijk helemaal niets schelen. Zodra ze niet meer thuis wonen, is het hun eigen zaak wat ze uitspoken. Als ze dan de goede naam van de familie door het slijk halen, dan moet hun vader het maar oplossen.’

Het is nog maar half vier, wat betekent dat de dames nog niet kunnen vertrekken zonder onbeleefd over te komen, en bovendien dient er nog een grote hoeveelheid voedsel te worden genuttigd, waaronder de betoverende Schwarzwalder Kirschtorte van de Ipoh Garden Cake Shop, en daarom dansen ze verder naar andere onderwerpen. Amma heeft hen in de war gebracht, hen laten schrikken en zelfs geschokt, maar de taart en sherry in de fruitsalade maken het gemakkelijker om te doen alsof er niets aan de hand is. Ze zullen andere balsems voor Amma’s wonden moeten zoeken; ze zullen hun huidige aanpak moeten herzien. En het ligt allemaal des te gevoeliger omdat ze dit nooit expliciet kunnen bespreken; ze kunnen deze kwestie onmogelijk tijdens hun bijeenkomsten Buiten ter sprake brengen en moeten dus, tegen de tijd dat ze volgende week zondag bij Daisy Jeganathan, echtgenote van de chirurg, bij elkaar zullen komen, een nieuwe afleiding hebben bedacht. Maar nu behelpen ze zich nog met taart en rumballetjes, raken ze aarzelend het tafelkleed van Iers linnen aan en herinneren ze elkaar aan de cursus gastronomisch Chinees koken die juffrouw Chan Sow Lin volgende week op de club komt geven.

De twee paren voetstappen boven kunnen echter niet zo gemakkelijk worden vergeten als wat er beneden is gezegd. Zacht maar vastberaden doet Uma de deur van de badkamer dicht en blijft in die vaak gebruikte spiegel boven de wasbak naar haar gezicht kijken. Deze spiegel zal in de komende maanden nog de nodige zelfbeschouwing te verduren krijgen; wat zullen Feit en Gerucht nog vele woedend kloppende harten in dit ongerepte oppervlak ter verantwoording roepen! Uma’s gezicht is warm, haar handen zijn koud. Een rijtje piepkleine, amper zichtbare puistjes komt vlak onder haar haargrens opzetten. Gewoon de warmte, zou Paati vroeger hebben gezegd. Drink wat gerstewater en al je puistjes zullen meteen verdwijnen. Maar Uma kindje, mijn kannu, zelfs met puistjes ben je beeldschoon.

Maar nu wikkelt Paati zich in haar eigen zijdezachte web van zorgen, net als alle anderen. Haar blindheid, die eerst een voorwendsel was maar nu letterlijk is, beschermt haar. Ze weet niet eens meer waar Uma van droomt, en daar heeft Uma nog de meeste moeite mee: dat Paati, die haar altijd heeft beloofd dat ze alles kan bereiken wat ze maar wil, het nu niet eens meer zou merken als ze morgen zou worden uitgehuwelijkt aan een dikke grootgrondbezitter uit Mysore. Niet dat Appa en Amma dat zomaar zouden doen; de methoden waarmee een arme man zijn dochters tot gevangenen maakt, zijn niets voor hen. Ze moeten de schijn ophouden, ze moeten kunnen opscheppen (Appa) of complimentjes wegwuiven (Amma) omdat hun dochter is toegelaten tot een vooraanstaande Amerikaanse universiteit. Ze moeten de smalle paden van hun geest verborgen zien te houden. En Appa heeft nog meer redenen om de vergezochte vertelsels te negeren waarmee Amma hem wil afleiden en zichzelf wil bezighouden. Uma weet niets over Gerald Capel de rozendrager, afgezien van zijn naam; voor de laatste voorstelling van De drie zusters had ze hem nog nooit gezien, en daarna ook niet meer, en veel belangstelling voor hem heeft ze niet. O, hij heeft mooie ogen en een sterke kaak, maar ze gaat over amper twee maanden toch naar het buitenland en zal deze vissenkom van een stad verruilen voor iets beters. Jongens als Gerald Capel zijn voor de meisjes die hier blijven en degelijke vakken aan plaatselijke universiteiten zullen volgen en halfvrijstaande huizen met twee verdiepingen in Kuala Lumpur zullen huren en elk tweede weekend hun ouders in Ipoh zullen bezoeken. Maar stel dat Uma, gewoon omdat ze er zin in heeft, of omdat ze Amma een hak wil zetten, deze week hand in hand met Gerald Capel zal worden gezien, en volgende week met een andere jongen, wat zou Appa dan doen? Wat kan hij doen? Een of andere spottende waarschuwing mompelen, met een gezicht dat zo verstrakt is alsof elk woord een nieuwe steenpuist op zijn tong is. Hij zou haar niet durven aankijken en snel ergens ver weg van zijn moeilijke vrouw en uitdagende oudste zijn toevlucht zoeken.

Lafaards, het zijn allemaal lafaards. Zijn die gemaskerde bals die haar moeder in haar marmeren zitkamer houdt niet gewoon een weerzinwekkende dans van lafheid? De ene vrouw is nog erger dan de andere, en haar moeder spant de kroon: ze vindt de dames niet eens aardig.

Uma blaast langzaam tegen haar spiegelbeeld, draait de kraan open en maakt haar gezicht nat met koud water. Buiten op de overloop staat haar zusje te wachten. Uma kan Aasha’s voeten horen schuifelen, ze kan haar horen snuiven en krabben, ze kan haar zachtjes en onregelmatig horen neuriën. Ze probeert ‘El Condor Pasa’ te neuriën, maar de noten liggen voor haar te ver uit elkaar, en ze zit ernaast en houdt op bij het refrein.

Heel even vraagt Uma zich af of ze zo lang mogelijk in de badkamer moet blijven staan, gewoon om te zien hoe lang het duurt voordat Aasha het opgeeft. Ze zou verschillende kapsels kunnen proberen. Ze kan een dutje doen in de badkuip. Wanneer ze aan Aasha op de overloop denkt, wordt ze overvallen door een onmetelijke moeheid, een zwakte als dorst. Ergens diep verborgen onder die moeheid stroomt de oude rivier van tederheid, bijna vergeten. Maar niet helemaal. Arme Aasha, denkt Uma terwijl ze haar gezicht droogdept. Arm kind. Maar ze laat haar medelijden niet de boventoon voeren. Want Aasha’s egoïsme is angstwekkend, het is een wezen dat geen voedsel van buiten behoeft. Al twee jaar lang rolt Aasha haar kleurloze dagen als een python om die van Uma heen, uitgehongerd, met een ontmoedigende vastberadenheid.

Op de overloop neuriet Aasha en houdt op, telkens weer. De bekende koppigheid zorgt voor een frons op haar voorhoofd: ze zal Uma zover krijgen dat die naar haar kijkt, of misschien zelfs tegen haar praat; dat zal haar lukken. Het is niet onmogelijk; heeft Uma op de dag van hun gezamenlijke bezoek aan de bibliotheek niet tegen haar gepraat, vóór de jaarlijkse gebeden in de tuintempel van Balakrishnan? Ze deed meer dan praten, ze hield haar hand vast en liep met haar mee, en het was bijna net zoals vroeger. Die ochtend werd duidelijk dat Uma haar soms wel ziet staan. En vandaag moet ze haar ook zien; Aasha moet ervoor zorgen dat Uma haar ziet en hoort, o ja. Haar missie voor vandaag wordt door meer gevoed dan door haar gebruikelijke koppigheid. Het huis houdt zijn adem in; dat gevreesde Slechte waarop zij en Suresh hebben zitten wachten, waar al maanden naar toe is gewerkt, kan elk moment boven hen losbarsten, en zijn nadering is, op een abstracte manier, nauw verbonden met de uitdrukking op Uma’s gezicht. Aasha kan haar beide handen voor haar ogen slaan en hopen dat het Slechte uit zichzelf zal verdwijnen, of ze kan het onder ogen komen. Ze heeft haar keuze gemaakt. Ze neuriet voort, tot aan de hoogste noot van haar lied: Away, I’d rather sail away, like… Aasha zwijgt, en probeert het opnieuw.

In de badkamer maakt Uma haar losse knot los en steekt haar haar opnieuw op, laag achter in haar nek. Kleine Aasha. Als ik je de kans zou geven, zou je me net zo gebruiken als alle anderen, en dan zou je uitgroeien tot iemand zoals zij. Ik heb deels voor je eigen bestwil mijn handen van je afgetrokken. Ze doet de deur van de badkamer open en wekt de schijn dat ze niet merkt dat Aasha haar achtervolgt, lichtvoetig als een kat. Maar vandaag is Aasha opvallend dapper; voordat Uma de kans heeft gekregen de deur van haar slaapkamer dicht te doen, is ze al achter haar naar binnen geglipt. Toch kijkt Uma haar nog steeds niet aan. Ze gaat op haar onberispelijk opgemaakte bed zitten; ze pakt Finnegans Wake op.

Nu liggen Aasha’s handen op het bed, de palmen naar beneden. Nu haalt ze adem om iets te gaan zeggen.

‘Uma,’ zegt ze, en Uma krimpt al ineen bij het horen van die ademloze indringendheid. ‘Uma, je moet niet naar Amma luisteren. Ze is dom. Ze weet niets. Je wordt later een beroemde actrice en als je foto in de kranten staat, dan…’

Uma wendt zich tot haar, met haar rechterduim tussen de pagina’s van Finnegans Wake, haar gezicht een vraag. Eerst lijkt ze naar woorden te zoeken, maar dan schudt ze haar hoofd en zegt: ‘Kun je me niet gewoon met rust laten, Aasha? Bedenk in vredesnaam iets anders wat je kunt gaan doen en bemoei je met je eigen zaken.’

Het is alsof Aasha op meer wacht, op alles wat Uma haar te zeggen heeft en wat ze kan aanhoren, want ze staat er aandachtig bij, met een gezicht dat steeds langer wordt en een lip die steeds meer gaat pruilen, maar dan loopt ze, heel langzaam, achterwaarts naar de geopende deur.

Uma wendt zich weer tot haar boek, maar haar blik blijft een erg lange tijd op dezelfde regel rusten. Je doet alsof je mijn beschermengel bent, denkt ze. Wat een opoffering. Alsof ik niet weet dat je het allerliefste wilt dat ik hier blijf en een moeder voor je ben. Medelijden met jou heeft me nog nooit iets opgeleverd.

Later, tijdens de opschudding die ontstaat wanneer Amma merkt dat haar hanger is verdwenen, kan niemand zeggen wat Aasha die middag heeft gedaan. Is ze Suresh gaan zoeken bij de kruidenier, of bij het voetbalveldje aan Hornbill Lane? Is ze in de oude fluwelen stoel in Appa’s studeerkamer in slaap gevallen, of op de grond achter de bank van groen polyester? Is ze buiten tamarindezaadjes gaan zoeken? Omdat niemand dat weet, begint Appa haar vragen te stellen, en haar onnauwkeurige, onsamenhangende verhaal blijft niet overeind.

‘Ja,’ zegt ze eerst, ‘ik zag de hanger op Amma’s bed liggen toen de dames weg waren en Amma zich had verkleed en weer naar beneden ging. Ik… Ik heb hem opgepakt en heb ernaar gekeken, maar daarna heb ik hem weer op het bed gelegd.’

Toen: ‘N-nee, ik heb hem mee naar beneden genomen. Een paar minuten maar. Ik wilde hem terug op Amma’s bed leggen, maar toen kwam dokter Kurian en… Iedereen rende heen en weer, en ik ben het helemaal vergeten. Ik weet niet wat ermee is gebeurd. Ik heb hem op de salontafel laten liggen.’

‘Ze kan niet eens fatsoenlijk liegen,’ zegt Suresh vol minachting.

En Appa krijgt bijna medelijden met haar, met die nerveuze kleine jokkebrok die met een gebarsten en trillende onderlip voor hem zit.

‘Natuurlijk heeft ze hem gepakt,’ zegt hij later tegen Amma. ‘Ze moet hem ergens hebben neergelegd, of hem hebben laten vallen. Hij komt wel weer boven water, dus doe in vredesnaam niet al te hysterisch. Ze is nu al zo bang dat ze niet eens meer weet wat ze moet zeggen. Ha! Als je het mij vraagt, moeten we van die onschuld genieten zolang als het gaat.’

Maar om Amma tevreden te stellen straft hij Aasha, die meelijwekkend slechte leugenaarster. Knielend op de marmeren vloer, met haar ellebogen op de salontafel, moet ze Appa’s zin 25 keer overschrijven: Ik mag niets pakken zonder het te vragen.

De saffieren hanger komt niet meer boven water. Ze kunnen de bedienden niet de schuld geven: de enige die er die middag was, was Chellam, en Chellam, tja, Chellam heeft een perfect alibi.

Amma heeft haar die middag na het vertrek van de dames uitgestrekt en bewusteloos in de achtertuin aangetroffen. Op zijn hurken over haar heen gebogen, de twee enige hem bekende regels van een Maleis volksliedje kirrend, zat Stekeltje Wong van het huis naast het hunne.

‘Chellam-de-meid al dood,’ zei hij tegen Amma, terwijl hij zijn snotneus aan zijn knie afveegde. ‘Chellam-de-meid sudah mati.’

Chellam was natuurlijk niet dood. Ze was alleen maar flauwgevallen. Ze was naar buiten gelopen om het blik te legen waar oorspronkelijk gecondenseerde melk van Dutch Baby in had gezeten maar later door Paati tijdens haar griep als kwispedoor was gebruikt. Misschien had ze een of ander vreselijk visioen gehad, naar aanleiding van de nare voorspelling van het neefje van de familie Balakrishnan. Sinds de gebeden in hun tuintempel zag ze overal schaduwen en hoorde ze stemmen en sprong ze bij het minste of geringste geluidje van schrik uit haar Japanse muiltjes. Of misschien was ze gewoon bezweken aan uitputting omdat ze zo kort na haar eigen verwoestende koorts de hele middag haar best had moeten doen om Paati rustig te houden. (‘Ik wil niet dat Paati voortdurend zit te hoesten en hijgen en lawaai zit te maken als de dames hier zijn,’ had Amma dreigend tegen haar gezegd. ‘Alsjeblieft.’ En Chellam wist net zo goed als de kinderen dat ‘alsjeblieft’ betekende dat ze het serieus meende.)

En dus werd dokter Kurian ontboden, deze keer ‘niet voor de oude dame maar voor het dienstmeisje’, zoals Suresh aan de telefoon tegen de assistente zei, en te midden van die chaos, vol slaande deuren en geschreeuwde bevelen en het aanhoudende gehoest en gehijg en lawaai van een oude dame die het een schande vond dat ze alleen werd gelaten, pakte Aasha de saffieren hanger.

De straatlantaarns schenen bleek in het wegstervende zonlicht toen Aasha die dag naast de moessongoot ging staan, met de hanger zwaar in haar zak.

Een leeg flesje Kickapoo dobberde op het water in de goot voorbij. Een paar meter verder zat een leeg zakje Twisties klem in een spleet.

Als die flikkerende lantaarn vijf tellen ophoudt met flikkeren, zei ze tegen zichzelf, dan doe ik het niet. Soms hield de lamp er even mee op, en bewees dat niet – zei ze later tegen zichzelf – dat ze Uma nog een kans had willen geven?

En meer dan één kans, want toen de lantaarn bleef flikkeren, onregelmatiger dan ooit, zei ze, tegen een rode kat die langs de rand van de moessongoot liep: ‘Als je zonder te stoppen naar de duiker loopt, doe ik het niet.’ Maar de rode kat, die niets van een ultimatum wilde weten, ging op twee meter van de duiker zitten en begon zijn kopje te wassen.

Aasha haalde de hanger uit haar zak. Het blauwe licht straalde door heel Kingfisher Lane, helemaal tot aan de grote weg aan toe, naar de kalkstenen heuvels en nog verder.

De rode kat hield halverwege zijn wasbeurt op en keek haar aan, zijn poot opgeheven naast zijn bek.

Ze kon het niet doen, ze mocht het niet doen, maar… Laat me met rust, had Uma gezegd, net als Amma. Geen haar beter dan Amma. En erger nog: bemoei je met je eigen zaken. Ze had zich als een klein kind gedragen, een dom kwijlend klein kind dat de mensen achternaliep en verlangde naar vroeger. Vroeger was voorbij. Het kon Uma niet schelen als ze dood zou gaan. Als er nu een nare man op een motor Kingfisher Lane in zou rijden en haar zou ontvoeren en met haar zou doen wat Shamsuddin bin Yusof met Angela Lim had gedaan, dan zou Uma in zichzelf glimlachen en verder gaan met haar boek. En dan zou ze in september naar Amerika gaan en beroemd worden, en op een dag zou ze trouwen met een man met blauwe ogen en een kuiltje in zijn kin en dan zou Amma haar de hanger met de saffier geven. Niemand zou nog aan Aasha denken of een woord aan haar wijden. Het zou Uma niets kunnen schelen dat het haar schuld was dat Aasha in de schemering helemaal alleen bij de moessongoot was gaan zitten; ze zou er zonder kleerscheuren van afkomen, met haar saffieren hanger en haar witte bruidstaart.

Ze waren gewoon één pot nat, Uma en Amma, twee draken, en ze stonden allebei lelijk en snauwend naar Aasha te happen, elk aan een andere kant. Ze spanden tegen haar samen, nu hadden ze een grotere hekel aan haar dan aan elkaar. Ze waren aan het – hoe noemde je dat ook alweer? – samenzweren.

In een mum van tijd is Aasha op de duiker geklommen en heeft ze de hanger in de goot gegooid. Die slokte tijdens zijn val het laatste beetje daglicht op, stralend blauw afgetekend tegen de steeds donkerder wordende hemel. Toen sneed hij als een mes door het diepe donkere water in de goot en was hij verdwenen.

Net goed, Uma, dwingt Aasha zichzelf te denken. Nu zal hij nooit van jou zijn. Net goed. Maar haar ogen prikten, en zelfs de rode kat was niet overtuigd. Die keek haar knipperend aan, langzaam en schattend. Ze ging op haar hurken zitten en staarde naar het water. Wat had ze gedaan? Nu kon ze de hanger met geen mogelijkheid terughalen. Die was op weg naar Parit Buntar, Bagan Serai, Taiping, Shanghai, Canada, wie zou het zeggen? Wie wist waarheen die goot leidde? Ze kon het niet meer ongedaan maken. Nu hoefde ze niet meer te hopen dat Uma ooit nog met haar zou praten.

Aanvankelijk leek Uma echter amper onder het verlies van de hanger te lijden. Ze bekeek het pandemonium dat volgde als van een afstand, verbaasde blikken op een tierende Amma en sussende Appa werpend. In de ogen van Uma waren ze als slechte acteurs in een toneelstuk dat ze gedwongen moest bekijken, als wilden wier rituelen ze niet kon goedkeuren. Ze stond in de deuropening van de keuken creamcrackers van een schoteltje te eten en sloeg het tweetal gade. Amma hield midden in haar driftbui haar mond, alsof ze geen woorden en tranen en zelfs geen gekwelde dierlijke geluidjes meer had, of omdat ze besefte, zoals soms het geval is als je een driftbui hebt, dat niemand haar kon geven wat ze wilde. ‘Je boft maar,’ zei ze tegen Appa, ‘je kunt trots zijn op je kinderen. Je jongste is een meesterdief in de dop en je oudste zal een eersteklas callgirl worden. Je hebt die twee zelf een geweldig voorbeeld gegeven.’

‘Hou op,’ snauwde Appa. ‘Zo is het genoeg.’

‘Hoezo, ben je soms bang voor de waarheid? Je oudste dochter staat hier voor je, dus waarom vraag je haar niet wat…’

Maar Uma stond niet langer voor hen; ze had haar schoteltje in de gootsteen gezet (waardoor er een barst in was gekomen; de volgende dag nam Lourdesmary het mee naar huis, nadat ze Amma uitbundig had bedankt voor dit geschenk) en was de trap opgerend. Vier paar oren hoorden dat ze de deur dichtdeed; één paar hoorde dat ze in bed kroop en in haar kussen ademde terwijl Appa en Amma hun gekibbel hervatten. Later die avond, nadat iedereen naar boven was gegaan, stond Uma op en deed haar raam open. Aan de andere kant van de muur wist Aasha dat net zo zeker als wanneer ze op Uma’s bed had gezeten en naar haar had gekeken. Ze kon het aan Uma’s adem horen en het voelen aan de muur die ze deelden: Uma keek naar de flikkerende straatlantaarn. Telde de dagen totdat ze kon vertrekken en nooit meer terug hoefde te komen.

In het donker van haar kamer deed Aasha haar best om haar hoofd boven het zwarte water in de moessongoot te houden. Ze zat vast, een mouw zat klem in een spleet, net zoals dat zakje Twisties. Ze hapte naar adem en slikte, ze spuugde en snakte naar adem; het was een verloren strijd, want ze wist dat ze verdronk. ‘Het spijt me, Uma,’ zei ze geluidloos in het kommetje dat haar handen voor haar gezicht vormden. ‘Het spijt me. Ik zal alles doen wat nodig is, maar ga alsjeblieft niet weg, laat me niet alleen.’

Maar het enige wat ze de volgende dag kon doen, was Uma op een veilige afstand volgen, zoals ze al heel lang elke dag deed. Haar ogen waren rood omdat ze een nacht lang niet had geslapen. Achter de dunne wand van haar borstkas was haar hart bleek en moe en bijna volkomen roerloos. Ze neuriede niet. In de gangen snoof of krabde ze niet. Haar zachte geschuifel was snel, maar opvallend moeizaam, alsof er een blaar onder de zool van haar ene voet zat.

Hoe kon ze het ooit goedmaken met Uma? Hoe?
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De god der roddels verovert de tuintempel

4 mei 1980

Dit jaar beginnen meneer en mevrouw Balakrishnan de voorbereidingen voor hun jaarlijkse gebeden zoals altijd met het vaststellen van een datum, die ze slechts kunnen uitkiezen nadat hun zorgvuldige raadplegen van de Tamilkalender is uitgelopen op een overleg met een zwetende, dikbuikige, met as, vermiljoen en sandelhout ingewreven priester, die zijn lippen aflikt en zijn duim over een vergeeld schema laat gaan, die ‘hm’ zegt, die uitgebreid zucht, die afwezig aan de zilvergrijze haren op zijn borst trekt. Aan het eind van het half uur waarvoor meneer Balakrishnan heeft betaald, biedt de priester hem de keuze uit drie even voorspoedige data waarop hij Anand, de neef van mevrouw Balakrishnan, kan gaan ophalen en Anand zoals elk jaar in trance kan raken.

Anand is een heilige dwaas, een naïeve savant die niet eens tot twintig kan tellen, hoewel hij minstens vijfentwintig is, misschien wel dertig. Niemand weet echt hoe oud hij is, en niemand kan het iets schelen. Op zijn twaalfde is hij in het kleine stadje aan de oostkust waar hij woonde van school gegaan, nadat hij zes jaar lang niets anders had gedaan dan in prachtige krulletters keer op keer zijn eigen naam schrijven, op elk gelinieerd vel papier dat hij in handen kreeg. Hij ging in de specerijenfabriek van zijn vader werken en kwam elke dag onder de koenjit en de garam masala thuis; hevig niezend verspreidde hij gekruid snot door zijn moeders keuken. Op een ochtend liet hij in de fabriek een weegschaal op zijn voeten vallen en viel daarna zelf op de grond, waar hij ging liggen kronkelen in het stof van de specerijen. Hij gooide zijn hoofd in zijn nek, van zijn ogen was alleen het wit zichtbaar. Stamelend zei hij de naam van zijn dode zusje, Amuda; huilend verontschuldigde hij zich namens de familie omdat ze deden alsof ze er niet meer was. Hij beloofde haar gouden ringen voor in haar oren, armbanden, een rood lint voor in haar haar.

De dokters noemden het een epileptische aanval. De familie noemde het een trance.

Anand zoog op een pepermuntje dat ze hem hadden gegeven en wilde zelf niets over de gebeurtenis zeggen. ‘Had je ergens pijn?’ vroeg zijn moeder, die hem lichtjes op de wang sloeg, zodat hij haar aankeek. ‘Geen pijn? Helemaal geen pijn? Dat zei ik ook al tegen de dokter. Dit is geen ziekte, dit is een geschenk van de goden.’ Die middag zat Anand gehurkt op de vloer van de fabriek, alsof er nooit iets was gebeurd, en krabde zijn rug en tekende met een stok figuurtjes in het goudkleurige stof van de specerijen.

Maar sindsdien keert Amuda’s geest elk jaar in hem terug. Ze vormt schuim in zijn mond, ze danst naakt in zijn hoofd en hij, die niet in staat is haar onuitgesproken aanwijzingen te negeren, trekt zelf ook zijn kleren uit en draait zijn bekken heen en weer. Ze grijpt zijn tong en keel en ballen stevig vast, en dan, drievoudig in de houdgreep genomen, begint hij te praten met het jengelende stemmetje van de vijfjarige die zij ooit was.

Al snel verspreidde Anands faam zich door de gehele familie. Ooms en tantes, neven, nichten en schoonfamilie maakten de lange busreis naar de oostkust, zodat ze hem offergaven konden bieden, hopend dat hij in ruil de toekomst zou voorspellen. Maar Amuda nam Anand niet op aanvraag in bezit, en vaak keerden de familieleden weer teleurgesteld huiswaarts, een stuk of tien armbanden of een extra grote verpakking Sugus-snoepjes armer en niets rijker.

Het was Anands rijke oom uit Ipoh, meneer Balakrishnan, die het vermoeden uitte dat Amuda vast vaker zou willen verschijnen als ze goddelijke hulp zouden inroepen. Na een lang en indringend gesprek met de dikbuikige priester liet meneer Balakrishnan een tempel in zijn tuin bouwen, een glanzend, met blauwe tegels versierd theater voor Anand waarvoor kosten noch moeite werden gespaard. Een gehoorzaal die voorspoed moest afdwingen. Het gouden altaar straalt als daglicht in de duisternis van de nacht, waardoor vogeltjes en insecten in de war raken; voor het altaar staat een glanzend gepoetst offerblok waarin mensen hun geldelijke giften kunnen achterlaten. In een grot in de hoek die is versierd met de bloem du jour staat een zwarte god die een zwaard boven zijn hoofd heen en weer zwaait, als een eeuwige maansikkel. Dat is Mathurai Veeran, die zich voedt met groene limoenen (volgens voorouderlijke wijsheden) en het bloed van veldmuizen (volgens Suresh en Aasha, die dat mogelijk ooit aan Chellam hebben gevraagd), die huilt naar de maan en spuugt naar gele sterren, die met zijn nagels zijn eigen vel lostrekt en de zielen vastpakt van kleine kinderen die voorbijlopen.

Na de voltooiing van de tuintempel kon meneer Balakrishnan, zoals de dikbuikige priester hem al had verzekerd, rekenen op het zeldzame privilege van trances op verzoek (in de persoon van zijn neef, aangezien het niet meneer B. is die om laddoos brult en een keer per jaar op een vooraf bepaalde datum in zijn nakie Elvis staat te imiteren). Anand komt in stijl naar Ipoh, in een bus met airco die een sneldienst vanaf de oostkust onderhoudt, en wordt daarna in de babyblauwe Volkswagen van meneer Balakrishnan naar Kingfisher Lane gebracht. De ooms en tantes en neven en nichten en schoonfamilie verzamelen zich al dagen van tevoren in het huis aan Kingfisher Lane en blijven daarna ook nog hangen; ze slapen in de zitkamer, op de keukenvloer, in de gangen, op bevlekte matrassen zonder lakens, op kokosmatten en overgebleven kleedjes. Meneer en mevrouw Balakrishnan geven hun allemaal op het erf te eten, vanaf klaptafels waarop kranten en bananenbladeren bij wijze van tafelkleed zijn uitgespreid. Kost, inwoning en een toekomstvoorspelling, voor de bodemprijs van vijftig ringgit per gezin.

Appa en Amma hebben nooit hoeven betalen omdat ze als vooraanstaande gasten golden, en weer thuis trakteert Appa de kinderen steevast op zijn verslag van de festiviteiten. ‘Een van de neven van Balakrishnan, die van het platteland komt, heeft geprobeerd iedereen op te stoken,’ heeft hij een paar jaar geleden verteld. ‘Hij wilde dat ze allemaal gingen vragen waarom ze voor vijftig ringgit niets meer kregen dan de vendikai en de kathrikai die de beste man in zijn eigen tuin verbouwt. Ik heb mevrouw B. horen uitleggen dat vlees op het menu ongeluk brengt. Dat zou de boze geesten kunnen opwekken, of iets dergelijks.’

‘Is ze bang voor een boze geest of lege beurs?’ had Uma snel, gretig, gezegd. Ze was toen veertien geweest, trots op haar gevatheid. De dochter van haar vader. En inderdaad, Appa had moeten grinniken en haar een klopje op haar knie gegeven. ‘Niet slecht, niet slecht,’ was zijn oordeel geweest, zelfs toen Amma had gemompeld: ‘Toe, je mag niet de spot drijven met mensen. Wat maakt het nu uit of ze in al die gebeden en geesten en dergelijke geloven? Als ze daar nu gelukkig van worden.’ Maar Appa en Uma hadden elkaar bewonderende blikken toegeworpen, en Suresh was jaloers geweest, zoals toen zo vaak het geval was.

Een week voor de plechtigheid arriveren de eerste familieleden van meneer en mevrouw Balakrishnan, in rammelkasten van taxi’s en krakkemikkige busjes, en zelfs in een paar Japanse auto’s en een enkele Volvo. (De eigenaren van dat voertuig hoeven natuurlijk niet op de keukenvloer/in de gangen te slapen; ze verblijven bij al even rijke vrienden in Ipoh Garden.) Op de oprit van de familie stappen ze uit: schuifelende grootmoeders uit Kedah, modieus geklede jonge echtgenotes uit Kuala Lumpur, een kalende maar nog steeds begerenswaardige vrijgezel uit Johore Baru (die vooral is gekomen om in de verste takken van de familie naar een mogelijke echtgenote te speuren, hoewel hij niemand van dat doel op de hoogte heeft gesteld), opgewonden en hoopvolle verwanten, verwanten die snakken naar roddels en zwaar zijn van de nieuwtjes, verwanten die door het dolle heen zijn vanwege de hereniging met de anderen, verwanten die nu al jaloers zijn op de nieuwe auto van die ene neef hier of op de tienen van het zoontje van hem daar, rammelende armbanden, klakkende tongen, haar dat ruikt naar jasmijn en kokosolie en ayurvedische haarlotions, verwanten die vanuit het hele land en zelfs van overzee hierheen zijn gekomen, verwanten die in de jaren zestig naar Australië zijn geëmigreerd maar dit jaar toevallig weer in het land zijn, verwanten die in verre oorden met blanken zijn getrouwd en nu voor een zeldzaam bezoek aan hun bejaarde, teleurgestelde ouders weer even thuis zijn.

‘Zoals altijd een bezetting vol sterren,’ zegt Appa, die vergenoegd in zijn handen wrijft. ‘Ze hoeft niet bang te zijn voor een lege beurs.’ Hij weet niet meer dat Uma die woorden ooit heeft bedacht, en niemand brengt hem dat in herinnering.

Een dag eerder komt mevrouw Balakrishnan samen met Rare Rukie naar het Grote Huis om hen officieel uit te nodigen. Het wordt al snel duidelijk dat het naderende afscheid van mevrouw Balakrishnan voor Rare Rukie geen teken is om ook op te stappen; ze pakt nog een Nestlé-koekje van het bord dat Amma heeft neergezet en zet haar twee voortanden erin, draait het langzaam met beide handen in het rond, alsof ze een hamster is. Ze werpt Amma een snelle, zijdelingse blik toe.

‘Nou, dan ga ik maar weer,’ zegt mevrouw Balakrishnan. ‘Je moet zelf maar zien hoe lang je nog blijft, Rukumani, maar ik heb nog het een en ander te doen. Tot zondag, Vasanthi.’

Na het vertrek van mevrouw Balakrishnan veegt Rare Rukie de kruimels van haar lippen en zegt: ‘Het is zo’n zegen om Anand bij ons in huis te hebben. Een zeldzaam goddelijk geschenk, dat is het.’

‘Eh, ja, dat zal best, Rukumani,’ zegt Amma onzeker. Ze weet dat Rare Rukie echt niet alleen is blijven zitten om Anands lof te zingen.

‘In mijn familie,’ gaat Rare Rukie verder, ‘hebben we een neef met een vergelijkbare gave. Mijn Appa heeft zo’n mooie tempel voor hem in mijn geboortestad gebouwd, wist u dat? Goud op de muren, marmer op de vloer, alles. Zelfs toeristen komen naar onze tempel kijken, had ik dat al eens verteld? Vellakaran uit Engeland, Australië, Duitsland, overal vandaan.’

Bij andere gelegenheden heeft Rare Rukie Amma verteld dat ze is opgegroeid in een methodistisch weeshuis in Taiping waar dagelijks waterige pap en een pak slaag op het menu stonden; dat ze met haar vijftien broertjes en zusjes en haar arme ouders, die de kost verdienden met het legen van strontemmers, een van wormen vergeven krot met een lemen vloer in Perlis heeft moeten delen; dat ze de enige dochter is van een vrome katholieke vader die als koster van St Anne’s in Bukit Mertajam werkt. Aan deze schrijnende ongerijmdheden heeft ze haar bijnaam te denken, die is verzonnen door Suresh, die nu ook aan tafel zit en eveneens een koekje eet, met een volkomen onbewogen gezicht dat niets verraadt van het volledig tot wasdom gekomen minachtende gesnuif dat in zijn neus wacht totdat het kan worden geuit. En door diezelfde ongerijmdheden zullen de mensen in de komende maanden steeds minder medeleven met haar hebben. ‘Ze zit de hele tijd maar verhalen te verzinnen,’ zullen ze zeggen. ‘Waarom zit ze zomaar zonder reden te liegen? Nu heeft ze het wel door, hè? God ziet alles. Vandaag steel jij van een bedelaar, morgen steelt een rijkere vent weer van jou. Vandaag zit jij te liegen, morgen vertelt je man jou leugens.’ In de beslotenheid van hun eigen huis zullen ze die duidelijke, alom geldende regels tegenover zichzelf keer op keer herhalen, als troost en als geheugensteuntje.

Maar op deze ochtend deren de winden van de toekomst Rare Rukie nog niet. Ze is gekomen om het verleden aan een onderzoek te onderwerpen, en zodra de formaliteiten en de verzinsels ter vermaak achter de rug zijn, richt ze haar aandacht op het voornaamste genoegen.

‘Eh, tante,’ zegt ze. Op haar knaagdierneus verschijnen rimpeltjes en plooitjes wanneer haar mond zich wijd opent voor de klinkers. ‘Tante, is het waar wat ik over jullie dienstmeisje heb gehoord?’

Amma schuift heen en weer op haar stoel, heen en weer geslingerd tussen de aarzeling om Rare Rukie te geven wat ze wil – in het verleden heeft ze immers kunnen vaststellen dat dit mens onvermoeibaar naar roddels graaft, overal een schandaaltje kan ruiken en geniet van het onheil dat anderen treft – en de groeiende afkeer die ze voor Chellam voelt, een afkeer die, net als een rotsformatie, blijft groeien, in verschillende kleuren en dikten: helemaal onderop ligt haar woede jegens Chellam, hard als diamant, omdat het dienstmeisje op geheimen is gestuit die ze helemaal niet mag weten; halverwege rust haar walging voor de vermeende misstap die Chellam met Ballroom-Oom heeft begaan, en helemaal bovenop bevindt zich het zachte laagje alledaagse ergernissen. Als vrouw des huizes heeft Amma het volste recht om tegen de buren over die bovenste laag te klagen: de luiheid die Chellam zo eigen is, de halfslachtige manier waarop ze haar klusjes doet, haar ogenschijnlijk opzettelijke onwil om Paati voor haar dagelijkse bad een beker warme koffie te geven. Daarentegen dient de onderste laag, die van geen wijken weet, verborgen te blijven, want Amma weet dat ze wat dat betreft onredelijk is en dat haar in moreel opzicht zelfs iets te verwijten valt: ze kan het Chellam eigenlijk niet kwalijk nemen dat die zonder het te willen van alles heeft ontdekt (maar dat doet ze wel, o, dat doet ze wel, daar kan ze niets aan doen. Geen vrouw kan het toch immers negeren wanneer haar eigen bediende haar zo met haar neus op de feiten drukt). De middelste laag is poreus, dorstig, lastig: hoe onaangenaam de gedachte ook is dat Chellam haar rokken voor Ballroom-Oom heeft opgetrokken, Amma snakt naar details en wil dolgraag weten wat anderen ervan denken.

Goed, ze zou Rare Rukie niet mogen aanmoedigen – kijk haar nu eens zitten, vol hebzucht, het water loopt haar bijna uit de mond – maar hoe lang kan Amma de waarheid nog verborgen houden? Vroeg of laat zullen mensen erachter komen, of ze vandaag nu wel iets tegen Rare Rukie zegt of niet, want er zijn wel degelijk onfrisse dingen voorgevallen tussen Chellam en haar klaploper van een zwager. Want zeg nu zelf, waarom zou een ongetrouwde man – een man die op alle verkeerde plekken wordt geplaagd door jeuk en dagelijks in de verleiding wordt gebracht door de achttienjarige dienstmeid die tot zijn beschikking staat? – anders na een maandenlange logeerpartij zomaar in het holst van de nacht verdwijnen, zonder ook maar een adres achter te laten? ‘Oomlief heeft weer eens de hoofdprijs gewonnen in zijn favoriete onderdeel,’ zei Appa nadat ze hadden ontdekt dat Ballroom-Oom zomaar de benen had genomen. ‘De “Bedankt, tot volgende keer”-wals.’ In werkelijkheid is het al jaren geleden dat Ballroom-Oom voor het laatst heeft gewalst, laat staan dat hij prijzen heeft gewonnen. Hoewel er weldra het een en ander zal worden geopenbaard, is het vooralsnog voor iedereen onduidelijk hoe Ballroom-Oom Chellam heeft beloond voor haar speciale dienstverlening, die onder andere bestond uit extra vaak strijken, wassen op verzoek, laat op de avond broodjes maken voor Ballroom-Oom die uitgehongerd door de achterdeur naar binnen sloop, en de hemel mag weten wat nog meer in dat kamertje onder de trap is voorgevallen. Twee ringgit, vijf ringgit; hij betaalde haar van alles, maar het is mogelijk dat hij haar ook iets heeft gegeven waar ze niet zo gemakkelijk van af kan komen. Ze ziet er opgezwollen uit, alsof ze vocht vasthoudt (dat vindt Amma tenminste); ze loopt op zure Chinese pruimen en gedroogde gember te zuigen die ze ongetwijfeld dankzij de fooien van Ballroom-Oom heeft kunnen kopen (toevallig de enige vorm van loon waarvan haar vader niets weet en die hij haar daarom ook niet kan afpakken als hij haar geld komt halen).

Amma zucht. Rare Rukie leunt naar voren. Suresh trekt het bordje met koekjes naar zich toe, en door die beweging slaat de weegschaal in het voordeel van Rare Rukie uit.

‘O, wie zal het zeggen,’ zegt Amma. ‘Het zou waar kunnen zijn, wie weet. Alles kan waar zijn, is het niet, Rukie?’

‘Ja,’ zegt Rare Rukie. ‘Tegenwoordig weet iedereen altijd alles. Tegenwoordig doen mensen allemaal gekke dingen. Zelfs mensen van goede komaf kunnen van alles met bedienden uithalen. Dat is waar.’

‘Vandaag de dag kan er van alles gebeuren,’ bevestigt Amma.

‘Maar stel dat het zo is, wat gaat er dan gebeuren, tante?’

‘Dat weet ik niet. Dat is haar probleem. Als ze niets tegen ons zegt, kunnen we ook niets doen, hè? Ze heeft zich zelf in de nesten gewerkt, nu moet ze maar zien dat ze er ook weer uit komt.’

‘Maar is ze juist daardoor niet in de problemen gekomen?’ zegt Suresh, en dan heel snel, omdat Amma al naar adem hapt: ‘Ze is in haar nest gaan liggen, maar niet alleen, dat is het ’m juist.’

‘Suresh!’ zegt Amma. ‘Hoe durf je hier zo te blijven zitten en naar een stel dames te luisteren, alsof je een pondan bent? Een man hoort niet met de vrouwen te roddelen. Ga aan je huiswerk! Je bent geen klein kind meer.’

Dus als hij een klein kind was geweest – en hoe klein? Tien? Acht? Net zo oud als Aasha? – dan had hij wel mogen blijven zitten en horen wat Chellam in haar nest (haar onopgemaakte nest, dat wil hij er wel even aan toevoegen) heeft uitgespookt? Suresh zou hier graag het antwoord op horen, maar besluit dat het niet de moeite van Amma’s woede-ten-overstaan-van-bezoek waard is.

Nadat Suresh van tafel is gegaan, slaat Rare Rukie een zucht, leunt achterover en trekt het bordje naar zich toe. Terwijl ze aan haar vierde koekje knabbelt, stijgen haar wenkbrauwen langzaam op naar haar haargrens.

‘Weet u, tante,’ zegt ze, ‘ik denk dat het goed zou zijn om Chellam mee te nemen naar de tempel. Soms kan iemand als zij door de zegen van een heilig man als Anand weer zuiver en ongerept worden. Hij kan een gebed boven haar hoofd uitspreken, en dan zal ze zoiets nooit meer doen. Wat denkt u daarvan, tante?’

Amma weet waarom ze dit aanraadt; niet omdat ze in het algemeen belang Chellam van haar vermeende losbandigheid wil laten genezen, maar omdat ze die losbol graag van dichtbij wil zien, omdat ze wil weten of het verboden avontuur huiveringwekkende sporen heeft achtergelaten op Chellams gezicht en haar handen, of er iets te zien is aan de manier waarop ze loopt. Nou, zegt Amma tegen zichzelf, als ze haar zo graag willen zien, dan kunnen ze beter in het openbaar naar haar kijken in plaats van in mijn keuken te zitten in de hoop een glimp van haar te kunnen opvangen. ‘Ja, misschien, misschien,’ zegt ze tegen Rare Rukie. ‘Ik zal haar vragen of ze mee wil gaan. Wie weet of Anand iets voor haar kan doen, maar baat het niet, dan schaadt het niet.’

En zo keert Rare Rukie beladen met roddels terug naar huize Balakrishnan. Ze gunt zichzelf vandaag niet eens de tijd om haar gebruikelijke vijf koekjes weg te werken, maar steekt voorovergebogen onder het gewicht van haar nieuwtjes snel de straat over. Bij de achterdeur schopt ze haar muiltjes uit, en daarna rent ze meteen naar mevrouw Balakrishnan toe, die uien staat fijn te malen in haar vijzel. ‘Tante,’ zegt Rare Rukie, ‘het schijnt dat het dienstmeisje van het Grote Huis en de broer van Advocaat-Oom van alles hebben uitgespookt. Ze at van zijn bordje, hij masseerde haar benen. Geen wonder dat hij er in het holst van de nacht vandoor is gegaan. Er is vast iets gebeurd, denkt u ook niet?’

Mevrouw Balakrishnan houdt op met malen, haar stamper opgeheven in haar hand. Ze veegt met de rug van haar hand een druppel slijm van haar neus die door de uien is opgewekt en zegt: ‘Toe, Rukumani, bemoei je nu toch eens met je eigen zaken. Wij hoeven ons niet druk te maken over wat ze in het Grote Huis doen. Ze kunnen zich van alles permitteren. Al maken ze vijf dienstmeisjes zwanger, dan nog zal niemand er iets over zeggen. Dat soort rijke stinkerds kan alles in de doofpot stoppen. Als jij je met hun zaken bemoeit, zul je alleen maar problemen krijgen.’

Rare Rukie sluipt beschaamd naar boven, op zoek naar een dankbaarder publiek voor haar ontdekkingen, al hebben haar gespitste oren wel dat woord, ‘zwanger’, opgevangen, dat ze nu niet meer kan vergeten. Misschien heeft een van de minstens vijftien verveelde huisvrouwen uit Penang en Kuantan en Singapore, die nu in een kring rond de tv zitten, pinda’s tussen hun tanden kraken en zichzelf koelte toewuiven met waaiers van palmbladeren (als ze zich gedegen hebben voorbereid) of dubbelgevouwen pagina’s van de New Strait Times en de Tamil Nesan (als ze dat hebben nagelaten) wel belangstelling voor haar nieuwtjes.

Tegen het einde van die week kennen alle huisvrouwen, al hun echtgenoten en de meesten van hun kinderen de details (en mogelijke gevolgen) van Chellams gelanterfant met die bespottelijke, voormalige ballroomdanser die de broer is van advocaat Rajase -kharan die aan de overkant woont. Zonder dat ze het van elkaar weten, hebben mevrouw B. en Rare Rukie ieder het karige verhaal (dat samen te vatten is met de woorden: vandaag de dag is alles mogelijk) verder verlucht. Ze hebben slingers van jasmijn en goudsbloemen en limoenen voor de goden in de tempel geregen; ze hebben boven kolenvuren in grote pannen melk en ghee staan roeren en zoetigheid voor alle driehonderd gasten bereid; ze hebben de vloer bedekt met eindeloze rijen bananenbladeren – van de keuken naar de zitkamer, van de zitkamer naar de veranda – zodat ze daar de kinderen om beurten te eten kunnen geven terwijl de volwassenen buiten aan klaptafeltjes zitten.

Niet lang nadat Anand als een staatsman uit de Volkswagen is gestapt en onmiddellijk door vijf verschillende vrouwen met slingers werd behangen (twee met goudsbloemen, twee met jasmijn en een gemengd) verneemt ook hij wat er voor vunzigs is voorgevallen tussen het magere dienstmeisje van de overkant en het zwarte schaap van een broer van Advocaat-Oom. Het duurt niet lang voordat hij een en een bij elkaar heeft opgeteld, en dat terwijl hij haar nog nooit van zijn leven heeft gezien, dat meisje dat de hoofdrol speelt in die flarden van geruchten die rond zijn oren dwarrelen en aan zijn voeten neerkomen. Die flarden vormen voor hem geen lappendeken, geen collage, maar een ondubbelzinnig portret, met een al even ondubbelzinnig bijschrift. Chellam is het vleesgeworden kwaad. Chellam is een hoer, een verdorven meisje, een wellustige vrouw. Misschien draagt Chellam wel een bastaard in haar buik. Als hij haar eenmaal zal zien, dan zal hij haar zeker niet aardig vinden, dat weet hij nu al zeker.

Hoewel Anand met zijn een meter vijfenzeventig langer is dan al zijn neven en hij haar op zijn borst heeft, en zelfs één grijze haar op zijn hoofd, wat tot nu toe niemand is opvallen, heeft hij een vrij kinderlijk beeld van helden en schurken. Hij moet een duidelijk onderscheid maken, want anders zou hij het niet meer kunnen volgen; als er nu iemand naar hem toe zou komen (een hypothetisch iemand, want niemand heeft een dergelijke scherpe blik of kan het zo goed verwoorden) en zou zeggen: ‘Hoor eens, dat dienstmeisje, dat is zo slecht nog niet, ze is lief tegen die arme kinderen geweest toen die haar nodig hadden, ze heeft zich om de twee bekommerd toen de oudste zus hen links liet liggen en heeft hun nuttige dingen over het leven geleerd. En hoor eens, in het begin heeft ze echt haar best gedaan voor die oude dame, maar wie zou er nu haar best blijven doen als haar vader haar loon toch naar de kastelein brengt, en wie zou er…’ Als er iemand was geweest die dit allemaal tegen Anand had gezegd, dan zou hij zijn wijsvingers in zijn oren hebben gestoken en uit volle borst het alfabet in het Tamil hebben opgezegd, of dan zou hij zijn gezicht hebben begraven in een van de dikke kussens op het extra grote bed dat hem in huize Balakrishnan is toegewezen, want hij is niet gediend van zulke ingewikkelde tegenstrijdigheden in zijn universum. Zijn tere gestel is er simpelweg niet tegen opgewassen.

Drie dagen lang voedt mevrouw Balakrishnan Anand hoogstpersoonlijk met extra zoete neyyi urundai en jelebi en kokosmelkappam met ei in het beslag voor een krokant deegjasje, en drie dagen lang voedt Anand zijn haat jegens dit onbekende dienstmeisje met de extra zoete roddels die zijn gespitste oren opvangen. Geboren onder een rubberboom, denkt hij, veel te trots op zijn verachtelijke woorden, want het is niet alleen een afgezaagde belediging (leg je oor maar eens op een schoolplein te luister, Anand, en hoor hoe de rijke meisjes de arme meisjes in de bus noemen; vraag aan om het even wie hoe ze een jonge vrouw met allerminst modieuze polyester kleren en kokosolie in haar vlechten zouden omschrijven), het zijn ook nog eens woorden die veel jongere breinen aan de overkant van de straat Chellam al eerder naar het hoofd hebben geslingerd. Dochter van een rubbertapper, voegt Anand er tevreden aan toe. Die vieze voorkant-achterkant-spelletjes met oude mannen doet. Want Anand, die bij gebrek aan beter celibatair moet leven (wie wil er immers trouwen met iemand die niet eens de lagere school heeft afgemaakt, met schuim om de mond rondloopt en een keer per jaar op een afgesproken datum al zijn kleren uittrekt voor een groot publiek?) heeft een keer een glimp opgevangen van de illegaal gekopieerde pornofilm waar zijn vader naar zat te kijken toen zijn moeder bij familie op bezoek was, en die wazige, flikkerende beelden van achterkanten en voorkanten blijven zijn opvattingen voeden over de Dingen Die Slechte Vrouwen Met Slechte Mannen Doen.

Het enige ware wonder dat op de gebedsdag in huize Balakrishnan geschiedt, ontgaat Anands geboeide publiek. Sterker nog, het begint al voor zijn optreden, om tien uur ’s morgens, wanneer Appa aan de ontbijttafel de ochtendkrant zit te lezen, Aasha in de zitkamer over het buitgemaakte katern met strips gebogen zit en Amma Chellam laat weten dat ze ook is uitgenodigd voor het schouwspel aan de overkant.

‘O ja, m’vrouw?’ zegt Chellam. ‘Mag ik echt komen?’ En haar ogen glanzen, want ze heeft de hele week de zoete lekkernijen met ghee geroken die bij de familie Balakrishnan werden gebakken, en vanmorgen nog zag ze jonge meisjes in felgekleurde pavadais in het rond rennen met dienbladen vol bloemen en bananen en kokosnoten en betelbladeren. Het lijkt wel een bruiloft, en het is jaren geleden dat Chellam iets heeft bijgewoond dat aan een bruiloft doet denken. En naast de belofte van zoetigheden en feest in een tent in de voortuin is er ook nog die eigenaardige bekoring van Anands gaven. Misschien zal hij haar toekomst voorspellen, als daar tijd voor is, als de rijen niet te lang zijn en de mensen niet te veel voordringen, als ze haar bij hem in de buurt laten komen…

‘Dank u, m’vrouw, dank u,’ zegt ze. ‘Ik zal me wassen en mijn sari aantrekken en meegaan.’

Ze heeft die woorden nog niet uitgesproken of Uma daalt de trap af, haar haar opgestoken, haar schooltas over haar schouder. In de deuropening van de keuken duwt ze Amma en Chellam opzij, zodat ze een glas water kan pakken.

‘Wat ga je doen, Uma?’ vraagt Amma met een bijna bemoedigende glimlach, alsof ze het aan een kind vraagt wiens potloodtekening ze niet begrijpt.

Uma drinkt eerst het water op, het hele glas in één teug, en zet het glas dan in de gootsteen. ‘Ik ga de deur uit,’ zegt ze. Ze slaat haar armen over elkaar en kijkt Amma aan.

‘Uit? Maar Chellam gaat mee bidden in de tempel, en Suresh is gaan vissen met chirurg Jeganathan en zijn zoon. We kunnen Aasha en Paati niet de hele dag alleen laten.’

‘Jullie zitten aan de overkant,’ zegt Uma. ‘Het valt echt wel op als het huis in brand vliegt.’

In de zitkamer kijkt Aasha beteuterd naar de strip met Alley Oop. Als het huis in brand vliegt. Dat zegt Uma zonder een spier te vertrekken, zomaar, alsof ze het over iets heeft wat ze op het journaal heeft gezien. Ziet ze het soms voor zich en staat ze daarom een beetje aarzelend te glimlachen? Ziet ze Aasha voor zich, in de hoek gedreven door metershoge vlammen, klein en bang achter een raam op de eerste verdieping? Denkt ze: opgeruimd staat netjes?

‘Het gaat me niet om brand en modderlawines en overstromingen,’ zegt Amma. ‘Chellam kan elk half uurtje even komen kijken of Paati misschien naar de wc moet, dat is geen punt. Paati zit toch de hele dag te dutten. Maar je kunt een kind van zes niet alleen thuis laten. Stel dat…’

‘Dan,’ zegt Uma, ‘moet ik Aasha maar meenemen. Ik ga naar de bieb. Mijn boeken zijn te laat. Ze is oud genoeg om samen met me naar de bushalte te lopen.’

Nu kijkt Amma naar Appa, die weigert om achter zijn krant vandaan te komen. Ze kijkt naar Uma, die met haar armen over elkaar geslagen staat te wachten, en naar Chellam, die zich buiten deze netelige onderhandelingen wil houden en daarom maar is begonnen de uien te snijden voor de upma die Paati tussen de middag voorgeschoteld krijgt. Niemand zegt iets over het wonder dat zo-even heeft plaatsgevonden en dat alleen door Aasha wordt aanvaard, in gedachten, zwijgend maar vol overtuiging, en door Alley Oop, Dagwood Bumstead en Brenda Starr. Hoe vaak, vraagt Aasha aan hen, heeft Uma ‘Aasha’ gezegd sinds… sinds ze geen vriendinnetjes meer met me wil zijn?

Brenda Starr, topjournaliste, komt met een eerlijk, ontnuchterend antwoord: nog geen drie keer.

En hoe vaak heeft ze me meegenomen naar de stad, met de bus? Alley Oop, holenmens dat hij is, is grof, meedogenloos en snel: echt nooit, wijfie.

In de deuropening van de keuken zegt Amma, een tikje ademloos: ‘Nou, ik denk dat…’

‘Ik heb niet de hele ochtend de tijd,’ zegt Uma. ‘Aasha! Kom hier. Trek je schoenen aan.’

En aldus geschiedt het grootste wonder van het jaar, uren voordat Amuda-de-onverzoenlijke volgens afspraak beslag legt op het te weinig gebruikte lijf van haar broer. Natuurwet noch geschiedenis kan verklaren waarom Uma met zo veel geoefend gemak de hand van Aasha vastpakt en met haar de lange oprit afloopt, en evenmin waarom het voor Uma zo vanzelfsprekend voelt maar waarom Aasha de huid in haar nek en op haar armen voelt tintelen (die halsstarrige uitslag die van geen wijken wil weten). Ze drukt haar lippen plechtig opeen en voelt dat haar hart zo snel begint te kloppen dat het voor haar uit over Kingfisher Lane draaft, een klein rood voorwerp dat een halve meter verderop over zichzelf struikelt en zijn evenwicht verliest vanwege steentjes en kiezeltjes en takjes en met elke doffe slag smeekt om alsjeblieft niet op hem te gaan staan en voorzichtig te zijn. En ook dat is een bewijs dat de bovennatuurlijke krachten die het universum beheersen haar vandaag gunstig gezind zijn: hoewel Uma het hart van Aasha, even groot als een mus, niet kan zien of horen, missen haar voeten het elke keer op een haar na. Op een haar na.

Het is een dusdanig indrukwekkend schouwspel dat zelfs de dochter van meneer McDougall zich na een maandenlange afwezigheid weer in het Grote Huis laat zien. Ze klautert langs de stam van de tamarinde omhoog, zodat ze de zussen met onverholen fascinatie kan nakijken. Hallo, zegt Aasha’s tong – heimelijk, bedrijvig als een worm achter haar tanden in haar gesloten mond – welkom terug! Aasha wil het wonder van die ochtend niet in gevaar brengen door die woorden hardop uit te spreken, al heeft ze nog zo hevig op de terugkeer van de dochter van meneer McDougall gehoopt; ze zal haar lippen niet eens bewegen waar Uma bij is. Hou op, zou Uma anders zeggen, hou eens op met die onzin, en dan zou de dag verpest zijn. Als ze moet kiezen tussen de geweldige gunsten van haar zus en een vriendschap met een spook die nieuw leven wordt ingeblazen, dan kiest ze voor haar zus. De dochter van meneer McDougall komt wel weer terug, die kan niet zonder Aasha. Ze moet immers haar verhaal tegen iemand herhalen. Iemand moet haar toch binnenlaten en haar korstjes en kruimels voeren.

Zelfs nu, hoewel Aasha haar min of meer heeft afgewezen, fluistert haar jaloerse roze mondje: bofkont. De enige keer dat iemand mij zo bij mijn hand heeft gepakt, was bij het meertje bij de mijn, en dat was alleen maar om…

Maar hier houdt Aasha op met luisteren. Ze luistert doorgaans graag naar het verhaal van de dochter van meneer McDougall omdat het zo droevig is, omdat het zo veel drama en wijze lessen bevat, maar vandaag niet. Ze wil dit wonderbaarlijke uitstapje geen moment in verband brengen met dat onfortuinlijke voorval, ze wil op deze prachtige morgen geen donkere wolken zien.

Het spijt me, mompelt Aasha binnensmonds. Ze weet dat het haar al is vergeven.

En daar lopen ze door Kingfisher Lane, Uma en Aasha, hand in hand, hier en nu. Ze lopen de grote weg op en komen langs de kruidenierswinkel met zijn stapels blikken Nestum en Horlicks, zijn doorzichtige plastic dozen met chocolaatjes van Kandos en zijn gedroogde Chinese pruimen. De hitte stijgt in wazige golven omhoog van het wegdek, als in een droom op tv. Uma zegt niets, niets wat kan afleiden van de soundtrack van vandaag: het getsjirp van de mussen, de Kantonese liefdesliedjes die ergens in de verte uit een radio klinken die staat afgestemd op Rediffusion, de vrachtwagens en schoolbussen en fabrieksbussen die passeren. Maar tussen de zachte, droge handpalm van Uma en het kleine, zweterige handje van Aasha rust een glazen ei dat met de minuut zwaarder wordt omdat ze bepaalde dingen niet zeggen. Weet je nog dat… En toen heb jij me laten… We zaten op de schommel en… Dit zong je toen, en ik dacht dat de tekst zo ging. En daar moest jij om lachen. En toen gingen we naar binnen en heb je voor ons boterhammen met sardientjes gemaakt en heb je een roze konijn voor me getekend, met een vlinderdasje en ogen als in een strip. Waarom heb je… Ik wou dat ik dat niet hoefde te doen… En Aasha begrijpt dat het glazen ei voor Uma even kostbaar is als voor haar: ook Uma is bang dat het op het warme asfalt onder hun voeten in stukken uiteen zal vallen, en daarom grijpt ze Aasha’s hand steeds steviger vast en laat ze die zelfs niet los wanneer ze bij de bushalte aankomen en op het glibberige, blauw betegelde bankje gaan zitten en kijken naar al de willekeurige ontboezemingen (Azmi en Yuhanis voor altijd! Jeya vindt mijn pik lekker. Shireen Seksbeest heeft te grote tieten – en dat is nog maar één wand van het hokje) en afbladderende reclamebiljetten die ooit van alles beloofden.

En zelfs wanneer bus 22 schuddend en rammelend zijn weg door de stad zoekt en een zwarte rook uitscheidt die de motorrijders in zijn kielzog gevaarlijke hoestbuien bezorgt; zelfs wanneer Aasha een eenzame jonge kakkerlak, nog nakend wit, over het randje onder het raam van de ene naar de andere kant ziet kruipen, en zelfs wanneer ze voor de bibliotheek uitstappen en te midden van een grote groep fabrieksarbeidstertjes belanden (die allemaal staan te giechelen en naar kokosolie ruiken en die allemaal Indiaas zijn, want, zoals Appa al zo vaak heeft uitgelegd aan iedereen die maar naar hem wil luisteren: de Maleiers krijgen de overheidsbaantjes, de Chinezen hebben hun winkels, en de achterlijke doonggu Indiërs mogen ploeteren in fabrieken en op het land en op de rubberplantages), blijft Uma Aasha’s hand stevig vasthouden.

Anand is in Kingfisher Lane al tamelijk diep in zijn trance verzonken wanneer Uma en Aasha op de afdeling kinderliteratuur aankomen, Uma De wind in de wilgen van de plank trekt en dat boek aan Aasha geeft met de woorden: ‘Hier, neem dit maar,’ waarbij ze met haar ogen knippert op een manier die de indruk zou kunnen wekken dat ze ongeduldig of geïrriteerd is of een vuiltje in haar oog heeft, maar die Aasha ziet als het bewijs van mogelijke onuitgesproken tederheid.

De tuintempel gonst van de benevelde opwinding. Er hangt een dikke geurige rook, achter het altaar staan de vijf verschillende kamferkaarsen van meneer Balakrishnan te sissen en te sputteren. Het is nog nooit zo warm geweest als vandaag, dat vindt iedereen. ‘Zelfs geen briesje,’ zeggen de oude dames mopperend. Ze wuiven zich koelte toe met hun zakdoeken en turen met toegeknepen ogen ontstemd naar de hemel, alsof ze die willen uitdagen om met een ragdunne regenwolk of uiterst lichte verduistering aan de horizon op de proppen te komen. Blote middenriffen verwelken en gaan hangen, als oude binnenbanden. Jasmijnbloesem en goudsbloemen kleven slapjes aan vette lokken haar. Maar het optreden van Anand zorgt ervoor dat de aanwezigen de hitte die zo neerslachtig maakt vergeten. Na de gebruikelijke inleiding – knikkende knieën, wegdraaiende pupillen, een hoofd zwaar als een kokosnoot – trakteert hij degenen die het hebben verdiend, en niet alleen degenen die erom hebben gevraagd, op de mening van zijn vijfjarige zusje. ‘Eh Govindamma,’ raadt hij een oudere tante aan, ‘u moet uw man niet langer met de bezemsteel slaan! Volgend jaar gaat hij dood, en dan hebt u er spijt van.’ En tegen een neef die te zeer in zijn nopjes is omdat hij vanuit het buitenland hierheen is gekomen: ‘Aiyo yo Kanagaratnam! Over vijf jaar staat jou een flinke hartaanval te wachten! Ben je dan nog zo blij met het diploma en de dertig kilo extra waarmee je uit A-me-ri-ka usa bent gekomen?’ En hoewel geen van de aanwezigen immuun is voor de komische ondertoon van die ongevraagde voorspellingen, hangt er toch vooral een plechtig gevoel van verwachting in de rokerige lucht. Het is duidelijk dat de geest van de kleine Amuda vandaag voor niets terugdeinst. Zal er nog een voorval volgen, een gevecht? Zullen er mensen flauwvallen?

Er vormt zich een slingerende rij voor Anand, die door mevrouw Balakrishnan wordt volgestopt met de laddoos en jelebi’s die hem mild moeten stemmen. Moeder en grootmoeders, bezorgde ooms die voor de kinderen van hun overleden broers moeten zorgen, vaders van huwbare dochters: ze steken allemaal hun nek uit en duwen anderen zo onopvallend mogelijk opzij. Maar hoe groot hun verlangen naar Amuda’s zegen ook is – elk jaar vergelijken ze op de avond na de trance jaloers de uitvoerige en ingewikkelde adviezen die ze hebben gekregen – ze zijn ook een tikje zenuwachtig. Met wie zal er vandaag de spot worden gedreven? En wie zal Amuda slecht nieuws toebijten waartegen niets kan worden ondernomen?

Anand wrijft tijdens het beantwoorden van hun vragen afwezig in zijn ogen en kermt even, alsof hij een dutje wil doen, en zijn voorstellen lijken nog het meest op het antwoord van een kind dat doktertje speelt of poppen op de thee krijgt:

– Kook als je slaapt twaalf uur lang doerianzaadjes. Als je wakker wordt, doet het geen pijn meer.

– Maal gember met nellikai en smeer dat in de oksels van je nichtje. Dan wordt ze nooit meer ziek.

– Laat je zoon twee weken lang zijn plas bewaren, roer er saffraan doorheen en laat hem er ’s morgens in baden, dan haalt hij zijn toelatingsexamen wel.

Ten slotte staan er nog maar drie mensen in de rij: een oude vrouw die verlamd is van de artritis, Rare Rukie, en Chellam, die zich een beetje afzijdig houdt omdat ze niemand wil beledigen door te nadrukkelijk aanwezig te zijn. Ze hoort per slot van rekening niet bij het gezin en is zelfs niet officieel uitgenodigd. Misschien mag ze niet eens haar vraag stellen. Maar terwijl Anand de oude vrouw van top tot teen bekijkt en haar aanraadt twintig kemirinoten onder haar kussen te leggen, raapt Chellam al haar moed met magere vuistjes bijeen en vraagt zich af: stel dat…

Wat kan haar toekomst voor haar in petto hebben? Ooit dacht ze: nog meer grote huizen, nog meer nukkige oude vrouwtjes met zwakke blazen en darmen, nog meer problemen, nog minder loon. En als ze dan zelf oud is, zal ze naar een bejaardenhuis van de staat moeten verhuizen en tot aan haar dood ongezoete rijstepap moeten eten en in latrines moeten poepen.

Maar toen kwam Ballroom-Oom, die haar niet alleen zijn vijf ringgit-tien ringgit gaf, maar ook hoop. Ze begon te hopen dat ze misschien toch nog kon sparen voor een bril, als ze slim was en het geld voor haar vader verborgen wist te houden, als ze haar ogen zou laten meten in het staatsziekenhuis en het goedkoopste montuur uit de winkel zou kiezen. En toen Ballroom-Oom ervandoor was gegaan, triptriptrip in het holst van de nacht, zomaar, en iedereen minachtend was gaan praten en fluisteren en haar van die blikken had toegeworpen, toen was dat piepkleine zaadje hoop in haar binnenste ontkiemd en tegen de verwachtingen in tot bloei gekomen. Al zouden de omstandigheden nog zo ideaal zijn, een goedkope bril zou haar leven echt niet veel veranderen, en toch was die bril symbool van betere dingen geworden, hoewel ze nog niet eens tegen Amma heeft gezegd dat ze haar ogen moet laten meten. Stel dat? Soms trouwen dienstmeisjes toch ook? Zelfs dienstmeisjes met vaders die te dronken zijn om een fabrieksarbeider of wegwerker voor hen te zoeken? Misschien komt ze wel iemand tegen als ze op zondag een boodschap gaat doen, misschien ziet ze wel iemand bij de kruidenier of op de markt, bij de kraampjes met roti canai of appam. Ze is jong, ze kan koken en schoonmaken en naaien en kindjes krijgen. Er moet toch een man zijn, een arme of een lelijke, of eentje die al eerder getrouwd is geweest, die genoegen wil nemen met een vrouw als zij. Die aanvankelijk vooral trots zal zijn omdat hij haar voor erger heeft behoed en daarna misschien een beetje op haar gesteld raakt.

Ze wacht geduldig, schraapt nu al haar keel en schaaft de vraag in gedachten tot in de puntjes bij. Ze zullen haar waarschijnlijk maar één vraag laten stellen. Ze weet wat ze over haar zeggen, ze heeft gemerkt dat vrouwen voor haar terugdeinzen en ineenduiken als kippen in de regen wanneer ze haar in het oog krijgen en hun pallu’s strak om hun schouders slaan zodat geen enkel lichaamsdeel haar per ongeluk zou kunnen aanraken. De kinderen deinzen ook voor haar terug, hoewel die naar haar blijven staren, daar kunnen ze niets aan doen. En nu, om het allemaal nog erger te maken, krijgen de mensen honger, dwalen hun blikken af naar de lange tafels die zijn bedekt met kranten en bananenbladeren, steken ze als honden hun neuzen in de lucht om de geur van de ghee op te snuiven. Ze is een last; nee, erger nog, ze is een vloek, want ze zijn waarschijnlijk bang dat haar aanwezigheid deze zegenrijke dag zal bezoedelen. Misschien zou ze hun tijd niet moeten verspillen; misschien heeft ze het recht niet. Deze mensen hebben niet nog meer redenen nodig om haar te verafschuwen – maar nee, laat maar. Ze moet haar vraag stellen, dat moet. Opeens weet ze zeker wat de goden verwachten, alsof ze het zelf tegen haar hebben gezegd: een klein blijk van moed, een minimale poging om voor zichzelf op te komen, en dan zullen ze allemaal aan haar kant staan. Ganesha met zijn beschermende slurf, de knappe jonge Murugan, Mathurai Veeran die met zijn glanzende zwaard degenen die lelijk doen en fluisteren het zwijgen zal opleggen. Ze zullen haar toekomst oranje en goud kleuren; ze zullen dat nieuws uit Anands mond laten kronkelen.

Eerst is Rare Rukie aan de beurt, omdat een betalende kostganger net iets hoger in rang staat dan een dienstmeid. Rare Rukie buigt zich naar Anand toe, stopt een lok haar achter haar rechteroor en perst twee vragen in één beurt: ‘Zeg eens, blijft mijn moeder volgend jaar gezond? En krijg ik een zoon?’

Anand trekt grinnikend aan zijn oorlelletje. ‘Zonen heeft je zogenaamde man in zijn andere huis genoeg,’ zegt hij. ‘Ik denk niet dat hij er nog meer wil. Vraag hem maar of hij er een paar met je wil delen. En je moeder is dood, dus lieg niet tegen me, oude geit. Je hebt vijf jaar geleden zelf haar brandstapel aangestoken.’

Een dikke vrouw met een lichte huid die vlak naast Rare Rukie staat, slaat geschrokken de pallu van haar sari voor haar mond. Achter uit de menigte stijgt een onmiskenbaar gekwetter op.

‘Goed, goed,’ mompelt mevrouw Balakrishnan, ‘maak je niet druk, maak je niet druk…’ Maar voordat ze nog iets kan zeggen, is Rare Rukie weggerend, door de tuin, door de voordeur van het huis naar binnen (en dan naar boven, waar ze, nadat ze even in haar kussen heeft liggen huilen, haar man probeert te bellen in zijn hotel in Penang, waar hij niet blijkt te zijn).

In de tuintempel klapt meneer Balakrishnan in zijn handen en zegt: ‘Het middageten wordt…’ En op dat moment doet Chellam een stap naar voren. Haar tenen krommen zich op het hete beton. In een trillende hand houdt ze een glanzend muntje van twintig sen voor in het offerblok geklemd. Ze kijkt Anand onderzoekend aan. Hij likt zijn dorstige lippen af en trekt een pruilend gezicht. Ik vind jou niet aardig, denkt hij. We zien allemaal dat je een vieze lichtekooi van een rubberplantage bent. En je sari is lelijk.

Dan, zonder waarschuwing, en zo snel dat mevrouw Balakrishnan haar best moet doen om het te zien, grijpt hij Chellams vuist vast, buigt haar vingers terug en grist het muntje uit haar hand. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes en kijkt haar boos aan en blaast zijn adem in haar gezicht, te dichtbij, zo dichtbij dat ze kan ruiken dat hij vanmorgen zoete rijst heeft gegeten en daarna al die laddoos en jelebi’s en neyyi urundais die nu gisten in zijn mond, en het enige wat ze wil doen nu ze zijn toegeknepen, glanzende ogen ziet, is zich omdraaien en weglopen, terug naar het Grote Huis, om de rotzooi van Paati’s jongste ongelukje op te ruimen en zich neer te leggen bij een onveranderlijke toekomst vol bruine vlekken op wit katoen, vol aderen die opzwellen omdat ze te vaak met koud water heeft moeten boenen, vol maaltijden die bestaan uit andermans kliekjes – kippennekken, ruggengraten, kippenkonten, aangekoekte rijst en vezelige stengels – vol smalle bedden in stoffige kamers als je geluk hebt, of kokosmatten op koude vloeren als je dat niet hebt, vol onverwachte klusjes op aanvankelijk vrije dagen, vol m’vrouwen die denken dat ze gelukkig zullen worden van het nietsdoen, vol meneren die daarom (en tot hun grote opluchting) vinden dat jij verantwoordelijk bent voor het welzijn van hun echtgenotes, vol kinderen die best je vriendje willen zijn zolang je je plaats kent en niemand het kan merken, en vaak alleen maar totdat ze je niet meer nodig hebben. Of, kortweg, bij een toekomst van onophoudelijke dienstbaarheid. De deuren staan voor haar wijd open; het enige wat ze hoeft te doen, is voorzichtig achteruit terug naar binnen lopen, de vertrouwde gangen in die erachter liggen.

Maar de goden, die alleen degenen helpen die zichzelf helpen, wachten af uit welk hout ze is gesneden. Ze zet zich schrap. Ze slaat haar ogen neer en fluistert haar vraag zo zacht dat Anand hem bijna niet kan horen.

‘Wanneer ga ik trouwen?’

Drie lange tellen lang haalt Anand alleen maar adem, rustig en langzaam en diep, alsof hij Chellams vraag niet heeft gehoord en nog steeds zit te wachten. In de verte hoort Chellam het soppende geluid dat aangeeft dat de bananenbladeren op de tafels met een natte doek worden afgenomen. Het getinkel van windgongen en enkelbandjes. Een refrein van P. Ramlee uit het Maleise huis verderop in de straat, waar de bewoners de gordijnen hebben dichtgetrokken om maar niets te hoeven zien van dit vertoon van heiens bijgeloof.


O, o jangan tinggal daku

O dewi o manisku




(O, o verlaat me toch niet,

O godin o dierbare)



Ze laat haar schouders zakken, recht haar rug, maakt zich op om de vraag nogmaals te stellen.

Dan slaat Anand zijn handen voor zijn gezicht en begint te giechelen. Hij wiegt van voor naar achter, vol vreugde die steeds verder aanzwelt, totdat hij bijna omvalt. Hij gooit zijn hoofd in zijn nek en brult van het lachen, een lach die thuishoort in een slapstick vol domme schurken met taarten in hun gezicht. Dan begint hij aan wat zijn vulgairste dans tot nu toe moet zijn: hij kreunt en heupwiegt en duwt zijn bekken in de richting van Chellam, als een achtergronddanser in een Tamilfilm. Maar waar zijn de weelderige groene sawa’s? De kokospalmen? De dikke, te zwaar opgemaakte heldin met het schoonheidsvlekje op haar kin? Nergens te bekennen. De enige die te zien is, is Chellam, die op haar onderlip staat te bijten, haar angstige tranen terug probeert te dringen en op het antwoord van de kleine Amuda wacht.

Heeft de kleine Amuda ook die roddels over haar gehoord? Hebben de goden ook achter haar rug genoten van de geruchten? Want Anand wijst met een gekromde vinger naar haar, en nu trekt hij aan zijn haar en krijst: ‘Jij! Jij vuile paria, hoer! Trouwen? Wat voor soort vrouw raakt er nu eerst zwanger en gaat dan pas op zoek naar een sukkel die met haar wil trouwen? Nee, jouw enige bruidegom bestaat uit vier houten planken en bulderende vlammen! Voor jou zullen de vlammen zo hoog komen als mijn hoofd, nee, nog hoger, zo hoog als een boom, als een toren, als een berg! Ja, ja, hij komt je snel halen, die vurige bruidegom, je hoeft niet lang meer te wachten! Vieze hoer die je bent, je kunt zeker niet wachten tot de huwelijksnacht? Ze komen eraan, ze komen eraan, die berg van vlammen zal je omhelzen, dat zul je wel merken! Maar zeg maar tegen je vader dat hij niet te veel uitgeeft aan je bruidssari!’ Hij pakt een steentje en gooit dat speels in de richting van haar schenen. Hij spuugt haar vol overgave in haar gezicht.

Zwijgend, met hun lippen opeengeklemd, blijven de aanwezigen wachten. Zullen hun vermoedens worden bevestigd? Of nog beter, zullen er nieuwe onthullingen volgen, of op zijn minst een bevredigende uitkomst? Zal Chellam ook naar hem spugen? Zal ze jammeren of schreeuwen of zich op hem storten, zodat ze haar zullen moeten wegvoeren?

Nee, Anand is degene die wordt weggevoerd: voordat hij nog meer toeschouwers op de eerste rij met het zweet uit zijn kruis kan besprenkelen, heeft mevrouw Balakrishnan hem bij zijn elleboog gepakt en hem door de tuin het huis in gesleept. Ze spreekt hem de hele tijd op geruststellende toon toe. Ze zal hem in bad doen en hem een glas gerstewater geven om hem te kalmeren. Dan zal ze hem in bed stoppen en wachten totdat hij starend naar de plafondventilator in slaap is gevallen. Mevrouw Balakrishnan, die gedurende de zesentwintig jaar van haar huwelijk nimmer vruchtbaar is gebleken, vindt het heerlijk om één keer per jaar voor een vijfjarige te zorgen.

Wanneer Uma en Aasha door de voordeur van het Grote Huis naar binnen lopen, ligt Chellam al in bed.

‘Poe, poe,’ mompelt Paati wanneer ze binnenkomen, ‘wat heb ik een dorst, wat is het warm vandaag! Zeg tegen die meid dat ze een glas water voor me haalt. Ik weet dat ze weer thuis is, roep haar, roep haar dan!’

‘Zo is het genoeg,’ zegt Amma. ‘Hou nu eens even je mond. Ik ga Chellam wel even halen…’

En dan, alsof het nog immer stralende wonder van het hand-in-hand naar de bibliotheek lopen niet genoeg was, neemt Uma het woord. ‘Ik haal wel wat water voor Paati,’ zegt ze. Amma werpt haar een scherpe blik toe en voelt zich opeens wat slapjes worden. De zoete warmte van eindeloze mogelijkheden stroomt Amma’s handen en voeten in, en o, wat is het overweldigend, het idee dat Uma, de oude Uma, misschien wel terugkomt – voorzichtig, stukje bij beetje, maar toch, ze komt – en zal blijven. Zelfs het spookbeeld van haar vertrek naar Amerika kan dit gevoel niet uitdoven, want Uma is al bezig een glas voor Paati te vullen, en nu loopt ze door die lange gang en mompelt die afgemeten korte zinnetjes waarmee moeders zieke peuters aanspreken. ‘Kijk, Paati, drink maar op.’

Chellam verlaat drie dagen lang haar bed niet, behalve wanneer ze naar de wc moet (en dan loopt Amma met opzet langs de dichte badkamerdeur, met gespitste oren en ingehouden adem, nu al bang voor de rommel en het schandaal en het telefoontje naar de dokter, maar ze hoort nooit wat, zelfs geen piepend kreetje van pijn, en dan moet ze tegenover zichzelf toegeven dat deze bezoekjes aan de badkamer toch niet lang genoeg duren voor de drastische maatregelen die zij zich in het hoofd haalt). Het is allemaal nieuw voor hen: Chellam die onophoudelijk in haar bed ligt te snikken, het kraken van de springveren in haar matras, de kleine, dierlijke geluidjes die ’s nachts vanuit haar kamer tussen de vloerplanken door opstijgen naar de verdieping erboven. De onaangeroerde dienbladen met eten, het oppervlakkige, koortsachtige ademhalen, de geur van ranzige boter die onder haar deur door sijpelt. ‘Is het niet geweldig?’ zegt Amma. ‘Ik neem een meisje in dienst dat voor Paati moet zorgen, en het eindigt ermee dat ik me om hen allebei moet bekommeren. Ik ren van de een naar de ander, haal eten voor Chellam en thee voor Paati. De een is tweehonderd jaar oud en de ander is met jong geschopt, of wie weet wat er aan de hand is, en ze maken mijn leven allebei tot een hel.’

En Suresh trekt een zelfvoldaan gezicht en fluistert tegen Aasha: ‘Die domme Chellam. Ze doet soms alsof ze zo slim is, alsof ze alles weet wat ze moet weten. En kijk nu eens. Een of andere sukkel zonder hersens laat haar zo schrikken dat ze haar kamer niet meer uit durft te komen en bagger schijt. Dat heb je als je van een rubberplantage komt. Die lui kun je alles wijsmaken.’

De eerste dag is Aasha nog zo hoopvol en vervuld van al die blije herinneringen dat ze zich niet druk kan maken om Chellams afzondering. Wanneer Uma aan de formica tafel in haar bibliotheekboek gaat zitten lezen, gaat Aasha tegenover haar zitten met haar boek, dat bol staat van de kleine wonderen: de das van Pad van Paddenburg, de ogen van meneer Mol die onder de grond gloeien als kooltjes, de vrouw op de trekschuit die ruzie krijgt met Pad. Hoewel Uma met een onbewogen gezicht aan de andere kant van de tafel zit en zonder op te kijken de bladzijden omslaat, is dit boek een gouden draad tussen haar en Aasha. Ze delen zonder iets te zeggen in de genoegens; ook Uma vindt vast dat Pad ondanks zijn opgeblazen manier van doen een schatje is, en ook zij vraagt zich ongetwijfeld af hoe zacht het voorhoofd van meneer Mol zou aanvoelen als je het kon aanraken.

Dat blijft Aasha twee dagen lang geloven. Dat ze in Uma’s achting is gestegen, voelt ze in haar hele lichaam; het is als een tochtje in een luchtballon. Die ballon wordt met de minuut, met het uur, voller en stijgt verder op, totdat Aasha op de tweede dag rond theetijd hoog boven de rest van het huishouden zweeft. Nadat ze een kwartier lang verrukt achter de paarse luchtbelletjes in haar glas Ribena aan heeft gezeten – wat een leuk spelletje, elke keer wanneer ze haar tong rond een belletje probeert te krullen glijdt het aan de andere kant van het glas naar beneden! O, wat een heerlijke dag, wat is het leven toch fijn! – probeert ze Uma in een vlaag van overmoedig optimisme bij een ander spelletje te betrekken, bij een spelletje dat oud, maar niet vergeten is.

‘Uma,’ zegt ze, ‘wat vind je lekkerder, thee of Ribena?’

Het is een spelletje dat Uma lang geleden heeft bedacht, nog voordat Aasha kon praten. Misschien heeft ze het voor Suresh bedacht. Of misschien heeft Paati het voor Uma bedacht. Voor wie het ook is verzonnen, door wie het ook is bedacht, het is altijd hetzelfde gebleven, tot het moment waarop Uma het niet langer met Aasha wilde spelen. Er is maar één regel: de speler die theedrinkt, moet net doen of hij of zij Ribena lekkerder vindt. En er is één (niet nader omschreven) doel: de speler die Ribena drinkt moet het gevoel krijgen dat hij of zij tekortschiet omdat hij of zij nog niet oud genoeg is om thee te mogen drinken. Het is zo’n uitzonderlijke dag dat Aasha het helemaal niet erg vindt om Ribena te drinken, en ze is er zelfs van overtuigd dat Ribena het lekkerste drankje is dat er bestaat, maar omwille van het spelletje wil ze best doen alsof ze dat niet vindt, en ze weet zeker dat Uma dat ook wil.

Vroeger hoefde Aasha die vraag maar te stellen of Uma begon meteen om Ribena te smeken. Toe, zei ze dan, geef me een slokje, een kleintje maar. Ik vind Ribena lekkerder, maar wat doe je eraan? Grote mensen drinken nu eenmaal thee. Toe nou? Dan deed ze net alsof ze moest huilen, dan liet ze zich op de grond vallen, dan nam ze haar toevlucht tot gewiekste tactieken zoals Aasha afleiden, zodat ze ongezien een slokje van haar Ribena kon nemen.

Maar vandaag hoort Uma haar niet.

‘Uma,’ zegt Aasha weer, ‘wat vind je lekkerder, thee of Ribena?’

Uma nipt aan haar thee. Haar ogen flikkeren, maar haar blik schiet slechts naar de wijzerplaat van de klok achter Aasha.

Suresh pakt een plak cake van het bordje met cake en verkruimelt die op zijn servet tot een gele piramide. Dat is niet zo moeilijk, want Lourdesmary heeft vanmorgen voor de gemakkelijkste weg gekozen: deze cake komt van de rotiman. Die verdraaide Thulkans, heeft Appa in het verleden al zo vaak gezegd, die verkopen ons zonder een spier te vertrekken cake die even oud is als hun grootmoeder. Hij zegt het altijd met enige bewondering, alsof hij wenst dat zijn voorouders zich tot de islam hadden bekeerd en daardoor aanspraak hadden kunnen maken op de befaamde zuinigheid en het zakelijke instinct van de Tamilmoslims. Suresh deelt zijn bewondering; terwijl hij een lange, in olie gedrenkte haar uit het midden van zijn plak cake trekt, denkt hij: die Thulkans toch. Die doen geen boter, maar haar in hun cake. Dan kun je dezelfde kokosolie voor allebei gebruiken. Maar kan hij de verfijnde onderhandelingen blijven negeren die voor zijn ogen plaatsvinden? Aasha probeert al op haar knieën te gaan zitten, leunt over de tafel heen en herhaalt (met een zweem van gejammer in haar stem): ‘Uma, zeg eens. Wat is lekkerder, Ribena of thee? Thee of Ribena?’

Nu kijkt Suresh op naar Aasha, met grote, donkere ogen die heen en weer schieten en alle ruimte in de eetkamer in zich opnemen, die haar in één keer dreigen op te slokken. Aasha kijkt recht in die ogen en heeft het gevoel dat ze op haar tenen staat en haar nek moet uitsteken om over de rand te kunnen kijken. Misschien is daar niets anders dan de zwarte lucht, maar het zou ook een terugkeer kunnen zijn naar een verleden dat wazig in haar geheugen schemert. Naar Vroeger. Aasha doet haar ogen dicht en springt overeind.

‘Uma!’ schreeuwt ze. ‘Wat vind je lekkerder? thee of ribena?’ Ze duikt naar voren en voelt het bloed naar haar hoofd stijgen, en al die lucht in haar gezicht laat haar naar adem snakken en zorgt ervoor dat de haartjes op haar armen overeind gaan staan. Ze stort zich de eetkamer in, spreidt haar vingers en tenen uit om vaart te kunnen minderen, trekt haar neus op en knijpt haar ogen toe tegen het zonlicht en mist op een haar na de tollende bladen van de plafondventilator. Langs Suresh’ voorhoofd vol ongenoegen en Uma’s onverstoorbare trekken, en ze landt net op tijd in haar stoel om Uma, heel zacht, te horen zeggen: ‘Aasha, laat me alsjeblieft met rust.’

Het is koud en donker in de eetkamer, en de belletjes van de Ribena zakken als vergiftigde paarse vissen naar de bodem van het glas. Suresh propt een handvol cakekruimels in zijn mond, neemt een flinke slok van zijn Milo, gorgelt met het resulterende mengsel en zuigt het daarna tussen zijn tanden door zijn keel in.

Dus Uma is weer teruggekeerd naar het punt dat ze op de dag van het tochtje naar de bibliotheek heeft verlaten. Wat die dag ook bezit van haar heeft genomen – een verschijnsel dat voor de geïnteresseerde toeschouwer even duidelijk te onderscheiden was als Amuda die het lichaam van Anand leent – heeft haar nu weer verlaten.

In elk geval is er altijd nog Chellam. Of niet? Chellam heeft bijna acht maanden lang niet helemaal de plaats van Uma kunnen innemen: ze doet vergelijkbare spelletjes in slechter Engels, vertelt verhalen over pontianaks in de tuin in plaats van over Ophelia en laat hen kennismaken met de fine fleur van de Tamilcinema. Ze ruikt veel minder lekker dan Uma – Suresh en Aasha zijn van mening dat haar persoonlijke hygiëne enigszins te wensen overlaat – maar ze kan ermee door.

Maar nu is ze er niet meer. Ze zit wel op haar kamer, maar ze is er niet meer. Op de avond na het onfortuinlijk verlopen spelletje met de Ribena zet Aasha de deur van Chellams kamer op een kier, tuurt naar binnen en ziet Chellam stijf opgerold op haar bed liggen, als een dode kat op straat. ‘Chellam!’ sist ze. ‘Chellam, er is een Tamilliedje op de radio.’ De bult beweeg niet, op dat moment niet, en de rest van die dag evenmin. Aasha zou het hebben gehoord als ze zich had bewogen, want ze heeft op het bankje van groen polyester zitten wachten op taal of teken, totdat Amma zei dat ze naar bed moest gaan.

Op de vierde dag na het bezoek aan de tempel staat Chellam op en kleedt zich aan en gaat haar werk doen, maar ze is niet langer dezelfde Chellam. Ze is veranderd in een echo van Uma. Een verdunde versie, met een doffere huid, afhangende schouders en een pukkelig gelaat. Toch blijft het feit onveranderd: acht maanden geleden hadden ze slechts hun leeftijd met elkaar gemeen, maar nu lijken ze veel meer op elkaar. Hun rampzalige stilte vult de overvolle kamers en doolhofgangen van het Grote Huis; hun voetstappen zijn zacht, hun ogen peilloos diep, en ze lijken als geesten te verdwijnen wanneer iemand naar hen kijkt. Aasha, die doodsbang is dat ze geen van beiden ooit nog iets zullen zeggen, kan hen urenlang achternalopen in huis. ‘O, laat toch zitten, Aasha,’ zegt Suresh smekend. ‘Wat geeft het dat Uma en Chellam niet met ons willen praten? Wat kan ons dat schelen? Kom mee, dan gaan we naar de kruidenier en mag je iets uitkiezen. Ik heb twintig sen over van mijn zakgeld van vandaag. Goed, als je niet naar de kruidenier wilt, kom dan samen met me naar ChiPs kijken. Dat is toch je lievelingsserie? Kijk eens hoe knap Erik Estrada er vandaag uitziet op zijn motor. Nee? Dan zal ik een tekening van Miss Maleisië voor je maken, dan kun je die aan de muur van je kamer hangen. Ik zal een kaart voor je tekenen. Rusland, China, Brazilië, zeg het maar.’

Aasha is met niets om te kopen. De trap op, de trap af, de keuken in, het erf op, de achtertuin in; ze loopt Chellam en Uma om beurten achterna. Soms wacht ze lang genoeg om te zien dat de schaduwen van Uma en Chellam hun lichamen verlaten en samen in een weemoedige wals over de wand dansen; een schaduw als een hoge jonge boom met spinachtige vingers en gescheurde nagels, en een piepkleine schaduw, dor als een blad tijdens droogte, met handen die door jaren schrobben met staalwol en blauwe zeep ontveld zijn geraakt. Maar wanneer Aasha met hen mee probeert te doen, wenden ze zich af en fladderen, als motten, langs muren en plafond en walsen ze steeds sneller rond de kroonluchters en ventilatoren terwijl zij op de vloer naar hen ligt te kijken. De kier tussen de wand en het plafond deelt hun schenen soms in tweeën wanneer ze, zonder het te merken, te dichtbij komen. Dan krimpt Aasha ineen en doet ze haar ogen dicht. Wat ze niet weet, is dat het altijd Uma of Chellam is die haar de volgende ochtend vindt, haar zonder iets te zeggen optilt en haar op het dichtstbijzijnde bankje legt. Of, bij zeldzame gelegenheden, in haar bed, maar alleen als ze zo diep slaapt dat naar boven brengen haar niet zal wekken. Want ze vrezen een wakkere Aasha het meest; wanneer ze slaapt, durven ze soms het groeiende verdriet in haar verlangen te zien; in de vuisten die gebald blijven, in de frons die komt en gaat op haar voorhoofd en in de tranen die aan haar wimpers blijven kleven.

Suresh heeft geen tijd voor zulke gekwelde verlangens; hij wil iemand straffen voor deze onhoudbare situatie, het maakt niet uit wie. Uma is buiten zijn bereik; Amma zou hem een oorvijg verkopen als hij iets zou durven uithalen; Appa is er nooit; en Suresh voelt nog een greintje medelijden voor Aasha, die al genoeg voor niets is gestraft. Dus op een morgen balt hij al zijn wanhoop samen en wacht om een hoekje op Chellam. ‘Chellam, Chellam, je wilt je toekomst kennen, laat mij je toekomst voorspellen,’ zegt hij wanneer ze langsloopt. Ze lijkt hem niet te horen, maar hij pakt haar hand en tuurt ernaar. ‘O, o,’ zegt hij. ‘Wat was die domme Anand toch stom bezig, zeg! Hier lees ik dat je po’s zult blijven legen, maar je zult wel de beste po-leegster van het hele land zijn. Je zult er rijk van worden, en je zult een internationaal po-leegbedrijf beginnen.’ Het dikke speeksel van wraak welt op in zijn mondhoeken. ‘Tevreden?’ vraagt hij. Maar Chellam lacht niet en hapt niet naar adem, en in de dagen daarna volgt er geen enkele reactie wanneer hij haar uit haar tent probeert te lokken, zelfs niet wanneer hij zoals vanouds ‘Chellam-de-meid!’ naar haar sist.

Twee weken na de gebeden bij de familie Balakrishnan is er sprake van een onbeduidende vorm van afleiding – of nee, voor sommigen is het afleiding, maar voor anderen is het een variatie op een angstaanjagend thema, en voor Appa is het een gelegenheid een en ander diepgravend te onderzoeken. In een goedkoop flatje nabij de rivier de Kinta wordt ene Shamsuddin bin Yusof gearresteerd voor de moord op Angela Lim, een Chinees schoolmeisje, en vanwege die aanhouding wordt Appa gebeld. Hij krijgt te horen dat er een paar dingen niet kloppen, een of ander bemoeizuchtig type beweert Shamsuddin op de avond van de moord in een ander deel van de stad te hebben gezien, maar verder is men vrij zeker van zijn zaak. De politie heeft de identiteitskaart van die vent op de plaats delict aangetroffen. (Een blauwe, natuurlijk, want Shamsuddin is een echte burger, een Maleis, een Bumiputera, een prins gemaakt van Maleisiës eigen vruchtbare aarde, waarop hij gaarne het bloed zou laten vloeien waarom in het volkslied wordt gevraagd, maar daar heeft hij de kans nog niet toe gekregen, en in plaats daarvan lijkt hij – ter compensatie – te hebben gekozen voor het bloed van een kind dat veel minder reden had om vaderlandsliefde te koesteren.)

‘Wat een zieke geest,’ zegt Appa die avond. Hij is vanavond voor het eerst in weken thuis komen eten. Ze genieten van een heerlijke bawal kuzhambu, met dank aan Lourdesmary. Appa schudt zijn hoofd en vervolgt: ‘Het meisje was tien.’ En zelfs Amma, die Appa’s pogingen tot een gesprek al heel lang zelfs niet meer met een knikje heeft beantwoord, huivert overdreven terwijl ze een visgraat op de rand van haar bord legt. Chellam, die in de Engelse keuken Paati’s bord staat af te wassen, heeft moeite de samenvatting te begrijpen die Appa van de feiten geeft: het lichaam van Angela Lim dat bij het bouwterrein is gevonden, vreselijke dingen die haar voor haar dood zijn aangedaan, sporen van beten, van brandwonden, een scherp stuk hout in haar…

‘Toe,’ zegt Amma op dat moment, ‘denk toch aan Suresh en Aasha.’

Suresh en Aasha ademen uit, de een heel snel, de ander langzaam, maar Chellam niet. Dood, overal de dood: misschien mag ze zich gelukkig prijzen als een lot als dat van Angela Lim haar bespaard blijft en ze door een ongeluk aan haar einde zal komen, of door een plotselinge hartstilstand, een onbekende chemische stof in haar eten. Zelfs zij, geketend en geblinddoekt door haar eigen angsten, weet nog dat ze een week geleden, toen Angela Lim nog maar net werd vermist, het gezicht van het meisje op tv heeft gezien. Ze zou liever zo aan haar einde komen dan die twee jongens die drie weken daarvoor al brakend de dood vonden omdat ze gedroogde perziken hadden gegeten.

Ze bereidt zich dagelijks, bij het wakker worden en voor het slapengaan, voor op de dood, al weet ze niet hoe hij zich zal kleden wanneer hij haar zal bezoeken.

Voor iedereen dreigt de tijd op te raken: nog drie vellen van de kalender van de Perak Turf Club van 1980, en Uma zal vertrekken. ’s Avonds, voordat ze in slaap valt (op de grond, op het groene polyester bankje of zelfs, af en toe, in haar bed) spreekt Aasha zichzelf streng toe omdat ze die middag, twee weken terug, de verkeerde vraag heeft gesteld. Wie maakt zich nu druk over thee en Ribena? Dom dom dom. Ik had haar een echte vraag moeten stellen. Maar misschien is het nog niet te laat. Het is maar één vraag. Misschien zal ze, als ik het haar vriendelijk en beleefd vraag als ze even tijd heeft – als ze niet zit te lezen of iets heel belangrijks aan het doen is – wel gewoon antwoord geven. Dan zal ze misschien niet zo kwaad worden. Ik weet zeker dat ze antwoord zal geven. Echt waar.

Dit is de onomwonden vraag die Aasha wil stellen: Uma, wil je wel of niet mijn vriendinnetje zijn?

Maar wanneer ze wakker wordt (op het groene bankje of in haar bed, maar nooit op de vloer) en merkt dat de nacht vol vergiffenis alweer heeft plaatsgemaakt voor daglicht dat meedogenloos naar binnen valt, stelt ze haar vraag nooit.


11

Het laatste bezoek van de lichtvoetige oom

17 januari - 25 maart 1980

Niemand, en al helemaal Ballroom-Oom zelf niet, had gedacht dat hij, nadat hij twee jaar eerder op allerminst hoffelijke wijze buiten de deur was gezet, ooit nog eens in het Grote Huis zou opduiken. Appa heeft altijd al een moeizame verstandhouding met zijn broer gehad, mede omdat Appa Ballroom-Oom recht in zijn gezicht durfde te zeggen dat hij nergens voor deugde – en een waardeloze zak was, een pondan, een verwijfd type, een klaploper, een onderkruipsel, een goedkope danser – en omdat Ballroom-Oom zulke beledigingen altijd met een opgewekte grijns en soms zelfs gegrinnik aanhoorde.

De vrouw van Ballroom-Oom had hem in 1970 na een huwelijk van vijf jaar verlaten, en volgens Appa was dat geheel en al aan Ballroom-Oom te wijten. ‘Elke vrouw met een beetje verstand in haar kop zou een vent als jij zijn eigen boontjes laten doppen,’ had Appa vaak genoeg vergenoegd tijdens de thee gezegd, terwijl hij zijn broer het schaaltje met koekjes aangaf. ‘Zo’n vrouw kiest niet voor een kerel die als de eerste de beste nicht voor zijn brood staat te hopsen.’ Maar al die broederlijke beledigingen leidden om verschillende redenen nooit tot een openlijke oorlog; ten eerste was Ballroom-Oom in wezen een vredelievend type, ten tweede was hij scherpzinnig genoeg om de genegenheid – weliswaar een arrogante, verwrongen genegenheid, maar toch, genegenheid – te zien die ergens onder Appa’s beledigingen schuilging, en ten derde was hij bereid een bepaalde hoeveelheid smaad te verdragen in ruil voor kost en inwoning gedurende barre tijden. En barre tijden kende hij vaak genoeg; hij stapte minstens één keer per jaar voor het Grote Huis uit een taxi waarvan hij de ritprijs niet eens kon voldoen. Appa had zich erbij neergelegd dat zijn broer af en toe op zijn zak kwam teren, Amma klaagde alleen achter zijn rug, en de kinderen keken uit naar zijn bezoekjes, want hij keek hen recht aan, lachte om hun grapjes en vertelde verhalen, en hij bracht diverse restjes van zijn laatste haastige verhuizing mee, allerlei snuisterijen waaraan de meeste volwassenen niet eens zouden denken als ze zich afvroegen wat ze een kind konden geven: lege tabaksblikjes, stickers tegen de oorlog in Vietnam die van ver na de val van Saigon dateerden, schoenspanners, beeldjes van dansers die van het voetstuk van een trofee waren gevallen. En toen, twee jaar eerder, had Ballroom-Oom een Grens Overschreden en een Glijdende Schaal betreden (de kinderen hadden zich voorgesteld dat hij daar op zijn tenen liep, in een lycra pakje), en Appa, die besefte in welke hachelijke positie zijn gemakkelijk te beïnvloeden kinderen zich bevonden en hoe vuig de wereld was die onder aan die Schaal lag te wachten, had hem met kop en kont de deur uitgegooid.

En dat was dat, hadden de kinderen gedacht. Geen verhalen meer over San Francisco en New York en Wenen tijdens de thee, geen roestige tabaksblikjes en kromme schoenspanners meer.

Maar op een bewolkte zondagmiddag in maart stapt Ballroom-Oom in een taxi met airco waarvan hij de ritprijs niet zal kunnen betalen en draagt de chauffeur op naar Kingfisher Lane 79 te rijden. ‘Het Grote Huis,’ zegt hij. ‘Het huis van advocaat Rajasekharan. Weet je waar dat is?’

De chauffeur weet dat heel goed.

Deze keer is er sprake van een opvallende variatie op het patroon dat vóór zijn ruzie met Appa gebruikelijk was: Ballroom-Oom heeft de familie deze keer niet laten weten dat hij komt. Appa is niet thuis, en Amma, die dankzij de slechte timing en grote mond van Chellam zo haar vermoedens heeft aangaande Appa’s verblijfplaats, zit aan de formica tafel, haar onbewogen blik gericht op de weerspiegeling van Kingfisher Lane die ze in het glas van de wijd open voordeur kan zien. Voordat de taxi van Ballroom-Oom arriveert, is er op straat eigenlijk niets voorgevallen, dat gebeurt op dit uur van de dag nooit. In de uren voordat de buien losbarsten, trekt iedere vermoeide huisvrouw, iedere gepensioneerde echtgenoot, bejaarde ouder, dienstmeid, kat en illegale kip op het erf zich in de schaduwen terug om lekker een dutje te doen. Ze gaan liggen waar ze maar kunnen, soms op de plek waar ze toevallig zijn: op warme klamme lakens, op ruwe kokosmatten, op koel metaal, op gras dat zich aan de wortels reeds opricht om de naderende zondvloed te verwelkomen. Op en naast hun veranda’s laten de hibiscussen en rozen hun kopjes hangen, en zelfs de verwende varens en dure planten die binnen staan, nemen dat verwelkte uiterlijk aan dat alleen met het naderen van regenwolken weer zal verdwijnen.

Uma is aan het repeteren voor De drie zusters, Suresh is naar de padvinderij. Binnen in het Grote Huis zit Paati in haar stoel te slapen, met Chellam aan haar voeten op de grond, en Aasha ligt op het groene bankje. Lourdesmary en Vellamma en Letchumi hebben de klusjes van die ochtend gedaan, hun buiken gevuld met de rijst en sambhar die ze van hun speciale borden voor het personeel hebben gegeten en genieten nu op de beschaduwde plekjes in de achtertuin van een tien minuten durend dutje. Mat Din ligt te kwijlen in een ligstoel bij het tuinhuisje. Amma is de enige die tijdens deze stille uurtjes niet indommelt.

Wat boeit haar toch zo? Komt het door haar blik, die door jarenlang turen naar het glas in de voordeur zo scherp is geworden dat ze de mieren onvermoeibaar over de verlaten hibiscusbloemen van mevrouw Manickam kan zien lopen? Wekt de aanblik van die onverzorgde struiken opnieuw de jaloezie op die ze twee jaar geleden voor mevrouw Manickam voelde, toen die vrouw met haar krulletjes ervandoor is gegaan met haar minnaar, een regeringsambtenaar, en daarmee de enige vrouw in Amma’s kennissenkring werd die haar geluk belangrijker vond dan fatsoen? Of is Amma alleen maar geboeid door de spiertrekkingen van de kat die op de veranda voor het huis van mevrouw Malhotra ligt te dromen, of is ze op een perverse manier gefascineerd door de bewegingen die de rechterhand van Stekeltje, die in het volle zicht van iedereen op een stoel van geweven plastic onder de margosaboom in de berm ligt te slapen, onbewust in zijn onderbroek maakt? Wat het ook is, wanneer de taxi van Ballroom-Oom voor het hek blijft staan en in haar blikveld verschijnt, schrikt Amma op, alsof iemand een hand voor haar ogen op en neer heeft bewogen. Ze springt overeind, haar stoel valt om, en ze rent door het huis. Drie paar ogen vliegen geschrokken open. Paati roept haar gebruikelijke wie en wat en waar, Chellam rekt zich gapend uit, en Aasha gaat rechtop op het bankje van groen polyester zitten en wrijft in haar ogen.

‘Ik weet het niet, ik weet het niet,’ zegt Chellam tegen Paati. ‘Er is iemand bij het hek. Geen reden om uw keel schor te schreeuwen.’

Tegen de tijd dat Amma bij de deur aankomt, staat Ballroom-Oom al op de drempel. ‘O… ben jij het,’ zegt ze tegen hem. Ze staan tegenover elkaar, slechts gescheiden door de krullerige tralies voor het glas in de deur. ‘Weet Raju dat je zou komen?’

‘Eh… nou, nee,’ zegt Ballroom-Oom. ‘Ik ben bang… Ik ben bang dat ik deze keer niet in de gelegenheid was om hem te waarschuwen, ha ha. Het was… Nou, het was een nogal onverwachte beslising, onverwachter dan gewoonlijk. Maar…’

‘Maar hij…’

‘Maar,’ onderbreekt Ballroom-Oom het bezwaar dat Amma mogelijk in gedachten heeft, ‘ik kan je ervan verzekeren dat je van mij geen last zult hebben. Je zult amper merken dat ik er ben. Ik heb zo veel in de stad te doen dat dat al mijn tijd zal opslokken. Ik zal ervoor zorgen dat ik niemand voor de voeten loop.’

Amma haalt haar schouders op, doet met een zucht het tralierooster open en gebaart dat Ballroom-Oom binnen kan komen. ‘Nou, als Raju…’

‘Ik neem aan dat Raju er niet is?’

‘Nee.’

‘Als je wilt, kan ik hem wel op kantoor bellen.’

‘Daar is hij niet.’

‘O. Ah. Nou…’

‘Als je toch op hem wilt wachten, kun je net zo goed je spullen in de logeerkamer zetten. Je broer…’ Amma moet zich inhouden om Appa niet ‘je grote broer’ te noemen, en nu zwijgt ze even en likt haar lippen af om bij te komen van die inspanning, ‘blijft nog wel even weg, geloof me. Als hij thuiskomt, kun je hem zelf vertellen wat je komt doen.’

En dus wordt Ballroom-Oom toegelaten tot het kasteel van zijn broer, met de marmeren vloeren en vitrage, en binnen een paar tellen na zijn binnenkomst valt het hem op dat hier merkwaardige veranderingen hebben plaatsgevonden. Natuurlijk is de kleine Aasha, die hem vanuit de beschaduwde gang staat aan te kijken met een blik die niets verraadt, flink gegroeid, een feit waarop Ballroom-Oom zich gedwongen voelt commentaar te geven omdat hij immers haar oom is. Het is echter niet haar lengte, maar eerder haar manier van doen die zijn aandacht trekt: een stille waakzaamheid, een onderaardse zilverkleurige rivier van wantrouwen. Hij zou die verandering kunnen toeschrijven aan het feit dat ze twee jaar ouder is geworden, meer niet, maar er zijn nog meer veranderingen die hem ervan weerhouden dat te doen. De stem van zijn schoonzus heeft een scherp randje gekregen, een sardonische uitdrukking op haar gezicht kleurt alles wat ze zegt met een bepaalde ironie, en er hangt een niet-aflatende spanning in de lucht. Is het huis te stil? Onverklaarbaar koel voor zo’n tropisch klimaat? Te schoon? Hij kan het niet verklaren, maar er is iets, iets ongemakkelijks, als het hoge zoemen van een generator ergens in de verte.

En wanneer hij zijn moeder gaat begroeten, merkt hij pas echt hoe onwerkelijk het allemaal is: binnen twee jaar is ze veranderd in een klein oud vrouwtje dat aan een rotanstoel is gekluisterd, moeizaam bewegend, mompelend, geplaagd door staar en incontinentie, het complete pakket. Aanvankelijk voelt hij niets dan wroeging wanneer hij voor haar neerknielt en haar handen in de zijne neemt. Wat ben je toch een dwaas, Balu! Dacht je dat de tijd voor jou stil zou blijven staan? Maar dan kijkt ze hem met het helderste van haar twee melkwitte ogen aan en knikt, alsof iets in zijn verschijning een vermoeden heeft bevestigd of haar geruststelt, en dan beseft hij dat ze ondanks haar staar nog steeds dezelfde sluwe oude vos als vroeger is. De rotanstoel, de zwakke blaas, de bevende knieën; die zijn weliswaar allemaal echt en kunnen binnen het grotere geheel niet worden ontkend, maar erachter schuilt een waarheid die slechts weinigen kunnen zien. Zijn moeder heeft zichzelf bewust in een oud vrouwtje veranderd – maar waarom? Het past blijkbaar bij deze van nature luie fase in haar leven, en ze is altijd al iemand geweest die toegaf aan haar opwellingen. Ze was moe en verveelde zich en was er helemaal aan toe om door anderen te worden bediend, en dus heeft ze domicilie in de rotanstoel gekozen. Hoogstwaarschijnlijk oefent ze vanaf die troon meer invloed uit over het huishouden dan toen ze nog gewoon rondliep. Hij ziet nu reeds de bewijzen van haar onbetwiste bewind. ‘Vasanthi! Lourdesmary!’ schreeuwt ze. ‘Weet Raju dit al? Zeg dat hij vanavond thuis komt eten, en zeg dat hij niet die vieze Chinese troep eet die hij altijd buiten de deur haalt. Lourdesmary! Ga naar de markt en haal een levende kampongkip. En drie meervallen. Ben je daar nog steeds zo dol op, Balu? Wat wil je verder eten?’

En de rotanstoel is niet alleen een troon, maar ook een schuilplaats. Ballroom-Oom denkt aan zijn vorige bezoek, toen ze tot laat op de avond blackjack en gin rummy in Appa’s studeerkamer zaten te spelen en zijn moeder steevast won, hoewel ze deed alsof de cognac haar naar het hoofd was gestegen. En die laatste avond, toen het had geregend, toen zijn moeder daar had gezeten met een gezicht dat aangaf dat ze er niets van wilde weten en dat hij, welke keus hij ook zou maken, er alleen voor zou staan… O moeder, altijd zo sluw, zo egoïstisch, met zo’n gebrek aan wilskracht. Dus op deze manier wil je afstand doen van al je verantwoordelijkheden? Nou, misschien is ze zo gelukkig. Deze opzettelijke blindheid brengt haar ongetwijfeld enige rust. Misschien kan ze zichzelf, door zo lang een bepaalde rol te spelen, ervan overtuigen dat ze inderdaad niets meer is dan een hulpeloze zak botten. Iets in de plotselinge en overdreven wazige blik in haar ogen zegt hem dat zijn verschijning herinneringen heeft opgeroepen, die ze twee jaar eerder op god mag weten welke plekken heeft verstopt. Maar voordat deze mistige druppels in de ravijnen en plooien van haar wangen kunnen neervallen, komt Paati tot zichzelf, fronst en buldert: ‘Chellam! Kom ons toch eens wat vruchtensap of iets dergelijks brengen! Heb je nu geen greintje verstand in je kop, het is immers zo’n warme dag. Moeten we je nu elke keer alles voorkauwen?’ Door zich op een dergelijke kleine ergernis te richten en die tussen haar tanden heen en weer te schudden als een hond met een bot zou doen, kan Paati oudere, grotere zorgen verdrijven: Ballroom-Oom kan merken dat ze weer helemaal tot zichzelf heeft komt nu ze deze Chellam, wie dat ook mag zijn, flink de mantel kan uitvegen. Wanneer Chellam met een dienblad met twee glazen sinaasappelsap komt aangelopen, kan hij met eigen ogen zien wat de voordelen zijn van een sikkeneurig oud vrouwtje spelen.

‘Ons nieuwe dienstmeisje,’ zegt Amma. ‘Zorgt uitsluitend voor moeder. Ze is haar volkomen toegewijd. Ze woont hier ook.’ Maar volkomen toewijding is niet wat Ballroom-Oom ontwaart in de behoedzame blik van dat magere meisje met haar slechte huid: als er al sprake is van toewijding, dan is die met iets anders verdund; ze geeft Paati het glas aan met een gebaar dat van vriendelijkheid noch respect getuigt. ‘Inthanggai,’ zegt ze nukkig. Hier. Pak aan. Wat ze niet zegt, maar wel zou hebben gezegd als ze alleen met Paati was geweest, is: hou nu maar op met klagen, oud wijf. Toch hoort hij die woorden even duidelijk alsof ze ze hardop heeft uitgesproken, en wat in hem opwelt, is geen verontwaardiging of het voornemen dit verwaande wicht met haar Japanse muiltjes op haar nummer te zetten, maar vreugde, en zelfs – durft hij dat toe te geven? – een bleke stroom medeleven. Het arme kind, hoe oud is ze eigenlijk? Ze ziet er uitgeput en ondervoed uit, en hij kan zich niet voorstellen welk leven ze in het veelgeplaagde huishouden van zijn broer leidt, hoeveel kracht het haar kost om voor een oude bes te zorgen die de rol van grande dame van het huishouden met zo veel verve wil spelen.

Nee, zegt hij tegen zichzelf. Deze keer niet. Hij is weliswaar een integer man, maar deze keer is hij vastbesloten om eens niet degene te zijn die te veel ziet. Ook hij kan doen alsof hij onwetend is en een gebrekkig geheugen heeft; ook hij kan zijn handen in onschuld wassen en zich met zijn eigen zaken bemoeien. Hij verdrijft de sterke vleug van dat-wat-aan-Kingfisher-Lane-ligt-te-rotten door een flinke laag tijgerbalsem op zijn slapen te smeren. ‘Vreselijke hoofdpijn,’ zegt hij verontschuldigend. ‘Komt vast door al dat reizen.’ En dan richt hij zich weer op pagina 3 van de New Straits Times, waar de bedenkers van de winnende slagzinnen van een mede door de Chartered Bank ondersteunde wedstrijd staan vermeld, op het sportkatern met zijn uitgebreide verslag van een badmintontoernooi, en op de wekelijkse rubriek ‘Koken met Chinese kruiden’, deze keer met een recept voor ‘uilensoep met engelwortel en paddenstoelen’.

Kort voor het avondeten komt Appa thuis, alsof zijn instinct hem daartoe heeft aangespoord; normaal gesproken is hij er op zaterdagavond nooit.

‘Het spijt me zo, broer,’ zegt Ballroom-Oom, die opstaat en hem bij de deur verwelkomt. ‘Ik had je moeten laten weten dat ik zou komen, maar… Hoe dan ook, ik zal je deze keer niet lastigvallen.’ En daarna herhaalt hij, bijna woord voor woord, de belofte die hij Amma die middag ook heeft gedaan: ‘Je zult amper merken dat ik er ben. Ik heb heel veel in de stad te doen. Ik zal niemand voor de voeten lopen.’

Appa is een man met zo veel aanzien dat hij het niet kan maken zijn eigen broer geen onderdak te bieden omdat ze ooit toevallig een keertje ruzie hebben gehad. Hij dwingt zichzelf tot iets wat enigszins op een glimlach lijkt. ‘Goed, goed,’ zegt hij, en hij steekt een hand naar Ballroom-Oom uit. ‘Geen probleem. Welkom terug in het Grote Huis. Ha, ha!’

Tijdens het avondeten is Appa de volmaakte gastheer, joviaal, attent, lang van stof.

‘Heb je die mop over die drie advocaten al gehoord, Balu? Een Maleise, een Chinese en een Indiase.’

Hij is net bezig met de clou wanneer Uma naar beneden komt en haar plaats aan tafel inneemt. Ballroom-Oom begroet haar zonder een spier te vertrekken en glimlacht vaderlijk, en Appa gaat verder, zonder naar een van hen beiden te kijken: ‘O, wacht even, nee, niets zeggen, ben je soms teruggekomen vanwege het Bezoek-Maleisië-jaar, Balu? Je hebt ongetwijfeld de reclames gezien. In New York Londen Parijs waar je ook vandaan bent gekomen. Dat is de enige keer dat je een Indiaas gezicht op tv kunt zien. Coleur locale, hè? De Bharatanatyam-dansers en de teh tarik-verkopers en de drukte tijdens Thaipusam. De rest van de tijd moeten we onze mond houden en onze gezichten verbergen.’

Wat vind je van deze kampongkip, Balu? Dat is wat anders dan de rotzooi uit de supermarkt, hè? Kom, dan schenk ik je wijn nog eens bij. Een collega heeft deze voor me uit Frankrijk meegebracht. Het is de enige wijn die ik ken die overeind blijft naast die verdraaide curry van Lourdesmary.

Maar hoewel Appa vreselijk zijn best doet, hangt er een sombere wolk boven de eettafel die maar niet wil optrekken. Ballroom-Oom slaagt er een paar keer in te glimlachen, maar zijn lach verdwijnt telkens snel wanneer hij zijn disgenoten ziet: Vasanthi oogt even stijf en droog als een lidi bezem, Aasha’s gezicht is ziekelijk en geschrokken tegelijk, Uma kijkt geen moment op van haar bord. Zelfs Suresh lijkt zijn uiterste best te doen om zijn kippenpoot zo snel mogelijk weg te werken, zodat ze hem weer zullen laten gaan.

Ballroom-Oom kijkt weer naar Uma en merkt dat hij zijn mondvol perital met kip niet kan doorslikken. Uma is ook groot geworden, maar zij is slechts een paar centimeter gegroeid en draagt haar haar precies hetzelfde als twee jaar geleden, lang en wild, met droge punten. Toch is ze zo veel veranderd dat Ballroom-Oom haar niet meteen zou hebben herkend als hij haar bij de bushalte of in een rij zou hebben zien staan: het meisje dat nu voor hem zit, is niet hetzelfde meisje dat hem twee jaar geleden overhaalde om haar dansles te geven en haar oma tijdens het kaarten moeiteloos versloeg en bij het minste of geringste moest lachen. Die lach die toen zo gemakkelijk kwam, dat onschuldige, meisjesachtige geflirt met haar vader en oom en chauffeur en oma – ja, zelfs haar oma – want Uma was toen al een charmeur, sprankelend, gul met haar genegenheid, dol op aandacht, een plaaggeest die aan om het even wie de kuiltjes in haar wangen liet zien – is dat allemaal zomaar verdwenen?

Ballroom-Oom neemt een slok water en haalt diep adem.

‘Heb je Uma’s grote nieuws al gehoord?’ vraagt Appa. ‘Ze gaat in september naar Amerika. Columbia University.’

Ja, de verdwijning van Uma’s stem zal weldra worden overtroffen door haar lichamelijke afwezigheid. Aasha weet dat Uma elke avond rechtop in haar bed door de stapel dikke brieven zit te bladeren die een voor een in de brievenbus zijn gevallen, beduimeld en vies na een reis over de halve wereld. Ze heeft ze al uit de bus gepakt voordat de hagedissen die daar huizen de kans kregen erop te gaan liggen en het papier met kraalvormige keutels te bedekken, en nu heeft ze de hele stapel op het kussen naast haar gelegd en kijkt ze ze elke avond voor het slapengaan door. Bij het aanraken van elke brief verdwijnt een klein deel van haar voor heel even, totdat ze de volgende pakt: de brief van Princeton voert haar rechterduim mee, die van Cornell trekt haar linkervoet onder de deken vandaan, die van Columbia laat haar oogkassen leeg achter.

‘Geweldig, geweldig,’ zegt Ballroom-Oom. ‘Van harte gefeliciteerd.’

‘Ze gaat geneeskunde studeren. Of in elk geval de vooropleiding daarvoor. Biologie.’

‘En toneel,’ zegt Uma. Het zijn haar eerste woorden sinds ze aan tafel hebben plaatsgenomen. Ze kijkt Appa en Ballroom-Oom niet aan, maar kijkt langs haar oom door het raam achter zijn hoofd naar de grote tuin die baadt in het blauwe licht van de straatlantaarns.

‘Natuurlijk! Toneel!’ zegt Appa. ‘Dat was ik helemaal vergeten. Uma wordt een hartchirurg die op de planken staat, helemaal vergeten.’

‘Eerlijk gezegd,’ merkt Amma op, ‘denk ik dat het Uma er nu vooral om gaat dit vervloekte huis zo snel mogelijk te verlaten.’ Ze kan het niet laten; zo vaak krijgt ze niet de gelegenheid om Appa een hak te zetten. Tijdens de zeldzame keren dat hij thuis is, doet hij vaak alsof hij watten in zijn oren heeft, maar nu kan hij dat moeilijk volhouden, hij moet immers indruk maken op zijn broer. Hij doet alsof we een gezellig gezinnetje zijn, alsof het alleen maar door hem komt dat Uma het zo goed doet. Alsof ze samen het inschrijfformulier hebben ingevuld. Geneeskunde, vooropleiding, ja ja. Wat is er, durf je zelfs tegenover je broer niet toe te geven dat je geliefde oudste kind tegenwoordig de pest aan je heeft? Voor het geval iemand haar niet meteen heeft begrepen, voegt ze eraan toe: ‘Wat Uma het liefste wil, is tegen elke prijs ontsnappen en nooit meer terugkomen. Het doet er niet toe of ze daarvoor haar ziel aan Hollywood of Harley Street moet verkopen of bij het circus moet gaan. Is het niet, Uma?’

‘Hmm?’ zegt Uma. Ze kijkt met een vriendelijke glimlach de tafel rond, onaangedaan.

Maar Aasha, kleine barometer die ze is, de kleine kanarie in een kolenmijn die naar frisse lucht snakt, schuift haar bord opzij en zegt: ‘Ik hoef niet meer.’

‘Niet slecht, Suresh,’ zegt Appa, die hen allemaal negeert. (Heeft hij die watten soms in zijn zak zitten, vraagt Amma zich af, en ze weer in zijn oren gestopt toen we even niet keken?) ‘Je hebt je eten nu al op. Nog een stukje? Een drumstick? Vleugeltje? Nog een poot?’

‘Dat maakt niet uit,’ zegt Suresh.

‘Ik voel me niet lekker,’ zegt Aasha, nu op luidere toon. ‘Ik hoef niet meer.’

‘Je hebt nog helemaal niets gegeten,’ zegt Appa. ‘Neem in elk geval een klein beetje. Je mag een goede maaltijd niet laten staan.’

Aasha slokt haar halve glas water weg, houdt haar adem in en staart Uma aan.

Ballroom-Oom ziet haar naar Uma kijken. Ze is altijd al het lievelingetje van Uma geweest, een lief klein katje dat Uma kon verwennen en verzorgen en waar ze mee kon pronken, en aan Aasha’s blik en haar enigszins pruilende lippen kan hij zien dat ze dat nog niet is vergeten. Ze is inderdaad een geest geworden, iemand die in en voor het verleden leeft, zieker van verlangen dat hij bij een zesjarige voor mogelijk had gehouden. Ze merkt niet dat hij naar haar kijkt en laat haar wijsvinger door het bergje rijst op haar bord gaan, zodat er twee kleinere hoopjes ontstaan. Ze zal doen alsof ze iets eet, haar ouders zullen doen alsof ze niets merken, en dat, denkt ze, is dan dat.

Helaas verkeert haar vader vanavond niet in een toegeeflijke stemming. ‘Aasha,’ zegt Appa, ‘houd je niet van de domme en eet je bordje leeg. Lourdesmary heeft mijn zuurverdiende geld aan die kip uitgegeven. Echte kampongkip. Je snapt niet hoe goed je het hebt. Een scharrelkip, gevoed met fatsoenlijke granen…’

‘O ja,’ zegt Amma voordat Aasha iets kan zeggen (maar zou ze ook iets hebben gezegd? Haar onderlip steekt nu gevaarlijk ver naar voren; onder tafel geeft Suresh haar een schop tegen haar knie om duidelijk te maken dat ze niet moet gaan huilen). ‘Scharrelkip. Als je toch in zo’n mededeelzame stemming bent, kun je je broer net zo goed vertellen hoe graag je zelf altijd achter de kippetjes aan scharrelt.’ Eén ding weet ze zeker: als ze al de macht heeft om Appa voor schut te zetten, dan kan dat alleen waar zijn broer bij is. Ze tikt met haar vingers, die onder de koenjitvlekken zitten, tegen haar bord, alsof ze zich verveelt, en vervolgt: ‘Vrij om dag en nacht rond te scharrelen, om hier naar believen te komen opdagen en dan je kinderen de oren te wassen, gewoon omdat je daar zin in hebt, om ons bezoek duidelijk te maken dat jij hier de baas in huis bent. Zo is het toch?’

‘O, toe nou, moet onze gast het slachtoffer worden van jouw hysterische gedrag? Moeten we soms…’

Appa’s aanval wordt onderbroken door een vloedgolf aan braaksel, schuimend en groen, vol klontjes, die vanuit Aasha’s mond op de twee bergjes rijst op haar bord belandt (Suresh zucht lang en diep) en haar haar en jurk en handen bevlekt, zodat ze, wanneer ze hevig geschrokken probeert om met haar linkerhand haar gezicht schoon te vegen, de viezigheid alleen maar verder uitsmeert over haar wangen en kin en het in straaltjes op alles neerdruppelt. Boven de tafel slaakt Suresh nogmaals een diepe zucht; onder tafel geeft hij haar weer een schop.

Amma komt overeind en grijpt haar bij de arm. ‘Toe!’ bijt ze Aasha toe. ‘Had je niet even naar de badkamer kunnen rennen om daar over te geven? Je hoeft het niet te doen waar iedereen bij is. Kom mee.’ Terwijl ze Aasha met zich meesleurt, roept ze over haar schouder: ‘Chellam! Chellam! Kom eens hier, Aasha heeft er een bende van gemaakt!’

Ergens uit de doolhof aan gangen klinkt bij wijze van antwoord een grom. Als ook het opruimen van braaksel tot haar taken behoort, denkt Ballroom-Oom, kan ze zich nooit voor de volle honderd procent aan moeder wijden. Misschien voor achtennegentig, negenennegentig.

Maar die avond in bed, terwijl de takken van de rode jasmijn tegen zijn ruit tikken, aan het einde van een van de langste, donkerste en verste gangen van het Grote Huis, is het het gezicht van Uma, en niet dat van Aasha of van dat arme pokdalige dienstmeisje, dat Ballroom-Oom opeens zonder het te willen voor zich ziet.

Het is niet mijn probleem, zegt Ballroom-Oom tegen zichzelf. Ik kan toch niets doen. Toch hoort hij het Vasanthi nog zeggen, tegen elke prijs ontsnappen, op een enigszins jaloerse toon, en Uma nu, toen en nu, nu en toen, toen en nu… Hij voelt dat zijn hoofd begint te bonzen van verdriet en hulpeloosheid en spijt en hij pakt het blikje tijgerbalsem dat op zijn nachtkastje staat.

Beneden, uitgestrekt op het bankje in zijn studeerkamer – waar hij slaapt wanneer hij de nacht in het Grote Huis doorbrengt – ligt ook Appa te piekeren over Uma’s onveranderlijke Mona Lisaglimlach, en hij voelt een vertrouwd knagen aan zijn ingewanden. ‘Die verdraaide Lourdesmary,’ mompelt hij tegen zichzelf voordat hij in slaap valt. ‘Doet altijd overal kilo’s chilipoeder in, genoeg om een maag van glas te laten smelten. Geen wonder dat de kinderen haar eten niet moeten.’

Het is niet duidelijk wat Ballroom-Oom in de stad te zoeken heeft, maar hij gaat op doordeweekse dagen elke morgen na het ontbijt van huis en komt ruim na het avondeten weer terug. In het weekend blijft hij boven op zijn kamer en kijkt naar de bloesem van de rode jasmijn die op het zinken dak onder de boom valt. Wanneer Appa hem ernaar vraagt, maakt hij slechts een paar vage opmerkingen over een import-exporthandel en een vent die hij in Shoreditch heeft leren kennen. Hij houdt zich vastberaden aan zijn voornemen en loopt elke ochtend na een vrolijk afscheid van Jan en alleman fluitend over Kingfisher Lane en in het donker weer terug, hits uit het verre verleden neuriënd. Maar het is een zware last voor zijn zenuwen; aan de ontbijttafel heeft hij steevast het gevoel dat het gezin op een ijsberg drijft. Hun beweeglijke feestmaal op de rode formica tafel, de borden en glazen en lepels op hun plastic placemats. De ijsberg kreunt en zucht en voert hen allemaal mee als een blinde slaaf die een draagstoel op zijn schouders torst. De borden en lepels tikken onophoudelijk tegen elkaar. Het water in de glazen dreigt bij elke beweging over de rand te klotsen.

Hij doet zijn uiterste best om zijn oren te sluiten voor de storm die om hem heen raast, hij steekt nog net zijn vingers niet in oren en zingt nog net niet zo hard als hij kan, maar alleen al door zijn aanwezigheid wakkert hij die storm verder aan omdat zijn broer zich nu gedwongen voelt de grote man te spelen, meneer de advocaat die geld als water uitgeeft (uit gewoonte, uit arrogantie, uit het vage besef dat, mits hij Ballroom-Oom mild kan stemmen door hem nasi lemak met tijgergarnalen en roti canai met curry van senangin voor te schotelen, ze tot de stilzwijgende overeenkomst komen dat ze bepaalde gevoelige onderwerpen niet zullen aansnijden. Het maakt niet uit dat Lourdesmary een last moet dragen die ze niet begrijpt. Tijgergarnalen, denkt ze terwijl ze om half zeven ’s morgens met een batu giling die zo dik is als haar pols specerijen staat te vermalen, senangin en roti canai? Echt, te veel geld kan mensen gek maken).

Ballroom-Oom is zich van twee dingen heel erg bewust: het onvermoeibare optreden van Raju biedt Vasanthi de beste wetsteen die er is om haar messen mee te slijpen; en Vasanthi heeft een verborgen bron van gif, een keurig opgerolde paan die ze heeft weggestopt in haar wang en waar ze af en toe op kauwt, zodat ze de hele dag de smaak blijft proeven en druppels rood sap in Appa’s gezicht kan laten spatten wanneer de gelegenheid zich voordoet.

‘Blauw?’ zegt ze op een ochtend tegen Appa, zonder enige aanleiding. ‘Ik dacht dat Chinezen gek waren op rood. Dat brengt toch voorspoed en geluk en zo?’

Appa schenkt iedereen aan tafel een gelukzalige glimlach en zegt: ‘Balu, als je er binnenkort eens voor zorgt dat je met etenstijd thuis bent, vraag ik aan Lourdesmary of ze een echte ouderwetse curry met schapenvlees klaarmaakt. Ze krijgt het beste vlees van de slager als ze zegt dat het voor ons is. Ze hoeft mijn naam maar te noemen of hij pakt meteen de stukken die hij nooit aan andere klanten laat zien, wist je dat?’

‘En hoe zit het met de chauffeur?’ zegt Amma. ‘Moet ik tegen Mat Din zeggen dat hij vanaf morgen zijn tijd moet verdelen?’

‘Eh, ja, ik zal mijn best doen,’ zegt Ballroom-Oom, alsof Amma niets heeft gezegd. Zoals hij al had verwacht, dwingt Appa hem niet een bepaalde dag te prikken voor de curry met schapenvlees die, dat weten ze allebei, nooit zal worden gegeten.

Op de tweede zondag die Ballroom-Oom in het Grote Huis doorbrengt, komt Appa thuis van de markt met (in zijn ene hand) een mand met een half dozijn levende krabben en (in zijn andere hand) een dikke tilapia die in krantenpapier gewikkeld zijn laatste adem uitblaast. Hij heeft zijn schoenen nog niet uitgetrokken of hij brult al bij de voordeur: ‘Hé, Balu! Kijk eens wat ik voor je heb? Ben je nog altijd zo dol op krab?’

Maar voordat Ballroom-Oom door zijn schemerige gang heeft kunnen lopen en de trap heeft kunnen afdalen om zijn broer te bedanken voor diens gulheid en zo alle aanhoudende geurtjes van onaangenaamheid te maskeren, heeft Amma Appa al bij de deur onderschept.

‘Heb je nog niet genoeg van vis?’ vraagt ze.

 ‘Wat?’

‘Je hebt gisteravond toch al vis gehad? Waarschijnlijk gestoomd met gember, precies zoals je het lekker vindt? Ik kan Lourdesmary wel vragen of ze deze wil bakken.’

Appa baant zich een weg langs haar heen, langs Aasha, die in de deuropening van de eetkamer staat, langs Suresh, die achter haar staat, en loopt naar de keuken, waar hij de tilapia uit zijn krant bevrijdt en op de snijplank legt. Aasha ziet dat de vis zijn staart beweegt en in de gootsteen valt. Glanzende schubben, een kronkelende staart, een uitpuilend oog dat elk moment kan sterven. In en uit, in en uit gaat dat oog, als een rode knop waarop iemand zou moeten drukken om een einde aan de voorstelling te maken.

Ballroom-Oom verschijnt net op tijd in de eetkamer om te zien dat Appa zijn handen wast en breeduit naar Amma glimlacht. ‘Ga je gang,’ zegt hij, ‘stuur dat verrekte dienstmeisje maar met een taperecorder en een fototoestel achter me aan, als ze niets beters te doen heeft. Of huur gewoon een bus, dan kunnen jullie me allemaal volgen. Ik moet bekennen dat het me deugd doet dat mijn dagelijkse bezigheden zo veel belangstelling wekken. Ik voel me bijna een beroemdheid. Een filmster, net als jullie dierbare dochter op een dag zal zijn.’

‘Zo veel belangstelling’ laat zijn opzichtige staart voor Amma’s gezicht heen en weer kronkelen totdat ze haar blik afwendt.

Later die middag ziet Ballroom-Oom, door het raam op de overloop aan de achterkant, dat Suresh Chellam, die in de buitenkeuken bezig is de pis uit Paati’s onderrokken te wassen, in een hoek drijft. ‘Chellam,’ zegt Suresh, die zo met zijn tanden knarst dat Ballroom-Oom vervaarlijk ver uit het raam moet gaan hangen om te kunnen verstaan wat hij zegt, ‘waarom kun je je niet met je eigen zaken bemoeien?’ Hij knijpt in haar elleboog, draait het losse vel tussen zijn duim en wijsvinger.

‘Au! Au! Ben je gek geworden?’ krijst Chellam, die zich losrukt en dan begint te lachen en een gezicht trekt om wat haar een onschuldig maar mal spelletje lijkt.

Weer die zwakke golf van medeleven die rond Ballroom-Ooms geharde ziel kabbelt; weer dwingt hij die tot stilstand.

Maar uiteindelijk weet de maandelijkse voorstelling van Chellams vader door het schild heen te breken dat Ballroom-Oom met zich meevoert omdat hij zich geen tweemaal aan dezelfde steen wil stoten.

Ballroom-Oom is al twee weken in het Grote Huis wanneer het weer betaaldag voor de bedienden is en hij tijdens het geconcentreerd nuttigen van zijn zachtgekookte eitjes en toast wordt gestoord door een klaaglijk gejammer bij het hek.

‘Saar! M’vrouw!’ roept de stem. ‘Zeg eens tegen mijn dochter dat haar broertjes en zusjes al drie dagen niet meer hebben gegeten! En eentje heeft koorts, maar we kunnen niet naar de dokter omdat we geen geld hebben. Zeg dat tegen mijn dochter, en kijk of ze dat op haar geweten wil hebben. Ga dat maar tegen haar zeggen, en kijk wat ze dan zegt!’

Met het lepeltje ei op slechts een paar centimeter van zijn mond ijkt Ballroom-Oom om zich heen. Appa is volkomen verdiept in de New Straits Times en lijkt niets te hebben gehoord. Suresh en Aasha schenken elkaar een ondoorgrondelijke glimlach. Amma zit al dan niet de achterkant van Appa’s krant te lezen (bewijs voor die hypothese: haar blik is al een kwartier lang op de krant gericht; bewijs ertegen: het is het sportkatern).

Ballroom-Oom waagt het de rust te verstoren. ‘Ik geloof,’ zegt hij, ‘dat er iemand bij…’

‘Dat is de charmante pa van Chellam,’ zegt Appa. ‘Muniandy. Hij komt zijn geld halen, zoals elke maand.’

‘Hij heeft thuis nog zes kinderen zitten,’ zegt Amma. ‘Zonder onze hulp kan hij die niet voeden.’

Appa zucht. Hij weet hoe gehecht Amma is aan haar versie van gebeurtenissen; ze ziet hun giften aan Muniandy bij voorkeur als een vorm van liefdadigheid. Om precies die reden spreekt hij nu de naakte waarheid, niet in overeenstemming met de verheven principes die in zijn huishouden gelden. Alleen maar om Amma’s plezier te bederven, die ervan geniet om hoog boven iedereen op de witte vleugels van de noblesse oblige te zweven. Buiten staat Muniandy nog steeds te krijsen als een krolse kat.

‘Om precies te zijn,’ zegt Appa, ‘is Chellam degene die haar familie helpt, maar niet bepaald van harte. Ze weigert naar buiten te gaan en met haar vader te praten, dus de enige manier om van hem af te komen, is hem elke maand haar loon te overhandigen.’

‘O,’ zegt Ballroom-Oom. En zijn verbazing puilt, zonder dat hij dat wil, zijn met ei gevulde mond uit. ‘Aha. Maar… als haar loon naar hem gaat… dan moet ze… Ik bedoel, heeft ze dan geen…’

‘Die jongen heeft al vijf dagen koorts!’ jammert Muniandy. ‘Wie weet wat hij onder de leden heeft. Mensen als wij kunnen toch geen dokter betalen?’

‘Goed gedaan, Balu,’ zegt Appa. ‘Het doet me deugd dat je ondanks al die knalrode opmerkingen die vroeger steevast je rapport sierden toch in staat bent een en een bij elkaar op te tellen. Vijftig ringgit voor Chellam min vijftig ringgit voor haar vader staat gelijk aan nul ringgit voor Chellam, inderdaad. Maar niet helemaal, want je bent kost en inwoning vergeten mee te rekenen. Drie goede maaltijden per dag en een gerieflijk bed in een kamer helemaal voor haar alleen is heel wat meer dan wat ze bij haar vorige werkgever kreeg, die toevallig een goede vriend van me is. En al helemaal veel beter dan wat ze thuis zou krijgen.’

‘Hmm, hmm,’ zegt Ballroom-Oom. En tegen zichzelf: natuurlijk, Raju, natuurlijk, zonder jou zou haar leven naar, wreed en kort zijn. Dan propt hij zo snel als zonder te stikken mogelijk is de rest van zijn ei in zijn mond, klokt zijn lauwe thee weg en verontschuldigt zich omdat hij van tafel gaat. Het is zaterdag; hij hoeft nergens heen, maar de vallende bloesem van de rode jasmijn voor zijn raam is een veel minder grote uitdaging voor zijn geweten dan de klaagzang van Muniandy.

Maar ’s middags, wanneer hij op zijn tenen door de gang sluipt om een vergeten krant te zoeken, komt hij Chellam tegen die in haar mouwen staat te huilen. Ze schrikt op wanneer ze hem hoort naderen; heel even doet hij niets anders dan zwakjes glimlachen naar haar met tranen besmeurde gezicht. En iets in de manier waarop ze voor hem terugdeinst, plaats voor hem maakt, hem de gelegenheid geeft door te lopen, niet gehinderd door haar onbeduidende leed, omdat hij nu eenmaal heer en meester is, zorgt ervoor dat hij als aan de grond genageld blijft staan. God, ben ik zo’n lafaard, denkt hij. Wat gebeurt er met me? Waar ben ik zo bang voor? Hij zoekt al in zijn zakken, die zeker niet uitpuilen van het kleingeld. Ja, hij zou natuurlijk alles wat hij over heeft op zijn zakelijke rekening moeten zetten, zodat hij iets positiefs te melden heeft wanneer zijn aanstaande partner (de geheimzinnige kerel uit Shoreditch) hem de volgende keer vraagt of het geld nog een beetje wil rollen. Maar al kan hij weinig voor anderen doen, hij kan in elk geval proberen dit arme kind te helpen. Een kleine goede daad voor iemand die dat zo hard nodig heeft, daar schuilt toch geen kwaad in?

‘Sorry, sorry,’ zegt hij, terwijl hij haar een briefje van vijf ringgit geeft. Oprecht, berouwvol. Hij moet zich voor heel veel verontschuldigen: niet alleen voor de gedachteloze zonden van zijn broer en schoonzus, maar ook voor wat hijzelf bijna was geworden in ruil voor zijn broers gastvrijheid, die fel is als neonlicht. ‘Ik weet dat het niet veel is, maar…’

Ze kijkt van het bankbiljet naar zijn gezicht. De blik in haar roodomrande ogen is een tikje wazig.

‘Toe,’ dringt hij aan, ‘koop in elk geval wat lekkers voor jezelf, of een leuk tijdschrift.’

Hij weet zeker dat ze weg zal schieten op die doodsbange manier die zo kenmerkend is voor armen die in de wereld van de rijken moeten verblijven: bang dat iemand zal zien dat ze de verkeerde deur openen, de verkeerde tafel poetsen, of eruitzien alsof ze op het punt staan iets te stelen. Maar op het allerlaatste moment, net wanneer hij het wil opgeven en het geld weer in zijn zak wil steken, pakt ze het aan. ‘Dankuwelmeesterheelergbedankt,’ zegt ze, en tegen haar smalle rug mompelt hij: ‘Graag gedaan.’ Hij bedenkt dat dit misschien wel de eerste keer is dat hij die uitspraak echt meent, dat hij het inderdaad graag heeft gedaan, en hij hoopt dat ze het tegen niemand zal zeggen, niet tegen de andere bedienden, of tegen de kinderen of hun ouders, al weet hij niet goed waarom hij dat niet wil, afgezien van het feit dat hij niet wil dat iemand denkt dat hij zich met zaken bemoeit die hem niet aangaan. Natuurlijk moet hij niet in zijn oude fouten vervallen, maar het zal toch niemand iets kunnen schelen wanneer hij zich door onverstandige giften aan de armen tot de bedelstaf veroordeelt? Is hij soms besmet met Chellams dienstbare argwaan? Heeft het overhandigen van het geld door het schemerige licht in de gang soms een ranzig tintje gekregen?

Wat het ook is, Ballroom-Oom ontwikkelt de gewoonte om zich in deuropeningen en om hoeken op te houden en te wachten op de kans om iets goeds voor Chellam te doen, en het ontgaat hem niet dat haar ogen als witvissen heen en weer schieten wanneer ze iets van hem aanpakt, net als de zijne doen wanneer hij iets geeft. Hij houdt het bij kleine giften: vijf ringgit en een zakje katjang puteh dat hij op een middag op het busstation heeft gekocht, twee ringgit en een vadai die zacht is geworden door de vochtige lucht van een andere middag. Wanneer hij haar vertrouwen weet te winnen, wordt ze steeds spraakzamer. ‘Dank u, meneer Ballroom,’ fluistert ze wanneer hij haar voor haar derde of vierde klusje betaalt. ‘Ik spaar voor een bril.’

‘Een bril?’ herhaalt hij. ‘Ben je soms bijziend?’

‘Wat, meneer?’

Hij doet net alsof hij bijziend is, tuurt overdreven om zich heen, houdt zijn hand steeds dichter bij zijn toegeknepen ogen, alsof het een boek is. ‘Je kunt niet goed zien? Zonder bril kun je niet goed zien? Kannu…’

Haar gezicht klaart op. ‘Ja, meneer! Ik kan niet goed zien. Ik wil een bril kopen, maar mijn Appa komt elke keer, neemt elke keer geld mee.’

‘Aha, ik begrijp het. Nou, houd dat geld dan maar voor jezelf.’ Hij wijst naar het briefje van tien dat ze nog steeds in haar hand geklemd houdt. ‘Bewaar dat maar voor een bril.’

Nu Ballroom-Oom heeft vernomen dat er voor een bril wordt gespaard, zoekt hij naar andere manieren om het spaarvarken te vullen. Chellam is zijn moeder maar voor zesennegentig procent toegewijd, rekent hij uit. Hij heeft zijn oorspronkelijke schatting van achtennegentig procent bijgesteld en van het percentage van Paati ook de geheimzinnige, kwetsbare verlangens van Aasha en haar dapper ogende broer afgetrokken, die (binnen de kortste keren en om uiterst praktische redenen) hebben geleerd dat ze voor vermaak en goede raad beter bij Chellam dan bij hun oudste zus kunnen aankloppen; die Chellam op een veilige afstand verlegen volgen, die wanneer hun moeder niet oplet hun best doen om al kruipend en slijmend en wriemelend bij Chellam in de gunst te komen. Dus in de veronderstelling dat twee, drie procent verschil niet veel zal uitmaken, brengt hij haar op een zondagmiddag een overhemd met op de kraag de donkerste zweetplek die ze ooit heeft gezien. ‘Alsjeblieft,’ zegt hij, ‘boenen, ja? Wassen. Tien ringgit.’ En wanneer dat overhemd schoon is, is er een ander waaraan een knoop ontbreekt, en wanneer de knoop is aangezet, gaat de rits kapot van zijn lievelingsbroek, zijn grijze. Ze vertelt natuurlijk niemand iets over deze klusjes, ze zegt er nooit iets over, maar toch hangt een nieuwe doelbewustheid als een geur om haar heen. Ze neuriet wanneer ze Paati’s ochtendkoffie zet. Ze loopt met gezwinde pas door de gangen, en het muizige geschuifel van sloffende muiltjes waaraan de kinderen gewend zijn geraakt, is verdwenen.

‘Chellam-de-meid,’ zegt Suresh op een dag, ‘waarom ben je nu opeens zo druk? Waarom loop je de hele tijd te zingen en te fluiten als een filmster? Heb je soms ergens een vriendje zitten?’

Ze drukt het puntje van haar tong tegen haar mondhoek, als een verlegen achtjarige. ‘Nee lah,’ zegt ze, ‘waar zou ik een vriendje moeten hebben?’

‘Wat is die Chellam toch druk,’ zegt Suresh achter Chellams rug tegen Aasha. ‘Kijk haar toch eens lopen, neus in de lucht. Een meisje van een rubberplantage dat denkt dat ze de president van Amerika is of zo.’

Zodra Chellam ziet dat Suresh haar zelfverzekerde manier van lopen imiteert, slaakt ze een verrukt kreetje, en wanneer Aasha haar smeekt hun de woorden te leren van het liedje dat ze zingt, doet ze dat.


Liefje liefje liefje,

Ik hou van je hou van je hou van je.

Yennai vittu pogaadhe. Laat me niet alleen.



‘Liefje liefje liefje,’ herhaalt Suresh. ‘Wil je soms nog steeds beweren dat je geen vriendje hebt?’

Aangemoedigd door de enorme invloed die een klein beetje zakgeld op Chellams humeur heeft, stelt Ballroom-Oom zich meer verheven doelen. Wanneer hij op de eerste dag van maart naar de bushalte loopt, ziet hij uit de andere richting de vader van Chellam naderen. Vandaag heeft Ballroom-Oom, voor het eerst sinds zijn aankomst in het Grote Huis, op zaterdag een afspraak in de stad: een afspraak met een woekeraar die vanuit een specerijenfabriek in Belfield Street zijn handel drijft. Hij gaat vol goede moed op weg, vol vertrouwen in zijn afspraak, trots op de positieve invloed die hij op Chellam heeft. Op een afstand van een meter of dertig ziet hij dat Muniandy met ontbloot bovenlijf loopt en een met zweet bevlekte lap over zijn schouder draagt. De waggelende gang van de oude man doet vermoeden dat hij vandaag al de nodige drank heeft geconsumeerd. Voor het Maleise huis trekt hij zijn dhoti op tot aan zijn heupen en ledigt zijn blaas in de berm. Ballroom-Oom merkt dat er om hem heen deuren worden gesloten en gordijnen bewegen, alsof een of ander gezamenlijk radarsysteem de komst van de armoedzaaier heeft opgevangen, alsof iedere huisvrouw aan Kingfisher Lane bang is dat deze zwarte vogelschrikker met zijn afgetrapte Japanse muilen en tot op de draad versleten dhoti op een dag door Appa zal worden weggestuurd en dan zijn door drank gevoede klaagzang voor haar hek ten gehore zal brengen. En nu Ballroom-Oom dat merkt, tilt zijn voornemen een beter mens te worden dan al die hypocrieten, dan al die bruine sahibs en memsahibs die roomser zijn dan de paus en zich achter hun vitrage verschuilen, hem tot een halve meter boven de straat uit. Niets houdt hem tegen om nog meer te doen dan Chellam af en toe iets toestoppen; hij zou twee of drie keer zo veel kunnen doen, het moet niet moeilijk zijn het probleem bij de wortel aan te pakken. De kans is groot, zegt hij tegen zichzelf, dat er nog nooit iemand is geweest die met die Muniandy heeft geprobeerd te praten. Ik zal hem niet in één ochtend kunnen veranderen, maar misschien kan ik hem tot bepaalde inzichten brengen. Gesterkt door dit missionaire doel versnelt hij zijn pas.

Om negen uur ’s morgens is Muniandy’s blik al vertroebeld omdat hij reeds een paar uur aan de goedkope samsu heeft gezeten. Dit ziet hij, ver voor zich op Kingfisher Lane: een vage vlek in wit, een grotere vlek in wit, een waas van wit en grijs – nee, wit en kaki, wit en kaki en een klein beetje rood – wit, kaki, rood, glanzende zwarte schoenen, en dan, ten slotte, een rijke man in een smetteloos wit overhemd en een bandplooibroek zoals hij die niet meer heeft aanschouwd sinds zijn jeugd op een Engelse rubberplantage.

‘Saar,’ zegt hij, ter plekke het besluit nemend om te zien hoe ver hij bij deze keurig uitgedoste vreemdeling kan gaan, ‘saar, twee dollar? Ik heb drie dagen niet gegeten,’ zegt hij, in het Tamil, want hij kan nu duidelijk zien dat dit geen Engelsman is, maar een mede-Indiër van het ergste soort: Engelser dan de Engelsen, die waarschijnlijk zal doen alsof hij geen Tamil spreekt.

Hij heeft het mis. ‘Muniandy,’ begint de man in het Tamil (een eigenaardig, houterig Tamil, maar desalniettemin herkenbaar als Tamil), ‘je weet toch hoe hard je dochter in dat huis werkt en dat ze aan het einde van de maand nooit een cent overhoudt? Denk je dat ze haar loon niet aan betere dingen kan besteden dan aan drank voor jou? Als je haar zou laten sparen, Muniandy, dan zou ze het veel beter doen dan jij, en als je echt geld nodig had voor de dokter melk voor de baby schoolboeken kinderschoenen, voor wat dan ook, Muniandy, voor wat die zes uitgehongerde kinderen van je ook nodig hebben, maar nu geef je het uit aan samsu, badava, schurk…’ Hij valt stil omdat Muniandy zich heeft afgewend en luid rochelend in de berm spuugt, en hij begint te vermoeden dat die vent alleen maar naar hem zal luisteren als hij hem wat geld toestopt. Hij steekt zijn hand in de zak van zijn broek en haalt er een briefje van vijf ringgit uit. ‘Pak aan, als je per se iets voor jezelf wilt. En laat je dochter verder met rust en ga naar huis, zoals een fatsoenlijk man zou doen. Voor deze ene keer.’

Maar Muniandy pakt het geld niet aan, zoals Ballroom-Oom had verwacht, maar doet een stap naar achteren. ‘Oho!’ roept hij uit. ‘Oho! Wat bent u een goed mens, saar!’ Hij verzamelt een nieuwe lading speeksel in zijn mond en richt deze keer op die glanzende zwarte schoenen. Hij mist zijn doel; zijn spuug raakt de stoffige aarde op vijf centimeter van Ballroom-Ooms voeten. ‘Wat een goed mens, om me duidelijk te maken wat ik wel en niet van mijn dochter kan vragen. Jullie rijken denken dat jullie alles weten. Jullie willen zelfs bepalen hoe we onze kinderen opvoeden.’

Gezichten bewegen achter de gordijnen voor de ramen; gefluister stijgt op in de langzaam warmer wordende ochtend. De voetstappen van een kind schieten weg van de voordeur van het Maleise huis. ‘Ee, keling mabuk,’ zegt het meisje tegen haar moeder, die in de keuken worteltjes staat te schrappen. Een Indiase dronkenlap die op straat staat te pissen en te spugen en te schreeuwen. Niets nieuws, dat doen die lui altijd. ‘Doe de deur dicht,’ zegt haar moeder snel. ‘Doe de deur dicht, op slot, en houd je mond. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.’

‘Ik zal je eens iets vertellen,’ gaat Muniandy verder, want niets kan zijn preek nu nog stoppen, niet Ballroom-Oom die hem bij zijn elleboog pakt om hem in bedwang te houden en evenmin het ‘Okéokéoké’ dat hij op kalmerende toon uitspreekt. ‘Ik zal je eens vertellen wat ik allemaal kan doen met dat geld waar jij geen moeite voor hoeft te doen. Jij kunt met jouw geld misschien wel een vent omkopen, maar je kunt niet voor vijf dollar mijn dochter van me kopen. Begrepen?’

Ballroom-Oom laat Muniandy’s elleboog los en blijft vijf volle tellen lang staan. Ondertussen schraapt Muniandy zijn keel en begint zijn mond te bewegen, alsof hij weer speeksel aan het verzamelen is. Wat denkt die vent in vredesnaam dat hij bedoelt? Nee nee, wil hij zeggen, je begrijpt me verkeerd, daarom geef ik je dat geld niet. Ik wil je niet afkopen; er is niets tussen je dochter en mij. Soms willen mensen gewoon iets goeds doen zonder dat ze er iets voor terug willen hebben. Maar de schrik verlamt hem: groter dan de schok van de beschuldiging op zich, die Ballroom-Oom zich niet echt aantrekt (geen mens met een beetje gezond verstand zou een dergelijke bespottelijke laster geloven) is de schok die hij voelt nu hij merkt dat Muniandy fatsoenlijk uit zijn woorden kan komen, dat hij erin slaagt rechtop te blijven staan, dat de woorden probleemloos over zijn lippen rollen, en dat hij, Balu, het helemaal bij het verkeerde eind had met zijn veronderstelling dat Muniandy geroerd – nee, vereerd – zou zijn door zijn openhartigheid van man tot man. En ergens achter die schrik welt een klein, hartverscheurend verdriet op nu hij beseft dat Muniandy wel zo moet denken teneinde te kunnen overleven. Misschien willen ze er in jouw wereld altijd iets voor terug hebben, is dat het, Muniandy?

Uiteindelijk kan Ballroom-Oom zich er niet toe zetten dat te zeggen. Hij schudt zijn hoofd alsof hij water uit zijn oren wil verwijderen. ‘Goed, doe dan maar wat je goeddunkt,’ zegt hij, maar zijn toon is niet langer zelfverzekerd. ‘Ga maar naar het Grote Huis en doe wat je het beste lijkt.’ Terwijl hun wegen zich scheiden, deponeert Chellams vader het speeksel dat hij heeft verzameld in de goot voor het huis van mevrouw Malhotra.

Bij de bushalte stapt Ballroom-Oom op lijn 22, de bus waarin, om precies tien uur, een jongen van veertien het blauwe identiteitsbewijs van Shamsuddin bin Yusof steelt. Als Ballroom-Oom deze vingervlugheid had gezien, was hij opgestaan, had hij wild met zijn armen gezwaaid en na een vergeefse poging de passende woorden in het Maleis uit zijn geheugen op te diepen, in het Engels ‘Houd de dief, houd de dief!’ geroepen. Maar omdat hij bijna aan het begin van de route is ingestapt, heeft hij achterin een plekje kunnen vinden, en vanaf dat bankje ziet hij niet meer dan de achterwerken en heupen en buiken van degenen die zich in de bus weten te persen wanneer alle zitplaatsen bezet zijn. En degenen die de vingervlugge zakkenroller wel aan het werk zien, hebben tijdens Ballroom-Ooms langdurige verblijf in het buitenland geleerd een of beide ogen te sluiten voor de grimassen van Feit en de prikkels van Gerucht; ze hebben geleerd zich in te houden en zich er niet mee te bemoeien; ze hebben de patriottische vaardigheden van Oost-Indisch doof, blind en stom zijn volledig onder de knie gekregen.

Hoe langer Ballroom-Oom in het Grote Huis is, des te meer hij zijn best doet om zijn broer te ontlopen: Raju borrelt en dreigt over te koken wanneer zijn vrouw het vuurtje verder aanwakkert, en Ballroom-Oom wil niet betrokken raken bij alle ellende die geheid zal volgen. Vasanthi probeert hem er nu al bij te betrekken.

‘Je komt zeker elke avond braaf thuis omdat je broer er nu is. Wil je hem soms laten zien dat je een goede huisvader bent?’ vraagt ze bijna elke morgen aan haar man. Daarna wendt ze zich tot Ballroom-Oom en zegt: ‘Vraag jij hem eens hoe zijn dagindeling eruitziet als jij er niet bent, Balu. Waar hij heen gaat, en wat hij doet wanneer hij niet thuis hoeft te komen om de schijn op te houden.’

Bij wijze van antwoord doet Ballroom-Oom niets anders dan zwakjes glimlachen en zich zo snel hij kan uit de voeten maken.

Ook probeert hij rustig, zonder opdringerig te zijn, Chellam zo veel mogelijk te beschermen tegen de tegenspoed die haar bedreigt, want niet alleen is de vriendschap van de kinderen even onevenwichtig en opportunistisch als altijd (overvloedig op eenzame middagen, dun als pap in een weeshuis wanneer Amma stekelige vragen heeft gesteld over waar Appa allemaal uithangt), ook Appa kijkt haar onvriendelijk aan. ‘Goed gedaan, Vasanthi,’ zegt hij wanneer Amma het onderwerp ter sprake brengt, maar hij kijkt dan naar Chellam, en niet naar zijn vrouw. ‘Wat een zeldzaam goed idee, om me door die meid te laten schaduwen. Waarom stel je geen rooster voor de bedienden op en roep je iedereen op maandagmorgen bijeen voor een geheime vergadering?’

Ballroom-Oom had kunnen weten dat degenen die worden verraden niets liever willen dan anderen erbij lappen. Die regel geldt niet alleen voor kinderen die op wangedrag worden betrapt, maar ook voor volwassen mannen die op hun nummer zijn gezet. Appa is misschien wel een rijke advocatenmeneer met een in leer gebonden woordenschat, maar wanneer hij wordt vernederd ten overstaan van zijn te slimme kinderen en zijn eeuwige mislukkeling van een broer, verandert hij in een grommend gekooid dier. Hij sluipt en hapt. Hij wacht tot hij kan toeslaan. Wie zal het slachtoffer zijn? Lourdesmary, die de tenggiri niet goed heeft klaargemaakt? Mat Din, die probeert een krasje in de lak van de Volvo te verbergen dat er tijdens het wassen op is gekomen? Nee, Lourdesmary wrijft de tenggiri in met chilipoeder en bakt de vis precies op de manier zoals Appa hem graag heeft; de lak van de Volvo glimt smetteloos in het licht van de ondergaande zon terwijl Mat Din zijn bougainvillea’s water geeft. Appa loopt de trap op, met een huid die jeukt van het zweet en de wrok, verlangend naar een koude douche – en daar, in de gang die naar de badkamer boven leidt, aanschouwt hij een tafereel dat bevredigend en misselijkmakend tegelijk is: Ballroom-Oom, met zijn overhemd losgeknoopt, die een rood bankbiljet in Chellams rechterhand drukt, en allebei stamelen ze uitgebreide bedankjes: ‘Dank je, beste meid, het spijt me dat ik zo’n beroep op je moet doen.’ ‘Dankumeneerballroom.’

De blik van Appa kruist die van Ballroom-Oom, en Chellam, die ziet dat Ballroom-Oom over haar schouder kijkt, draait zich om en ziet Appa staan. Appa zegt nu even niets; voor hem is het al voldoende dat hij die twee op heterdaad heeft betrapt. (En wat een hete daad! Hij had nooit kunnen denken… maar dan zegt hij tegen zichzelf dat er zo veel is wat je nooit zou denken, gewoon omdat je bijna nooit thuis bent.) Chellam! denkt hij. Perfect! Misschien denk je voortaan even na voordat je gaat lopen klikken, want nu heb ik ook iets te vertellen.

Het komt geen moment bij Chellam op dat iemand deze vlugge uitwisseling voor iets anders zou aanzien dan voor wat het daadwerkelijk is: een man die een bediende bedankt omdat ze zijn overhemd heeft gestreken. Ze verstopt het geld achter haar rug, bang dat ze in de problemen zal komen omdat ze zonder medeweten van Amma iets voor een ander heeft gedaan, omdat ze tijd heeft onttrokken aan Paati’s honderd procent.

Maar Ballroom-Oom zakt de moed in de schoenen. Hij vraagt zich af of hij zijn koffers moet pakken en nog diezelfde avond moet vertrekken, want wie weet wat zijn broer in zijn schild voert, wie weet hoe hij de onfortuinlijke Balu en de doodsbange Chellam zal betrekken bij de bloederige strijd die onder zijn dak wordt uitgevochten.

En dus verlaat Ballroom-Oom het huis ’s morgens nog vroeger, nog voordat Lourdesmary op haar fiets komt aangereden om het theewater op te zetten en de eieren te koken, en hij komt pas weer thuis wanneer iedereen al op één oor ligt. En door dit onverklaarbaar stiekeme gedrag raakt hij, paradoxaal genoeg, verzeild in het soort problemen dat hij zich van zijn vorige bezoek zo goed kan herinneren.

Op 25 maart loopt hij om twee uur ’s nachts (nadat hij vier uur op een bankje op het busstation met zwervers heeft zitten kletsen om de tijd te doden, wachtend totdat de kust vrij was en hij naar huis zou kunnen terugkeren) de trap op, recht tegen de donkere gestalte van Appa op. Ze blijven boven aan de trap staan, vlak voor de kamer van Uma, en kijken elkaar lange tijd knipperend in het donker aan. Dan verbreekt Appa de stilte.

‘Wat heb je al die tijd beneden uitgespookt?’ vraagt hij.

‘Ik… ik kom net binnen. Ik was…’

‘Aha! Hoop je ratten in het donker te kunnen vangen? Blijf je op om met de doden te praten?’

‘Ik kom net thuis.’ Opeens heeft Ballroom-Oom het gevoel dat zijn lippen en tong ongewoon dik zijn, alsof hij de hele nacht heeft zitten drinken of op ijs heeft zitten zuigen. Hij praat langzaam en de woorden zijn net watten in zijn mond.

‘Nou, als je het niet erg vindt,’ zegt Appa, die al bezig is zijn broer opzij te duwen, ‘dan zou ik nu graag even naar beneden gaan om een glas water te halen.’

Ballroom-Oom doet een stap opzij om hem door te laten.

Onder aan de trap draait Appa zich om en ziet Ballroom-Oom nog steeds boven staan, zoals hij al had verwacht. ‘Als je het echt wilt weten,’ zegt Appa, ‘ik slaap vannacht boven in de muziekkamer omdat de airco in mijn studeerkamer niet goed werkt.’

Zonder iets te zeggen loopt Ballroom-Oom naar de badkamer boven. Daar blijft hij staan wachten, hij laat zijn vingers langs de rand van het bad gaan en wrijft over de vlekjes op de kranen. Na een paar minuten hoort hij Appa weer de trap op komen en snel over de overloop lopen, in de richting van de muziekkamer. Er gaat een deur open en weer dicht. Hij slaapt daar echt, denkt Ballroom-Oom. Maar hij denkt dat ik hier ben om… Hij ademt met kracht tegen de spiegel, zodat er een volmaakte kring van nevel ter grootte van zijn gezicht ontstaat. Dan poetst hij zijn tanden en gaat naar zijn kamer.

Wanneer hij de volgende ochtend niet beneden verschijnt, doet een aarzelende Chellam de deur een klein stukje open en ziet dat het bed onberispelijk is opgemaakt, dat de deur van de almirah op een kier staat en de ramen wijd open zijn gegooid. Een fris briesje waait naar binnen en kietelt aan haar blote armen; de korenblauwe gordijnen bollen een tikje op. Het ruikt naar nat gras en gesteven katoen. Is Ballroom-Oom door het raam naar buiten gekropen en via het afdakje naar de jasmijn gelopen en naar beneden geklommen, of is hij via de regenpijp gegaan? Heeft hij lakens uit de linnenkast gegapt, die aan elkaar geknoopt en zichzelf daarlangs laten zakken? Chellam snapt niet hoe hij het huis heeft kunnen verlaten zonder iemand wakker te maken, maar:

‘M’vrouw, meneer Ballroom is weg,’ meldt ze beneden.

Ze lopen achter haar aan naar boven. Appa doet de laden in de lege kamer open, tuurt in de almirah, kijkt uit het raam. ‘Geen briefje,’ zegt hij. ‘Niets.’ Hij kijkt Amma met een gespannen glimlachje aan. ‘Weet je wat ik denk? Ik denk dat onze grote Ballroom-Balu de waarheid niet onder ogen durfde te zien, meer niet. Ik heb het een en ander gezien waar ik niets over heb verteld, maar nu kan ik beter open kaart spelen. Hij heeft haar achter onze ruggen om geld gegeven, alsof het hier een goedkoop bordeel is – een kerel die bij aankomst niet eens zijn taxi kon betalen. Ik bedoel, waarom denk je dat hij haar geld gaf?’ Amma zegt niets, en dus geeft hij antwoord op zijn eigen vraag: ‘Om haar onder ons eigen dak te kunnen naaien, waar onze kinderen bij waren.’

Amma wil een gevatte opmerking maken over alles wat er is gebeurd waar de kinderen wel en niet bij waren, en dat die inmiddels wel het een en ander gewend zijn, maar haar oren en wangen gloeien nog na van het woord ‘naaien’ – dat is zo intiem, zo juist, dat maakt zo uitermate precies de ergste elementen van die mogelijke verbintenis duidelijk, dat op en neer gaan als een naald die door een lap stof gaat – en dan stelt Appa haar alweer de volgende vraag. ‘Ik twijfel er niet aan dat hij Chellam geld gaf opdat ze haar mond zou houden,’ zegt hij, ‘en dat hij toen bang werd dat ze alsnog iets zou zeggen. Maar wat ga jij doen, mijn geliefde echtgenote, als mocht blijken dat die meid met jong is geschopt? Laat je haar in het tuinhuisje werpen en ga je het kind dan vanaf zijn derde als schoenpoetser laten werken? Ik bedoel, wat ga je in vredesnaam doen als ze in dit huis zou bevallen?’

‘Doe niet zo raar,’ zegt Amma. ‘Zover zal het nooit komen.’ Maar Appa ziet nu al de schaduw van bezorgdheid onder haar ogen. Nou, zegt hij tegen zichzelf, het is niet zeker of Chellam zwanger is. Als ze dat wel is, tja, dat zien we dan wel. Dat probleem lost zichzelf wel op. Nu heb ik in elk geval een bemoeial minder die me op mijn vingers kan kijken.

Kilometers verderop, in een sjofel pension boven een massagesalon, zit Ballroom-Oom naar de spinnenwebben te kijken – een twee drie vier – die meedraaien met de bladen van de ventilator boven zijn bed. Het enige waar hij spijt van heeft, is dat hij niet de kans had om Chellam voor zijn vertrek nog dertig, veertig ringgit toe te stoppen. Maar het geeft niet, zegt hij tegen zichzelf, ik heb voor haar gedaan wat ik kon. Ik heb haar niet in de steek gelaten, zoals ik de anderen in de steek heb gelaten.

Hij weet niets over Shamsuddin bin Yusof, wiens arrestatie, later die week, hij had kunnen voorkomen als hij in lijn 22 beter uit zijn doppen had gekeken, en hij weet evenmin iets over Angela Lim, wier mondje als een rozenknop op precies dit moment door een harde, harige hand wordt bedekt, op een bouwterrein in een oude wijk in Ipoh. Gekneveld en geboeid en doodsbang rekt Angela zich uit, zodat ze haar aanvaller recht aan kan kijken. Pijlen van herkenning schieten uit haar ogen en oren en dwarrelen machteloos neer op de grond om haar heen. Jij, jij, jij!

Hij lijkt helemaal niet op Shamsuddin bin Yusof, deze jongen: hij is lang en opvallend gespierd, hij is Chinees, hij is niet bang. Hij is haar jongste oom van vaderskant, die zijn broer geld aftroggelt uit naam van zijn bendeleider, van wiens rijkdom haar onfortuinlijke vader al te vaak afhankelijk is geweest. Wanneer hij het bouwterrein verlaat, haalt hij de blauwe identiteitskaart van Shamsuddin bin Yusof (die hem die ochtend onopvallend bij een kraampje met lou shi fun is toegestopt door het hulpje van de bendeleider dat altijd de bus neemt) met zijn duim en wijsvinger uit zijn zak en laat die op de stoffige grond vallen.

Tegen de tijd dat Angela Lims gespierde oom zijn met bloed doordrenkte kleren op een groot kampvuur in Buntong staat te verbranden, heeft Angela nog maar één vissenleven te gaan, zoals de Maleise uitdrukking luidt – dat zou de nietsvermoedende Shamsuddin, die in zalige onwetendheid een kati met rambutans bij een kraampje in Kampung Manjoi staat af te rekenen, ook zo kunnen zeggen – niet de dood, niet het leven, maar die stuiptrekkingen ertussenin.

In Kingfisher Lane begint het Grote Huis eerst te fluisteren, daarna te sissen, en dan snauwt het Chellams naam vanuit zijn vele hoeken. Vieze Chellam, schaamteloze Chellam! Aan de andere kant van de straat brouwt mevrouw Balakrishnan op haar fornuis niet alleen haar thee, maar ook de nodige vermoedens.

In de dagen na het vertrek van Ballroom-Oom trekt Chellam zich zwijgend in zichzelf terug. Ze doet tijdens Paati’s middag -slaapjes een dutje op de vloer naast de rotanstoel; ze koopt zure Chinese pruimen en rode gember bij de kruidenier en zuigt daar tijdens haar werk stiekem op. Ze kan net zo goed van die kleine genoegens genieten: Ballroom-Oom was hier niet lang genoeg om werkelijk iets wezenlijks aan de spaarpot voor de bril te kunnen bijdragen, en op grond van de sfeer die Chellam na zijn vertrek in het huis heeft geproefd (de andere bedienden en kinderen fluisteren nu ook sissend haar naam, en het is haar opgevallen dat er vaak een korte stilte valt nadat ze een kamer is binnengekomen, dat buren haar blikken toewerpen die even scherp zijn als naalden) neemt ze aan dat er nu niemand meer is die haar zal helpen het kleine beetje geld dat ze heeft voor zichzelf te houden. Niemand staat aan haar kant, en volgende maand zal haar vader zoals gewoonlijk weer zijn opwachting maken, als een straathond die schapenvlees ruikt. Ze neemt aan dat ze nog een maand lang haar schamele verdiensten aan pruimen en gember kan uitgeven.

Telkens wanneer Chellam naar de kruidenier loopt om gember en pruimen te kopen, ziet mevrouw Balakrishnan haar gaan, en Amma bevestigt de heersende theorie door een snelle, ongeziene blik op haar aankopen.

Trek in zure pruimen en rode gember kan maar één ding betekenen.

‘Ze kent geen schaamte,’ zegt mevrouw Balakrishnan. En dan, met een zucht: ‘Die meisjes zijn tegenwoordig niet meer te vertrouwen. Ze zien van alles in die moderne films en op tv en denken dan dat ze dat ook kunnen doen.’

‘Kan ik haar in dat geval niet beter meenemen naar een dokter?’ zegt Amma op een middag.

‘Doe geen moeite,’ zegt mevrouw Balakrishnan. ‘Die lui hebben hun eigen manieren om dit soort dingen te regelen. Ze zal zelf wel aan haar medicijnen weten te komen. Ze plukt toch al de hele tijd van alles uit je tuin, of niet soms? Nu kan ze plukken wat ze nodig heeft.’

Dat vooruitzicht weet Amma enige tijd gerust te stellen. Maar in tegenstelling tot wat mevrouw Balakrishnan vermoedt, voelt Chellam niet langer de behoefte tot foerageren in de tuin, zoals ze deed toen ze pas in het Grote Huis woonde. Amma verwacht haar elke dag boven een borrelende pan vol blaadjes en zaadjes en twijgjes aan te treffen, maar ze gaat bijna nooit meer de tuin in.

‘Ze durft niet meer naar buiten,’ merkt Suresh tegen Aasha op. ‘Weet je nog dat ze zei dat er een pontianak in het schuurtje zit die wacht totdat ze het bloed van een zwangere vrouw kan drinken? Daarom blijft ze nu bij het schuurtje weg.’

Maar wordt Chellams buik nu dikker of niet? Het is moeilijk te zeggen; de baby’s van die vrouwen van een rubberplantage zijn doorgaans toch al piepklein. Zelfs als ze een half jaar zwanger zijn, is er onder die sari’s bijna niets te zien. Het maakt niet uit. Mocht ze een bolle buik krijgen, dan zal ze worden teruggestuurd naar haar dorp voordat schaamte de kans krijgt neer te dalen op het dak en de zonneschermen van het Grote Huis, en dan kan ze daar haar bastaard werpen: een piepkleine ballroomdanser met plooien in zijn nek, die zich al tangoënd en foxtrottend een weg door het leven danst, zijn tinnen nap uitgestoken naar voorbijgangers.
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De ongelukkige onthulling van Chellam-de-nieuwe-meid

8 december 1979

Chellam is al bijna drie maanden in het Grote Huis. Ze heeft voeten, smal als blaadjes, in de schoenen laten glijden waarnaar Uma niet meer omkijkt, en hoewel die schoenen haar drie maten te groot zijn, hebben Suresh en Aasha zich neergelegd bij het feit dat ze het met haar zullen moeten doen. Per slot van rekening is Chellam beter dan niets. In de afgelopen drie maanden heeft ze hen, in ruil voor het voorrecht van Uma’s schoenen, laten kennismaken met talloze nieuwe wonderbaarlijke zaken. Zoals:

– Dat ze tamarindezaden, nadat ze die in hun peulen bijeen hebben geraapt, van het vruchtvlees hebben ontdaan, hebben gewassen en op de vensterbank hebben laten drogen, kunnen gebruiken voor spelletjes in de achtertuin.

– Dat ze van het mengsel van zweet en vuil dat na een dag spelen in de zon aan hun huid blijft plakken kleine zwarte balletjes kunnen draaien.

– Dat er, als ze in haar neus knijpt, sliertjes wit vet uit haar poriën kringelen, als boterglazuur uit wel honderd spuitzakken.

– Dat katten als geen ander in staat zijn hun penis in te trekken en als een schildpaddenkop te verstoppen als ze er met lidi-stokjes in prikken.

– Dat het land van de Tamilfilms een waar pantheon aan met juwelen en snorren getooide sterren kent. Filmgoden kijken vanaf de wanden van Chellams kamertje onder de trap op hen neer: Kamal Hassan en Jayasudha, Sridevi en Rajnikanth, vol weelderige lokken haar en glimmend als vrachtwagenchauffeurs. ‘O hemel,’ zei Appa toen hij voor het eerst een blik kon werpen op dit glanzende altaar (met dank aan Movieland en Tamil Film News), ‘ik vrees dat ons dorpsmeisje wacht totdat Rajnikanth haar op zijn witte hengst zal meevoeren. O, Chellam, Chellam, daar zit je dan in de achtertuin je lange haar te kammen en naar de schemering te staren, vol verlangen. “Avond duurt een hele dag voor hen die geen geliefde hebben”, nietwaar?’

‘Chellam, denk je dat Rajnikanth je geliefde is?’ wilde Suresh weten. ‘Je lieve lieve vriendje? Dat hij je komt redden op zijn witte paard? Hanh? Dat hij je komt redden uit ons huis?’

Chellam begreep niet wat hij bedoelde, maar ze keek hem aan, de lucht tussen haar tanden door naar binnen zuigend, en schonk hem een van haar lange fronsende grijnzen toen hij en Appa elkaar aankeken en moesten lachen.

Als een inboorling die nieuwe kolonisten de wetenswaardigheden van haar land leert, deelt ze de glanzende flarden van de wijsheden waarmee ze is opgegroeid, in een dorpje omringd door onzichtbare gevaren, met Suresh en Aasha:

Als je met je benen in de lucht op je buik gaat liggen, gaat je moeder dood.

Als je aan tafel je kin in je hand laat rusten, zul je een volgende keer niets te eten hebben.

Wanneer is volgende keer?

Vanavond geen eten.

Morgen geen middageten.

Misschien is de volgende keer pas over maanden, maar je zult niets te eten hebben.

In het schuurtje in de tuin woont een pontianak die wacht totdat ze het bloed van zwangere vrouwen kan drinken.

‘Maar Chellam,’ zegt Suresh, ‘dan kan ze beter ergens anders heen gaan! Ze heeft vast dorst. We kennen niet eens zwangere vrouwen.’

‘Maar je kunt maar beter oppassen,’ blijft Chellam met enige tevredenheid volhouden. ‘Als er ooit een zwangere vrouw langskomt, moet je snel-snel vertellen dat ze niet in de buurt van het schuurtje mag komen. Je hebt zeker niet gehoord van die Maleise mevrouw die ze in Kuala Kangsar hebben gevonden? Die ging naar de wc van de kampong, maar die was heel ver weg, en toen sprong de pontianak boven op haar en zoog al haar bloed op, zodat haar lijf even droog was als een chappai, met helemaal niets erin. Als een uitgekauwde, uitgespuugde murunggakai, puh puh, dat was ze.’

Ze eten niet meer in het donker, want dan zullen hongerige geesten van hun borden eten.

Aasha vindt dat wel een prettig idee. Een kring geesten die van haar bordje knabbelen, als vissen rond een zinkend stukje brood, met spookachtige lippen en kaken en bekken die als bezetenen aan het werk zijn. Ze zal de beste stukjes voor de dochter van meneer McDougall bewaren: de kuit van de vis, het velletje van de gebraden kip, het hart van de kip. Zo wil Aasha haar opnieuw lokken, want de dochter van meneer McDougall heeft zich niet meer laten zien sinds een verhitte discussie tussen haar en Aasha (waarvan je mogelijk, indirect, Chellam de schuld zou kunnen geven) in de badkamer beneden. Aasha mist hun babbeltjes meer dan ze ooit voor zichzelf zou toegeven.

‘Maar als je ze er nu graag bij wilt hebben, Chellam?’ vraagt ze nu. ‘Stel dat je het niet erg vindt als er geesten zijn?’

‘Ssst!’ zegt Chellam bestraffend. ‘Raar kind! Weet je wat er met een meisje uit mijn dorp is gebeurd? Had ik dat al verteld?’

‘Wat dan?’ willen ze weten, dapper en nieuwsgierig tegelijk. ‘Er kwam elke dag een geest haar eten oppeuzelen, totdat ze zo dun was dat ook de dokter niet meer wist wat hij moest doen. Ze kon niet meer staan, niet meer lopen, niks. Ze is nog steeds zo, haar moeder moet haar rug wassen en haar in bed leggen en eten geven.’

‘Waarom deed haar moeder dan niet het licht aan tijdens het eten zodra ze zagen dat ze magerder werd?’

‘Er is geen licht in mijn dorp.’

‘Ze eten buiten! Ze eten om zes uur buiten, toch?’

‘Dat weet ik allemaal niet. Probeer nu niet zo bijdehand te doen. Je moet naar me luisteren en tijdens het eten het licht aandoen.’

‘Chellam-de-meid!’ sissen ze wanneer ze haar best doet om hun iets bijgelovigs wijs te maken dat gewoon te ver gezocht of ongeloofwaardig is. Drukdrukdruk, ze doet alsof ze het oudste kind in huis is, maar ze is niet meer dan een meid.

‘Ik ga het tegen je Amma zeggen,’ dreigt ze steevast, omdat het zo hoort, waarop ze tweestemmig ‘Toe dan!’ antwoorden. Maar dat doet ze nooit.

Hoewel Amma regelmatig benadrukt dat Chellams Enige Taak het verzorgen van Paati is, kookt Chellam ook regelmatig. ‘Ik kan niet elke dag weer curry met kip of schaap eten,’ zegt ze. ‘Daar word ik niet lekker van.’ Hoewel ze al jaren bij mensen in dienst is, komen haar ingewanden nog steeds in opstand tegen de vette maaltijden van haar hoge bazen en is ze gedwongen hun tuinen af te struinen naar ingrediënten voor haar eigen stoofpot: donkere, leerachtige bladeren, groene bananen, gele bloemen. Ze giet het water van de rijst af, voegt er wat zout aan toe en drinkt het op. Ze kookt de zaden van tjampedaks en kauwt erop alsof het appels zijn. Ze bakt rijst met mosterdzaad en gedroogde chili en eet dat zo op, zonder curry erbij. Op de vrije dagen van Lourdesmary biedt ze, wanneer Amma niet kijkt, de kinderen haar armeluiseten aan. ‘Dat nieuwe meisje is niet slecht,’ zegt Appa wanneer hij dat hoort. ‘Twee voor de prijs van een. Oppasser in de dierentuin en sous -chef. Dat is een koopje. Je moeder zou in haar nopjes zijn als ze dit wist.’

De kinderen zijn dol op haar, omdat ze over zo veel kennis van menselijke ontlasting en dierlijke geslachtsdelen beschikt, omdat ze met opengesperde glanzende ogen de ontzaglijke verlangens van geesten beschrijft, omdat ze een onuitputtelijke bron van geheimzinnige informatie is. Het is een schuldige, flikkerende liefde, waarover ze nooit hardop zullen spreken, maar het is liefde, vermengd met respect voor haar heksachtige uitstraling (dat zoeken naar eten, dat trekken aan planten en dat roeren in pannen, die waarschuwingen; dat vraagt toch allemaal om hun respect?).

En soms haten ze haar, met die primitieve haat die kinderen koesteren jegens iedereen die zwakker is dan zijzelf. Ze haten haar haarolie met kokosvet en haar harige oksels en haar dwaze verliefdheden op Tamil-acteurs met moedervlekken; ze haten haar gebroken Engels, dat ze soms spottend imiteren; ze haten haar T-shirts die ze gratis heeft gekregen bij Horlicks en Kandos-chocola. Ze haten alles wat verwijst naar haar afkomst, naar de rubberplantage: de glanzende polyester blouse die ze aantrekt wanneer ze in de stad boodschappen gaat doen, de opzichtige bloemen die ze in haar haar steekt voordat ze uitgaat, de afgebladderde, brievenbusrode Cutex op haar nagels. En ze hebben een hekel aan haar vieze gewoonten: haar ondergoed met gele vlekken in het kruis aan de waslijn, de harde, te krullerige zwarte haartjes die aan haar stuk zeep blijven kleven. ‘Jakkes,’ zegt Suresh wanneer hij die aan Aasha laat zien. ‘Weet je waar die vandaan komen, of niet?’ Aasha heeft ze nog niet eerder gezien, maar nu weet ze het wel, plotseling en heel zeker, zonder dat ze drie keer hoeft te raden. Die middag betrappen ze Chellam die stiekem met een brievenbusrode nagel in haar neus staat te peuteren. ‘Betrapt,’ fluistert Suresh tegen Aasha, maar Chellam weet niet dat ze haar hebben gezien. Ze veegt haar vingers af aan de rug van het bankje in de zitkamer en aan de onderkant van de tafel en trekt dan een haarspeld uit haar haar, zodat ze haar nagels kan schoonmaken. Sikkeltjes vuil vallen op de witte marmeren vloer. ‘Die gek,’ fluistert Suresh, ‘wedden dat ze nu de rijst en paruppucurry voor Paati met haar handen door elkaar gaat mengen? Echt een plantagemeid.’ En later weerklinkt een lyrische improvisatie op Chellams onduidelijke afkomst tussen Suresh’ oren: Rubberboer-vieze hoer-beestenvoer! Plantagemeid met hoe rennagels!

Maar wat ze nog het meeste haten, is haar vader, die waardeloze, kwijlende porukki, die eeuwig dronken zak die voor hun huis op de rand van de moessongoot zit te oreren en alle buren naar hun ramen lokt; die aantoont hoe laag Chellams afkomst is en welke onfortuinlijke karaktertrekken ze in haar bloed meedraagt.

Op Chellams derde betaaldag komt haar vader naar het Grote Huis, net zoals hij in oktober en november ook al heeft gedaan. Chellam zit net met een parelmoeren kam Paati’s haar te kammen. De bult aan de rand van haar kaak zit er al, die klopt als de groene keel van een boomhagedis, maar hij is nog klein, nog niet opgezwollen als gevolg van openlijke vernederingen en tragische voorspellingen.

Buiten gooit haar vader denkbeeldige rijst-en-sambhar-balle -tjes in zijn mond en beklaagt zich luidkeels over het lot van zijn zes kinderen thuis. Zijn tepels hangen af als die van een straathond, de huid op zijn grijze hielen zit vol eelt en kloven.

Gooi hem in een gat en leg er een steen bovenop, denkt Suresh.

Vertrap hem als een kever, krak krak krak.

‘Waar zou hij naar stinken?’ vraagt Aasha. ‘Als je dichtbij genoeg zou kunnen staan, wat zou je dan ruiken?’

‘Kattenstront,’ zegt Suresh. ‘Verstopte afvoerputjes. Wc’s op bus -stations.’

‘Hij staat te schreeuwen als een… als een…’

‘Als een baviaan,’ zegt Suresh.

En dan roept Amma vanaf haar plekje aan de formica tafel ten behoeve van het gehele huishouden uit: ‘O god, hij is er weer! Onze held. De grote meneer Muniandy. Suresh, zeg tegen Lourdesmary dat ze hem zijn maandelijkse ontbijt moet brengen. Dertig dagen per maand heeft hij een vloeibaar ontbijt, maar op deze ene dag krijgt hij brood en jam. Geen wonder dat hij het figuur van Twiggy heeft.’

Muniandy heeft zijn maandelijkse vaste ontbijt aan twee dingen te danken: aan Amma’s onverzettelijke overtuiging dat buren die uit hun ramen kijken hoofdschuddend met hun tong zouden klakken als ze zouden zien dat de bewoners van het Grote Huis weigeren een aalmoes uit te delen (Zo veel geld en toch zijn het zulke krenten! Ze doen alsof vijf cent een hele zak goud is!) en aan Lourdesmary’s overtuiging dat een bedelaar brood met jam geven de snelste en eenvoudigste manier is om een wit voetje bij de Heer te halen. Want in september, vlak voor de komst van Chellam naar het Grote Huis, zijn de kalkstenen grotten die je vanaf het hek kunt zien ingestort terwijl Lourdesmary naar haar werk fietste. Lourdesmary woonde in een van die grotten, en toen die een diepe zucht slaakten en ineenzakten, begroeven ze haar werkloze echtgenoot, haar acht kinderen en nog zo’n honderd gezinnen die daar hun intrek hadden genomen. Nog dagenlang klonken er kreten van onder het puin, maar niemand kon worden gered. Toen een journalist van de New Straits Times Lourdesmary kwam interviewen, telde ze de namen van haar acht kinderen af op haar vingers, een voor een, alsof het om een boodschappenlijstje ging.

‘Die arme drommels,’ zei Appa. ‘De regering helpt alleen degenen die zichzelf helpen. God zelf neemt steekpenningen aan.’

Lourdesmary verzuimde één dag vanwege de grootscheepse begrafenis van haar gezin, maar daarna kwam ze gewoon weer elke dag om half zes naar het Grote Huis gefietst. Eén keer per maand geeft ze Muniandy zijn brood en jam, een steekpenning voor God. Het bordje waarop zijn ontbijt wordt geserveerd komt, net als de kroes waarin ze zijn Nescafé doet, van de plank buiten waarop al sinds 1963, toen Letchumi en Vellamma hier kwamen werken, het servies voor het personeel wordt bewaard. Het brood zijn een paar sneden van een brood van de Paris Bakery en de jam is een ananasjam van Yeo Hiap Seng, beide uitsluitend bestemd voor consumptie door de bedienden en Muniandy. Lourdesmary is ervan overtuigd dat het aanbieden van brood voldoende is om verlammende fietsongelukken, maagkanker, blindheid en andere kwalen af te wenden, en Amma bewijfelt of mevrouw Balakrishnan door haar gordijnen aan de andere kant van de straat kan zien dat ze hem geen Sunshine-brood geven.

Chellams vader wordt door het ontbijt zo gesterkt dat hij aan een nog gloedvoller optreden begint. Hij jammert zo luid dat Suresh en Aasha het fijngekauwde brood aan zijn tong zien kleven; hij trekt aan zijn haar en klopt op zijn borst.

In Paati’s hoekje klemmen Chellams harde handen zich rond Paati’s kam.

‘Chari, enna?’ zegt Appa nadat Muniandy al zo’n tien minuten heeft staan jammeren (het ontbijt niet meegerekend). Hij staat aan de andere kant van de gang, afwachtend of Chellam nog iets gaat doen. ‘Ga je nog met hem praten of moet ik hem wegsturen?’

‘Nee,’ zegt Chellam, ‘ik ga niet, meneer.’ Sinds haar vaders eerste bezoek aan het Grote Huis is ze niet meer dapper genoeg om hem onder ogen te komen. Ze wist dat hij op haar eerste betaaldag zou opduiken: natuurlijk zou die slappeling van een meneer Dwivedi haar vader zonder aarzelen het adres van haar nieuwe werkgever geven. Appa heeft in elk geval nog een halfslachtige poging gedaan om hem die eerste keer weg te jagen. ‘Scheer je weg!’ riep hij vanuit het huis. ‘Ga weg! We hebben geen behoefte aan jouw gejammer.’ Maar haar vader was blijven kreunen en huilen en had hen allemaal aan zijn gekerm en gejank onderworpen, en ten slotte had haar nieuwe baas haar naar buiten gestuurd om met haar vader te praten. ‘Pathinelu vaisu,’ had haar vader keer op keer gezegd, en elke keer wanneer hij haar leeftijd bevestigde, had hij haar een tik tegen haar mond gegeven. Zeventien. En nog steeds even waardeloos omdat ze probeerde haar loon voor haar vader verborgen te houden. Toen hij haar schouder eindelijk had losgelaten, was ze naar binnen gerend om het geld van Appa te halen. En toen haar vader was vertrokken, vijftig ringgit rijker, was ze naar haar kamer gerend en had ze de eerste regel van haar Brilkasboek met een droge, krassende pen doorgestreept. Meneer gaf nul ringgit, niets, helemaal niets, aantal dingen die ik heb gekocht ook nul. Geen katjang puteh, geen gekookte pinda’s, geen rode gember van de kruidenier. Een, twee, drie keer heeft ze nu een regel doorgestreept, en toen, vastbesloten om alle bewijzen van die vruchteloze maand uit te wissen, heeft ze haar drie regels bedekt met krullen en spiralen, met bliksemschichten en puntige lijnen, waarbij de uitgedroogde punt van haar pen zo hard over het papier kraste dat dat ten slotte begon te scheuren en het vel eronder met lijntjes bedekt raakte.

In de dertig dagen die volgden, troostte ze zichzelf met een nieuw plan: ze zou niet meer met haar vader praten als die weer terug zou komen. Dat doe ik niet, zou ze zeggen. Ze geloofde niet dat Amma zover zou gaan als mevrouw Dwivedi, met haar roze zijde en die armbanden tot aan haar ellebogen, soms was gegaan: die had Chellam bij haar haar gepakt, haar naar de deur getrokken en gekrijst dat ze pas weer binnen mocht komen als ze haar vader had weten te lozen. Deze nieuwe m’vrouw was te slap en te leeg en te moe om te veranderen in een schuimbekkende feeks, en wat meneer betreft, hem had Chellam tot dan toe niet anders dan in een goede bui gezien.

Chellam had het goed geraden; Amma had niet echt het karakter om aan haren te trekken en uit volle borst te vloeken, en Appa wilde koste wat kost scènes vermijden, dus toen Appa – op de eerste zaterdag van november – op zijn borstzak klopte en op effen toon zei: ‘Nou, als jij hem dat geld niet wil brengen, doe ik het wel,’ bleef er een steek van teleurstelling als een splinter van een kippenbotje in haar keel steken. Een maand lang probeerde ze het elke keer dat ze slikte te negeren. Dat gaat meneer echt niet elke maand doen, zei ze tegen zichzelf. Dat houdt hij niet vol.

Nu trekken haar handen Paati’s kam door het dunne haar alsof het een ruwe massa klitten is. Paati’s wenkbrauwen schieten omhoog naar haar haargrens en haar hoofd gaat met schokjes van voor naar achter, alsof het elk moment los kan laten en weg zal rollen onder de servieskast, waar het ineen zal schrompelen en zal veranderen in bruin stof dat naar Yardley-lavendelzeep ruikt (op de ogen na, die zullen als verloren knikkers onder de kast blijven liggen en ’s avonds, als iedereen al naar bed is, een onheilspellend licht verspreiden).

‘Nou, als je niet met je vader wilt praten…’ zegt Appa. Hij haalt een stapel rode bankbiljetten uit zijn borstzak. ‘Je loon van deze maand,’ zegt hij. ‘Wil jij het hem geven, of moet ik het doen?’

‘Ik ga niet, meneer,’ zegt Chellam weer, en de tanden van Paati’s kam glijden hoorbaar over haar gortdroge hoofdhuid, witte sporen achterlatend.

Drie uitgevallen haren dwarrelen naar beneden en blijven steken tussen de losse stukjes rotan aan de achterkant van de stoel, waar ze zullen blijven zitten totdat Paati zelf in vlammen is opgegaan en terugkeert om hongerig, hol en doorzichtig op zoek te gaan naar lekkers voor bij de thee. Totdat het vuur dat Uma in de achtertuin aansteekt ze zal verzengen, zullen ze hun vorm, gewicht en schaduw behouden.

‘Aiyo, enna?’ moppert Paati. ‘Waarom trek je zo aan mijn haar?’

Bij het hek voor het huis klinkt Appa’s stem als een schaar die door een lap gladde stof glijdt, knip knip knip knip, de stem die hij gebruikt voor alle onaangenaamheden in dit leven, de theatrale zwervers, de hinkende legers die op de parkeerplaats voor zijn kantoor hun hulp aanbieden, de straatschoffies die met natte lappen op zijn toch al schone voorruit af komen rennen. Maar het kan Chellams vader niet schelen op welke toon hij wordt toegesproken. Hij neemt de rode bankbiljetten met beide handen aan en voelde het gewicht ervan door hem heen stromen als een trekje cannabis. Vijftig ringgit. Meer dan vijftig flessen samsu. Hij is niet zo traag als hij zelf denkt, en de effecten van de slemppartij van vanmorgen beginnen al aardig af te zakken, en nu voelt hij zich mager en uitgehongerd, klaar om met zijn blote handen een geit te doden, nog eens vijf zonen te verwekken, de hele Kinta af te zwemmen. Hij drukt zijn handen tegen zijn voorhoofd en buigt zijn hoofd als in gebed, als een man die voor de vlam in de tempel staat. Hij laat zich aan Appa’s voeten vallen.

‘O, waardeloze vent!’ Appa draait zich om en beent terug naar het huis. Zijn geblokte sarong maakt een ruisend geluid. Maar de ware reden van zijn afkeer is niet de wetenschap dat de vrouw en zes kinderen van Muniandy over wie hij het elke maand heeft niets van dat geld zullen zien (geen cent, niet eens een glimp van het vlezige profiel van de koning) en evenmin plaatsvervangende frustratie omdat Chellam gefrustreerd is (in dienst: drie maanden; ontvangen loon: niets). Nee, wat hem vooral zo tegenstaat, is de slaafsheid van die vent; daardoor kun je die paria’s pas echt beledigen, denkt hij, door ze niet je voeten te laten kussen. Ze leven van medelijden en doen alsof vernedering iets anders kan compenseren. Voor vijftig dollar zal zo’n vent als hij je voeten kussen, je ballen likken, door de stront waden, wat hij ook denkt dat je hem wilt zien doen. Waarom kunnen die lui niet een klein beetje eigenwaarde hebben? Ze houden al die problemen zo zelf in stand: klasse, kaste, noem maar op, zij zijn degenen die zich daar zo aan vastklampen omdat bedelen en smeken het enige is wat ze kunnen. Hoe meer tijd je met hen doorbrengt, des te meer je begint te geloven dat ze beesten zijn, want dat willen ze. Uiteindelijk kun je maar beter je ogen sluiten en doen alsof ze niet bestaan. Appa huivert en gaat onder de douche staan om zichzelf te ontdoen van de gevolgen van zijn contact met het vuil van deze wereld, en zonder dat iemand het ziet, wrijven ook Suresh en Aasha huiverend Muniandy’s jongste bezoek van hun armen.

Buiten voor het hek maakt Muniandy zich op voor zijn vertrek; hij telt de biljetten, probeert rechtop te blijven staan en zich schrap te zetten voor de korte wandeling naar de bushalte aan de grote weg. Maar vandaag zal Amma, tot groot ongenoegen van Suresh, zijn bezoek langer rekken en Suresh dwingen de hele oprit af te lopen en hem aan te kijken en met hem te praten.

Met een schok waardoor haar stoel achterover kantelt, staat Amma op van haar plekje aan de formica tafel. ‘Hé, hé, hé,’ zegt ze, ‘helemaal vergeten, ik moet die man deze maand nog dat bundeltje uit de schuur geven. Chellam heeft al genoeg blouses, en Mat Din zegt dat de broeken hem te groot zijn. Wat moeten we met al die kleren? Suresh, ga jij eens,’ vervolgt ze, met een stem die steeds luider en dringender klinkt. ‘Schiet eens op en haal dat bundeltje uit de schuur. Je kunt het door het hek heen aan hem geven.’

Suresh merkt dat zijn billen koppig aan zijn stoel blijven kleven. ‘Maar Amma…’ begint hij.

‘Tsk, ik wil geen maar of als of wat horen,’ snauwt ze. ‘Waarom doe je zo? Ben je soms voor zoiets onbeduidends ook al te verlegen?’

‘Ik wil niet met Muniandy praten.’

‘Ooo, denk je nu soms dat je een of andere dure Engelsman bent? Dat je een of andere ziekte kunt oplopen door vanaf de andere kant van het hek met hem te praten? Hanh? Dat die man toevallig niet zulke dure kleren draagt als je vader in de rechtszaal betekent nog niet dat hij geen mens is, hoor. Dat hij arm is, betekent niet dat hij een hond is. Een jongen van tien die een man van vijftig zomaar bij zijn naam noemt! Het idee alleen al! “Ik wil niet met Muniandy praten!” Wie denk je wel niet dat je…’

‘Maar Amma, ik denk niet dat de vader van Chellam wil…’

‘Denk je dat jij kunt weten wat mensen wel en niet willen? Hanh? Het is net alsof ik hier met de burgemeester van Londen aan tafel zit die wel even bepaalt wie wat nodig heeft. Ik zal je eens iets vertellen wat je nog niet weet omdat je altijd al een rijkeluiszoontje bent geweest: mensen als die man kunnen het zich niet veroorloven kieskeurig te zijn. Mensen als hij zouden in een jutezak lopen als je die hun voor niets zou geven. En nu pak je die kleren… Ik wil niet dat die voor altijd in de schuur blijven liggen.’

Langzaam trekt Suresh zijn billen van de stoel. Zuchtend schuift hij zijn stoel naar achteren, centimeter voor lawaaiige centimeter.

‘Tsk! Toe nou, yaar,’ zegt Amma, ‘je hoeft niet zo dramatisch te doen. Wat krijgen we hierna, wacht je op de violen en ga je dan zitten snikken? Doe me een lol. Toe nou.’

Half zittend, half staand, met zijn hand op de leuning van de stoel, blijft Suresh staan en kijkt Amma aan. Zijn schouderbladen steken verder uit dan ooit.

Suresh heeft eigenlijk wel gelijk, Chellams vader zit niet te springen om een bundeltje oude kleren – hij zal er namelijk mee van het busstation naar zijn dorp moeten lopen – maar Amma, die dolgraag aan iedereen wil laten zien hoe vrijgevig ze is, heeft daar niet aan gedacht.

Elke drie, vier maanden pakt Amma de beste kledingstukken uit de stapel met oude kleren, stopt die in grote en kleine plastic zakken en deelt die vol bescheiden mededogen uit. Ze heeft die neiging tot liefdadigheid tegelijk met haar stem-voor-personeel ontwikkeld; samen brengen ze haar weer een treetje hoger op de ladder van Echtgenote-met-aanzien. Elke maand weer geeft haar eigen vrijgevigheid haar het gevoel dat ze enorm veel goed doet, en is dat gevoel wel zo misplaatst? Welke andere dienstmeisjes kunnen hun van wormen vergeven kroost hullen in Buster Brown en Ladybird? Amma’s fantasie verschilt niet zo heel veel van de werkelijkheid: op nieuweklerendag wachten de kinderen van Vellamma en Letchumi (maar niet die van Lourdesmary, die liggen onder het puin van hun grot tot stof te vergaan) bij de deur van hun hutjes en klappen in hun handen wanneer ze hun moeders zien naderen, en dan voelen ze zich als een koning zo rijk.

En Chellam heeft rechtbankoverhemden gekregen (en inmiddels heeft ze voldoende hemden om een leven lang het huishouden in travestie te doen) en Mat Din broeken. Tot voor kort werkte dit uitstekend, maar Mat Din is helaas afgevallen terwijl voorspoed Appa een dikkere buik heeft geschonken. Amma laat zich dit genoegen echter niet ontzeggen omdat Appa’s broek de slinkende Mat Din niet meer past. ‘Geef die kleren aan Chellams vader,’ sist ze nu, haar stem vlak en meedogenloos als een druppelende kraan. Suresh en Aasha zouden er alles voor over hebben om die stem uit te kunnen zetten; alleen Uma, die zachtjes haar Simon and Garfunkel neuriet om het geluid niet te hoeven horen, is in staat hem uit te bannen. ‘Als je niet met hem wilt praten, hoef je niet met hem te praten. Geef hem gewoon die kleren en kom dan weer binnen.’

Bij het hek doet Suresh wat ze hem heeft gevraagd. Het bundeltje is groter dan wat de bedienden tot nu toe hebben mogen ontvangen omdat er al maandenlang rechtbankbroeken van de beste kwaliteit zijn verzameld, sinds zelfs de riem van Mat Din ze niet meer op hun plaats kon houden. Naast broeken zijn er ook zes katoenen overhemden met lange mouwen, gewikkeld in een versleten hoeslaken. Het laken ruikt een beetje bedompt, en er zit een vlek in drie kleuren op de plek waar het water door het dak van het schuurtje op de stof is gedruppeld en zich heeft verspreid als inkt op vloeipapier. Suresh bijt op zijn onderlip en staat met zijn knieën tegen elkaar geklemd en zijn tenen naar binnen gedraaid. In het glas van de voordeur ziet hij eruit als het Afrikaanse kindje met Engelse ziekte dat in zijn biologieboek onverzoenlijk staat afgebeeld tussen het kind met een eiwitgebrek en een kind met kroep. Hij pleegt heimelijk verzet, want hij draagt zijn Japanse muiltjes niet. Dat hoeft Amma niet te zien, hij wil niet eens dat ze het ziet. Hij weet dat hij de regels overtreedt. Misschien krijgt hij nu wel mijnworm.

‘Ze kunnen het laken ook wel gebruiken,’ zegt Amma hardop tegen zichzelf, met een blik op zijn spiegelbeeld in het glas, dat een paar centimeter boven de grond eindigt, zodat zijn blote voeten niet te zien zijn. ‘Dat is nog goed.’

Maar Muniandy noch zijn vrouw zullen het laken ooit gebruiken, want ze hebben geen matras. Ze slapen op kokosmatten op een aarden vloer in een dorp waarvan Amma zich de naam niet meer kan herinneren. Ze dragen nooit hemden met lange mouwen of broeken van de beste kwaliteit. Chellams vader heeft in zijn hele leven nog nooit een overhemd met lange mouwen gedragen; hij heeft nooit, zoals Appa, op een kantoor met airco gewerkt, en de hemden zijn veel te warm voor het ranzige drinklokaal. Tot aan het einde van zijn dagen zal hij de voorkeur geven aan zijn sarong en aan de lap waarmee hij zijn bezwete borst afveegt. Maar nu weet hij nog niet wat er in dat bundeltje zit. Hij pakt het aan en zegt tegen Suresh: ‘Romba dank u, aiyya,’ alsof Suresh een volwassen man is, een eerste minister, de baas van de kroeg naar wie hij de komende vijf jaar trouw zijn loon dient te brengen.

‘Zie je wel?’ zegt Amma binnen. ‘Ik zei het toch? Hij is zo verlegen dat hij Muniandy alleen maar die kleren kan geven, en kijk eens hoe trots die man zelf is. Ik zei het toch, met dat soort mensen hoef je niet verlegen te zijn.’

Nu laat Chellams vader het bundeltje in zijn armen op en neer dansen, zodat hij kan voelen hoe zwaar het is: nog een onhandige last die hij in zijn armen naar het busstation moet slepen, waarmee hij in rijen moet staan en zich door menigten een weg moet banen. Hij zal het op zijn schouders moeten dragen, maar hij staat nu al onvast op zijn benen omdat hij vanmorgen vijf flesjes samsu heeft genuttigd. In de bus zullen andere passagiers afkeurende geluidjes maken en hem boos aankijken omdat hij extra ruimte nodig heeft voor zijn bundeltje. ‘Romba dank u,’ zegt hij nogmaals. Als Suresh hem nu recht zou aankijken, zou hij merken dat de ogen van de ander even ondoorgrondelijk zijn als getint glas bij daglicht. Maar hij kijkt niet op. Hij ziet een dikke zwarte mier in een spleet tussen het beton kruipen; dan draait hij zich om en loopt terug naar het huis, met schouderbladen die branden van schaamte omdat Chellams vader hem met zijn blik volgt.

‘Goed, goed,’ zegt Amma. ‘Je ziet het al,’ zegt ze, alsof Suresh haar kan horen, ‘hij pakt alles aan wat we hem te bieden hebben. Lieverkoekjes worden niet gebakken, hè?’ Tevreden met het resultaat van haar daad beloont ze zichzelf met een keurig slokje van haar thee.

In de hoek draait Chellam Paati’s dunne haar in een knot ter grootte van een walnoot. ‘Aiyo! Enna?’ roept Paati weer, maar deze keer luider, al klinkt haar stem nog dik van het ochtendslijm. Ze reikt tastend naar haar hoofd, alsof ze zal voelen uitsteken wat haar hoofdhuid zo doet jeuken: een stukje doerianschil, een achtergebleven skelet van een vis, een haarspeld met een rand van prikkeldraad? De hand gaat als een spin over haar hoofd. Chellam duwt een kovalai koffie, Paati’s beloning omdat ze het ochtendtoilet heeft verdragen, in haar andere hand. Die slaat met een dof geluid tegen een knokkel; Paati krimpt ineen en schiet overeind. Het theelepeltje valt uit de kovalai en op de grond, en ze morst hete koffie op haar sari. Chellam draait zich met een ruk om en loopt weg. De bult op haar kaak klopt groen onder haar huid.

‘Aiyo! Heb ik nu zo veel misdaan dat ik word overgeleverd aan zo’n waardeloze griet?’ roept Paati. ‘Hoe vaak heb ik nu gezegd dat ze die lepel niet in de kovalai moet laten staan? Gewoon roeren, de lepel eruit halen en de koffie aan mij geven, hoe moeilijk kan dat zijn? De hele familie heeft haar handen van me afgetrokken en me overgeleverd aan dit achterlijke wicht!’ Paati buigt zich voorover in haar rotanstoel en probeert het gevallen lepeltje te pakken, maar haar arm is te kort: ze knijpt haar vingers een centimeter of dertig boven de grond bijeen, als de bek van een geit in een wei zonder gras.

In haar kamertje met het schuine plafond onder de trap haalt Chellam al haar kleren uit de kast, ook de vier overhemden met lange mouwen die ze van Appa heeft geërfd. Ze laat de kleren – een arm vol – op haar onopgemaakte bed vallen en begint ze zorgvuldig op te vouwen, zonder reden, alsof ze haar spullen aan het pakken is. Dan legt ze alle kleren terug in de kast en gaat op de rand van haar bed zitten, haar ademhaling amper hoorbaar boven het gezoem van de vlieg die tussen het raam en de hor klem is komen te zitten. Na twintig minuten hoort ze Paati schreeuwen en staat ze op om haar naar de wc te brengen.

Die avond ziet Aasha dat Paati drie nieuwe blauwe plekken heeft: twee donkere vlekken op haar rechterarm, die aangeven dat ze daar is geknepen, en een rode bult op haar linkerslaap. Ze archiveert ze netjes in de categorie Bewijzen Dat Chellam Zich Afreageert Op Paati. Het is al erg genoeg dat Amma Paati tikken op haar wang of een oorvijg geeft en in haar bovenbenen knijpt, maar het is misschien nog wel erger als Chellam dat ook doet. Ze is niet eens familie. Maar Aasha kan tegen niemand zeggen wat ze heeft gezien. Niet tegen Amma, want Amma zou natuurlijk zeggen: o, wie denk je wel niet dat je bent? Enzovoort, enzovoort, en… en als Amma zou merken dat Aasha dat soort dingen ziet, dat ze achter bankjes en stoelen en fauteuils gaat zitten en iedereen in de gaten houdt, dan zullen de woorden waarmee ze Chellam beschuldigt – klap, kneepje, tik – tussen hen in blijven hangen als motjes in een spinnenweb. Nee, niet tegen Amma. En niet tegen Suresh, die zou alleen maar lachen en zeggen dat ze stom is. Bemoei je met je eigen zaken, zou hij zeggen. Steek niet overal je neus in, zit niet als een Rus te spioneren. En ook niet tegen Appa, want hij is toch nooit thuis, en als hij dat wel is, wil hij niet praten. Dan blijft dus alleen Uma over, maar tegen Uma kun je geen dingen zeggen. Uma zou gewoon opstaan en weglopen als ze Aasha zag aankomen. Ze zou de deur van haar kamer op slot doen en erachter gaan zitten neuriën.

Of niet? Stel dat Aasha Uma duidelijk zou kunnen maken dat Chellam eigenlijk niet deugt en dat ze helemaal geen geschikte vervanging is voor de oudste dochter? Stel dat Aasha’s bevindingen zo veel hout snijden dat Uma haar rug recht en zegt: hm, en haar voorhoofd fronst en bereid is te luisteren? Omdat het inderdaad allemaal belangrijke dingen zijn; als dat niet zo was, zou Chellam niet wachten totdat ze met Paati alleen was.

Wat Aasha niet kan weten, is dat die verse rode bult daar zit omdat Paati in slaap is gedommeld en toen haar hoofd heeft gestoten tegen de wand naast haar rotanstoel, en dat Chellam Paati’s slaap stevig met olie heeft ingewreven om de zwelling te verminderen.

Ze gelooft daarom dat ze over waardevolle informatie beschikt die iedereen (op Chellam na) van pas zal komen en is dagenlang bezig moed te verzamelen. Elke keer wanneer ze denkt dat ze voldoende moed bijeen heeft geraapt, vangt ze een glimp op van Uma en ebt haar moed weg. Maar ten slotte komt Uma op een middag zonder boek of catalogus naar beneden, met lege handen, en neuriet ze ook niet. Ze loopt naar het hek en leunt erop, ze staart naar de straat alsof ze op iemand staat te wachten, maar dat is niet zo. Als ze op school al vriendinnen heeft, dan komen die nooit bij haar thuis. Nu, zegt Aasha tegen zichzelf. Nu moet ik het tegen haar zeggen. Aanvankelijk lijkt het te veel, te snel, te veel waarheid om Uma mee op te zadelen, zomaar uit het niets, omdat het zo lang geleden is dat ze iets tegen Uma heeft gezegd of dat Uma iets tegen haar heeft gezegd: weken, maanden, misschien wel vijf of zes maanden, of in elk geval niet meer sinds Suresh zijn rapport kreeg of dat Maleise meisje van verderop in de straat oud genoeg was om naar school te gaan. Misschien moet ze er eerst weer voor zorgen dat Uma haar vriendinnetje wil zijn, misschien moet ze eerst – maar daar is geen tijd voor, want Uma zal al snel gaan zuchten en terug naar haar kamer gaan, even onverwacht als ze beneden is gekomen. En dus loopt Aasha naar buiten en gaat naast Uma’s elleboog staan, en zoals ze al had verwacht, kijkt Uma niet naar haar. Maar ze moet het doen, ze moet het doen voordat ze niet meer durft. Snel, met ingehouden adem, alsof je hoestdrank doorslikt.

‘Uma,’ zegt ze, ‘vind je… vind je Chellam aardig?’

Uma kijkt haar aan, fronsend. Aasha’s hart maakt een salto, haar oren suizen, haar adem is warm, en nu weet ze weer dat ze niet alleen heel lang al niet meer met elkaar hebben gesproken, maar dat ze elkaar ook al een hele tijd niet meer hebben aangekeken, niet zo openlijk als nu. Ze is zo bang en blij dat ze denkt dat ze elk moment uit elkaar kan knappen. Misschien gaat ze wel huilen en kan niet meer ophouden.

‘Wat?’ vraagt Uma. ‘Waar heb je het over?’

‘Ik wil alleen… Ik bedoel… Denk je dat Chellam een goed mens is?’

‘Ben ik een goed mens?’ zegt Uma. ‘Ben jij een goed mens?’

Daar weet Aasha geen antwoord op. Ze drukt haar lippen op elkaar en laat haar tong net zo door haar mond gaan als Stekeltje Wong altijd doet, als een idioot die doof en stom is, als een koe die last heeft van die dikke, vlezige plak in haar eigen bek. Natuurlijk ben je een goed mens, denkt ze, met een onverzettelijke trouw die alleen af te lezen is aan de manier waarop haar rechterbeen zich om haar linker haakt. Natuurlijk ben ik ook een goed mens. Maar Uma wil geen antwoord horen, en omdat Aasha dat weet, kan ze alleen maar haar hoofd schudden. Nee nee, niet boos worden, het spijt me dat ik je heb gestoord, en ze rent weg en gaat op het groene bankje liggen. Na een paar minuten hoort ze dat Uma binnenkomt, het traliehek van de voordeur dichtdoet en naar haar kamer boven loopt. Wanneer ze haar ogen sluit, hoort ze het geschuifel van Uma’s voetstappen op de vloer boven haar, en het gekraak van de plafondventilator, het neuriën zonder woorden, maar Aasha kan de woorden invullen:


Who will love a little sparrow?

Who’s traveled far and cries for rest?



De volgende morgen wordt Paati gegrepen door een verlangen naar appam dat haar niet meer loslaat.

‘Brood met boter, elke dag weer brood met boter,’ moppert ze, ‘het is tegenwoordig zo simpel om een huishouden te bestieren. Als je bedenkt wat ik vroeger elke ochtend voor mijn gezin klaarmaakte! Dosais! Idlis! Appam! Met extra kokosmelk en eieren voor de jongens! Nu hoef ik het woord appam maar te noemen of de modieus opgedirkte vrouw van mijn zoon zegt dat de kokkin een vrije dag heeft. Hanh, Raju? Wat zeg je daarvan? God verhoede dat jouw vrouw eens een keer…’

‘Goed, zo is het wel genoeg,’ zegt Amma. ‘Misschien heb je het niet gemerkt, maar je geweldige zoon is er niet om je klachten aan te horen. Ik stuur Chellam wel naar de markt voor een paar appam. Hou nu je mond en blijf netjes wachten.’

Paati wacht totdat ze de warmte van Amma’s adem niet langer op haar armen kan voelen en fluistert dan tegen zichzelf: ‘Kijk toch eens, Raju, kijk ze toch eens. Zie je hoe ze tegen me praten als jij er niet bent? Dat krijg je ervan als je zo nodig wilt trouwen met…’ Maar ze heeft zich vergist in de scherpte van Amma’s gehoor, want Amma draait zich met één vloeiende beweging om en geeft Paati zo’n harde tik tegen haar mond dat het hele huis ervan nagalmt. Suresh hoort het in de achtertuin, waar hij twee slakken op de tuinmuur tegen elkaar laat racen; Aasha hoort het in de eetkamer. En de dochter van meneer McDougall, die in Suresh’ stoel zat, duikt weg onder de tafel, waar ze ongezien kan zitten bibberen. Aasha wil haar wel haar rust gunnen en laat twee kruimels onder tafel vallen, zodat het meisje geen honger hoeft te lijden.

Wanneer Amma weer verschijnt en op zoek gaat naar Chellam, is haar gezicht kalm en zijn haar handen rustig.

Met de opdracht appam te gaan kopen gaat Chellam eropuit, haar mandje aan haar ene arm. Ze zal de bus moeten pakken, want Mat Din kan haar niet brengen; op zondag heeft hij vrij. ‘Hé Chellam!’ roept Suresh haar na. ‘Chellam, ga je naar je vriendje op de markt? Heb je je haar gekamd en lippenstift rouge oogschaduw opgedaan? Je lijkt wel een fotomodel!’

Chellam slaat naar zijn arm en maakt een misprijzend geluidje, maar ze glimlacht wel breeduit. ‘Toe,’ zegt ze, ‘geen make-up, haar niet gekamd.’

Ze komt terug zonder glimlach op haar gezicht, en ook die zonnige stemming is verdwenen, want ze komt met nieuws waarom je niet kunt glimlachen. Nieuws dat haar positie in het Grote Huis voor altijd zal veranderen.

‘M’vrouw,’ zegt ze. Ze staat bij de achterdeur, de mand met appam (warm, verpakt in krantenpapier) in haar hand. ‘Ik zie meneer op de markt… met Chinese vrouw!’ Ze klinkt triomfantelijk en doodsbang tegelijk en klampt zich vast aan het kozijn alsof het onmogelijk is met dit nieuws het huis te betreden; alsof ze zich eerst in de achtertuin moet reinigen voordat ze binnenkomt, als een bezoeker van een uitvaart.

‘Hoe bedoel je?’ vraagt Amma. ‘Wat sta je nu weer te raaskallen?’ Maar Amma’s stem is als azijn. In haar hart welt een golf gal op die neerstort in haar maag. Ze haat Chellam omdat die zo vergenoegd kijkt, omdat die dit nieuws brengt alsof het een roddel over Rare Rukie is, alsof ze het over de nieuwste aflevering van een serie op tv heeft. Ze is woedend en walgt. Ze smelt ter plekke weg, verzwakt, verdwijnt. En ze is vooral doodsbang voor wat Chellam verder nog te vertellen heeft. Ze wil het niet horen, niets ervan, nee, nee, ze zou die meid een paar tikken moeten geven om haar de mond te snoeren, maar Chellam gaat al verder:

‘Ja, één Chinese vrouw, m’vrouw. Ik denk ze is net de vrouw van meneer. Want ze kopen samen sajoer sawi, Chinese kool, groot stuk gember, bosuitjes, grote witte bawal, zo groot.’ Ze houdt haar handen van elkaar om aan te geven hoe groot de vis was, alsof alleen dat al duidelijk maakt welke schunnige bedoelingen Appa kan hebben gehad. ‘Maar meneer draagt alles.’

En in zekere zin verandert die vis ook alles. Want Amma heeft altijd al geweten dat er andere vrouwen waren: Lily Rozells, Claudine Koh, Nadine Dorai, al die vrouwen met hun minirokjes en sigaretten die haar tijdens haar bruiloft zijdelings spottende blikken toewierpen. Tijdens die lange avonden waarop Appa niet naar huis komt, zit hij natuurlijk met hen in de club, waar hij gokt en whisky drinkt en al die andere dingen doet die moeten aantonen hoe modern en vrij en Europees ze allemaal zijn. Maar dit, dit idyllische huiselijke tafereel dat Chellam net voor hen heeft geschetst (Amma weet, zonder om te kijken, dat de kinderen achter haar met grote ogen staan te luisteren naar dit verslag van hun Appa’s buitenshuiselijke activiteiten), die gember en die bosuitjes, duidelijk bedoeld om de vis in te stomen, dit bewijs dat ze al wisten wat ze die avond gaan eten – dit had Amma nooit verwacht. Zelfs in haar somberste buien, wanneer ze aan haar thee zit te nippen en vermoedt dat anderen veel meer weten dan zij (waarom zou er anders een zweem van medelijden schuilen in de blikken die ze haar toewerpen? Waarom zouden ze anders hun best doen haar ego zo te strelen?), heeft ze zich nooit een voorstelling kunnen maken van zulke intieme details. Kool. Gember. Bosuitjes. Hebben de dames en de buren soms ook elke week bijgehouden wat Appa op zijn geheime boodschappenlijstjes heeft staan?

Amma zou niets liever willen dan zich huilend op de keukenvloer laten vallen, maar ze kan en mag en zal niet huilen waar een dienstmeisje bij is.

Ook al zou Chellam nu haar mond houden, dan zou het nog te laat zijn. De genegenheid die Suresh en Aasha zonder het te willen voor haar voelden, is onmerkbaar veranderd, want hoewel dienstmeisjes mogen worden betrapt (en ze hebben immers zelf Chellam niet al te lang geleden nog betrapt toen ze vol overgave in haar neus stond te peuteren, en toen… toen… o, die vieze Chellam met haar vieze gewoonten!) mogen ze nooit zelf iemand betrappen. Maar Chellam lijkt zich niet te kunnen inhouden; haar huid jeukt vanwege alles wat ze heeft gezien, en haar ogen zijn droog van dat verzengende tafereel. ‘Ook kinderen!’ roept ze, met steeds hogere stem. ‘Het meisje was net zo groot als Aasha, en nog twee kleinere jongens! Die zeiden allemaal pa tegen hem!’

Aasha denkt aan een meisje dat net zo groot is als zij. Lijkt ze in andere opzichten ook op Aasha? Houdt ze ook van chips van zoete aardappel en sagopudding? Heeft ze dezelfde boeken gelezen? Heeft ze ook een rokje van blauwe spijkerstof met knoopjes aan de zijkant en een doos met zesendertig kleurpotloden van Staedler?

Uma, die in de keuken een glas water met ijs staat in te schenken, archiveert ‘pa’ in plaats van Appa. Een klein, maar wezenlijk verschil. Voor Amma en Suresh en Aasha is dit een overbodig detail, Chellams manier om hen met de neus op de feiten te drukken en het nog erger te maken. Hoe durf je, denkt Suresh. Je bent een stomme kat die ons een dode muis komt brengen en verwacht dat wij daar blij mee zijn! ‘Chellam-de-meid,’ zal hij later die dag tegen haar zeggen, ‘wat maakt het uit hoe ze hem noemen? Je voelt jezelf nu zeker heel wat?’

Maar Uma ziet die twee woorden – Pa, Appa – ronddraaien in haar gedachten, als twee ballen waarmee in slow motion wordt gejongleerd tegen de achtergrond van een helderblauwe lucht. In de maanden die volgen, zal ze keer op keer weer aan dat beeld worden herinnerd, wanneer ze tijd heeft voor zichzelf en heel vaak wanneer ze dat niet heeft, genietend van haar geheim terwijl de mensen om haar heen het over heel andere dingen hebben. Pa of Appa? Moreel, a-moreel. Typisch, a-typisch. Pa, A-pa. Vader of niet-vader, wat was hij?

‘En toen, Chellam,’ vraagt Amma, ‘ben je toen twee uur naar ze blijven kijken?’

Zelfs deze vraag die haar wordt toegebeten, kan Chellam niet deren. De razende storm in haar hoofd stelt haar niet in staat de kleine tekenen van gevaar om haar heen te zien of te horen.

‘Nee, m’vrouw,’ zegt Chellam, ‘ik stond daar niet zomaar. Ik ga zo, meneer gaat zo…’ Ze laat zien welke stapjes ze deed, als een danslerares, ‘… en dan staat hij opeens voor me. Dan zegt meneer sorry sorry sorry en gaat hij snel snel weg. Ik had geen tijd om hallo tegen meneer te zeggen. Ze gaan weg in een blauwe auto, m’vrouw, helemaal glimmend, ik denk een nieuwe.’

Nu begint ze aan een uitgebreid verslag van de kleren die de maîtresse droeg. Bruine samfoo. Goedkope houten muiltjes met een rode plastic bovenkant, ‘u weet wel, m’vrouw, die die Chinese vrouwen allemaal dragen.’ Eén armband van jade rond haar pols. Geen oorbellen. En dan likt ze haar lippen af voor het belangrijkste lekkere hapje aan informatie tot nu toe: ‘En ze is niet mooi, m’vrouw. Dik-dik, zo.’ Chellam vormt een cirkel met haar armen, alsof ze een van schoonmoeders enorme potten met vrouwentongen vasthoudt die bij de voordeur staan. ‘Niet blank-blank zoals sommige Chinese vrouwen. Meer zwart als… als…’ Ze aarzelt, want natuurlijk is Amma zo zwart als een vrouw maar kan zijn. Als u ligt al bijna op haar lippen, maar hoewel Chellam niet goed begrijpt wat de gevolgen van haar onthulling zouden kunnen zijn, heeft ze wel door dat ze de echte echtgenote van meneer maar beter niet kan vergelijken met die andere vrouw; ze weet dat ze als dienstmeisje niet eens zou mogen zien wat de teint van haar mevrouw is; en bovendien liegt ze niet graag: de maîtresse is inderdaad erg donker voor een Chinese, maar nog lang niet zo zwart als Amma. ‘Bijna net als ik, m’vrouw!’ roept ze uit. Dat zijn details die Suresh en Aasha gretig in zich opnemen – ze buigen zich naar Chellam toe en wensen dat ze een nog minder vleiend portret van die vrouw zal schetsen – maar helaas, Chellam heeft zo weinig ervaring in het vertellen van verhalen dat ze niet kan zien wat haar publiek van haar verlangt. ‘Als ze jong en knap was, zouden we het snappen, hè mevrouw?’ babbelt ze verder, haar voordeel verspelend.

Nee, Chellam. Dan zouden ze het niet snappen, zelfs niet als de maîtresse even beeldschoon zou zijn als een mogolkeizerin in een tuin vol fonteinen, zelfs niet als ze even stralend zou zijn als het daglicht zelf. Kijk, kijk eens naar Amma’s felle en onbuigzame blik; kijk eens waarmee je speelt, want je zult het snel genoeg beter leren kennen. Met vuur. Met een tijdbom. Met een aangestoken stuk Divali-vuurwerk dat zijn vonken steeds dichter in de buurt van je handen uitbraakt. Dit zijn geen oppervlakkige bondgenootschappen die je aanwakkert, dit is geen onpartijdig publiek. Je bent bijziend op een manier die geen bril ooit kan corrigeren; je vergeet dat hemden nader zijn dan rokken. Beweren dat een maîtresse met een lichte huid een aanvaardbare nagel in de doodskist van dit gezin zou zijn is een zonde die je hier niet zal worden vergeven.

Het wordt niet alleen kil in de keuken omdat Uma de koelkast opent om meer water met ijs te pakken, maar Chellam merkt het niet en vervolgt: ‘En weet u, m’vrouw, ze heeft groot gat in haar mond! Tanden kwijt of zo, ik weet het niet. Zo lelijk, maar meneer loopt achter haar aan. Misschien heeft ze meneer betoverd, m’vrouw. Heeft ze Chinese bomoh die haar zwarte magie geeft.’

Na de beschrijving van het gat in haar mond volgen er meer gebreken: vet haar, vlekkerige huid, ruwe handen vol kloven en vieze nagels (aangetast, maar dat kan Chellam niet weten, door avond aan avond afwassen in een enorme plastic teil, avonden lang aangekoekte woks schoonschrobben, ochtenden lang de koppen van garnalen trekken). ‘Geen goede klasse,’ zegt Chellam. ‘Kan ook geen Engels. Meneer praat tegen allemaal Maleis, m’vrouw.’

Suresh wordt opeens overvallen door het beeld van Appa die zijn spleetogige Chinees-Indiase kinderen over hun bol aait. (Later zal hij tegen Aasha zeggen: ‘Ze praten vast met volle mond en hebben zweren op hun benen. Ze hebben vast een loopneus en slechte Chinese manieren.’) Hij kijkt naar het Engelse woordenboek op de plank en denkt: maar Appa spreekt helemaal geen Maleis! Appa is er trots op dat hij die taal zo slecht beheerst. ‘Ik heb niks aan dat verrekte Bumiputera-taaltje van ze,’ moppert hij zodra hij de kans krijgt. ‘Dat is alleen maar goed om hun gekwetste trots aan te wakkeren. Toen ik nog jong en onervaren was, had ik grootse verwachtingen, maar ik kan je één ding vertellen: wij Indiërs zullen het nog betreuren dat de Britten dit land hebben verlaten. Ik ga echt niet dat koeterwaals van ze spreken omdat ze zeggen dat dat moet.’

Maar wanneer niemand hem kan zien en zijn echte kinderen in hun Buster Brown-kleertjes de verkorte versies van de grote klassiekers zitten te lezen, koopt Appa vis en bosuitjes met een vrouw die geen Engels spreekt. Daarna ligt hij waarschijnlijk in haar armen en laat zich de kokkels voeren die ze uit de schelpen heeft gepeuterd. De Maleise taal is blijkbaar voor meer geschikt dan voor alleen maar het aanwakkeren van gekwetste trots, en Amma denkt vast hetzelfde als Suresh, want ze lacht een lachje dat klinkt als een haarscheurtje in een porseleinen schaal en zegt: ‘Wat moet je met Engels als je de taal van de liefde spreekt?’

Omdat Suresh’ hart een sprongetje maakt van vreugde (Amma begrijpt me zonder dat ik het hoef te zeggen), van opluchting (nu zal ze vast lachen en tegen Chellam zeggen dat die haar mond moet houden, en dan komt alles goed) en zelfs van enige familiaire solidariteit (het is ons grapje, Chellam, natuurlijk snap je dat niet, dus je hoeft daar niet als een doonggu te blijven staan) trekt hij zijn neus op en lacht ook naar Amma. Maar Amma kijkt niet meer naar hem en lacht ook niet meer, hoewel hij dat heel graag wil: ze draait zich als een danseres om, zodat ze recht voor hem staat, en haalt dan uit met haar groengeaderde hand. ‘Wat is er zo grappig?’ vraagt ze. ‘Denk maar niet dat je later niet zo wordt als die vader van je.’ Hij staat daar, zonder te lachen, zonder te huilen, met uitstekende schouderbladen die wachten tot ze kunnen uitgroeien tot vleugels die hem van deze dwaasheid zullen wegvoeren. Dan zal hij neerkijken op die lagen stof boven op de keukenkastjes en ongebruikte bakblikken op de koelkast, op de bovenkant van al hun hoofden en zijn eigen lege schoenen op de vloer. Dan zal hij roepen: Wie, wie, wie denken jullie wel niet dat jullie zijn?

En een laatste vlaag lucht zal hem naar buiten voeren, hoog die blauwe hemel in, voor altijd verlost van zijn waardeloze familie.

In de gekwelde stilte gaat Chellam verder, in een misplaatste poging hem met vleierij gerust te stellen: ‘Die kinders zijn niet als Suresh en Aasha, die praten Engels als Engelse mensen. Ik denk dat die kinders ook geen Engels kunnen praten.’

Domme Chellam-de-nieuwe-meid, denkt Suresh, wrijvend over zijn pijnlijke mond. Roddeltante van de rubberplantage. Denk je dat je nu een pluim krijgt omdat je zo goed op de details hebt gelet?

Die avond zit Amma tot lang na bedtijd aan de eettafel te wachten en ziet vanaf haar plekje de muggen in wolken door de open voordeur naar binnen zwermen. In de ruit ziet ze slechts de straatlantaarns en buitenlampen weerspiegeld. Om twee uur doet ze de deur dicht en gaat alleen naar bed.

Nadat Chellam Appa op de markt heeft gezien, komt hij drie dagen lang niet thuis.

En als hij eindelijk thuiskomt, is Amma er klaar voor.

Je Chinees-Indiase legsel, zo noemt ze de kinderen van zijn maîtresse, op uiterst zelfvoldane toon. Ze zit kaarsrecht, haar tanden zijn onnatuurlijk wit, haar haar glanst in het schijnsel van de lamp, alsof ze van binnenuit wordt verlicht door een zuiverende haat. ‘Vertel eens,’ zegt ze, ‘wat kookt die marktvrouw voor jou? Al dat Chinese voer waarmee je ten overstaan van ons en die o zo Engelse vrienden van je de spot drijft? Pap van varkensdarmen? Bak kut teh? Varkenspootjes? Hanh?’

‘Dat is een goeie,’ zegt Appa. ‘Hoe lang moest die dienstmeid van je me bespieden voordat ze werkelijk iets te vertellen had? Nou, goed gedaan, hoor. Oppasser in de dierentuin, souschef en privédetective in één. Ze blijkt een koopje te zijn geweest.’

‘Alsof ik iemand moet betalen om achter dat soort dingen te komen. Ik weet zeker dat de rest van de wereld veel beter op de hoogte is dan Chellam. Als ik meer wil weten, hoef ik het alleen maar aan mevrouw Balakrishnan of mevrouw Dwivedi te vragen.’ Terwijl ze die uitspraak doet, die niet meer dan een boude veronderstelling is, speurt Amma Appa’s gezicht af, zoekend naar een teken dat ze gelijk heeft. Als iedereen er inderdaad van weet, weet hij dat dan ook? Appa kijkt onbewogen terug, met een blik die niets verraadt, nee, geen greintje schuld; hij zal geen duimbreed toegeven.

Natuurlijk heeft ze het bij het rechte eind: de man van Dhanwati Dwivedi is ook jurist en heeft net als Appa een goede baan op het openbaar ministerie. Hij heeft het opbloeien van Appa’s romance gadegeslagen als een botanist die een nieuwe soort ontdekt. Met een langzaam groeiend schuldgevoel heeft hij de zoete vruchten van zijn onderzoek geplukt en die thuis met de hand aan zijn vrouw gevoerd: een Chinese die op straat char kuay teow verkoopt! Drie kinderen, die blijkbaar als twee druppels water op hem lijken. Een rijtjeshuis in Greentown. Zegt tegen zijn vrouw dat hij voor zijn werk op reis moet, maar hij gaat eigenlijk met dat mens op vakantie! Singapore, Australië, misschien ook wel Europa. En mevrouw Dwivedi, die alles keurig doorslikt, zwelt op van genoegen. In de afgelopen drie jaar was ze door het bewaren van deze geheimen wel acht kilo aangekomen, maar toen heeft ze, een jaar geleden, op een middag alles in één keer aan mevrouw Jasbir Bhardwaj verteld. Binnen twee weken verloor Dhanwati al haar overtollige pondjes, fluisterde Jasbir tijdens de vijf minuten durende pauze van haar cursus bonsai kweken de echtgenote van rechter Thomas de belangrijkste details in, en heeft Rosie Thomas die eigenmondig aan alle anderen doorverteld. Tijdens de regelmatige ontmoetingen die het kleinere groepje dames Buiten heeft, hebben ze zich allemaal een mening over de Chinese maîtresse kunnen vormen: ze is een geldwolf die hem in de val wil laten lopen, ze is meesteres over alles wat zichtbaar en onzichtbaar is, met een gebit vol gaten, gevoed met reuzel, met een dikke nek, opgegroeid tussen de marktkramen.

Nu is het de beurt aan Appa’s (echte) familie om de feiten met fantasie te kruiden. Of zelf enig onderzoek te verrichten; Aasha wendt zich hiertoe tot de dochter van meneer McDougall, die zelf immers ook tot een onecht gezin behoorde.

‘Hoe noemde jij je net-alsof-vader?’ vraagt Aasha streng, fronsend. Sinds de onthulling van Chellam voelt Aasha niet alleen genegenheid voor de dochter van meneer McDougall, maar ook het verlangen haar eens stevig te knijpen. Maar dat kan niet, want je kunt geesten niet aanraken, laat staan knijpen. Toch schenkt alleen al de gedachte Aasha een intens genoegen. Een lekkere stevige kneep, even dat perzikzachte vlees goed vastpakken tussen duim en wijsvinger. Omdat dat onmogelijk is, probeert ze haar met haar stem te knijpen.

Zoals al te verwachten was, schiet de dochter van meneer McDougall in de verdediging. ‘Hij was niet mijn net-alsof-vader,’ zegt ze. ‘Hij was mijn papa, en zo noemde ik hem.’

‘Maar je woonde niet hier. Je woonde niet in het huis van je zogenaamde echte vader.’

‘Nee, maar hij heeft deze kleren voor me gekocht.’ De dochter van meneer McDougall draait een rondje om haar lichtblauwe jurkje met smokwerk te laten zien en steekt dan een voor een haar in lakleer gestoken voeten naar voren.

‘Maar je mocht hier niet binnen komen, of wel? Lieg niet tegen me. Ik weet best hoe het is gegaan.’

Aasha heeft elk detail van het verhaal uit haar hoofd geleerd: de cheongsam van smaragdgroene zijde die de moeder van het meisje tijdens haar laatste taxirit naar het Grote Huis droeg (omdat ze naar het schijnt veel modieuzer was dan de Chinese maîtresse van Appa); het roepen bij het hek; de moeder die haar schoenen uittrok en ze over het hek gooide (dat hoger en zwarter was dan het hek waardoor Tata het twee jaar later zou vervangen); de (eveneens Chinese) baboe van het echte gezin van meneer McDougall die naar buiten kwam om hen weg te sturen. De taxi die terugkeerde naar waar hij vandaan was gekomen, met de maîtresse van meneer McDougall luidkeels huilend op de achterbank, haar blote, met blaren bedekte voeten op de zitting. Alleen zal de taxi zijn bestemming nooit bereiken, want opeens zegt de maîtresse tegen de chauffeur dat hij moet stoppen. Deze kant op, deze kant op. Linksaf en dan rechtsaf en dan weer links. Stop hier maar.

De taxichauffeur vraagt of ze het zeker weet, en nadat de Chinese maîtresse van meneer McDougall hem al haar geld heeft gegeven, zet hij zijn taxi in de achteruit en geeft als een gek gas, jawel! Piepende banden, brullende motor, als een achtervolging op tv.

Dan de vijver, die glanst als een spiegel in het harde middaglicht en oogt alsof ze erover zouden kunnen lopen.

‘Och, wat was het toen toch warm!’ roept de dochter van meneer McDougall uit bij de herinnering. Soms praat ze zo, als een personage uit een boek, dan kruidt ze haar taal met Ochs en uitroeptekens die moeten bewijzen dat ze half-Schots is.

Meestal kan Aasha die exotische toevoegingen wel waarderen, maar vandaag zegt ze: ‘Denk je soms dat je de koningin van Engeland bent?’

Het gezicht van de dochter van meneer McDougall betrekt, steeds meer, totdat Aasha het bijna niet meer herkent: het is niet langer het gezicht van een oude vriendin, maar een lange, waterige glinstering die nu al vervaagt, een gezicht voor lantaarns, kaarslicht, olieverfdoeken in rijkelijk versierde lijsten. Een droom. Een spookbeeld. Een ongastvrije vreemdeling die niet welkom is. De dochter van meneer McDougall sijpelt langs de badkamermuur naar beneden en is dan verdwenen.

‘Stomme Chellam,’ zegt Suresh ongeveer een week na Chellams ontdekking. ‘Ze denkt nu dat ze zo geweldig is.’ Het is drie uur ’s middags. In de eetkamer zit Amma naar een mok thee te staren die zo koud is dat hij net zo goed gezet had kunnen zijn op de ochtend dat Chellam thuiskwam van de markt met haar nieuwtje. Suresh en Aasha zitten in de tuin en spelen met lucifers; ze laten allerlei kleine stukjes plastic smelten (dopjes van tubes tandpasta, knoppen van laden, Chinese medicijnflesjes) en stoppen het gesmolten plastic in de gaten in de muur die Appa in 1956 heeft laten bouwen. Het zijn te veel gaten om op één middag te vullen, maar ze hebben zich voorbereid op een week werk, en vandaag zullen ze kijken hoe ver ze kunnen komen. ‘In die gaten wonen lelijke elfjes,’ zegt Suresh tegen Aasha. ‘Die lijken op die stomme vader van Chellam. Ze zitten daar weggedoken en likken na het eten van hun rijst met sambhar hun halve arm af, tot aan hun elleboog aan toe. En zelfs tijdens het schijten eten ze nog door.’

Slurp, slurp. Het geluid van Amma’s langzame, weloverwogen nippen zweeft door het open raam van de eetkamer naar de oren van de kinderen toe.

‘Jakkes,’ zegt Aasha gehoorzaam. ‘Chellam is zo vies, en haar familie ook.’ Ze propt een gaatje vol met roze strengen gesmolten plastic en blaast op haar verbrande vingers en haalt luidruchtig adem, alsof ze een bord hete curry aan het eten is.

In hun vuile, donkere holen in de tuinmuur drukken de lelijke elfjes jammerend hun armen tegen hun borst, als versmade maagden in Tamilfilms. Uithardend plastic blijft aan hun klittende haar kleven, hun longen zwellen op van de dampen.

‘Net goed,’ zegt Aasha.

‘Ja, zeg dat wel,’ zegt Suresh.

De achtertuin vult zich als een medicijnfabriek met dampen: schoon als bot, ontdaan van bacteriën, maar toch gevaarlijk.

‘Jakkes, wat een stank!’ buldert Paati vanuit haar rotanstoel. ‘Die dwaze griet, waar is ze, ze is weggelopen en heeft het fornuis aan laten staan. We hebben een gaslek, we hebben een gaslek!’ Ze blaast de stank snel uit haar met diamanten en mee-eters bezette neus.

Chellam schrikt wakker uit haar hazenslaapje. ‘Hanh? Wat?’ zegt ze. ‘Gaslek?’

‘Chi!’ zegt Paati, die net doet alsof ze stikt van de stank en met haar droge handen de tranen uit haar ogen wrijft. ‘Als Raju er niet is, zou ik gewoon doodgaan, en niemand zou het merken, echt niet.’ Haar stem klinkt dik van het slijm.

Chellam komt overeind en schuifelt naar de keuken, waar ze uit het raam kijkt en ziet dat Suresh met overdreven sierlijke gebaren het dopje van een tube tandpasta aan het smelten is, als een venter van roti canai die zijn kunstje voor een buslading toeristen vertoont.

‘Enna paithium!’ krijst Chellam, en ze schiet als een kat die zich heeft gebrand door de achterdeur naar buiten.

Suresh laat zijn aangestoken lucifer op het beton vallen, zodat die daar een stille dood kan sterven.

Amma heft met een ruk haar hoofd op, waardoor ze de loop van een zilveren traan die over haar wang naar beneden glijdt verstoort; hij komt in haar mok terecht, waar hij met een tinkelend geluidje haar thee raakt. Ze ziet dat Chellam op haar blote voeten door de tuin rent en haar abnormale kroost bij hun stoffige ellebogen pakt. Laat die kinderen zich maar branden, denkt ze, dat zou hun verdiende loon zijn. En waarom zou ze geen hekel hebben aan hun openlijke vrolijkheid nu zij zo’n verdriet heeft, nu zij weigeren te buigen en de deuren open te houden voor die voortschrijdende grijze gestalte in haar gewaden met hoge kragen?

Zelfs wanneer Suresh en Aasha Chellams harde vingers rond hun ellebogen voelen, kijken ze naar Amma, die hen wezenloos knipperend aankijkt en haar blik vervolgens weer op haar thee richt. De koude wind van haar gedachten verkilt hun gezichten, die net nog zo warm waren van de vlammetjes van hun lucifers; een tel later is ook Suresh’ laatste lucifer gedoofd.
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Wat Ballroom-Oom zag

Twee jaar voor zijn laatste bezoek stond Ballroom-Oom voor de deur met veel vertoon en beloften en broederlijke goedheid, met omhelzingen op straat, frisdrank voor de kinderen, briyani voor het avondeten en feesten rond middernacht. Maar na twee maanden vol uitbundige gedeelde vrolijkheid eindigde dat bezoek met een enkele noot op een valse piano. Blikkerig, onbekend, onaangenaam droevig. Misschien zelfs verontrustend. Ieder lid van de familie herinnert zich dat einde anders, al kunnen ze het zich allemaal even goed herinneren.

Op de middag dat de brief van Ballroom-Oom werd bezorgd, zat Aasha op het groene polyester bankje te wachten totdat Uma klaar was met haar stortbad in de badkamer beneden. Haar oren volgden de bewegingen die Uma achter die gesloten deur maakte: de grote plastic beker die in de wasbak werd gedompeld, het gespetter van koud water op een warm hoofd en harde tegels, stevige vingers die door dik haar gingen, het natte stuk zeep dat op de vloer viel. Die zeep zou nu één ingedeukt hoekje hebben en de afdruk van de tegels zou zichtbaar zijn, maar het gevloek of misprijzende gesis dat doorgaans volgde wanneer Appa of Amma een stuk zeep liet vallen, bleef nu achterwege: Uma onderbrak slechts heel even haar geneurie toen ze zich bukte om de zeep op te pakken. Ze zong de woorden niet hardop, maar Aasha kende ze toch allemaal en vulde vanaf haar plekje op de bank de tekst in:


Cecilia, you’re breakin’ my heart

You’re shakin’ my confidence daily…



Cecilia was een melkwit meisje met donkerbruin haar en sproeten over haar hele lijf. Ze was heel mooi, veel mooier dan Aasha ooit zou worden, maar o, wat was ze gemeen: terwijl haar vriendje zijn gezicht aan het wassen was, vroeg ze een andere jongen naar haar bed te komen, en toen liep ze weg. Aasha vermoedde dat ze het vriendje met het gebroken hart zou uitlachen als die haar zou vragen terug te komen, en dat ze zo hard zou lachen dat hij het roze van haar keel zou kunnen zien.

‘Denk je ook niet, Uma?’ vroeg Aasha toen Uma gewikkeld in twee handdoeken de badkamer uitkwam. ‘Ze is gemeen, anders zou ze toch wel terugkomen?’

‘O, dat weet ik niet,’ zei Uma. Ze maakte de handdoek rond haar hoofd los en begon, op de mat voor de badkamer, haar haar af te drogen. ‘Misschien is die andere jongen uit dat liedje leuker. Of misschien houdt ze niet van die ene jongen. Dat iemand van jou houdt, betekent nog niet dat jij ook van hem moet houden.’

Dat was geen openbaring voor Aasha, al zou dat voor veel andere jonge kinderen wel zo zijn geweest. ‘Dat is zo,’ zei ze. ‘Meneer Manickam van nummer 67 houdt wel van mevrouw Manickam, maar zij houdt niet van hem.’

‘Inderdaad.’ Ze liepen nu de trap op, Aasha in het kielzog van Uma’s geurtjes: zeep van Pear, shampoo van Clairol, waspoeder van Fab op haar handdoek.

‘En daarom,’ zei Aasha, ‘is mevrouw Manickam met een ambtenaar van de regering in een taxi vertrokken en nooit meer teruggekomen.’

‘Dat klopt.’

‘En Rare Rukie houdt van haar halve man, maar hij is voor de helft de man van iemand anders, dus hij kan niet zo veel van haar houden als zij van hem.’

‘Dat is juist.’

‘Maar ze verdienen het wel, hè?’ Aasha lag uitgestrekt als een luierende boerenknecht op Uma’s bed, haar armen onder haar hoofd, haar rechterenkel rustend op haar linkerknie.

‘Wie verdienen wat?’ Uma was bezig de klitten uit de puntjes van haar lange haar te kammen. Druppels water reden op zonnestralen door de kamer en landden op Aasha’s gezicht en benen, koud, kippenvelopwekkend, haarovereindzettend, maar Aasha schonk er geen aandacht aan en ging verder met haar uiteenzetting: ‘Meneer Manickam en Rare Rukie. Omdat meneer Manickam de hele tijd maar aan het werk was en Rare Rukie liegt. Wie kan er van zulke mensen houden?’

‘Je slaat de spijker op zijn kop,’ zei Uma. ‘Zullen we nu ons huiswerk gaan maken?’

Aasha had geen echt huiswerk, maar tussen Uma en Suresh gezeten bedacht ze doorgaans huiswerk voor zichzelf. Toen ze die dag echter beneden kwamen, had Suresh een nieuwtje voor hen.

‘Er is een brief,’ zei hij. ‘Van Ballroom-Oom. Uit New York.’

‘New York!’ riepen Uma en Aasha gelijktijdig uit, want een jaar eerder had Ballroom-Oom nog in Buenos Aires gezeten.

‘Hij zegt dat hij op bezoek wil komen.’

‘Natuurlijk wil hij dat,’ zei Uma, want ze wisten allemaal dat Ballroom-Oom hun alleen schreef wanneer de winden der tegenspoed zijn zakken hadden geleegd en hem terugdreven naar dat smalle strookje land in de Zuid-Chinese Zee waaraan hij op zijn achttiende was ontsnapt met slechts een paar dansschoenen en een maatpak in zijn bagage. Maar Uma’s woorden rolden iets te snel over haar lippen en klonken te hoog voor dat zure cynische toontje dat ze probeerde te bezigen, en alsof deze discrepantie tussen toon en uitspraak nog niet genoeg was, ontging het haar broertje en zusje evenmin dat haar rechteroog ondeugend glansde, dat ze opeens een stukje naar voren boog en dat er een kwart van een glimlach rond haar lippen speelde (één mondhoek ging omhoog, een klein beetje maar, een zweem, een droom). Want een bezoekje van Ballroom-Oom betekende dolle pret: tot laat op de avond kaarten in de bibliotheek, nippen aan cognac, braadstuk op zondag, Appa die thuis kwam eten en in het weekend thuisbleef, rumbales in de muziekkamer. En deze keer konden ze zich helemaal laten gaan omdat Amma, die anders toch maar op de achtergrond had zitten mopperen dat Ballroom-Oom een slechte invloed had en geen goed voorbeeld was en dat de kinderen veel te jong op het verkeerde pad werden gebracht, er niet was. Ze zat in Kuala Lumpur bij haar zus Valli, deze keer zonder rassenrellen en baby’s, en zelfs voor altijd zonder baby’s omdat Valli naar het ziekenhuis moest om haar baarmoeder te laten verwijderen. Valli kende niemand anders die een maand vrij kon nemen en naar Kuala Lumpur kon komen om voor haar en haar gezin te zorgen, en dus was Amma, die een hele stoet dienstmeisjes had die haar gezin tijdens haar afwezigheid konden verzorgen (net zoals dat tijdens haar aanwezigheid gebeurde), haar te hulp geschoten.

De kinderen voelden Amma’s afwezigheid op hun huid en in hun longen. Nu aten ze tussen de middag ijs en ’s avonds lekkere hapjes van de rotiman, onder het toegeeflijke toeziende, door staar aangetaste oog van Paati. Ze keken tot twaalf uur ’s avonds naar Indonesische films op tv en hielpen Mat Din de planten water te geven. En Suresh hing de hofnar uit, luidkeels en vol overtuiging, voor iedereen die maar binnen gehoorsafstand was:


Drie, twee, één, nul,

Dorairaj heeft een lintje rond zijn lul!



‘Was je Amma er maar!’ zei Paati, gierend van de lach. En haar blik zei: wat heerlijk dat ze er niet is!

‘Wat is lang, hard en zit vol zaad? Ha, waar denken jullie allemaal aan? Wat zijn jullie toch een viezeriken, het is een komkommer!’

Iedereen schudde kreunend het hoofd, op Appa na, die de laatste tijd erg afwezig was en hen niet eens hoorde, al probeerde hij met ‘Hm’ en ‘Eh’ en ‘Ja, hoor’ de indruk te wekken dat dat wel zo was. ‘Ha, ha,’ zei hij grinnikend. ‘Heel aardig.’ De huid rond zijn ogen was dun en donker, als een natte krant, als iets wat zou scheuren als hij eroverheen zou wrijven. Toch glimlachte hij en aaide hij Suresh over zijn bol en gaf hem een plichtmatig klopje op zijn schouder, en Suresh grinnikte en deed zijn uiterste best om iets te bedenken wat nog vunziger was.

Nu Ballroom-Oom op bezoek kwam, zou het nog leuker worden. Hoeveel nare opmerkingen Appa ook maakte, hij kon nooit verbergen dat hij eigenlijk heel erg op zijn onschuldige, onfortuinlijke broer gesteld was; de kinderen wisten dat hij, zodra hij de brief had gelezen, al menu’s zat te bedenken, dat hij Lourdesmary opdracht zou geven op de markt hele geiten te bestellen en levende kippen mee naar huis te nemen die vijf dagen lang met de hand moesten worden gevoerd.

Deze keer deed Appa dat echter allemaal niet. ‘Prachtig, prachtig,’ zei hij toen Suresh hem de brief gaf, maar hij keek er amper naar en legde hem op de salontafel. Daarna vouwde hij zijn krant op, schoof zijn bril boven op zijn hoofd, leunde achterover in zijn stoel en deed zijn ogen dicht. De laatste tijd werd hij geplaagd door zorgen. Aan de ene kant was er die uitputtende somberheid van weer een nieuw, gruwelijk proces: de currymoord. Een Indiase huisvrouw was in staat van beschuldiging gesteld, zo’n vrouw die gekleed ging in sari’s en zich tooide met bindi’s en zo’n brave-huisvrouwen-uitstraling had dat ze er niet alleen in was geslaagd haar man met een vismes van zijn ingewanden te ontdoen, maar hem ook nog eens in stukken had gesneden, hem in haar grootste gietijzeren wok had gekookt – de wok die ze als onderdeel van haar bruidsschat het huis van haar echtgenoot binnen had gevoerd – en daarna zijn tot curry verwerkte en in plastic zakken gepropte resten binnen een straal van vijftig kilometer over vuilnisbakken had kunnen verdelen voordat de buren merkten dat er iets mis was. De bewijzen tegen haar waren flinterdun, het was haar woord (Ik weet niet waar mijn man was. Zomaar verdwenen. Waarschijnlijk met een andere vrouw mee.) tegenover dat van haar buren (Op een avond hoorden we vreemde geluiden uit haar huis komen. Daarna roken we urenlang de geur van gekookt vlees, tot één uur ’s nachts aan toe.)

Maar dat was niet de zorg die Appa het meeste plaagde. Een moord kon hij wel verdragen, hij was inmiddels gewend geraakt aan de groteske verzinsels van ontaarde geesten en genoot er soms zelfs van. Het verzuren van zijn maîtresse was daarentegen een heel ander probleem.

Hoe Appa ertoe was gekomen om een verkoopster van char kuay teow als zijn maîtresse te nemen, is zo’n delicaat en ingewikkeld verhaal dat zij die het willen begrijpen die eerste ontmoeting aandachtig zouden moeten bekijken, als ware het een beeldschoon miniatuurtje uit de mogoltijd: hier moet je je ogen dichtknijpen om de gezichtsuitdrukking van de personen te kunnen zien, daar moet je kijken om te zien hoeveel huid er zichtbaar is, en daar kun je proberen te ontdekken of hun vingers elkaar echt raken of dat er nog net een haarbreedte tussen zit.

Wat we zeker weten: hij heeft haar op een werkdag in 1973 leren kennen, ’s morgens, tien dagen nadat Aasha op onopvallende, onbevredigende wijze was verwekt en Uma het slachtoffer was geworden van een onverklaarbare koorts.

Die ochtend had de char kuay teow-verkoopster nog niet veel omgezet. De vlammetjes onder haar wok sprongen en dansten en weerspiegelden blauw in Appa’s bril en kwamen zelfs één keer, drie korte tellen, zo hoog als haar bovenlichaam, hetgeen meneer Dwivedi, die die dag voor het eerst met Appa ging lunchen, ertoe bracht naar adem te happen en Appa de uitroep ‘Mijn hemel, wat zijn die Chinezen toch altijd waaghalzen in de keuken!’ ontlokte. We weten ook dat Appa en meneer Dwivedi aan het ene tafeltje een hapje zaten te eten en dat de verkoopster aan een belendend tafeltje garnalen zat te pellen voor de drukte die ze ’s avonds verwachtte, en dat meneer Dwivedi, wiens montere stemming was aangewakkerd door de consumptie van twee Anchor-biertjes, vriendelijke begroetingen en nieuwsgierige vragen in het Maleis begon te roepen: ‘Hé, ah moi! Waarom zo somber op een mooie dag? O juffrouw, doe je goede zaken, ja? Waarom zou je anders tien kilo garnalen pellen?’ Tegen de tijd dat ze hun borden en glazen kwam afruimen, leek het haar onbeleefd om niet een paar woorden met hen te wisselen, en de paar woorden liepen uit op een uitgebreide klaagzang over haar huwelijksproblemen en openlijke kritiek op haar waardeloze echtgenoot, die terug naar China was gegaan om voor zijn bejaarde ouders te zorgen en al een maand lang niets van zich had laten horen en ook geen geld had gestuurd.

Bij wijze van antwoord op dit ontroerende vertrouwen in twee vreemden in witte overhemden vertelde Appa (inmiddels zat ze al op het bankje tegenover hen) over zijn gestoorde vrouw – die onlangs nog een sari in de achtertuin had verbrand omdat hij te lang op de club was blijven hangen – en haar nog gekkere ouders die naast hen woonden, en het waren zulke onwaarschijnlijke doldrieste verhalen dat er al snel een lach van het tafeltje opsteeg, als een oprisping na een goede maaltijd, die diep uit de borstkas van de verkoopster kwam, en het viel Appa op dat ze zich helemaal niet schaamde voor haar scheve tanden en dat hij opeens kon ruiken, god, ja, zijn neusgaten kwamen tot leven, zingend, in zwijm vallend; de haren binnenin deden een vreugdedans, de trilhaartjes bewogen alsof de betovering van een boze heks ongedaan werd gemaakt, synapsen die een slapend bestaan hadden geleid sinds ze in zijn kinderjaren door een geheimzinnige, vergeten verwonding waren uitgeschakeld kwamen opeens knetterend als Chinese zevenklappers tot leven. En wat hij rook, was de adem van de verkoopster van de char kuay teow, scherp en zilt, zoals andere mensen de zee beschreven. Hij ademde diep in en bleef haar aankijken, hij zoog de vurige geest van de wok in zich op die als een mantel rond haar mollige schouders hing, haar rokerigheid, haar warmte.

Toen Appa de volgende dag door haar manier van doen en haar lach en haar geur opnieuw naar haar kraampje werd gelokt, en in de dagen daarna ook telkens weer, begon meneer Dwivedi te vermoeden dat er iets gaande was: een verlangen naar reuzel en kokkels vormde geen afdoende verklaring voor Appa’s trouwe bezoeken aan dit kraampje. Nadat meneer Dwivedi een paar maanden lang over zijn geheimpje had lopen piekeren, besloot hij het aan zijn vrouw Dhanwati te vertellen: zijn hypothesen, observaties, conclusies, vermoedens, alles. Nu was de Chinese Maîtresse een geheim dat zich kon meten met geheimen op landelijk niveau: iedereen wist ervan, maar niemand sprak erover. Appa wist dat al zijn collega’s, hun echtgenotes en alle vriendinnen van de echtgenotes wisten in wat voor auto zijn maîtresse reed, waar ze haar haar liet permanenten, grofweg hoeveel ze woog, en hoe scheef haar tanden stonden. De collega’s, hun echtgenotes en de vriendinnen van hun echtgenotes wisten allemaal dat Appa wist dat zij het wisten. Maar niemand zei ooit iets tegen Appa over zijn maîtresse of noemde haar naam in zijn bijzijn, en bij wijze van dank probeerde hij zelf even hoffelijk te zijn.

Amma was de enige die niets wist van het bestaan van de Chinese Maîtresse. Haar onschuld was te danken aan een bovenmenselijke discretie en een logistieke samenwerking tussen alle betrokkenen, maar Appa, die dankbaar had moeten zijn voor de inspanningen van kennissen en voor het ongelooflijke portie geluk dat hij had, was zo verkikkerd dat hij niet eens besefte hoeveel mazzel hij had.

Voordat Appa zijn char kuay teow-verkoopster leerde kennen, geloofde hij niet in de liefde, maar hij geloofde wel met heel zijn hart in lust, want daar was hij vaak genoeg het slachtoffer van geworden. De beschermende genegenheid die hij ooit voor Vasanthi had gevoeld, ja, die kon hij zich nog wel herinneren, al betwijfelde hij ernstig of een dergelijk gevoel ongeschonden een huwelijk kon doorstaan. Maar verliefd worden, dat was iets uit films, dat waren nieuwigheden, sentimenten voor hen die nog niet droog achter de oren waren.

Maar het probleem was dat Appa de verkoopster na die eerste ontmoeting niet meer uit zijn gedachten en zijn neusgaten kon bannen, en niet alleen omdat hij naar haar weelderige lendenen verlangde. Toen Suresh die avond thuis op zijn schoot kroop, zag de jongen in zijn bril blauwe vlammen branden, de wildste, hongerigste vlammen die hij ooit had aanschouwd. Hij stak zijn hand uit naar Appa’s bril, brandde zijn vingers en legde zijn handpalmen tegen Appa’s stoppelige wangen. Later, toen Appa naast Amma in bed lag en de slaap niet kon vatten, zag hij blauwe vlammen opstijgen in de glazen van de bril die hij op het nachtkastje had gelegd. Hij keek ernaar totdat hij, uitgeput door hun energie, uiteindelijk in slaap viel.

Negen maanden na Appa’s eerste beslissende ontmoeting met de char kuay teow-verkoopster maakte Aasha zich, tien dagen te laat, op voor op haar eerste kennismaking met de wereld. Ze stak haar ellebogen uit en Amma hapte naar adem. Ze gaf drie dwingende trappen tegen de wanden van haar onderkomen, en Amma krijste.

Appa was niet op kantoor toen Paati belde. Dat was ongewoon, maar ze zag het toegeeflijk door de vingers. Die jongen was per slot van rekening advocaat, en niet zomaar een advocaat, maar een Grote. Misschien zat hij wel op de rechtbank. Misschien deed hij wel nader onderzoek voor een zaak. Wie kon het zeggen? Hij had het ongewoon druk de laatste tijd (de laatste tijd? Vier vijf maanden? Vijf zes maanden? Paati was tegenwoordig minder goed in het bijhouden van ieders agenda dan vroeger, en op dit moment was Amma, in een zijden kaftan die drijfnat was van het water uit haar baarmoeder, ook lang niet zo oplettend als ze ooit zou worden). Nog maar een paar maanden eerder moest Appa helemaal naar Johore om onderzoek voor een van zijn zaken te doen. Dat was de last die een intelligent man als hij moest dragen. Paati legde zuchtend de hoorn op de haak. Ze schudde haar hoofd en besloot Lourdesmary opdracht te geven Appa met lekkere hapjes te verwennen wanneer hij thuis zou komen.

Weer bracht een vriendelijke buur redding toen Amma’s nood het hoogst was: deze keer was het geen buurman met een taxi, maar meneer Balakrishnan, die om vier uur ’s middags nog niet zo heel erg aangeschoten was. Paati ging voorin zitten, Amma ging op de achterbank liggen. Uma had de opdracht gekregen op haar broertje te passen en de deur op slot te doen. Geen van hen had zich een voorstelling kunnen maken van waar Appa die dag echt was: op een bankje voor een kraampje in Greentown, waar de verkoopster van de char kuay teow hem zo-even tijdens het pellen van de garnalen had medegedeeld dat ze een kind van hem verwachtte. Bij wijze van antwoord had Appa zijn borst opgezet, gegrinnikt en een hele reeks namen uit hun beider culturen voorgesteld: ‘Wat dacht je van Ah Meng Arumuham zoon van Rajasekharan? Balasubramaniam Bing Ee? Kok Meng Kanagappa?’ Zijn maîtresse had vergoelijkende geluidjes gemaakt en hem een zachte tik tegen zijn arm gegeven. Klanten bij een ander kraampje vroegen zich af waarom ze zo vriendelijk tegen elkaar waren, maar de eigenaren van die andere stalletjes, die inmiddels waren gewend aan Appa’s dagelijkse bezoekjes, wisten hoe de vork in de steel zat.

Vier jaar lang genoten Appa en zijn char kuay teow-vrouw van een sprookjesachtige romance. Terwijl Paati en de rest van zijn gezinsleden dachten dat hij in Johore aan het werk was, zat hij in werkelijkheid met zijn maîtresse in een strandhuisje op het eiland Pangkor. Toen Aasha een jaar oud was, speldde Appa zijn echte gezin wederom een verhaal over een veeleisende zaak ver buiten de stad op de mouw en ging met zijn tweede gezin naar Australië. Hij stuurde zijn dame naar Singapore om te winkelen en op een geheel verzorgde reis naar Hongkong. De hevige verliefdheid waarvan Appa ooit had gedacht dat het een verzinsel van Hollywood was, overleefde twee baby’s, de lange, vermoeiende werkdagen van de geliefden en de geniepige verbazing van anderen (geen van de uitspraken die zijn kennissen over zijn vriendin deden, kon zijn toewijding op enigerlei wijze beïnvloeden). Na haar zeegeur en haar innerlijk vuur, de ongeëvenaarde scherpte van haar chilisaus en de onverklaarbare molligheid van haar garnalen, ontdekte Appa nog veel meer, bijvoorbeeld dat ze een ondeugend gevoel voor humor had dat alleen wat betreft haar woordenschat van het zijne verschilde (en in haar moedertaal was het verschil misschien niet eens zo groot: Appa en zijn geliefde waren gedwongen Maleis met elkaar te spreken, een taal waarin ze geen van beiden hun gevatheid optimaal tot uiting konden laten komen). En dat ze iets bezat wat hij in jongensachtige oprechtheid haar zoetheid noemde, een diepe zoetheid, als die van palmsuiker, het soort vriendelijke en zachtaardige geest waarvan hij ooit, een jaar lang, had geloofd dat Amma die ook bezat. Die zoetheid bood hem een opluchting waarnaar hij zonder het te weten had verlangd; hij sloot zijn ogen en gaf zich eraan over, op dezelfde manier waarop zijn vader zich had overgegeven aan het Grote Huis. Hij voelde dat hij voorzichtig werd omhelsd, dat zijn dorst werd gelest en zijn pijn werd verzacht. De relaties van anderen stierven na een jaar of twee, drie een stille dood, maar het Maleis, waarin Appa noch zijn maîtresse echt thuis was, had voor hen de tijd vertraagd, zodat Appa in haar overvolle, naar trassie ruikende en door tl-licht verlichte rijtjeshuis met zijn roze wanden in Greentown het gevoel had bij kaarslicht telkens weer een ander stukje van een mysterie te ontdekken, en hij twijfelde er geen moment aan dat zij het ook zo voelde.

Maar nu was er iets aan het veranderen, en Appa wist niet waarom, of wat hij eraan kon doen. Was hij blind geweest voor kleine tekenen en langzame veranderingen omdat zijn blik nooit echt scherp had kunnen worden in een huwelijk dat vanaf de eerste minuut al sleets was geweest? Nee, de perfectie die hij zich kon herinneren, was geen verbeelding geweest. Was deze verandering zijn schuld? Wilde ze een groter huis, een nieuwe auto, was ze niet zo open als hij al die jaren had gedacht en daarom te verlegen, of te trots, om onomwonden naar zulke dingen te vragen? Had ze gedacht dat hij haar gedachten kon lezen en had hij gefaald?

Hij verraste haar op doodgewone dagen met sieraden en bossen bloemen. En één keer, in een onbesuisde opwelling waar de stad nog wekenlang over bleef praten – advocaat Rajasekharan is gek geworden! Waar zat hij met zijn verstand? – nam hij haar mee naar de club voor een borrel en een etentje.

‘Ik ben moe,’ was het enige wat ze zei wanneer hij vroeg wat er scheelde. ‘Het komt door de kinderen. Die zuigen alle energie uit me. En door het werk. Elke dag weer. Toen ik nog jong was, had ik nooit kunnen denken dat mijn leven zo zou worden.’

‘Maar je hoeft niet te werken,’ zei hij regelmatig tegen haar. ‘Je kunt ook thuisblijven en het rustig aan doen. Ik kan het me wel veroorloven.’

‘Natuurlijk,’ zei ze, ‘natuurlijk kun je dat. Maar mijn vader zei altijd dat je eigen handen het enige zijn waarop je kunt vertrouwen. En dit is het enige wat ik kan. Mie bakken. Ha!’

Appa wist niet wat hij moest zeggen nu ze had laten merken dat ze geen vertrouwen in zijn belofte had.

Hij vroeg zich af of zelfs zij wel wist waarom ze, op de avond voordat hij naar huis ging waar Suresh hem de brief van Ballroom-Oom liet zien, werd getroffen door hetzelfde soort woedeaanval dat de kern vormde van de talloze zaken die op zijn bureau belandden. Een woede die hem de indruk gaf dat hij maar beter de messen kon verstoppen en schoonmaakmiddelen door de gootsteen kon spoelen, de kinderen naar een hotel kon sturen en zelf de nacht aan de overkant van de straat kon doorbrengen om een oogje op het huis te houden.

‘Iedereen weet dat je nooit met me zult trouwen,’ zei ze opeens, zomaar, terwijl Appa met het oudste kind, een meisje van bijna vier, een spelletje deed waarbij ze hun tenen moesten tellen (ze was slechts een paar maanden jonger dan Aasha, die op dat moment in het Grote Huis haar tenen door Uma liet tellen). Ze stond prei te bakken, met haar rug naar hem toe. Ze had nooit eerder over trouwen gesproken, had nooit aangegeven dat ze dat wilde of erover droomde – en was ze niet officieel nog steeds met een ander getrouwd? In de stilte die het antwoord op haar uitspraak had gevormd, had ze vervolgd: ‘Die kinderen met wie je elke dag zit te spelen zullen altijd onechte kinderen blijven.’

‘Dat moet je niet zeggen,’ zei Appa zwakjes, en toen, zich nu al schamend omdat dat alles was wat hij kon bieden: ‘Waarom gaan we morgen niet naar de film? Dan nemen we ’s middags vrij, kunnen de kinderen mee. Je werkt veel te hard.’

Opgelucht – haar pa deed iets tegen die nare stemming van haar moeder! Met een praktische oplossing die ze begreep! – was het meisje koket gaan schreeuwen en jammeren. ‘Nee, nee, vanavond! Vanavond! Ik wil vanavond!’

‘Aiyo yo,’ zei Appa, die glimlachend zijn hoofd schudde. ‘We kunnen ook niets zeggen waar jij bij bent, hè? Vanavond gaat niet, Ling, we…’

Maar zijn excuus werd al overstemd door de veeleisende kindersirene. Beloof het, pa! Beloof het, morgen! Hij had haar op moeten tillen, over zijn knie moeten leggen en haar worstelend tot zwijgen moeten brengen, terwijl haar moeder als een komeet door de keuken was geschoten, haar gezicht nat van de tranen, haar scheve tanden ontbloot, en voordat Appa besefte dat ze voor hem stond, had ze het kind al een klap gegeven. Ze sloeg haar acht keer, terwijl de prei aanbrandde en een rook verspreidde die hem vroeger amper zou zijn opgevallen maar die nu zijn voorhoofdsholten vulde. ‘Wat dacht je nou?’ vroeg ze elke keer keer wanneer ze het meisje een tik op haar rechterwang gaf, en tijdens de klap op de linkerwang gaf ze zelf het antwoord: ‘Je bent de dochter van een hoer, dus je zult nooit als een prinses worden behandeld. Denk maar niet dat je belangrijker bent dan de echte familie van je vader. Denk maar niet dat je stomme tranen zijn hart kunnen doen smelten. Je denkt zeker dat mensen een bastaard ooit iets zullen beloven.’

Appa had toegekeken, met stomheid geslagen, wensend dat hij minder zou begrijpen van het Kantonees waarop ze in haar woede was overgeschakeld. Toen ze het jankende meisje naar bed had gestuurd en zichzelf in de badkamer had opgesloten, had hij vijf minuten lang naar de deur van de badkamer staan staren. Daarna had hij de eieren die ze had willen roerbakken teruggezet in de koelkast, had hij het gas uitgedraaid en was hij vertrokken.

Nu leunde hij met gesloten ogen achterover in zijn stoel en hoorde de brief van Ballroom-Oom ritselen in de luchtstroom van de plafondventilator. Appa was uitgeput, gebroken, bang.

‘Appa, heeft Suresh het u al verteld? Dat Ballroom-Oom komt?’ kwam Uma twintig minuten later vragen toen Appa nog steeds met geen woord over het welkomstdiner voor Ballroom-Oom had gerept. Ze stond in de deuropening van de zitkamer en keek Appa zowel fronsend als glimlachend aan, die arme vermoeide Appa, die niet eens meer de fut had om zijn stropdas los te knopen.

‘O, ja, ja. Die stommeling verbrast al zijn geld totdat hij nog net genoeg heeft voor een vliegticket en komt dan met de staart tussen de poten thuis.’

‘Zal ik morgen aan Lourdesmary vragen of ze naar de slager gaat? Om wat schapenvlees voor de briyani te bestellen?’

‘Ja, waarom ook niet?’

‘Goed.’ Ze liep weg, maar kwam een paar tellen later weer terug met een koud flesje sinaasappellimonade en een glas vol ijsblokjes. ‘Appa. Doe uw ogen eens open en drink even iets voordat u in die stoel in slaap valt.’

Hij opende zijn ogen en knipoogde naar Uma. ‘Maak je maar geen zorgen over mij. Maar zeg wel tegen Lourdesmary dat de slager haar de hele geit laat zien voordat hij die vilt. Je hoort tegenwoordig zulke gekke dingen, en ik zou niet graag de vijanden van mijn slager voeren aan een oom die op bezoek is.’

‘O, Appa toch!’ Maar Appa kon aan de brede glimlach die op haar gezicht verscheen zien dat ze opgelucht en zelfs trots was dat ze hem een grapje had weten te ontlokken. Ik ben de enige die dat kan, dacht ze, en zonder echt mijn best te hoeven doen. Zwijgend bevestigde hij haar oordeel: ja, Uma, dat kun je.

Want Uma was zijn lievelingetje, dat was een feit waaraan niemand iets kon veranderen, wat Suresh desalniettemin vreselijk vond en waarvan Aasha genoot; die lieve Uma, wier hart even fraai was als haar gezicht! Zij verdiende het om ieders lievelingetje te zijn, als de heldin uit een sprookje: de jongste en beste dochter van de houtvester, de derde en laatste prinses, de goede koningin. Mijn Uma is tien zonen waard, zei Appa vaak tegen zijn vrienden, en hij meende het, hoewel hij voor haar geboorte op een jongen had gehoopt. Niet dat hij niet van Suresh hield: de jongen die na zeven jaar eindelijk was geboren, was een goed kind, slim als een tempelaapje, eenvoudig te behagen, niet snel van streek te krijgen. En Aasha, in Aasha school een belofte, hoewel ze een eigenaardig kind was dat altijd spoken zag en vreemde conclusies trok. Maar Uma had iets bijzonders, een verborgen gloed die geen van de anderen had, een verjongende energie die je ertoe bracht te zeggen: ja, natuurlijk kunnen we nog een potje kaarten, zullen we nog een muziekje opzetten, laten we wat kroepoek opwarmen zodat we iets lekkers voor vanavond hebben. Maar ze beschikte ook – want Uma was meer dan wat vreemden in haar grillige glimlach met die kruisende voortanden zagen – over een grote kracht. Hij herinnerde zich een veelvoud aan details van het toneelstuk dat Uma haar broertje en zusje vorig jaar had laten opvoeren, toen ze stilletjes zijn hart had gebroken met haar onverschrokkenheid. Dat ze later, toen er geen wonderbaarlijk ze-leefden-nog-lang-en-gelukkig was gevolgd, tijdens zijn zeldzame avond thuis met opzet naar zijn studeerkamer was gekomen om hem welterusten te wensen (die lage stem, die korte flits van verzoenende kuiltjes). Alsof ze hem wilde laten weten dat ze hem vergaf, alsof ze hem wilde troosten omdat hun levens verre van volmaakt waren.

Ook Suresh en Aasha zagen hoe sterk Uma was: zij, en niet hun moeder, was degene tot wie ze zich in nood wendden. Uma’s kalme glimlach, Uma’s regelmatige ademhaling, die bijna toegeeflijke, maar desalniettemin tamelijk onpeilbare blik die ze haar moeder kon toewerpen als die weer eens blijk gaf van haar tekortkomingen. Als er al iets was wat Uma van streek kon maken, dan wisten ze geen van allen wat dat was.

Niemand – niet de machtige oude mannen die Appa kende, geen advocaat, rechter, raadsman, professor, minister of tycoon – beschikte over een dergelijke kracht. Appa was er dol op, had er bewondering voor, en was er soms zelfs een beetje bang voor.

De korte termijn was mogelijk te wijten aan de betrokken posterijen, maar amper een week nadat de brief van Ballroom-Oom was bezorgd, maakte de man zelf zijn opwachting bij het Grote Huis. Uma, die naar buiten liep om de taxichauffeur te betalen, werd bij wijze van begroeting opgetild en in het rond gezwierd, hoewel ze inmiddels langer was dan Ballroom-Oom en ze haar benen moest intrekken om te voorkomen dat die de grond zouden raken.

Ballroom-Oom was sinds zijn laatste bezoek niet veel veranderd, maar toch was hij niet dezelfde kerel die Appa aanwees wanneer hij de kinderen de albums met oude familiefoto’s liet zien. De slanke man van vroeger had nu een buikje, dikke dijen en mannenborsten waarvan de afhangende tepels, als de ogen van een panda, zichtbaar waren door het witte katoen van zijn overhemd. Zijn wangen waren zacht als overrijpe bananen, zijn kin was even vlezig als die van een doejoeng en zijn dikke lippen glansden alsof hij net een bhaji had verorberd, maar toch hulde hij zich nog immer in de parmantige kleding die hij ook op de oude foto’s had gedragen. De bandplooibroeken, nu vier maten te klein en opgetrokken tot aan zijn borst, de rode das en de glanzende puntschoenen zagen eruit alsof hij ze in de jaren vijftig had aangetrokken en ze was blijven dragen, ook al was hij ondertussen zelf steeds verder uitgedijd. Deels vanwege deze kleding en deels vanwege zijn bekakte Britse accent (‘Net de koninklijke familie,’ zei Aasha wanneer hij haar niet kon horen, ‘net als mensen die paarden hebben’), de manier waarop hij zijn rijst met een vork at en de geur van kil weer die rond zijn kleren hing, bleef hij voor de kinderen even betoverend als een buitenlandse hoogwaardigheidsbekleder die hun school bezocht: ze wilden allemaal dat hij naar hen zou kijken, dat hij hun naam zou noemen, hen tot uitverkorene zou aanwijzen. Zodra hij naar binnen liep, trok Aasha al aan zijn broekspijp en bestookte Suresh hem met raadsels:

Hoe lang is een Chinees?

Hallo, met wie? Dag Wie, met Lo.

Met hoeveel letters schrijf je dat?

Ik ben wat ik ben, als je weet wat ik ben, ben ik het niet meer. Wat ben ik? Een geheim.

Zelfs Appa, die opeens werd geconfronteerd met een niet te onderschatten concurrent waar het de genegenheid van zijn kinderen betrof, vermande zich en maakte goedkeurende geluiden. ‘Wat zeg je van onze Suresh?’ vroeg hij. ‘Je wilt niet weten waar hij zulke dingen leert.’

Zoals altijd zat de koffer van Ballroom-Oom vol met eigenaardige, spontaan bedachte cadeautjes, als een warrige, naar natte wol ruikende grabbelton voor iedereen, vol voorwerpen die zijn bestemd voor het eerste kind dat ze er vol vreugde uithaalt. ‘O, dat,’ zei hij over alles wat ze aantroffen. ‘Ja, ik wist niet goed wat ik daarmee moest.’ Maar er was één ding dat hij speciaal voor Uma had meegebracht, en dat overhandigde hij haar met de woorden: ‘Voorzichtig, het is breekbaar. Ha, ha, nu word je pas echt verwend.’ Het was een eierdopje ter herinnering aan de maanlanding, met aan de andere kant 1969 in gouden cijfers en aan de andere kant een plaatje van de Apollo 11 met de Amerikaanse vlag eronder.

‘Was dat niet tien jaar geleden?’ wil Suresh weten.

‘Achtenhalf,’ zegt Ballroom-Oom, ‘maar ik nam aan dat Uma het toch leuk zou vinden, omdat ze op een dag, in de niet al te verre toekomst, waarschijnlijk zelf astronaut wordt. Toch? Ze heeft er de hersens voor.’ Hij tikte tegen zijn slaap en knipoogde overdreven naar Uma.

‘Oooo!’ riep Appa uit. ‘Met die hersens van haar wordt ze waarschijnlijk degene die het ruimteschip ontwerpt, Balu.’

‘Appa toe, ik ben echt geen Albert Einstein of zo,’ zei Uma. Ze fronste speels en deed net alsof ze beschaamd haar handen voor haar gezicht sloeg.

‘Nee,’ zei Ballroom-Oom. ‘Natuurlijk niet. Je bent veel knapper.’

‘En je hebt veel meer talenten,’ deed Paati een duit in het zakje. ‘Zeg eens, kon Albert Einstein net zo goed acteren als Uma? Zij kan naar Hollywood gaan en een topactrice worden!’

En zo, na die vrolijke woorden, begon wat het voorlaatste bezoek van Ballroom-Oom zou worden, al kon toen nog niemand dat vermoeden.

Elke avond aten ze voor het eten kippenvleugeltjes en pakora’s voor de tv. Tijdens het eten was er altijd bier voor Appa en Ballroom-Oom, fris met lekker veel prik voor de kinderen en shandy voor Paati, en één keer, op de eerste zaterdag na de aankomst van Ballroom-Oom, mocht Uma ook een glaasje shandy. Nadat Uma Aasha naar bed had gebracht, deden ze spelletjes in de bibliotheek: Monopoly, en blackjack en pesten, en na een nek-aan-nekrace met Uma wist Paati elke keer weer te winnen, want Paati was ondanks haar artritis en beginnende staar even scherp als de hakbijl van een varkensslager en even doelbewust in haar overwinningen.

Soms deed ze net alsof de shandy die ze tijdens het eten had gedronken haar verstandelijke vermogens had verzwakt: ‘O, o, o,’ zei ze dan, ‘deze keer wordt het me echt te veel. Uma zal me alle hoeken van de kamer laten zien.’ Op andere momenten schepte ze een speels genoegen in het ontmoedigen van haar tegenstanders. ‘Jullie kunnen je net zo goed overgeven en mij en Uma laten spelen,’ zei ze dan, Appa en Ballroom-Oom met een snel gebaar van haar pols naar de vergetelheid verbannend. Dan kakelde ze van het lachen, nam een slokje van de sherry die Appa voor haar had ingeschonken terwijl hij en Ballroom-Oom zijn voorraad single malt soldaat maakten, en keek ze al haar tegenstanders een voor een met een sluwe blik aan, haar gezicht grijs en roofdierachtig, zelfs in haar halfblinde toestand, als een oude, kalende gier.

Nadat ze hen minstens een stuk of vijf, zes keer met een enorme voorsprong had verslagen, nadat ze een halve fles sherry en een halve fles whisky hadden weggewerkt en een berg kroepoek hadden gebakken en opgegeten, rekte Appa zich gapend uit.

‘Word je een dagje ouder, broer? Steeds vroeger naar bed? Als ik volgende keer kom, zit je hier vast in een gestreepte pyjama een beker warme melk te drinken en moeten we je om zeven uur instoppen,’ zei Ballroom-Oom op een avond.

‘O nee, ik ben gewoon moe,’ zei Appa. Hij zette zijn bril af en wreef in zijn ogen, trekkend aan die kwetsbare rijpepruimenhuid, en Uma wist dat hij de waarheid sprak. Een blauwe melancholie sijpelde haar botten binnen, even zeker als de naderende dageraad. Een misselijkmakend gevoel, alsof ze allemaal de nacht hadden verspild, en niet alleen de nacht, maar nog veel meer, haar jeugd, al die tijd, Appa die ouder werd, hoe kon hij zo oud zijn? Ze slikte en haalde zich het beeld voor ogen dat Ballroom-Oom had geschetst – gestreepte pyjama, warme melk in de kinderkamer – helemaal niet het soort kindertijd dat zij had beleefd, maar nu verlangde ze er even hevig naar alsof ze dat wel had meegemaakt, die trage, onwankelbare kindertijd, want als ze maar voor altijd dat kleine meisje zou kunnen blijven dat op Appa’s schoot kroop en kirrend en gillend haar handen over zijn stoppelige wangen liet glijden, dan zou hij nooit oud worden. Dan zouden ze allemaal voor altijd in de toestand blijven verkeren waarin ze het gelukkigst en veiligst waren geweest: Uma in haar Buster Brown-overall, Appa op zijn dertigste, Paati bedrijvig en kordaat, sterk genoeg om Uma bij haar armen te pakken en in het rond te zwaaien. Amma bedaard als een koe, nog jaren verwijderd van haar huidige toestand waarin ze elk moment het kookpunt leek te kunnen bereiken.

‘Goed, Paati,’ zei Uma, zo zacht en fluisterend dat Suresh verbaasd opkeek. ‘Zal ik u naar bed brengen?’ Ze stond op en stak haar arm uit, en Paati kwam krakend, stijfjes, overeind en pakte Uma vast.

‘Weet je, Balu,’ zei Paati, ‘wat Uma allemaal voor me doet? Zonder dit meisje zou ik me niet kunnen redden. Ze brengt me overal heen. Ze is mijn benen en mijn ogen, dat zeg ik je, we zeggen allemaal yen kannu, yen kannu, maar Uma is letterlijk mijn ogen.’

‘Ja, dat zie ik,’ zei Ballroom-Oom. ‘U mag van geluk spreken, Amma.’

‘O, Paati, Paati,’ zei Uma. ‘Toen ik nog klein was, deed u van alles voor mij, en nu doe ik alles voor u. Daar hoeft u niet zo’n punt van te maken.’

En samen begonnen Uma en Paati aan hun zware tocht de trap op, Paati heen en weer zwaaiend om haar slechte knie te sparen, Uma’s schouder pijnlijk onder het gewicht van Paati.

‘Ik zeg het oude mensje keer op keer,’ zei Appa zodra ze buiten gehoorsafstand waren, ‘dat ze beneden moet gaan slapen. We hebben hier genoeg lege kamers, ze kan er gemakkelijk eentje nemen. Dan hoeft ze niet elke avond die trap op, dat wordt nog haar dood. “Neeneenee,” zegt ze telkens weer, “het gaat best. Ik wil niet beneden slapen, ik ben geen dienstmeid.” Ze is zo koppig. Wil niet toegeven dat ze oud is. Zelf denkt ze nog steeds dat ze net zo energiek is als in de bloei van haar leven.’

‘Ja,’ zei Ballroom-Oom afwezig. Zijn blik bleef op de deuropening gericht, alsof hij daar nog steeds zijn moeder en nichtje zag staan; zijn handen pakten de flessen en vuile glazen van tafel, maakten een stapeltje van de kaarten.

‘O, laat dat toch liggen,’ zei Appa. ‘Dat ruimt Letchumi morgenochtend wel op.’

Maar Ballroom-Oom bleef de kaarten bijeenrapen en de kruimels kroepoek van tafel vegen. ‘Ja,’ mompelde hij, ‘ik twijfel er niet aan dat ze die dagen in Butterworth mist. Haar leven is nu… heel anders. Niet dat jij niet uitstekend voor haar zorgt, maar…’

Zijn stem stierf weg, maar Appa luisterde toch niet; hij haalde een hand over Suresh’ bol en zei dat hij naar bed moest gaan. Het was al veel te laat voor een jongen van acht, zei hij, alsof dit de eerste avond was dat Suresh laat was opgebleven, alsof hij zich nu pas realiseerde hoe laat het was.

Ballroom-Oom kon het nodige vertellen over Paati in de bloei van haar leven, maar dat zou hij nooit doen, niet tegen Appa en ook niet tegen iemand anders, want hij droeg die kennis al dertig jaar met zich mee, en hoewel die feiten steeds minder ruimte hadden ingenomen naarmate hij was uitgedijd, bleven ze even zwaar wegen als altijd al het geval was geweest. Als jongen was hij bijna onder dat gewicht bezweken, maar nu was het een verlicht iets wat hoogstens een gat in zijn borstzak dreigde te maken.

Op zijn tiende was hij tijdens de pauze met koorts naar huis gestuurd, en hij had schommelend op zijn fiets gezeten, met een hoofd dat tolde en handen die vol zweet stonden. En daar, tegen de muur van het huis, stond nog een fiets, maar dat hoorde gewoon allemaal bij de verwarring van die dag; hij voelde zich zo licht in het hoofd dat hij zich er niet eens over kon verbazen.

Hij deed zijn schoenen uit en liep door de achterdeur naar binnen.

Hij liep door de koele keuken vol schaduwen.

En daar, bij het raam aan de voorkant, in het zonlicht, stonden zijn moeder en meneer Boscombe, een van Tata’s bazen bij de rederij. Meneer en mevrouw Boscombe waren een paar keer bij hen thuis op de thee geweest. Met zijn dreunende, bebaarde stem had meneer Boscombe, als een toneelspeler die op de planken stond, de exotische lekkernijen van zijn moeder geprezen – haar vadai en pakora’s en murukku, haar sagopudding en kokossnoep – en mevrouw Boscombe had met haar knieën stijf tegen elkaar gezeten en haar blauwe ogen hadden voortdurend onderzoekend rondgekeken, zoekend naar stof of vegen vuil in de keuken van Balu’s moeder.

Ze leken nu net een filmposter zoals ze daar stonden, in het zonlicht, meneer Boscombe en zijn moeder, met hun armen om elkaar heen geslagen, lachend als twee kinderen die net op de wc een sigaret hadden gedeeld. Ze hadden dat moment bereikt waarop doorgaans de muziek aanzwelt en de heldin zich tegen de borstkas van de held vlijt. En daarna werd het scherm zwart.

Balu liep zachtjes terug door de keuken. Buiten in het verblindende zonlicht pakte hij zijn fiets en trapte zo hard als hij kon, totdat hij het gevoel had dat hij oploste. Ik voel me al beter, zei hij tegen de meester op school. Mijn moeder zei ik dat maar beter naar school kon gaan omdat ik anders te veel zou missen.

Tijdens al die jaren dat hij met zijn vader en moeder en broer in dat huis had gewoond, was Ballroom-Oom nooit in de verleiding gekomen het tegen iemand te vertellen. Zelfs niet tegen zijn verwaande broer met al zijn kapsones, die er geen idee van had hoe weinig hij eigenlijk wist. Het was geen bewuste keuze geweest; hij had nooit gedacht: ik mag niks zeggen, want anders… Het aan iemand vertellen was nooit aan de orde geweest. Het was gewoon onmogelijk, wat had hij moeten zeggen? Hij kon niet beschrijven wat hij had gezien, hij zou nooit de juiste woorden kunnen vinden voor dat schandelijke geheim, voor het gevaar dat dat met zich meedroeg. Het maakte niet uit wat hij zou zeggen, het zou altijd klinken alsof het zijn eigen schunnige gedachten waren.

Na een paar jaar had een bekentenis onnodig geleken. Telkens wanneer het beeld van dat stralende paar in het zonlicht in de vijftien, twintig jaar daarna in zijn gedachten was opgedoken, had hij gedacht: toe, Balu, het had veel erger kunnen zijn. Je hebt ze in elk geval niet naakt gezien, je hebt ze niet op heterdaad betrapt. Want na die middag was zijn gehoor scherper geworden en had hij de ogen van een kat gekregen, en hij was al die kleine aanwijzingen gaan verzamelen, al die afgevallen knopen van dagen die zijn moeder had afgedankt en die hem duidelijk hadden gemaakt wat er was gebeurd nadat het scherm op zwart was gesprongen. Hij zou kunnen zeggen dat hij het tweetal had gezien, en misschien hadden ze hem ook gezien, en wat dan? Dan had hij het geheim met haar moeten delen. In die donkere ruimte zonder frisse lucht zouden ze de rest van haar leven moeten doorbrengen, als twee vreemden die zestig jaar lang vastzitten in een lift. En dus beschouwde hij zichzelf als een bofkont, hield zijn mond dicht en probeerde het te vergeten.

Maar vanavond, in het zwakke licht van de studeerkamer van zijn broer met de houten lambrisering, leek het geheim ondraaglijk, een steen die op zijn borstkas rustte, hitte in zijn hoofd. En een bankschroef die achter zijn ogen werd aangedraaid: hetzelfde verblindende gevoel dat hem die middag tijdens die benevelde rit terug naar school bijna het bewustzijn had ontnomen.

De steen was geen spijt en de hitte was geen woede; wat hij voelde was verdriet, een verlammend verdriet waarvan hij wist dat het na vanavond alleen maar sterker zou worden. Van alle redenen die hij had om verdrietig te zijn, van alle manieren waarop zijn geheim vroeg of laat de kop had kunnen opsteken, had hij deze het minst zien aankomen: hij treurde om het wrede lot dat zijn moeder had getroffen, het idee dat die stralende moeder met haar vuurrode lippen en met kohl omrande ogen die voor het raam had gestaan nu was veranderd in een oud vrouwtje dat niet eens meer alleen de trap op kon komen. Al die schoonheid was verdwenen, god mocht weten waarheen. Ja, Balu, je bent zelf ook al over de helft. Je bent nu ouder dan zij toen was… En wat heeft het allemaal voor zin gehad? Wat heb je eraan gehad om je mond te houden? Als hij het had verteld, had hij misschien de gevaarlijke, huiveringwekkend mooie vrouw uit dat tafereel voor het raam kunnen uitbannen. Misschien hadden zijn schaamte en schuldgevoel en angst hem dan niet tot een bestaan in eenzaamheid veroordeeld, bang anderen te vertrouwen; zelfs nu, op de drempel van de gevorderde leeftijd, nog steeds bang. Waarvan had het geheim hem beroofd? Wist hij dat eigenlijk wel?

‘Is alles in orde?’ Ballroom-Oom schrok op van het geluid van Appa’s stem. Was Raju niet samen met die jongen naar boven gegaan? Nee, daar stond hij, hij stond hem vanuit de deuropening aan te kijken, met zijn armen over elkaar geslagen, opeens net zo oud en moe als hun moeder. ‘Ben je soms moe?’ ging hij verder, zonder op antwoord van Ballroom-Oom te wachten. ‘Last van een jetlag?’

‘Hm, ja, een tikje moe,’ zei Ballroom-Oom. ‘Ik zat net te denken, aan moeder… Het is vreemd om te zien dat ze zo oud is geworden…’

‘Ja, het is voor jou vast een hele schok omdat je haar niet elke dag ziet. Ik zie het bijna niet omdat het voor mij ongemerkt gaat.’

‘Ja, ja. Weet je, toen ze jong was, was ze zo… Het was allemaal anders. Ze had… Ik bedoel, ze was zo mooi, iedereen had het altijd over haar, weet je wat ik bedoel?’

‘Hmm. Dat kan de besten overkomen, Balu, dat ouder worden.’

‘Eh, ja, natuurlijk… Als kind was ze in mijn ogen altijd net een filmster, iemand die niet oud kon worden. Weet je, je ziet de sterren altijd voor je zoals ze er in je lievelingsfilms uitzagen. Ava Gardner, Rita Hayworth, die kun je je toch niet oud voorstellen? In mijn gedachten was moeder haar eigen film. Net zo veel glamour. Ha ha.’

‘Ja,’ zei Appa, ‘ik snap wat je bedoelt.’

Dat kon hij met geen mogelijkheid snappen. Als hij een soortgelijk geheim zou hebben gekoesterd, zou hij dat nooit al die jaren verborgen hebben kunnen houden. Of wel? Hoe dan ook, Ballroom	Oom merkte dat hij niet verder kon gaan. ‘Hmm,’ zei hij. En toen, met een lange zucht: ‘Ik zal je verder niet ophouden. Jij moet morgen weer vroeg en fris op kantoor verschijnen. Je kunt maar beter naar bed gaan, hè?’

‘Dat is waar, dat is waar.’ Appa keek op zijn horloge. ‘Als je nog een afzakkertje wilt, moet je maar iets voor jezelf inschenken. En vergeet niet het licht uit te doen als je naar boven gaat.’

En toen was hij weg, Ballroom-Oom alleen achterlatend in een studeerkamer die zwak naar frituurolie rook. Zijn voetstappen op de vloerplanken boven galmden door het huis, onvoorstelbaar luid in de koele stilte van dat tijdstip.

Ballroom-Oom stond op, schoof zijn stoel aan en wilde net het licht uitdoen toen Uma in de deuropening verscheen.

‘O,’ zei ze, ‘iedereen is al naar bed.’

‘Ja,’ zei hij. ‘Het is al laat.’ Hij glimlachte naar haar.

‘Iedereen is tegenwoordig altijd maar moe,’ zei ze. ‘Ik wou dat ze altijd jong konden blijven, of de leeftijd konden houden die ons het beste is bevallen. Als u kon kiezen, hoe oud zou u dan het liefste zijn, oom?’

‘Ik?’ zei hij, maar hij dacht niet na over haar vraag; hij kon maar niet geloven dat ze zo goed zijn gedachten kon lezen. Of misschien leek het alleen maar zo. Het was slechts toeval, maar…

‘O, laat maar,’ zei ze, en toen, met die aanstekelijke glimlach als een bliksemschicht: ‘Laten we iets leuks gaan doen. Ik heb zin… ik heb zin om helemaal naar de heuvels te rennen en weer terug, gewoon voor de frisse lucht.’ Er blonk een elektrische waakzaamheid in haar blik, maar hij wist dat ze maar een klein slokje van haar oma’s sherry had gehad en dat haar stemming niets gevaarlijks had.

‘O, dan ben ik bang dat je dat in je eentje zult moeten doen,’ zei hij. ‘Tien jaar geleden had ik je nog wel kunnen bijhouden, maar kijk me nu toch eens. Als ik naar het einde van de oprit zou rennen, zou ik al dood neervallen. O, meisje, ik ben niet meer de man van vroeger.’

‘O, oom, u bent danser geweest.’

‘Geweest, meisje, geweest. Dat is hier het sleutelwoord: geweest.’

‘Danst u dan niet meer?’

‘Nou…’

‘Af en toe? Gewoon voor de lol?’

‘Als de gelegenheid zich toevallig voordoet.’

‘O! Waarom hebt u dan nooit voor ons gedanst?’

‘Voor jullie gedanst? Hoe bedoel je? Ik kan toch moeilijk tijdens het eten opeens opstaan en gaan walsen. Of je Paati vragen of ze in de keuken de tango met me wil dansen?’

‘Ik bedoel, hoe komt het dat wij u nooit hebben zien dansen? We zijn familie, en u hebt al die bekers en prijzen gewonnen, en het enige wat wij er ooit van hebben gezien, zijn de krantenknipsels. Dat is toch niet eerlijk? Ik vind dat mensen die een danser in de familie hebben recht hebben op een gratis optreden.’

‘O, kom nu toch…’

‘En gratis lessen. Kunt u me niet leren dansen?’

‘Ja, dat zou wel kunnen, en je zou er vast erg goed in zijn omdat je zo lang en sierlijk bent, maar weet je…’

‘O, wilt u het me leren? Laten we nu beginnen, even maar. Kom, u hebt nog geen slaap, nee, doe nu niet alsof en ga niet zitten gapen. Ik heb ook nog geen slaap. Tien minuten maar. Kom, dan gaan we naar de muziekkamer, daar heeft Appa al zijn oude platen staan.’

‘Maar iedereen ligt al te slapen, lieverd.’

‘We zetten de muziek gewoon zacht en doen de deur dicht. Met de deur dicht hoort niemand iets. Paati en ik gaan daar altijd repeteren voor mijn toneelstukken omdat we niet willen dat Amma ons hoort, want die denkt dat ik alleen maar op toneel ben gegaan om jongens te leren kennen. Toe, tien minuten maar, daarna gaan we naar bed. Dan gaan we later wel weer verder.’

En dus gingen ze naar boven, en tussen de oude platen van Appa vonden ze zowaar wat tangomuziek, ondanks Appa’s ogenschijnlijke afkeer van tango (en foxtrot).

En tijdens het dansen moest Ballroom-Oom lachen, en hij schudde zijn hoofd omdat het allemaal zo vermakelijk was, een walrus van een vent die al tien jaar niet meer echt had gedanst en een meisje van bijna zestien probeerde bij te brengen hoe ze moest bewegen, een meisje dat bijna een kop groter was dan hij, hemel ja, ze was echt lang, die Uma, en dit was allemaal zo wonderlijk, maar haar vrolijkheid was aanstekelijk. En dus leerde hij het haar, lachend en hoofdschuddend; om eerlijk te zijn leerde hij het haar heel precies en gedetailleerd, want Ballroom-Oom was boven alles een heel zorgvuldig danser (dat bewezen al die prijzen wel): Slow slow quick quick slow, slow slow quick quick slow, ja, zo gaat het goed, laat mij maar leiden, slow slow quick quick slow, ja, nu heb je het te pakken…

Maar hoewel Uma haar oom ervan had verzekerd dat de muziekkamer geluiddicht was, wisten zelfs de zachtste klanken van het rustigste nummer uit Appa’s toch al rustige verzameling de oren van Aasha aan de andere kant van het huis te vinden.

Toen ze haar ogen opende, dacht ze eerst dat de dochter van meneer McDougall haar wakker had gemaakt.

‘Ga slapen,’ zei ze, niet onvriendelijk. ‘Het is tijd om te gaan slapen, goed?’

Maar toen hoorde ze muziek in de verte, en stemmen, twee stemmen, onder andere die van haar zus, en ze ging rechtop zitten. Ze zwaaide haar benen over de rand van het bed en wachtte af. Daar hoorde ze hem weer, de stem van haar zus. Ze gleed van het bed, kwam op haar voeten neer en liep als in een droom door haar kamer, liet haar hand over de muur, haar kleine kleerkast, en daarna over de deur glijden om te voorkomen dat ze in het donker ergens tegenaan zou botsen.

Aan het einde van de overloop brandde zoals gewoonlijk een zwak lampje omdat Paati er tegenwoordig vier tot vijf keer per nacht uit moest om te plassen, en de volgende ochtend vervloekte ze dan altijd hartgrondig haar blaas. Maar de muziek en de stemmen kwamen uit de muziekkamer, en afgezien van dit ene lichtje was de rest van de overloop en de gangen donker.

Nu was Aasha vastbesloten om te ontdekken wat er gaande was, en niets, geen eindeloze donkere gang of slapeloze geesten die aan haar haar wilden trekken of in haar oren wilden blazen, kon haar tegenhouden. Ze liep door het hele huis, liet ondertussen haar handen over de wanden glijden, en als iemand haar had zien lopen, zou hij hebben gedacht dat ze doelloos rondzwierf: misschien wilde ze naar het toilet en had haar slaperige brein haar op het verkeerde been gezet, of misschien was ze aan het slaapwandelen. Maar nee, deze wandeling, op blote voeten, met warrig haar, had wel degelijk een doel, ook al was Aasha’s slordige verschijning in tegenspraak met haar dappere hart.

In de muziekkamer telde Ballroom-Oom nu sneller, een twee drie vier, slow slow quick quick slow, en Uma hapte lachend naar adem, bijna niet in staat de man bij te houden die net nog had geklaagd dat hij niet meer de jongste was.

‘O, dit is leuk,’ zei Uma. ‘Ik wou dat ik elke avond zo kon dansen.’ ‘Ja, het is leuk,’ zei Ballroom-Oom. ‘Ik was vergeten hoe leuk het kan zijn.’

‘Vertel eens over New York,’ zei ze ademloos. ‘Is het… Oeps, sorry! Is het er net zoals in de film?’

‘O, jeetje, ja, dat is het.’

‘Echt waar?’

‘New York, mijn beste kind…’ En toen bleef hij staan en liet haar los en haalde een zakdoek tevoorschijn om zijn voorhoofd mee af te vegen, omdat hij nu echt, echt heel erg buiten adem was, en elke keer wanneer hij naar huis terugkeerde, leek hij die vreselijk hoge luchtvochtigheid minder goed te kunnen verdragen. ‘Het is me een stad.. Ja, het is me een stad.’

En toen, omdat Ballroom-Oom weinig dingen fijner vond dat een goed verhaal vertellen, en ook omdat hij halfdronken was van de oude herinneringen die in zijn hoofd en voeten tot leven waren gewekt, door die weemoedige schoonheid van die dans die altijd een favoriet van hem was geweest en door de hongerige bewondering die hij in de blik van zijn nichtje zag, veegde hij nogmaals zijn voorhoofd af, trok aan zijn boord om wat lucht te krijgen, haalde diep adem en trakteerde zijn nichtje op het soort verhaal dat ze wilde horen, met op de achtergrond de inspirerende muziek van het orkest van Juan D’Arienzo. Hij vertelde haar over de hazy shade of winter, ja, net als in het liedje van Simon and Garfunkel, Uma, ha ha, en over de restaurantjes waar je kon ontbijten, en de kraampjes waar ze hotdogs verkochten, en de herfstbladeren, in kleuren die je in Maleisië nooit van je leven zou zien. Hij vertelde haar over de vooraanstaande universiteiten van honderden jaren oud, waarvan de rode bakstenen muren door klimop waren overwoekerd en waarachter de slimste mensen ter wereld door microscopen tuurden en naar Nobelprijzen streefden. Hij vertelde haar over Central Park, over glazen wolkenkrabbers en herenhuizen en brandtrappen, over Fifth Avenue en Park Avenue, waar de hakken van met diamanten behangen vrouwen in bontjassen de hele dag op het trottoir tikten.

Bij de deur van de muziekkamer bleef Aasha staan en legde haar oor te luister. Niet omdat ze van nature een luistervink of klikspaan was, want ze zou pas later in Aasha-die-wacht-kijkt-en-luistert veranderen. Ze bleef staan luisteren, met haar hand op de deurknop, alleen maar omdat de stem van Ballroom-Oom als die van een schoolmeester klonk, als de stem van iemand die je niet durfde te onderbreken, en als ze de deur zou openen, zou hij zijn verhaal misschien niet afmaken, of dan veranderde hij misschien het einde omdat zij erbij was. Dat zou Uma niet willen, dat wilde Aasha ook niet.

‘Het is echt zo,’ zei Ballroom-Oom, ‘in Amerika kan er van alles gebeuren. Je kunt het ruiken, in die koude lucht. Je ziet het aan de manier waarop mensen lopen. Ze denken allemaal dat het hun zal overkomen, iets groots, want in Amerika kun je de ene dag nog portier zijn en de volgende dag rijk en beroemd.’

Hij deed gekke accenten voor haar na: Brooklyn, Texas, Boston.

Uma lag dubbel van het lachen. ‘O, ik kan me er helemaal niets bij voorstellen,’ zei ze. ‘Maar op een dag ga ik er zelf een kijkje nemen.’

‘O, vast. Je zult een plaatsje krijgen aan een van de beste universiteiten, geen probleem. Je moet komen. Kom naar New York! Dan laat ik je alle bezienswaardigheden van de hele stad zien. Dan gaan we samen met de metro en pakken we zo’n gele taxi.’

‘Echt? Wilt u me de stad laten zien?’

En Ballroom-Oom aarzelde geen moment en zei evenmin dat Uma die taxi waarschijnlijk zelf zou moeten betalen; als een priester die een hostie zegende hield hij zijn handen omhoog en sprak: ‘Natuurlijk, lieve kind, natuurlijk!’

‘Dus ik mag echt op bezoek komen? Over een jaar of twee, drie? Ik moet eerst mijn school afmaken, maar daarna wil ik me daar aanmelden.’

‘Twee, drie jaar? Als je nu heel hard werkt, zijn die in een oogwenk voorbij, Uma! Dat is bijna niets. Voor je het weet, schaatsen wij samen op de ijsbaan bij het Rockefeller Center.’

Op de overloop liet Aasha de deurknop los en bleef doodstil staan, met ingehouden adem, fronsend, pruilend. In een oogwenk. In een oogwenk zou Uma naar New York vertrekken, en Aasha was niet uitgenodigd. Ze was uitgesloten van dit avontuur, dat was wel duidelijk. Aasha had foto’s gezien van mensen die ’s winters aan het schaatsen waren, zij aan zij, gehuld in jassen met capuchons met bontranden en met wanten aan. Het was iets bijzonders wat twee mensen deden, een man en een vrouw, net zoiets als walsen en trouwen en elkaar op de mond zoenen.

En alsof haar veronderstellingen moesten worden bevestigd, zette iemand de naald weer aan het begin van een nummer en klonk er opnieuw muziek.

‘Goed,’ zei Uma, ‘nog één dansje, snel snel, en dan gaan we naar bed. Nog één les om het te onthouden, anders weet ik morgen niet meer hoe het moet.’ Ze had haar oom al bij de hand en schouder gepakt, ze stonden al op het punt om te beginnen.

Aasha strompelde de hele weg terug en liet ondertussen haar hand over de muur glijden. Binnen in haar hoofd vonkten haar gedachten, die dreigden op te vlammen tot wel honderd kleine vuurtjes.

De volgende morgen zat Aasha fronsend over haar geroosterde boterham gebogen. Ze liet haar benen heen en weer zwaaien en neuriede in zichzelf, en af en toe staarde ze glimlachend voor zich uit.

‘Waarom zit je zo te glimlachen, Aasha?’ vroeg Ballroom-Oom na een minuut of tien.

‘Dat moet u niet vragen,’ zei Suresh. ‘Ze probeert alleen maar aandacht te trekken.’

‘En waarom ook niet?’ antwoordde Ballroom-Oom. ‘Het is volkomen gerechtvaardigd om aandacht te trekken, zeker wanneer je vier bent. Zit je soms aan een leuke mop te denken, Aasha?’

‘Nee,’ zei Aasha.

‘Eens kijken,’ hield Ballroom-Oom vol, die overdreven op zijn bovenlichaam en benen klopte. ‘Heb ik soms mijn grapjas aan? Of draag ik vandaag mijn lolbroek?’

Aasha fronste nog dieper en wendde haar blik af.

‘Of misschien heb ik wel…’

‘U moet niet naar mij kijken,’ viel Aasha hem in de rede. ‘Ik doe een spelletje met de dochter van meneer McDougall.’

‘Ik zei het toch!’ zei Suresh.

‘Ha!’ zei Appa. ‘Ondanks het feit dat de dochter van meneer McDougall in een vijver bij de mijn is verdronken, is ze blijkbaar toch vrolijk genoeg om met jou een spelletje aan de ontbijttafel te komen spelen. Wat knap van haar.’

‘We doen geen spelletje,’ zei Aasha. ‘We maken plannen.’

‘O! Dat is altijd verstandig…’

Maar voordat Appa zijn zin kon afmaken, vervolgde Aasha: ‘Jullie denken dat alleen jullie plannen hebben, hè?’

‘Mmm-hmm.’ Suresh deed net alsof zijn ogen dichtvielen en hij een geeuw moest onderdrukken. ‘Vertel eens wat meer. Over jullie plannen.’

‘Waarom? Jij vertelt me ook niets over jouw plannen, en Appa vertelt niets over zijn plannen, en Amma vertelt niemand iets over haar plannen, en Uma – dat weet je allemaal niet, maar Uma gaat naar New York en dan gaat ze met Ballroom-Oom trouwen en dat wil ze tegen niemand zeggen.’

Suresh schoot overeind en hield op met gapen, maar om een andere reden dan Aasha had gewild. Iedereen reageerde anders dan ze had gedacht. Alles ging anders dan ze had gehoopt en nu moest iedereen om haar lachen, nu had ze blijkbaar iets verkeerds gedaan en ze wist helemaal niet wat het was. Wat had ze verkeerd gezegd?

‘Wat? Wat wat wat?’ zei Uma, maar ze moest zo hard lachen dat haar gezicht bijna de tafel raakte, en Appa lachte ook en sloeg zowel op zijn eigen knie als op die van Uma, en Ballroom-Oom maakte zich op voor een echte kerstmannenlach, hohohohoHO! en Suresh veegde nu echt de tranen van het lachen van zijn gezicht, hij deed niet eens alsof.

‘Het is waar,’ zei Aasha vol wanhoop. ‘Iedereen was naar bed en toen ging ze met hem in de muziekkamer dansen.’

‘Dat geeft de doorslag, Balu,’ merkte Appa op. ‘Je weet wat de regels zijn wat betreft het dansen met vrouwelijke familieleden. Je mag mijn dochter alleen de twostep leren als je haar een ring aanbiedt.’

‘Om eerlijk te zijn was het de tango,’ zei Ballroom-Oom, en toen barstten ze weer allemaal in lachen uit.

‘Aasha,’ zei Suresh toen hij weer een beetje op adem was gekomen, ‘ben je nu echt zo dom? Meisjes trouwen niet met hun oom, stomkop.’

En nog dagenlang, terwijl Aasha fluisterend in donkere hoeken zat te mokken, herhaalden ze tegen elkaar wat ze had gezegd en bescheurden ze zich weer om haar dramatische mededeling.

Maar na dat komische begin verliep Appa’s week al snel een stuk minder rooskleurig. Hij had geen tijd meer om na het eten Monopoly te spelen of een potje te kaarten; hij verontschuldigde zich, rende met zijn laatste hap nog in zijn mond naar zijn studeerkamer en verliet soms zelfs ’s avonds het huis. Ze hoorden zijn auto wegrijden van de oprit en zeiden tijdens hun spelletje kaart zuchtend en hoofdschuddend tegen elkaar dat het leven van een jurist niet over rozen ging, en de volgende ochtend vroegen ze aan Lourdesmary of die hem een kop extra sterke thee wilde brengen.

Een week later kwam hij helemaal niet meer thuis eten. De kinderen waren daar natuurlijk wel aan gewend, maar tot dan toe had Appa nog nooit verstek laten gaan tijdens een bezoek van Ballroom-Oom. ‘Arme Appa,’ zei Uma. ‘Ik weet zeker dat hij veel liever hier bij ons aan de krabben met zwarte peper zou zitten. Maar wat doe je eraan?’

‘Inderdaad,’ zei Ballroom-Oom, ‘en jij zult ook tot een leven als dit worden veroordeeld als je later een beroemde wetenschapper of hartchirurg bent, lieve kind. Dan ben je ook voortdurend onderweg en zul je nog net tijd hebben om een hotdog als avondmaaltijd te kopen.’

‘O,’ zei Uma luchtig, ‘ik geloof niet dat ik wetenschapper wil worden. Dat is allemaal heel erg interessant, maar ik wil het liefste acteren.’

‘Je kunt allebei doen!’ zei Paati. ‘Je kunt de eerste zijn! Je kunt alles worden wat je wilt.’

Ballroom-Oom was al een maand op bezoek toen de zaak van de currymoord een onverwachte wending kreeg die Appa behoorlijk wat hoofdbrekens bezorgde. De verdediging kwam met een onduidelijk alibi op de proppen, geleverd door een jongen van tien die zwoer dat de verdachte op de avond van de moord in de slaapkamer van zijn vader was geweest terwijl hij zelf in de woonkamer naar Hawaii Five-O had zitten kijken. Deze jonge getuige en zijn getuigenis klonken Appa erg onwaarschijnlijk in de oren, maar het enige verwijt dat hij, zijn trouwe helpers en de politie de jongen konden maken, was dat hij nog zo jong was, dat hij sliste (en daardoor niet altijd even goed te volgen was) en dat volkomen onduidelijk was welk belang hij bij de zaak had. (‘Ze is mijn amma,’ zei hij over de currymoordenares, wat compleet in tegenspraak was met alle bestaande documenten, waaronder het geboortebewijs van de jongen en de huwelijksakte die bewees dat de verdachte en de vermoorde man inderdaad met elkaar in de echt verbonden waren geweest. ‘Mijn appa en ik willen dat ze naar huis komt en bij ons blijft,’ zei hij smekend. ‘Dat wilden we altijd al, maar het kon niet omdat een gemene meneer haar gevangen hield. Nu is hij dood en kan mijn appa met haar trouwen en kan ze bij ons komen wonen.’)

Die avond stapte de verdoolde echtgenoot van Appa’s maîtresse, die bij wijze van verrassing vanuit China naar huis was gekomen, rond middernacht in Greentown uit een taxi. Zijn koffer puilde uit van de bijzondere cadeautjes: gedroogde vogelnestjes en haaienvinnen en zeeoren voor in de soep, een rode zijden cheong sam waarvan hij niet wist dat zijn vrouw die, na nog twee kinderen te hebben gebaard, niet meer zou passen, en een halsketting van jade. Hij zag een paar meter verderop een zilvergrijze Volvo geparkeerd staan en verwonderde zich over de voorspoed van zijn buren. Fluitend banjerde hij het huis in en deed de deur van de slaapkamer open, waarachter hij zijn vrouw snikkend aantrof in de wanhopige omhelzing van een kleine Indiase man. In de woonkamer zaten twee doodsbange kinderen tv te kijken; geen van hen zou zich later kunnen herinneren of ze naar Hawaii Five-O zaten te kijken. De man van de maîtresse brulde iets, waardoor er een bloedvat in zijn oog knapte en hij alle buren in dit en het volgende rijtje huizen wekte. Hij rende naar de keuken, pakte de hakbijl waarmee zijn vrouw altijd de varkenslever voor haar char kuay teow in stukjes sneed en joeg Appa ermee naar buiten. Hij pakte haar houten muiltjes en smeet die achter Appa’s zilvergrijze Volvo aan. In de hele straat gingen lampen achter de bovenramen aan, en achter klamboes en gordijnen doken de gezichten op van buren die deze ontwikkeling in de affaire aanschouwden met belangstelling (want er waren nog geen Amerikaanse soaps op tv die hun verlangen naar sensatie konden bevredigen) en wrok (want veel vrouwen waren knapper dan de maîtresse en vonden dat zij meer recht hadden op een rijke weldoener) en walging (want degenen die minder knap waren vonden het een schande dat een getrouwde vrouw haar man zo bedroog) en jaloezie (want, knap of niet, ze wilden allemaal wel een volledig verzorgde reis naar Hongkong en winkelen in Singapore).

Appa zoefde langs de drukke kraampjes van de straatventers en daarna over het glanzende zwarte water van de Kinta, zijn handen stevig rond het stuur geklemd, maar hij zag niets anders voor zich dan dat glanzende staal van de hakbijl, even breed als een brood, dat hoog boven het hoofd van de bedrogen man heen en weer zwaaide en daarna zo dicht in de buurt van zijn eigen nek was gekomen dat hij de lucht op zijn huid en in zijn baard had gevoeld en het ‘zoef’ in zijn oor had gehoord. Appa greep het stuur nog steviger vast en begon te huilen. Zijn handen trilden, zijn bril besloeg door de kilte van de nacht.

Om half drie ’s nachts reed Appa de oprit van het Grote Huis op, deed zijn schoenen uit bij de voordeur en sloop als een kat door de pikdonkere zitkamer.

Op de overloop, vlak voor Paati’s trouwfoto, bleef Appa staan om op adem te komen. Hmm, hmm, zeiden zijn sepiakleurige voorouders, als één man, het meisje met de krulletjes vooraan opeens even wijs als de moedertjes op de achterste rij met hun bindi’s zo groot als munten van twintig sen, hmm hmm (en Appa zag dat Uma’s deur op een kier stond en haar licht nog brandde) hmm hmm hmm, we geloven niet dat dit zo’n goed idee is.

Maar er weerklonken zo veel geluiden in Appa’s oren dat hij de goede raad van zijn voorouders niet kon horen. Hij bleef staan, de palm van zijn rechterhand tegen Uma’s deur gedrukt, zich zwakker en eenzamer voelend dan ooit tevoren. Hij was openlijk vernederd, hij had de luchtstroom gevoeld en het ‘zoef’ van zijn eigen sterfelijkheid voor zijn ogen heen en weer zien gaan; hij zou misschien nooit meer de vrouw zien van wie hij hield, die ooit van hem had gehouden, of zijn kinderen, die nog wel van hem hielden. Alles stortte om hem heen in. Stel dat de aanblik van haar man haar aan haar liefde voor hem zou herinneren? Stel dat ze naar hem terug zou keren, vanwege al die dingen die Appa haar niet kon geven: respect van de buren, een vader voor haar kinderen die niet op de gekste uren naar binnen en buiten hoefde te sluipen en die er wel zeven dagen per week voor hen kon zijn, waar ze ook waren?

Uma was nog wakker. Hij zou haar natuurlijk niet vertellen wat er was gebeurd; het had geen zin haar op te zadelen met de fouten van de afgelopen twintig jaar. Hij zou het met haar over school hebben, over haar nieuwste toneelstuk, over wat ze die avond hadden gegeten en hoe het kaarten was gegaan, en alleen al die inspanning zou hem, dat wist hij gewoon – alleen al het feit dat hij tegenover Uma moest doen alsof er niets aan de hand was – een beter gevoel geven.

Hij zette zijn bril af, veegde zijn tranen af aan zijn mouw en duwde de deur open.

Uma sprong op toen hij binnenkwam; ze had uit het open raam gehangen om de sigaret te roken die ze Ballroom-Oom had afgetroggeld. (O toe nou, oom, zo kan ik het in elk geval veilig thuis proberen, zonder dat ik word betrapt, en dan ben ik er in elk geval niet meer nieuwsgierig naar en hoef ik niet bang te zijn dat ik bezwijk voor de verlokkingen van New York.) Ze drukte de sigaret uit op de vensterbank en keek naar Appa, die moeizaam ademend en met grote ogen de deur achter zich sloot. Haar huid glom van het zweet van haar laatste dansles (deze keer de chachacha), en haar haar was uit haar vlecht ontsnapt en kroesde alle kanten op.

‘Appa!’ zei ze. En toen hapte ze naar adem, sloeg haar hand voor haar mond, alsof het een scène uit een van haar toneelstukken was, en vroeg: ‘Wat… Wat is er aan de hand?’

Hij dacht dat hij er niet in was geslaagd zijn ontzetting te verbergen; hij dacht dat ze het meteen had gezien, met haar bovennatuurlijk scherpe zintuigen en haar onfeilbare inzicht in haar moeder en broertje en zusje. Zijn handen trilden immers, en hij probeerde zijn tranen weg te slikken.

Het geeft niet, wilde hij zeggen. Ik kwam alleen maar welterusten zeggen. Ik zag dat je licht nog brandde, vandaar.

Maar ze had zijn getril en geslik verkeerd begrepen, want ze begon te stamelen en zich te verdedigen: ‘Ik… Dit was de eerste keer, Appa, ik heb nog nooit eerder gerookt. Ik dacht alleen… Ik snap niet wat me ’s avonds laat bezielt.’

Toen liep hij naar haar toe en pakte haar handen vast. Nee, nee, zei hij, of dacht hij alleen maar dat hij dat zei? Nee, nee, het geeft niet, meisje, wat kan die sigaret me nu schelen, het is echt geen…

Hij wist wel dat hij dit zei: ‘O, Uma, Uma, ik ben zo stom geweest, ik heb er een vreselijke puinhoop van gemaakt.’ Hij hield haar nu vast, voorzichtiger dan Ballroom-Oom haar tijdens de dansles had omhelsd, en liet zijn voorhoofd lichtjes op haar schouder rusten terwijl zijn tranen snel op de vloer druppelden, en wat kon zij, die nog geen zestien was, zeggen over deze wurgende twijfel die hem kwelde, een emotie die ze nog nooit eerder had aanschouwd?

‘Appa, Appa,’ zei ze, op een toon waarop ze Aasha kon hebben getroost als die was gevallen of naar had gedroomd, maar ze voelde zich hulpeloos omdat haar woorden zo tekortschoten; Appa lag echt niet in haar armen te snikken vanwege een onbeduidend of ingebeeld verdriet, haar Appa die altijd overal zo gemakkelijk een grapje van maakte, die zelfs de meest retorische vragen van Amma beantwoordde met een definitie uit het woordenboek of ze op gewiekste wijze pareerde, die weigerde haar bittere spelletjes te spelen door elke keer wanneer zij de teerling wierp door de voordeur naar buiten te schieten. Bevend sloeg Uma haar armen om zijn schouders en aaide hem over de achterkant van zijn hoofd.

En hoe ze, in de korte tijdsspanne van drie seconden, van het zuiverende verdriet van dat moment overstapten naar het tafereel dat altijd door hun gedachten zou blijven spoken, hoezeer die zich ook verzetten – de steeds innigere omhelzing van Appa, zijn gezicht in haar nek, zijn tranen die het witte katoen van haar nachthemd doorweekten, zijn handen die iets te ver over haar rug zwierven en daarna, alsof hij zich had gebrand, naar haar gezicht dwaalden en toen weer afdaalden naar haar hals, haar schouders, en toen naar de troost van een kloppend hart achter een warme borst – konden ze geen van beiden uitleggen. Niet dat iemand het ooit zou vragen: ze zouden alleen zelf naar dat pad zoeken, en het nooit vinden.

Had Uma moeten schreeuwen? Had ze zacht maar beslist moeten roepen? Waarom deed ze dat niet, als Paati’s deur maar een paar meter verder in de gang was?

Ook die vragen kon ze niet beantwoorden. Wat ze wel deed, was haar dunne speeksel wegslikken en haar ogen sluiten, ervan overtuigd dat niets ooit meer hetzelfde zou zijn. Ze kon haar vader niet overleveren aan de woede van een wereld zonder genade, aan gloeiend hete brandijzers en ijskoude fluisteringen, maar evenmin kon ze dit verdragen, deze meelijwekkende, huilende puinhoop van een man die haar borsten streelde en zijn handen keer op keer over de welving van haar middel liet gaan, alsof hij tijdens een potje hints de vrouwelijke gestalte probeerde uit te beelden. En dus deed ze wat haar moeder in veel minder verontrustende, en in het openbaar veel beter te verdedigen omstandigheden had gedaan: ze sloot haar ogen en steeg zwevend op naar het plafond, en vanaf dat punt reisde ze verder, verder dan haar moeder ooit was gegaan, het raam uit, door de wolken piepkleine, onopvallende insecten, naar het blauwe licht van de straatlantaarn en daarna nog verder, terwijl haar witte nachtpon lichtblauw opbolde in dat licht. En Appa, in wiens borst Uma’s slappe meegaandheid een gevoelige snaar raakte, voelde een onduidelijke, schuldige dankbaarheid voor die afstandelijkheid, want al het andere zou zo veel lelijker zijn geweest.

Minuten later zou zijn geschokte brein allerlei details vergeten. Wat had ze gedragen? Wat had ze gezegd? En altijd zou hij vol ongeloof zijn ogen sluiten. Was hij dat echt geweest? Maar hij zou nooit kunnen ontsnappen aan de geurige herinnering die hij aan die nacht had, want een paar wezenlijke momenten lang had zijn nog jonge geurzin zelfs het kleinste opwekkende detail opgevangen en vastgehouden: Uma’s enigszins zoete zweet, en in haar haar een zweem rook vermengd met shampoo. En er was nog iets geweest wat hij niet kon benoemen, een kinderlijke geur die – hoewel de echte geuren uit Uma’s kindertijd nooit tot zijn afgesloten geurloze rijk waren doorgedrongen – hem eraan herinnerde hoe hij Uma als peuter in bad had gedaan en naar bed had gebracht. Wat was het? Een bepaalde zeep? Lotion? Hij wist het niet, maar die geur was zijn meest verwoestende straf, een herinnering aan wat hij had gedaan, wat hij het kind had aangedaan dat Uma ooit was geweest en nog steeds was. Maar waarom had hij het gedaan, en hoe? Hoe?

Die nacht bracht een klein geluidje ergens in huis – Water in de leidingen? Witte mieren in de funderingen? Balken die opzwollen door de eerste dauw? – hem weer tot zichzelf. Hij trok zijn handen terug, hij keek op zijn horloge. ‘Hemeltje, hemeltje,’ zei hij, met een nog steeds door tranen verstikte stem. ‘Ik kan maar beter naar bed gaan. Jij moet gaan slapen. We moeten allebei gaan slapen. Morgen is het weer een gewone schooldag.’ Alsof hij zou zijn gebleven als dat niet het geval was geweest; alsof het idee dat ze om zeven uur moesten opstaan het enige was wat hen voor verdere misstappen kon behoeden.

Hij draaide zich om, liep met ferme passen naar de deur, deed die open en kruiste precies het pad van zijn broer, die net de trap op was gekomen. Die avond had het hele gezin, op Appa na, na het eten zitten pokeren, en Ballroom-Oom had flink verloren; toen hij zijn kleingeld uit zijn zakken had gehaald, was er een uiterst belangrijk stukje papier op de grond gevallen (met erop gekrabbeld: de datum waarop hij de maandelijkse rente aan zijn woekeraar moest betalen, de naam van het paard waarop hij volgens een kennis de volgende dag zijn geld moest zetten, en de telefoonnummers van nog eens twee woekeraars). Hij stond oog in oog met Appa, het stukje papier veilig in zijn broekzak.

‘Hé, hallo,’ zei hij vriendelijk, bereid om Appa een volledig verslag van Uma’s vorderingen als danseres te geven en hem aan te raden haar echt op les te doen, maar Appa stond er zo verstijfd bij dat de glimlach langzaam van zijn gezicht verdween. Hij knipperde en zag opeens alles wat hem in eerste instantie was ontgaan: Appa’s rode ogen, zijn warrige haar en gekreukte kleren en gerimpelde gezicht, de open deur achter hem, Uma die achter haar vader in het licht stond. Zelfs voordat zijn blik de zijne kruiste, dacht hij al: nee, nee, nee, nee, Uma, alsof zij er iets aan kon doen dat hij zag wat hij elk moment kon zien, omdat ze hem niet beschermde, de deur niet sloot, zich niet verstopte, maar nee, daar stond ze, met haar armen stevig om zichzelf heen geslagen, met eveneens rode ogen, haar witte nachthemd dat van haar ene schouder was gegleden, en haar gezicht niet opgezwollen, maar op de een of andere manier wel gekwetst.

‘Wat doe jij in godsnaam op dit uur uit bed?’ zei Appa.

En hoewel Ballroom-Oom alleen wilde worden gelaten, stilletjes naar bed wilde gaan en dit allemaal niet onder ogen wilde zien, en zelfs voor deze ene keer wilde klagen – wilde zeggen: ik word er zo moe van, ik word er zo moe van dat ik altijd degene ben die te veel ziet – dwong hij zichzelf te blijven staan en uitleg te geven. ‘Ik heb eerder vanavond in de bibliotheek een stukje papier laten vallen,’ begon hij. Hij haalde het uit zijn zak en zwaaide het met een overdreven gebaar heen en weer, alsof uitsluitend dat bewijs alles in orde zou maken. ‘Een erg belangrijk stukje papier, met al mijn informatie erop, je weet wel, telefoonnummers en tips voor de paardenrennen en van alles…’

‘De paardenrennen?’ zei Appa. ‘Wat ben je toch een waardeloze uitvreter, je teert maanden op onze zak en vergokt je eigen geld op de renbaan!’ Zijn stem zwol aan en sloeg over, kraakte en golfde alsof hij dronken was, en door al die herrie voor haar deur schrok Paati wakker. Keek op de wekker naast haar bed. Slaakte een diepe zucht. Het is toch niet waar, dacht ze. Balu heeft een greep in de kast met drank gedaan en schopt nu herrie.

‘Sorry, broer, sorry sorry,’ brabbelde Ballroom-Oom, maar in gedachten vroeg hij aan zichzelf: waarom zeg ik sorry? Waarom ben ik altijd degene die dat zegt?

‘Sorry?’ zei Appa. ‘Ja, natuurlijk zeg je dat. Het is zo gemakkelijk om sorry te zeggen en dan gewoon op de oude voet verder te gaan. Hoe vaak…’

Vlak voor Appa’s ogen ging Paati’s deur krakend open en stond ze hen aan te kijken, haar twee zoons, vechtend als honden om drie uur ’s nachts. Ballroom-Oom, die omkeek om te zien wat Appa had doen stilvallen, zag zijn moeder staan, een klein, verschrompeld wezen in de schaduw, met hangborsten en een ruw gezicht. En ze zag het onuitsprekelijke ongenoegen op zijn gezicht – geen gezicht dat dronken was, o nee – en daarna de paniek op dat van Appa, die zijn lippen woedend had opgetrokken, als een gekooid dier, en vlak achter hem, net zoals Ballroom-Oom haar zo-even had gezien, Uma. Zwijgend, een tikje huiverend.

Al die keren dat Paati een bange, verwarde Uma in haar bed had genood, al die keren dat ze haar kleindochter had beloofd dat ze haar altijd zou beschermen, dat alles stroomde nu samen met het bloed weg uit haar gezicht, en ook zij bleef een tikje huiverend staan. Toen ze het woord nam, was haar stem niet meer dan een schorre fluistering.

‘En nu naar bed, allemaal,’ zei ze. ‘Dit is niet het juiste moment voor allerlei tamasha.’ En toen, voordat iemand iets kon zeggen, haar iets kon vragen of haar kon dwingen meer te zien dan ze al had gezien, liep ze terug haar kamer in en deed de deur achter zich dicht. Langzaam liet ze zich op haar bed zakken. Ze ging op haar zij liggen, waardoor haar magere heupen uitstaken als die van een dorpskoe, en hield vijf vingertoppen voor haar ogen, hoewel haar staar het kleine beetje licht in de kamer al tegenhield. Aan de andere kant van de deur hoorde ze haar beide zonen over de overloop lopen, Raju voorop, snel en allerminst verontschuldigend, Balu vermoeid schuifelend. Ze wist niet zeker wat er was gebeurd, maar Raju was degene die was betrapt, niet Balu, en Uma was… Wat? Gered? Op heterdaad betrapt als een gewillige medeplichtige? Ik weet het niet, ik weet het niet, dacht Paati. Ik word hier veel te oud voor.

De volgende morgen stond Uma eerder op dan alle anderen, at haar ontbijt staande in de keuken en zei tegen Lourdesmary dat die tegen haar familieleden moest zeggen dat ze met de vroege bus naar school was gegaan omdat ze een vergadering voor klassenvertegenwoordigers moest bijwonen.

Om tien over half elf ging Appa aan de formica tafel zitten, propte de inmiddels gestolde roereieren naar binnen die Lourdesmary al op de gebruikelijke tijd van half acht voor hem had neergezet en ging snel naar zijn werk.

Ballroom-Oom bleef tot twaalf uur in zijn bed liggen, kleedde zich toen aan en ging zonder te hebben gegeten de deur uit.

Na zijn vertrek sloop Paati haar kamer uit, nam langzaam en moeizaam een stortbad en hinkte voorzichtig de trap af.

Aasha had zich overgeleverd aan de oppasdiensten van de afgeleide Lourdesmary, Vellamma en Letchumi en hielp Lourdesmary met het rollen van de chapatti’s en Vellamma met het ophangen van de was.

Die avond was Suresh de enige aan tafel die grapjes maakte. Aasha zat stijf in haar stoel en keek Uma aandachtig aan, speurend naar de geringste ademhaling of zweem van een lachje, en ze propte haar eten met zo veel haast naar binnen dat ze zich twee keer verslikte en Uma haar een standje moest geven. Dat was in feite de enige keer dat Uma iets zei. Na het eten werden er geen spelletjes gedaan. ‘Ik word oud, ik word oud,’ zei Paati toen Suresh er iets van zei, en Ballroom-Oom beweerde dat hij door een opkomende verkoudheid werd geplaagd. Appa was niet thuis.

Boven op zijn kamer zat Ballroom-Oom te wachten totdat hij de auto van Appa op het grind van de oprit zou horen, en toen dat het geval was, om half drie ’s nachts, rende hij naar beneden om Appa bij de voordeur op te wachten. Deze keer had Appa inderdaad gedronken. Zijn adem rook behoorlijk naar whisky; zijn glimlach was scheef.

‘Ha!’ zei hij toen hij Ballroom-Oom op zijn sokken bij de deur zag staan. ‘Zat je op me te wachten? Wil je me naar mijn kamer begeleiden?’

‘Nee,’ zei Ballroom-Oom, ‘natuurlijk niet…’

‘Wat is er dan? Ga je op je sokken een wandelingetje maken?’

‘Ik… Nee, broer, ik wilde alleen… Hoor eens, ik sta hier niet voor mezelf, ik wil gewoon… Als het de eerste keer was… Het is niet zo, ik weet dat je van je kinderen houdt, broer, ik weet dat het niet zo simpel is, maar er is iets aan te doen, dus je hoeft niet…’

Voor de verandering bleef Appa nu eens staan luisteren, omdat hij geen gevat antwoord kon bedenken, omdat hij moe en dronken was en aan hartzeer leed, maar vooral omdat hij, nu op dit moment, een ongelooflijke hekel aan zijn broer had en het hem niet nog gemakkelijker wilde maken om beschuldigend met zijn vinger te wijzen. Appa’s zwijgen was onbuigzaam en dwingend, en nu Ballroom-Oom ermee werd geconfronteerd, struikelde hij over zijn woorden – alsof hij wederom degene was die in een ongemakkelijke positie verkeerde – totdat Appa hem ten slotte in de rede viel.

‘Hoe durf je?’ vroeg hij. ‘Hoe durf je me in mijn eigen huis te beschuldigen van die zieke dingen die jouw zieke geest verzint?’ Maar nu voelde hij al – en zijn verdediging was nog maar net begonnen – de behoefte om te gaan zitten en te zeggen Ja, ja, god, doe alsjeblieft iets. Maak het weer goed. Wis het. Wis het allemaal uit en voer me terug naar het begin. Balu, kun je dat? Kun je je om me bekommeren en mijn lot bepalen? Maar hij hoorde zichzelf zeggen: ‘Ik hielp die meid met een werkstuk, meer niet. Maar nu weet ik het. Nu weet ik wat voor soort mens je bent, waar je aan denkt. Jij hebt zo naar haar zitten kijken, met je danslessen, de tango en de chachacha, en ik heb de hele tijd een oogje toegeknepen en je je gang laten gaan omdat ik dacht dat je onschuldig was, dat je gewoon de wereldse oom uithing. Nu zie ik in dat Aasha de enige was die zag hoe het echt zat. Door de mond van kinderen en zuigelingen, zeg dat wel. Nou, het is genoeg, Balu. Het is genoeg. Morgenochtend kun je je spullen pakken, en als je nog een greintje gevoel van eigenwaarde over hebt, kom je hier nooit meer terug.’

Ballroom-Oom staarde zijn broer zonder te knipperen aan. Geloofde Raju dat zelf? Alles? Of een beetje? Dat kon Ballroom-Oom niet zeggen, en hij wist niet wat Appa’s woorden erger zou maken: de wetenschap dat hij ze zelf geloofde, of juist niet.

Hoe dan ook, tegen de ochtend was de drank uit Appa’s lijf verdwenen, maar zijn gekunstelde gevoel van rechtschapen eigendunk niet.

‘Suresh, Aasha,’ zei hij, ‘zeg maar dag tegen je Ballroom-Oom. Hij gaat eerder weg dan de bedoeling was.’

Suresh en Aasha waren met stomheid geslagen, zich er heel goed van bewust dat er iets was gebeurd wat zij niet begrepen, maar wat al hun levens zou veranderen.

‘Ha!’ zei Appa. ‘Hebben jullie hem niets te zeggen? Na al die tijd?’

En Ballroom-Oom had tegen hem kunnen zeggen dat hij de kinderen erbuiten moest laten, maar voelde zich door de resultaten van zijn eerdere inmenging daartoe niet echt gedwongen.

‘Jullie Ballroom-Oom,’ ging Appa verder, ‘is een stap te ver gegaan, meer niet. Hierna volgt de glijdende schaal. Wat zal hij haar na een sigaret geven? Ganja? Wat denk je dat hij haar zal leren als ze de tango en de chachacha beheerst?’

Op dat moment keek Paati op, met een scherpe blik, en toen Suresh en Aasha zagen dat ze haar lippen op elkaar perste, begrepen ze dat er inderdaad iets van waarheid in Aasha’s angsten school (Een heel heel heel klein beetje, bekende Suresh. Ik had gelijk, dacht Aasha). Ze wisten niet wat Paati echt dacht: hou je mond, hou toch je mond, ik wil dit allemaal niet horen, ik wil niet weten wat er tussen jullie is voorgevallen, ga gewoon weg en regel dit onderling en val ons er niet mee lastig.

Hoe berooid Ballroom-Oom ook was, hij was te trots om in het Grote Huis te blijven. En niet alleen te trots, hij was ook moe en futloos, zijn leren riem zat een stuk minder strak dan gistermorgen en zijn borst siste zachtjes, als een strandbal met een gaatje erin. Ik ben een slappeling, dacht hij. Ik ben verdomme een lafaard. Maar ik heb wel mijn best gedaan, of niet? En zijn drang tot zelfbehoud was het sterkste. Wat kan ik anders doen? Ik ben in elk geval principieel genoeg om te vertrekken. Dat was waar: hij ging Appa niet smeken, hij verontschuldigde zich niet meer dan hij al had gedaan, hij beloofde niet zijn mond te houden in ruil voor gratis kost en inwoning. Zijn koffers waren al gepakt; bij de voordeur zei hij de familieleden een voor een onhandig gedag.

Behalve Uma, die niet naar beneden was gekomen. Maar ze was niet waar iedereen dacht dat ze was, achter de dichte deur van haar slaapkamer; ze stond voor de trouwfoto van Paati op de overloop en prentte zich elk woord waarmee Ballroom-Ooms verbanning gepaard ging in haar geheugen. Hij beende net weg over de oprit toen zij in de deuropening verscheen, gekleed in haar schoolovergooier, haar haar nat en los op haar rug, op blote voeten. ‘Ballroom-Oom gaat weg,’ hoorde hij Aasha tegen haar zeggen. Hij keek over zijn schouder en zwaaide met zijn vrije hand naar haar. ‘Doe goed je best op school, Uma,’ zei hij.

‘Natuurlijk doe ik dat,’ zei Uma. ‘Dat zou iedereen moeten doen.’

‘Het komt zeker omdat je naar New York gaat en bij Ballroom-Oom gaat wonen, hè? Daar komt het door.’

‘Nee,’ zei Uma, en ze wendde zich af.

‘Wel waar,’ zei Aasha, ‘wel waar, daarom heeft Appa Ballroom-Oom weggestuurd, omdat hij met je wilde trouwen en dat vond Appa niet goed.’

Langzaam draaide Uma zich om en keek haar aan. ‘Aasha,’ zei ze, met een stem die even zacht was als die van Amma op gevaarlijke momenten, ‘hou je mond. Je bent geen klein kind meer.’

Precies op dat moment, toen de grote wijzer van de klok in de hal bij de zes aankwam, hield Aasha op een klein kind te zijn. De kuiltjes in haar knieën streken zichzelf glad. De plooien in haar dijen sisten en smolten. Haar knokkels werden benig. Haar voorhoofd werd glad.

Ook Uma werd in de maanden daarna ouder. Nu ze geen danslessen meer kon volgen, leerde ze zichzelf enkele andere lessen:

1. Paati was niet langer haar beschermer, ze was niet meer dan een egoïstisch oud mensje dat nooit iets zou doen wat haar behaaglijke leventje in het huis van haar rijke zoon in gevaar zou kunnen brengen, met ochtendthee en middagkoffie en versnaperingen rond theetijd en bedienden en een lekker zacht bed. Twee dagen na het vertrek van Ballroom-Oom vroeg ze of Appa haar bed naar een lege kamer beneden wilde verplaatsen, iets wat hij haar al jarenlang had aangeraden. ‘Ik geloof dat je gelijk hebt,’ zei ze, ‘mijn botten worden er niet jonger op. Het is voor Uma een hele toer me elke dag naar boven en beneden te helpen.’ Uma wist waar Paati eigenlijk bang voor was, dat wist Appa ook, maar ze droegen de last van die wetenschap ieder afzonderlijk en droegen het bed van Paati samen naar beneden.

2. Aasha’s adoratie had een prijs die Uma niet langer wenste te betalen. Het was de bewondering die een pasgeborene voor een moeder voelde, en geen liefde, zeker niet wat Uma liefde zou noemen, maar een zwart gat van behoeften. Aasha werd doodsbang van het idee dat ze zou moeten delen; ze klikte (in gedachten) en loog (volgens Uma) zodat ze Uma voor zichzelf kon houden. Als het ooit nodig mocht zijn, zou ze weer alles doen wat nodig was, liegen, bijten, krabben, de laagst mogelijke truc die ze kon bedenken, om haar zin te krijgen.

Maar toe, hoorde Uma zichzelf in gedachten vergoelijkend zeggen, kinderen bedenken altijd van alles.

Kijk eens naar jezelf, zei ze zelfs een keer streng tegen zichzelf, je blijft haar kant kiezen, zelfs als dat nadelig voor je is. Dat is juist zo gevaarlijk. Kinderen verzinnen inderdaad verhalen, om een reden die alleen zij kennen, of zonder reden. Ze zijn egoïstisch en wispelturig. Voor hen is de wereld zwart-wit: Appa heeft Ballroom-Oom weggestuurd omdat Ballroom-Oom met jou wilde trouwen, zo lijkt het althans. Simpel, hè? Zoals één plus één twee is.

Egoïsme, wispelturigheid, oogkleppen: een vervaarlijke combinatie. Uma wilde er niets mee te maken hebben.

3. De les die Uma zichzelf over Appa had geleerd, had maar één aspect dat ze echt in woorden kon vatten: hij had gelogen. Zo laag en eerloos als maar kon, om zichzelf te beschermen. Ze had altijd met hem mee gelachen, om hem gelachen, wanneer hij zijn slimme woorden had gericht op degenen op wie ook zij neerkeek: Amma, haar dames, de regering. Maar vandaag had hij, uit angst, Ballroom-Oom met die scherpe tong getroffen, en die aanblik – nee, eerder het geluid, dat ze vanaf haar plek op de overloop had gehoord – had haar naar adem doen happen.

Wat er vóór die leugens had plaatsgevonden, kon ze niet eens voor zichzelf in woorden vatten; dat bestond alleen in beelden, in de kilte die haar daarna nacht na nacht wekte, waarna ze in het donker naar de straatlantaarn aan de overkant lag te kijken. Ze werd al jarenlang geprezen omdat ze zich op het toneel zo goed kon laten gaan, en nu liet ze zich gaan, liet ze zich meevoeren door emoties die aanvankelijk kalm draafden, maar aan het einde van de week al in een stevige handgalop liepen en nog geen maand later voluit galoppeerden, hoewel Appa nooit meer haar slaapkamer binnenkwam en zelfs niet voor haar deur bleef staan. En hoewel zij noch Appa die nacht ook maar één kledingstuk had uitgetrokken, hoewel Appa’s handen zich niet eens onder het witte katoen van Uma’s nachtpon hadden gewaagd – Uma had ‘incest’ opgezocht in de oed, die trouwe kameraad, Appa’s standvastige metgezel, en had daarna uitgebreid gekeken wat de literatuur en de geschiedschrijving over het onderwerp te zeggen hadden, een onderzoek dat haar gedachten kleurde en haar dromen stal.

In de douche bleef ze zich schoonschrobben; ’s avonds deed ze haar deur op slot, wat als bijkomend voordeel had dat Aasha nu zelf maar moest leren hoe ze haar nachtmerries de baas moest worden.

Maar als melodrama’s als deze nu eenmaal kenmerkend waren voor tieners, kon Uma er dan wel verantwoordelijk voor worden gehouden? Waren deze kleine overdrijvingen niet iets wat men haar gewoon moest gunnen, omdat ze een tegenwicht vormden voor de veel grotere misdrijven – ontering, opzettelijke blindheid – die jegens haar waren begaan?

Misschien wel, als die vergelijking duidelijk was geweest, maar hij was duidelijk noch netjes. Uma’s afdaling in een verzonnen hel was natuurlijk nergens een tegenwicht voor, die veranderde slechts de spijt die Appa sinds die nacht voelde in een gekmakend schuimbekken dat het onmogelijk maakte op zijn schreden terug te keren of met een schone lei te beginnen.

Want ook Appa zou die nacht het liefst uit hun beider geheugen hebben gewist, ware het niet dat een dergelijke poging zou betekenen dat hij haar onder ogen zou moeten komen en zijn tong zou moeten dwingen dat veel te grote en te kleine woord, sorry, uit te spreken. Maandenlang bleef hij hopen dat Uma een aarzelende eerste stap zou zetten – in de vorm van een grapje, een scherpe opmerking over de buren, wat dan ook – en dat hij het dan zou kunnen overnemen en op de een of andere manier zou kunnen aantonen dat hij er spijt van had, of dat misschien zelfs hardop te zeggen. Maar toen haar zwijgen alleen maar hardnekkiger werd en hij besefte dat ze nooit enige aandacht zou schenken aan eerste stappen van zijn kant, nam hij zijn toevlucht tot ontkenning. Hij drukte de herinnering aan die nacht samen tot een knoop die even gerimpeld was als een nier; hij deed zijn best om de steeds strakkere band rond zijn ingewanden te negeren. Ten slotte wist de knoop zichzelf op magische wijze binnenstebuiten te keren; hij begon te geloven dat hij degene was die onrecht was aangedaan, door een tiener die overdreef en niet kon vergeven, en langzaam veranderde zijn hekel jegens haar kinderlijke koppigheid in verachting.

In andere opzichten werd zijn leven teruggespoeld en begon het opnieuw op dat punt waar het opeens was opgehouden, alsof er een vreemd deeltje in het raderwerk terecht was gekomen: na twee maanden besefte de echtgenoot van zijn maîtresse, nadat hij haar gordijnen en beddengoed had verbrand, haar zangvogeltje aan een zwerfkat had gevoerd, haar meubels bij het grofvuil had gezet en, kortom, zijn uiterste best had gedaan om alle bewijzen van haar overspelige leven uit te wissen, op het vergiftigen van haar twee donkerhuidige kinderen na, dat je op een vrouw niet op dezelfde manier beslag kunt leggen als op een auto.

Al die onverklaarbare woede die ze op Appa had afgevuurd, was sinds hun gedwongen scheiding verdwenen en had een leegte achtergelaten die ze niet kon begrijpen. Ze weigerde wekenlang char kuay teow te verkopen, ze lag de hele dag op de grond te huilen en weigerde het nieuwe bed te delen dat haar man voor hen had gekocht, ook nadat hij haar plechtig had beloofd haar met geen vinger te zullen aanraken.

‘Die man,’ zei haar echtgenoot ten slotte op een ochtend, nadat ze al drie weken lang zwijgend tijdens elke maaltijd Maggi-mie hadden gegeten, ‘hou je van hem?’

‘Wat weet jij van liefde?’ zei ze. ‘Als ik ja zou zeggen, zou je me dan naar hem terug laten gaan?’

Die avond pakte hij zijn koffer (nu zo veel lichter, zonder al die lekkernijen in blikjes en doosjes) en ging er snel vandoor.

De volgende morgen kwam de maîtresse naar het kantoor van Appa. ‘Ah ja,’ zei Appa, die zijn getuigen niet in verlegenheid wilde brengen, ‘een van mijn cliënten.’ Hij liep met haar naar buiten, en ze gingen naar haar huis, waar ze in haar lege woonkamer zaten, op de lege plek waar eerst het voetenbankje had gestaan. Hij trok beide kinderen op zijn schoot en vertelde hun een verhaal over een vrouw met een toverpan waarin altijd precies genoeg curry met kip zat om alle gasten te kunnen voeden (alleen, dacht Appa, was het helemaal geen kip). Een week later had hij alle meubels vervangen die de vuilnismannen hadden meegenomen.

En nog een week later kreeg Appa een belletje van een man die anoniem wilde blijven en beweerde dat hij belangwekkende informatie over de currymoord had. Die jongen, zei de man, die jongen die beweerde dat hij tv zat te kijken terwijl zijn vader met die vrouw in bed lag? Vergeet het maar. Hij was hier, bij ons thuis, en joeg onze kinderen de stuipen op het lijf.

Appa had dit soort dingen vaker meegemaakt en wist wat hij moest doen: hij moest een bepaald bedrag bieden (dat veel minder hoog was dan een leek zou vermoeden, want ze waren best goedkoop, zulke types, het ging hun niet zozeer om het geld, maar meer om het gevoel dat ze ertoe deden wanneer ze na te veel tv-kijken anonieme telefoontjes pleegden) en aanbieden om de man te beschermen tegen de schurk van een vader van die onbetrouwbare knaap, en dan zou de man komen getuigen. Hij was een aangetrouwd familielid van de vader van de jongen, en zijn vrouw en hij hadden de afgelopen drie jaar elke keer op die jongen kunnen passen, zonder dat ze er een cent voor kregen, wanneer die currymoordenares – want ze was een moordenares, daar twijfelde hij niet aan – zin had om de vader van de jongen te komen berijden op het kleed in de zitkamer, op het aanrecht in de keuken of waar ze het ook deden. Op de avond van de moord hadden alle buren in het gebouw gemerkt dat de jongen bij hen was, want hij had het jongste zoontje van de man in elkaar geslagen en was daarvoor gestraft: hij had met de riem gekregen en daarna met het dunste rietje dat ze konden vinden. Hij had geschreeuwd en gekrijst en gedreigd van het balkon van zijn oppassers te springen; ze hadden hem met drie man van de rand vandaan moeten trekken. Die drie waren bereid voor een lager bedrag dan de getuige zelf hun verhaal te doen, en Appa vergat al snel dat dit betekende dat hij nu een heel appartementencomplex zou moeten beschermen tegen de woede van de door verdriet geteisterde minnaar van de moordenares en van de nuttige relaties die de man ongetwijfeld snel te hulp zou roepen. Appa dacht er nooit meer aan: toen maanden later drie buren gewelddadig aan hun einde kwamen (op de parkeerplaats van het complex werd een man overreden door een hamburger-busje, een vrouw werd met een mes gestoken, gewurgd en op een nabijgelegen varkensfokkerij gedumpt, en een andere man werd onthoofd, als een geit gevild en aan een haak in de fietsenstalling gehangen) sprak alleen het naar roddels hongerende gewone publiek – tijdens hun theepauzes, bij de kraampjes met eten op straat, op bloedhete bushaltes zonder schaduw – over deze zogenaamde Lahat Road-moorden. Officieel bleven het drie verschillende zaken, stuk voor stuk zo bizar dat er nooit een proces volgde.

Om het doodvonnis van de moordenares te vieren schreef Suresh een gedicht:


Er was eens een vrouw

die curry koken wou.

Ze kocht wat hete kruiden

uit het diepe hete zuiden.

Ze kookte een hele pan

en vermoordde zo haar man.

En daarna woonde ze alleen

in haar kleine huisje van steen.



En deze keer beloonde Appa hem met de soort reactie die Suresh naar eigen inzicht ook had verdiend: een bulderende lach, een klopje op zijn rug, persoonlijke lof: ‘Uit het diepe hete zuiden, dat mag ik wel. Slaat dat op haar romantische escapades, jongen?’

Suresh nam aan dat dit bevredigende antwoord te danken was aan het feit dat Appa’s aandacht en aanmoediging nu uitsluitend op hem waren gericht; sinds het einde van het bezoek van Ballroom-Oom werd Uma om onnavolgbare redenen overgeslagen. Hij durfde niet eens te raden naar de oorzaak voor deze verandering, en het kon hem ook weinig schelen. Hij wilde er alleen maar van profiteren zolang als het duurde.

Amma, die na haar terugkeer uit Kuala Lumpur voor talloze veranderingen kwam te staan, had zelf ook genoeg vragen, maar ze had niemand aan wie ze haar vragen kon stellen. Beslist niet aan haar man, met wie ze sinds de geboorte van Aasha geen fatsoenlijk gesprek had gevoerd, niet aan haar schoonmoeder, die haar na al die tijd nog steeds beschouwde als een indringster van nederige komaf, en ook niet aan haar kinderen, die haar al jarenlang buitensloten omdat ze niet zo slim was als hun vader en niet zo lief als hun grootmoeder. Maar hoe had haar schoonmoeder binnen één maand zo ingrijpend kunnen veranderen, van een hinkend kruidje-roer-me-niet met beginnende staar tot een bejaard hoopje botten dat gekluisterd aan een rotanstoel naar de schaduwen zat te staren en op alle uren van de dag van de dienstmeisjes verwachtten dat die zich als bejaardenverzorgsters zouden opstellen? En waardoor was haar onstuitbare, ontvlambare oudste in hetzelfde tijdsbestek veranderd in een mokkende tiener? Waarom had ze haar grootmoeder en kleine zusje overgeleverd aan de zorgen van het personeel? Waarom was ze niet langer Appa’s lievelingetje, en waarom was Appa niet meer van streek door haar verandering? Het leek wel alsof ze in het geheim hadden afgesproken elkaar zo veel mogelijk te mijden, om niet tegelijk de trap op te gaan, om zo min mogelijk tegenover elkaar aan tafel te zitten of, indien dat onvermijdelijk bleek, zich achter een boek of krant te verstoppen.

Maakt het eigenlijk wel iets uit, zei Amma tegen zichzelf nadat ze zich een paar dagen tevergeefs het hoofd over deze vragen had gebroken. Hoe beïnvloedt het mijn leven? Dat oude mens blijft een nagel aan mijn doodskist, of ze nu rondloopt en venijnige opmerkingen maakt of daar in haar stoel om thee zit te schreeuwen. En wat mijn kinderen betreft, die negeerden me toch al, dus wat doet het ertoe als ze nu ook nog elkaar negeren? Achter haar onverschilligheid zweefde een zweem van zelfvoldaanheid: wat is er gebeurd, Uma? Je vond je vader altijd zo’n grote held, dus waarom kijk je hem nu niet eens aan?

Aasha was de enige die zich niet bij de nieuwe gang van zaken kon neerleggen en er evenmin bevrediging aan ontleende. Uma had haar weggeveegd als een kever die toevallig op haar jurk was gaan zitten, en dat was haar eigen schuld. Doordat ze Uma’s plannen met Ballroom-Oom had doorkruist, doordat ze dat geheim als een stadsomroeper op luide toon had verkondigd, zodat iedereen het kon horen, had Aasha Uma kwaad gemaakt en haar verloren. En zo begonnen, ondanks Uma’s inspanning om haar af te schudden, de lange jaren waarin Aasha zwijgend achter een even zwijgzame Uma aan trippelde, vol verlangen, hopend op een handreiking of misschien zelfs volledige vergiffenis, tot de komst van Chellam en de afleiding die zij bij tijd en wijle bood.
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Eind augustus eist Amma dat Appa een nieuwe bediende inhuurt die voor Paati kan zorgen. In de afgelopen paar maanden is Paati’s toestand zo snel verslechterd dat sommigen te verbijsterd zijn om medelijden met haar te hebben, maar anderen vermoeden dat ze doelbewust haar eigen seniliteit heeft bekokstoofd.

Maar met welk doel? ‘

Ze wil gewoon dat ik dag en nacht voor haar klaarsta,’ zegt Amma. ‘Ze beseft dat ze, als ze in haar stoel gaat zitten en doet alsof ze niets kan, de baas over me kan spelen, en dat heeft ze altijd al gewild. Ze heeft altijd al gedacht dat ik alleen maar geschikt was als dienstmeid, is het niet? Ik ben immers de dochter van niemand. Nou, nu heeft ze eindelijk haar zin. Leuk hoor, dat je me met dat oude mens hebt opgescheept en nu je handen in onschuld wast. Waarom is Uma opeens niet meer zo dol op haar geweldige oma? Ze waren toch altijd zulke dikke vriendinnen? Trouwe Uma heeft altijd zo goed voor haar oma gezorgd, maar waar is ze nu het een volledige baan is geworden?’ Haar t’s rollen aan het einde van woorden met een metalige klank door haar mond, als de roep van een wrede vogel met rode ogen en een puntige zwarte tong: t-t-t.

Het is waar: Uma heeft Paati al maandenlang niet meer naar bed gebracht en evenmin ’s morgens haar haar gekamd, en Paati, die allang niet meer om de gunsten van Uma strijdt, is stilletjes naar de lege kamer beneden verhuisd. Vanuit die kamer brult ze telkens het donker in wanneer ze ergens behoefte aan heeft: aan water, aan een extra deken, aan een deken minder, ogenschijnlijk zonder reden. Niemand schijnt verder onder die herrie te lijden, maar Amma voelt dat ze wankelt onder Paati’s onverbiddelijke wil, totdat haar tanden klapperen en het vel in haar nek pijn doet van die greep. Wanneer ze niet langer het geluid kan verdragen dat klinkt als warme stenen die rammelen in haar schedel, loopt ze naar beneden om Paati een deken toe te werpen en water in haar keel te gieten. En ’s morgens heeft ze weinig kans om bij te komen, want dan roept Paati, stijfjes opgerold als in een zondoorstoofde duizendpoot in haar rotanstoel, om haar ontbijt, haar elfuurtje, een warm drankje dat de tijd tot de volgende maaltijd moet overbruggen, de schaal met lekkernijen voor bij de thee. De bedienden mopperen omdat hun werklast min of meer is verdubbeld, en Amma merkt dat haar arsenaal aan knepen en klappen een steeds doelmatiger verdediging vormt tegen de beproevingen van het dagelijks leven met haar schoonmoeder.

Ze zitten net aan het avondeten wanneer Amma haar klacht officieel neerlegt bij Appa, die bij wijze van uitzondering een avond thuis is.

‘Denk je nu echt dat het oude mensje chronische artritis heeft gekregen om jou dwars te zitten?’ vraagt Appa. ‘Riekt dat nu niet een klein beetje naar achtervolgingswaanzin?’ Vervolgens propt hij een hele kippennek naar binnen om zijn eigen theorieën over Paati’s plotselinge aftakeling voor zich te houden, want diep in zijn hart is hij het eigenlijk wel eens met de veronderstelling dat zijn moeder doet alsof. Of dat ze dat aanvankelijk in elk geval deed en er de laatste tijd steeds meer van overtuigd is geraakt dat ze inderdaad niet meer is dan een meelijwekkend, aan een stoel gekluisterd oud besje dat niemand ooit enige (echte) schade heeft kunnen berokkenen.

‘Ik moet hier maar de hele dag in deze chique gevangenis zitten,’ zegt Amma. ‘Ik ben niet zo welbespraakt als jij, ik ken niet zulke dure woorden, ik kan niet zomaar je moeder en de kinderen aan de zorg van een ander overlaten en gaan golfen of lekker gaan zitten pimpelen op de club.’

Er volgt een stilte van een halve minuut die slechts wordt onderbroken door het geluid van Aasha’s wijsvinger die over de bodem van haar bordje glijdt, die nat is van de rasam. Skwiek-skwiek, skwiek-skwiek, skwiek-skwiek.

‘Aasha,’ zegt Amma. Aasha houdt op met wrijven.

‘Ik vond dat wel een prettig deuntje,’ zegt Appa. ‘Een passende muzikale begeleiding bij deze gezinsmaaltijd. Ik had het idee dat die de sfeer goed weergaf.’ Hij ziet dat Suresh een gegrinnik onderdrukt en vervolgt: ‘Ik geloof dat ik medestanders heb.’

‘We zouden allemaal mee moeten doen,’ zegt Suresh met een brede grijns. ‘Ook met onze glazen.’

‘Natuurlijk,’ zegt Amma, die Suresh negeert. ‘Natuurlijk heb je medestanders. Natuurlijk zijn je kinderen het eens met alles wat je zegt, want je komt alleen maar opdraven wanneer het je schikt, als een koning op staatsbezoek, maar ik…’

‘Ik heb hier geen trek in.’ Aasha schuift haar bord opzij. ‘Ik heb geen trek meer. Ik zit vol.’ Ze tuurt door het grote raam aan de andere kant van de eetkamer: tegen de ruit gedrukt, bleek als de buik van een boomkikker, ziet ze het verlangende gezicht van een kind. ‘Kijk eens,’ zegt ze. ‘Daar is ze. Mijn vriendinnetje de geest. Ze is zo mooi.’

‘Aasha,’ zegt Suresh. Hij slaat zijn ogen ten hemel. ‘Hou op. Niet nu.’

Niemand weet dat ook Amma zich de laatste tijd overgeeft aan fantasieën. Voor het hooggerechtshof staat ene Siti Mariam terecht, een knappe Maleise huisvrouw uit het landelijke Terenggau, achtentwintig jaar oud, met op haar kin een bevallig schoonheidsvlekje, als een Maleis sterretje uit de jaren zestig. Was ze simpelweg kil en berekenend (hetgeen Appa wil bewijzen), of gewoon gek, gestoord, geschift, van de ratten besnuffeld (zoals de verdediging wil aantonen)? Op een wonderbaarlijk mooie middag heeft Siti Mariam de voeten van haar schoonmoeder afgehakt en haar op de lemen aarde onder haar paalhut dood laten bloeden. Het beeld dat Amma ervan heeft, is veel gedetailleerder dan dat van Appa: de idyllische Maleise kampong, overal kippen eenden ganzen geiten, een achtertuin vol petai en pandan, kinderen die in het stof met bikkels spelen, volwassenen die op de veranda een dutje doen. In de hut van Siti Mariam is het echter minder idyllisch. Amma kan moeiteloos het gevloek en gemopper van het oude mens opvangen, en natuurlijk is het in een andere taal, waarvan Amma slechts een paar zelfstandige en bijvoeglijke naamwoorden kent (tijd, deken, koffie, koud, warm, water, thee, honger, dorst, waardeloos) maar de geluiden – het geschreeuw gekrijs gegrom gekreun – de geluiden van zulke middagen kent ze maar al te goed. En daarom hebben de buren waarschijnlijk geen aandacht geschonken aan het ongetwijfeld angstige geschreeuw van de oude vrouw tijdens haar laatste middag. Daarom kwamen er geen kinderen aangerend, en ook geen mannen die moe waren van het werk op de akkers of vrouwen die rijst aan het dorsen waren. Niet omdat ze gewend waren aan slachtpartijen tijdens een rustige middag. O, we weten allemaal wat er in die ogenschijnlijk vredige kampongs gebeurt, zeggen de mensen altijd, verkrachtingen en incest en overspel en moord, al die vreselijke dingen waarvoor ze tussen hun vijf gebeden per dag door nog net de tijd hebben. Toch, zei Amma tegen zichzelf, was dat niet de reden dat Siti Mariam ongestoord had kunnen snijden en zagen en slepen: de buren hadden het allemaal al eens eerder gehoord. Het geschreeuw, het gekrijs, het gegrom, het gekreun, het gejammer om niets en de verwaarlozing en de mishandelingen en het kokhalzen. Ze hadden geleerd erdoorheen te slapen en te werken. Zo zie je maar, zei Amma tegen zichzelf, maar zelf was ze daartoe niet in staat, daar had ze de moed niet voor. Haar wereld was er een van verlammende gedachten.

En dus stemt Appa in met het aannemen van deze vijfde bediende, om zijn vrouw zoet te houden – in elk geval tijdelijk, waar het deze kwestie betreft – en om zijn eigen leven gemakkelijker te maken, om nog maar te zwijgen over het afweren van verminking en doodslag. Deze bediende zal niet mompelen dat de groenten hoognodig moeten worden gewassen wanneer Paati wil weten hoe laat het is en evenmin mopperen dat ze het koper moet poetsen wanneer Paati een beker warme thee wil. Ze zal geen keuze hebben; Paati zal voor haar op de eerste plaats staan, zal haar belangrijkste en misschien wel enige verantwoordelijkheid zijn.

‘Misschien heeft ze het niet goed begrepen,’ zal Appa tijdens die laatste twee weken zeggen, nadat Chellam te horen heeft gekregen dat ze haar spullen moet pakken. ‘Ze dacht zeker dat de enige verantwoordelijkheid betekende dat ze verder nergens voor verantwoordelijk was.’ Maar zelfs Suresh gaat niet op die gekunstelde opmerking in.

Het nieuwe meisje verschilt in één belangrijk opzicht van Lourdesmary en Vellamma en Letchumi en Mat Din: ze zal bij hen komen inwonen, want natuurlijk betekent vierentwintig uur dienst hebben dat ze vierentwintig uur per dag aanwezig moet zijn. Dit zal dus haar thuis zijn, het uitgedijde, scheefgegroeide oude landhuis van Tata aan Kingfisher Lane, met zijn Engelse keuken vol deuken en doffe plekken, zijn klapperende hordeuren, zijn ongebruikte bediendenkamer onder de grote trap, die als een ongelezen krant onder de arm van een zakenman op haar wacht.

Na een paar weken van mond-tot-mondreclame blijkt dat ze een afdankertje kunnen krijgen: meneer en mevrouw Dwivedi, Appa’s collega en zijn theedrinkende echtgenote, hebben hun dienstmeisje niet langer nodig.

‘Er is niets mis met die meid,’ zegt meneer Dwivedi tegen Appa wanneer ze tijdens een avondje op de club de afspraak met een handdruk bezegelen. ‘De vrouw wil stoppen met werken en thuisblijven, dat is alles.’ Meneer Dwivedi noemt zijn vrouw De Vrouw en zijn zoon De Zoon, zelfs waar ze bij zijn, alsof ze voor hem slechts die rollen vertegenwoordigen. ‘Maar als je het niet erg vindt, zal ik je een goede raad geven, Raju,’ voegt hij eraan toe. ‘Geef die meid niet te veel ruimte. Die verrekte koelies denken dat ze zich van alles kunnen permitteren. Tv, vrije dagen, airco. Zodra je ze een vinger geeft, pakken ze je hele hand.’ Zijn hart, zwaar van het bier, zwelt op door de hartstocht waarmee hij zijn woorden kracht bijzet: iemand moest zich toch sterk voor hen maken en voorkomen dat het ongewassen gepeupel in opstand kwam. Kijk maar eens wat er in andere landen gebeurde, speciale gunsten voor de lagere kasten in India, het communisme in Vietnam. ‘Ik zal je dit vertellen,’ zegt hij, terwijl hij Appa op zijn rug klopt, ‘geef die verdraaide meid dertig, veertig per maand en een kokosmat op de keukenvloer en zeg dat ze verder haar mond moet houden.’ En bijna terloops voegt hij eraan toe: ‘En twee keer per dag dhal curry. Er is geen reden om haar te verwennen met kip en schaap en krab.’

Appa en Amma twijfelen er dus geen moment aan dat het nieuwe dienstmeisje zich na haar ellendige bestaan bij de familie Dwivedi gelukkig mag prijzen met haar nieuwe werkgever. Amma heeft geruchten gehoord dat mevrouw Dwivedi haar aanzienlijke omvang tegen haar personeel gebruikt en dat ze de bedienden, wanneer ze ontevreden is over hun prestaties, er met telefoonboeken, koperen lampen of beeldjes van Nataraja van langs geeft. In het Grote Huis zal het meisje haar eigen kamer krijgen, een bed met een echt matras (wel een tikje bedompt, omdat het nog uit de tijd van Tata stamt), de kliekjes van hun eigen maaltijden en afdankertjes uit hun klerenkasten. Ze zal bijna familie zijn.

Een week voor de komst van Chellam storten de kalkstenen grotten in en wordt het gezin van Lourdesmary levend begraven. En tientallen grootmoeders, uitgemergeld van de honger. Moeders die ver voor hun tijd uitgedroogd en gerimpeld zijn geworden. Lethargische grootvaders die beedi’s roken. En al hun kinderen en kleinkinderen met buiken als kalebassen. Eerst verbranden er mensen levend, omdat het vuur waarop ze aan het koken waren zich onder het puin verspreidt. Tot aan de grote weg aan toe kunnen de passagiers in de bus en de straatventers hun vreselijke, verstikte kreten horen. De kranten en het nieuws van zeven uur gonzen en rouwen, kraken en zuchten. De buren mompelen dat het zo vreselijk is. Een ongekende tragedie. Zo veel mensen, zomaar opeens. Maar je mocht daar niet wonen, dat wisten we, dat hadden zij ook moeten weten. Ze hadden nooit in die grotten moeten gaan wonen. Onder het zwarte gezicht van Lourdesmary in de New Straits Times staat een nog zwartere kop: OVERLEVENDE VAN GROTTENRAMP: REGERING KAN MIJN KINDEREN NIET VERVANGEN.

‘Dat arme mens,’ zegt Appa wanneer Lourdesmary op de dag na de grootscheepse uitvaart op haar werk verschijnt. ‘Ze heeft het geld nodig, wat moet ze anders?’

Op de middag dat Chellam haar kapotte koffer door het hek sleept, staan Suresh en Aasha buiten op de duiker naar de ingestorte grotten in de verte te kijken.

‘Ja, dat kan ik wel,’ zegt Aasha. ‘Echt waar. Ik doe niet alsof. Ik kan ze nog steeds horen.’

‘O, hou toch je mond,’ zegt Suresh voor de vierde keer. ‘Ze zijn nu allemaal allang dood. Wat dacht je, geen eten geen water, handen en benen en gezichten verpletterd, en dan zouden ze nog de kracht hebben om een week lang te blijven schreeuwen?’

‘Ze schreeuwen niet,’ zegt Aasha. ‘Ze huilen alleen maar een beetje. Net als… net als katten in het donker. Als jonge katjes.’

‘O ja, vast. Maar vertel me dan eens waarom niemand die, eh, jonge katjes kan horen, en jij wel?’

‘Omdat niemand anders luistert.’

‘Ooo. En wat hoor je dan nog meer? Kun je ze liedjes voor bij het kampvuur horen zingen? Maken ze ruzie met de oudere geesten over de vraag in welk huis ze mogen spoken? Maken ze plannen voor Divali?’

‘Nee. Ze hebben geen woorden. Ze huilen alleen maar als katten, dat zei ik toch?’

Maar zelfs nu Aasha en Suresh worstelen met de nasleep van de ramp in de grotten, houden ze ook de stillere ramp in de gaten die zich in hun eigen wereldje voltrekt: op de sierschommel zit Uma doelloos door de informatiegidsen van vier universiteiten te bladeren. Toen die gidsen werden bezorgd, durfde Aasha niemand eraan te herinneren dat zij dit al heeft voorspeld, dat ze maanden geleden al heeft gezegd dat Uma hen zou verlaten. Nu weet ze dat deze ramp minstens even erg is als die van vorige week, omdat ze niets anders kunnen doen dan machteloos toezien dat Uma hen zal verlaten; omdat ze dat niet alleen hadden moeten weten, allemaal, maar dat ze dat hadden kúnnen weten als ze de moeite hadden genomen naar Aasha te luisteren; omdat Aasha het zelf nooit zover had moeten laten komen, dit onveranderlijke feit: Uma gaat weg, Uma gaat weg, dit tafereel dat haar kapot dreigt te maken hoewel ze er slechts met één oog naar kijkt: Uma die op de schommel zit en de glanzende pagina’s van Amerika omslaat. Samen hebben Suresh en Aasha een heel oog dat niet alleen in de gaten kan houden hoe ze elke pagina omslaat, en hoe snel ze dat doet, en hoeveel belangstelling ze voor elke brochure heeft (en die af te meten is aan hoe vaak Uma met haar ogen knippert), maar dat ook afstand en diepte en perspectief kan vastleggen: hoe ver Uma nu al is, en hoeveel dichter bij een wereld die voornamelijk bestaat uit deze elementen:

Rode baksteen.

Groene klimop.

Zwarte bomen.

Blanke mensen.

Aan de andere kant van het hek zit Stekeltje Wong boven in de mangoboom met zijn benen te zwaaien, en elke keer wanneer hij een mier tussen zijn vingers fijnknijpt, uit hij een piepend kreetje. Tussen het knijpen door bekogelt hij Suresh en Aasha met takjes en bladeren en onrijpe mango’s.

‘Let maar niet op hem,’ zegt Suresh. ‘Hij wil alleen maar aandacht.’

Het ontgaat Aasha niet dat over haar hetzelfde harde oordeel werd geveld toen ze een paar maanden geleden duidelijk probeerde te maken wat Uma’s plannen waren.

Om tien over drie steekt Amma haar hoofd om de hoek van de achterdeur. ‘Wat, is de nieuwe dienstmeid er nog niet?’ roept ze. ‘Ik heb mevrouw Dwivedi om twee uur gebeld, en toen zei die dat ze er over een uurtje wel zou zijn.’

Maar mevrouw Dwivedi, die nog nooit van haar leven de bus heeft hoeven nemen, had geen flauw idee hoe lang het tochtje zou duren. Ze is wel duizend keer langs de bushalte gereden, daarom wist ze ook dat die er was, en waar precies. ‘Loop naar het einde van de straat en ga dan rechtsaf,’ heeft ze tegen Chellam gezegd toen ze het hek voor haar opendeed. ‘Zeg tegen de chauffeur dat je er bij Taman Pekaka uit moet, dan weet hij het wel. Dat soort dingen moeten die busmensen wel weten.’ Daarna hadden zij en haar chauffeur allebei toegekeken hoe Chellam haar koffer over de oprit achter zich aan sleepte en er daarna mee de straat opliep; mevrouw Dwivedi met haar handen op haar heupen en de chauffeur met zijn zeem in de hand, want hij had net de Mercedes gepoetst en wilde aan de Alfa Romeo beginnen. Toen mevrouw Dwivedi geen zin meer had om Chellams voortgang in die verzengende hitte te volgen, was ze naar binnen gegaan, had haar kokkin opgedragen haar een groot glas sharbat met ijs te brengen en had Amma gebeld. ‘Het meisje is onderweg,’ zei ze. ‘Het zal haar ongeveer een uur kosten om jullie huis te bereiken, denk je ook niet?’

Suresh laat de antwoorden over zijn tong rollen die zijn schoolvriendjes op Amma’s vraag zouden kunnen geven: ja hoor, het meisje is er al, ze zit in mijn zak. Ja hoor, ze is hier geweest, maar ik heb haar naar de kruidenier op de hoek gestuurd voor wat palmwijn en twee pakjes Marlboro. O, ik zal even in mijn linkeroor kijken, oké? Maar omdat alleen al de smaak ervan hem voldoende tevredenstelt, roept hij terug: ‘Nee, nog geen teken van het dienstmeisje.’

‘Hmm!’ zegt Amma ontstemd. ‘Ze is zeker verdwaald in de stad.’ Ze trekt zich wederom terug in de keuken, en er valt een stilte over het erf. Zelfs Stekeltje lijkt door Amma’s korte optreden enigszins tot bedaren te zijn gekomen, want hij houdt de onrijpe mango vast die hij net heeft geplukt, kijkt er een paar tellen naar en besluit hem toch niet naar hen toe te gooien. Hij neemt een bedachtzame hap, trekt een vies gezicht en spuugt de hele mondvol weer uit. Terwijl de stukjes mango langs de bast van de boom naar beneden druipen, neemt hij nog een hap, en daarna nog een, en nog een, en hoewel hij elke hap weer uitspuugt, blijft hij hopen dat een volgende beter zal smaken.

‘Wat een stommeling,’ zegt Suresh. ‘Kijk eens wat hij doet, kijk dan. Vieze doonggu.’ Heimelijk vraagt hij zich echter af hoe het is om zo kort van memorie te zijn dat elk nieuw moment weer is vervuld van ongekende verwachting.

Om kwart over vier, nadat Suresh en Aasha van takjes twee bootjes hebben gemaakt en die in de moessongoot hebben laten wegvaren, nadat ze een van de stokken van Mat Din in de grond hebben gestoken om te kijken hoe diep ze konden komen en nadat ze twee pakjes Chickadees en een pakje Mamee bij de rotiman hebben gekocht, horen ze de klink van het tuinhek en zien ze een mager meisje bij het hek worstelen met een grote bruine koffer. Een van de wieltjes van de koffer schraapt met veel lawaai over het beton: de buitenkant van de koffer, gepokt, gemazeld, vervellend en opgezwollen, past bij de huid van het meisje. Ze doet het hek achter zich dicht, veegt met beide handen het zweet van haar gezicht en maakt de losse knot in haar haar opnieuw vast. Onder haar armen vertoont haar blouse van glanzend rood polyester twee donkere plekken.

Gedurende de anderhalf jaar die ze nog te leven heeft, zal Chellam een kristalheldere herinnering met zich meedragen aan al die tegenstrijdige en harmonieuze prikkels waardoor haar zintuigen op het moment van haar aankomst werden overspoeld: de gele vlinder die vlak voor haar ogen op en neer danst, van de guave-boom naar de tamarindeboom, belaagd door een jongen met uitpuilende ogen en ontbloot bovenlijf die zich hoog in een donkere kooi van takken heeft verschanst; het reclamedeuntje voor Milo dat ergens op iemands radio of tv te horen is; de zekerheid dat er iemand naar haar kijkt (en inderdaad, vanaf hun geheime wachtposten achter hun vitrage kunnen de buren maar niet geloven dat Chellam echt oud genoeg is om een inwonend dienstmeisje te zijn. Zeventien! Is dat scharminkel echt al zeventien?); de hitte die van het plaveisel dampt; de luchtjes van mest en gebakken banaan voor bij de thee en jasmijn die door de zon is verwarmd; het stof dat aan haar bezwete huid blijft kleven en kriebelt in haar keel. Ze is moe en heeft dorst; haar hart klopt in hetzelfde ritme als het verre krassen van een kraai. Ze wil niets liever dan even op de koele betonnen vloer gaan liggen en een dutje doen. Geen kokosmat of zo; als ze haar er eentje aanbieden, zal ze vriendelijk bedanken en die, als ze de andere kant opkijken, verruilen voor het koele beton. Ze hoopt dat ze nooit meer een ritje met de bus zal hoeven maken.

Chellam is helemaal niet verdwaald toen ze met verschillende buslijnen haar weg door de stad zocht; de reis duurde simpelweg veel langer dan mevrouw Dwivedi zich ooit heeft kunnen voorstellen. Chellam moest twee keer overstappen, en de conducteur, die haar drie keer, telkens met een tikje meer ergernis, heeft gevraagd bij welke van de drie haltes in Taman Pekaka ze wilde uitstappen, heeft haar zojuist uit de bus gezet bij de halte die het verst van het Grote Huis ligt. Vanaf dat punt heeft ze aan straatventers, voorbijgangers en ten slotte de kruidenier de weg moeten vragen, haar koffer over losse keien op de weg moeten slepen en zich doof moeten houden voor de uitdagende kreten en het gejoel van de vrachtwagenchauffeurs die nog een lange weg te gaan hebben en wier lendenen snakken naar verlichting.

Met haar haar weer gladgestreken in de knot kijkt ze turend om zich heen, met een hand boven haar ogen tegen het witte zonlicht. Wat ze ziet (en hoort): twee vage kleine vlekken voor een muur in de verte (die tegen elkaar mompelen) en een grotere vlek op een lage schommel (krakend, neuriënd). Ze pakt wederom haar koffer vast (het hengsel is slechts vastgemaakt met een gedraaide reep leer) en begint de oprit op te lopen, haar blik gericht op de gestalte op de schommel. Het neuriën klinkt steeds duidelijker naarmate ze dichterbij komt, en langzaam beginnen haar ogen meer details te onderscheiden: woest zwart kroezend haar boven kleurenfoto’s in een glanzend tijdschrift. Droge huid op ontblote knieën. Scherpe ellebogen. Lange vingers die bladzijden omslaan. En dan, net wanneer ze langs de schommel loopt, kijkt het meisje op en toont haar lange gezicht, en haar blik vindt die van Chellam zonder enige aarzeling, alsof ze Chellams voortgang in de richting van het huis onophoudelijk heeft gadegeslagen en weet – door haar oren, haar neus, haar huid, want tot nu toe heeft ze nog niet opgekeken – dat Chellam naar haar kijkt. Boven de onverschrokken blik in haar smalle zwarte ogen zijn haar oogleden twee blauwzwarte halve maantjes. Een halve glimlach speelt rond haar brede mond, als zonlicht op donker water, zo kort dat Chellam zich afvraagt of het verbeelding is geweest, hoewel de laatste verspreide restjes blijven glinsteren en sprankelen aan de uiterste rand van haar blikveld. De middagzon heeft het grind zo fel beschenen dat het onder Chellams voeten lijkt te trillen, en de hitte dringt door het rubber van haar Japanse muiltjes heen en verbrandt haar eeltige voetzolen. Ergens klinkt het piepen van een buitenkraan en het geluid van stromend water. Nu knippert het meisje op de schommel, dat haar blik al die tijd niet heeft afgewend, bij wijze van antwoord naar Chellam en kijkt dan weer naar de felgekleurde pagina’s op haar schoot.

Haar hele tunnel lang, van de duisternis aan het einde tot aan het licht van belofte aan het begin, heeft Chellam de koffer omwille van ons visuele vermaak met zich meegesleept. Zie ons telescopische verhaal als het tegenovergestelde van het slot van een ouderwetse tekenfilm: in plaats van het pikkedonker dat zich aan alle kanten om Bugs Bunny heen sluit, dijt het licht uit, en daar strekt het hele leven zich voor Chellam uit: zicht, medeleven (want als dat meisje inderdaad naar haar glimlachte, en daar is Chellam vrijwel zeker van, dan zal ze hier in dit huis misschien mededogen aantreffen, of misschien wel vriendschap) en geld voor in haar blikje dat als spaarpot dient (want misschien zal deze nieuwe baas wel de moed hebben om haar vader de waarheid te zeggen, iets wat meneer Dwivedi niet durfde). O, Chellam is na zeventien jaar vol tegenslagen – honger, schurft, ringworm, prostitutie, slaag, in het gezicht gespuugd – echt niet zo naïef om in een sprookjesachtig einde of een nieuw begin te geloven, en toch is de dag zo onvoorstelbaar helder en heeft het Grote Huis zo’n bespottelijk vrolijke pauwblauwe kleur dat ze zonder het te willen een brok in haar droge keel krijgt, zoeter dan alleen maar de opluchting die ze voelt omdat ze eindelijk is aangekomen, groter dan de zenuwen waarmee een nieuwe baan gepaard gaat.

Aan de andere kant van die trillende wand van stof die Chellam van de schommel scheidt, glimlacht Uma – ja, ze glimlacht echt – en denkt: dus jij bent het nieuwste mogelijke tegengif tegen de kwalen van dit huis. Arm kind, hoe oud ben je? Niet oud genoeg voor ons, dat is wel duidelijk. Dan richt ze haar blik weer op de panoramafoto van de campus van Princeton op haar schoot, maar ze kijkt (en slaat de pagina om) zonder die echt te zien, want haar gedachten zijn bij het nieuwe dienstmeisje, en de vraag of zulke smalle schouders kunnen dragen wat voor hen in het verschiet ligt.

En Amma, die Chellam door de ruit in de voordeur ziet naderen, zegt tegen zichzelf: hmm. Wat een scharminkel. Ik heb bijna met haar te doen. Misschien zal het fijn zijn haar in huis te hebben. Misschien kan ze Suresh en Aasha gezelschap houden, en dat oude mens afleiden zodat die mij niet meer lastigvalt. Misschien kan ze de nieuwe Grote Zus zijn, ha ha. Misschien wordt het nu voor iedereen beter.

Chellam is halverwege de oprit. Wanneer ze haar molsogen op Aasha en Suresh richt, likken die de restjes Chickadee van hun vingers en vegen hun handen aan hun kleren af, klaar om deze vreemde en de rest van de middag onder ogen te komen.

‘Am-mAA!’ roept Suresh. ‘De nieuwe meid is er!’

Vanuit zijn arendsnest krijst Stekeltje Wong, met zijn mond vol zure, draderige mango: ‘Dienstmeid dienstmeid dienstmeid!’ Dan glijdt hij naar beneden om de nieuwkomer vanaf zijn kant van het hek te bekijken. Hij steekt zijn neus en mond door een gat en steekt als een giraffe zijn tong uit, alsof hij Chellam ermee wil aanraken. Zijn tong wordt steeds langer, en net wanneer Aasha bedenkt dat ze die tussen duim en wijsvinger zou kunnen vastpakken en er eens flink aan zou kunnen trekken, voelt ze de adem van Amma in haar nek. De tong van Stekeltje heeft hen allemaal betoverd, en ze hebben geen van allen Amma op haar geluidloze voeten door de achterdeur en de buitenkeuken horen lopen. De mouwen van haar kaftan bewegen lichtjes in een gloednieuw briesje; ze haalt snurkend adem, alsof ze de hele weg heeft lopen rennen.

‘Suresh, wat zei je daar?’ vraagt Amma, even helder en duidelijk als een juf die Les Een hardop voorleest. ‘De meid?’

‘O-o, o-o,’ zegt Stekeltje, die het hek stevig vastgrijpt. ‘O o. Sei lor. Je gaat eraan.’ Hij springt op en neer. Dit is het spannende gedeelte. Schakel nu niet over. Maar ze zullen waarschijnlijk ophouden vanwege de reclame, en dan moet hij tot volgende week wachten om te zien wat er gebeurt.

Stekeltje heeft het geluk dat het programma niet ophoudt. Suresh krijgt een klap voor zijn mond. Een harde, snel en vlak, van Amma’s vijf vingers die tegen elkaar gedrukt een onbuigzame peddel vormen. ‘Aiyo!’ roept Stekeltje uit. ‘Sla hem hard! Pijn, pijn, pijn!’ Hij grijpt zijn gezicht vast en zwaait heen en weer.

Aasha hoort dat iemand een afkeurend geluidje maakt omdat ze moet lachen, maar wanneer ze omkijkt om te zien wie dat deed (Amma, omdat ze altijd zegt dat je niet om Stekeltje mag lachen, zelfs niet als hij het heeft verdiend? Suresh, die de lach opvat als een teken dat Aasha niet aan zijn kant staat? Het dienstmeisje zelf, omdat ze het warm heeft en moe is en zich aan hen allebei ergert? Stekeltje, die dit melodrama als een echte voorstelling beschouwt?) kan ze dat niet met zekerheid zeggen, en om die reden kan ze niet bepalen of ze de waarschuwing serieus moet nemen of hem meteen kan vergeten.

Uma kijkt hen van haar plekje op de schommel allemaal aan.

‘Booooos, ja!’ brult Stekeltje.

‘Stekeltje,’ bijt Amma hem toe, ‘gedraag je toch, in vredesnaam. Ga naar binnen, naar je ma. Dit zijn jouw zaken niet, is dat duidelijk?’ En dan zegt ze tegen Aasha en Suresh: ‘We zeggen geen “meid”.’ Het woord is gevat tussen twee hete, witte stiltes. ‘Bediende of advocaat of dokter, we zijn allemaal mensen.’

‘Maar…’ zegt Suresh.

‘Maar…’ zegt Aasha, op bijna precies hetzelfde moment, zodat hun beider ‘maren’ als een enkel gestamel klinken: m-m-m-aar.

Ontstemd begint Stekeltje in zijn kleverige neus te peuteren, hevig verlangend naar meer slapstickvermaak.

‘Niets te maren,’ zegt Amma. ‘De meid! Alsof jullie zulke genieën zijn! Kernfysici? Cardiologen? Diplomaten die de hele wereld rondvliegen? Wie denken jullie wel niet dat jullie zijn?’

De vraag rijst op en kabbelt voort in de warmte van de middag. Sommige stukken ervan zwellen op, andere krimpen, terwijl de vraag steeds hoger opstijgt en ten slotte glanzend op de bovenste tak van de tamarinde blijft liggen.

WIE denken jullie dat jullie zijn?

Wie DENKEN jullie dat jullie zijn?

Wie denken jullie dat JULLIE zijn?

Wie denk je dat je bent, meid, vraag Suresh in gedachten, dat je daar zoals een koningin blijft staan kijken hoe onze moeder ons een standje geeft?

‘Suresh,’ zegt Amma, ‘brengt de koffer van Chellam Akka naar haar kamer.’ Dan keert ze hem haar rug toe en zegt nadrukkelijk tegen Chellam: ‘Kom even binnen om wat te drinken. Je bent vast erg moe, het is vandaag zo warm. Thee koffie fris? Wat wil je?’

Tijdens Chellams eerste volledige werkdag steekt mevrouw Balakrishnan de straat over, zich hardop verbazend over de smalle heupen, de platte borst en de piepkleine handjes. Op haar tweede dag komt Rare Rukie om dezelfde reden langs. ‘Ik heb zo met haar te doen, tante,’ zegt ze tegen Amma. ‘Ik moest zelf ook op die leeftijd bij de mensen gaan werken, wist u dat? Twaalf, dertien was ik, ik moest lakens wassen en hele hele grote emmers vol kleren, gewoon met mijn handen.’

‘Dat was dan zeker een ander leven dan dat waarin haar vader haar naar kostschool in Engeland stuurde,’ merkt Suresh na haar vertrek op.

Omdat advocaat Rajasekharan en zijn familie in geen geval in verband mogen worden gebracht met kinderarbeid laat Amma Chellam plaatsnemen aan de formica tafel voor een grondig verhoor. ‘Geen geboortebewijs, m’vrouw,’ zegt Chellam telkens weer. ‘Bij ons thuis geen verjaardag en zo.’ En hoezeer Amma ook haar best doet om haar met veelbetekenende blikken en toespelingen onder druk te zetten, Chellam blijft maar zeggen dat ze een jaar of zeventien is, met een speling van hoogstens een paar maanden.

‘Misschien is ze door slechte voeding klein gebleven,’ concludeert Amma. Wanneer ze Chellam de zo goed als nieuwe rechtbankoverhemden van Appa geeft, raadt ze haar aan de mouwen vast te spelden. ‘Of misschien kun je ze inkorten,’ zegt Amma. ‘Dan worden ze tijdens het werk minder vaak nat en vies en doe je er veel langer mee.’

Misschien is het Chellams jeugdigheid die enige didactische neigingen in Amma opwekt, of misschien komt het door haar subtiele, kinderlijke manier van doen en bewegen: de manier waarop ze haar neus optrekt terwijl ze om Suresh’ grofste grappen lacht; de manier waarop ze heen en weer staat te schuifelen wanneer Amma tegen haar praat en haar gewicht van de ene op de andere voet verplaatst en met de nagels van haar tenen langs haar kuiten strijkt, alsof onzichtbare vliegen haar storen; de manier waarop het puntje van haar tong tijdens een lastig klusje uit haar mondhoek tevoorschijn komt. Wat de reden ook is, tijdens die eerste dagen staat Amma te popelen om Chellam nuttige dingen bij te brengen. Wanneer ze ziet dat het meisje vanaf een halve meter afstand naar de klok in de eetkamer staat te turen, zegt ze: ‘Je moet altijd goed voor je ogen zorgen. Als je zorgvuldig met je geld omgaat en netjes spaart, kun je ze laten onderzoeken en een bril kopen.’ Amma geeft Chellam een leeg blikje van Quality Street dat ze als spaarpot kan gebruiken. ‘Alsjeblieft,’ zegt ze. ‘Je kunt je geld elke maand hierin doen. Je moet het niet aan tijdschriften en katjang puteh verspillen.’

Chellam pakt het blikje met beide handen stevig vast, rent naar haar kamer en legt het onder haar bed. Ze heeft nog vijftig sen over van het geld dat mevrouw Dwivedi haar voor de bus heeft gegeven; ze zal het niet in haar brilspaarpot stoppen, maar besluit het te besteden aan een investering op de lange termijn, die haar in staat zal stellen veel doeltreffender te boekhouden. Bij de kruidenier koopt ze een notitieblokje dat in haar zak past, en op de eerste bladzijde tekent ze twee kolommen, met in haar krabbelende Tamil-letters ‘Meneer geeft’ boven de eerste en ‘Dingen die ik koop’ boven de tweede. In een derde kolom, naast de eerste, noteert ze de maanden, een tot en met twaalf; een jaar lijkt haar lang genoeg om mee te beginnen. En allebei (maar afzonderlijk van elkaar) geven zij en Amma zichzelf een schouderklopje: Amma omdat ze een waardevolle bijdrage aan Chellams morele onderricht heeft geleverd, en Chellam omdat ze zo verstandig is geweest dit notitieblokje aan te schaffen en te gebruiken. Ze zal heel goed haar best doen, ze zal nooit lelijk doen wanneer de oude dame lelijk tegen haar doet, en ze zal zo’n indruk maken dat ze haar na een paar maanden opslag zullen geven.

‘Wat leuk voor je,’ zeggen de dames van het theekransje tegen Amma nadat ze Chellam van een afstand hebben kunnen bekijken. ‘En wat toevallig dat ze dezelfde leeftijd heeft als je oudste. Dan zal ze goed gezelschap voor haar zijn, en ze kunnen samen grote zussen voor de kleintjes zijn.’

Maar Uma wil geen gezelschap. Chellam denkt inmiddels dat ze zich die vluchtige, door de zon beschenen glimlach moet hebben verbeeld: dit zwijgzame meisje kan nooit naar haar hebben gekeken, dit meisje dat alleen maar over haar boeken gebogen zit en haar gezicht sluit – zoals je een winkel sluit, de lichten dooft, het ijzeren rolluik laat zakken – als ze Chellam hoort naderen.

In de ogen van Aasha wordt het beeld van Chellam scherper naarmate dat van Uma vervaagt: de kleuren, geluiden en geuren van Chellam dringen steeds verder tot de feller wordende lucht door terwijl Uma aan de randen wazig wordt en steeds meer vervaagt. Twee weken na de aankomst van Chellam begint Uma de aanmeldingsformulieren voor de universiteiten in te vullen. Ze hoeven pas over drie maanden te worden verstuurd; zelfs wanneer Uma rekening houdt met de ergste grillen van het internationale postverkeer hoeft ze er nu nog niet aan te beginnen. De enige reden om dat wel te doen, is de enorme opwinding die het vooruitzicht van ontsnappen bij haar opwekt.

Ze spreidt de formulieren voor zich uit op de formica tafel en slaat de vellen van een ervan achteloos om, alsof het een meisjesblad is en ze naar posters of cadeautjes zoekt die tussen de gladde pagina’s zijn gestoken. Ze gaapt en wrijft over haar nek, ze kauwt op de achterkant van haar pen. Zachtjes, zachtjes, in zichzelf, zingt Paul Simon met bedrieglijke kalmte:


Now the sun is in the west

Little kids go home to take their rest…



Op bijna een meter afstand zit Aasha naar haar te kijken, en na elk ingevuld vakje komt ze weer iets dichterbij. Naam. Leeftijd. Geboortedatum. V-o-l, vol, l-e-, le, d-i-g, dig, volledig adres. Tegen de tijd dat Uma met dit vel klaar is en haar pen scherpe, duidelijke geluidjes op het papier heeft gemaakt, bevindt Aasha zich al in de buurt van haar elleboog. Bijna, maar nog niet helemaal, op haar tenen. H-o-o, hoo, o-f-d, v-a-k, vak, hoofdvak, spelt Aasha. Wat dat ook moge betekenen, Uma pakt nu uiterst weloverwogen haar pen vast en schrijft, als een steenhouwer die letters in een voetstuk beitelt, ‘biologie’. De b lijkt op de buik van een gewichtige dokter, de o’s tuimelen ongelovig achter elkaar aan, zwellend en krimpend, en de l trilt als de l’s van de vraag die nog steeds in Aasha’s gedachten weerklinkt:

Wie denken jullie dat jullie zijn?

Wie denken juLLie dat juLLie zijn?

Dan, tergend langzaam, zodat de snelle haakjes van de pen veranderen in streken die een halve minuut duren, voegt Uma er ‘en toneel’ aan toe.

Aasha buigt zich zo ver voorover dat haar lippen Uma’s elleboog bijna aanraken. In de keuken klinkt het gesis van pakora’s die in hete olie worden gedompeld als een applaus. Maar Aasha heeft geen zin om te klappen, hoewel ze weet dat ze trots zou moeten zijn omdat Uma Appa en Amma en alle anderen die ooit de spot hebben gedreven met haar droom actrice te worden nu laat zien dat ze zich niet zomaar laat ontmoedigen. Dat maakt ze duidelijk, ook al kijkt er nu niemand: daar staat het, dat woord ‘toneel’, in zwarte inkt, even duidelijk als de cijfers op de wijzerplaat van een klok, bijna stralend. Uma heeft gewonnen. Uma gaat doen waar ze zin in heeft en daar kan niemand iets aan veranderen.

Aasha wil trots op Uma zijn. Ze wil iets kleins zeggen, helder als marmer, zoals ‘Ja!’ of ‘Ga zo door!’ of ‘Ons geheim!’ En ze voelt ook een zweem van trots, heel even, maar dat gevoel valt in het niet bij dat grote, aanzwellende, brullende verdriet dat haar woorden steelt en haar tong verbrandt. Ze loopt weg en gaat met haar gezicht naar beneden op het groene polyester bankje liggen, en Chellam houdt haar een uur lang in de gaten voordat ze ongevraagd advies biedt.

‘Je moet je mond neus niet leggen waar iedereen zijn kont zet,’ zegt ze, terwijl ze Aasha op haar schouder tikt. ‘Daar word je ziek van, hoor.’

‘Nou,’ zegt Aasha, die haar gezicht net ver genoeg draait om Chellam met één oog te kunnen aankijken, ‘je hoeft me niet te vertellen wat ik moet doen. Ga aan het werk, anders ga ik het tegen Amma zeggen.’

Maar in dat ene oog is een vage glans te zien, en de pruillip die op deze opmerking volgt, is bijna smekend, en nu rolt Aasha op de bank heen en weer als een eenzaam tijgerwelpje dat dolgraag wil stoeien. Chellam herkent de signalen en weet wat er van haar wordt verwacht: ‘Ga het maar zeggen!’ zegt ze. Grinnikend kietelt ze Aasha met vijf magere vingers tussen haar ribben. ‘Ga het maar zeggen, wie weet wat ik dan volgende keer met je doe!’

En Aasha laat zich een droevige elfjesglimlach ontlokken, een glimlach die glanst van de tranen maar die ontegenzeggelijk een glimlach is, want misschien zal Chellam haar, ondanks al haar overduidelijke gebreken, de aandacht kunnen schenken die ze vroeger van Uma kreeg en zal ze op shampoodagen haar haar wassen en haar liedjes leren, ook al zijn dat minderwaardige liedjes in een andere taal. Als Uma naar Amerika gaat, zal Chellam blijven. Op dit moment ziet Aasha, even duidelijk alsof ze helderziende is, met een blik die niet wordt verstoord door tranen in haar ogen, dat Chellam hier nog heel lang zal zijn nadat Uma haar heeft verlaten. Chellam zal altijd zijn wie ze nu is, Chellam(de-meid) van het Grote Huis, ook wanneer Uma iemand anders is geworden, heel iemand anders, al naar gelang het tijdperk en het seizoen. In de zomer: een Amerikaans meisje dat bij een karretje een hotdog koopt. In de herfst: een meisje dat tussen de goudkleurige bladeren een wandeling maakt met haar goudkleurige hond. In die winters in New York City die zo streng kunnen zijn, net als in het liedje: een meisje op schaatsen, gehuld in een jas met een capuchon die is afgezet met bont en met wanten aan, dat warme chocolademelk drinkt met een jongen die met haar wil trouwen. En over heel veel jaar: een rijke dame die met haar handen in de zakken van haar regenjas heel snel voorbijloopt, met haar hoofd opgeheven omdat het, ontdaan van alle oude gezichten, lichter is dan dat van alle andere mensen.
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De nacht voordat Uma naar Amerika vertrekt, is het zo heet dat mensen badend in het zweet wakker worden. Bij zonsopgang zijn de mussen te zien noch te horen; meneer Balakrishnan, die zoals gewoonlijk bij zijn achterdeur een handje rijst voor hen heeft neergegooid, kijkt turend naar de beenderwitte hemel en vraagt zich af waar ze zich hebben verstopt. Rond negenen wordt alles slap: bladeren, bloemen, geesten, vastberadenheid en de bolletjes die op de ontbijttafel zijn blijven liggen. Boter smelt. Kokosmelk begint te schiften voordat het tussen de middag aan de curry kan worden toegevoegd. Mannen zitten met hun benen wijd onder plafondventilatoren en vegen hun ruggen en buiken af met de mouwloze katoenen hemden die ze hebben uitgetrokken. Vrouwen wuiven zich tijdens schoonmaken koelte toe met theedoeken en kranten.

Op de rode formica tafel in het Grote Huis wappert de New Straits Times onaangeroerd onder een vaas. De zure geur van inkt die opstijgt van de koppen op de voorpagina (Zo vet! Zo zwart! Zo zeker!) zweeft door het hele huis en herinnert degenen die het zijn vergeten eraan dat dit een belangrijke dag is, niet alleen voor henzelf, maar voor de natie als geheel, want dit is de overwinning die ze vandaag hebben geboekt: DOODSTRAF VOOR SEKSMOORD. EN IN IETS KLEINERE LETTERS ERONDER: EINDELIJK GERECHTIGHEID VOOR FAMILIE LIM. Op alle voorpagina’s van alle kranten (opgerold, luierend onder presse-papiers, uitgespreid voordat echtgenoten het te warm vonden om te lezen) beent Appa vastberaden in zijn beste pak, even zwart als de koppen zelf, de rechtbank uit; zijn glanzende rode zijden das; zijn bril die de zee van bloeddorstige gezichten weerspiegelt waardoor hij moet waden. T.K. Rajasekharan, officier van justitie. Genie van de rechtbank, meesterverteller, legendarisch knappe kop. Achter hem, op de wazige achtergrond, leiden twee politieagenten een ongeschoren garnaal van een vent met een songkok en een losse baju melayu naar een donkere cel ergens buiten beeld.

Om half elf legt Mat Din Uma’s enorme koffer in de kofferbak van de Volvo en kijkt verwonderd naar de vijftien postzegelgrote stickers van een of ander blank jongetje met flaporen en een spleet tussen zijn tanden die de buitenkant sieren. Hij weet niet dat Albert E. Neuman (weliswaar niet officeel) deelneemt aan de presidentsverkiezingen, hij weet niet dat Aasha die stickers erop heeft geplakt opdat Uma haar koffer sneller zal herkennen op het vliegveld van New York, waar het wemelt van de grijze mensen in regenjassen. En hij weet natuurlijk niet dat Uma dat toestond uit puur medelijden en spijt en een plotseling, nostalgisch verlangen, en niet omdat ze bang was anders haar koffer niet meer terug te kunnen vinden.

Vandaag zal Mat Din niet hoeven te chaufferen; Appa heeft hem uitgelegd dat ze met het hele gezin naar het vliegveld zullen rijden. Als een soort gezin. Als iets wat enigszins in de buurt van een normaal gezin komt. Mat Din is niet vooringenomen genoeg om over die andere betekenissen achter Appa’s woorden na te denken, maar Uma, die hem door het open raam van haar slaapkamer kan horen, wel.

Op weg naar de auto komt Uma langs de deur van Chellams kamer, waarachter ze haar oppervlakkige ademhaling hoort, even snel als het hijgen van een hond op deze meedogenloze dag.

Het spijt me, Chellam, denkt Uma. Het is haar eerste verontschuldiging in twee jaar. En het spijt haar ook, het spijt haar dat Chellam degene is die heeft gedaan (en erbij is betrapt) wat ze allemaal hadden willen doen en wat sommigen van hen ook hadden kunnen doen als hun sterren even ongunstig hadden gestaan als die van Chellam op die onfortuinlijke middag. Heeft Amma Paati niet een (al dan niet terechte) hoeveelheid klappen en kneepjes en stompen verkocht? Heeft ze zelf niet achter Paati gestaan en vreselijke dingen gedacht, ja, zelfs nog op die middag? Chellam is dus degene geweest die de genadeklap heeft uitgedeeld. Toch kan Uma zich niet aan de indruk onttrekken dat, en hiermee verbaast ze zichzelf echt, Chellams daad zo fataal is gebleken omdat ze allemaal zulke wensen hebben gekoesterd (en ongeziene pogingen hebben gedaan). Het is net als bidden om wereldvrede, denkt Uma grimmig, maar dan andersom. De gezamenlijke kracht van hun frustraties heeft Chellam die dag aangespoord, liet haar voeten sneller schuifelen, hief haar arm op. Ze was niet meer dan een marionet.

Het spijt Uma ook dat nu duizenden insectenmonden genieten van Chellams lot, hier in Kingfisher Lane en in andere straten, in Kuala Lumpur en Sydney en Londen. Het had mij net zo goed kunnen overkomen… Het doet er niet toe, denkt ze. Misschien staan Chellam betere dingen te wachten. Een baan in een fabriek. Wie weet? Uma, die zelf nooit een baan in een fabriek heeft hoeven overwegen, heeft geen idee welke eisen daaraan worden gesteld, maar ze kan wel hopen.

Om elf uur zit ze achter in de Volvo, naast het gebroken hart van haar zusje en het gekmakende gefluit van haar broertje. Aasha heeft verloren; ze heeft van alles bedacht om Uma terug te krijgen, om haar een echte glimlach of een hele zin te ontlokken – en geen vraag die doet alsof hij een zin is – die helemaal voor haar alleen bestemd is, of een piepkleine belofte, de belofte te schrijven, niet te vergeten, wat dan ook. Een teken dat Uma er een heel klein beetje spijt van heeft dat ze vertrekt. Maar dat teken is nooit gekomen. Beloof me dat je me nooit meer om een belofte zult vragen, zei Uma op de avond dat ze de stoel van Paati in brand stak. Maar ook al had Aasha dat beloofd, dan nog had dat de oude Uma niet bij haar terug kunnen brengen.

Suresh weet niets van de belofte die Aasha niet kon doen. Het enige wat hij weet, is dat Aasha gedurende de rest van haar leven als een verdwaald jong geitje door de gangen van het huis zal dwalen, op de grond in slaap zal vallen, op stoelen met geesten zal zitten praten, en bij dat beeld van de toekomst heeft hij zin om haar eens lekker hard in haar bovenbeen te knijpen, haar een oorvijg te geven of een hand over haar neus en mond te houden totdat ze zo heftig en wanhopig naar adem zal snakken dat ze tegelijkertijd wat gezond verstand in zal slikken.

De zilverkleurige Volvo glijdt majestueus en bijna geluidloos over de oprit. Het zonlicht wordt weerkaatst door de verdwijnende achterbumper, en overal in de straat worden ze nagekeken door dezelfde ogen die Chellam over een week de aftocht zullen zien blazen, vanachter dezelfde gordijnen, waterig en knipperend. Aasha gaat op haar knieën zitten, zodat ze door de achterruit kan kijken, en ze ziet de geest van Paati vlak bij het hek staan. Ze zwaait niet, ze is niet boos, ze huilt niet, ze lacht niet. De dingen die door haar doorschijnende, ondoorgrondelijke gestalte heen te zien zijn: de kalkstenen heuvels in de verte, de Datsun Sunny van meneer Malhotra, die half op straat en half in de berm geparkeerd staat, de ongesnoeide hibiscussen van mevrouw Manickam. Aasha zwaait niet naar Paati en probeert evenmin anderen op haar lauwe afscheid te wijzen.

Wanneer de Volvo langs het hek van de familie Wong rijdt, roept Stekeltje Wong krijsend van vreugde tegen de wolkeloze hemel: ‘Meisje Grote Huis naar Amerika! Meisje Grote Huis naar Amerika!’

‘Kijk kijk kijk,’ zegt mevrouw Balakrishnan, die haar man een por tegen zijn schouder geeft, ‘daar gaan ze, kijk, daar gaan ze. Zich zo bewust van zichzelf. Ze doen alsof ze het zo moeilijk hebben, steeds maar huilen. Maar uiteindelijk komt het bij die lui altijd op zijn pootjes terecht, hè? Wat kun je voor problemen hebben als je geld hebt? Vandaag moet je huilen, morgen trek je je sari van vijfhonderd dollar aan en stuur je je dochter naar Amerika.’

Maar als mevrouw Balakrishnan met hen mee had kunnen rijden naar het vliegveld van Ipoh zou ze vanzelf wel hebben gemerkt dat dit de enige bewijzen zijn van een feestelijke stemming met betrekking tot de reis, de aankomst of hun omgeving:

– de levensgrote kartonnen dames die reclame maken voor 1980, hét jaar voor een bezoek aan Maleisië. Ze zijn MaleisChineesIndiaas, IbanKadazanDayak, slanke stralende dames van alle rassen, die de hele wereld begroeten met namaste en salam en zo moeten dienen als het overtuigende bewijs van de legendarische Harmonie tussen de Rassen die het land kenmerkt. Volmaakt gelukkig. Volmaakt gevormd. Volmaakt in balans. Vanaf de zijkant ziet Aasha echter dat ze volmaakt plat zijn, en ook nog dat ze helemaal geen ruggengraat hebben.

– Amma’s indrukwekkende uitmonstering, van de crèmekleurige sari in crêpe de chine met een pallu waarover kleine indigoblauwe bloempjes lijken te tuimelen (slechts driehonderd ringgit, en geen vijfhonderd, mevrouw B.) tot de saffieren knopjes in haar oren en de speld met de pauw op haar schouder. Maar de hanger met saffier ontbreekt, en na enig aandringen had mevrouw Balakrishnan moeiteloos kunnen vaststellen dat die afwezigheid nog steeds een bron van verdachtmakingen en onenigheid is.

– een groot Maleis gezin dat zit te picknicken op het versleten tapijt dat niet bruin en evenmin grijs is, zich er in het geheel niet van bewust dat een der hunnen in het openbaar is geofferd aan de goden der gerechtigheid. Hun porties nasi lemak zijn groot, hun mie is dampend heet. Maar Suresh is de enige die van een veilige afstand naar hen kijkt, en hij weet zijn walging beter te verbergen dan de meeste anderen. ‘Als ze al die hardgekookte eieren ophebben,’ fluistert hij tegen Aasha, ‘zullen ze zulke harde scheten laten dat ze vanzelf hun bestemming zullen bereiken. Ze hoeven niet eens het vliegtuig te pakken.’

Om zich vriendelijk te ontdoen van de plicht tot lachen gaat Aasha op haar hurken zitten en begint de vlekken op haar stukje tapijt te tellen.

‘Aasha,’ zegt Amma, ‘ga eens fatsoenlijk zitten. Waar ben je mee bezig, je bent hier niet in het oerwoud. Geen wonder dat Uma zich gelukkig prijst dat ze je hier kan achterlaten. Ze doet nu al alsof ze je helemaal niet kent.’

Nu heeft Aasha Uma nog een reden gegeven om nooit meer terug te keren. Aasha houdt haar blik op het tapijt gericht, en de vlekken lopen in elkaar over.

‘O, meneer de Maleier,’ mompelt Suresh bijna onhoorbaar, ‘je eieren stinken een uur in de wind. Nu maar hopen dat je de weg naar je vliegtuig nog vindt.’

Aasha steekt verlegen één been onder haar jurkje uit en raakt met de teen van haar sandaal de teen van Suresh’ glanzende vliegveldschoen aan. Een stil dankjewel, want Suresh is de enige die probeert te helpen. Hij kijkt naar Aasha’s voet, klein en mager in haar witte sok, en weet heel goed wat ze wil wat hij denkt, hoewel het rijmpje haar niet echt heeft opgebeurd. Hij verzint geen tweede. Een paar tellen zitten Suresh en Aasha alleen maar naar hun voeten te kijken, die elkaar bijna aanraken, naar de glanzende, gepoetste gaatjesschoen van Suresh die lijkt om te krullen als stoom in een tekenfilm, naar Aasha’s witte sandaal met zijn gele plastic roos. En tussen hun schoenen, daar waar hun tenen elkaar raken, zien ze een waas van blauwe vonken: bedankjes en verontschuldigingen, bekentenissen en verklaringen en troostende woorden, waarvan Aasha’s dankjewel voor Suresh’ spontaan bedachte rijmpje over de eieren wel het minst belangrijk is.

Ondanks de inspanningen van de kartonnen dames en het Maleise gezin is er niet echt sprake van een vrolijke stemming, maar de afgunst van mevrouw Balakrishnan is te begrijpen: vandaag zou de familie Rajasekharan het nodige te vieren kunnen hebben, althans in theorie. Voorspoed valt het gezin ten deel: hoeveel Maleise families hebben een telg in hun midden met een beurs voor een prestigieuze Amerikaanse universiteit? Zelfs nu zijn er twee Indiase jongetjes in open overhemden aan de andere kant van de hal met elkaar aan het vechten, duwen elkaar tegen de wanden, slaan elkaar om de oren.

‘Tsk, tsk,’ zegt Amma. ‘Kijk die Indiase jongens toch eens. Nergens goed voor.’

‘Ze kunnen alleen maar lummelen en belachelijk doen,’ is Appa het met haar eens.

En deze uitwisseling van woorden staat voor hen zo ongeveer gelijk aan trompetgeschal vanwege het doel dat ze hebben bereikt, hun onmiskenbare status van gezin dat wel ergens goed voor is, de grote hoogten waartoe ze met de nodige inspanning zijn gestegen sinds Tata zijn brood in de haven verdiende. Ze zijn ontstegen aan het moeras der ketellappers kleermakers soldaten zeelieden stinkerds zuiplappen mislukte nietsnutten, en hun kroost zal een nieuw rijmpje voor een nieuw tijdperk moeten verzinnen: van welke baan droom jij ’s avonds laat, dokter, ingenieur of advocaat?

Het duurt nog een heel uur voordat Uma aan boord van haar vliegtuig kan stappen.

‘Zullen we wat foto’s maken?’ zegt Appa tegen het slaapverwekkende geroezemoes van de hal, en hij knikt naar Amma, hoewel de camera in Uma’s schoudertas zit. ‘Zullen we dat allernieuwste model eens gebruiken?’

En dus, omdat ze toch iets moeten doen om zichzelf bezig te houden, haalt Uma de camera uit haar tas, terwijl ze de hele tijd blijft staren naar de klok boven de balie van Malaysian Airlines System. Ze beginnen foto’s te maken:

Foto’s van Uma en Amma die precies een halve meter uit elkaar staan.

Foto’s van Uma en Amma met hun armen over elkaar geslagen.

Foto’s van Uma, Suresh en Aasha met hun armen langs hun zij. Vreemden glimlachen toegeeflijk en houden even hun pas in totdat ze de foto hebben gemaakt. Leuk gezin dat afscheid neemt. Oudste dochter vertrekt naar het buitenland in haar nette bruine pakje met bijpassende pumps. Gefeliciteerd! O, wat een slimme meid! Ze drommen bij elkaar en fluisteren: ‘Zeg, is dat niet officier Rajasekharan? Die heeft net de zaak-Angela Lim afgesloten, gisteren was dat. Als hij er niet was geweest, had dat onderkruipsel nu nog vrij rondgelopen.’

‘O jongens,’ zegt Appa wanneer de flits weer afgaat, ‘we hebben al vijf rolletjes volgeschoten!’ Maar dat weerhoudt Amma er niet van om Suresh en Aasha aan weerszijden van de kartonnen dames neer te zetten voor de volgende foto. ‘Rechtop staan, Aasha, Suresh,’ zegt Amma bemoeizuchtig. Haar blik schiet alle kanten op, verblindt de toeschouwers. ‘Zo jong en nu al een kromme rug?’

En Suresh en Aasha gaan rechtop staan, want al die ongewone aandacht heeft hen onderdanig van schrik gemaakt. Wie had gedacht dat Amma oog zou hebben voor kleine misstappen als een kromme rug of een houding die niet damesachtig genoeg is? In die kleurloze hal van het vliegveld lijkt ze net een haan in een kleine achtertuin, ze beent rond zoals ze thuis nooit heeft gedaan. Konden de dames haar nu maar zien… maar nee, zodra die gedachte bij Suresh opkomt, deinst hij er angstig voor terug. Hij moet voorzichtig zijn met wat hij wenst; het Grote Huis is niet groot genoeg voor deze Amma. Hij zou zich niet voor haar kunnen verstoppen, en van al die aandacht zou hij steenpuisten en maagpijn krijgen.

Zodra de dame achter de balie haar microfoon aanzet, klapt Amma snel in haar handen. ‘Hemeltje,’ zegt ze, ‘het is tijd om aan boord te gaan. Berg die camera op, Uma, hier, je moet hem onder in je tas doen, want anders zal iemand hem stelen zodra je even niet oplet.’

De mededeling dat de passagiers moeten instappen, bereikt dreunend en piepend hun oren, versterkt door al die overbodige luidsprekers.

‘Nou,’ zegt Amma, ‘zorg goed voor jezelf, doe goed je best, en niet meer van die onzin over een toneelclub. Vergeet de jongens nu maar. Dat een of andere waardeloze knaap je bloemen geeft, wil niet zeggen…’

‘We hebben geen tijd voor lange toespraken,’ zegt Appa. ‘Je kunt maar beter instappen.’

‘Dag, Uma,’ zegt Suresh, die over zijn nek wrijft.

Aasha is de enige die niets zegt. Ze krabt aan haar uitslag en staart naar het vliegtuig, dat op zijn zware hurken op de startbaan ineengedoken zit. Dat arme vliegtuig, dat zou graag een plekje vinden om ongezien een plasje te kunnen doen. Ziet niets in openbare toiletten.

Op het allerlaatste moment grijpt Aasha de stijve vogelverschrikkerige Uma bij haar schouders en geeft haar op een armlengte afstand een knuffel, een gebaar dat iedereen ertoe aanzet discreet de blik af te wenden: Appa doet alsof hij op zijn horloge kijkt, Suresh kijkt de kartonnen dames een voor een in de ogen en vertelt hun dat niemand in hun onoprechte glimlachjes zal tuinen, en Aasha kijkt weer naar haar tapijtvlekken.

Uma loopt in de meedogenloze zonneschijn naar het vliegtuig. Haar knieën strijken als twee uitgehongerde katten tegen elkaar. Aasha legt haar handen tegen het grote raam, verwacht niets, hoopt op weinig. Misschien heeft Uma heimelijk beseft dat ze geen afscheid van Aasha heeft genomen, misschien heeft ze er spijt van.

En dan opeens, zo snel dat Aasha het zou hebben gemist als ze op het verkeerde moment met haar ogen zou hebben geknipperd, draait Uma zich om en zwaait en glimlacht naar Aasha, en niet naar haar schoenen of een plekje boven haar hoofd of een vreemde ergens achter hen. Die prachtige oude-Uma-glimlach die ze al jaren niet meer hebben gezien. Aasha vergeeft het de anderen dat ze zich vergissen – vanaf deze afstand is moeilijk te zien waar iemand naar kijkt, dus wie kan het Amma en Suresh kwalijk nemen dat ze terugzwaaien, wie kan het Appa kwalijk nemen dat hij één arm opheft, in een strakke combinatie van saluut en zwaai? – en niet begrijpen dat die glimlach voor haar is bestemd. Een golf van begrip overspoelt haar: op dat moment weet ze waar Uma heen gaat en waarom, wat het betekent om te ontsnappen, hoewel ze, zodra ze het raam de rug toe zal keren, zal merken dat ze opnieuw op zoek gaat naar die antwoorden.

Terwijl Uma zich afwendt, peutert Aasha die glimlach van het glas en stopt hem in haar zak.

Want wat zou er gebeuren als ze dat niet zou doen? Dan zou hij opdrogen en op de grond vallen, worden opgeveegd door een schoonmaakster van het vliegveld in een of ander uniform. Een verspilling. Een schande.

Thuis zal ze in een hoekje van Uma’s verlaten kamer wegkruipen en in haar eentje naar die glimlach gaan zitten kijken, maar haar zweet zal delen ervan hebben uitgewist. Ze zal hem nooit meer duidelijk zien, want van deze glimlach bestaan geen foto’s.

Om half twee zitten ze weer in de auto, Appa en Amma voorin, Suresh, geen Uma en Aasha achterin. Onschuldig en schuldig, wetend en onwetend, leeg en barstensvol.

De zilvergrijze Volvo kruipt vooruit, als een veel te groot, door de zon verdoofd insect, vervuld van de zware geur van warm leer. Suresh en Aasha staren ieder uit hun eigen raampje. Zon in hun ogen. Een lange weg te gaan. Honger dorst hoofdpijn maagpijn nare autolucht geen oudste meer. Suresh’ handpalmen zijn vochtig, en er zwelt een buil op zijn tong, net zoals hij al had voorspeld, door al die ongewenste aandacht van Amma. ‘Vreselijk warm,’ zegt Amma af en toe. ‘Zodra we thuis zijn, nemen we een lekker koel drankje.’ Turend in het spiegeltje op de zonneklep peutert ze de glinsterende zelfklevende bindhi van haar voorhoofd en plakt die opnieuw vast op hetzelfde plekje tussen haar wenkbrauwen.

Op Kingfisher Lane hangt de zon recht voor hen, vloeibaar als een eierdooier in het dal tussen de twee kalkstenen heuvels in de verte, trillend, gereed, het omringende gebladerte in goud veranderend. Ze komen steeds dichter bij zijn verzengende licht, en dan, zonder waarschuwing, in die fractie van een seconde wanneer Appa zijn voet zonder aanleiding van het gaspedaal haalt, maakt de zon zichzelf los, glijdt langs de hellingen naar beneden en stroomt de straat op. Hij brengt het water in de moessongoten aan de kook en verschroeit de snorharen van de zwerfkatten. Hij roostert de mieren op het asfalt en verzengt het gras in de bermen. Hij rolt de hele straat af en komt ten slotte met tegenzin tot stilstand tegen de voorruit van de Volvo.

Ze doen hun ogen dicht en leunen naar achteren. ‘Poeh!’ zegt Appa met een zucht. ‘Wat ben ik verdomde moe.’ Zelfs te moe voor een verkwikkend koel drankje wanneer ze eindelijk binnen zijn. Ze gaan op verschillende plekken een dutje doen: Appa in zijn studeerkamer, Amma in haar bed boven, Suresh zittend aan de eettafel, Aasha op het polyester bankje. Waar ze ook zijn, ze kunnen allemaal Chellam horen snuiven en draaien, rollen en woelen, zoekend naar een koel plekje in haar bed.

Maar die verstikkende dag maakt plaats voor een schemering met een koel briesje, die wemelt van de mottenvleugels en sterren en de zachtaardige spijt van de straatlantaarns.

Om zeven uur gaat Aasha met De wind in de wilgen op de overloop voor Uma’s kamer zitten. Uma heeft nooit aangeboden het boek voor haar terug te brengen. Nu zal Aasha het voor de rest van haar leven moeten houden. Misschien moet ze het in de tuin begraven, misschien moet ze het in een la stoppen en net doen alsof het er niet meer is. Doen alsof ze het nooit heeft gelezen, nooit heeft gehad, alsof ze die dag nooit met Uma in de bibliotheek is geweest. Ze weet dat ze, als ze maar hard genoeg haar best doet, deze met plastic overtrokken last uit haar gedachten kan bannen, alles, de pad van Paddenburg, de mol, de rat, de vrouw op de trekschuit, alles. En mocht dat niet lukken, dan kan ze het, als ze Suresh om hulp vraagt, altijd nog opsturen naar een goed doel waarvan ze de naam en het adres in het telefoonboek kunnen opzoeken. Er zijn vast wel organisaties die boeken willen hebben. Ze zal het briefje met de retourdatum eruit scheuren, ze zal het stempel van de bibliotheek met een markeerstift doorstrepen.

Op dit moment is ze echter te verdrietig om een besluit te kunnen nemen. Ze is uit gewoonte naar de overloop gegaan, omdat ze nergens anders heen kan, en omdat de gasten op Paati’s trouwfoto de taak op zich hebben genomen haar op deze droevige avond te troosten.

Het geeft niet, zegt een dikke vrouw in een sari met een wel dertig centimeter brede, met gouddraad afgezette zoom. Misschien, waarschijnlijk, denkt Uma op dit moment wel aan jou. Denk je ook niet?

Net wanneer Aasha wil knikken, schiet er een schreeuw die glas kan doen breken door het dak van de familie Balakrishnan en stijgt op naar de lichtpaarse hemel.

De buren stromen de straat op. Eén onwillige echtgenoot wordt naar het huis van Balakrishnan gestuurd om poolshoogte te nemen.

In hun achtertuin hangt rook, die door de achterdeur naar buiten gekropen komt. Maar die schreeuw, die nog steeds in ieders oren galmt, kan niet zijn veroorzaakt door een portie aangebrande jelebi’s, en ook niet door een pan dhal die op een vergeten vlammetje zwart is geworden.

Amma snelt in haar kaftan naar het hek. Haar vliegveldmakeup is uitgelopen. Chellam schuifelt op haar Japanse muiltjes de veranda op, langzaam en stilletjes, haar handen tegen haar borst gedrukt. Een beetje koud. Een beetje bang dat Schuld weer zijn weg door de menigte zal zoeken, zijn nare, tandeloze glimlach zal laten zien en haar pols vast zal pakken, als een oude heks die haar herkent zonder zelf te worden herkend.

Vanachter het raam op de overloop kijkt Aasha toe.

Er wordt gehuild en flauwgevallen, voetstappen haasten zich over straat, vrouwen rennen rond met hun haar los. Het grijze haar van mevrouw Malhotra is nat omdat ze net een bad heeft genomen, en haar buik beeft onder haar openhangende peignoir. Mevrouw Anthony van nummer 27 laat zich in de goot voor het huis van Balakrishnan zakken, en haar gebatikte sarong valt als een hangmat tussen haar stevige knieën. Zelfs de Maleise familie van verderop komt aarzelend naar buiten. De moeder zonder hoofddoek, haar haar een zachte bol onder haar wollen mutsje, haar lippen trillend omdat ze Allah fluisterend om genade smeekt. De vader in een mouwloos katoenen hemd. Het kleine meisje bleek en uilig.

Er komt een ambulance aangereden, met gillende sirenes, en mevrouw Balakrishnan komt snikkend naar buiten en bonkt voor de ogen van haar verbijsterde publiek met haar hoofd tegen de muur.

Stekeltje Wong barst los in gezang.

In het Grote Huis komt de dochter van meneer McDougall op haar lakleren schoentjes de badkamer uit en loopt in een volmaakt rechte lijn de overloop over, statig als een bruid, haar handen voor haar middel ineengeklemd, en gaat achter Aasha voor het raam staan. Naarmate de hemel donkerder kleurt, wordt haar weerspiegeling steeds duidelijker zichtbaar in het glas: haar custardkleurige huid, het enkele kuiltje in haar wang, haar roze linten.

‘Nu is Rare Rukie dood,’ zegt ze nuchter, zij het niet onvriendelijk. Haar ineengeklemde handen trillen lichtjes; Aasha kan merken dat ze zich goed probeert te houden. ‘Deze keer is er geen twijfel mogelijk.’

Ze sluipen de trap af naar de voordeur.

Er hangt een vreemde geur, van iets verbrands, ja, maar niet iets wat op het fornuis is aangebrand. Een dikke, zure lucht, als insecten die door een gloeilamp zijn verschroeid, maar dan erger.

Mevrouw Balakrishnan staat achter de ambulance heen en weer te wiegen, alsof ze zich opmaakt om de straat uit te rennen. De moeder van Stekeltje Wong is naar buiten gekomen en zegt vlak achter zijn schouders, met een zachte stem die ondanks haar goede bedoelingen toch door de hele straat te horen is: ‘Aiyo jongen, jongen, hou op lah, alsjeblieft lah, de mensen maken geen grappen hoor, als je niet oppast krijg je een dreun. Iedereen is al zo verdrietig en boos en dan kom jij met je onzin. Snel, snel, naar huis. Toe. Wees eens mama’s lieve jongen.’

Maar Stekeltje wil van geen wijken weten. Scheel kijkend en kwijlend brengt hij in mineur zijn versie van een Maleis volksliedje ten gehore:


Rasa sayang, eh, rasa sayang sayang eh

Eh lihat nona jauh

Rasa sayang sayang eh.




(Ik voel me zo goed

nu ik die vrouw in de verte zie

Ik voel me zo goed.)



Amma opent het hek en rent de straat op. Aasha staat bij de voordeur naar haar te kijken, met een droge mond en een lege blik in haar ogen. Alleen de adem van de dochter van meneer McDougall, achter in haar nek, voelt vochtig, want Aasha heeft binnenin geen ruimte meer voor verdriet. Het leed van anderen tikt tegen haar aan als een lepel die een waterglas zoekt, in de verwachting dat weldra het ronde, tinkelende geluid van het onschuldige medeleven van een kind zal klinken, maar die niets anders vindt dan een massief stuk hout. Bonk. En daarna niets. Aasha loopt door het hek de tuin uit, een wijsje neuriënd dat ze zelf heeft bedacht.

Twee mannen dragen een brancard met daarop een lange, in een deken gewikkelde vorm het huis van Balakrishnan uit, maar wanneer ze die in de ambulance willen tillen, verspert mevrouw Balakrishnan hen de weg. Ze slaat met haar vuisten tegen de raampjes van de ambulance, ze valt op haar knieën. Ze klampt zich aan de benen van de chauffeur vast en snikt, en hij staat daar maar, verwonderd, verontschuldigend, uitgeput. Hij krabt op zijn hoofd, blaast telkens weer door getuite lippen zijn adem uit. Hij doet gewoon zijn werk, en thuis staat zowel een kop masala thee als zijn nieuwe echtgenote af te koelen.

Mevrouw Balakrishnan krijgt Amma in het oog en rent naar haar toe, ze pakt haar bij de schouders en laat haar demonen los op dit nieuwe slachtoffer. ‘Aiyo, aiyo, ayio, wie had kunnen denken dat dit zou gebeuren? Aiyo, aiyo! Wie weet hoeveel jaar ongeluk ze over ons huis heeft gebracht? Waarom wraak op ons vanwege wat haar man heeft gedaan? Ik zal haar die leugens nooit vergeven, mijn hele leven niet! Aiyo, paavam!’ Ze schudt Amma door elkaar en laat zich weer op haar knieën vallen, roepend om de troost van haar dode moeder en haar dove goden. ‘Aiyo, Amma! Aiyo, saami!’

‘Zo is het wel genoeg, Parvatha,’ blaft meneer Balakrishnan. Opeens is hij niet langer de domme dronkaard over wie wordt beweerd dat hij bij tijd en wijle door zijn geslepen echtgenote wordt geslagen. ‘Verman je,’ zegt hij. ‘Waarom nu zo’n drama?’

Mevrouw Anthony staat op en pakt Amma bij haar elleboog. Aasha ziet dat dik speeksel zich vol genoegen in haar mondhoeken verzamelt en dat haar bril is besmeurd met de rook van kolenvuur, maar ze kan niet goed verstaan wat ze zegt. Amma’s gezicht beeft, haar wangen en voorhoofd en kaken lijken elk moment als kleine continenten uiteen te kunnen drijven.

‘Rare Rukie heeft zichzelf levend verbrand,’ zegt Amma wanneer ze thuiskomt. Bijna even nuchter als de dochter van meneer McDougall (die onopvallend in het donker is verdwenen). ‘Ze heeft petroleum over haar hoofd gegoten en zichzelf in de keuken van mevrouw Balakrishnan in brand gestoken.’

De buren zijn allemaal naar huis. De geluiden van emmers water die worden uitgegoten zweven de straat op, de nerveuze wasbeurten van degenen die vastbesloten zijn zich te ontdoen van het onheil van de dag, de rusteloze geest van Rare Rukie en het sluimerende ongeluk waarmee haar daad gepaard is gegaan. Niet onder hun dak, godzijdank. Een grondig bad, en dan moet het geluk hun weer toelachen. Jammer voor mevrouw B.

Aasha stelt zich Rare Rukie voor met zo’n zelfde blik petroleum als waarmee Uma de stoel van Paati heeft aangestoken. Dat blik moet ze een tikje schuin hebben gehouden, zodat ze een beetje petroleum in het kommetje van haar hand kon gieten en het daarna als gezegend water over haar losgemaakte haar kon sprenkelen. Daarna moet ze het blik met beide handen hebben opgetild en haar ogen hebben gesloten en de inhoud over haar schouders hebben uitgegoten. De petroleum moet met een gorgelend geluid het blik uit zijn gestroomd. Heeft ze een lucifer afgestreken of heeft ze de ontsteking van het fornuis van mevrouw Balakrishnan gebruikt? Is ze van gedachten veranderd toen het al te laat was? Heeft ze heel veel geschreeuwd, of maar één keer, heel hard?

Ik weet zeker dat ze moet hebben beseft dat ze een afgelikte boterham was, zal Amma Uma vertellen in de eerste van vele brieven die ze zal schrijven, want nu kan ze eindelijk een van haar moederlijke plichten vervullen zonder haar kinderen in hun laatdunkende ogen te hoeven kijken. Na alles wat er met die zogenaamde man van haar is gebeurd. Laat dat een waarschuwing voor je zijn, voor als je je met mannen inlaat.

Nu kan God daarboven zelf naar haar leugens luisteren, zal Suresh grappen in het briefje dat Amma hem aan het einde van haar brief dwingt toe te voegen. Volgens ons hebben zij en God allebei hun verdiende loon gekregen. Waarmee hij zonder haar toestemming ook namens Aasha spreekt, die, als het haar zou worden gevraagd, zou zeggen dat Rare Rukie het niet verdiende om kronkelend van de pijn op de vloer van een keuken te sterven, alleen maar omdat ze een paar keer heeft gelogen.

Uma zal die brief niet beantwoorden, en de brieven die daarna volgen evenmin. Ze zullen zich ieder zelf – Appa, Amma, Suresh, Aasha, en Chellam in de hel van rode aarde die ze gedurende het laatste jaar van haar leven zal bewonen – een voorstelling moeten maken van haar avonturen in Amerika. Met hoop en spijt, met verlangen, met afgunst, met wat toevallig een antwoord biedt op de verlangens van die bewuste voorsteller.

Appa, die nooit voor een kleintje vervaard is wanneer het om het bedenken van een goed verhaal gaat, begint vanavond al. In het rijtjeshuis van zijn maîtresse in Greentown trekt hij zijn Chinees-Indiase kinderen op zijn schoot en vertelt hun een verhaal dat aangrijpt en ontroert en de adem beneemt. Hij vertelt over een vliegtuig dat langer is dan de hele rij huizen in hun straat, over stewardessen in gebatikte uniformen, over een ver land dat af en toe door zo’n kou wordt getroffen dat de mensen elke dag varkensspek eten en zichzelf in wol en dons wikkelen. Hij vertelt over een belangrijke universiteit van honderden jaren oud, waar Uma, de halfzus die ze nooit zullen leren kennen, zich een weg naar de Nobelprijs zal studeren. Hier, op de vettige vloer in de keuken van zijn maîtresse, durft hij eindelijk trots op Uma te zijn. Staat hij zichzelf toe voor haar te dromen. Ziet hij New York door haar wijze, hongerige ogen. De herfstbladeren, vertelt hij hun. De kleuren. Dat kun je je niet voorstellen.

Als zijn verhaal enige overeenkomsten vertoont met het verhaal dat Ballroom-Oom tweeënhalf jaar geleden aan Uma heeft verteld, dan komt dat doordat ze immers broers zijn, en ze hebben dezelfde dromen gedroomd.

Hij vertelt zijn onechte kinderen over Central Park, waar Uma op zondagmiddag zal gaan wandelen, over het prachtige herenhuis dat ze op een dag zal bezitten, over het tikkende geluid waarmee haar hakken het trottoir van drukke straten zullen raken wanneer ze eenmaal rijk en beroemd is.

En terwijl hij zijn verhaal vertelt, wint dat aan kracht en vaart. Het gaat ademen. Het wordt waar. Ergens in New York beent de geest van Toekomstige Uma in een modieuze regenjas op en neer over de trottoirs, met hakken die een tikkend geluid op het beton maken. Voor haar zal er, eindelijk, een gelukkig slot volgen, dat volgt altijd, een einde waarin Appa’s Chinees-Indiase kindertjes en zijn van ontzag vervulde maîtresse, en Appa zelf, kunnen geloven.

In Amerika, zegt hij met een stem die laag klinkt van verwondering (want nu volgt de moraal van zijn verhaal, zijn grootse conclusie), kan er van alles gebeuren.

Je kunt er anoniem heen gaan, als een wees zonder naam, en de volgende dag ontdekken dat je senator bent.

Je kunt er uitgehongerd en kreupel heen gaan, alleen en zonder een cent op zak, en de volgende dag merken dat je miljonair bent.

Je kunt er gebroken heen gaan, en de volgende dag ontdekken dat je weer heel bent.
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Verklarende woordenlijst



	aadiyappa
	o, kijk nu eens!



	ah moi
	letterlijk: zusje. Kantonese aanspreekvorm voor vrouwen, alleen gebruikt voor vrouwen met een lagere positie.



	ais kacang
	rodebonenijs



	aiyo
	o, hemel! O, mijn god!



	akka
	zus



	ala sikit-sikit aje
	een beetje



	amma
	moeder



	anneh
	(grote) broer



	appa
	vader



	appam (mv.)
	pannenkoekjes



	Arre, Bajupi
	Hé, vader



	asalvadai
	hartige snack



	badava
	schurk, schobbejak



	baju melayu
	traditioneel Maleis gewaad voor mannen



	bak kut teh
	gekruide soep met varkenskrabbetjes



	balek kampong
	terug naar het dorp



	batu giling
	maalsteen



	bawal kuzhambu
	visgerecht



	bhajan
	lied, lofzang



	bhajia
	gebakken snack van kikkererwtenmeel en uien



	bleddi
	verdomd, verdraaid



	bomoh
	medicijnman, sjamaan



	bonda
	gefrituurde zoete versnapering



	briyani
	rijstschotel



	cangkul
	schoffel



	cendol
	dessert van schaafijs, kokosmelk en mie, vaak met kleurstof groen gemaakt



	chappai
	plat brood



	char kuay teow
	gebakken mie met garnalen, kokkels, ei en taugé



	char siu pau
	broodjes gevuld met geroosterd varkensvlees



	chari
	goed, in orde



	chari, paruvalai
	goed, laat maar



	chumma irru
	hou je mond



	datuk
	Maleise titel



	dhal
	schotel van gekookte linzen



	dhoti
	Indiaas kledingstuk



	Divali
	lichtfeest



	dodol
	zoete lekkernij van bloem en kokosmelk



	doonggu
	stommeling, dom iemand



	dosai
	pannenkoekjes van rijstebloem of gemalen linzen



	ellam illai, maa
	dat gaat niet, schat



	encik
	meneer, heer, als aanspreekvorm



	enna
	wat



	enna paithium
	wat een gekkigheid



	ennathu
	wat is dat



	gomen
	hogere stand, hoge heren, esthablishment



	goondu
	idioot, dwaas



	hanh
	hé, hè



	hantu kumkum
	spook dat zich voedt met bloed



	idli
	hartig cakeje van linzen en rijstebloem



	illaiyai
	nee, dat denk ik niet



	inche kabin
	gefrituurde kip



	intha veeduku vanthu maaraddikirain    Sinds ik hier woon, is mijn leven een en al rottigheid



	ithu ennathu
	wat is er aan de hand



	jelebi
	gefrituurde zoete versnapering



	junglee
	wilde, onbeschaafd persoon



	kacang puteh
	hartige versnapering (niet alleen gebruikt voor geroosterde pinda’s, maar ook voor gekruide meelballetjes, geroosterde tuinbonen of geroosterde erwtjes)



	kacan-mucan
	gedoe, rottigheid



	kannu
	liefkozing: schatje, lieverd (lett.‘oog’ in het Tamil)



	karipap
	gefrituurd deegballetje, gevuld met curry



	kathrikai
	aubergine



	kaya
	jam van kokos en eieren



	keling mabuk
	dronken Indiër



	ketuanan Melayu
	politieke idee dat de Maleisiërs Maleisië dienen te besturen



	kolukatti
	balletjes van rijstebloem, kardemom, kokosmelk en ghee



	kopitiam
	toko waar kan worden ontbeten



	korma
	curry met yoghurt of room



	kovalai
	drinkbeker, meestal van roestvrijstaal



	krabrangoon
	gefrituurde deegbolletjes gevuld met krab



	laddoo
	zoete versnapering



	lah
	veel gebruikt tussenwerpsel, geeft nadruk aan



	lidi
	kokosblad, gebruikt voor bezems



	maa
	lieverd



	maddayan
	idioot, gek



	mana boleh
	hoe kan dat, hoe is het mogelijk



	murukku
	hartige versnapering van rijstebloem en bonen



	nasi lemak
	rijst gekookt in kokosmelk



	omapoddi
	hartige versnapering met ajowan, vooral gegeten tijdens feestelijke gelegenheden



	paan
	betelblad gevuld met kruiden, na de maaltijd gegeten om de mond te verfrissen



	paati
	oma



	pachadi
	gerecht van fijngesneden verse groenten, gekookt in kokosmelk met Spaanse peper



	pallu
	losse punt van een sari



	pavadai
	feestjurkje



	pelesit
	geest, vaak opgeroepen door beoefenaar van zwarte magie



	perital
	dikke saus voor vlees, doorgaans met gember, uien, knoflook en specerijen



	polong
	geest, vaak opgeroepen door beoefenaar van zwarte magie



	pondan
	lafaard



	pontianak
	spook



	popiah
	soort loempia



	porukki
	losbandig persoon



	puja
	ritueel



	pullao
	pilav, rijstschotel



	rasam
	soort soep



	roti canai
	plat brood



	rumaki
	hartig voorafje



	saar
	meneer



	sambhar
	gekruide stoofschotel met onder andere erwten en tamarinde, vaak gegeten met rijst



	samfoo
	Chinese dracht, letterlijk ‘broek en blouse’ in het Kantonees



	sei lor
	je gaat eraan



	senangin
	draadvis



	songkok
	Maleis hoofddeksel



	syabas
	gefeliciteerd



	syaitan
	duivel



	tamasha
	volkstoneel



	tata
	opa



	teh tarik
	bepaalde soort thee



	tenggiri
	makreel



	tengkolok
	Maleis hoofddeksel



	thairsadham
	gerecht van rijst en gestremde melk



	thattai
	hartige versnapering van rijstebloem, kikkererwtenmeel en specerijen



	towkay
	meester, grote baas



	toyol
	geest, vaak opgeroepen door beoefenaar van zwarte magie



	upma
	meelspijs, gekruid met uien, Spaanse pepers en kokos



	vadai
	hartige versnapering van linzen of aardappel



	vekkum illai
	schaamteloos



	vellakaran
	buitenlander, vreemdeling



	vendikai
	okra



	wah
	uitroep van verbazing



	yaar
	vriend, makker



	yen kannu
	schatje, liefje (lett. ‘mijn oog’)
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