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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopie-en, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.




  Opgedragen aan Bonnie Auer en Peggy Hach. Ik ben er trots op jullie mijn zussen te noemen en het is een zegen jullie mijn vriendinnen te noemen.




  Mijn hart smart in het binnenste van mij, en verschrikkingen des doods zijn op mij gevallen...




  Och, dat mij iemand vleugelen, als ener duive, gave! Ik zou henenvliegen, waar ik blijven mocht.




  Psalm 55:5, 7
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  Woensdag 2 september 1987




  Mike Dolan zat alleen in de kleine onderzoeksruimte en kneep met transpirerende handen in zijn baseballpet. De dokter kon nu elk moment binnenkomen.




  Hij ging verzitten op zijn stoel en wilde dat hij kon rondlopen om zijn zenuwen wat te kalmeren, maar er was niet genoeg ruimte in het kamertje. Hij had wel in cockpits gevlogen die groter waren. Hij had alle diploma's aan de muur van het kantoortje al bestudeerd, maar die hadden hem niet lang van zijn angst afgeleid. Hij kon niet veel opmaken uit alle moeilijke, buitenlandse woorden en krulletters.




  Hij ging staan, schopte zijn werkschoenen uit en ging op de weegschaal van de dokter staan. Hij klungelde met de glanzende gewichten en schoof ze heen en weer tot ze in balans waren. 73 kilo. Niet best. Hij was weer afgevallen. Hij overwoog met de schuif van de meetlat te spelen, maar wist al wat die hem zouden vertellen. Op kousenvoeten was hij precies 1.67 meter lang. Zo'n veertig jaar geleden keken nog heel wat meisjes hem na als ze zijn gespierde gestalte zagen, vooral als hij zijn luchtmachtuniform droeg. Hij wierp een blik in de spiegel boven de wasbak, haalde een hand door zijn smaller wordende rand wit haar en streek over zijn gladgeschoren kin. Hij mocht er nog altijd best wezen. Vermoeid steunend ging Mike weer zitten en bukte zich om zijn schoenveters vast te maken.




  Hij keek op zijn horloge. Sinds de verpleegster hem twaalf minuten geleden in dit vensterloze hok had geparkeerd, was hij gedwongen geweest om naar een piano te luisteren waarop iemand ergens in de verte klassieke muziek speelde. Het begon ondertussen op zijn zenuwen te werken. Mike was geen muzikant, maar zelfs hij kon nog wel horen dat het stomme ding vals was. Het leek wel een slecht voorteken.




  Pianomuziek in een ziekenhuiscomplex? Waar kon die vandaan komen? Ze tinkelde niet uit een luidspreker zoals de gewone, ingeblikte kantoormuziek, maar ze zweefde, zacht en gedempt, en leek wel vanachter de dunne wand van de aangrenzende ruimte te komen. Mike dacht een tijdje over het mysterie na tot hij zich herinnerde dat het Kankercentrum kantoren en een conversatieruimte voor poliklinische patiënten in dit gebouw had. Hij meende zich te herinneren in die conversatieruimte een grote, zwarte piano te hebben gezien toen hij het centrum een paar jaar geleden voor het eerst had bezocht, na zijn eerste kankeroperatie. Dat moest het zijn.




  Toen hij het raadsel had opgelost, had Mike opnieuw niets te doen. Terwijl de piano doorhamerde als een hagelbui op het dak van een hangar, boog hij voorover om de familiekiekjes op het bureau van de arts te bestuderen. Hij hield niet zo van die moeilijke, zware muziek. Daar werd hij rusteloos van.




  De wachtkamer van de dokter had vol gezeten met mensen en Mike vroeg zich af hoeveel van hen, net als hij, gekomen waren om de uitslag van een onderzoek te horen. Hij realiseerde zich ineens dat dit kleine drama zich overal in het land en misschien wel over de hele wereld tientallen malen per dag in kantoortjes als dit afspeelde. Sommige mensen kregen goed nieuws en gingen dan weer glimlachend en opgelucht terug naar huis, naar hun gezin. Anderen kregen slecht nieuws. Hij vroeg zich af hoe de meeste mensen zulk nieuws verwerkten. Er was ongeveer een week verstreken sinds de onderzoeken waren gedaan en hij had ruimschoots de tijd gehad om erover na te denken. Mike Dolan wist precies wat hij zou doen.




  Nu klonk het alsof de pianist in het andere vertrek loopings, duikvluchten en kurkentrekkers op zijn klavier probeerde uit te voeren. Mike besloot dat hij, wat de uitslag ook mocht zijn, direct na zijn afspraak naar het vliegveld zou rijden en zelf een paar loopings, duikvluchten en kurkentrekkers met een van zijn vliegtuigen zou maken. Hij schoof ongeduldig heen en weer op zijn stoel en verlangde naar het luchtruim.




  Ten slotte hoorde hij buiten in de gang voetstappen en de mompelende stem van dokter Bennett. Hij legde zijn pet even losjes op zijn hoofd en veegde met zijn handpalmen over zijn bovenbenen. Hij kon de dokter geen klamme hand geven. Mike stelde zich voor hoe de arts zijn kaart uit de plastic houder op de deur haalde en die bestudeerde: MICHAEL G. DOLAN, MAN, BLANK, 65 JAAR, KANKER: COLON (C2), hemicolectomie, rechts, 1984, waarschijnlijk recidief.




  Mike wachtte af en hield onwillekeurig zijn adem in. Hij herinnerde zich de vorige keer: de afschuwelijke machteloosheid toen hij plat op zijn rug in het ziekenhuis had gelegen, de medelijdende blikken die iedereen hem had toegeworpen, hun geforceerde glimlachjes en de gedempte toon waarop ze hadden gepraat. Hoe dan ook, daar zou hij niet nog een keer doorheen gaan. Ook zou hij zich niet wentelen in zelfbeklag als de kanker was teruggekomen. Hij had een lang en gelukkig leven gehad, vol plezier en avontuur en als dit voor hem het einde was, nou, dan mocht hij niet klagen. Over een hiernamaals dacht hij wel eens na, maar hij kon er zich niet veel bij voorstellen.




  In de aangrenzende ruimte steeg de muziek tot de hoogste noten van de toonladder en dook toen omlaag naar een klinkende finale. Mike schudde zijn hoofd. Die piano ging een behoorlijk ruige landing tegemoet.




  Eindelijk ging de deur open en kwam dokter Bennett binnen met een map. De arts was een jaar of vijftig. Hij was lang en mager, had een ruige, zwarte baard en donkere kringen onder zijn ogen. Er lag een sombere uitdrukking op zijn gezicht en Mikes hart begon te bonzen. Ze gaven elkaar een hand.




  'Hoe is het, Mike?'




  'Nou, dat zou u toch moeten weten?'




  'Pardon?'




  'Prima, dokter. Het gaat prima met me.' Waarom zeiden mensen toch altijd prima, of dat nu waar was of niet?




  De stoel van de dokter kraakte toen hij zich erop neer liet vallen. Hij nam de tijd om de resultaten van de onderzoeken te bestuderen, trommelde met zijn magere vingers op het bureau en kneep zijn lippen samen. Hij hield zijn blik op zijn papieren gericht en keek Mike niet aan. Een slecht teken.




  'Mike, uit deze rapporten van het laboratorium blijkt dat er metastasen in de lever zijn.'




  Mikes maag kromp ineen alsof hij plotseling in een opwaartse luchtstroom terecht was gekomen. 'Wat betekent dat?'




  'Dat betekent dat de kanker is uitgezaaid naar je lever.'




  'Weet u dat zeker?'




  'Ik ben bang van wel.'




  Mike dacht dat hij zichzelf hierop had voorbereid, maar hij werd plotseling overspoeld door een golf van paniek, dezelfde misselijkmakende angst die een onervaren piloot voelt als zijn motor plotseling afslaat tijdens een vlucht. Als Mike in een cockpit had gezeten, had hij door zijn jarenlange ervaring geweten wat hij moest doen. Maar hij zat nu niet in een cockpit. Hij was op terrein dat niet in kaart was gebracht. En hij vloog blind. Tegen zijn zin werd hij gestaag naar beneden getrokken door zijn emoties, en met het wanhopige instinct van een piloot in een fatale duikvlucht knokte hij om zichzelf weer in de hand te krijgen. Alsof iemand een teken had gegeven, begon de piano in de ruimte ernaast toepasselijk een langzaam, treurig lied te spelen.




  'Ik zou graag een afspraak maken voor wat onderzoeken om te bepalen of je geopereerd kunt worden,' vervolgde dokter Bennett. Mike hoorde hem nauwelijks. Zijn gedachten tolden duizelingwekkend en onbeheersbaar door zijn hoofd.




  Plotseling dacht hij aan Helen, en de herinnering aan de moed die zijn vrouw had getoond toen zij oog in oog stond met de dood, bracht zijn bonzende hart onverwachts tot bedaren. Hij had zichzelf weer in de hand. Hij was zijn emoties weer de baas en zijn wil bepaalde zijn koers. Met een vage glimlach en een nauwelijks zichtbaar knikje bevestigde hij zijn kalme aanvaarding van de waarheid. Speel voor mij geen treurliederen, had hij wel tegen de pianist willen zeggen. Laat mij maar vertrekken met een vrolijk wijsje.




  '...En als de onderzoeken aantonen dat het zinvol is om je te opereren, wil ik je daar graag voor op de lijst zetten,' zei dokter Bennett.




  'Wacht eens even, dokter. Waar komt het nu eigenlijk op neer? Uiteindelijk sterf ik waarschijnlijk toch, nietwaar?' Hij glimlachte en hoopte dat hij de dokter er op die manier van zou overtuigen dat hij de waarheid wel aankon. Dokter Bennett sloeg de map dicht, vouwde zijn handen en legde die erop.




  'De kanker is uitgezaaid. Waarschijnlijk is het niet mogelijk om het proces stil te zetten of alle kwaadaardige cellen weg te nemen.'




  'Waarom zou ik me dan weer laten opereren?'




  'De levensverwachting van mensen die geopereerd kunnen worden, stijgt met 15 procent en...'




  'Nee. Als het alleen maar een kwestie van tijd is, wil ik die liever niet rekken.' Mike had over deze mogelijkheid nagedacht en in reactie op de woorden van de dokter, zei hij zijn zinnen op, alsof hij in een toneelstuk een rol speelde die hij goed had ingestudeerd.




  'Nou, in sommige gevallen kunnen een operatie en chemotherapie patiënten wat meer tijd bieden, ervoor zorgen dat ze zich prettiger voelen...'




  'Dat is niets voor mij.'




  'Luister eens, Mike...'




  'Het heeft eigenlijk geen zin, als u snapt wat ik bedoel. Als ik door een operatie niet beter word, waarom zou ik dan de moeite doen? Ik wil niet weer naar het ziekenhuis en mijn familie opnieuw die ellende aandoen.'




  'Nou, laat ik toch even samenvatten welke behandeling ik je zou willen adviseren.'




  Mike glimlachte. 'Nee, dank u. Vertelt u me alleen maar hoe lang ik nog heb.'




  De arts nam een dunne, gouden pen van zijn bureau en begon ermee te spelen. 'Het is moeilijk om dat met zekerheid te zeggen.'




  Dokter Bennett wendde zijn blik af. 'Als je niet geopereerd en bestraald wilt worden... misschien drie maanden. Hooguit zes.'




  Mike herhaalde die woorden bij zichzelf, maar ze drongen nauwelijks tot hem door. Hij had nog drie maanden te leven. Hooguit zes.




  In de naastgelegen ruimte wrong de pianist medeleven uit de piano, zoals een huisvrouw water uit een dweil, maar door de valse noten klonk het lachwekkend. Mike stelde zich voor hoe alle blauwharige vrijwilligsters van het Kankercentrum hun zakdoekjes pakten. Hij glimlachte bij zichzelf.




  'Dank u wel, dokter. Ik waardeer het dat u het me zo onomwonden hebt verteld.'




  Nu Mike de waarheid had gehoord, wilde hij zo ver mogelijk bij het kleine kantoortje vandaan en doorgaan met het leven dat hem nog restte. Hij wilde de herfstlucht ruiken, in de blauwe lucht zweven. Hij stond op en liep langzaam naar de deur. De stoel van de dokter kraakte toen die zich omdraaide om hem aan te kijken.




  'Denk er alsjeblieft nog wat over na, Mike. Praat er in ieder geval over met je familie. En als je nog van gedachten verandert, kan ik je zo op de lijst zetten.' Mike knikte maar en deed de deur open. 'Mag ik het Kankercentrum je naam geven?' vroeg de arts. 'Ze bieden daar veel diensten aan.'




  'Natuurlijk. Prima.' Mike was al half de deur uit toen hij stilhield en zich omdraaide. 'Trouwens, hoe vaak wordt die vreselijke piano hiernaast bespeeld?' Hij wees met zijn duim naar de muur.




  'U bedoelt bij het Kankercentrum? Dat weet ik niet... misschien een of twee keer per maand. Waarschijnlijk meestal bij recepties en benefietconcerten.'




  'Dan zou ik maar een stel oordoppen kopen, als ik u was. Tot ziens, dokter.'




  Hij stak zijn pet op als groet, trok hem vervolgens over zijn kale plek en liep de wachtkamer uit, de gang in. De hoge voordeuren omlijstten een prachtig uitzicht over een landschap van glooiende, groene heuvels, dat hier en daar werd onderbroken door de eerste herfstkleuren; vurig koper, brons en goud. Mike stond stil en staarde naar het prachtige vergezicht. Hij hield veel van de herfst en genoot er altijd van om met zijn vliegtuig boven het vertrouwde landschap van Connecticut te vliegen en naar het kleurenpalet onder zich te kijken.




  Over drie maanden zou de vlammende schoonheid van de herfst zijn uitgedoofd — evenals zijn leven. Nog drie maanden te leven. September, oktober, november. Dat was niet genoeg. Hij dacht aan drie maanden geleden, aan juni. Dat was als de dag van gisteren.




  Plotseling hoorde Mike verderop een applaus opklinken en herinnerde hij zich de piano. Hij liep in de richting van het geluid, nieuwsgierig naar de pianist die de muzikale omlijsting had verzorgd van het tragische nieuws dat hij van dokter Bennett had gehoord.




  'Ben ik te laat voor het concert?' vroeg hij aan de receptioniste. Ze raadpleegde haar horloge.




  'Nou, ja, ik ben bang dat het bijna afgelopen is, maar misschien speelt professor Brewster nog een toegift. Het is in de conversatieruimte aan uw rechterhand.'




  Het was vol in de enorme zaal. Op ieder beschikbaar stukje ruimte stonden rolstoelen en klapstoeltjes. Mike wrong zich naar binnen en vond een staanplaats bij de achtermuur naast een verpleegster. Hij tuurde over de zee van hoofden en ontdekte de pianiste, die een stijve buiging maakte naast een ebbenhouten piano.




  Professor Brewster was volkomen anders dan Mike zich had voorgesteld. In plaats van een gedistingeerde, in smoking gestoken heer met een wit baardje zag hij een preuts uitziende vrouw met een vormloos lichaam in een dik, modderkleurig, wollen mantelpak. Ze was ongeveer van zijn leeftijd, schatte Mike. Ze had een kaarsrechte rug en alle rimpels in haar gezicht leken samen te komen in een permanente frons. Mike deed haar onbewust na en trok een zuur gezicht.




  'Is dat professor Brewster?' fluisterde hij luid naar de verpleegster.




  'Ja.'




  'Denkt u dat ze weet dat haar piano vals is?'




  'Sst...'




  Professor Brewster had het woord genomen. 'Dank u, dames en heren. U bent heel vriendelijk geweest.'




  Haar stem klonk koel en vormelijk en haar glimlach was stijf en zag eruit alsof ze er zuinig mee omsprong. Om de een of andere reden kwam ze Mike vaag bekend voor en hij probeerde te bedenken waar ze elkaar ontmoet zouden kunnen hebben.




  'Als toegift zal ik een kort stukje van Bach spelen.' Ze sprak de naam van de componist haast eerbiedig uit.




  Toen ze op het punt stond om te gaan spelen, ontdekte Mike dat het veel interessanter was om professor Brewster te zien spelen dan door de muur naar haar te luisteren. Ze zat stijf op het bankje, gevaarlijk dicht op de rand en keek dreigend naar de piano, zoals een generaal zijn vijand opneemt. Haar lange, spits toelopende vingers hingen bewegingloos boven het klavier en vielen toen plotseling aan, als goedgerichte projectielen. De muziek ratelde als een uitbarsting van mitrailleurvuur. Even later werd de muziek rustiger en gebruikte de professor haar vingers om iedere noot te strelen, alsof ze het instrument probeerde te overreden en diep uit het binnenste ervan troostende muziek liet opwellen.




  Een paar minuten later was de toegift afgelopen en liet het publiek een daverend applaus horen. Plotseling realiseerde Mike zich waarom de professor hem bekend voorkwam en hij lachte hardop. De verpleegster keek hem aan alsof ze een verklaring verwachtte.




  'Sorry,' zei hij grinnikend. 'Ik lach alleen maar omdat de professor me doet denken aan een spelletje dat ik als kind had. Ze lijkt op het kaartje met "De Oude Vrijster".'




  De verpleegster sperde haar ogen wijd open. 'Meneer! Wilhelmina Brewster zit in onze raad van bestuur! Ze is hoogleraar muziek aan Faith College en ze is heel bekend in deze plaats!'




  'Ach, het spijt, mevrouw.' Mike glimlachte en raakte haar arm aan. 'Het was niet mijn bedoeling om die beste professor te beledigen. Neemt u het me alstublieft niet kwalijk. 'Als Mike Dolan glimlachte, kwam elke lijn in zijn gezicht weer op de plaats waar die hoorde. Niemand kon erg lang boos op hem blijven.




  'O, het geeft niet.' De verpleegster glimlachte.




  'Zeg, mevrouw, vertelt u eens...' Hij boog zich naar haar toe en fluisterde als een samenzweerder: 'Is professor Brewster getrouwd?'




  De verpleegster wierp een blik op de houterig buigende professor en sloeg toen haar hand voor haar mond om een glimlach te verbergen. 'Nou, eh, nee... ze is vrijgezel.' Mike legde een vinger tegen zijn lippen en knipoogde.




  Toen het applaus wegstierf en het publiek opstond om weg te gaan, baande Mike zich een weg naar de piano. Professor Brewster begroette haar gehoor alsof het bestond uit mensen die haar bij een begrafenis kwamen condoleren. Somber en met een nors gezicht schudde ze alle handen. Mike wachtte in de rij en nu hij vlakbij haar was, was hij verbaasd te zien hoe lang ze was. Ze was ruim tien centimeter langer dan hij. Toen hij aan de beurt was, nam hij haar droge, slappe hand in de zijne en drukte die energiek.




  'Dag, professor Brewster. Ik ben Mike Dolan. Ik heb met plezier naar uw toegift geluisterd, maar weet u dat uw piano vals is?'




  Professor Brewsters wenkbrauwen schoten omhoog en haar kaak zakte naar beneden, alsof de poppenspeler plotseling de touwtjes had losgelaten. Iemand achter hem mompelde: 'Wat onbeschoft!' Het was niet Mikes bedoeling geweest om onbeleefd te zijn en hij haastte zich om zijn fout te herstellen.




  'Het spijt me. Ik wilde u niet beledigen, mevrouw. Maar als het Kankercentrum het zich niet kan veroorloven om dat te verhelpen, wil ik met alle plezier een bijdrage leveren. Ik weet dat ze hier altijd geld tekort komen. Neemt u maar van mij aan dat het een zinvolle investering zou zijn!'




  Mevrouw Brewsters blik had lava in steen kunnen laten veranderen. Haar mondhoeken trokken afkeurend omlaag en ze rukte haar hand los uit Mikes enthousiaste greep. Hoe kon hij haar duidelijk maken dat hij het niet verkeerd had bedoeld?




  'Ik ben natuurlijk maar een heel gewone kerel en ik weet vast niet zoveel over muziek als u. Maar dat geluid werkt een mens echt op zijn zenuwen, begrijpt u wel? Omdat het zo vals is. Vooral toen ik hiernaast in het kantoortje van de dokter zat en te horen kreeg dat ik nog maar drie of vier maanden te leven heb. Er zijn daar vast veel mensen die er last van hebben.' Mike glimlachte breed, maar de grimmige uitdrukking op het gezicht van de professor veranderde niet.




  'Goed, wat dacht u hier dan van, professor? U zoekt een goede monteur en dan geeft u me een telefoontje.' Hij rommelde in het borstzakje van zijn houthakkershemd. 'Hier hebt u mijn kaartje. Belt u me maar. Dan maak ik wat geld over om u te helpen met de kosten.'




  Ze deed geen poging het kaartje van hem aan te nemen en ten slotte stopte Mike het maar in de zak van haar jasje. Hij begon weg te lopen, maar draaide zich weer om.




  'O ja, willigt u intussen het laatste verzoek van een stervend mens in... laat niemand meer op die piano spelen voordat hij is opgeknapt. Goed?' Hij reikte achter haar en sloot met een zachte, melodieuze klap de klep. Het leek wel of de snaren trilden van opluchting. 'Dag.' Mike tikte aan zijn pet




  en ging op weg naar het vliegveld om een stukje te vliegen.




  Professor Wilhelmina Brewster liep met energieke passen de deur van het Kankercentrum uit. Ze had geen reden om zich te haasten, maar dat was altijd haar gewoonte geweest en die kon ze niet meer veranderen. Terwijl ze op haar auto afstevende, zich niet bewust van haar omgeving en de prachtige herfstmiddag, dacht ze terug aan elke noot van het pianorecital dat ze zojuist had gegeven. Ze had goed gespeeld.




  Toen Wilhelmina de stoeprand afstapte om de parkeerplaats over te steken, scheurde er plotseling een cabriolet langs. Ze schrok op. De auto zat vol jonge mensen. Een aantal van hen droeg sweaters van Faith College en ze toeterden en zongen. Wilhelmina's goede humeur verdween. Er welde boosheid jegens de onbekenden in die opzichtige cabriolet in haar op, omdat ze haar hadden herinnerd aan de plek waar ze eigenlijk zou willen zijn, maar waar ze niet meer thuishoorde, de plek die zo sterk deel van haar leven uitmaakte, maar waar ze niet meer nodig was. De auto reed in een wervelend spoor van bladeren de hoek om.




  De herfst was voor Wilhelmina altijd een tijd vol voldoening geweest; dan bereidde ze haar colleges voor, plande haar recitals, gaf studenten advies, beluisterde audities en moest ze zich haasten om haar veel te volle agenda af te werken. Maar dit jaar was anders. Na een loopbaan van 41 jaar als hoogleraar muziek aan Faith College, was ze het afgelopen voorjaar 65 geworden, de leeftijd waarop ze met pensioen moest.




  Ze opende het portier van haar blauwe Buick en stapte in. De vinyl bekleding was heet van de middagzon. De zeven jaar oude auto rook nog steeds nieuw. Met plotselinge hoop startte ze de motor. Ze moest toch vast wel ergens naar toe? Naar een vergadering van de Connecticut League for Life, de dameszendingscommissie, haar wekelijkse bijbelstudie, de tuinclub? Maar ze kon nergens heen, behalve naar huis. Ze was nergens nodig of gewenst. Ze voelde tranen opwellen in haar ogen en schaamde zich. Ze was altijd zo sterk geweest, zo trots op haar onafhankelijkheid. Waarom was ze de laatste tijd toch zo emotioneel?




  Ze zette de motor weer af en stak haar hand in haar zak om een zakdoek te pakken. In plaats daarvan vond ze een visitekaartje. Er stond een afbeelding van een vliegtuig in een van de hoeken en de tekst was gedrukt in felblauwe letters:




  Michael G. Dolan




  Luchtvaartbedrijf Dolan en zns.




  Vracht- en passagiersvluchten




  Privé-lessen




  Ze staarde een tijdje naar het kaartje en had geen idee hoe ze eraan kwam. Toen herinnerde ze zich het ongemanierde kereltje bij het recital, dat tegen haar had gezegd dat haar piano vals was. Alsof dat haar schuld was geweest! Iedereen wist toch dat een pianist speelt op het instrument dat hem ter beschikking wordt gesteld! Een piano kon niet ter plekke eventjes worden gestemd, zoals een viool of een harp!




  Ze dacht over de gebeurtenis na en probeerde te bedenken hoe ze hem vernietigend van repliek had kunnen dienen. Op dat moment had zijn lompheid haar met stomheid geslagen. Wat had hij nog meer gezegd? '...nog maar drie of vier maanden te leven... het laatste verzoek van een stervend mens inwilligen...'




  Ze deed het voorval af met een zucht. Ze dacht er niet graag over na, maar er hadden vandaag waarschijnlijk heel wat terminale patiënten in het publiek gezeten. Zijzelf was vrijwilligster geworden nadat haar eigen moeder een aantal jaren geleden aan kanker was overleden. Ze wist uit ervaring hoe meneer Dolans laatste drie maanden zouden zijn. Wist hij dat ook? Waarschijnlijk niet. Hij had er te opgewekt onder geleken en niet om medeleven gevraagd. De waarheid was waarschijnlijk nog niet tot hem doorgedrongen. Hij ontkende die nog. Maar als die fase voorbij was...




  Ze kreeg weer tranen in haar ogen en opnieuw berispte ze zichzelf erom terwijl ze in haar handtas naar een zakdoek zocht. 'Alsjeblieft, Wilhelmina! Doe niet zo mal!'




  Ze herinnerde zich dat ze tijdens haar afscheidsdiner glimlachend decaan Bradfords toespraak had aangehoord, dat ze zich groot had gehouden en geen blijk had gegeven van haar ondraaglijke verdriet toen hij haar scheidde van het leven waar ze van hield.




  'Natuurlijk is dit geen afscheid,' had de decaan gezegd. 'Professor Brewster maakt deel uit van onze raad van professoren en ik weet zeker dat er vaak een beroep gedaan zal worden op haar wijsheid en ervaring.'




  Hij had erop gezinspeeld dat het hem misschien zou lukken haar vrij te stellen van het verplichte pensioen en haar een parttime aanstelling te bezorgen, maar dat was niet gebeurd. Ze was niet gevraagd toen ze een commissie hadden gevormd om een vervanger voor haar aan te stellen. Haar naam had niet op de jurylijst gestaan toen er audities werden gehouden voor eerstejaars die in aanmerking wilden komen voor een beurs en in het najaar was de uitnodiging van het universiteitshoofd voor het jaarlijkse feest nooit gekomen. Ze had net als meneer Dolan dapper geglimlacht alsof het haar helemaal geen verdriet deed. Maar nu was de campus weer tot leven gekomen. Het nieuwe semester was in volle gang en Wilhemina Brewster maakte er voor het eerst in 41 jaar geen deel meer van uit. Er zat waarschijnlijk een jonge, zelfverzekerde doctor in haar kantoor, die haar planken vol zette met zijn boeken terwijl zij hier in haar eentje zat. Ze had haar leven gewijd aan Faith College en men had het genomen en haar naar huis gestuurd met een karig pensioentje en wat afscheidscadeautjes.




  In veel opzichten stierf zij ook, net als Michael G. Dolan. Ze was gedwongen een leeg bestaan te blijven leiden. Ze snoot haar neus in haar met kant afgezette zakdoekje. Ja, de waarheid was ten slotte tot haar doorgedrongen.




  Ze startte opnieuw de motor, zette de auto in de versnelling en nam de lange route naar huis in plaats van de kortere weg over de campus. Haar statige huis was gebouwd van ouderwetse baksteen en had twee verdiepingen. Het zag er ongezellig en donker uit in het herfstzonlicht van deze middag. Ze reed tot aan het einde van de gebogen oprit, langs haar keurige bloembedden en rozenstruiken. Ze was trots op haar tuin. De meeste van haar buren hadden een parttime tuinman of tuinarchitect in dienst, maar Wilhelmina genoot er bijna net zo van om haar bloemen te verzorgen als om piano te spelen. Ze had die zomer veel tijd besteed aan onkruid wieden, bemesten en zorgvuldig snoeien, maar de eerste vorst zou haar al over een paar weken ook van dat plezier beroven.




  Ze zette de auto in de garage en liep om het huis heen om in haar brievenbus te kijken. Ze hoopte dat ze een brief met het bekende briefhoofd van Faith College zou vinden. Ze zouden hun fout nu ondertussen toch wel ontdekt moeten hebben. Ze zouden haar hun excuses aanbieden voor hun vergissing en haar vragen terug te komen. Maar er zat alleen een folder in haar brievenbus:' Weer naar school; twee dollar korting op vertoon van een universiteitspas.' Ze maakte de voordeur open en gooide boos de folder in de prullenbak in de gang.




  Toen ze haar enorme, formele zitkamer binnenliep en de lichten aandeed, had ze het gevoel dat ze nog maar een paar minuten geleden was vertrokken voor haar recital. Haar gepolitoerde, kersenhouten meubilair glansde in het licht, maar ze had het gevoel dat het nog steeds donker was in de kamer. Misschien moest ze de oosterse tapijten en de gordijnen eens laten reinigen. Er lag een fijn laagje stof op de vleugel, maar ze onderdrukte de neiging om het weg te vegen, want ze wist dat dat de lak zou beschadigen. Ze stak haar vinger in de aarde van de Kaapse viooltjes in de vensterbank van de erker. Ze hadden water nodig. Misschien moest ze haar hele huis eens van boven tot beneden een schoonmaakbeurt geven en de lange winterdagen die voor haar lagen vullen met hard werken. Haar oudere broer had haar aangeraden om iets te zoeken waarmee ze deze winter haar tijd kon vullen. Maar wat kon nu ooit de plaats in nemen van haar werk als docent?




  Wilhelmina zette een etude op van Chopin en zette de stereo na de eerste noten abrupt weer uit. Een van haar studenten had die etude afgelopen voorjaar tijdens zijn recital gespeeld. Hoe lang zou het duren voor de herinneringen verbleekten? Hoe lang voordat ze naar een opname kon luisteren of een concert kon bijwonen zonder zo ontzettend veel verdriet te ervaren?




  Volgens de klok was het etenstijd, maar ze had geen honger. Zonder enthousiasme prikte ze in een restje sla, at een halve muffin en goot daarna een pot oude koffie door de gootsteen. Lusteloos las ze een paar notities die ze voor zichzelf had gemaakt en met magnetische muzieknoten op de koelkast had gehangen. Ze vond geen activiteiten voor vanavond en voor morgenavond trouwens ook niet.




  Plotseling ging de telefoon en ze liep er snel heen om op te nemen in de hoop dat ze de vertrouwde stem van decaan Bradford zou horen, die haar een einde aan dit lege bestaan zou bieden.




  'Hallo, Wilhelmina. Met Carol. Hoe is het?'




  Wilhelmina kreeg tranen van teleurstelling en boosheid in haar ogen en ze was bijna niet in staat om antwoord te geven.




  'Ik bel je om je te herinneren aan de vergadering van het Kankercentrum komende vrijdag. We krijgen de adressen van nieuwe patiënten met wie we volgende week contact gaan opnemen en...'




  'Ik weet al dat we een vergadering hebben, Carol.'




  'Nou, ik moest iedereen opbellen, zie je. Ik doe alleen maar wat mijn taak is.'




  'Sorry,' zei Wilhelmina en knipperde met haar ogen om haar tranen terug te dringen. 'Heb je vrijdag een lift nodig? Ik kan je wel ophalen.' Carol moest altijd opgehaald worden.




  'Graag, als je dat niet vervelend vindt. Goed, dan zie ik je vrijdag. Dag.'




  Wilhelmina controleerde of de datum op haar kalender stond en was blij dat er in ieder geval een van de grote, witte ruimtes was gevuld. Op de foto voor september stond een verweerd, klein schooltje onder een eikenboom in herfstkleuren. Het bijbelvers maande haar:' Verblijdt u in den Heere te allen tijd!




  Wat moest ze daar nu van denken? Hoe kon ze zich verblijden als ze tegen haar zin haar leven van haar hadden weggerukt? Moest ze zich in de Heere verblijden? Ze had haar hele leven opgeofferd voor God, maar Hij leek haar gebeden niet meer te verhoren! Ze scheurde de bladzijde van de kalender, kneep hem tussen haar handen tot een prop en gooide die door de kamer. Wilhelmina Brewster liet zich op een stoel bij de tafel zakken, legde haar hoofd op haar armen en huilde.
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  Dinsdag 8 september 1987




  Mike Dolan bestudeerde onder het scheren zijn spiegelbeeld in de spiegel van de badkamer. Hij was nog meer afgevallen, maar zijn gezicht was tenminste nog lekker bruin en hij zag er gezond uit. Hij zou tegen zijn zoon Steve zeggen dat hij op dieet was. Er mochten tenslotte best een paar pondjes af. Hij wreef over het buikje dat nog steeds over zijn riem hing. Zijn familie hoefde de waarheid nooit te weten te komen.




  Hij hoorde het gedreun van een verkeersvliegtuig dat overkwam en keek op zijn horloge. Als een zeeman die zijn koers bepaalt aan de hand van de sterren, zo stemde Mike zijn dagelijkse routine af op de passagiersvliegtuigen die over zijn huis denderden op weg van en naar het vliegveld in Hartford 25 kilometer verderop. Dit zakenvliegtuig van United Airlines dat richting Washington vloog, vertelde hem dat het tijd was om naar zijn werk te gaan.




  Hij knipte de badkamerlamp uit en liep de gang in. Hier vandaan kon hij in een oogopslag zijn hele huis overzien. In de kleine, volle zitkamer aan zijn rechterhand hingen spinnenwebben aan het elandengewei en er lag stof op de trofeeën die hij had gewonnen met bowlen. Kranten en luchtvaartbladen lagen door de hele kamer verspreid. De berenvacht op de grond moest gezogen worden. In de slaapkamer links zag hij zijn onopgemaakte bed. Samen met nog meer luchtvaartbladen sierden stapeltjes vuil wasgoed deze kamer. In de keuken achter hem dreigde in de gootsteen een stapel vuile vaat om te vallen. Hij wist dat hij de boel eens op moest ruimen. Maar Buster en Heinz, zijn hondenvrienden, zaten vol verwachting aan zijn voeten en bonkten met hun staarten op de hardhouten vloer.




  Het waren grote honden voor deze kleine bungalow. Te groot. Als ze rondliepen zwiepten ze met hun borstelige, kwispelende staarten altijd wel iets van een tafel of plank en ze lieten een spoor van vernieling en hondenhaar na. Buster, die bijna een Golden Retriever was, had een vriendelijk karakter en was een echte allemansvriend. Heinz, een zwartwitte bastaard, was waaks en meer achterdochtig en beschermde zijn huis en zijn baas.




  'Ach, zullen we het schoonmaken maar laten zitten?' zei Mike tegen hen. 'We kunnen de boel morgen wel opknappen. Vinden jullie ook niet? Laten we naar het park gaan en door de bladeren lopen.' Buster sprong op en rende kwispelend naar de achterdeur. Heinz blafte goedkeurend. 'Mooi, dat geeft de doorslag. Laat me eerst Stevie bellen.' Hij liep naar de telefoon aan de keukenmuur en draaide het bekende nummer.




  'Hallo, Cheryl. Is Steve thuis? O... hij is al weg? Goed, dan spreek ik hem wel in de hangar. Zeg, geef de kinderen een kus van hun opa. Oké? Dag.'




  Toen hij zijn jack pakte, stoven de honden langs hem heen naar de voordeur en lieten een waarschuwend geblaf horen.




  'Ja, jongens, ja, ja! Jullie hebben je werk gedaan en nu rustig!' Hij moest schreeuwen om boven het lawaai uit te komen. De honden wilden niet voor elkaar onder doen en bleven blaffen.




  Mike deed de deur open en bleef toen stokstijf staan van verbazing. Op de stoep stond professor Brewster, de piano-mevrouw! Ze leek al even verbaasd om hem te zien en even konden ze geen van beiden een woord uitbrengen. Buster verbrak de impasse door tegen de gehavende hordeur op te springen en een vriendelijk geblafte groet te laten horen.




  Achter hem liet Heinz een dreigender geluid horen. Professor Brewster en de fragiel uitziende vrouw die naast haar stond, deden een paar passen achteruit. Mike trok aan Busters riem.




  'Af, jij bakbeest! Je jaagt deze vriendelijke mensen de stuipen op het lijf. Wees maar niet bang, dames,' schreeuwde hij boven de herrie uit. 'Ze willen alleen maar vriendelijk zijn. Ze doen niets.' Hij greep Heinz bij zijn riem en wees naar de keuken. 'Hup, jongens... ga liggen.' De honden kropen naar de keuken als betrapte schooljongens die naar het kantoor van de directeur worden gestuurd. Mike hield de hordeur open.




  'Komt u binnen, dames. Leuk u weer te zien, professor. Is die piano al gestemd?'




  'Het gaat niet om de piano, meneer Dolan.' Haar gezicht stond somber, alsof ze een vreselijke ramp kwam aankondigen.




  Mike draaide zich om naar de tweede vrouw en kreeg van haar een heel andere indruk. Haar gezicht straalde alsof ze hem kwam vertellen dat hij de loterij had gewonnen. Met haar plukkerige, grijze haar en haar snelle, vogelachtige bewegingen vormde ze een grappig contrast met de lange, geleerde professor, als een kwetterende spreeuw naast een sombere uil.




  'Dag. Ik ben Carol Nugent. We vertegenwoordigen het programma van de hospice. Hebt u even tijd?'




  'Zeker, zeker. Komt u binnen.' Heinz blafte protesterend vanuit de keuken. Mevrouw Nugent bleef aarzelend op de drempel staan.




  'O... misschien kan ik dat beter niet doen. Ik ben vreselijk allergisch voor honden, weet u.'




  De professor keek haar dreigend aan, alsof ze een pianoleerling was die een verkeerde noot had gespeeld. 'Alsjeblieft, Carol, dit neemt niet meer dan een paar minuten in beslag.'




  'Nou... goed dan, maar...'




  Mike hield de deur voor hen open en ze gingen heel behoedzaam de zitkamer binnen. Hij zag hoe ze de rommelige omgeving in zich opnamen en wenste dat hij toch had opgeruimd.




  'Sorry dat het hier zo'n troep is...' begon hij, maar een luide nies van mevrouw Nugent onderbrak hem.




  'O, help,' kreunde ze met haar zakdoek voor haar neus.




  'Wilt u niet gaan zitten?' Mike graaide snel eenT-shirt en drie tijdschriften van de bank en schopte een paar sokken uit het gezicht onder het scheve salontafeltje.




  Terwijl de dames gingen zitten, werd mevrouw Nugent weer overvallen door een niesbui, waarop ze een meelijwekkend 'O, help' liet volgen en nog meer gefrunnik met het zakdoekje. Mike ging op een stoel vlakbij hen zitten.




  We vertegenwoordigen het hospiceprogramma van de Kankerstichting,' begon mevrouw Nugent en veegde haar neus af. 'Hebt u daar wel eens van gehoord?' Mike schudde zijn hoofd. Mevrouw Nugent nieste. 'We zijn een groep vrijwilligers die werkt met kankerpatiënten en hun gezinnen...' Ze zweeg om drie keer achter elkaar te niesen en dat bleek voor de professor de druppel die de emmer deed overlopen.




  'Hè, Carol toch! Misschien kun je beter in de auto gaan wachten. Ik doe het woord wel.' Ze griste mevrouw Nugent, die zich al niesend verontschuldigde en naar de auto vluchtte, de folders en het klembord uit handen.




  De professor schraapte haar keel. 'Zoals mevrouw Nugent al zei, zijn we een groep vrijwilligers die werkt met kankerpatiënten en hun gezinnen. We hebben uw naam van het kantoor van dokter Bennett gekregen.'




  Ze zweeg om met een bruusk gebaar een glanzende folder op het tafeltje voor hem te leggen. Mike pakte hem op en keek naar de afbeelding die erop stond. Daarna zette hij hem zo neer dat hij er strategisch een half opgegeten boterham met worst achter verborg.




  'Ons hospiceprogramma biedt u en uw gezin ondersteunende diensten — vervoer naar behandelingen, maaltijden voor mensen met een speciaal dieet, hulp in de huishouding...' Haar blik schoot even door de kamer. 'Dat soort dingen. We hebben ook geestelijken en counselors in dienst voor het geval u of uw gezin geestelijke hulp en dergelijke nodig hebben.'




  Mike voelde een vlaag van medelijden voor de stijve professor Brewster. Ze leek erg slecht op haar gemak bij andere mensen en vooral bij mensen die een terminale ziekte hadden. Hij vermoedde dat de tengere mevrouw Nugent gewoonlijk het woord deed. Hij glimlachte hartelijk om de professor op haar gemak te stellen, maar er kwam geen verandering in de starre uitdrukking op haar gezicht. Hij herinnerde zich dat hij ergens had gelezen dat je voor fronsen meer gezichtsspieren gebruikte dan voor glimlachen en hij overwoog even haar van dat feit op de hoogte te stellen.




  'We bieden ook praktische hulp bij thuiszorg,' vervolgde ze,'voor patiënten die dat in een later stadium van hun ziekte misschien nodig hebben. En natuurlijk hebben we supportgroepen voor de patiënten, waar u en uw gezin andere kankerpatiënten en hun gezinnen kunnen ontmoeten en spreken.' Ze schoof even op de bultige bank heen en weer, alsof ze het bezoek graag wilde afronden. 'Als u wilt, kan ik u helpen dit vragenformulier in te vullen, meneer Dolan. Dat zou ons een beter idee geven van uw specifieke behoeften.' Ze zwaaide met een pen en trok de dop eraf.




  'Nou, ik stel het op prijs dat u hier helemaal naartoe bent gekomen, professor, maar eerlijk gezegd denk ik niet dat ik al die diensten nodig zal hebben... hoewel u waarschijnlijk vindt dat dit huis wel een huishoudster kan gebruiken...'




  'Misschien heeft uw gezin wel belangstelling voor wat we bieden, meneer Dolan.'




  'Nou, mijn familie weet eigenlijk nog niet dat ik ga sterven en dat houd ik maar het liefst zo. Weet u, de enige familie die ik heb, zijn mijn zoon Steve, zijn vrouw Cheryl en hun drie kinderen. Mijn oudste zoon is omgekomen in Vietnam en mijn vrouw Helen is 17 jaar geleden overleden. Ik wil de tijd die me rest dus nog met hen doorbrengen zoals we dat gewend waren, begrijpt u. Ik wil niet dat ze helemaal verdrietig en huilerig worden omdat ik doodga. Ik kan er niet tegen als iedereen medelijden met me heeft en zo.'




  Uit professor Brewsters reactie maakte Mike op dat hij heel veel verkeerde noten had gespeeld.




  'Uw familie heeft het recht te weten dat u ziek bent, meneer Dolan. Trouwens, u kunt dat toch niet de hele tijd verborgen houden. Uw zoon moet zijn aandeel leveren in wat u nodig hebt.'




  'O, Steve zou graag alles doen wat in zijn vermogen lag. Hij heeft me geholpen met Helens verzorging toen zij aan kanker leed. Maar dat hoop ik nu juist te vermijden. Mijn vrouw is heel lang ziek geweest en ook al hielden we heel veel van haar, het greep iedereen vreselijk aan om te moeten zien hoe zij leed.'




  'Daar kan de hospice u van dienst zijn. En ook uw zoon.'




  'Weet u? Met mensen van wie je houdt, kom je soms op een punt dat ze zo lijden dat je haast wenst dat ze konden sterven. Daarna voel je je schuldig dat je dat hebt gewenst. Ik kan Stevie die beproeving niet opnieuw laten doormaken. En Cheryl en mijn kleinkinderen ook niet.'




  'U kunt altijd naar het Mercy Hospital gaan. Dat is gespecialiseerd in de verzorging van terminale patiënten. Dan hoeft u uw familie niet te belasten.'




  'Mevrouw, ik wil niet sterven aan een batterij slangen en apparaten. Zou u dat willen?'




  'Nou... ik, eh...'




  'Hoor eens, professor, mijn oudste zoon Mikey jr. was helikopterpiloot. Hij vloog in Vietnam in Huey Cobra's rond om gewonden op te halen en die naar EHBO-posten te brengen. Toen zijn heli werd neergeschoten, was hij op slag dood' — Mike knipte met zijn vingers — 'maar hij stierf levend! Begrijpt u wat ik bedoel? Hij stond tot het laatste moment met beide benen in het leven. Dat wil ik ook... levend sterven!' Ze staarde hem zwijgend aan. Mike wist niet of ze het had begrepen.




  'Kijk, ik weet wel dat dit oude lijf van mij helemaal vol kanker zit, maar ik voel me nu nog best goed. Daarom probeer ik zoveel mogelijk mijn gewone leven te leiden en voor Steve verborgen te houden dat er iets mis is. Als de tijd rijp is en de kanker het gevecht gaat winnen, dan denk ik dat ik op een dag gewoon met de Cessna ga vliegen en vergeet te landen.'




  Professor Brewster reageerde ontzet. 'Meneer Dolan! U wilt toch geen einde aan uw leven maken!'




  'Ach, de dokter zegt dat er toch al gauw een einde aan mijn leven komt. Wat maken een paar dagen of weken nu uit?'




  'Ik vind dat u dit onmiddellijk met een geestelijke moet bespreken!'




  Mike lachte. 'Een ouwe zondaar als ik? Ik geloof niet dat ik een geestelijke ken die met mij zou willen praten.'




  'Nou, er zijn veel verschillende kerken bij de hospice aangesloten. Ik ben graag bereid om een afspraak voor u te maken met een dominee...' Mike klopte haar op haar schouder om haar te kalmeren, maar ze verstijfde onder zijn aanraking. Snel trok hij zijn hand terug.




  'Ik stel uw bezorgdheid op prijs, mevrouw, en het spijt me als ik u heb laten schrikken. Maar ik heb hier goed over nagedacht en ik weet dat dit voor mijn familie het beste is. Mijn kleinkinderen zullen mijn dood veel beter kunnen accepteren als ze weten dat ik in de cockpit ben gestorven terwijl ik bezig was met wat ik het liefste deed.'




  Professor Brewster stond abrupt op en klopte de hondenharen van haar donkere, wollen rok. 'Ik moet nu echt gaan.'




  Haar reactie verbaasde hem. Mike was niet van plan geweest om iemand te vertellen over zijn uiteindelijke plannen. Dat had hij in een opwelling gedaan. Maar hij kon zich niet indenken waarom zij er zo door van streek was geraakt. Als hij toch zou sterven, wat maakte het dan uit hoe en wanneer? Hij liep achter haar aan naar de deur.




  'Het telefoonnummer van de hospice staat op de folder, mocht u besluiten dat u ons wilt bellen, meneer Dolan.'




  'Oké, bedankt... en, zeg, ik hoop dat u niemand vertelt wat we... eh... besproken hebben, professor.'




  'Uiteraard niet. Goedendag.' De hordeur viel met een klap achter haar dicht toen ze naar haar auto marcheerde.




  'Zeg, professor!' Mike trok de deur weer open en riep haar na. 'Vergeet die piano niet!' Ze stapte in alsof ze niets had gehoord.




  Mike liep hoofdschuddend naar de keuken. Hij had vrouwen nooit erg goed begrepen. Zijn honden krabbelden overeind. 'Goed, jongens. Laten we dan maar gaan wandelen.'




  Wilhelmina klemde haar handen om het stuur en reed door de ronddwarrelende bladeren alsof ze achterna werd gezeten door terroristen. Het was een verrassing voor haar geweest om dat ongemanierde kereltje van het pianorecital weer tegen te komen. Maar wat hij haar had verteld over zijn plannen om zelfmoord te plegen, had haar diep geschokt. Ze hoorde nauwelijks wat Carol zei.




  '...en het spijt me echt dat ik je in de steek moest laten. Maar, lieve help, ik kon daar binnen niet meer ophouden met niesen! Al dat hondenhaar. En dan ook nog die vreselijke, zwarte vacht op de grond. Wat denk jij dat het was? Een dode beer? Hoe dan ook, ik kon er niets aan doen. Het was er ook stoffig, hè? lk hoop maar dat meneer Dolan hulp in de huishouding heeft aangevraagd...'




  Wilhelmina trapte wild op het gaspedaal en wenste dat ze tegen Carol kon zeggen dat ze haar mond moest houden. Wat maakte een beetje stof uit als meneer Dolan van plan was zelfmoord te plegen! Het was te afschuwelijk om over na te denken. Wilhelmina had in haar hele leven nog nooit zoiets meegemaakt, maar Carol nam nauwelijks de tijd om adem te halen.




  'Heb je alle formulieren kunnen invullen? Ik vond het echt vervelend dat ik je daar alleen moest laten, maar...' Wilhelmina week plotseling uit om een langzamer rijdende auto te ontwijken en Carol schrok. 'Grote griebels, Wilhelmina! Waarom rijd je zo hard?'




  Wilhelmina gaf geen antwoord.




  Zelfmoord! Ze probeerde zich geen beeld te vormen van meneer Dolan, die aan de balken in zijn kelder hing of vastbesloten een overdosis pillen slikte naast de wastafel in zijn badkamer of een geladen pistool tegen zijn slaap zette.




  'Waarom sla je hier af, Wilhelmina? Zo gaan we niet naar...'




  'Dat weet ik. Ik breng je naar huis.'




  'Naar huis...? Maar we moeten nog drie patiënten bezoeken.'




  'Ik voel me niet lekker. Kunnen we die morgen niet bezoeken?'




  'Nou, dat denk ik wel, maar... Hoor eens, ben je soms boos op me om het een of ander? Je hebt bijna geen woord tegen me gezegd sinds we van dat laatste huis zijn vertrokken en nu wil je stoppen? Het spijt me dat ik niet op kon houden met niesen...'




  'Ik ben niet boos op je. Daar kon je niets aan doen.'




  'Nou, wat is er dan? Deed die laatste man soms moeilijk? Het leek me een aardige man.'




  Wilhelmina parkeerde voor Carols huis en trapte iets harder op de rem dan ze van plan was geweest. Ze liet de motor draaien. 'Kunnen we er een andere keer over praten, Carol? Ik moet naar huis en gaan liggen.'




  'Natuurlijk... Goed... Ik bel je nog wel.' Zodra Carol het portier dichtsloeg, gaf Wilhelmina vol gas en scheurde weg. Ze ving in de achteruitkijkspiegel nog een blik op van Carol, die haar met grote ogen nakeek. Wilhelmina wist dat ze Carol een verklaring of excuses schuldig was, maar nu niet. Niet nu ze zo overstuur was. Ze moest hier wel met iemand over praten, maar beslist niet met Carol Nugent. Carol kon een verhaal sneller rondvertellen dan Wilhemina een telefoonnummer kon draaien.




  Zelfmoord. Ze kreeg het al koud bij de gedachte. Misschien moest ze met de directeur van de hospice praten. Maar hoe moest het dan met haar belofte aan meneer Dolan om niemand iets te vertellen? Terwijl ze zonder opletten door de straten reed en zich afvroeg wat ze moest doen, dacht ze opeens aan haar dominee. Hij zou het vertrouwen dat iemand hem schonk, nooit schaden. Ze kon hem meneer Dolans naam en adres geven en dan zou de dominee precies weten wat hij tegen hem moest zeggen. Ze nam de eerstvolgende afslag en reed via de kortste route naar de kerk.




  'Is dominee Stockman aanwezig?' vroeg ze de secretaresse van de gemeente. 'Ik heb geen afspraak, maar ik zou hem toch graag even spreken als dat mag.'




  'Hij zit op dit moment aan de telefoon, professor Brewster, maar ik denk dat hij zo klaar is. Gaat u maar even zitten.'




  Wilhelmina was teveel uit haar doen om te gaan zitten. Ze liep verschillende malen door de receptie heen en weer tot dominee Stockman ten slotte in de deuropening van zijn kantoor verscheen en haar binnenvroeg. De dominee was een lange, gedistingeerd uitziende man van begin vijftig met zwart haar. Zijn haargrens week terug en in zijn baard zaten grijze strepen. Hij had een hoffelijke, vriendelijke manier van doen en als hij sprak ging er zoveel geestelijke wijsheid van hem uit dat hij Wilhelmina deed denken aan de aartsvaders en de profeten uit het Oude Testament. Hij leidde haar zijn ruime kantoor binnen. De wanden waren bedekt met honderden boeken; alles van commentaren en concordanties tot counseling en sekten. Wilhelmina begon al te praten voordat ze was gaan zitten.




  'Er is vandaag iets gebeurd waardoor ik helemaal uit mijn doen ben, dominee. Ik moet het gewoon met iemand bespreken en ik wist dat u wel zou begrijpen dat dit vertrouwelijk moet blijven.'




  De dominee liet zich in de stoel achter zijn enorme bureau zakken en knikte ernstig. 'Natuurlijk.'




  'Ik heb zojuist een man bezocht in verband met het hospicewerk van het Kankercentrum. Een terminale kankerpatiënt. In de loop van het gesprek nam hij me in vertrouwen en vertelde me dat hij de diensten van de hospice niet nodig zal hebben, omdat hij van plan is een einde aan zijn leven te maken!'




  De dominee veerde plotseling op. 'O, heden!'




  'U begrijpt waarom ik zo overstuur ben. Als leden van de Connecticut League for Life kunnen we onze ogen er niet voor sluiten als iemand van plan is om zelfmoord te plegen. Maar ik weet niet wat ik moet doen. Hij heeft toegegeven dat hij van plan is zich van het leven te beroven.'




  'Ik kan me heel goed voorstellen waarom u zo van streek bent, mevrouw Brewster.'




  'Ik hoopte dat u hem er op de een of andere manier van zou kunnen weerhouden, dominee. Ik begrijp dat ik dit nergens kan melden, of wel soms? In verband met de vertrouwensrelatie die we met onze cliënten hebben?'




  'Hmm... daar hebt u waarschijnlijk gelijk in...' Dominee Stockman streek nadenkend over zijn baard. Hij sprak altijd langzaam, alsof hij zorgvuldig elk woord woog voordat hij antwoord gaf. Het was een gewoonte waar ongeduldige mensen als Wilhelmina gek van werden en die hun het gevoel gaf dat er geen einde kwam aan een gesprek met hem.




  'Weet u of hij lid is van een kerk?' vroeg hij ten slotte. 'Misschien kunt u met zijn eigen dominee praten.'




  'Hij zei dat hij geen enkele band met een kerk of dominee heeft. Ik heb aangeboden hem in contact te brengen met een van de geestelijken die aan de hospice zijn verbonden, maar dat sloeg hij af.'




  Hij zweeg. 'Hmm... U denkt dus niet dat hij christen is?'




  'Nou, ik mag aannemen van niet. En dat maakt de zaak nog ernstiger, nietwaar?'




  De dominee staarde een tijdje peinzend naar boven, alsof het antwoord dat hij zocht verborgen lag in de kleine stipjes op de platen waarmee het plafond was afgewerkt. 'Heeft hij een specifiek plan voor het beëindigen van zijn leven, mevrouw Brewster, of waren het maar vage dreigementen?'




  Wilhelmina dacht even na. Wat had meneer Dolan gezegd? Iets over opstijgen in zijn vliegtuig en dan vergeten weer te landen.




  'Nee, het was geen vaag dreigement. Hij heeft het al helemaal uitgedacht.'




  'Hmm...' Het knipperende, rode lampje op de telefoon van dominee Stockman flitste geluidloos de seconden weg. 'Denkt u dat het slechts een uiting van zelfmedelijden zou kunnen zijn? Het is heel vanzelfsprekend dat hij zich wanhopig voelt als hij nog maar net heeft gehoord dat hij een terminale ziekte heeft. Gedachten aan zelfmoord zijn vaak een eerste reactie op dergelijk nieuws. Kreeg u de indruk dat hij emotioneel uit zijn evenwicht was?'




  Beide keren dat ze Mike Dolan had gesproken had hij geglimlacht. Hij leek in alle rust en heel kalm plannen te maken om te doen wat hem het beste leek voor zijn familie. Als hij alleen maar deed alsof hij niet van streek was, kon hij wel zeer overtuigend toneelspelen.




  'Nee, ik had niet het idee dat hij overstuur was,' zei ze. 'Hij maakte zelfs een erg kalme indruk.' Wilhelmina maakte haar tas open en zocht erin. 'Ik heb hier zijn visitekaartje. Kunt u niet met hem gaan praten, dominee?'




  Dominee Stockman schudde zijn hoofd. 'Ik kan niet zomaar bij hem langs gaan zonder dat hij me heeft uitgenodigd. Deze situatie ligt heel gevoelig, mevrouw Brewster.'




  'Och, heden. Kunnen we dan helemaal niets doen?'




  'Nou, ik denk dat er nog eens iemand met hem moet gaan praten. En omdat u de eerste was die contact met hem hebt gehad, vind ik dat u diegene zou moeten zijn.'




  Wilhelmina sperde haar ogen wijd open .'Ik? Ik ben geen dominee en ik ben ook niet opgeleid tot counselor!' Ze moest er niet aan denken om weer langs te gaan bij meneer Dolans sjofele huisje.




  'Ik begrijp dat u er tegenop ziet, mevrouw Brewster. Maar ik weet zeker dat God u kan helpen een manier te vinden om deze man het Evangelie te brengen. Misschien komt hij daardoor tot het besluit om geen einde aan zijn leven te maken, ziet u.'




  Wilhelmina huiverde. Dat kon ze echt niet opbrengen. Ze had zich afgewezen gevoeld toen meneer Dolan de diensten van de hospice van de hand wees. De gedachte dat hij het Evangelie van Jezus Christus ook zou afwijzen als ze hem dat bracht, vond ze ondraaglijk.




  'Heeft hij u een opening gegeven om nog eens bij hem langs te gaan?' drong de dominee aan. 'Ik weet dat het moeilijk is om ergens heen te gaan als je niet welkom bent, maar kunt u geen geldig excuus bedenken om nog eens met hem te gaan praten?'




  De valse piano. Daar bleef meneer Dolan zich maar druk over maken. Het zou een mooie aanleiding zijn om hem nog eens op te zoeken. Wilhelmina wist dat het haar plicht als christen was om meneer Dolan te helpen Christus te vinden. Maar ze wilde het gewoon niet. Ze was naar de kerk gekomen in de hoop dat ze de dominee zou kunnen opschepen met Mike Dolan en zij hem zelf uit haar hoofd zou kunnen zetten. Nu bevond ze zich in het lastige parket dat ze haar predikant duidelijk moest maken dat ze geen aandeel wenste te hebben in het winnen van meneer Dolans ziel. Eigenlijk had ze nog nooit een buitenkerkelijke van het Evangelie verteld. Ze was musicus. Met haar muziek had ze haar medemensen gediend. Geëvangeliseerd had ze nooit.




  'Ik zal er eens over nadenken,' zei ze terwijl ze opstond om te vertrekken. 'Misschien kom ik hem nog wel eens tegen in het Kankercentrum. Dank u voor uw tijd, dominee. Ik weet dat u het druk hebt.'




  'Geen dank. Het spijt me dat ik niet meer heb kunnen doen om u te helpen. Maar laat u me alstublieft weten hoe dit afloopt, goed?'




  Wilhelmina voelde zich nu nog beroerder dan eerst. Haastig liep ze naar haar auto en scheurde weg van de parkeerplaats. Het grind spatte op vanonder haar banden. Toen ze langs de voorkant van de kerk reed, troffen de woorden op het bord dat daar stond haar als een vermaning:




  Ik ben de Opstanding en het Leven; die in Mij gelooft zal leven, al ware hij ook gestorven. (Johannes 11: 25)




  Wilhelmina wist dat ze nooit aan Mike Dolan het Evangelie zou kunnen doorgeven. Ze had geen idee wat ze tegen iemand als hij moest zeggen en hoe ze iets moest zeggen. Maar op een dag in de nabije toekomst zou ze ongetwijfeld in de krant lezen dat hij was omgekomen bij een vliegtuigongeluk. Hoe moest ze met haar schuld leven als dat gebeurde?
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  Wilhelmina staarde uit het raam van de pastorie en keek naar de goudkleurige esdoornbladeren die rustig, een voor een, naar de grond zweefden. Ze voelde zich vreselijk rusteloos. Ze verlangde ernaar iets zinvols te doen en wilde dat ze ergens anders heen moest dan naar deze slaapverwekkende bijbelstudiegroep voor vrouwen, die geleid werd door de vrouw van dominee Stockman. Wilhelmina zou het als verspilde tijd hebben beschouwd als ze niet zoveel tijd had gehad om te verspillen.




  Ze woonde de bijbelstudiemiddagen pas bij sinds september, maar vond ze nu al saai. Haar geloof in Christus was heel persoonlijk en ze hield er niet van om anderen er details over te vertellen. Ze had er ook een hekel aan om de juiste antwoorden in het studieboekje te schrijven, alsof de antwoorden op alle levensvragen in die kleine blanco ruimtes pasten. In het echte leven waren er vaak geen eenvoudige antwoorden.




  Deze studies waren bedoeld voor eenzame, oude dames die niets anders te doen hadden en niet voor Wilhelmina Brewster. Tenminste, niet tot dit jaar. Wat miste ze de jeugdige energie van haar studenten, hun enthousiasme en levenslust. Op prachtige dagen als vandaag had ze vaak gemerkt dat ze uit het raam staarden en weinig aandacht besteedden aan haar colleges over barokmuziek en renaissancemuziek. Waarschijnlijk wensten ze dan dat ze met hun vrienden buiten op het grasveld bij de universiteit waren.




  Voor het eerst in haar leven begreep ze hoe ze zich voelden.




  Wilhelmina nam een slokje van haar lauwe koffie en ging tegen de rugleuning van de bank zitten. Mevrouw Stockman had in de gezellige zitkamer van de pastorie bordjes met bijbelteksten opgehangen en souvenirs van olijfhout uit Israël neergezet. De kamer was ingericht met gemakkelijke, grote fauteuils en banken. Het was een plek waar rust heerste, waar alles ordelijk was, waar netjes was gestoft en waar het naar potpourri rook.




  Carol Nugent zat naast Wilhelmina. Ze had haar Bijbel opengeslagen bij Exodus 3 en 4. Wilhelmina zocht dezelfde hoofdstukken op in haar eigen Bijbel en sloeg haar studieboekje open bij de les voor vandaag.




  Geschrokken keek ze naar het papier. Alle antwoorden waren blanco! Ze had vergeten haar huiswerk te maken en de les van tevoren te lezen. Haar hele leven was ze trots geweest op haar eigen efficiëntie. Waarom was ze plotseling zo nonchalant en ongeorganiseerd geworden? Ze stoorde zich aan die eigenschappen in andere mensen.




  Ze wierp een steelse blik op mevrouw Stockman om te zien of die de onbeschreven bladzijden had opgemerkt, maar Ellen zat opgewekt over de les te babbelen en lette niet op Wilhelmina. De vrouw van de dominee was een knappe, wat mollige vrouw met grijzend, blond haar en een vriendelijke, uitnodigende glimlach. Ze had een prettig karakter en Wilhelmina kon zich niet voorstellen dat Ellen ooit haar geduld verloor of de hond van het gezin een schop zou verkopen. Er zaten wel tien boekenleggers in Ellens Bijbel en zelfs in de kantlijnen van haar lesboekje prijkte haar sierlijke handschrift. Ze had duidelijk plezier in haar rol als lerares, maar Wilhelmina voelde zich als student niet op haar gemak.




  Wilhelmina hield haar studieboekje een beetje rechtop om haar vergrijp te verbergen en wierp een blik op de titel van de les: 'Gehoorzamen aan Gods roeping.'




  Ze dronk de rest van haar bijna koude koffie op en boog zich voorover om haar beker op een onderzettertje te zetten. Ze nam zich voor om zich ondanks alles op de studie te concentreren.




  'In dit gedeelte zullen we zien hoe vaak Mozes probeerde Gods roeping voor zijn leven te ontduiken,' zei mevrouw Stockman. 'Zullen we de kring rondgaan, dames, en om de beurt lezen?' Ze knikte naar de vrouw die rechts van haar zat en die begon voor te lezen:




  'Toen zeide Mozes tot God: Wie ben ik, dat ik tot Farao zou gaan; en dat ik de kinderen Israëls uit Egypte zou voeren:




  Om de een of andere vreemde reden herinnerde de tekst Wilhelmina aan Mike Dolan. De woorden van Mozes leken wel een echo van haar eigen, opstandige antwoord aan dominee Stockman: 'Ik ben geen dominee en ik ben ook niet opgeleid tot counselor.' Ze bloosde toen ze eraan dacht en keek op haar horloge. Nog drie kwartier en dan was ze vrij.




  De tijd sleepte voort. Het leek wel of mevrouw Stockman in slowmotion lesgaf. Wilhelmina's gedachten dwaalden af terwijl de dames maar doorpraatten. Wilhelmina kreeg kramp in haar kaken van het ingehouden gapen.




  '...En wat,' zei mevrouw Stockman, 'was zelfs na al deze beloften Mozes' antwoord?'




  Een van de vrouwen in de kring las: 'Maar zie, zij zullen mij niet geloven, noch mijn stem horen...'




  Wilhelmina schoof onrustig heen en weer op de bank. Opnieuw had ze het vreemde gevoel dat Mozes' houding tegenover Farao leek op haar eigen houding tegenover Mike Dolan. Hun reactie was heel vergelijkbaar: 'Dat kan ik onmogelijk doen!' Het was warm en benauwd in de kamer. Ze staarde uit het raam.




  Carol Nugent las nu: 'Toen zeide Mozes tot den Heere: Och, Heere! ik ben geen man wel ter tale... want ik ben zwaar van mond, en zwaar van tong.'




  En ik ben musicus, geen evangeliste! dacht Wilhelmina.




  Mevrouw Stockman glimlachte vriendelijk naar Wilhelmina. 'Maar God verzekerde Mozes ervan dat Hij hem zou helpen, nietwaar?' zei ze.




  Wilhelmina's hart bonsde. Waarom trilden haar handen? Ze staarde naar haar schoot, bang dat haar schuldige geweten zichtbaar zou zijn als de zwarte tong van een ondeugend kind dat dropjes van zijn oma heeft gepikt. Wilhelmina hoorde de levendige discussie, maar begreep de woorden ervan niet. Ze wou dat ze naar huis kon. Plotseling werd het stil in de kamer en ze keek op.




  Professor Brewster, het is uw beurt,' zei mevrouw Stockman. 'Wilt u de verzen 12 en 13 lezen, alstublieft?' Wilhelmina klemde haar handen om haar Bijbel en schraapte haar keel.




  'En nu ga henen, en Ik zal met uw mond zijn, en zal u leren, wat gij spreken zult. Doch hij zeide: Och, Heere! zend toch door de hand desgenen, dien Gij zoudt zenden.'




  Ze stikte bijna in de woorden.




  Deze verzen waren een ruim 4000 jaar oude dialoog tussen Mozes en God. Wilhelmina voelde de overweldigende overtuiging dat God tot haar sprak. Hij droeg haar op naar Mike Dolan te gaan, zoals Hij Mozes had opgedragen naar Farao te gaan. En, net als Mozes, antwoordde ze God met uitvluchten en zei ze tegen Hem dat Hij maar iemand anders moest sturen.




  Had ze maar iemand om dit alles mee te bespreken. Ze durfde niet terug te gaan naar dominee Stockman om haar tekortkomingen en twijfels aan hem op te biechten en ze durfde al helemaal niet toe te geven dat ze eigenlijk opstandig Was. Ze was de organiste van de gemeente! Wat zou hij wel niet van haar denken? En in de wereld van mevrouw Stockman leek de harde werkelijkheid van zelfmoord en terminale ziekten niet te bestaan.




  Ze voelde de aandrang Carol Nugent in vertrouwen te nemen, al was het alleen maar om haar hart te kunnen luchten, maar Carols grootste zwakheid was dat ze vreselijk onderzoekend en nieuwsgierig was. Wilhelmina wist dat haar vriendin niet zou rusten eer ze het hele verhaal uit haar had losgepeuterd, inclusief meneer Dolans vreselijke voornemen om een einde aan zijn leven te maken. Nee, met Carol kon ze niet praten.




  Ze richtte haar blik weer op haar Bijbel, nieuwsgierig naar Gods antwoord nadat Mozes Zijn opdracht had geweigerd. Het volgende vers luidde: 'Toen ontstak de toorn des Heeren over Mozes...'




  Wilhelmina had deze geschiedenis jaren geleden op de zondagsschool gehoord. Ze wist dat Mozes uiteindelijk toch naar Farao was gegaan. Zij kon dan wel opstandig zijn, maar wat als God nu eens toornig was op haar? Mozes ging uiteindelijk naar Farao - zij waarschijnlijk naar Mike Dolan.




  Om Wilhelmina heen sloten alle dames hun Bijbels. Ze ritsten ze dicht en stopten ze in hun handtasjes en draagtassen. De bijbelstudie was eindelijk afgelopen.




  'Laten we, als we vandaag besluiten met stil gebed,' zei mevrouw Stockman, 'ons hart onderzoeken of er gebieden zijn waarop we misschien Gods roeping niet gehoorzamen.'




  Wilhelmina boog haar hoofd. Ze worstelde verscheidene, lange minuten met de bitterheid die ze nog voelde en was niet in staat te bidden.




  Ja, Heere, bad ze tenslotte moeizaam. Misschien is er toch nog wel een mogelijkheid om met Mike Dolan te gaan praten. Maar helpt U me dan alstublieft. Uit mezelf kan ik het niet.




  'Amen,' zei mevrouw Stockman. 'Dames, bedankt voor uw komst. En onthoud dat God u belooft te helpen bij uw taak als u zijn roeping gehoorzaamt.'




  Nadat ze Carol had afgezet, begon Wilhelmina een plan te bedenken waarmee ze zonder veel moeite haar geweten het zwijgen op kon leggen ten aanzien van meneer Dolan. Ze stopte eerst bij de christelijke boekwinkel en kocht daar twee traktaatjes. Op de voorkant van Het Reddingsplan stond een plaatje van Jezus, Die op een deur klopte. Het andere foldertje droeg de onheilspellende titel: Waar Brengt U de Eeuwigheid Door? Er stond een gouden stad in de wolken op, hoog boven een brandend meer vol vuur en zwavel. De twee traktaten zouden meneer Dolan het hele verhaal vertellen.




  Tóen ze thuiskwam pakte ze het telefoonboek, want ze wilde haar plan graag afronden. Eerst belde ze Anthony Amato, haar pianostemmer, en sprak met hem af dat ze hem morgenmiddag om twee uur zou ontmoeten bij het Kankercentrum. Tenslotte haalde ze diep adem, pakte vastbesloten het visitekaartje van meneer Dolan en draaide zijn nummer.




  'Met Luchtvaartbedrijf Dolan.' Op de achtergrond klonk het dreunende geluid van een motor.




  'Goedemiddag. Mag ik meneer Dolan spreken, alstublieft?'




  'Jazeker. Welke wilt u?'




  Wilhelmina keek naar het kaartje. 'Michael G. Dolan, alstublieft.'




  'Goed, momentje... Hé, pa! Het is voor u...' De motor viel stil en even later hoorde Wilhelmina Mikes opgewekte stem.




  'Met Mike. Kan ik u helpen?'




  'Dag, meneer Dolan. Met Wilhelmina Brewster. Ik...'




  'O, hallo, professor. Hoe gaat het?'




  'Uitstekend, dank u. Ik bel over de piano van het Kankercentrum en...'




  'O, mooi! Is hij weer helemaal opgeknapt?'




  Ze wilde dat hij zou ophouden haar in de rede te vallen en haar zou laten uitpraten, maar ze hield zich in. 'Ik heb met mijn pianostemmer afgesproken dat hij morgen om twee uur naar het centrum gaat. Als u wilt, kunt u ook komen en...'




  'Geweldig, ik heb nog nooit gezien hoe een piano wordt gestemd. Komt u ook?'




  'Ja, dat is wel de bedoeling.'




  'Nou, goed dan. Afgesproken. Dan zie ik u morgen om twee uur. Tot ziens.'




  Wilhelmina's hand trilde toen ze de hoorn weer op de haak legde. Zijn enthousiaste reactie gaf haar een onbehaaglijk gevoel, maar daar was niets aan te doen. Ze stopte de twee traktaatjes samen met een brochure van haar kerk in haar handtas en klikte die dicht. Haar plan was in gang gezet. Ze zou hem om twee uur ontmoeten, hem de blaadjes geven en dan bevrijd zijn van haar schuldgevoelens over de ziel van Michael G. Dolan.




  De volgende middag om half twee waren Wilhelmina's zenuwen even strak gespannen als de snaren van een piano. Ze had de hele ochtend tegen de afspraak opgezien en tegelijkertijd gewenst dat het allemaal achter de rug zou zijn. Het was net als naar de tandarts gaan om een kies te laten trekken, besloot ze. Haar handpalmen waren klam van het zweet en het kostte haar moeite de korte, grijze handschoenen aan te trekken die bij haar grijze, wollen pakje pasten. Ze deed de voordeur op slot, controleerde of de traktaatjes nog steeds in haar tas zaten en wilde net de keukendeur uitstappen toen de telefoon ging. Ze slaakte een kreet van schrik. Ze werd veel te nerveus van deze vervelende toestand. Ze griste de hoorn van de haak.




  'O, professor Brewster, ik ben blij dat u nog thuis bent. U spreekt met Angela Amato.' Ze klonk buiten adem. 'Tony kan vanmiddag niet komen om die piano voor u te stemmen. Hij is vanmorgen door zijn rug gegaan toen hij een spinet aan het stemmen was.'




  'O, nee toch!' Wilhelmina deed haar ogen dicht. Wat moest ze nu?




  'Hij zit nu bij de chiropracticus, maar hij zal het u laten weten als hij weer kan werken. Misschien over een dag of wat. Die kleine spinetjes zijn zo moeilijk te stemmen, weet u. Ik heb nog tegen hem gezegd dat hij er meer voor moet vragen, maar hij...'




  'Dank u, mevrouw Amato. Laat hem maar bellen als hij weer beter is.'




  Nadat ze met een klap de hoorn op de haak had gelegd, realiseerde Wilhelmina zich dat ze geen enkele blijk van medeleven met die arme man had gegeven. Maar daar was ook geen tijd voor geweest. Ze moest meneer Dolan te pakken zien te krijgen voordat hij voor niets op weg ging naar het Kankercentrum. Ze grabbelde in haar tasje naar zijn visitekaartje en draaide zijn nummer.




  'Luchtvaartbedrijf Dolan. Goedemiddag.' Weer hoorde Wilhelmina het gejank van motoren op de achtergrond.




  'Mag ik Michael Dolan spreken, alstublieft?'




  'Het spijt me, mevrouw, maar die is er niet. Hij is net tien minuten geleden vertrokken. Hij zei dat hij om een uur of vijf weer terug zou zijn.'




  Wilhelmina hing op zonder zelfs maar gedag te zeggen. Waarom liepen al haar zorgvuldig uitgedachte plannen in het honderd? Zonder de spraakzame meneer Amato en de afleiding die het stemmen van de piano hen had moeten bezorgen, werd het heel moeilijk om met meneer Dolan te praten. Ze zou nu alleen met hem moeten praten en de moed zonk haar in de schoenen bij de herinnering aan hun vorige ontmoeting. Ze kwamen uit twee volkomen verschillende werelden. Behalve de valse piano hadden ze helemaal niets met elkaar gemeen en nu had ze daar ook al niets meer aan.




  Wat moet ik doen? dacht ze in paniek. Ze kon deze ontmoeting uitstellen, maar dan zou ze zich weer een hele ochtend zorgen moeten maken en zich moeten opwinden. Nee. Ze wilde hem de traktaatjes geven. Dan was ze er maar vanaf. Maar waar moesten ze in vredesnaam over praten?




  Zonder waarschuwing echoden de woorden van Mozes door haar gedachten. 'Och, Heere! ik ben geen man wel ter tale...' Wat overkwam haar? Eerst werd haar haar carrière afgenomen. Nu leek God haar uit te kiezen om met Mike Dolan te gaan praten. Waarom juist zij? Toen ze naar buiten liep sloeg ze met een klap de achterdeur achter zich dicht, stevende op haar auto af en reed zonder uit te kijken naar het Kankercentrum.




  Toen Wilhelmina de ontspanningsruimte binnenkwam, stond Mike Dolan met zijn rug naar haar toe. Hij had zijn baseballpet in zijn hand en praatte met de receptioniste. Hij droeg een donkergroene overall met het logo van Luchtvaartbedrijf Dolan op de rug. Toen hij zich omdraaide om haar te begroeten, zag ze dat er in rode, geborduurde letters 'Mike boven zijn borstzakje stond.




  'Hallo, professor. Leuk u weer te zien.' Hij glimlachte hartelijk en stak zijn hand uit. Zijn kleding was verzorgd, zijn handen schoon, maar hij was omgeven door een vage geur van motorolie.




  'Ik heb eerder geprobeerd u te bellen, meneer Dolan, maar u was al vertrokken. Meneer Amato kan de piano vandaag niet stemmen. Hij is vanochtend door zijn rug gegaan.'




  'O, wat vervelend voor hem. Komt het wel weer goed?'




  'Rugklachten zijn een beroepsrisico voor pianostemmers.'




  'O, ja? Dat wist ik niet. Je leert elke dag weer iets nieuws.'




  'Het spijt me dat u voor niets bent gekomen.'




  'O, dat geeft niet, professor. Mijn zoon is waarschijnlijk blij dat hij me even kwijt is.'




  Wilhelmina had geen idee wat ze daarop moest antwoorden. Er viel een ongemakkelijke stilte. Ze wilde maar dat ze hem gewoon de traktaatjes in zijn handen kon stoppen en hem gedag kon zeggen, maar dat zou heel onbeleefd zijn. Mike verbrak de stilte.




  'Zeg, professor, hebt u soms trek in een kop koffie? Er is een donutzaakje aan het einde van de straat. U hebt het vast druk, dat weet ik, maar nu we toch hier zijn...'




  Wilhelmina kon zich niets voorstellen waar ze minder plezier in zou hebben dan in een rokerige donutzaak zitten naast meneer Dolan in zijn geborduurde werkkleren. Maar omdat ze geen andere plannen had en niets anders te doen had, kon ze zijn uitnodiging net zo goed aannemen. Ze keek op haar horloge, alsof ze een strak schema had.




  'Nou... ik denk dat ik wel tijd heb om even koffie te drinken.'




  'Mooi! Laten we dan maar gaan!' Hij zwaaide de receptioniste gedag en hield de deur voor Wilhelmina open. Ze begonnen samen naar het einde van de straat te lopen.




  'Wat is het prachtig herfstweer geweest, hè, professor?'




  'Ja, zeg dat wel.'




  'Ik vind het heerlijk als het overdag warm is en 's nachts fris. U ook?'




  'Ja'




  'Dit noem je toch "Indian summer"?'




  'Dat weet ik eigenlijk niet.'




  'Uw studenten kunnen hun aandacht vast maar moeilijk bij de les houden op zo'n prachtige dag als vandaag.' Hij was al gauw buiten adem omdat hij Wilhelmina's stevige tempo probeerde bij te houden. Ze dwong zichzelf langzamer te lopen.




  'Eigenlijk geef ik geen les meer aan de universiteit, meneer Dolan. Ik ben met pensioen.'




  'Wel nee! Daar bent u nog te jong voor!' Hij keek geschokt, maar ze zag dat zijn ogen twinkelden.




  Wat moest haar karakter koud en onvriendelijk overkomen op iemand die zo opgewekt was als meneer Dolan! Wilhelmina probeerde hun tegengestelde stemmingen te rechtvaardigen door zichzelf te vertellen dat hij elke dag nog naar zijn werk kon gaan en zij niet. Toen herinnerde ze zich dat hij ongeneeslijk ziek was.




  Wilhelmina haalde diep adem. Ze moest gewoon proberen een beetje vriendelijker te zijn. Ze had tenslotte een belangrijke opdracht. En trouwens, na vandaag hoefde ze hem nooit meer te zien.




  'Ja, meneer Dolan, het is echt zo. Afgelopen zomer ben ik, na 41 jaar les te hebben gegeven aan Faith College, met pensioen gegaan.'




  'Nou, dat is fantastisch. Dus hebt u veel plannen nu u zoveel vrijheid hebt? Wereldreizen maken en dergelijke?'




  'Nee, ik heb nooit veel om reizen gegeven. Ik heb het druk met mijn werk voor de Kankerstichting. En mijn kerk, natuurlijk.' Ze was heel trots op zichzelf dat ze het geloof ter sprake had gebracht. Dat was een goed begin. Maar ze waren bij de donutzaak aangekomen en tegen de tijd dat ze aan een vettig tafeltje bij het raam waren gaan zitten, was de gelegenheid om over het geloof te praten voorbij.




  'Twee koffie, alstublieft,' zei Mike tegen de serveerster. 'Ik wil graag een donut met druivenjam... en wat wilt u, professor?'




  'Ik heb eigenlijk nergens trek in.'




  'Maar dit zijn de lekkerste donuts van de hele stad. Kom, probeert u er eens een.'




  Wanneer zou dit ophouden? Wilhelmina kreeg last van haar galblaas als ze vet at. Maar om hem een plezier te doen en een gesprek over haar ingewanden te vermijden, bestelde ze een gewone donut. Nadat de serveerster hun bestelling had gebracht, deed Wilhelmina haar best iets te bedenken om het gesprek weer op gang te brengen. Voordat haar iets te binnen was geschoten, begon Mike al te praten.




  'Je pensioen is je beloning voor een goed en welbesteed leven, vindt u ook niet?Vertel me eens, uw vrijwilligerswerk neemt vast niet al uw tijd in beslag. Wat gaat u nog meer doen?'




  Wilhelmina stond met haar mond vol tanden. De meeste mensen van haar leeftijd maakten plannen voor hun pensioen, maar zij had nooit verwacht dat ze met pensioen zou moeten. Had ze maar niet vertrouwd op de belofte van de decaan dat ze parttime kon blijven lesgeven. Had hij zich maar aan zijn belofte gehouden...




  'Het spijt me. Het gaat me niet aan.' Toen Mike haar gedachten onderbrak, drong het tot Wilhelmina door dat ze lang had gewacht voordat ze antwoord gaf. In stilte berispte ze zichzelf om haar onbehoorlijke gedrag en ze besloot eerlijk tegen hem te zijn.




  'Eigenlijk heb ik helemaal geen plannen gemaakt, meneer Dolan. Ik vond het heerlijk om les te geven, ziet u. Dat is het enige wat ik ooit heb gedaan. En ik wilde niet met pensioen. Ik dacht dat ik wel parttime aan de universiteit kon blijven werken, maar het is anders gelopen.'




  'Dat is jammer, professor... een vrouw met zoveel talent als u...' Hij keek haar aan en ze zag zoveel medeleven in zijn blik dat Wilhelmina er tranen van in haar ogen kreeg. Hij wendde zijn ogen niet verlegen af. In plaats daarvan kreeg ze het gevoel dat hij op het punt stond haar hand te pakken. Ze vouwde snel haar handen op haar schoot.




  'Maar als die universiteit zo dom is om u te laten lopen, moeten er nog wel tien andere instellingen zijn die u graag zouden willen hebben, professor.'




  'Ik ben 65, meneer Dolan. De meeste opleidingen zoeken veel jongere mensen.'




  'Dat is belachelijk!' Hij sloeg met zijn vuist op het tafeltje en de koffiekopjes rinkelden. 'U bent nog niet oud genoeg om op stal gezet te worden!'




  'Dat is waar. Maar het is toch gebeurd. Hoe dan ook, ik weet niet of ik ergens anders wel gelukkig zou zijn. Faith College was mijn alma mater, ziet u. Mijn vader heeft ook lange tijd aan dezelfde universiteit en het seminarie lesgegeven. Ik denk dat mijn hele leven om Faith College heeft gedraaid.'




  'Woont uw familie hier in de buurt?'




  'Mijn oudere broer Laurentius is dominee van een kerk in Springfield en mijn jongere broer Peter is professor in de godsdienstwetenschappen aan Yale.'




  'Tjonge! Jullie zijn allemaal knappe koppen!'




  Wilhelmina glimlachte ondanks zichzelf. Ze had haar mening over hem een beetje bijgesteld. 'Nee, niet echt. Maar vader legde altijd de nadruk op het belang van een goede opleiding en ik denk dat we allemaal goed naar hem hebben geluisterd. Toen ik was afgestudeerd aan Faith College, heb ik een graad gehaald aan het Hartfordconservatorium en daarna kreeg ik hier een baan. Ik zou niet weten waar ik anders les zou moeten geven, zelfs als ze me zouden willen hebben.'




  'Nou, wat hebt u dan voor andere dromen in uw leven gehad? Is er niet iets wat u als kind altijd al hebt willen doen, maar waarvoor u nooit de kans hebt gehad?'




  Hij leek zo vriendelijk en oprecht geïnteresseerd dat het Wilhelmina niet moeilijk viel open tegen hem te zijn. 'Om u de waarheid te zeggen, meneer Dolan, kan ik me niet herinneren dat ik ooit van iets anders heb gedroomd. Mijn herinneringen bestaan uit pianolessen en recitals en oefenen voor muziekwedstrijden en...'




  'Won u wel eens?'




  'Wat zegt u?'




  'Die wedstrijden... won u wel eens?'




  'Meestal wel, ja.' Ze stond het zichzelf toe te glimlachen. 'Vader leerde ons hoe we onszelf doelen moesten stellen en ervoor moesten werken om die te halen.'




  'Nou, ik ben blij voor u dat u hebt gewonnen... en ik hoop dat u dit niet verkeerd opvat... maar het klinkt allemaal nogal saai. Had u nooit vrije tijd om leuke dingen te doen? Kinderspelletjes? U hoefde toch niet altijd piano te spelen?'




  'O, maar ik vond het heerlijk om te studeren! Ik had nooit veel belangstelling voor die malle kinderspelletjes.'




  'Hebt u nooit gespijbeld van school om te gaan vissen?




  Of een spookhuis te ontdekken? Sleetje te rijden? Te vliegeren? Dat soort leuke dingen?'




  'Niet dat ik me kan herinneren... Maar ik heb wel een gelukkige jeugd gehad, meneer Dolan. Echt waar. 'Waarom kreeg ze plotseling het gevoel dat ze iets in het leven had gemist? 'Mijn hele leven heeft bestaan uit muziek en daar ben ik heel tevreden mee geweest.' Tot nu toe, voegde ze er in gedachten aan toe. Ze vroeg zich af hoe ze over zichzelf aan de praat was geraakt en besloot het gesprek weer op hem te brengen. 'En u, meneer Dolan, houdt u van muziek?'




  Mike lachte en het klonk ontspannen en daverend alsof er een kind met de lage octaven van een piano speelde. 'Ik hou van bepaalde soorten muziek, maar over uw soort weet ik niet veel. Ik ben nog nooit naar een klassiek concert of iets dergelijks geweest. En mijn vader zat me nooit op mijn nek over mijn opleiding, zoals de uwe. Hij moest zestien uur per dag in de haven werken om brood op de plank te krijgen, dus we zagen hem niet veel. We waren thuis met z'n negenen en mijn moeder was er meestal ook niet. We vermaakten ons vaak uitstekend. En soms maakten we er ook een puinhoop van!' Hij lachte weer.




  'Wanneer begon u belangstelling te krijgen voor vliegen?'




  'Toen ik dertien was of veertien. Toen leerde ik iemand kennen die Joe Donovan heette. Die was in de Eerste Wereldoorlog heel beroemd geworden als vlieger. Hij had zelfs een keer tegen de beroemde Rode Baron gevochten. Ik bracht uren op het kleine vliegveldje door en Joe vertelde me al zijn pilotenverhalen. Hij heeft me ook veel over vliegtuigen geleerd. Hij heeft me zelfs leren vliegen. Die Joe was me er een! Hij was als een vader voor me. Hoe dan ook, toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, heb ik mijn baan opgezegd en heb ik me aangemeld bij de luchtmacht. Daar hebben ze me echt leren vliegen... P51 Mustangs... escortevliegtuigen die met bommenwerpers meevliegen, weet u wel?'




  Wilhelmina knikte, maar de wereld waar hij over sprak was haar vreemd.




  'Ik zette al mijn geld op de bank, had zelfs nog wat bijverdiensten, en na de oorlog begon ik afgedankte vliegtuigen te kopen en op te knappen. Al vrij snel had ik mijn eigen kleine vloot. Ik heb een tijdje in de wildernis van Yukon, Northwest Territories en Alaska mijn eigen bedrijf gehad. Daar zou ik u verhalen over kunnen vertellen! Dat waren nog eens tijden!'




  Hij was even stil, maar zijn gezicht straalde bij de herinnering. Opnieuw viel het Wilhelmina op hoe verschillend hun leven was, hoe ontzettend weinig ze met elkaar gemeen hadden.




  Ten slotte zuchtte Mike. 'Maar toen ik trouwde en de kinderen geboren werden... u weet wel hoe het gaat. Helen wilde terug naar huis. Ze kon niet tegen de winters in het noorden. Dus verhuisde Luchtvaartbedrijf Dolan en zns. hier naartoe.'




  De serveerster kwam terug en schonk zwijgend hun kopjes weer vol. Hij nam een paar slokjes en at zijn donut op. 'Ik heb u naar uw dromen gevraagd, professor, want ik denk dat er iets is waar ik zelf altijd een beetje van heb gedroomd. Sinds de tijd die ik met Donovan heb doorgebracht, heb ik er altijd van gedroomd mijn eigen, bescheiden vloot antieke vliegtuigen uit de Eerste Wereldoorlog te hebben - Sopwith Camels, Spads, Fokkers. Die zou ik graag op willen knappen en er luchtvaartshows mee willen geven — schijngevechten in de lucht, net als Eddie Rickenbacker en de Rode Baron. In die tijd was vliegen nog echt vliegen. Nu is alles in de moderne straaljagers computergestuurd. Er is geen lol meer aan. Maar in die tijd ging het man tegen man, vliegtuig tegen vliegtuig.'




  Wilhelmina wilde hem net vragen waarom hij niet had geprobeerd zijn droom te verwezenlijken, toen ze zich herinnerde wat de reden was. Ze keek naar haar handen, legde die om haar koffiekopje en probeerde te bedenken wat ze moest zeggen.




  'Ik denk dat ik leef om te vliegen, professor, en u voor de muziek. Ik ben liever in de lucht dan op de grond. Misschien had ik een vogel moeten worden. Houdt u van vliegen?'




  'Ik? Dat weet ik niet... ik heb nog nooit gevlogen.'




  'Wat? Uw hele leven niet?'




  'Nee.'




  'Nou, daar kan ik wel iets aan doen!' Hij sprong op, maakte haar hand los van het koffiekopje en nam die stevig in de zijne. 'Kom, mijn favoriete Cessna is volgetankt en staat klaar om te vliegen. En dit is nog de mooiste tijd van het jaar om te vliegen ook. U hebt de herfst in New England niet gezien tot u die vanuit de lucht hebt bekeken!'




  Ze trok haar hand los en staarde hem aan. 'Ik kan onmogelijk met u meegaan!'




  'Waarom niet? U wilt toch niet zeggen dat u bang bent om te vliegen, hè, professor?'




  Wilhelmina was zo overbluft dat ze geen woord uit kon brengen. Er verscheen een vriendelijke grijns op zijn gezicht.




  'Mevrouw, als u bij mij in het vliegtuig zit, bent u veiliger dan wanneer u in de auto naar huis rijdt. Kom, probeer het eens. Ik beloof u dat we weer veilig aan de grond zullen komen.'




  Zijn directe vriendelijkheid bracht haar van haar stuk. Deze man deed zich niet anders voor dan hij was en had geen geheime agenda, zoals veel van haar collega's in de academische wereld. Hier zat ze, een volkomen vreemde voor hem, en toch bood hij aan haar in zijn vliegtuig te zetten en haar over het platteland te vliegen om de herfstbladeren te zien. Hij bedoelde het goed, maar er was geen denken aan.




  'Nee, echt. Dank u, maar dat gaat niet.' Ze keek op haar horloge zonder te zien hoe laat het was en stond op om te gaan.




  'Nou, mocht u nog van gedachten veranderen, professor, dan geeft u maar een gil en dan neem ik u gratis mee de lucht in.'




  'Dat is heel vriendelijk van u, meneer Dolan, maar...'




  'Mike. Noemt u me maar Mike. En ik meen het van dat aanbod, professor.' Hij betaalde de koffie en de donuts en liet een ruime fooi achter.




  Toen ze langs de met bomen omzoomde straat terugliepen naar het Kankercentrum, kon Wilhelmina niets meer bedenken om te zeggen. Mike schuifelde opzettelijk met zijn voeten door de gevallen bladeren om ze te laten ritselen en Wilhelmina kreeg bet op haar zenuwen van het geluid. Ze vond de bladeren lelijk — verdroogde, verdorde, nutteloze en ongewenste dingen, die alleen nog geschikt waren om te worden verbrand.




  'Vindt u dat geen heerlijk geluid, professor?' vroeg Mike plotseling. 'De geluiden van de herfst vind ik de mooiste muziek die er is. Weet u wat ik eens ergens heb gelezen? Dat de bladeren zichzelf eigenlijk opofferen. Ze vallen van de takken en sterven om ervoor te zorgen dat de boom de komende winter kan overleven. Dat is wat, hè?'




  'Mmm... ja,' mompelde ze. Hoe kon hij toch zo constant, onafgebroken opgewekt zijn, vooral in zijn omstandigheden? Wilhelmina's eigen depressie drukte zo zwaar op haar dat ze 's ochtends bijna niet uit bed kon komen, 's Nachts lag ze wakker en kon ze niet slapen.




  Toen ze bij het centrum kwamen, wendde ze zich tot hem. 'Bedankt voor de koffie, meneer Dolan. Het spijt me van de piano en dat u voor niets bent gekomen.'




  'Dat geeft helemaal niet! Ik vond het leuk om met u te praten. Wees voorzichtig en ik hoor het wel als u besluit om uw eerste vlucht te gaan maken. Tot ziens!' Hij groette haar met zijn baseballpet en verdween om de hoek.




  Wilhelmina liep langzaam naar haar auto. Ze liet de bladeren ritselen met haar voeten en probeerde tevergeefs de 'muziek' te horen. Toen ze haar tas openmaakte om haar autosleutels te pakken, zag ze de twee traktaatjes. Voor het eerst in haar hele leven zou Wilhelmina bijna hebben gevloekt.
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  Mike neuriede in de auto een melodietje met de radio mee toen hij zijn oude pick-up op de oprit van zijn zoon zette. Hij toeterde en de deur van het huis, dat in ranchstijl was gebouwd, vloog open. Drie kinderen renden allemaal door elkaar schreeuwend en lachend naar buiten.




  'Waar zijn de vliegers, opa? Hebt u de vliegers?'




  Vanuit de achtercabine van de wagen mengden Buster en Heinz zich eensgezind blaffend in het kabaal. Mike sprong uit de auto en deed de laadklep open.




  'Ja, de vliegers liggen hier achterin. We kunnen er zo mee gaan vliegeren — tenzij ze door deze domme beesten zijn vertrapt.'




  'Mogen we ze zien? Waar? Welke is voor mij?'




  Mike reikte in de achtercabine en trok er een grote doosvormige vlieger uit. 'Deze is voor jou, Mickey. Ik heb hem zelf gemaakt van aluminium buizen en parachutestof.'




  'Gaaf! Bedankt, opa!'




  Mickey nam met zijn ene hand de vlieger aan van Mike en streek met zijn andere hand zijn blonde haar van zijn voorhoofd. Hij was een knappe jongen van 10, bijna even lang als Mike en hij was stevig gebouwd. Met zijn rafelige spijkerbroek, uitpuilende zakken, besmeurde gezicht en scheve grijns had Mickey het ondeugende uiterlijk van een hedendaagse Tom Sawyer, die klaar was om op avontuur te gaan.




  Mike gaf hem een speelse stomp. 'Ik hoop maar dat ik mijn parachute niet nodig heb voordat ik alle gaten heb dichtgenaaid.'




  'Waar is de mijne, welke is voor mij?'




  'Goed, wacht even, Pete. Hier, dit geval met een propeller en een motortje is voor jou.' Peter sperde zijn blauwe ogen wijd open van verrukking. Hij grijnsde een groot gat bloot waar zijn voortanden hoorden te zitten. Hij was zes, mager en beweeglijk, en had donker haar dat onverzorgd over zijn voorhoofd hing. Hij liet de vlieger door de lucht wervelen en maakte vliegtuiggeluiden. Mike was ervan overtuigd dat Peter zichzelf urenlang in een lege kamer kon vermaken.




  'En, lest best, voor Hare Majesteit... deze schoonheid!' Hij haalde een lange, kleurige, kokervormige vlieger van zijdeachtige stof tevoorschijn en legde die elegant om Lori's nek. Ze was acht, melancholiek en ondeugend, had blond haar en een lief wipneusje vol sproeten. Ze strooide haar charme om zich heen of het toverstof was en het lukte haar altijd Mike om haar vinger te winden.




  'O, opa! Wat prachtig! Er zit zelfs paars en roze in, mijn lievelingskleuren!'




  'Ooo, paars en roze...' aapte haar oudere broer haar na. 'Schei uit, zeg!'




  De voordeur sloeg weer dicht en Mikes zoon Steve kwam over het grasveld aanlopen. Zijn T-shirt hing los en hij had zijn handen in de zakken van zijn afgeknipte broek. Hij was gespierd, stevig gebouwd en had dunner wordend bruin haar. In de energieke tred van zijn zoon zag Mike zichzelf zo'n 30 jaar geleden.




  'Ga je ook mee?' vroeg Mike.




  'Nee... Ik heb Cheryl beloofd dat ik vandaag wat klusjes om het huis zou doen. Maar ik zou best willen.'




  'Goed dan, zijn jullie drieën klaar?' vroeg Mike.




  'Ja!'




  'Klim dan maar in de auto.'




  Peter klom over de laadklep om bij Buster en Heinz in de achtercabine van de pick-up te gaan zitten en hield toen een rode, ruitvormige vlieger van papier omhoog met een staart waar sokken aan geknoopt waren. 'Opa, voor wie is deze vlieger?'




  'Dat was een speciale aanbieding die ik heb gekocht voor een vriendin van me. We gaan haar onderweg naar het park ophalen.'




  'Haar? Is ze even oud als ik?' vroeg Lori.




  'Nee, ze is van mijn leeftijd en ze heeft me verteld dat ze nog nooit heeft gevliegerd. Erg, hè?'




  Steve glimlachte naar hem. 'U wilt me toch niet vertellen dat u een afspraakje hebt? Is het die mysterieuze dame die u steeds in de hangar belt?'




  Mike voelde zijn gezicht warm worden. Hij had er bepaald geen belangstelling voor om professor Brewster het hof te gaan maken, maar hij had haar ook niet meer uit zijn hoofd kunnen zetten sinds hun gesprek in de donutzaak.




  'Nee, het is geen afspraakje. Ze is een echte huismus, als je de waarheid wilt weten, en ze is helemaal mijn type niet. Maar ze is nog maar een paar maanden met pensioen en ze loopt met haar ziel onder haar arm. Ik geloof dat ze een beetje depri is. Ik heb medelijden met haar. Dat is alles. Ik dacht dat ik haar misschien kon opvrolijken. Haar een beetje plezier in het leven kon geven.'




  'Tuurlijk, pa... vast!' Steve knipoogde naar Lori. 'Zorg ervoor dat opa geen gekke dingen doet, oké? Tot ziens!'




  De kinderen kletsten luidruchtig toen Mike de stad doorreed. Ze schepten op over de toekomstige prestaties van hun vliegers en ruzieden erover wie de wedstrijd zou gaan winnen.




  Mike reed langs de campus van Faith College en draaide toen een brede laan in met bomen erlangs.




  'Wauw, kijk eens wat een grote huizen!' zei Lori.




  Mike ging langzamer rijden en bekeek de huisnummers tot hij het juiste nummer had gevonden. Hij reed de lange, gebogen oprit op.




  'Is dit het huis van uw vriendin, opa? Wat groot!'




  'Ja, hier moet het zijn, want daar is ze.'




  Wilhelmina lag geknield in de voortuin en groef tulpenbollen op. Ze droeg een oud pakje van bruine tweed, een vaal geworden jack en om haar hoofd had ze een gebloemde sjaal geknoopt. Toen de pick-up met de blaffende Heinz en Buster achterin rammelend tot stilstand kwam, keek ze verbaasd op. Mike sprong uit de wagen en groette haar door met zijn pet te zwaaien.




  'Hallo, professor. Prachtige dag vandaag, hè?'




  'Kijk eens aan... meneer Dolan!' Ze krabbelde overeind en sloeg de aarde van haar knieën.




  'Mijn kleinkinderen en ik zijn op weg naar een vliegerwedstrijd in het park en ik vroeg me af of u zin had om met ons mee te gaan.'




  'Nou... dank u, maar... maar ik moet echt deze bollen afmaken.'




  Mike grijnsde en stak zijn handen in zijn zakken. 'U vertelde me laatst dat u als kind nooit hebt gevliegerd en... nou... vliegen kun je niet dichter benaderen dan op die manier — zonder van de grond los te komen, bedoel ik. Toe, probeer het eens.'




  'Nee... echt niet... ik ben er niet op gekleed...' Ze sloeg een denkbeeldig korreltje aarde van haar rok.




  Uit de manier waarop ze naar de grond staarde, maakte Mike op dat ze een tactisch excuus probeerde te bedenken. 'U ziet er prima uit, professor. Bovendien heb ik me voorgenomen om geen genoegen te nemen met "nee" als antwoord, dus u kunt net zo goed ermee ophouden om uitvluchten te verzinnen en mee komen.'




  Haar mond opende en sloot zich geluidloos. Ze zag eruit als een gestrande goudvis.




  'Alstublieft? Ik zou uw hulp goed kunnen gebruiken, mevrouw. Ik heb drie kinderen en drie vliegers bij me, dus ik ben in de minderheid.'




  Hij glimlachte zo charmant als hij kon, op de manier waaraan de dames geen weerstand konden bieden en ze slaakte een zucht van berusting.




  'Nou, goed dan. Maar laat me wel even mijn... eh... tas halen.' Ze verdween naar binnen.




  Mike haalde de kinderen, de vliegers en de honden uit elkaar en zette die achterin terwijl hij wachtte. Ten slotte kwam Wilhelmina terug met een grote, bruine, leren handtas. Ze had haar jack verwisseld voor een vest en had haar hoofddoek afgedaan. Mike zag dat ze heel even aarzelde toen ze op de gedeukte pick-up afliep, alsof ze zich niet had gerealiseerd dat ze ermee had ingestemd om met die roestbak mee te rijden toen ze beloofde mee te gaan.




  'Hij is niet mooi, maar hij brengt ons wel waar we zijn moeten.'




  Hij pakte haar bij de arm en hees haar op de bultige passagiersstoel voordat ze van gedachten kon veranderen. Daarna rende hij terug naar de bestuurderskant, zette de auto knersend in zijn achteruit en reed weg. Een paar minuten later stak Peter zijn hoofd door het raampje van de achtercabine.




  'Hoe heet u?' vroeg hij.




  'Professor, dit zijn mijn kleinkinderen. Peter... Mickey... en de schone prinses Lori. Dit is professor Brewster, jongens.'




  'Wauw! Een echte professor?' vroeg Peter.




  'Jazeker!'




  De professor zat dicht bij het portier en klemde haar tas tegen zich aan alsof ze bang was dat die uit haar armen zou springen. Toen ze de parkeerplaats opreden, deed ze hem een stukje open, tuurde erin en maakte hem toen met een luide klik weer dicht.




  Mike bond de honden aan de bumper vast terwijl de kinderen met hun vliegers uit de auto klommen. Toen stak hij de rode, papieren vlieger onder zijn arm en hielp hij Wilhelmina uit de pick-up. Ze liepen met elkaar naar het inschrijfloket, waarboven een spandoek de ' Twaalfde Jaarlijkse Vliegerwedstrijd' aankondigde.




  'Ik wil graag vier vliegers inschrijven,' zei Mike tegen het meisje achter het loket.




  'Wat zijn de namen en de leeftijden, meneer?'




  'Mickey Dolan is 10... en de schone prinses Lori Dolan is 8... Peter Dolan is 6... en mevrouw Brewster hier is 29.' Het meisje keek naar Wilhelmina en glimlachte.




  'O, nee... luister eens, meneer Dolan,' zei Wilhelmina. 'Ik ga niet vliegeren...'




  'Natuurlijk wel. Kom mee.' Hij betaalde het kleine beetje inschrijfgeld en ze liepen snel naar het enorme grasveld in het park. Aan een kant van het veld stonden kinderen en vliegers van allerlei leeftijden en afmetingen op een rij terwijl de man die de wedstrijd leidde met een megafoon in zijn hand heen en weer paradeerde als een sergeant die zijn mannen instrueert.




  'Luister goed, allemaal! Dit zijn de regels. Als het pistool afgaat moeten jullie de vliegers oplaten. Over precies een uur blazen we op een fluit en de vlieger die dan het hoogst staat wint. Zijn er nog vragen?'




  Het startschot klonk en Mickey rende over het gras alsof de jury op hem schoot. De doosvormige vlieger sleepte achter hem aan in een gevecht met een zwaartekracht.




  'Goed zo, Mickey!' moedigde Mike hem aan. 'Geef hem meer touw!'




  Mickey liet het touw afrollen en keek al rennend over zijn schouder. De grote vlieger klom moeizaam omhoog en draaide snel rondjes in de wind. Mickeys vlieger was het eerste de lucht in en het publiek klapte.




  Peter trok aan zijn arm. 'Wilt u me helpen, opa?'




  'Oké, Pete. Professor, wilt u de prinses helpen?'




  'Maar... maar... ik weet niet hoe het moet!'




  'Zo, dames. Kijk maar.' Hij gaf de vlieger aan Peter, die ermee over het gras begon te hollen. Mike rolde het touw af. Zodra hij de wind voelde, riep Mike: 'Oké, laat maar los!' Peter liet de vlieger los en hij fladderde luidruchtig boven zijn hoofd. 'Zien jullie het?'




  Even later fladderde Peters vlieger weer als een gewonde vogel naar de grond.




  Toen Peter wegrende om hem weer te gaan halen, gaf Mike de professor en Lori instructies. Al gauw zweefde Lori's vlieger aarzelend in de lucht en duikelde toen weer omlaag. 'Aah... jammer, dames. Nog maar eens proberen.'




  Hij richtte zijn aandacht op Peter en na nog een aantal pogingen kregen ze Peters zwarte vlieger ten slotte de lucht in. Hij fladderde wild. 'Opa, hoe gaat het met Mickey?'




  Mickey was naar het einde van het grasveld gerend en had het mooi voor elkaar. Zijn vlieger hing in de lucht alsof hij erin was vastgeplakt.




  'Helpt u ons alstublieft, opa.' Lori stond op het punt om in tranen uit te barsten. Haar vlieger lag op het gras. De professor zat er gehurkt naast en trok aan het verwarde touw.




  'Ik geloof niet dat jullie veel aan me hebben,' zei Wilhelmina.




  Mike pakte zijn zakmes, sneed het verwarde gedeelte uit het touw en knoopte toen snel Lori's vlieger weer aan de haspel vast.




  Twee minuten later liet hij de vlieger met sierlijke zigzagbewegingen boven haar hoofd dansen. Als een grote verfkwast trok hij fleurige strepen door de lucht. Hij gaf haar het touw. 'Het is de mooiste vlieger van de hele wedstrijd, prinses.'




  Mike staarde een tijdje met zijn handen in zijn zij naar zijn kleinkinderen, terwijl ze met hun vliegers bezig waren. Als hij zich zo goed voelde, viel het hem niet moeilijk om te vergeten dat zijn tijd beperkt was en dat het aantal dagen dat hij nog met zijn kleinkinderen had, klein en kostbaar was. Op dit moment leefde hij en dat was het enige wat telde. Morgen was nog ver weg.




  Ten slotte raapte hij de rode, ruitvormige vlieger met de grappige staart van oude, aan elkaar geknoopte sokken op en liep naar Wilhelmina.




  'Alstublieft, professor. We gaan hem oplaten.'




  'O, nee...' zei ze haar wenkbrauwen fronsend. 'Ik kijk liever alleen.'




  Mike gaf haar de haspel met het vliegertouw en besteedde geen aandacht aan haar protesten. 'Zodra ik de vlieger loslaat, moet u een flinke ruk aan het touw geven. Zo. Daardoor gaat hij omhoog en dan hoeft u alleen het touw nog maar af te rollen. Goed?'




  Hij keek naar de overdaad aan vliegers, die als stipjes in de lucht stonden, en vervolgens op zijn horloge. 'We zullen op moeten schieten als u nog wilt winnen,' zei hij. Nog voordat ze antwoord kon geven, tilde Mike de vlieger boven zijn hoofd en sprintte hij met zijn sleutels en losse kleingeld rinkelend in zijn zakken over het gras. Toen hij voelde dat de wind de vlieger greep, gooide hij hem de lucht in.




  'Ja, nu! riep hij. Ze gaf een ruk en liet het touw afrollen, precies zoals hij had voorgedaan. Al gauw zweefde de vlieger boven hun hoofd en trok aan het touw alsof hij ernaar verlangde om hoger te klimmen. 'Hij heeft er zin in, professor! Laat het touw maar zo snel mogelijk afrollen! Goed zo! Goed zo!'




  Wilhelmina hield de haspel losjes vast en liet het touw afrollen. Snel klom de vlieger omhoog. Ze keek onafgebroken naar de vlieger boven haar hoofd en Mike merkte dat de strenge lijnen in haar gezicht minder strak in hun norse plooien zaten. Ze glimlachte bijna — voor het eerst sinds hij haar had ontmoet. Toen ze in de gaten kreeg dat hij naar haar keek, bloosde ze.




  'Nu kunt u hem maar beter overnemen, meneer Dolan.'




  'Geen denken aan! Het gaat prima. En noemt u me alstublieft Mike.' Ze keek hem even aan en hief toen snel haar gezicht weer op en keek naar de vlieger, die hoog in de lucht zweefde.




  'Vindt u het geen heerlijk gevoel om die vlieger vast te houden, professor? Ik vindt het leuk dat hij zo aan je handen trekt, alsof hij leeft... alsof hij je mee de lucht in wil trekken... bijna alsof hij zeggen wil "kom, vlieg maar met me mee." Dan klimt je hart helemaal langs het touw naar boven om daar ook te zweven, hè? En dat ben je eventjes niet meer aan de aarde gebonden, maar aan de lucht! Begrijpt u wat ik bedoel?'




  Ze schonk hem een eigenaardig, half glimlachje en knikte toen. 'Ja, ik geloof het wel.'




  'Maar als u wilt winnen, moet u de vlieger al het touw geven dat u hebt. Ik geloof dat die oranje en misschien ook die gele, doosvormige vlieger daar hoger staan dan die van u. Rol het touw maar helemaal af, dan ga ik bij de kinderen kijken.'




  Mike vond Lori halverwege het veld in tranen. Haar touw was vastgeraakt in het touw van een andere vlieger en nu lagen ze allebei op de grond onder een hoop touw die hopeloos als spaghetti in de war zat.




  Hij tilde haar op en ze drukte haar gezicht tegen zijn schouder. 'Niet huilen, prinses... niet huilen. Ik weet dat je teleurgesteld bent... maar toch is jouw vlieger de mooiste van de hele wedstrijd. Kom maar... dan snijden we hem los... en als je die tranen wegveegt, krijg je na de wedstrijd patat met een hamburger. Wat vind je daarvan?'




  Ze droogde haar tranen en glimlachte flauwtjes.




  'Grote meid!' Hij sneed haar vlieger los en vouwde hem toen plechtig op, als een vlag tijdens de begrafenis van een soldaat. Hij legde hem in haar armen.




  'Zo. En nu vraag ik me af waar je twee broers zitten.'




  Mike zag de zilveren, doosvormige vlieger halverwege de stam van een hoge esdoorn aan de rand aan het veld hangen. Mickey probeerde omhoog te klimmen om hem eruit te halen.




  'Zo te zien is Mickey te dicht in de buurt van die bomen gekomen,' zei hij.




  Lori wees naar de speeltuin. 'En daar is Peter.' Peter zweefde vrolijk schommelend door de lucht en dacht helemaal niet meer aan de wedstrijd. Zijn vlieger wapperde vlak boven zijn hoofd heen en weer.




  'Nou, prinses, het ziet ernaar uit dat de professor de enige is die nog kans op de prijs heeft. Kom, laten we haar gaan helpen.'




  Ze liepen op een drafje naar Wilhelmina terug, maar die scheen zich volkomen onbewust van hun aanwezigheid. Ze staarde naar haar vlieger alsof ze met haar gedachten mijlenver weg in de wolken zat.




  'Volgens mij staat die oranje nog steeds hoger dan die van u, professor, maar als u het touw helemaal af laat rollen, wint u het waarschijnlijk van hem.'




  Ze keek hem verbaasd aan. 'O, maar het touw staat nu al zo strak. Ik ben bang dat ik hem kwijtraak als ik dat doe. Breekt het niet?'




  'Dat zou kunnen. Dat is het risico dat u zult moeten nemen. Maar als u dat niet doet, wint u de wedstrijd niet. U kunt het net zo goed proberen. Als het mis gaat, hebt u tenminste een poging gewaagd.'




  Ze keek geconcentreerd naar haar voeten alsof ze worstelde met een enorm belangrijke beslissing. Hij wilde haar eraan herinneren dat de vlieger bijna niets had gekost, maar ze was zo in gedachten verzonken dat hij haar niet wilde storen.




  Ten slotte verslapte haar greep op de haspel en voorzichtig liet ze het touw afrollen. Maar haar blik hield ze op de grond gericht, alsof ze bang was om te zien hoe het touw zou knappen of haar vlieger weg zou zweven door de lucht.




  Mike liet zijn blik rondgaan. Er stonden nog maar twaalf vliegers in de lucht en terwijl hij keek, steeg de vlieger van professor Brewster tot hij alleen nog maar een rood stipje was, dat even hoog stond als de oranje vlieger.




  'Goed zo! Toe maar, professor! U kunt hem verslaan! Als het moet knopen we er nog wat van Lori's touw aan vast.'




  Wilhelmina hield haar hoofd gebogen en deed haar ogen dicht terwijl ze het laatste stuk touw liet afwikkelen.




  'Opa, ze wint, ze wint! Kijk dan!'




  'Lori heeft gelijk! De uwe staat nu hoger!'




  Eindelijk keek Wilhelmina omhoog. 'O, jongens, ik had nooit gedacht dat hij zo hoog kon gaan!'




  Opeens klonk er een fluit en begon het publiek te juichen.




  'U heb gewonnen! U hebt gewonnen! riep Lori.




  Een mensenmenigte kwam op hen af, compleet met journalisten en fotografen.-




  'Mogen we weten hoe u heet, mevrouw?'




  'Eh... Wilhelmina... eh, Brewster...'




  Fototoestellen flitsten toen de jury haar de hand drukte en haar een kleine trofee van een centimeter of twintig hoog overhandigde. Het was een metalen modelletje van een vlieger. Op het voetstuk stond gegraveerd: 12de Jaarlijkse Vliegerwedstrijd — 1e plaats.




  Met open mond stond Lori naar de professor te kijken. Peter en Mickey renden met hun vliegers in hun hand naar hun toe.




  Mike keek geamuseerd toe, terwijl de journalisten nog meer vragen op Wilhelmina afvuurden en haar feliciteerden. Ze was nerveus door alle aandacht die ze kreeg, maar scheen er toch wel van te genieten. Hij was blij dat hij haar had meegenomen. Ten slotte luwde de opwinding.




  'Zo, dus u komt in de krant,' zei Mike en klopte haar op haar schouder. 'Bent u nu blij dat u het risico hebt genomen?'




  Ze glimlachte en knikte. 'Ik wou dat ik het gezicht van decaan Bradford kon zien als hij het in de krant leest.'




  'Ja, ik vind dat u het heel goed hebt gedaan voor een eerste keer, professor.'




  Haar glimlach verdween. 'Noem me niet zo, Mike. Ik heet Wilhelmina.'




  'Goed, Wilhelmina. Maar ik denk dat je de vlieger nu maar beter binnen kunt gaan halen. Daar ben je wel even mee bezig.'




  Ze keek naar de vlieger, die nog hoog boven hen zweefde en zuchtte. 'Ja, daar heb je gelijk in. Maar het is wel jammer...' Ze begon de haspel tussen haar handen te draaien en wond langzaam het strakgespannen touw op. Plotseling klonk er een geluid alsof iemand aan de snaar van een viool had geplukt en ging het touw slap hangen. De rode vlieger zweefde uit het gezicht.




  'Het is gebroken!' riep ze. 'Het spijt me... ik ben je vlieger kwijt.'




  'O, dat geeft niet. Je hebt in ieder geval de wedstrijd gewonnen voordat het gebeurde. En op de een of andere manier lijkt het gepast, vind je niet? Alsof je hem hebt vrijgelaten.'




  Wilhelmina knikte nadenkend. 'Aan de manier waarop hij aan mijn handen trok, merkte ik dat hij er voorgoed vandoor wilde.'




  'Kunnen we hem niet meer terugkrijgen, opa?' vroeg Peter. 'Het was de beste vlieger!'




  Mike tilde hem op terwijl ze naar de pick-up liepen. 'Weet je wat, Pete? Jij en ik en de professor gaan met de Cessna de lucht in en dan vliegen we net zo lang over de hele stad tot we die vlieger zien. En dan mag jij het raampje opendoen en hem pakken!' Mike kietelde Peter tot hij slap was van het lachen.




  Toen ze bij de auto kwamen, werden ze door Buster en Heinz met enthousiast gekwispel begroet. 'Mag ik voorin zitten, opa?' vroeg Lori.




  'Zeker, prinses.' Hij zette haar met een zwaai op de bank en hielp Wilhelmina naast haar.




  Even later, toen ze onderweg waren, keek Lori naar Wilhelmina. 'Wordt u onze nieuwe oma?'




  'Lori!' Hakkelend probeerde Mike iets te zeggen. Hij was zo in verlegenheid gebracht dat hij niets kon bedenken. Peter stak zijn hoofd door het raampje van de achterbak.




  'Nou, we hebben maar één oma, weet u. En die woont in Texas. We vinden de professor leuk, omdat ze vliegert.'




  'Eh... ja... ze kan heel goed vliegeren,' mompelde Mike. Hij wierp een blik op de professor en zag dat ze met gloeiende wangen de trofee op haar schoot zat te bestuderen. Hij gaf gas. 'Sorry, professor... deze kinderen hebben totaal geen manieren.'




  Het was maar een paar straten naar de snackbar, maar Mike had het gevoel dat het vee) verder was. Als hij hun mond maar vol genoeg stopte met patat, zouden ze niet meer kunnen praten en hem niet meer voor gek kunnen zetten. Toen hij de auto op de parkeerplaats zette, begonnen de kinderen te juichen.




  'Oké, kom er maar uit allemaal. We gaan deze overwinning chique vieren.'




  Hij zette iedereen aan een tafeltje en kwam even later terug met een blad vol hamburgers en patat. 'Alsjeblieft, Wilhelmina, een jumboburger met uitjes en patat.'




  Ze kreunde en greep naar haar maag. 'O, help, dat kan ik niet...'




  'Jawel.' Hij hief zijn piepschuim bekertje in een toost. 'Proost! Op de beste vliegeraar ster van de stad, Wilhemina Brewster!'




  De kinderen legden hun hamburgers lang genoeg neer om te kunnen klappen. Wilhelmina kon het niet opbrengen om te glimlachen.




  Het was al bijna donker toen Mike de pick-up ten slotte op Wilhelmina's oprit parkeerde. Hij hielp haar met uitstappen en liep met haar naar de deur.




  'Bedankt dat je bent meegegaan. Ik hoop dat je plezier hebt gehad.'




  'Jazeker! Dank u wel, meneer... ik bedoel Mike. O, en hier is je trofee.'




  Hij liep achteruit in de richting van de auto en stak protesterend zijn handen op. 'Niets ervan! Je hebt die trofee helemaal zelfverdiend. Hij is van jou, professor. Zet 'm maar bij je muziekprijzen.' Hij stapte in, startte de motor en zette knersend de versnelling in zijn achteruit. Hij reed al toen hij meende dat hij Wilhelmina nog hoorde roepen.




  'Meneer Dolan! Stop! Wacht even! Alstublieft!' Ze rende achter hem aan de oprit af en rommelde ondertussen in haar tas. 'Wacht! Ik wil u iets geven...'




  'Geen sprake van, professor! Ik hoef geen geld!'




  'Maar... maar...'




  'U bent me helemaal niets schuldig,' zei hij en leunde uit het open raampje. 'Ik wilde vandaag trakteren. Tot ziens!'




  Zonder acht te slaan op haar hevige protesten draaide




  Mike de straat op en reed weg.




  Het was de volgende dag al laat toen Wilhelmina naar de kerk ging. Haar galblaas had de hele nacht strijd geleverd met de patat en ze had slecht geslapen. Toen de wekker ging, was ze maar nauwelijks in staat zich uit bed te hijsen en zich aan te kleden.




  Toen ze bij Carols huis stopte om haar op te halen, stond die al op de stoeprand te wachten. Wilhelmina zette zich schrap voor een berisping, maar Carol stapte in zonder een woord te zeggen.




  'Goedemorgen, Carol. Het spijt me dat ik te laat ben.' Ze kreeg geen antwoord. In plaats daarvan staarde Carol haar bevreemd aan alsof Wilhelmina haar krulspelden nog in haar haar had. Wilhelmina inspecteerde haar spiegelbeeld in de achteruitkijkspiegel.




  'Wat is er met jou aan de hand?' vroeg ze pinnig. 'Waarom zit je zo naar me te kijken?'




  'Ik kan het gewoon niet geloven!' zei Carol. 'Ik zette gisteren de radio aan en toen hoorde ik jouw naam noemen — in verband met een vliegerwedstrijd!'




  'Nou en?'




  'Maar ik kon mijn oren niet geloven! We zijn al jarenlang vriendinnen en ik heb jou nog nooit met een vlieger gezien!'




  'Je zegt het alsof ik een moord heb gepleegd.'




  'Maar lieve help, Wilhelmina! Dat is voor kinderen! Wat bezielde je om met een vliegerwedstrijd mee te gaan doen?'




  Mike Dolan. Die was overal de oorzaak van. Wilhelmina herinnerde zich hoe hij weer zonder de traktaatjes was weggereden en haar ergernis sloeg om in boosheid.




  'Ik had een heel goede reden om naar het park te gaan en die wedstrijd heb ik toevallig gewonnen. Dat is alles. Ik heb niet bepaald plannen om er carrière mee te gaan maken. Kunnen we er nu over ophouden?'




  'Goed, maar...'




  'Maar wat?'




  'Het was helemaal niets voor jou, Wilhelmina. En je hebt me nooit eerder te laat opgehaald. Weet je zeker dat alles wel in orde is met je?'




  'Nou, ik ben niet seniel aan het worden, als je dat soms denkt. Ik ben naar het park gegaan om iemand te helpen...'




  'Wie dan?'




  'Dat doet er niet toe. Ik was niet van plan om met die wedstrijd mee te doen, maar achteraf ben ik blij dat het wel zo is gelopen. Het was leuk.' Ze verbaasde zich over haar eigen bekentenis.




  Zwijgend reden ze verder naar de kerk en Carol bleef steelse blikken op Wilhelmina werpen. Wilhelmina liet




  Carol in de hal van de kerk achter en haastte zich naar de ruimte voor het koor, dat al enkele minuten bezig was met de repetitie voor de dienst. De koorleden droegen hun gewaden en luisterden naar de koordirigent, een vroegere collega van haar van de universiteit. Ze probeerde onopgemerkt naar binnen te sluipen, maar toen ze de deur opendeed, stopte de dirigent halverwege zijn zin. Alle ogen richtten zich onmiddellijk op haar.




  'Ah, daar bent u, professor Brewster. Ik vertelde het koor net over de nieuwe carrière die u na uw pensioen bent begonnen.'




  Tweeënveertig koorleden staarden Wilhelmina aan. Je zou bijna denken dat ze gearresteerd was voor naaktlopen in het park.




  'Eerste plaats, professor! Geweldig! Wilt u ons misschien het geheim van uw grote succes vertellen?'




  Ze hoorde onderdrukt gelach en de eerste tenor, ook een voormalig collega van haar, sloeg zijn hand voor zijn mond om een grijns te verbergen. Wilhelmina wenste dat ze er nooit mee had ingestemd om met Mike Dolan mee te gaan.




  'Ik wil er eigenlijk liever niet over praten,' zei ze.




  'O, ik begrijp het. U kunt geen vakgeheimen over het vliegeren prijsgeven, hè?' Iedereen lachte smakelijk.




  Wilhelmina had zich haar hele leven nog nooit zo gekwetst gevoeld. Ze werd anders altijd zeer door haar collega's gerespecteerd en ze juichten alles wat ze bereikte toe. Ze werd nooit uitgelachen. De toespeling dat vliegeren haar nieuwe carrière na haar pensioen was, kwetste haar nog het meest. Ze ging achter de oefenpiano zitten met wat er nog van haar waardigheid over was en weigerde antwoord te geven op de spottende opmerkingen van de dirigent.




  Later, toen het koor voor de dienst de kerk binnenliep, ving Wilhelmina het gefluisterde commentaar van de koorleden op. 'Wie had dat gedacht...! Helemaal niets voor haar! Kun jij het je voorstellen?' Ze wilde dat ze kon ontsnappen aan de spottende blikken en het gegrinnik.




  Ook in de dienst bleef Wilhelmina ermee bezig. Ze speelde het orgelvoorspel zo snel dat dominee Stockman nauwelijks tijd had om op het podium te gaan zitten en de preekstoel haast op moest rennen. Ze vloog door de beide gezangen heen, zodat de gemeente naar adem snakte en ook het koorlied zette ze veel te snel in. De dirigent zwaaide wild naar haar met zijn armen in een poging haar af te remmen. Ondertussen dacht Wilhelmina voortdurend aan Mike Dolan. Het was allemaal zijn schuld. Ze herinnerde zich hoe ze onbeheerst en zwaaiend met de traktaatjes de oprit was afgesprint en sloot beschaamd haar ogen.




  Waarom moest ze deze publieke vernedering doormaken? Ze probeerde toch alleen maar te doen wat God haar opdroeg? Zou het nog erger worden?




  Ze stampte tijdens het laatste lied op de pedalen van het orgel, alsof die verantwoordelijk waren voor haar afgang.




  Red de verlorenen, zorg voor de stervenden,




  Ontruk hen vol mededogen aan zonde en graf...




  En hoe moest ze dat dan wel doen? Elke keer als ze een plan had bedacht, liep alles in het honderd. Toen ze aan het laatste couplet begon, trok ze zoveel registers open dat de glas-in-loodramen ervan trilden:




  Red de verlorenen, dat is uw plicht,




  God geeft u kracht voor uw taak...




  Tegen het einde van het lied was het Wilhelmina gelukt het koor volledig te overstemmen. De dirigent stond te trillen, maar dat kon Wilhelmina niet schelen.




  Toen ze het naspel had gespeeld en de kerk leeg was, besloot ze niet terug te gaan naar de koorruimte, zodat ze niet nog meer blikken en gegiechel zou hoeven verdragen.




  Ze probeerde net door een zijdeur de parkeerplaats op te glippen, toen ze dominee Stockman tegenkwam.




  'Nou, nou, nou, mevrouw Brewster! Wat heb ik over u gehoord? Ik wist dat u iemand met veel talenten was, maar ik had er geen idee van dat u ook nog wedstrijdvliegeraar-ster was.'




  'Ja... nou... ik...'




  'Ik ben heel blij om te zien dat u zich niet verveelt nu u met pensioen bent.' Hij straalde en klopte haar op haar arm, alsof ze een kind was en liep toen haastig verder.




  Ze was van streek door de ironie van zijn laatste opmerking. Ze vocht tegen haar tranen. Zich niet vervelen? Haar leven was leeg en onuitsprekelijk eenzaam. Ze had een paar minuutjes plezier gehad toen ze gewoon aan het vliegeren was, een paar minuutjes waarin ze even haar saaie bestaan had kunnen vergeten, en nu beschouwde iedereen dat als een klucht en deden ze alsof ze het lesgeven ermee had vervangen. Waarom beschouwde iedereen het als een geweldige grap, in plaats van te zien wat het eigenlijk was — treurige kritiek op de onzinnigheid van gedwongen pensioen?




  Wilhelmina wachtte in de auto op Carol. Die was altijd een van de laatste mensen die de kerk verlieten, omdat ze bang was dat ze anders een sappig roddelnieuwtje zou missen. Toen Carol eindelijk kwam, babbelde ze een tijdje over de nieuwe baby van de familie Powers en over de oudste zoon van de Baldwins tot ze ten slotte op het grootste nieuws kwam.




  '...Maar jij was vandaag het belangrijkste onderwerp van gesprek. Jij en je vliegerwedstrijd.'




  'Waarom maakt iedereen toch zo'n ophef over zoiets onbelangrijks?' zei Wilhelmina vermoeid. 'Ik begrijp dat niet.'




  'Nou, Wilhelmina, het is helemaal niets voor jou!'




  'Als ik dat nog een keer hoor ga ik gillen.'




  'Nou, als je niet het middelpunt wil zijn van al het geroddel, had je zoiets ook nooit moeten doen!'




  'Sinds wanneer is het een misdaad om te vliegeren?'




  'Ik heb niet gezegd dat het dat is, maar op jouw leeftijd... weet je...' Onhandig bleef Carol in haar zin steken.




  Wilhelmina greep haar stuur steviger vast terwijl ze reed en deed haar best haar boosheid te bedwingen. Maar Carol zei niets meer tot ze bij haar huis waren.




  'Bedankt voor de lift... en probeer wat te rusten, lieverd. Je bent de laatste tijd niet jezelf.' Carol wilde juist het portier dichtslaan toen Wilhelmina haar terugriep.




  'Carol... ik wil dat je weet dat het leuk was om te vliegeren. Ik heb er geen spijt van dat ik het heb gedaan, zelfs niet op mijn leeftijd.' Carol rolde met haar ogen en sloeg snel het portier dicht alsof Wilhelmina's dwaasheid misschien besmettelijk was.




  Toen Wilhelmina thuiskwam, leek haar huis koud en heel, heel groot — groter dan ooit tevoren. Haar blik viel op de trofee, die ze de avond tevoren op de keukentafel had laten staan en toen ze hem oppakte herinnerde ze zich hoe de vlieger aan het touw in haar handen had getrokken, alsof hij had geprobeerd om los te komen. Meneer Dolan had gelijk gehad. Haar hart was ook naar boven gezweefd. En heel even had ook zij hoog boven de aarde gevlogen, verbonden met de lucht.




  Het was zo'n onschuldig pleziertje geweest, zo'n eenvoudige, gewone daad. Waarom had iedereen haar uitgelachen? Haar collega's hadden geschokt en verbaasd naar haar gekeken, alsof ze iets onbehoorlijks had gedaan. Was haar leven dan zo voorspelbaar, zo saai dat iets gewoons als vliegeren bij haar volkomen uit de toon viel? Plotseling zag ze zichzelf, in hun reacties, zoals ze werkelijk was. Wilhelmina Brewster was niet iemand die plezier maakte.




  'Ik ben een pompeuze, ouwe taart!' zei ze hardop en hoewel ze wou dat het niet waar was, wist ze dat het wel zo was. Wie Mike Dolan kende, zou nooit verbaasd zijn geweest als hij de wedstrijd had gewonnen. Mike genoot met volle teugen van het leven, zelfs van de korte tijd die hij nog had.




  Ze dacht aan haar mislukte pogingen om hem de traktaatjes te geven en herinnerde zich de sombere afbeelding op de voorkant, die ongelovigen het hellevuur beloofde. Toen zag ze zichzelf — Wilhelmina, de opgeblazen, ouwe taart - die de vriendelijke, glimlachende, stervende meneer Dolan het boekje koeltjes overhandigde. Ze greep haar tas, griste de traktaatjes eruit en scheurde ze in stukken. Het kon haar zelfs niet schelen dat de snippers als confetti over de hele keukenvloer dwarrelden.




  'O, God,' fluisterde ze,'zo wil ik niet zijn!'




  Wanneer was ze opgehouden met plezier maken? Had ze dat eigenlijk ooit wel gedaan? Haar hele leven had bestaan uit strakke discipline. Het was gestructureerd geweest rond plichtsbesef en er was geen ruimte geweest voor spontaniteit. Wilhelmina pakte haar trofee weer op, de enige prijs die ze ooit had gewonnen voor iets anders dan muziek. Ze liep ermee naar de huiskamer en hield hem in haar handen alsof het iets heel bijzonders was. Ze schoof de antieke, marmeren klok van haar grootmoeder opzij, maakte ruimte op het midden van de schoorsteenmantel en gaf daar de opzichtige trofee een plekje. Ze deed een stap achteruit en glimlachte zwakjes door haar tranen heen.
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  Wilhelmina belde aan bij het huis van haar broer en wachtte. De rit naar New Haven had langer geleken dan anders, maar een avond in het gezelschap van haar energieke, jongere broer zou ruimschoots opwegen tegen de vermoeiende reis. Ze hoopte dat Peter haar wat goed advies kon geven voor het probleem waar ze de hele week al mee rondliep — Mike Dolan.




  Peter zwaaide met zijn gebruikelijke uitbundigheid de deur open en nam haar beide handen in de zijne. 'Mina! Wat heerlijk om je te zien! Kom binnen, kom binnen!' Zijn brede, hartelijke glimlach deed Wilhelmina altijd sterk aan hun moeder denken. Peter had met zijn lichte huid en rossig blonde haar en baard veel van de Scandinavische kant van de familie, moeders kant. Zijn glimlach, die het kleine spleetje tussen zijn voortanden ontblootte, was die van hun moeder, warm en geruststellend. Wilhelmina had haar vaders strenge, puriteinse trekken uit New England geërfd.




  Zodra ze de flat binnenkwam, rook Wilhelmina de verleidelijke geuren die uit de keuken van haar schoonzus kwamen. Terwijl ze over het weer en het verkeer in New Haven spraken, liet Wilhelmina vol genoegen haar ogen door de prachtige, smaakvol ingerichte kamers gaan. Peter was directeur van een klein college aan Yale en fungeerde als een chique versie van de kostschoolouder. Zijn ruime appartement was handig opgenomen in de traditionele architectuur van de universiteit. Het had hoge boogramen met glas in lood, zwaar, blank eiken houtwerk en een schouw van geïmporteerd Italiaans marmer. Het was niet het soort interieur dat je toevertrouwt aan de smaak van een amateur en daarom had Peter een binnenhuisarchitect ingehuurd, die met veel originele kunst en Europees antiek het gewenste effect had bereikt.




  Peters vrouw Janice kwam op haar elegante manier de keuken uitlopen en beroerde Wilhelmina's wangen licht met haar lippen. Haar kettingen en armbanden rinkelden zacht terwijl ze bewoog.




  'Hoe is het met je? We zijn blij dat je besloten hebt te komen.' Ze was slank en heel modieus gekleed, een vrouw die Peter vol trots aan zijn arm had op feestjes van de faculteit. Ze was een fantastische gastvrouw en was uitstekend op de hoogte van alles wat er speelde op de universiteit.




  Ze gingen alle drie naar de chique eetkamer om daar, zoals Janice zei, een eenvoudig hapje te eten, maar Janice's idee van een eenvoudig hapje was oesterschelpen gevuld met krab, gebonden aspergesoep, een salade van waterkers en andijvie en een ragout van varkensvlees en kastanjes.




  Terwijl ze aten, vertelde Peter over de nieuwe lichting studenten en de colleges die hij gaf en Janice bracht Wilhelmina op de hoogte van het nieuws over hun twee kinderen en vijf kleinkinderen. Toen ze hun kwarktaart op hadden, dronken ze koffie in Peters studeerkamer.




  Het was een prettige mannenkamer met lambrisering van warm walnotenhout en lage, leren banken en fauteuils. Een van de muren was bedekt met volgestouwde boekenplanken. Peters antieke bureau was maar nauwelijks zichtbaar onder stapels papieren en een grote computer. 'Dit is de enige kamer waarin ik van Janice mag toegeven aan mijn liefde voor een pijpje na het eten,' zei Peter. Hij liet zich in zijn favoriete stoel zakken en begon met zijn tabak en pij— penrager te rommelen. Hij besteedde er meestal meer tijd aan om de pijp schoon te maken dan om te roken en




  Wilhelmina vermoedde dat Peter deze rituelen eerder uitvoerde omdat ze pasten bij zijn imago van professor dan omdat hij verslaafd zou zijn aan nicotine.




  'En, hoe staat het met het goede, oude Faith College?' vroeg hij toen hij zijn pijp ten slotte bad aangestoken.




  Wilhelmina keek hem aan.'Peter,je weet toch wel dat ik met pensioen ben?'




  'Nou, toch niet helemaal? Ik dacht dat je alleen maar minder zou gaan werken.'




  'Dat dacht ik ook, maar zo is het niet gegaan.' Ze hoopte dat haar stem niet zou overslaan en haar zou verraden. 'Ik heb afgelopen voorjaar mijn taak neergelegd en sindsdien heb ik niets meer gehoord.'




  Peter liet bijna zijn pijp vallen. 'Wat!'




  'Nou ja, ik krijg wel elke maand mijn pensioen.'




  'Wat bezielt die mensen daar?' vroeg hij streng. 'Ik ga nu onmiddellijk decaan Bradford bellen.'




  'Nee, Peter! Dat hoeft niet.'




  'De familie Brewster heeft meegeholpen die universiteit te maken tot wat die nu is. Ze kunnen je er niet zomaar uitgooien!'




  'Peter, luister nou naar me. Hoe zou ik iedereen onder ogen kunnen komen als ik de naam van mijn familie moet gebruiken om een baan te krijgen?'




  'Maar ze hadden het recht niet...'




  'Dat weet ik, dat weet ik. Ik was eerst ook boos. Maar nu vind ik het niet erg meer. Echt niet. Ik ben met pensioen en ik doe nu andere dingen.'




  'Wil er nog iemand koffie?' Janice had een hekel aan alle soorten conflicten, of het nu echte waren of ingebeelde, en aan het zachte gerinkel dat ze hoorde, wist Wilhelmina dat ze haar handen wrong. Peter wuifde haar weg.




  'Luister eens, ik ken jou, Mina. Die baan was je leven. Je kunt niet van de ene op de andere dag je carrière kwijtraken en mij dan wijsmaken dat je dat niet erg vindt, dat je iets anders hebt gevonden om te doen. Wat zou jij nu voor anders moeten doen?'




  De waarheid deed pijn. Wilhelmina kreeg tranen in haar ogen. Ze was woedend op zichzelf omdat ze haar broer haar zwakheid had getoond, omdat ze het beeld van de sterke, onafhankelijke vrouw had beschadigd.




  'Laten we het er maar niet meer over hebben. Goed, Peter?'




  'Goed. Het spijt me, Mina. Het was niet mijn bedoeling je van streek te maken.'




  'Beloof me dat je je er niet mee gaat bemoeien.'




  'Als dat is wat je wilt.' Hij zuchtte en liet zich weer in zijn stoel zakken. 'Hoe dan ook, ik kan voor mezelf spreken. Over drie jaar is het mijn beurt.'




  'Wat ga je doen?' Wilhelmina was blij dat ze de aandacht ergens anders op kon richten.




  Peter gebaarde naar de overvolle boekenplanken achter hem. 'Ik heb nog 20 jaar nodig om alle boeken te lezen die ik wil lezen. En er zitten nog minstens acht of negen boeken in mijn hoofd die ik wil schrijven. Een vriend van me is redacteur bij de Yale Press en die loopt te zeuren of ik er deze zomer een kan schrijven.'




  'We willen ook meer tijd met de kinderen doorbrengen,' vulde Janice aan. Ze maakte de indruk opgelucht te zijn dat ze het weer over een neutraler onderwerp hadden. 'En met onze kleinkinderen natuurlijk. Hoe gaat het niet je werk voor de Kankerstichting? Doe je dat nog steeds?'




  'Ik zit dit jaar in het bestuur. En mijn vriendin Carol heeft me overgehaald om deze herfst vrijwilligerswerk voor de hospice te doen. En dat brengt me dan op een van de redenen dat ik je wilde spreken, Peter.'




  'O, vertel eens?' Hij leunde aandachtig voorover en blies kleine wolkjes geurige rook uit.




  'Nou, een van de terminale patiënten die ik heb ontmoet, heeft me in vertrouwen verteld dat hij niet wil wachten tot hij aan kanker sterft. Hij wil zelfmoord plegen.' Janice's adem stokte. 'Ik weet niet... wat vind jij ervan, Peter? Is dat zo verkeerd?'




  'Vanuit christelijk oogpunt? Ja, natuurlijk. Absoluut.'




  'Dat dacht ik eerst ook. Maar de laatste tijd ben ik er niet zo zeker meer van. Hij zei als hij toch sterft, wat maakt het dan uit wanneer en op wat voor manier? Hij wil zijn familie veel verdriet besparen. Je weet dat kanker een langzame, vreselijke dood met zich mee kan brengen. Weet je nog hoe moeder heeft geleden... en hoe moeilijk het voor ons was om te zien dat ze zo stierf? Hij heeft drie kleinkinderen die dol op hem zijn. Is het verkeerd dat hij hen van zijn lijden wil afschermen?'




  'Ik ga nog wat koffie halen. 'Janice glipte de kamer uit en haar armbanden rinkelden zacht.




  ' Weet je zeker dat hij niet probeert zichzelf de pijn te besparen in plaats van alleen zijn familie?' vroeg Peter. 'Misschien zoekt hij een makkelijke oplossing.'




  'Dat kan ik hem niet kwalijk nemen. Jij wel? Men zegt dat lafaards kiezen voor zelfmoord, maar volgens mij is er heel wat moed voor nodig om met je vliegtuig tegen een berg te vliegen.'




  'Is hij van plan het zo te doen?'




  'Zo ongeveer.'




  Peter zuchtte en legde zijn pijp neer. 'In de Bijbel staat dat er voor alles een tijd is; een tijd om geboren te worden en een tijd om te sterven. Het is niet aan ons om de tijd of de manier waarop we sterven te kiezen. Die beslissing is aan God. Ons christelijk erfgoed leert ons dat zelfmoord verkeerd is, onder alle omstandigheden. Soms raken christenen echter in verwarring, omdat de Bijbel in Filippenzen ook zegt dat het sterven voor een gelovige gewin is en dat bij Christus zijn het beste is. Er wordt ons verteld dat we ernaar uit moeten zien.'




  'Nou, dat is nog een ander probleem. Hij is geen christen.'




  'Dan bespaart hij zichzelf geen pijn door zelfmoord te plegen...' Peter aarzelde. 'Maar wat speel jij hier voor rol in, Mina? Ik dacht dat jij alleen administratief werk voor de Kankerstichting deed? Ik wist niet dat je ook persoonlijk contact met patiënten had.'




  Er was iets in Peters houding dat Wilhelmina stoorde. Zijn toon was minachtend, alsof het heel onaangenaam was om op een persoonlijk niveau met patiënten te werken. Ze herkende die houding als een houding die ze tot voor kort met hem gemeen had gehad. Tot ze Mike Dolan had ontmoet.




  'Ik weet niet hoe het zo gekomen is. Hij is heel aardig, maar hij is geen christen. Ik zou graag met hem over God willen praten, maar ik weet niet hoe ik moet beginnen. Dat is een vreselijke bekentenis van iemand die haar hele leven christen is geweest, maar het is wel zo. Ik hoopte dat jij me zou kunnen helpen. Hoe overtuig je iemand ervan dat hij in het bestaan van God moet geloven?'




  'Aha! Christelijke apologetiek! Dat is een van mijn favoriete onderwerpen.' Als Peter zijn rol als leraar aannam, kon hij niet op zijn stoel blijven zitten. Hij stond plechtig op en raakte al snel in de ban van zijn onderwerp toen hij begon te doceren.




  'De bewijsgronden voor het bestaan van God kunnen worden onderverdeeld in drie hoofdcategorieën. Ten eerste is het geloof in Gods bestaan intuïtief; het is onontkoombaar en universeel. En volgens Kant zijn er drie onfeilbare toetsen om zuivere kennis te onderscheiden van empirische kennis. Dat het universeel is, blijkt uit het feit dat zelfs primitieve culturen geloof in een opperwezen of opperwezens aanhangen, zij het dan primitief. Als wij dus Gods bestaan ontkennen, doen we daarmee de wetten van onze eigen natuur groot onrecht aan.'




  Peter was nu helemaal op dreef en beende orerend door het vertrek heen en weer alsof hij een zaal vol eerstejaarsstudenten voor zich had. Soms klemde hij zijn handen achter zijn rug ineen, soms drukte hij zijn vingertoppen voor zich tegen elkaar en soms maakte hij weidse gebaren.




  'Ten tweede gaat de Heilige Schrift uit van Gods bestaan. In de Bijbel vinden we nergens ingewikkelde verhandelingen die trachten aan te tonen dat er een Goddelijk Wezen bestaat. Zijn bestaan wordt eerder voorondersteld en de Schriften doen verslag van de algemene en bijzondere openbaringen die God de mens heeft gegeven.'




  Hij zweeg even alsof hij Wilhelmina de tijd gaf alles in haar schrift te schrijven. Door zijn jarenlange ervaring als leraar volgde hij een tempo dat was afgestemd op de schrijfsnelheid van zijn studenten.




  'Ten derde kan Gods bestaan worden bevestigd door rationele bewijsgronden. Let op, deze bevatten geen bewijs van empirische aard, omdat God, die geest is, niet, zoals de materiële wereld, aan proefneming kan worden onderworpen. Er zijn echter vijf rationele argumenten en het samengevoegde gewicht daarvan is voldoende om het geloof te ondersteunen.'




  Terwijl Wilhelmina luisterde, moest ze aan haar vader denken. Van de drie kinderen van de familie Brewster was Peter degene die het meeste op vader leek. Niet in zijn uiterlijk, maar wel in zijn vermogen tot helder, logisch nadenken en zijn briljante intellect. Vader hield natuurlijk van al zijn kinderen, maar hij was waarschijnlijk het meest trots op Peter - hoogleraar in de godsdienstwetenschappen met een vaste aanstelling aan Yale en zowel doctor in de filosofie als in de theologie.




  'Het kosmologische argument komt voort uit de hypothese van oorzaak; alles moet een adequate oorzaak hebben. Dat het universum ontstaan is, leidt tot de conclusie dat er een adequate reden voor de schepping ervan geweest moet zijn.'




  Veel van wat Peter zei, kwam Wilhelmina vaag bekend voor. Hoe vaak had vader in de loop der jaren niet precies zo heen en weer gelopen en voor zijn theologiestudenten de bewijsgronden voor Gods bestaan aangevoerd? Wat hield ze veel van haar vader! Niet op de hartelijke, open, tedere manier waarop Mikes kleinkinderen van hem hielden. Vader was voor haar iemand die ze zeer respecteerde en gehoorzaamde omdat ze anders bang was zijn goedkeuring te verliezen. Hij vroeg veel van zijn kinderen, maar hij beloonde wat ze bereikten altijd met erkenning en lof.




  'Verder is er het teleologische argument, het argument van ontwerp, dat de structuur en het intelligente doel in het universum onderkent.'




  Wilhelmina kon het bijna niet meer opbrengen haar vader nog in het verpleegtehuis te bezoeken. Hij was 89 en door de vorige beroerte die hij had gehad, was elke gelijkenis met de vader die ze had gekend en liefgehad, verdwenen. Hij was gedeeltelijk verlamd, bijna blind en zelfs niet meer bij machte in zijn meest elementaire behoeften te voorzien. De briljante geest waarvan ze zoveel had gehouden, was verloren gegaan, buiten haar bereik gekomen door beschadigde aderen en zenuwen. Als ze op bezoek kwam, wist hij soms wie ze was, maar meestal was ze een vreemde voor hem en hij voor haar. Zijn lichaam werd in leven gehouden door de medische wetenschap, maar zijn persoonlijkheid, haar vaders geest, was ze voorgoed kwijt. Het was hetzelfde dilemma waar Mike voor stond - waarom moest ernaar gestreefd worden een leven te verlengen dat eigenlijk levend dood is?




  'Dan hebben we nog het ontologisch argument, dat ervan uitgaat dat alleen al het denkbeeld van God het bewijs is van zijn bestaan en...'




  'Peter —'




  'Hè...?' Hij keek haar verbaasd aan, bijna alsof hij was vergeten dat er iemand naar hem zat te luisteren.




  'Het spijt me dat ik je in de rede val, maar dit kan ik toch nooit allemaal onthouden. Komt er nog veel?'




  'Nou, er is nog een moreel argument en het argument van de congruentie. Maar ik kan je wel wat boeken geven die dit allemaal verklaren. Dan kun je het voor je zelf op een rijtje zetten.'




  Hij liep naar zijn boekenplanken en haalde er verschillende dikke, in leer gebonden boeken af. 'Hierin staat een aantal verhandelingen over systematische theologie en christelijke apologetiek... en ik zal er ook iets bijdoen van Kant en Hume om het compleet te maken.' Op de vloer voor haar bouwde hij een indrukwekkende toren van boeken.




  'Heel fijn, Peter.'




  'Graag gedaan.' Hij liet zich weer in zijn leunstoel vallen en wijdde zich weer aan zijn verwaarloosde pijp.




  'Heb jij vader de laatste tijd nog bezocht?' vroeg Wilhelmina.




  'Weet je, ik was wel van plan om te gaan, maar ik kom er maar niet aan toe.'




  'We sturen hem wel af en toe een kaartje,' zei Janice. Halverwege Peters verhaal was ze binnengekomen met verse koffie. 'En we sturen elke week verse bloemen om hem op te vrolijken.'




  'Ik heb extra colleges gegeven over filosofische en christelijke ethiek en daar heb ik het erg druk mee gehad.' Peter vermeed het Wilhelmina aan te kijken en stopte nog wat tabak in zijn pijp en drukte die aan. 'Hoe is het met vader?'




  'Nog zo'n beetje hetzelfde. Misschien is hij iets achteruit gegaan. De dokter zegt dat zijn hart goed is, maar zijn geest... nou ja, het grootste gedeelte van de tijd is hij in een andere wereld. Hij is heel verward.' Er viel een drukkende stilte. 'Denk jij dat hij op deze manier zou willen blijven leven als hij het voor het zeggen had?' vroeg Wilhelmina zacht. 'Zou hij voor onbepaalde tijd in leven willen worden gehouden nu hij zijn verstand en zijn waardigheid kwijt is?'




  'Nu ben je terug bij dezelfde vraag waar we het al eerder over hebben gehad en bij je vriend met het vliegtuig. Nogmaals, ons geloof houdt ons voor dat het verkeerd is om leven en dood in eigen hand te nemen.'




  'Maar is het verkeerd om medisch ingrijpen te weigeren als dat ons bestaan alleen maar verlengt en ons niet geneest? Wat is voor vader de volgende stap? Intraveneuze voeding, beademingsapparaten, pacemakers, wonder medicijnen? Die houden zijn lichaam misschien wel op gang, maar vader is er al niet meer, Peter. We zijn hem kwijt. Misschien zegt God wel "Laat hem maar sterven" en nemen we de dood in eigen hand door hem in leven te houden.'




  'We moeten duidelijk onderscheid maken tussen levensverlenging en de dood vergemakkelijken. Het is verkeerd om het proces van het sterven te versnellen alleen maar om het lijden te verlichten of om het de familie makkelijk te maken of omdat de ziektekostenverzekering verlopen is. Maar dat is iets heel anders dan weigeren een patiënt kunstmatig in leven te houden wiens dood onafwendbaar en onvermijdelijk is. Volgens Prediker heeft God een tijd bepaald waarop vader zal sterven. We kunnen het proces niet versnellen alleen maar omdat wij denken dat vaders bestaan het nu niet meer waard is verlengd te worden.'




  'Moeten we nu echt over zulke akelige onderwerpen praten?' vroeg Janice. 'Toe, we zien Wilhelmina niet zo vaak. Laten we zo'n gezellig bezoek niet bederven.'




  'Je hebt gelijk, lieverd,' zei Peter. 'Waar heb je vanavond zin in, Mina? Er speelt volgens mij een symfonieorkest op de universiteit. Janice, waarom bel je de kassa van Woolsey Hall niet even om te vragen of er nog plaatsen beschikbaar zijn?'




  'O, doe alsjeblieft geen moeite,' zei Wilhelmina. 'Jullie hoeven me niet mee uit te nemen. Ik weet eigenlijk niet of ik wel zin heb in een concert.'




  Janice negeerde haar. Haar armbanden rinkelden terwijl ze het nummer draaide. Peter hoorde haar blijkbaar ook niet. Hij wroette in de la van zijn bureau en mompelde: 'Ik dacht dat ik de informatie over de concerten hier ergens had... Ah! Hier heb ik het. Eens kijken... vanavond voeren ze de negende van Beethoven uit samen met het universiteitskoor en solisten. Dat vind je vast leuk, Mina.'




  'Ze hebben nog kaartjes,' zei Janice. 'Zal ik er drie reserveren?'




  Wilhemina wilde er niet heen. Ze had zich altijd uitgedaagd en gestimuleerd gevoeld door een goed concert, maar nu muziek geen deel meer uitmaakte van haar leven, leek het geen zin meer te hebben om ernaar te luisteren. Het concert zou haar alleen maar pijnlijk herinneren aan haar verlies.




  Peter keek aandachtig naar haar. Janice hield haar hand over de hoorn van de telefoon en wachtte. Wilhelmina zuchtte.




  'Als jullie het allebei graag willen, kunnen we wel gaan.'




  'Mooi! Janice, zeg maar dat ze drie plaatsen in de benedenzaal voor ons reserveren. En misschien kunnen we na afloop nog ergens heengaan voor een kopje koffie en een hapje.'




  Peter zou een heel chique, dure gelegenheid uitkiezen. Wilhelmina dacht aan de koffie die ze samen met Mike had gedronken in het rokerige donutzaakje en vroeg zich af of de teleologische en ontologische bewijsgronden voor het bestaan van God wel werkelijk waren wat Mike nodig had. Vader zou wel geweten hebben wat hij tegen Mike moest zeggen en hoe hij het moest zeggen, maar vader kon haar niet meer helpen.




  'Zullen we gaan lopen?' vroeg Peter. 'Het is een heerlijke avond.' Hij haalde hun jassen uit de kast bij de voordeur en loodste iedereen de deur uit. Maar Wilhelmina had een loodzwaar en dof gevoel in haar hart toen ze over de door de sterren verlichte campus liep.




  Wilhelmina bleef een paar minuten in haar auto op de parkeerplaats van het verpleegtehuis zitten om moed te verzamelen. Ze werd er altijd neerslachtig van om haar vader te bezoeken, te zien hoe hulpeloos hij was, hoe hij zijn waardigheid kwijt was. Geen wonder dat Peter en Janice hem meden.




  De ontspanningsruimte van het door de kerk gesubsidieerde tehuis zag er vrolijk en gezellig uit en was smaakvol ingericht, als de woonkamer van een gezin. Maar de geur van ontsmettingsmiddelen bedierf het effect. Het was vandaag bezoekdag en op bijna alle banken en stoelen zaten mensen, die opgewekt met hun familie en vrienden zaten te praten. Dit waren de ouderen die in het seniorencomplex in de oostelijke vleugel woonden. Vader woonde in de westelijke vleugel. De sfeer in het verpleegtehuis was lang niet zo vrolijk.




  Wilhelmina bleef bij het kantoor van de verpleegsters staan om de hoofdzuster te spreken. 'Goedemiddag. Ik vroeg me af hoe het met mijn vader is.'




  'Ongeveer hetzelfde als toen u vorige week op bezoek kwam, professor Brewster. Hij slaapt 's nachts nog steeds slecht. De dokter gaat hem andere medicijnen geven.'




  'Heeft hij gegeten?'




  'Nou, zoals u weet heeft hij niet veel trek...' Ze werd onderbroken door een angstaanjagende schreeuw uit een van de kamers. 'Wilt u me even excuseren, alstublieft?' De zuster liep haastig de geboende gang door. Haar schoenen kraakten een beetje.




  Toen Wilhelmina door de hal naar de kamer van haar vader liep, werd ze achtervolgd door de meelijwekkende kreten. De geur van ontsmettingsmiddelen en urine was overweldigend. Ze vond het een vreselijk idee dat ze haar vader op zo'n plek moest achterlaten, maar ze had geen andere keuze.




  Hij zat zoals gewoonlijk onderuit gezakt in zijn rolstoel en staarde nietsziend voor zich uit. Wat zou hij het vreselijk vinden om zo door wie dan ook gezien te worden — gebogen en vermoeid, ongeschoren en met vet, ongekamd haar. Hij was losjes vastgebonden, alsof ze verwachtten dat hij plotseling kon besluiten dat hij wel iets beters te doen had, van zijn stoel op zou staan en weg zou lopen. Toen ze zich bukte om hem een kus op zijn wang te geven, maakte ze hem los.




  'Hallo, vader. Ik ben het...Wilhelmina.'




  Hij keek op, maar er lag geen blik van herkenning in zijn ogen. Er was geen teken dat hij wist wie ze was. Ze had net zo goed een van verpleegsters kunnen zijn of een volkomen vreemde. Ze nam zijn hand tussen haar eigen handen, liefkoosde die zachtjes en praatte een paar minuten rustig tegen hem tot ze ten slotte niets meer te zeggen had.




  Op zijn ladekast stonden bloemstukken in verschillende stadia van verleptheid en onder de rand van zijn spiegel waren vrolijke kaarten met beterschapwensen gestoken. Zou hij die zien? Zou hij enig idee hebben wie ze stuurden? Waarom nam ze nog de moeite om te komen? Deed ze het voor vader of voor zichzelf?




  'Vader... weet u wie ik ben?' vroeg ze. Hij reageerde niet. Plotseling vond Wilhelmina het heel belangrijk dat hij haar zou herkennen, dat ze een teken zou krijgen dat dit omhulsel van een mens echt haar vader was, de man van wie ze zoveel hield.




  'Laten we gaan wandelen,' zei ze. Alle regels en voorschriften negerend, reed ze haar vader de gang uit, het verzorgingstehuis vol kreten en akelige geuren uit. Ze wilde, al was het maar even, doen alsof hij weer zichzelf was, dat ze contact hadden, net als de tientallen andere ouderen en hun familie.




  De hal en het kantoor van de verpleegsters waren verlaten. Niemand hield haar tegen toen ze hem naar de ontspanningsruimte reed. Alle banken en stoelen waren bezet, dus duwde ze hem naar de piano en ging op het bankje zitten.




  'Zal ik iets voor u spelen, vader?' Hij leek wat aandachtiger, gestimuleerd door de bewegingen en het gepraat van de mensen om hem heen. Ze begon te spelen, eerst heel zacht, maar al gauw vergat ze waar ze was en speelde ze luider, krachtiger en werd ze meegevoerd door de muziek. Beethoven. Chopin. Liszt. Ze merkte helemaal niet dat de gesprekken waren stilgevallen en dat iedereen naar haar zat te luisteren. En ze merkte ook niet dat haar vader zijn ogen had dichtgedaan en dat er langzaam een traan over zijn wang gleed.




  Toen ze ten slotte niet meer wist wat ze moest spelen, schrok ze van het spontane applaus. Ze knikte even om te bedanken. Toen legde Wilhelmina haar vingers weer op de toetsen. Zachtjes, bijna als een slaapliedje, speelde ze haar vaders lievelingsgezang 'Blijf Mij Nabij'. De woorden ervan speelden door haar gedachten terwijl ze speelde:




  Wees bij mij, nu de dag ten einde spoedt.




  Alles verdoft wat glans bezat en gloed.




  Alles vervalt in 't wisselend getij,




  Maar Gij die eeuwig zijt, blijf mij nabij.




  Ze had zonder woorden tot haar vader gesproken, hem alles verteld wat haar hart hem graag wilde vertellen en ze had geprobeerd hem te raken met haar muziek. Zachtjes sloot ze de klep van de piano en stond op om hem terug te brengen naar zijn kamer. Maar hij keek haar intens aan en bewoog zijn mond, alsof hij worstelde om iets te zeggen. Ze knielde naast hem neer en pakte zijn hand. Hij bracht niet meer uit dan zwak gefluister.




  'Mijn Mina...'
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  Zaterdag 3 oktober 1987




  Mike klopte op de hordeur van zijn zoon en ging daarna naar binnen. 'Iemand thuis?'




  'Kom maar binnen, pa,' riep Cheryl vanuit de keuken. 'Het eten is bijna klaar. Steve is even naar de winkel gegaan om nog wat bier te halen. Hij komt zo terug.'




  Het bescheiden huis met drie slaapkamers zag er gezellig uit. Het vloerkleed was versleten en er zaten lossen hoezen over de stoelen. Mike schopte zijn werkschoenen uit en maakte het zich gemakkelijk. Mickey en Peter, allebei gehuld in legerkleding, speelden een veldslag na.




  'Het ziet er hier uit als Frankrijk tijdens de bezetting in de Tweede Wereldoorlog,' zei Mike. Hij liep voorzichtig op kousenvoeten door het slagveld. Uit ervaring wist hij hoeveel pijn het deed om op een dode soldaat of een afgedankt wapen te trappen dat verborgen lag in het dikke, beige tapijt.




  Vanaf de bank, waar Lori thee serveerde, sloeg een verzameling poppen, beren en andere beesten de strijd gade. Ze bood Mike een klein kopje en een schoteltje aan.




  'Wilt u wat thee, opa?'




  'Ja, heerlijk.' Hij slurpte luidruchtig van de onzichtbare thee. 'Zeg, wie is er aan het winnen daar beneden?'




  'Ik,' zei Mickey. 'Ik heb een betere luchtmacht.'




  'Niet waar!' riep Peter. 'Wel méér, maar niet beter!'




  De strijd woedde nog een paar minuten hevig door. Raketten vlogen over en weer en bommen explodeerden tot Steve thuiskwam met zes blikjes bier.




  'Het eten is klaar,' riep Cheryl vanuit de keuken.




  Iedereen ging op zijn plaats zitten aan de volle tafel in de eetkamer, waar Mike de zware, vette geur van gebraden kip rook. Anders vond Mike dat heerlijk, maar vanavond stond het hem om de een of andere reden tegen. Hij was misselijk en hoopte dat het hem in ieder geval zou lukken om een beetje te eten van wat Cheryl had gekookt, zodat hij haar niet zou beledigen. Hij schepte een kleine portie aardappelpuree en doperwtjes op en koos een half kippenpootje van de schaal.




  'Kom op, pa. U mag hier wel meer dan één stukje kip. Neem nog wat.' Steve hield hem de schaal voor.




  'Voorlopig is dit genoeg, hoor.'




  'U wordt gewoon mager, weet u dat? Vindt u niet dat u wel erg ver gaat met dat dieet?'




  'Je bent gewoon jaloers. Moet je die bierbuik van jou zien.'




  Steve wreef over zijn T-shirt op de plaats van de ronding boven zijn broekriem. 'Ja, ik weet het. Maar ik vind niet dat u moet proberen om nog meer af te vallen, pa. U ziet er niet zo goed uit.'




  'Ik bewaar wat ruimte voor het toetje. Ik heb die appeltaart daar zien staan.'




  Mike begon zich met de minuut beroerder te voelen.- Hij schoof zijn eten over zijn bord heen en weer zonder ervan te eten, maar iedereen had het te druk met zijn eigen bord om dat op te merken.




  'Mam, Peter neemt alle jus,' zei Lori.




  'Peter, geen jus meer tot je je erwtjes op hebt.'




  'Is er nog wat licht vlees?' vroeg Mickey. 'Ik vind donker vlees niet lekker.'




  'Hou op met zeuren en eet wat je op je bord hebt.' Steve stond op en liep naar de koelkast. 'Wilt u nog bier, pa?'




  Mikes maag draaide om, alsof hij in een opwaartse luchtstroom terecht was gekomen. 'Nee, dank je, ik hoef niet meer.' Hij pakte zijn kippenpootje en net toen hij er een hap van wilde nemen, voelde hij zich opeens overweldigend misselijk en wist hij dat hij moest overgeven. Hij schoof zijn stoel naar achteren en rende naar de badkamer.




  Naderhand voelde hij zich slap en bibberig. Hij schoof de shampooflessen en speelgoedbootjes opzij, ging met zijn hoofd naar beneden op de rand van het bad zitten en hoopte dat de duizeligheid zou overgaan. Hij was boos op zichzelf omdat hij van tafel had moeten gaan. Nu zou Steve waarschijnlijk weer vragen gaan stellen. Even later klopte er iemand op de badkamerdeur.




  'Pa? Is alles goed?'




  'Ja, Steve. Niets aan de hand. Ga maar door met eten. Ik kom er zo aan.'




  Steve deed de deur open. 'Er is wel iets aan de hand. Kijk toch eens! U ziet zo wit als een doek. Wat is er met u? Wees nou eens eerlijk.'




  'Ik denk dat ik een beetje grieperig ben.'




  'Dat zei u laatst in de hangar ook al toen hetzelfde gebeurde.'




  'Ja, ach, er heerst waarschijnlijk iets. Dat zal het zijn of misschien vergiftig ik mezelf wel met wat ik zelf kook. Mijn honden krijgen de restjes en die voelen zich ook al niet best.' Hij probeerde te grinniken, maar hij zag aan de frons op Steves voorhoofd dat die het verhaal niet geloofde.




  'Bent u de laatste tijd wel eens bij de dokter geweest om u na te laten kijken?'




  'Is dit een politieverhoor of zo? En ja, ik ben bij de dokter geweest. Een paar weken geleden nog.' Hij hoopte dat het Steve gerust zou stellen.




  'En?'




  'En wat?'




  'Moet ik het er echt uit peuteren? Wat zei hij?'




  Mike wilde niet tegen zijn zoon liegen, maar hij wilde hem ook de waarheid niet vertellen. 'Nou, ik zit hier toch nog? Je weet hoe dokters zijn. Hij zou me gelijk naar het ziekenhuis hebben gestuurd als ik niet helemaal in orde was geweest. Kom, laten we weer aan tafel gaan.'




  Steve kwam niet in beweging. 'Weet u wel zeker dat hij u goed heeft onderzocht?'




  'Je bent nog erger dan een oud vrouwtje. Bel dokter Bennett maar als je me niet gelooft.' Hij hoopte dat Steve het niet echt zou doen.




  'Ik kan wel regelen dat iemand anders morgen die charter vliegt als u zich niet goed genoeg voelt.'




  'Ben je mal! Morgen ben ik weer helemaal in orde. Ga nou maar verder met eten.'




  Steve keek hem nog even onderzoekend aan en liep toen aarzelend terug naar de kamer. Het huis leek wel te schommelen toen hij achter Steve aan liep. Hij zou zijn bord niet leeg kunnen eten en appeltaart kreeg hij ook niet naar binnen.




  'Het spijt me echt, Cheryl,' zei hij. 'Je had heerlijk gekookt, maar ik denk dat ik een griepje onder de leden heb. Ik hoop dat je het niet erg vindt.'




  'Helemaal niet, pa. Waarom gaat u niet even liggen?'




  'We hoeven vanavond niet uit te gaan als u zich niet goed genoeg voelt om op te passen,' zei Steve.




  'Ik red me wel. De kinderen kunnen nu voor de verandering eens voor mij zorgen.'




  Mike liet zich in Steves luie stoel zakken en zette langzaam de rugleuning zo ver mogelijk achterover. Hij zou de schijn niet veel langer op kunnen houden. Steve was al achterdochtig. Hoe langer Mike wachtte, hoe groter de kans werd dat Steve achter de waarheid zou komen en hem niet meer zou toestaan te vliegen. Mike deed zijn ogen dicht en voelde zich opeens heel slaperig. Zachte, grijze slaapwolken dreven steeds dichter naar hem toe. Hij zou zijn laatste vlucht heel gauw moeten maken.




  Toen Mike wakker werd, wist hij niet of hij een paar uur had geslapen of een paar minuten. Hij hoorde Lori en Mickey ruziën over wie de tafel moest afruimen en begreep dat hij maar een hazenslaapje had gedaan. Zijn maag was tot rust gekomen en hij had niet meer het gevoel dat hij door zware turbulentie vloog. Hij zette de stoel rechtop en pakte de avondkrant in de hoop dat zijn zoon zou denken dat hij weer helemaal was opgeknapt. Even later kwamen Steve en Cheryl de zitkamer binnen, gekleed om uit te gaan.




  'Hoe voelt u zich, pa?' vroeg ze.




  'Nu gaat het prima. Dit is de raarste griep die ik ooit heb gehad. Het ene moment voel ik me goed en het volgende... oei! Maar nu gaat het weer. Ik hoop maar dat geen van jullie het krijgt.'




  Steve keek hem een tijdje aandachtig aan, alsof hij wilde peilen wat er in hem omging. Mike probeerde zo ontspannen mogelijk de krant door te bladeren. Ten slotte zuchtte Steve diep. 'Goed dan, ik denk dat wij maar gaan. Jongens, mama en ik gaan weg. Denk erom dat jullie je behoorlijk gedragen en wees lief voor opa.'




  Mike besteedde zijn aandacht aan het laatste nieuws en negeerde Lori die van tijd tot tijd kwam vertellen wie er wel hielp en wie niet. Het gekibbel hield aan tot de vaat ten slotte in de vaatwasmachine stond en de kinderen naar de zitkamer kwamen.




  'Bent u nog ziek, opa?' Lori legde haar slanke armpje om zijn nek. Hij gooide de krant op de grond en trok haar op zijn knie.




  'Nee, het gaat al veel beter, prinsesje.'




  'Wilt u ons een verhaaltje vertellen?' vroeg Peter en klom op Mikes andere knie. Mike genoot van de warmte en de vitaliteit van hun zweterige lijfjes en van de manier waarop ze zich in zijn armen vlijden.




  'O, wat heb ik een schoot vol, zeg! Houden jullie nooit op met groeien? Ik kan jullie bijna niet meer tegelijk op mijn schoot houden.'




  'Vertel ons eens een verhaal over vliegen,' zei Mickey onder de salontafel, vanwaar hij zijn legers dirigeerde.




  'Ja, vertel eens over die keer dat u bent neergestort.' Peter liet geluiden horen van een vliegtuig dat gierend zijn ondergang tegemoet ging en vervolgens van een oorverdovende explosie.




  'Opa is meer dan een keer neergestort, sukkel,' zei Mickey.




  'Dat ga ik tegen mama zeggen. Je mag mensen geen sukkel noemen.'




  'Hé, hé, hé! Ik vertel geen verhaal als jullie niet ophouden met kibbelen.' Ze wierpen elkaar nog beschuldigende blikken toe, maar werden wel stil. 'Dat is beter. Nou, welk ongeluk bedoelde jij, Pete?'




  'Dat bij Lake Flacid.'




  'Het heet Lake Placid,' zei Mike lachend, 'en als jullie al mijn verhalen al kennen, waarom moet ik ze dan nog een keer vertellen?'




  'Alstublieft...' bedelde Lori. 'We vinden uw verhalen mooi, opa. Eén keertje nog?'




  'Oké, oké. Nou, eens even kijken... Hoe gaat dat verhaal ook al weer?'




  'U moest naar Lake Placid om iemand op te halen.'




  'O, ja, dat klopt. Nou, toen ik die dag vertrok, was het weerbericht van vliegveld Adirondack niet al te best. Ze rapporteerden zware bewolking op ongeveer driehonderd meter hoogte. Maar ik besloot er toch heen te vliegen met de Beech Bonanza en hoopte dat ik het vliegveld tussen de wolken door zou kunnen vinden.'




  'U vloog niet op uw instrumenten, hè?' vroeg Mickey.




  'Dat klopt. Dat deed ik in die tijd nog niet. Hoe dan ook, ik vloog naar het noorden en het weer was heel aardig tot ik hij de Adirondacks kwam, net voorbij de Glens Falls. Toen werd het snel slechter. Ik denk dat ik eigenlijk terug had moeten gaan, maar in plaats daarvan klom ik tot boven de wolken om geen last meer te hebben van het slechte weer. Ik dacht dat ik Mount Marcy boven het wolkendek uit zou kunnen zien en dat ik daarna uit zou kunnen kijken naar Whiteface Mountain vlak ten noorden van de Marcy. Het vliegveld ligt een kleine 25 kilometer ten westen van Whiteface.




  Maar tegen de tijd dat ik verwachtte dat ik in de buurt van Mount Marcy kwam, zat ik boven een gesloten wolkendek en waren er nergens bergen te zien. Ik zag zelfs de Marcy niet meer en die is ruim 1500 meter hoog! Nou, ik bleef maar naar het noorden vliegen in de hoop dat er ergens een gat in het wolkendek zou zijn, zodat ik er in ieder geval achter kon komen waar ik was, maar al gauw begon het tot me door te dringen dat ik verdwaald was. Ik kon op geen enkele manier door die prut naar beneden om vliegveld Adirondack te zoeken, omdat er onder die grijze massa bergtoppen van een kilometer hoog en nog hoger verborgen lagen! Van de vliegvelden in Plattsburg en Burlington had ik gehoord dat het weer daar nog slechter was, dus uiteindelijk besloot ik dat er maar een ding op zat en dat was omdraaien en terug vliegen naar vliegveld Warren County bij Glens Falls, voordat mijn benzine te ver opraakte.




  Ik maakte een bocht om in zuidelijke richting te gaan vliegen toen ik de geur van brandende olie meende te ruiken. Ik controleerde mijn instrumenten, wat ik tot op dat moment niet had gedaan, omdat ik steeds naar beneden had zitten kijken en toen wist ik dat ik dik in de problemen zat. Ik had geen oliedruk meer en de olietemperatuur steeg. Ondertussen begon er rook in de cockpit te komen, dus zette ik de motor af en zette een geleidelijke daalvlucht in. Ik zat nog maar op iets meer dan 2000 meter en ik wist dat Mount Marcy daar ergens beneden lag, zo'n 600 meter onder me.'




  'En u had geen parachute,' vulde Peter aan.




  'Nee, geen parachute. Ik probeerde het vliegtuig recht te houden en zo langzaam mogelijk te dalen en ondertussen bleef ik maar turen of er nergens een gat in het wolkendek zat en of ik nergens de donkere omtrek van een berg zag opdoemen.'




  'Was u bang, opa?' vroeg Lori.




  'Nou en of! Mijn handen trilden zo dat ik de stuurknuppel nauwelijks vast kon houden. Ik probeerde een paar keer of ik de motor opnieuw kon starten, want soms lukt het om hem op slechts een paar cilinders te laten lopen, maar die motor had het opgegeven. En ik dacht dat ik het ook wel op kon geven. Het ergste was nog het wachten — het steeds maar verder dalen en wachten op het einde.




  Ik kwam steeds lager en toen ik ongeveer op 1800 meter zat, ging ik de prut in. Dat is een heel eng gevoel, weet je, om zo stil door de wolken te glijden en niets anders door de ramen van je cockpit te kunnen zien dan een donzige, grijze massa. Als je in de wolken zit en niet weet in welke richting je gaat, heb je niet het gevoel dat je valt. Alleen aan je hoogtemeter die terugdraait, merk je dat je daalt.' Met zijn wijsvinger tekende hij cirkeltjes in de lucht.




  '1700 meter, 1500 meter. Ik zat nu flink onder de minimum hoogte en ik wist dat ik elk moment tegen Mount Marcy of Porter of Allen Mountain te pletter kon slaan. Het hing er vanaf waar ik was. Het enige wat ik kon doen was knarsetanden en me schrap zetten voor de klap die zeker zou komen.




  1000 meter, 800 meter. Ik kon bijna niet geloven dat ik nog leefde! En toen, plotseling — woesj! Ik brak door het wolkendek heen en zag links en rechts van me bergen en vlak voor me de noordelijke punt van Lake Placid. Ik was precies door het dal gevlogen en had aan de ene kant net Whiteface gemist en aan de andere kant Moose Mountain. Mijn hart bonkte bijna uit mijn lijf, maar nu wist ik in ieder geval dat ik een kans had me er doorheen te slaan als het me lukte het vliegtuig ergens aan de grond te zetten. Ik was kletsnat van het zweet, maar ik was weer in het land der levenden.




  Nu is Lake Placid een behoorlijk groot meer, een kilometer of zes, zeven lang, dus besloot ik de Bonanza langs de oostkant te sturen, waar niet zoveel rotsen en bomen zijn. Ik hoopte vlak langs te oever te kunnen landen. Ik had geen drijvers, maar landde toch zo zacht alsof ik ze wel had en, jongens, wat was het een heerlijk gevoel om dat vliegtuig neer te zetten!'




  'Maar het sloeg over de kop, hè?' vroeg Mickey.




  'Ja, het sloeg over de kop nadat ik was geland, maar ik maakte mijn veiligheidsgordel los en kwam er zonder een schrammetje uit — dolblij dat ik nog leefde.'




  Lori sloeg haar armpjes stijf om hem heen. 'Ik ben blij dat u niet dood bent gegaan, opa.'




  'Ik ook!' zei Mike lachend. 'Ik moest steeds maar aan jullie oma denken toen ik aan het dalen was en aan jullie papa en aan oom Mike. Wat moesten die als er iets met mij gebeurde? Jullie vader was toen zo oud als Mickey nu en oom Mike was een jaar of twaalf, geloof ik.'




  'Waarom moesten oma en oom Mike doodgaan?' vroeg Lori. 'Ik heb ze nooit gezien.'




  'Nou, sterven hoort bij het leven, prinsesje. Iedereen moet vroeg of laat sterven. Ik ben een paar keer op het nippertje aan de dood ontsnapt, zoals die keer bij Lake Placid, maar het was mijn tijd nog niet om te gaan. 'Voorzichtig streek hij een haarlok van haar voorhoofd. 'Ik denk dat het voor je oma en voor oom Mike wel tijd was.'




  'Maar wat gebeurt er nadat je bent gestorven?'




  Mike haalde diep adem. Hij wenste dat hij haar een antwoord kon geven, een antwoord dat haar in de komende maanden houvast zou bieden in haar verdriet. Maar hij wist de antwoorden zelf niet. Hij probeerde zich te herinneren wat zijn vrouw over de dood had geloofd, hoe ze hem had getroost toen ze het nieuws hadden gekregen dat Mike jr. in Vietnam was omgekomen. Waar had zij in de laatste maanden dat ze ziek was haar moed en kracht vandaan gehaald? Het was te lang geleden. Hij kon het zich niet meer herinneren.




  'Nou, ik weet niet precies wat er dan gebeurt, Lori,' zei hij ten slotte. 'Als iemand eenmaal gestorven is, kan hij niet meer terugkomen om iedereen erover te vertellen. Maar je oma was een heel fijne vrouw. Ze ging elke week naar de kerk en ze geloofde dat je naar de hemel gaat als je sterft en dat je dan hoog in de wolken bij God woont.'




  'Ik hou niet van God. Hij laat mensen doodgaan.'




  'Zo mag je niet praten, liefje. Ik denk toch wel dat Hij goed is. Ik heb me altijd voorgesteld dat Hij Degene was Die het vliegtuig die dag tussen de bergen doorstuurde. Maar vroeg of laat komt voor iedereen het moment dat hij moet sterven en daar is niets aan te doen.'




  'Zien we elkaar weer als we allemaal gestorven zijn?'




  'Ik ga niet tegen je liegen, prinses. Ik weet het werkelijk niet.'




  Onnoemelijke angst en grote droefheid vulden Mikes hart. Het was hetzelfde vreselijke voorgevoel dat hij in de Adirondacks had gehad, toen hij zonder iets te kunnen zien door de wolken daalde en zich had afgevraagd waar hij heenging en wat hem te wachten stond. Maar hij was nog bedroefder om zijn kleinkinderen. Hij had niets wat hij voor hen achter kon laten — geen beloften, geen troost, geen steun voor het verdriet dat zou komen.




  Hij wist dat hij spoedig een einde aan zijn leven zou moeten maken. De gevolgen van zijn ziekte begonnen zich te manifesteren. Maar toen hij keek naar de gezichtjes waar hij zoveel van hield, wenste hij dat hij hoop en zekerheid kon bieden. Omwille van hen wenste hij dat hij de antwoorden op hun vragen kon vinden voordat hij stierf.
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  Maandag 5 oktober 1987




  Wilhelmina zat omgeven door de hoge stapels boeken van haar broer aan de keukentafel. Er steeg een vochtige, schimmelige geur op uit een aantal van de oudere boeken die van haar vader waren geweest. Vol afkeer trok ze haar neus op.




  Ze zat daar al meer dan een uur voor zich uit te staren en te luisteren naar de antieke klok van haar grootmoeder, die de seconden in het stille huis wegtikte. Ze had Peters boeken niet opengedaan. Daar stonden geen antwoorden in voor Mike. Haar Bijbel lag wel open voor haar, maar ze kon geen beginpunt vinden, geen raakvlak tussen wat Jezus leerde en het leven van Mike Dolan.




  Wat zou Jezus tegen hem zeggen? 'Meneer Dolan, u gaat spoedig sterven. Wilt u de eeuwigheid in de hel doorbrengen?' Of misschien: 'U kunt maar beter opschieten en ervoor zorgen dat u gered wordt.' In haar evangelische omgeving had ze mensen wel dergelijke dingen horen zeggen, maar ze klonken Wilhelmina niet in de oren als woorden die Jezus zou spreken.




  Ze voelde zich zo machteloos en onervaren. Zou ze ooit nog de gelegenheid krijgen om met Mike te praten? Het zou veel te vrijpostig zijn om onuitgenodigd bij hem langs te gaan. Zou ze een nieuwe datum voor het stemmen van de piano moeten vaststellen? Een nieuw excuus moeten bedenken?




  Ze schrok op uit haar gedachten door de telefoon. Het was Carol.




  'Hallo, Wilhelmina. Hoe is het met je? Zeg, ik bel je om je te zeggen dat ik zaterdag niet met je mee kan naar dat concert. Mijn zus en haar man komen uit Virginia om een weekje bij me te logeren. Ik hoop dat je nog iemand anders kunt vinden om mee te gaan. Misschien wil mevrouw Stockman mijn kaartje wel hebben.'




  Dit was de verhoring van Wilhelmina's gebeden. Wat kwam dit prachtig uit! Op de dag dat zij had bekend dat ze nog nooit had gevliegerd, had Mike bekend dat hij nog nooit naar een klassiek concert was geweest. De ouverture ' Romeo en Julia van Tsjaikovsky zou worden gespeeld. Was er een betere inleiding op het onderwerp van dood en zelfmoord dan het prachtige, tragische stuk van Tsjaikovsky? Ja, dit was perfect.




  Nadat ze had opgehangen, draaide Wilhelmina voordat ze van gedachten kon veranderen Mikes nummer op het vliegveld. Ze herkende Mikes vrolijke stem.




  'O, hallo, professor. Tijd niet gezien, zeg! Niets zeggen, hoor. Laat me eens raden... u hebt besloten dat u van mijn aanbod gebruik wilt maken en met me wilt gaan vliegen.'




  'Nou, nee. Eigenlijk niet.' Tot haar eigen verbazing merkte ze dat ze glimlachte.




  'Dat is jammer. Wat kan ik dan voor u doen?'




  'U kunt aanstaande zaterdagmiddag met me naar een concert gaan.'




  'Een concert!'




  'Ja. U hebt gezegd dat u nog nooit naar een klassiek concert bent geweest en toevallig heb ik twee kaartjes, dus als u het zaterdagmiddag niet druk hebt...' Ze wist niet wat ze verder nog moest zeggen en er viel een ongemakkelijke stilte.




  'Ik ben met stomheid geslagen!' zei Mike ten slotte.




  'Ik heb me voorgenomen om geen genoegen te nemen met "nee" als antwoord, dus u kunt er net zo goed mee ophouden om uitvluchten te verzinnen en meegaan.'




  Mike liet zijn hartelijke, aanstekelijke lach horen. 'Waar heb ik dat eerder gehoord? Oké, professor, u hebt gewonnen.'




  'Mooi, dat is dan geregeld. Waarom komt u om één uur niet naar mijn huis? Dan rijden we met mijn auto naar Hartford. 'Wilhelmina wilde duidelijk maken dat ze er geen behoefte aan had om nog een keer in Mikes pick-up te zitten.




  'Hartford! Zeg, als we gaan vliegen zijn we er in een wip.'




  'Nee,' zei ze snel. 'Ik denk dat ik liever rijd.'




  'Goed dan. U hebt dit uitje bedacht. Ik ben zaterdag om één uur bij u.'




  Tegen de tijd dat het zaterdag was, waren Wilhelmina's zenuwen gespannen als een veer. Ze voelde zich alsof ze voor het eerst moest optreden voor een groot publiek. Dit was haar grote debuut, de mogelijkheid die God haar had geschonken om met Mike Dolan over zijn ziel te praten. Deze keer mocht ze en durfde ze het niet na te laten. Ze zou misschien niet nog een kans krijgen.




  Om zich erop voor te bereiden, had ze de afgelopen week alle vier de evangeliën doorgelezen en had ze geprobeerd een aantal van de belangrijkste passages uit haar hoofd te leren. Ze had ze op kaartjes geschreven en die in haar handtas gestopt. Af en toe repeteerde ze de bijbelverzen die op haar kaartjes stonden. Johannes 3:16. 'Want alzo liefheeft God de wereld gehad...'




  Toen ze om vijf voor één in haar ruime slaapkamer aan de voorkant van het huis was, hoorde ze Mikes lawaaierige pick-up op de oprit. Wilhelmina haalde diep adem en bad kort. De bel klonk. Haastig liep ze naar beneden om hem binnen te laten.




  Maar toen ze de voordeur opendeed, stond Mike er niet.




  In plaats daarvan stond zijn kleindochtertje op de stoep. Ze droeg een roze jurk met strookjes en glanzende, leren schoentjes.




  'Dag, professor Brewster,' zei ze verlegen.




  Wilhelmina's mond viel open, maar ze kon geen woord uitbrengen. Ze ving nog net een glimp op van Mikes pick-up, die achteruit de oprit afreed.




  'Wat...? Waar...?'Wilhelmina was te verbijsterd om iets zinnigs te kunnen zeggen. Toen de vreselijke waarheid dat Mike verdwenen was en zijn kleindochter had achtergelaten tot haar doordrong, uitte ze kreunend haar teleurstelling. 'O, nee toch!'




  De glimlach van het meisje verdween. Haar onderlip begon te trillen.




  'Het spijt me,' zei Wilhelmina. 'Ik verwachtte alleen dat... Ik bedoel... ach, laat ook maar! Kom maar binnen.'




  Het kind bewoog zich niet. Wilhelmina wist dat ze onvriendelijk was geweest, maar ze wist niet hoe ze het weer goed moest maken. Ze had zich nooit veel met kinderen bemoeid, zelfs niet met haar nichtjes en neefjes. Maar het was wel duidelijk dat ze de hele middag met dit kind opgescheept zou zitten en dat maakte haar woedend.




  Ze deed haar best om te glimlachen, maar haar stem klonk nors.




  'Kom dan binnen, kind! Ik ben je naam vergeten.'




  'Lori,' fluisterde ze.




  'O, ja, dat was het. Kom binnen, Lori.' Ze pakte het meisje bij de arm en trok haar naar binnen. Lori keek heel angstig en dat gaf Wilhelmina het gevoel dat ze de boze heks was, die Hans en Grietje uitnodigde om peperkoek te komen eten in haar huis. Ze liep voor Lori uit naar de zitkamer en zag hoe het meisje naar de enorme hal en de ruime kamers staarde.




  'Ga zitten.' Het klonk meer als een opdracht dan als een uitnodiging. Lori ging gehoorzaam, maar aarzelend op het randje van de bank zitten, alsof ze op het punt stond om er vandoor te gaan. 'Wil je een koekje of iets anders?' Lori schudde haar hoofd. Dit ging niet goed en Wilhelmina besloot het opnieuw te proberen.




  'Het spijt me dat ik onvriendelijk tegen je was, Lori. Het kwam omdat ik zo verbaasd was. Ik dacht dat je opa zou komen, zie je.'




  'Hij moet vliegles geven.'




  'Vliegles? Kon dat niet tot maandag wachten?' Wilhelmina zei het zonder erbij na te denken en gaf zo uiting aan haar boosheid. Het was dwaas van haar geweest om te denken dat Mike met haar naar dat concert zou gaan. Ze dacht aan alle voorbereiding die ze voor deze dag had getroffen. Het zou allemaal voor niets zijn en ze kon wel huilen.




  'Opa heeft geprobeerd u te bellen, maar u was niet thuis. Hij zei dat u het niet erg zou vinden als ik in zijn plaats met u naar Hartford zou gaan.' Er glansden tranen in Lori's ogen. Wilhelmina wist dat ze omwille van het kind haar best moest doen haar woede in bedwang te houden.




  'Natuurlijk vind ik dat niet erg. Ben je al eens eerder naar een concert geweest?'




  Lori schudde haar hoofd.




  'Nou, ik denk dat je het wel leuk zult vinden.'




  Ze zaten ongemakkelijk zwijgend tegenover elkaar en luisterden naar het luide tikken van de klok op de schoorsteenmantel. De rit naar Hartford duurde veertig minuten. Waar moesten ze in vredesnaam al die tijd over praten?




  Toen de telefoon ging, liep Wilhelmina snel en opgelucht naar de keuken. Het bleek iemand te zijn die haar tapijt wilde reinigen, maar ze luisterde heel belangstellend zijn hele verhaal af voordat ze zei dat ze geen gebruik wilde maken van zijn diensten. Toen ze in de zitkamer terugkwam, zag ze dat Lori voor de vleugel stond en voorzichtig over de gladde, ivoren toetsen streek.




  'Kun je pianospelen?' Lori schrok van Wilhelmina's stem.




  Ze draaide zich snel om en keek haar aan. Haar ogen keken als die van een ree die gevangen is door de koplampen van een auto. Ze kon zich wel voorstellen dat het kind bang voor haar was.




  'Toe maar. Je mag er wel op spelen, als je wilt.' Lori schudde haar hoofd. 'Nou, kijk eens... Zo. 'Wilhelmina ging voor de piano zitten en speelde een gedeelte van een eenvoudige etude. Haar vingers gleden bedreven over het klavier.




  'Dat was mooi,' zei Lori toen ze stopte. 'Ik wou dat ik zo kon spelen.'




  'Nou, niemand heeft ooit piano leren spelen door ernaar te verlangen. Waarom neem je geen les?'




  'Papa zegt dat hij daar geen geld aan uit wil geven.'




  'O. Hebben jullie thuis een piano?'




  'Nee, maar opa wel. Hij kan er niet op spelen. Hij was van oma Dolan.'




  Terwijl ze praatte, liet Lori haar vingers over het gladde, zwarte hout glijden. Er kwamen vingerafdrukken op de lak, maar Wilhelmina hield zich in. Ze moest de belangstelling van het kind vasthouden. Anders zou het een ondraaglijke middag worden.




  'Ga eens zitten, Lori. Dan zal ik je een korte pianoles geven.'




  Lori ging op de uiterste rand van het bankje zitten en Wilhelmina vroeg zich af hoe ze het klaarspeelde er niet af te vallen.




  'Zo, Lori. Ga rechtop zitten, houd je vingers gebogen, je polsen omhoog en je ellebogen los. Probeer het maar eens.'




  Lori schudde haar hoofd. Wilhelmina's strenge instructies maakten haar blijkbaar verlegen. Ze had zoveel jaren met studenten gewerkt dat ze niet meer wist wat ze met een beginner aan moest. Waarom had meneer Dolan haar toch met dit kind opgescheept? Waarom kon de middag niet verlopen zoals ze had gepland?




  Wilhelmina haalde diep adem. Ze kon het beter rustig aan doen. Hoe was zij al die jaren geleden met pianospelen begonnen? Haar eerste pianolerares was mevrouw Schumann geweest, een vriendelijke, glimlachende huisvrouw met rossig haar, die in het verleden in haar geboorteland, Duitsland, concerten had gegeven. Haar kleine huisje was altijd smetteloos schoon en rook naar warme appels en kaneel. Er had vaak een van haar vlasblonde dochters stilletjes bij de piano staan luisteren als Wilhelmina haar toonladders oefende.




  De muzieklessen van mevrouw Schumann waren leuk geweest. Ze had alles namen en persoonlijkheden gegeven. Mevrouw G-sleutel woonde in het ene huis en meneer Bassleutel woonde aan de andere kant van de straat. Kwartnoten waren konijntjes die kleine, vlugge sprongetjes maakten en hele noten waren slaperige, bruine beren, die langzaam langs de toonladder naar beneden sjokten. 'Breek het ei niet, Wilhelmina,' zei ze altijd met een lachje als ze haar eraan wilde herinneren dat ze haar vingers gebogen moest houden. Ze had al heel lang niet meer aan mevrouw Schumann gedacht. Wilhelmina sprak haar reservevoorraad geduld aan en probeerde het opnieuw.




  'Laat me eens zien hoe mooi je rechtop kunt zitten. Maak je lang, Lori. Goed zo. Nou mogen alleen de topjes van je vingers de toetsen aanraken, zie je? Dit gedeelte van je hand en je pols moet je omhoog houden. Doe maar net of je een ei in je hand hebt dat je niet wilt breken.'




  Lori giechelde en Wilhelmina begon zich te ontspannen.




  'Zo, ja. Alleen je duimen mogen op hun zij liggen. Die zijn een beetje slaperig, zie je wel?'




  Lori deed alles na wat Wilhelmina voordeed en leerde snel. Al gauw kreeg de lerares in Wilhelmina de overhand en vergat ze haar ongenoegen.




  'Zoals je ziet zijn er witte en zwarte toetsen. Vandaag beginnen we met de witte. Elke toets heeft een naam. Dit is de centrale C. Speel die maar eens.'




  Lori sloeg met haar wijsvinger de toets aan.




  'Goed zo. Nog maar eens.'




  Toen Lori de noot weer aansloeg, sloeg Wilhelmina een van haar muziekboeken open en zette het op het steuntje.




  'Al deze toetsen — deze noten — kun je op de notenbalk vinden. Sommige ervan wonen in het bovenste huis bij mevrouw G-sleutel. Die heeft een hoog, helder stemmetje. Luister maar.' Ze speelde een kort melodietje op de hoogste octaven. 'En sommige noten wonen in dit huis, bij meneer Bassleutel. Die heeft een lage stem. Hoor maar.' Ze speelde een dreunende donkere melodie. 'Meneer Centrale C rijdt hier met zijn auto tussen de twee huizen in.'




  Lori was nu op haar gemak en had plezier in de les. Ze voelden zich geen van beiden nog opgelaten. Wilhelmina wilde Lori net wat notennamen gaan leren, toen ze plotseling aan de tijd dacht.




  'O, lieve kind! Het concert!' Ze keek op haar horloge en ging toen snel haar tas en haar handschoenen halen.




  'Is het al begonnen?'




  'Nee, we halen het nog wel. Maar we moeten wel opschieten.'




  De rit naar Hartford verliep beter dan Wilhelmina had verwacht. Lori kwebbelde vrolijk over groep vijf, haar schoolvriendinnen en haar twee 'stomme' broers.




  'Weet je, Lori, ik heb ook twee broers. En ik ben net als jij het middelste kind van het gezin.' Ze glimlachte bij de herinnering. Laurentius was veel langer dan zij. Hij was serieus en had meestal een sombere, puriteinse uitdrukking op zijn gezicht. Hij wilde altijd de organisator zijn, de leider, de baas. En dan had je de blonde, goedmoedige Peter. Iedereen hield van Peter. Als hij een kamer binnenkwam, leek het wel alsof eindelijk iemand het licht had aangedaan.




  'Mickey denkt altijd dat hij de baas is,' zei Lori. 'Hij probeert me altijd te commanderen, alleen maar omdat hij de oudste is. Daar heb ik zo'n hekel aan. Speelde uw oudste broer ook altijd de baas?'




  'O, ja! En weet je? Dat doet hij nog steeds.'




  Laurentius had een paar dagen geleden gebeld om haar op een autoritaire manier te adviseren hoe ze haar pensioen moest doorbrengen. Ze wist dat Peter na haar bezoek aan New Haven met hem had gesproken en dat maakte haar woedend. Hoe durfden ze achter haar rug om haar leven te bespreken? Het ging ze niet aan!




  'En Pete is soms zo'n baby,' zei Lori. 'Hij wil altijd zijn zin hebben. Mama verwent hem verschrikkelijk.'




  'Mijn jongste broer heet ook Peter,' zei Wilhelmina verrast.




  'Verwende uw moeder hem ook zo?'




  'Dat leek wel vaak zo. Peter staat nog steeds graag in het middelpunt van de belangstelling.'




  'Spelen uw broers ook piano?'




  'Nee. Dat was mijn terrein, iets wat ik alleen kon. Larry heeft een tijdje viool gespeeld en Peter hoorn, maar toen ze eenmaal van school waren, zijn ze daarmee gestopt. Aan mijn pianospel konden ze niet tippen en dat maakte ze heel jaloers.' Ze glimlachte toen ze dacht aan de sterke rivaliteit tussen hen drieën op alle gebieden van hun leven, vooral als het ging om vaders waardering. Maar op het gebied van muziek had ze haar broers ver overtroffen.




  'Ik wou dat ik kon spelen zoals u. Dan zou ik mijn stomme broers eens iets laten zien!'




  'Nou, dat is niet zo'n goede motivatie om piano te leren spelen.' Toch kwam Lori's houding haar vreselijk bekend voor. Zou dit voor een deel de depressie waaronder ze sinds haar pensioen gebukt ging, kunnen verklaren? Had ze al die jaren haar muzikale talent gebruikt om de waardering van haar vader te winnen en het gevoel te hebben dat ze net zo werd gewaardeerd als haar broers? Als dat zo was, hielp het haar wel te begrijpen waarom ze zich zo ontzettend verloren voelde zonder haar werk. Ze keek naar Lori en was haar op een vreemde manier dankbaar.




  Toen ze in de concertzaal kwamen, had Wilhelmina nog tijd genoeg om Lori het verhaal van Romeo en Julia te vertellen. Het orkest bereidde zich ondertussen luidruchtig voor in de orkestbak. Toen de lichten in de zaal uitgingen, viel er onder het publiek een verwachtingsvolle stilte. Toen het orkest begon te spelen, laag en somber, hield Lori van verbazing en verrassing haar adem in.




  Maandenlang had Wilhelmina geen concert kunnen bijwonen zonder zich terneergeslagen en boos te voelen. Maar vandaag beluisterde ze de muziek met Lori's oren. Ze genoten allebei. Lori begon niet te wiebelen en raakte niet verveeld. Ze zat volmaakt stil en keek ademloos toe.




  'Wat was dat mooi!' zei ze toen ze weer in Wilhelmina's auto stapten. 'Ik wilde dat er geen einde aan kwam.'




  'Ik ook,' zei Wilhelmina en ze meende het. Ze dacht aan haar vriendin Carol, die tijdens een concert vaak vast in slaap viel. Wilhelmina moest haar dan wakker porren als ze begon te snurken. 'Ik vind het erg leuk dat je vandaag met me mee bent geweest, Lori.'




  'Bent u dan niet boos meer op opa?'




  Mike. Wilhelmina had de hele middag niet meer aan hem gedacht. Maar nu Lori haar aan hem herinnerde, kromp haar maag weer ineen van spanning.




  'Ik was niet boos op hem, Lori. Het was alleen zo dat...' Hoe moest ze dit kind uitleggen dat God haar ervan had overtuigd dat ze Mike het Evangelie moest vertellen? Of dat ze bijna wanhopig was, omdat het haar niet lukte? Het kaartje voor het concert had haar een antwoord op haar gebeden geleken en ze wist niet hoe ze ooit nog een andere gelegenheid kon creëren om hem te spreken. Wilhelmina wist dat de tijd begon te dringen.




  Mike was net klaar met de inspectie van het vliegtuig voor de vlucht toen het fleurige busje van de Regenboogstichting naast de hangar parkeerde. Hij veegde zijn handen af aan zijn overall en liep erheen om de chauffeur, een kleine, blonde vrouw van een jaar of veertig, te begroeten.




  'Dag, meneer Dolan. Ik ben Ann Wilson. We hebben elkaar vanochtend door de telefoon gesproken.'




  'Ja. Prettig met u kennis te maken, mevrouw.'




  'Neemt u me niet kwalijk dat we maar zo kort van tevoren een afspraak hebben gemaakt. Ik hoop dat we uw plannen voor vandaag niet in de war hebben gestuurd, maar...' Ze begon te fluisteren. 'Ryans leukemie gaat de verkeerde kant op. De artsen verwachten dat hij heel snel achteruit zal gaan.'




  'U hoeft zich niet te verontschuldigen. Ik begrijp het wel.' Ze had er geen idee van hoe goed hij het begreep. 'Het vliegtuig staat al voor u klaar.'




  Mevrouw Wilson schoof de deur van het busje open en liet door middel van een hydraulisch platformpje een tengere jongen in een rolstoel naar beneden zakken. Een verpleegster en een andere vrouw, die waarschijnlijk de moeder van de jongen was, bleven dicht bij hem in de buurt.




  'Meneer Dolan, dit is Ryan Mitchell en zijn moeder Cathy.'




  'Goedemiddag. Komt u maar deze kant op. Het vliegtuig is klaar om te gaan.'




  Een gezette verpleegster in een gesteven uniform reed Ryan over het asfalt naar de Beechcraft. Mike tilde hem in de linkerstoel van de cockpit. Hij was zo licht als een veertje en zijn botten leken bijna door zijn bleke huid heen te steken.




  'Is dit je eerste les, Ryan?'' 'Ja'




  'Nou, de piloot zit altijd hier links. Gaan de dames ook mee?' Ryans moeder en de verpleegster stonden naast het vliegtuig te wachten tot Mike hen zou helpen met instappen.




  'Nee!' Ryan schudde nadrukkelijk zijn hoofd. 'Dat wil ik niet. Ik wil alleen. Alleen ik en meneer Dolan.'




  Mike herinnerde zich hoe hulpeloos en vernederd hij zich had gevoeld toen hij de vorige keer aan kanker was geopereerd. Hij had er ook een hekel aan gehad dat iedereen om hem heen zwermde. Hij legde zijn arm om de schouder van mevrouw Mitchell en leidde haar voorzichtig bij het vliegtuig vandaan.




  'Ik neem hem wel alleen mee de lucht in. Goed? Dat gaat prima. Mochten zich problemen voordoen, dan land ik onmiddellijk. Dat beloof ik.'




  Hij zwaaide met zijn pet en klom snel op de stoel voor de copiloot en sloot de deur voordat iemand bezwaar kon maken. Hij gaf Ryan een knipoogje en stak zijn duim omhoog. Ryan grijnsde toen de dames terugliepen naar het busje.




  'Goed, voor we opstijgen moet je weten waar alle wijzers op het dashboard voor zijn.'




  'Ik ken ze al bijna allemaal. Dat is de bochtaanwijzer en dat is de hoogtemeter.'




  'Hé, dat klopt!'




  'Ik heb een vluchtsimulator op mijn computer, dus ik vlieg heel vaak.'




  'Dat is mooi. Dan ben je al een heel eind.'




  'Ik wilde eigenlijk in een straaljager vliegen.'




  'Dat heb ik gehoord. Eigenlijk komt dat een beetje op hetzelfde neer, maar in een klein vliegtuigje is het veel gemakkelijker om te leren vliegen. De meeste straaljagerpiloten beginnen ook zo, weet je. Als je met 220 kilometer per uur een fout maakt heb je wat meer tijd om die te herstellen dan wanneer je met mach 1 vliegt.'




  'Ja, dat zal wel. Toen ik nog maar net met mijn simulator leerde vliegen, stortte ik om de haverklap neer.'




  'Nou, probeer maar te onthouden dat we nu echt gaan vliegen. Oké?' zei Mike met een grijns.




  'Maakt u zich maar niet bezorgd, meneer Dolan.'




  'Goed, laten we de instrumenten dan maar snel nakijken en daarna gaan we de lucht in.'




  Mike vertelde Ryan in het kort waar alle meters en knoppen op het dashboard voor dienden. Het was de vluchtigste les die hij ooit had gegeven en waarschijnlijk brak hij wel een paar luchtvaartregels, maar afgaand op wat mevrouw Wilson had gezegd, leek het niet waarschijnlijk dat Ryan ooit een tweede les zou krijgen en zijn vliegbrevet zou hij al helemaal nooit halen. De Regenboogstichting verwezenlijkte de laatste wensen van stervende kinderen.




  'Ben je er klaar voor?'




  Ryans gezicht straalde van opwinding. 'Ja!'




  Hij hielp Ryan het vliegtuig bij de hangar vandaan te taxiën en contact op te nemen met de verkeerstoren. Ze kregen startbaan 02 toegewezen, de baan die Mike meestal gebruikte voor beginners. Hij liet Ryan zien hoe hij zich moest voorbereiden voor het opstijgen.




  'Alles in orde?' vroeg hij weer. Ryan knikte. Mike zag dat Ryans ogen straalden van enthousiasme en verwachting, en hij herinnerde zich zijn eigen eerste les met Joe Donovan.




  'Een beetje meer gas geven... goed zo... Recht vooruit blijven gaan... hou je snelheidsmeter in de gaten... en nu langzaam het stuur naar je toe trekken... goed zo... goed zo...'




  Mike kreeg het heerlijke gevoel van gewichtloosheid toen het vliegtuigje zich losmaakte van de startbaan.




  'Fantastisch, Ryan. Je hebt heel veel geleerd van die simulator.'




  'Maar in het echt is het te gek!'




  'Je klinkt net als mijn oudste kleinzoon. Die is ongeveer even oud als jij. We klimmen nu naar 4000 voet en daarna mag jij weer sturen. Goed?'




  'Goed. Vliegt uw kleinzoon ook?'




  'Ja. Mickey is een prima pilootje. Hij leert snel.'




  'Heeft hij al solo gevlogen?'




  'Nog niet. Daar maken we maar geen haast mee. Het gaat om meer dan alleen de besturing. Hij heeft heel vaak samen met mij of zijn vader gevlogen, maar hij is nog niet volwassen genoeg om alleen te gaan vliegen. Vliegtuigen zijn dure stukjes speelgoed.'




  Toen ze op kruishoogte kwamen, gaf Mike de besturing weer over aan Ryan. Hij genoot terwijl hij door de wolken zweefde en leerde hoe hij voorzichtig een bocht moest vliegen. Maar na een half uur wekte hij de indruk dat hij zich begon te vervelen.




  'Kunt u me leren hoe ik een looping of een kurkentrekker moet maken, meneer Dolan?'




  'Wauw! Denk je niet dat je met die moeilijke dingen beter kunt wachten? In ieder geval tot de tweede les?'




  'Ik krijg waarschijnlijk geen tweede les,' zei Ryan zacht. 'Ik ga dood.'




  Mikes glimlach verdween. 'Ja, dat heb ik gehoord. Dat is heel erg. Maar ik zal je iets vertellen. Ik heb al heel veel lessen gegeven en ik zie nu al dat jij een ontzettend goede piloot zou worden. Je hebt er echt aanleg voor.' Hij wierp een blik op Ryan en zuchtte. 'Ik zal je ook nog een ander geheim vertellen, als je belooft dat je het aan niemand vertelt.'




  'Ik beloof het.'




  'Ik ga ook dood.'




  'Echt waar?'




  'Ja, echt waar. De dokter heeft gezegd dat ik nog drie tot zes maanden heb. Maar dat was bijna een maand geleden, dus...'




  'Hoe komt dat?'




  'Kanker. Er is een paar jaar geleden een tumor bij me weggehaald, maar nu zijn er uitzaaiingen.'




  'Wat naar.'




  'Ik dacht al dat je het zou begrijpen.' Ze keken elkaar aan en glimlachten terwijl de band tussen hen groeide. Ze vlogen nog een paar minuten gemoedelijk zwijgend voort, genoten van het schitterende uitzicht, de heerlijke vrijheid van het vliegen en de voldoening die samengaat met begrip.




  'Bent u er bang voor, meneer Dolan?'




  'Ja, soms. En jij?'




  'Wel een beetje, misschien. Ik ben vooral al die toestanden waar de dokters me mee opschepen spuugzat, weet u. Ik wil met rust gelaten worden.'




  'Ik weet het. Ze bedoelen het goed, Ryan. Ze proberen alleen maar je te helpen.'




  'Hoe denkt u dat het zal zijn... om te sterven?'




  'Misschien lijkt het op vliegen. Op dat heerlijke gevoel van vrijheid op het moment dat je loskomt van de grond en opstijgt. We komen er gauw genoeg achter. Hoe denk jij dat het zal zijn?'




  'Waarschijnlijk geen pijn meer. En ik zal me weer helemaal goed voelen.'




  Ze zwegen allebei. Mike staarde naar de prachtige, glooiende heuvels beneden hen. Hoe vaak hij ook had gevlogen, hij was het nooit zat geworden om de wereld van bovenaf te bekijken. Hij vond het iedere keer weer fantastisch. Wat hield hij veel van deze prachtige aarde en alle dierbare mensen in zijn leven.




  'Meneer Dolan?'




  'Ja, Ryan?'




  'Wat maakt het dan nog uit? Die loopings en kurkentrekkers, bedoel ik.'




  'Wat bedoel je?'




  'Nou, stel dat u me zou leren hoe ik een looping moet maken. Wat is dan het ergste dat zou kunnen gebeuren?'




  Mike dacht daar even over na en lachte toen hardop. 'Ik snap wat je bedoelt. Wij hebben niet veel meer om ons zorgen over te maken, hè?' Hij nam een beslissing. 'Goed. We beginnen met een looping.' 'Oké!'




  'Kijk of je op de grond een weg of iets dergelijks kunt vinden die we als referentiepunt kunnen gebruiken.'




  'Bijvoorbeeld die snelweg daar beneden?'




  'Ja, prima. Kun je een bocht maken en er evenwijdig aan gaan vliegen?' Hij gaf Ryan stap voor stap instructies tot ze evenwijdig aan de snelweg vlogen.




  'Nou, het is niet zo moeilijk om een looping te maken, maar wel om een goede looping te maken. Ik zal er eerst een maken, zodat je een idee krijgt hoe het hoort. Ik maak eerst een ondiepe duikvlucht... Daarna geef ik een beetje gas... Altijd je hoogtemeter controleren als je gaat klimmen. Daarna duw je geleidelijk de gashendel naar voren...Voel je de zwaartekracht?'




  'Ja! Gaaf!'




  'Hou je hoogteroer en je rolroer in centrale positie. De luchtsnelheid neemt nu af, maar je moet ervoor zorgen dat je net genoeg snelheid houdt om op je stoel te kunnen blijven zitten.'




  'We hangen ondersteboven!'




  'Ja. Zie je de horizon daarboven achter ons?'




  'O, te gek! Mijn moeder zou hysterisch worden!'




  'Goed dat ze niet meegekomen is. Nou, een looping moet je niet te haastig maken. Als je weer snelheid begint te maken, moet je rustig naar beneden zweven met de neus van het vliegtuig recht vooruit. Houdt de vleugels recht... en...'




  'Het is gelukt!'




  'Gauw, kijk eens op de hoogtemeter. Als we het goed hebben gedaan, moeten we weer uitkomen op de hoogte waarop we zijn begonnen.'




  'Het is dezelfde hoogte!' Plotseling schokte het vliegtuig als een auto die over een gat in het wegdek reed. 'Ho... wat was dat?'




  'We vlogen door onze eigen schroefwind.'




  'Gaaf! Mag ik het nu eens proberen, meneer Dolan?'




  'Kun je kalm blijven en niet in paniek raken?'




  'Dat denk ik wel.'




  'Vooruit dan! Wat hebben we te verliezen?'




  Dankbaar voor het lange stuk snelweg met vier rijstroken schakelde Wilhelmina over op cruise control. Ze had haar aandacht niet bij het autorijden of de schitterende herfstkleuren in het landschap waar ze doorheen reden. Morgen begon een nieuwe week. Een eindeloze week waarin ze niets had om naar uit te zien. De zware last van haar depressie daalde weer op haar schouders neer. Lori's stem onderbrak haar gedachten.




  'Ik vond het einde van het verhaal niet leuk. Waarom moesten Romeo en Julia nou allebei sterven?'




  'Er kan niet altijd een goed einde zijn. Zo gaat het niet in het leven. Sterven is een natuurlijk onderdeel van het leven.' Dit gesprek had ze met Mike moeten voeren.




  'Wat gebeurt er als je sterft, professor Brewster?'




  'Als je in God gelooft ga je naar de hemel... het paradijs.'




  'En woon je dan in de hemel bij de engelen?'




  'Zoiets, ja. Lori, gaat jouw familie naar de kerk?'




  'Nee. Vroeger ging ik soms wel met mijn vriendinnetje Melissa mee naar de zondagsschool, maar als ik daar van mijn moeder heen mocht, werd mijn vader kwaad en dan liep hij een hele tijd door het huis te stampen, dus nou gaan ik maar niet meer.'




  'Ga ik,' verbeterde Wilhelmina automatisch. 'Maar waarom niet? Weet je waarom je vader kwaad werd als je naar de zondagsschool ging?' Ze voelde zich schuldig omdat ze Lori uithoorde over het gezinsleven, maar als ze Mike wilde helpen, moest ze meer over hem te weten komen.




  'Papa zegt dat hij en oom Mike heel vaak naar de kerk moesten met oma Dolan en dat hij daar een hekel aan had. Hij zegt dat ze op de zondagsschool onzin verkopen.'




  'Was oom Mike degene die in Vietnam is omgekomen?'




  'Ja, heel lang geleden. Ik heb allenig maar foto's van hem gezien.'




  'Alleen maar foto's. En je opa? Gaat die wel eens naar de kerk?'




  'Nee, maar hij werd wel kwaad toen papa zei dat ze er onzin verkopen. Hij zei tegen papa dat hij zulke dingen niet moest zeggen. Toen werden ze allebei kwaad en toen begonnen ze te schreeuwen. Mickey zei dat het mijn schuld was dat ze ruzie hadden. Daarom wilt ik niet meer met Melissa mee.'




  ' Wil ik. Hoe lang is dat geleden, Lori?'




  'Voordat opa kanker kreeg en naar het ziekenhuis ging voor zijn operatie. Maar ik ben met kerst wel met Melissa mee geweest om de kerststal die haar moeder gemaakt had te bekijken. Melissa is mijn beste vriendin. Mama zei dat ik het niet aan papa mocht vertellen.'




  Wilhelmina liet deze nieuwe informatie over Mike en zijn familie langzaam op zich inwerken en vroeg zich af wat ze ervan moest denken. Ze had overwogen Lori uit te nodigen voor de kerk, maar niet als dat problemen zou geven in het gezin.




  'Professor Brewster?' Lori's stemmetje trilde een beetje.




  'Ja, liefje?'




  'Mag je ook naar de hemel als je niet bij een kerk hoort?'




  Wilhelmina greep haar stuur steviger vast. Hoe kon ze zo'n vraag in vredesnaam beantwoorden op een manier die een kind van acht zou begrijpen? Daar was ze niet voor opgeleid. Misschien moest ze de coördinator van het jeugdwerk in de kerk vragen eens met Lori te praten. Die zou wel weten wat hij moest zeggen. Maar op dit moment was de coördinator er niet en wachtte Lori op antwoord.




  'Heeft iemand dat tegen je gezegd, Lori? Dat je alleen naar de hemel gaat als je bij een kerk hoort?'




  'Toen opa kanker kreeg en geopereerd moest worden, zei Melissa dat hij maar beter niet dood kon gaan omdat hij nooit naar de kerk ging en...' Lori's stemmetje brak en de rest van haar zin kwam tussen haar snikken door.'...Melissa zei dat opa niet naar de hemel zou gaan... dat hij naar de hel zou gaan... en dat hij voor altijd in een poel van vuur zou branden!'




  Wilhelmina zag de snelweg door een waas van tranen. Hoe konden christenen zo wreed en onnadenkend zijn? Hoe konden ze zulke dingen zeggen? Toen herinnerde ze zich het foldertje dat ze Mike bijna had gegeven. Dat ene met het plaatje van het meer vol vuur en zwavel. Gelukkig had ze het nog niet kunnen geven.




  'Lori... luister eens, liefje. Iedereen op deze aarde verdient het om naar de hel te gaan, want niemand is volmaakt goed. Zelfs de mensen die elke week naar de kerk gaan niet. Als God iedereen eerlijk zou oordelen, zouden we allemaal naar de hel moeten... je opa, ik en zelfs Melissa. Maar God wil niet dat mensen naar de hel gaan. Hij wil dat we bij Hem in de hemel komen.'




  'Waarom heeft God de hel dan gemaakt?'




  Weer zo'n ingewikkeld theologisch vraagstuk. Vader besteedde er hele colleges aan om dit onderwerp te behandelen. Wat had Wilhelmina voor hoop dat ze het uit kon leggen? Ze moest het proberen.




  'Krijg jij straf van je vader en moeder als je iets stouts hebt gedaan, Lori? Laten we zeggen dat je een ruit hebt gebroken, of zo. Zou je die dan niet moeten betalen?'




  Lori knikte en veegde met de rug van haar hand haar tranen weg. 'Mickey heeft de afstandsbediening van de stereo kapotgemaakt toen hij aan het stoeien was en nu zegt papa dat hij van zijn zakgeld een nieuwe moet betalen.'




  'Nou, God is als een vader voor ons en we krijgen straf als we dingen verkeerd hebben gedaan. Daar is de hel voor. Maar herinner je je de Baby in de kribbe uit de kerststal van Melissa?'




  'Dat was eigenlijk een pop, maar die moest het kindje Jezus voorstellen.'




  'Precies. Nou, Jezus is Gods Zoon en Hij woonde in de hemel...'




  'Bij de engelen?'




  'Ja, bij de engelen. Toen is Hij als een baby naar de aarde gekomen en opgegroeid tot een man, alleen maar om te betalen voor alle verkeerde dingen die wij hebben gedaan. Het zou zijn alsof... alsof Jezus voor een nieuwe afstandsbediening betaalde, zodat Mickey dat niet hoefde te doen. Daarom hoeven we niet naar de hel.'




  'Maar als je dat wilt, moet je dan niet naar de kerk?'




  Wilhelmina aarzelde. 'Nee, Lori. Zo begint het niet. Je hoeft alleen maar in Jezus te geloven en tegen Hem te zeggen dat je berouw hebt. Vraag Hem daarna je te vergeven en in je hart te komen. Maar dan horen we wel naar de kerk te gaan om Hem te aanbidden, om "dank U wel" te zeggen voor alles wat Hij voor ons heeft gedaan. En om meer over Hem te leren.'




  Wilhelmina ging de laatste hoek om en reed haar oprit op. Aan het einde ervan stond Mikes pick-up geparkeerd. Hij stond ontspannen tegen de achterklep geleund.




  'Daar is opa!' Lori klom snel de auto uit en wierp zich in zijn armen. 'O, opa, het was zo mooi! U had het moeten horen!'




  Dat had hij zeker. Wilhelmina's boosheid keerde in volle hevigheid terug.




  'Misschien de volgende keer, prinses. Als de professor ons tenminste nog een keer uitnodigt. Heb je eraan gedacht om haar te bedanken?'




  'Dank u wel, professor Brewster,' zei ze gehoorzaam en leefde toen weer op. 'Weet u, opa, ze heeft me pianoles gegeven. Ik wil net zo leren spelen als zij. Mag dat, opa? Mag ik pianoles? Alstublieft?'




  'Je hebt niet eens een piano.'




  'Maar u wel en dan zou ik bij u thuis kunnen oefenen. Alstublieft, opa?'




  'Je moet het aan je vader en moeder vragen, prinses. Zij hebben het voor het zeggen, niet ik.'




  'Maar ik wil het papa niet vragen. Dan zegt hij nee. Alstublieft, opa. Kunt u het hem niet vragen?'




  Mike keek hulpeloos naar Wilhelmina. De woorden rolden al uit haar mond voordat ze er erg in had. 'Ik wil haar met plezier lesgeven, Mike, als haar ouders er geen bezwaar tegen hebben. We kunnen een tarief afspreken dat zij zich kunnen veroorloven.'




  Was ze nu helemaal mal? Een beginnende leerling zonder muzikale achtergrond aannemen? Haar broer Larry zou zeggen dat ze daar te goed voor was. Verspilling van talent. Maar het was de enige manier die ze kon bedenken om Mike weer te ontmoeten.




  'Ik zal het hem vragen, prinses. Dat is alles wat ik kan beloven. Spring nu maar in de auto, dan zijn we er zo. Goed?'




  'Dag, professor Brewster. Ik zal aan het eitje in mijn hand denken.'




  Mike pakte Wilhelmina bij de arm en leidde haar naar de achterkant van de pick-up. Nu zou hij waarschijnlijk met excuses aankomen en haar zijn verontschuldigingen aanbieden. Ze verstijfde van woede.




  'Ik wil je bedanken dat je haar vandaag hebt meegenomen, Wilhemina. We zijn maar eenvoudige mensen, weet je, en we gaan niet vaak naar zulke culturele dingen. Ik dacht al dat ze er echt van zou genieten.'




  'Ja, ze vond het mooi.'




  Mike draaide een tijdje zijn pet rond tussen zijn handen voordat hij naar haar opkeek. Hij was niet wat je knap zou noemen en was dat waarschijnlijk ook nooit geweest. Maar zijn glimlach was hartelijk en de vriendelijkheid in zijn helderblauwe ogen maakte hem op de een of andere manier toch bijzonder aantrekkelijk.




  'Ik heb het idee dat u nogal kwaad op me bent dat ik vandaag niet mee ben gegaan, professor.'




  'Lori vertelde dat u vliegles gaf. Kon dat niet uitgesteld worden?'




  'Nou... nee, mevrouw. Dat kon niet.' Hij sprak rustig. 'Ik wilde niet dat Lori het zou weten, ziet u, maar die les was voor een jongen niet veel ouder dan zijzelf. Hij gaat binnenkort overlijden aan leukemie en dit was zijn laatste wens. Een vliegtuig besturen. Eigenlijk wilde hij in een straaljager vliegen, maar ik heb geen straaljager, dus...'




  'O, Mike, het spijt me. Ik...'




  'Nee, nee. Ik had het u uit moeten leggen, maar ik had weinig tijd, begrijpt u. De Regenboogstichting belde me vanochtend omdat Ryan achteruit begon te gaan. Ze moesten regelen dat hij uit het ziekenhuis weg mocht en...'




  'Alsjeblieft, Mike, zeg maar niets meer. Ik schaam me zo. Lori en ik hebben echt een heerlijke middag gehad. De volgende keer neem ik drie kaartjes en dan kun jij ook mee.'




  'Dat zou leuk zijn. Nogmaals bedankt, professor.' Hij gaf een zacht kneepje in haar arm en sprong in zijn auto. Lori zwaaide vanachter het raam terwijl ze wegscheurden.




  Wilhelmina voelde zich volkomen uitgeput toen ze terugliep naar het huis. Pianolessen en vlieglessen. Oudere broers en jongere broers. Hemel en hel. Het was nog maar zes uur, maar ze ging een warm bad nemen en direct naar bed.




  Hoe zat dat met Mike Dolan? Elke keer als ze hem ontmoette, werd ze gedwongen zichzelf onder de loep te nemen. En ze was helemaal niet blij met wat ze dan zag.




  Toen ze de achterdeur opendeed, hoorde ze de telefoon in de keuken rinkelen. Ze herkende de stem van haar oudste broer.




  'Ik ben blij dat ik je eindelijk te pakken heb, Wilhelmina. Luister, het gaat om de reünie op Faith College aanstaande zaterdag...'




  Bij het horen van de naam van de universiteit kwamen Wilhelmina's wrokgevoelens direct weer boven. Het idee dat ze een hele zaterdag beleefd en gezellig met de decaan en haar ex-collega's zou moeten optrekken, vervulde haar met vrees. Ze wilde dit jaar niet naar de reünie. Maar dan zou dit de allereerste keer worden dat ze die miste.




  'Marge en ik zijn van plan het weekend te komen,' dreunde de zware stem van haar broer.




  'Natuurlijk, Larry. En je mag hier slapen, als je wilt.' Het bleef lang stil aan de andere kant van de lijn.




  'Weet je dat zeker?'




  'Ja, natuurlijk. Je logeert hier toch elk jaar? Waarom vraag je het eigenlijk nog?'




  'Nou, omdat je een beetje... van streek klonk.'




  'Ik heb een drukke middag gehad. Ik kom net terug uit Hartford. Ik ben moe, dat is alles. Zeg maar tegen Marjorie dat ik de logeerkamer in orde maak en dan verwacht ik jullie zaterdag samen voor het middageten.'




  Maar Wilhelmina had net besloten dat ze tijdens de reünie geen voet op de campus zou zetten.
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  Zaterdag 17 oktober 1987




  Toen Wilhelmina de volgende zaterdag wakker werd, voelde ze zich alsof ze de nacht in het binnenste van haar vleugel had doorgebracht en dat alle 88 hamertjes op haar hoofd hadden geklopt. Ze wenste dat het betekende dat ze griep zou krijgen — alles wat haar maar een excuus kon geven om niet naar de feestelijkheden op de universiteit te hoeven vond ze acceptabel. Larry zou nooit begrijpen waarom ze niet wilde gaan. Hij zou gaan zeuren over haar plicht en haar verantwoordelijkheden en hij zou haar net zo lang onder druk zetten tot ze ten slotte een onechte glimlach op haar gezicht zou plakken en met hem mee zou gaan. Wilhelmina had nog nooit in haar leven een discussie met hem gewonnen. Als de reünie voorbij zou zijn en Larry weer terug zou gaan naar zijn chique kerk in Springfield zou ze wekenlang gedeprimeerd zijn.




  Ze nam twee tabletten voor de hoofdpijn en zocht schone lakens voor het bed in de logeerkamer. Had ze maar een geldig excuus om thuis te blijven, een excuus waar Larry niets tegenin kon brengen. Ze deed nog steeds haar best iets te verzinnen toen de telefoon ging.




  'Hallo, professor. Met Mike Dolan. Ik hoop dat ik niet ongelegen bel.' Ze was blij Mikes stem te horen, ook al voelde ze zich nog steeds schuldig dat ze nog niet met hem over het Evangelie had gesproken.




  'Nee, hoor. Je stoort me helemaal niet! Wat kan ik voor je doen?'




  'Nou, ik hoop dat je het meende van die pianolessen, want Lori heeft haar vader en mij sinds afgelopen zaterdag niet meer met rust gelaten.'




  'Natuurlijk meende ik het. Vond haar vader het goed?'




  'Nadat ik hem een beetje onder druk had gezet wel. Wat ik u wilde vragen, ziet u... nou, ik heb aangeboden Lori Helens oude piano te geven, maar ik weet niet zeker of die nog wel in behoorlijke staat is.'




  'Zou je het fijn vinden als ik er eens naar keek?'




  'Als het niet teveel moeite is, zou ik het erg op prijs stellen. Er heeft al jaren niemand meer op gespeeld.'




  'Zou vanmiddag schikken?'




  'Nou, als je andere plannen hebt, wil ik die niet in de war schoppen. Liet heeft niet zo'n haast.'




  'Nou, eigenlijk komt vanmiddag me heel goed uit.'




  'Mooi! Goed dan. Zal ik je om een uur of één op komen halen?'




  'Ik kan zelf wel rijden, Mike. Dat vind ik niet erg.'




  'Nee, ik wil niet dat je voor mij je benzine verbruikt. Ik haal je rond één uur op.' Hij legde neer voordat ze tegenwerpingen kon maken.




  Wilhelmina neuriede zacht terwijl ze het logeerbed opmaakte. Een tweede ritje in Mikes pick-up was niet half zo erg als de hele middag gedwongen gezellig doen op Faith College. Ze had een geldig excuus om er niet heen te hoeven en dat was het enige wat belangrijk was.




  Laurentius en zijn vrouw Marjorie arriveerden die ochtend in stijl. Met veel zwier, alsof hij koninklijk bezoek was, liep hij Wilhelmina's huis binnen en nam direct de leiding. Met zijn aristocratische neus, zijn stuurse blik en hangende oogleden deed hij Wilhelmina meer dan ooit denken aan een zeearend. Larry's imponerende verschijning overschaduwde zijn mollige, grijze vrouw Marjorie vatte het bijbelse gebod dat vrouwen hun mannen onderdanig moeten zijn, heel letterlijk op en had het, voor zover Wilhelmina wist, nooit gewaagd ergens een eigen mening over te hebben. En zolang ze met Larry, de meest vooraanstaande autoriteit ter wereld op alle gebieden, getrouwd was, zou ze die wel nooit krijgen ook.




  Dominee Laurentius Horatio Brewster, professor doctor in de theologie, had al een staat van dienst van 45 jaar. Tijdens de lunch besloot Wilhelmina zijn enorme kennisbron aan te boren voor wat suggesties over een manier om Mike met het Evangelie te bereiken. Maar ze moest wel voorzichtig zijn en de vragen algemeen houden, want anders zou Larry zijn eigen vragen gaan stellen. Ze gaf een schaal sandwiches met ham door.




  'Larry, hoeveel van jouw werk bestaat uit het dienen van mensen die al christen zijn en hoeveel tijd investeer je in het bereiken van ongelovigen?'




  'Nou, ik heb een tamelijk grote gemeente onder mijn hoede, zoals je weet, dus heb ik veel specialistische taken aan assistenten gedelegeerd. Ik heb op het moment een zeer capabele collega die verantwoordelijk is voor evangelisatie en het bereiken van ongelovigen.'




  'Hoe doet hij dat? Gaat hij de straat op om ze te halen?'




  'Natuurlijk niet. Het is tegenwoordig een theologisch vakgebied. Je kunt erin afstuderen.'




  Daar schrok Wilhelmina van. Als dominees een speciale graad moesten halen om met ongelovigen als Mike te communiceren, hoe kon zij dan hopen dat ze er iets van terecht zou brengen? Haar tas vol met kaartjes leek plotseling belachelijk vergeleken met een universitaire graad in evangelisatie.




  'Stel dat jouw collega die verantwoordelijk is voor evangelisatie een ongelovige tegenkomt... het doet er niet toe hoe dat gebeurt. Wat zou hij dan tegen hem zeggen? Hoe zou hij dan beginnen?'




  Larry nam een hap van zijn sandwich en veegde zorgvuldig zijn mond af. 'Nou, om te beginnen zou hij de zondaar wijzen op zijn diepe verdorvenheid, zijn losbandigheid en de verworden staat van zijn ziel, zijn slechtheid en zijn onreinheid...'




  'O, lieve help, Larry, we hebben het hier niet over iemand die gruwelijke moorden pleegt. Het gaat om een heel gewoon iemand.'




  Hij staarde haar geduldig met halfgesloten ogen aan. 'In de Bijbel staat in Romeinen 3:23 dat allen gezondigd hebben en de heerlijkheid Gods derven. Dus zelfs die heel gewone persoon van jou is in Gods ogen een laag, verworden schepsel dat de straf van de dood verdient en...'




  'Doe niet zo opgeblazen! Mike is helemaal niet "laag" of "verworden".'




  Larry glimlachte schrander. 'Hebben we het nu over een bestaand persoon?'




  Wilhelmina had haar tong wel af willen bijten. Larry was haar weer te slim afgeweest. Nu zou hij niet tevreden zijn voordat hij het hele verhaal te horen kreeg. Ze had het onderwerp nooit aan moeten roeren. Ze gaf hem een schaaltje augurken in de hoop hem af te leiden, maar Larry was gestopt met eten. Zijn vork vol salade was in de lucht blijven steken. Hij zou haar aan blijven staren tot ze zijn vraag had beantwoord.




  'Nou, goed dan! Wat zou het als hij een bestaand persoon is? Dan snap ik nog steeds niet waarom je ermee zou moeten beginnen hem laag en verworden te noemen. Hij zou zich onmiddellijk omdraaien en weglopen. En dat zou ik hem helemaal niet kwalijk nemen ook.'




  'Toch moet de waarheid gezegd worden, Wilhelmina. Als hij niet gewezen wordt op de enorme, gapende kloof die hem van God scheidt, zal deze zondaar niet inzien waarom hij zich moet bekeren of waar hij een Redder voor nodig heeft.'




  Wilhelmina kon het niet opbrengen. Hoe zou ze met Mike Dolan over morele verdorvenheid of het vuur van de hel kunnen praten? Ze had er spijt van dat ze Larry om advies had gevraagd.




  'Heeft er iemand trek in cake?' vroeg ze toen Larry even stilviel.




  Marjorie schraapte haar keel ten teken dat ze eindelijk iets wilde zeggen. 'Ik wil je niet opjagen, Wilhelmina, maar het is bijna één uur. Waarom ga jij je niet omkleden terwijl ik de tafel afruim?'




  Wilhelmina haalde diep adem. 'Ik ga niet met jullie mee, Marjorie. Ik heb een andere afspraak.'




  Larry legde zijn vork neer. 'Je gaat niet mee? Wilhelmina!'




  'Luister eens, spaar me je gepreek over verplichtingen en verantwoordelijkheden maar, Larry Ik ga niet en daarmee uit. Faith Bible College zal zonder mij feest moeten vieren. Ik word zo opgehaald, dus jullie zullen me moeten excuseren. Laat de vaat maar staan, Marjorie. Die doe ik later wel.'




  Ze pakte de schalen en begon naar de keukendeur te lopen, maar Larry stond op van zijn plaats aan het hoofd van de tafel en posteerde zich voor haar.




  'Wat is dit allemaal voor onzin?' Zijn manier van doen en zijn stem leken zo op die van vader dat Wilhelmina de neiging kreeg om te gaan lachen.




  'Larry, wie heeft vorig jaar de wedstrijd van de reünie gewonnen? En het jaar daarvoor? Kun jij het je herinneren? Kan het je echt iets schelen? Het is verspilling van tijd om naar zulke gelegenheden te gaan en ik heb er dit jaar geen tijd voor. Ik heb een andere afspraak.'




  Larry's strenge manier van doen veranderde in een pastorale, meelevende houding. Hij legde zijn arm om haar schouders. 'Ik denk dat ik wel weet waarom je een beetje uit je doen bent, Wilhelmina. Je voelt je in je eer gekrenkt, hè? En daarom heb je besloten Faith College dit jaar te mijden. Nou, we moeten allemaal wel eens een moeilijke situatie het hoofd bieden en de beste manier om dat te doen is bij wijze van spreken de koe bij de horens te vatten, op te staan, het stof van je beschadigde trots te kloppen en...'




  'Dit heeft niets met gekrenkte eer en koeienhorens te maken, Larry. Ik heb beloofd de piano van een van mijn leerlingen uit te proberen en dat vind ik belangrijker dan een saaie receptie en wat kinderachtige wedstrijden.'




  Larry, die verbouwereerd probeerde te verwerken dat zijn preek werd afgebroken, sputterde nog even tegen. 'Nou! Dat moet dan wel een leerling met een uitzonderlijk talent zijn als jij je verplichtingen op de reünie ervoor verzaakt!'




  Wilhelmina dacht aan Lori's mollige vingertjes. 'Jazeker! Ze is heel veelbelovend.'




  'Maar je hebt toch geen hele dag nodig om die piano te bekijken? Je kunt vanavond toch wel bij het diner met de oud-studenten zijn?' Het was geen vraag, het was een bevel.




  'Natuurlijk, Larry.' Ze had voor deze middag haar vrijheid gewonnen en dat betekende een gedeeltelijke overwinning. Toen ze zich omdraaide om de schalen naar de keuken te brengen, hoorde ze de lawaaierige uitlaat van Mikes pick-up. Hij toeterde.




  'Ik moet gaan. Tot straks.' Ze glipte langs haar broer heen, zette de schalen in de gootsteen en hoopte snel te kunnen vertrekken. Maar Larry had door het eetkamerraam Mikes pick-up al gezien en beende als een woedende stier achter haar aan.




  'Lieve help! Het is... het is een pick-up!'




  'Natuurlijk is het een pick-up, Larry. Hoe moet je een piano anders vervoeren?'




  'Maar jij kunt toch niet in zo'n ding gaan zitten? Het is een roestbak! En er zitten honden in!'




  Toen Wilhelmina de deur opendeed, hoorde ze hoe Buster en Heinz haar luid blaffend begroetten. Even stond ze in de verleiding om Larry te vertellen dat hij een zelfingenomen kwast was, maar toen werd ze er door haar geweten aan herinnerd dat haar eigen mening over Mike en zijn auto eerst niet zo heel veel van die van haar broer had verschild.




  'Ja, Larry, er zitten honden in de pick-up. En weet je? Ze hebben niet eens een stamboom.'




  'Ik houd je toch niet bij je visite vandaan?' vroeg Mike en gebaarde naar Larry's fraaie slee die op Wilhelmina's oprit stond geparkeerd.




  'Integendeel. Je verlost me ervan.' Ze had vurige blosjes op haar wangen en ze maakte een nerveuze indruk. Mike hielp haar op de stoel naast zijn kleinzoon Mickey en kroop toen zelf achter het stuur. Nadat hij de motor had gestart, liet hij de pick-up in z'n vrij staan.




  'Ik wil niet nieuwsgierig zijn, maar ik zie aan het nummerbord dat je visite, wie het ook mag zijn, uit Massachusetts komt.'




  'Het zijn mijn broer en zijn vrouw maar en ze zijn hier niet naartoe gekomen om mij te bezoeken. Ze komen voor de reünie op de universiteit.'




  'O.' Dus daarom wilde ze vandaag zo graag met hem mee. Toen Mike de auto in z'n achteruit zette en de oprit afreed, voelde hij een plotselinge vlaag van woede jegens de hoge heren van de universiteit die haar zo harteloos aan de kant hadden gezet. Hij vond het begrijpelijk dat ze er niet heen wilde. Toen hij door de stad reed, floot hij toonloos en probeerde iets te bedenken waarmee hij haar op kon vrolijken.




  'Gaat u die stomme zus van mij echt pianoles geven?' vroeg Mickey aan Wilhelmina.




  'Zeg, zo hoor je niet over je zus te praten!' zei Mike.




  'Ach, opa, Lori is zo'n sufferd. Ze is echt oliedom. Die leert nooit pianospelen.'




  'Ben jij misschien soms een ietsepietsie jaloers?' vroeg hij.




  'Helemaal niet.' Maar aan de manier waarop Mickey dieper wegkroop in zijn stoel merkte Mike dat hij een teer punt had geraakt.




  'Ik vraag het alleen maar. Sommige kinderen zouden ervan balen als hun zus iets nieuws kreeg — zoals een piano en pianoles, bijvoorbeeld.' Mickey sloeg zijn armen over elkaar. 'Professor Brewster heeft me verteld dat ze twee broers heeft. Ik vraag me af of die wel eens jaloers op haar zijn geweest omdat ze piano kon spelen?'




  Hij keek naar Wilhelmina en hoopte haar in de conversatie te betrekken, maar toen hij de verdrietige uitdrukking zag die over haar gezicht gleed, wenste hij dat hij de vraag niet had gesteld.




  'Ik geloof dat ze soms wel een beetje jaloers waren,' zei ' ze en hield haar blik op haar schoot gericht. 'Maar ze hebben allebei talenten die ik weer niet bezit, dus dat houdt de zaak uiteindelijk in evenwicht.' Ze keek Mickey aan. 'Ik denk dat je je gelukkiger zou voelen als je Lori de kans gaf zichzelf te zijn en je richt op de talenten die jij hebt.'




  Even later parkeerde Mike de auto voor zijn kleine bungalow. Hij liep voor hen uit het huis binnen en was er trots op dat hij had schoongemaakt. Zijn huis zag er heel wat netter uit dan bij Wilhelmina's vorige bezoek. Maar ook al lagen er nergens vuile sokken of half opgegeten boterhammen, toch ontdekte hij tot zijn ergernis dat er op het bankje bij de piano zoveel stof lag dat hij zijn naam erin zou kunnen schrijven.




  'Ik geloof dat mijn hulp dit heeft vergeten toen ze stofte.' Hij haalde zijn zakdoek uit zijn zak en veegde het stof weg. 'Ga zitten, Wilhemina. Ga je gang.'




  'Het is een prachtige, oude piano en van een goed merk. Hij is vast nog heel goed.' Ze ging zitten en deed de klep van het klavier open en stortte zich er toen op in een duizelingwekkende demonstratie van haar bekwaamheid. Haar handen gleden van de ene kant van het klavier naar de andere.




  'Tjonge! Ik geloof niet dat hij ooit in z'n leven zo is bespeeld,' zei Mike toen ze stopte. 'Hij staat zich vast af te vragen wat hem nu toch is overkomen.'




  'Het is echt een heel mooi instrument. Het zou heel wat geld waard zijn, mocht je ooit besluiten het te verkopen.' Ze speelde nog een gedeelte van een andere melodie, die Mike vaag bekend voorkwam.




  'Deze klinkt minder vals dan die bij het Kankercentrum,' zei hij met een grijns.




  Wilhelmina keek naar hem op. Ze glimlachte bijna. 'Ja, daar heb je gelijk in. Maar ik zou hem toch wel laten stemmen als je hem naar het huis van je zoon hebt gebracht. Ik kan je meneer Amato's telefoonnummer wel geven. Hij is heel bekwaam en zijn prijzen zijn redelijk.'




  Ze liet haar vingers nog een paar minuten doelloos over het klavier dwalen, alsof ze haar werk niet graag te snel wilde afmaken en experimenteerde daarna nog een tijdje met de pedalen. Ten slotte sloot ze de klep en stond op. Ze pakte de foto van Helen die op de piano stond.




  'Was dit je vrouw? Lori heeft me verteld dat zij degene was die piano speelde.'




  'Dat klopt, maar niet zoals jij. Ze speelde meestal op haar gehoor. Populaire melodietjes, kerstliedjes en dergelijke. Als we een groepje vrienden op bezoek hadden, vroegen we haar altijd of ze wilde spelen en dan zongen we mee. Niets bijzonders.'




  Mickey zuchtte met het ongeduld van de jeugd. 'Is ze klaar, opa? Kunnen we nu gaan vissen?'




  'Ja, Mickey, ik ben klaar. Je opa mag me naar huis brengen.' Ze zette Helens foto weer op zijn plaats.




  Mike keek dreigend naar zijn kleinzoon. Wilhelmina zou niet langer willen blijven nu ze wist dat Mike nog andere plannen had. Hij moest haar opvrolijken, maar hij wist niet hoe.




  'Eh... en hoe moet het met de muziek, Wilhemina?




  Moeten we geen boek of iets dergelijks voor Lori kopen?'




  'Nog niet direct. En ik heb trouwens toch boeken genoeg die ze van me kan lenen.' Ze pakte haar tasje en begon langzaam in de richting van de deur te lopen.




  Mike wilde haar niet terugbrengen, omdat hij wist dat ze dan de hele middag neerslachtig alleen thuis zou zitten. Maar hij wist dat Wilhelmina er ook nooit in zou toestemmen om met hen mee te gaan vissen.




  'Ik, eh... Ik geloof dat er nog wat oude bladmuziek in dat bankje daar zit. Zou je daar nog even naar willen kijken voordat je weggaat? Ik kom zo terug.'




  Hij schoot de keuken in, greep een plastic boodschappentas en begon daar alles in te stoppen wat hij maar tegenkwam. Een pakje bevroren knakworsten, een half brood, vier ietwat uitgedroogde donuts, drie blikjes frisdrank, een knijpfles mosterd en een ongeopende zak chips. Mike keek even naar een rol afplakband en overwoog die mee te nemen om er Mickeys mond mee dicht te plakken.




  'Opa heeft beloofd dat hij straks met me gaat vissen,' hoorde hij hem tegen Wilhelmina zeggen. Hij kon Wilhelmina's gemompelde antwoord niet verstaan. 'Ja, daarom ben ik blij dat het niet zo lang duurde voor u die piano had uitgeprobeerd.'




  Mike knoopte de hengsels van de plastic tas aan elkaar en liep terug naar de huiskamer.




  'Heb je iets aan die muziek?' vroeg hij.




  'Nou, ik zou het niet weggooien. Je weet maar nooit.'




  'Daar bedoelt ze mee dat het rommel is, Mickey. Goed. Laten we maar gaan.'




  Hij gooide de tas met eten achter de voorstoel van de pick-up, liet de honden achterin springen en Wilhelmina en Mickey instappen en reed weg. Tien minuten later reed hij haar oprit voorbij.




  'Wacht even. Je bent mijn straat voorbij gereden.'




  'Het spijt me, mevrouw, maar we ontvoeren u. U kunt schreeuwen zo hard u wilt, maar dat helpt geen zier.'




  'Maar ik moet eigenlijk...'




  'De kapitein en de bemanning van dit piratenschip houden zich doof voor uw gesmeek om genade, nietwaar, matroos Mickey?'




  Mickey fronste zijn voorhoofd. 'Hè?'




  'Ziet u wel? Wat heb ik u gezegd?' Mike wierp een blik op Wilhelmina en zag een glimlachje op haar gezicht.




  'Ach, als we niet te lang weg blijven kan ik misschien...'




  'Laat me je eens een directe vraag stellen, Wilhemina, en ik wil dat je me een eerlijk antwoord geeft. Wil je echt dat ik je terugbreng naar huis, zodat je met je broer naar al die toestanden op de universiteit kan gaan?'




  Ze was even stil. 'Nee. Niet echt.'




  'Dat dacht ik al.' Hij glimlachte breed naar haar en zong met zijn schorre stem het refrein van een piratenlied dat de kinderen soms zongen.




  'Mike...' zei ze toen hij uitgezongen was, 'ik... ik wil je graag bedanken. Omdat je een jonkvrouw in nood hebt gered.'




  Ze reden bijna een uur over smalle buitenweggetjes die de kronkelige loop van de rivier volgden tot ze bij een nationaal park kwamen. Een week of twee geleden had het park waarschijnlijk een spectaculaire aanblik geboden, maar nu waren de herfstbladeren niet meer op hun mooist. De bomen waren bijna kaal en het bos had zich schrap gezet voor de naderende winter. Mike zette de pick-up op een lege parkeerplaats.




  'Het lijkt erop dat we hier zo'n beetje de enigen zijn,' zei hij. 'Ik hoop dat je je wandelschoenen aanhebt.'




  Wilhelmina droeg panty's en tamelijk dure, leren pumps met lage hakken. Maar als een gevangene die een wanhopige vlucht naar de vrijheid onderneemt, kon het haar niet schelen of ze haar schoenen bedierf of niet. Mickey greep zijn hengel en rende vast met de honden vooruit. Mike pakte haar arm om haar te steunen, terwijl ze voorzichtig haar weg zocht over het smalle, oneffen wandelpad.




  'Het spijt me dat ik niet sneller kan lopen.'




  'O, dat geeft niet. Je maakt vast niet veel boswandelingen.'




  'Nee, niet bepaald. Ik kan me de laatste keer zelfs niet eens herinneren.'




  Ze liepen een kwartier en al die tijd tuurde Wilhelmina strak naar het pad, op haar hoede voor boomwortels, slangen en andere onbekende gevaren. Ze begon er spijt van te krijgen dat ze aan dit avontuur was begonnen. Plotseling slaakte Mike een voldane zucht.




  'Ahhh... wat kan een mens opknappen van de tevredenheid die een bos uitstraalt. Begrijp je wat ik bedoel?'




  Wilhelmina fronste haar voorhoofd. 'Nee. Hoe kan een bos nou tevreden zijn?'




  'Nou, als je er eens mee op zou houden je zorgen te maken over slangen en boomwortels en de tijd zou nemen om rond te kijken, zou je wel begrijpen wat ik bedoel.'




  'Het valt niet mee om van de wandeling te genieten, meneer Dolan. Dit pad is slecht en mijn schoenen zijn er niet voor geschikt.'




  'Sorry dat ik het zeg, mevrouw, maar volgens mij hebt u geen last van het pad of van uw schoenen. Ik kan me voorstellen dat u vandaag niet naar de universiteit wilde, maar toch moet het moeilijk voor u zijn om te bedenken wat u allemaal mist. Ik denk dat een deel van u daar zou willen zijn en een ander deel niet.'




  Mike kende haar nauwelijks, maar toch begreep hij haar beter dan haar eigen broer. Beter dan zijzelf. Ze knipperde met haar ogen om haar tranen terug te dringen en keek voor het eerst omhoog naar de kale boomtakken die zich boven haar hoofd uitstrekten. Ze weefden samen een ingewikkeld patroon dat wel zwarte kant leek. De helderblauwe lucht erboven stak er tegen af.




  'Hoe weet je dat de bomen tevreden zijn, Mike?' vroeg ze zacht.




  'Luister maar eens even.' Blij liet haar stilstaan en in zwijgende verwondering luisterde ze naar de diepe, doordringende stilte rondom hen. Het rustige deinen van de bomen begeleidde het gezang van de vogels in de verte, het zachte kabbelen van het water, het ruisen van de droge bladeren in de wind.




  'Hoor je niet dat ze bijna zuchten van tevredenheid, Wilhemina? En bomen zie je nooit ruzie met elkaar maken of elkaar commanderen. Ze vinden er voldoening in om gewoon maar te leven en te groeien en stilletjes met de seizoenen mee te veranderen.'




  Ze liepen weer verder en de stilte van het bos en de muziek van de fluisterende bladeren onder haar voeten leken wel een schitterende, steeds luider klinkende symfonie. Tegen de tijd dat ze bij een picknickplekje bij de oever van de rivier aankwamen, was Wilhelmina's hart verkwikt en tot rust gekomen.




  Ze ging aan de picknicktafel zitten, terwijl Mike en Mickey de oever af klauterden tot aan de rand van het water. Ze keek toe hoe ze het aas aan het haakje vastmaakten en de lijn uitgooiden in het midden van de rivier. Ze luisterde naar het gemompel van hun stemmen terwijl ze erover spraken wat voor vis ze zouden vangen en welk aas ze het beste konden gebruiken.




  Toen Mickeys visspullen helemaal in orde waren, klom Mike weer tegen de oever op en ging naast haar op de bank zitten.




  'Mag je wel vissen in een nationaal park?' vroeg ze.




  'Hij vangt nooit iets,' fluisterde Mike.




  'Nooit? Dan verbaast het me dat hij het toch nog leuk vindt om te gaan vissen.'




  'Nou, hij denkt dat hij wel een paar vissen heeft gevangen, zie je.'




  'Waarom zou hij dat in vredesnaam denken?'




  'Omdat ik een paar keer een vis die ik gevangen had, aan zijn haakje heb vastgemaakt toen hij niet keek. Maar nooit in een nationaal park,' liet hij er snel op volgen.




  Wilhelmina dacht aan de holle beloften van decaan Bradford. 'Vind je het niet verkeerd om Mickey zo voor de mal te houden en valse hoop bij hem te wekken?'




  Mikes glimlach verdween. 'Nou, zo heb ik het nooit gezien. Ik wilde hem alleen maar aanmoedigen om het te blijven proberen. Ik verwachtte dat hij vroeg of laat zelf wel iets zou vangen als hij het maar bleef proberen.'




  'Het spijt me, Mike. Ik had het recht niet om dat te zeggen. Je bent een fantastische opa en ik weet zeker dat ik een afschuwelijke oma zou zijn geweest. Ik heb helemaal geen geduld met kinderen.'




  'Nou, dat zou je anders niet zeggen als je had gezien hoe opgewonden Lori de hele week door de zitkamer heeft lopen dansen. Ze is helemaal weg van je.'




  Ze zaten naast elkaar, luisterden naar de stilte en keken hoe Mickey steeds opnieuw geduldig zijn lijn uitgooide en weer inhaalde. Maar de vredige omgeving en de rustige middag waren niet aan Wilhelmina besteed, omdat ze voor haar geestesoog beelden van Faith College zag en omdat ze in haar hart rouwde om haar verlies.




  Mike haalde diep adem en liet de lucht toen langzaam weer uit zijn longen ontsnappen. 'Ahhh... wat ruikt het hier heerlijk, hè,Willymina? Het bos... het mos... de dode bladeren... de aarde? Dat is het kostelijkste parfum dat ooit is gemaakt.'




  Wilhelmina snoof even voorzichtig. 'Ja, best lekker eigenlijk. Het was me niet opgevallen.'




  Aan het einde van de herfstmiddag stak de wind op en ze huiverde in haar dunne trui. 'Hé, je hebt het koud,' zei Mike.




  'Hier, neem mijn jack maar.'




  Nog voordat ze kon protesteren, had hij zijn versleten vliegerjack al uitgetrokken en om haar schouders gelegd.




  'Nu krijg jij het koud.'




  'Ik maak wel een vuurtje.' Hij liep haastig de open plek rond, zocht afgebroken takken, brak ze op zijn knie in kortere stukken en stapelde ze op een kaal stukje grond naast de picknicktafel op elkaar.




  'Mag je wel vuur maken in een nationaal park?'




  'Dat weet ik niet.'




  'Nou, denk je niet dat je dan eerst toestemming moet vragen voordat je het doet?'




  Mike beet op zijn lip en ze wist dat hij zijn best deed om niet te lachen. Hij liep met grote stappen naar de dichtstbijzijnde boom en klopte eerbiedig op de stam.




  'Neem me niet kwalijk, meneer. Vindt u het goed als we hier een fikkie stoken? Mijn vriendin heeft het een beetje koud.' Hij liep met een brede grijns op zijn gezicht terug naar Wilhelmina. 'Hij zei dat het goed was, als we maar voorzichtig zijn.'




  Mikes kleine toneelstukje was zo komisch, zijn glimlach zo aanstekelijk en haar eigen vraag zo belachelijk, dat Wilhelmina onwillekeurig in de lach schoot.




  'Je vindt me vast een verwaande, saaie, ouwe taart.'




  'Nee, maar ik denk dat jij mij een vreselijke schurk vindt. Laat me eens zien: hoeveel overtredingen heb ik vandaag al begaan? Ontvoering, vissen zonder vergunning, een kind van het rechte spoor halen, vuur maken op verboden terrein...'




  Wilhelmina glimlachte. 'Ach, schei uit en maak je vuurtje. Je hebt me niet ontvoerd, ik ben vrijwillig meegegaan. En van vissen kun je niet beschuldigd worden tot je iets vangt. Trouwens, ik heb gehoord dat die lange meneer daar toestemming heeft gegeven om vuur te maken, dus ga je gang.'




  Mike doorzocht snel al zijn zakken. 'Dat kan niet! Ik heb geen lucifers!'




  Ze moesten allebei zo lachen dat Mickey zijn hengel in de steek liet en naar boven klom. 'Wat is er zo grappig, opa?'




  'Mickey, blijf jij eens even hier bij de professor terwijl ik terug ren naar de auto om te kijken of daar lucifers in liggen.'




  Buster en Heinz renden voor Mike uit alsof ze precies begrepen wat hij had gezegd. Mickey liet zich naast haar op de picknickbank zakken en staarde naar de grond.




  'Je mag wel gaan vissen als je wilt, hoor,' zei Wilhelmina tegen hem. 'Je hoeft hier niet bij mij te blijven.'




  'Nee, ik blijf hier. Dat wil opa.' Mickey keek somber, alsof hij zich in een vreselijk lot schikte. Hij zat met zijn ellebogen op zijn knieën en liet zijn hoofd op zijn handen rusten.




  'Nou, dat vind ik heel verantwoordelijk voor zo'n jonge knul als jij.'




  'Ik ben de oudste. Iedereen verwacht van je dat je verantwoordelijk bent als je de oudste bent. Pete mag gekkigheid uithalen en stomme dingen doen omdat hij de kleinste is, maar als ik iets doe — ook al gaat het per ongeluk, zoals de afstandsbediening van de stereo kapotmaken — dan zegt mijn vader: "Dat moet je betalen! We verwachten van je dat je je gedraagt naar je leeftijd!" Pete en Lori krijgen lang niet zo vaak op hun kop als ik. Ik moet altijd op Pete passen en voor Lori zorgen... en ze is zo'n sufferd. Soms wou ik dat ik de oudste niet was.'




  Hij schepte zijn hand vol grint en begon de steentjes naar de rivier te gooien. Wilhelmina dacht onwillekeurig aan haar oudste broer. Vader had hem de verantwoordelijkheid gegeven om haar en Peter naar school te brengen en hen op te halen. Het werd van hem verwacht dat hij een krantenwijk had en dat hij, weer of geen weer, 's morgens vroeg zijn kranten bezorgde. Als vader lang van huis moest om op verschillende plaatsen te preken, zei hij tegen Larry dat hij de man in huis moest zijn. Larry was als een kleine volwassene geboren en Wilhelmina kon zich niet herinneren dat hij ooit een zorgeloos, huppelend kind was geweest. Geen wonder dat hij nog steeds het gevoel had dat hij in alle situaties de leiding moest nemen. Ze keek naar Mickeys sombere gezicht terwijl hij zijn laatste steentje in het water gooide.




  'Weet je, Mickey, ik heb nog nooit in mijn leven gevist. Ik heb er helemaal geen verstand van. Maar als je het niet erg vindt om me met mijn vreselijke schoenen naar de waterkant te helpen, lijkt het me wel leuk om het te leren.'




  'Natuurlijk niet! Kom maar mee, professor.' Hij nam haar bij de hand en leidde haar naar het pad naar de rivier. 'Misschien kunt u uw schoenen wel uitdoen en u van de oever laten glijden. Er ligt daar mooi zand.'




  Ze aarzelde en schopte ze toen uit. Mickey pakte haar beide handen en trok haar de oever af. Toen Wilhelmina's tenen door haar kousen scheurden en de ladders in haar panty's omhoog schoten, voelde dat, alsof er honderden insecten over haar benen kropen. Maar in ieder geval bereikte ze de voet van de heuvel zonder iets te breken.




  'Nou, wat moet ik doen?'




  'Eerst moet u het aas aan het haakje doen.' Mickey zwiepte de hengel in het rond. Het haakje zette zich vast in haar trui en trok er een groot gat in.




  'O, nee! Sorry!' Zijn paniekerige pogingen om haar te bevrijden, richtten nog meer schade aan in de trui. Zijn gezicht was het toonbeeld van wanhoop.




  'Het geeft niet, Mickey. Ik had toch altijd al een hekel aan deze trui. Laat mij het maar doen.' Het lukte haar het haakje los te maken, maar het rafelige gat in haar trui was niet meer te herstellen. De trui zou samen met de panty in de vuilnisbak verdwijnen.




  'Goed, wat moet ik verder doen?'




  Hij haalde een kronkelende, met modder besmeurde worm uit een blikje en hield haar die voor. 'Die moet u aan het haakje prikken.'




  'Ehh... nou, zou jij het misschien kunnen doen omdat dit mijn eerste keer is?'




  Mickey schraapte met zijn nagel wat modder van de onfortuinlijke worm en spietste hem toen in koelen bloede aan de haak. Hij gaf haar de hengel.




  'Ach, heden, dat arme beest!'




  'Het is maar een stomme worm. Nou moet u de lijn uitgooien. Zo.' Hij gaf haar een demonstratie met een onzichtbare hengel. 'Maar zorg ervoor dat u de hengel niet loslaat.'




  Wilhelmina greep de hengel vast, reikte met haar arm naar achteren zoals Mickey haar had laten zien en gooide toen met een perfecte beweging de lijn uit.




  'Dat was fantastisch! Weet u zeker dat u nooit eerder hebt gevist?'




  'Heel zeker. Je hebt vast goed lesgegeven. En wat nu?'




  'Nu moeten we gewoon wachten. Als er een vis aan de worm sabbelt, voelt u een klein rukje en gaat de dobber naar beneden.'




  'Wat is een dobber?'




  'Ziet u dat rode dingetje dat daar...? Hé! Hij gaat naar beneden! U hebt beet!'




  'Wat?'




  'Gauw! Haal hem in! Haal hem in!'




  'O, lieve help! Hier, doe jij het maar, Mickey'




  'Geen denken aan! Het is uw vis, professor. Gewoon aan het molentje draaien.'




  Wilhelmina's handen beefden terwijl ze met veel moeite aan het slingertje draaide. Ze voelde hoe de vis zich verzette en aan de andere kant van de lijn tegenwerkte. Ze draaide uit alle macht. 'Gaat het goed?'




  'U hebt 'm bijna. Het gaat prima.'




  'Wilhemina? Mickey? Waar zitten jullie?'




  'Hier beneden, opa. Gauw, de professor heeft een vis gevangen!' Mike klauterde de oever af en ging naast haar staan. Hij hijgde een beetje.




  'Mike, neem alsjeblieft dit ding van me over.'




  'Geen sprake van! Het is illegaal om in een nationaal park een vis te vangen.' Ze staarde hem aan en er kwam een brede grijns op zijn gezicht. 'Pak gauw dat net daar, Mickey, en loop een klein stukje het water in. Zorg dat je klaarstaat om hem te vangen. Ze heeft hem bijna hier.'




  'Daar is hij, opa. Ik zie hem.'




  'Steek het net eronder.'




  Wilhelmina bleef aan het molentje draaien terwijl Mickey wild in het water rond stapte. 'Ik heb hem!' riep hij ten slotte en zwaaide triomfantelijk met het net. Een klein visje, nauwelijks langer dan tien centimeter, sprong er als een sprinkhaan in rond. Mike lachte zich in tranen.




  'Ik heb wel sardientjes gezien die groter waren!'




  'O, Mike, zet dat arme ding terug! Het is nog maar een jonkie.'




  'Je hoort geen medelijden te hebben met de vis. Hoe moeten we dan ooit een visser van je maken?'




  Helder, alsof ze hardop waren uitgesproken, kreeg Wilhelmina ineens de woorden van Jezus in gedachten. 'Volgt Mij na, en Ik zal u vissers der mensen maken.' Maar hoe moest ze beginnen? Vissen naar de ziel van mensen was vast niet zo eenvoudig als vissen in een rivier.




  'Ze had ook al medelijden met de worm, opa,' zei Mickey.




  Dat was waar. Wilhelmina had voor de vis en een zielloze worm meer medelijden gevoeld dan voor Mike. Ze had eerst niets met hem te maken willen hebben. Toch wilde God volgens de kaartjes in haar handtas niet dat iemand verloren zou gaan.




  O, God, doet U het, bad ze. Maak me een visser van mensen!




  'Nou, dat was dan je eerste visavontuur,' zei Mike terwijl hij het visje teruggooide in het water. 'Hé, wat is er met je trui gebeurd?'




  Wilhelmina slikte haar emoties weg. 'Ik, eh... ik heb een ongelukje gehad met het haakje.'




  'O.' Hij beet weer op zijn lip. 'Nou, hoe dan ook, ik heb wat lucifers gevonden, dus we kunnen eten gaan koken als we willen.'




  'Eten! O, lieve help, ik had tegen Larry gezegd dat ik op tijd terug zou zijn voor het diner.'




  'Nou, als we nu onmiddellijk terug gaan, kan ik ervoor zorgen dat je over iets meer dan een uur thuis bent.'




  Wilhelmina keek op haar horloge. 'Maar tegen de tijd dat ik me verkleed zou hebben en dergelijke zou het te laat zijn. Ach, laat maar. Ik kan het diner dit jaar wel overslaan.' Ze was verbaasd te merken hoe opgelucht ze zich voelde.




  'Je bent er niet kapot van, geloof ik. Wat stond er op het menu?'




  'Biefstuk.'




  'Ik kook iets beters! Kom mee.' Hij pakte haar bij de hand en hielp haar de oever op. Zijn handpalm was warm en ruw door zijn werk.




  Toen ze boven kwamen, kon ze maar één schoen vinden. 'Ik vraag me af wat er met de andere is gebeurd.'




  'O, o, Buster! Kom hier!' De hond sprong vrolijk op Mike af en Wilhelmina's doorweekte schoen bungelde in zijn bek. 'Geef me die schoen, vervelend beest!'




  Buster wilde spelen. Hij dartelde om hen heen en weigerde de schoen af te staan, hoe Mike ook tegen hem tekeer ging. Wilhelmina keek hulpeloos toe hoe de tanden van de hond in het leer drongen.




  'Alsjeblieft, Buster. Ik heb mijn schoen nodig.' Onmiddellijk liet hij hem voor haar op de grond vallen. Mike pakte hem snel op en schoof hem, nat en slijmerig, aan haar voet.




  'Tjonge, wat spijt me dat, Wilhemina. Ik wil graag een nieuw paar voor je kopen.'




  'Doe niet zo mal. Het zijn maar schoenen.'




  Al gauw had Mike een laaiend vuur gestookt. Wilhemina zat naast hem terwijl hij een worstje voor haar roosterde aan een stok waar hij een punt aan had gemaakt. Toen het flink was verbrand, vouwde hij er een boterham omheen en gaf het haar.




  'Alsjeblieft. Dat is beter dan die biefstuk bij het diner, hè?'




  'Nou, dat weet ik niet... maar mijn tafelgenoten zijn beslist gezelliger.'




  Ze aten het hele pak worstjes leeg. Wilhelmina kon zich niet herinneren dat ze ooit zo van een hotdog had gesmuld. Mickey at de. meeste chips en de honden aten de oudbakken donuts op. Ze zaten meer dan een uur rond het vuur te praten en te lachen en luisterden naar malle liedjes die Mike voor hen zong. Hij kreeg Wilhelmina en Mickey zelfs zover dat ze een malle canon met hem meezongen, waarna ze allemaal schaterden van de lach. Pas toen de eerste druppels begonnen te vallen, merkten ze dat de lucht donker was geworden en dat er dreigende onweerswolken boven hun hoofd hingen.




  'We worden kletsnat!' riep Mike. 'Mickey, jij en de professor gaan terug naar de auto. Ik pak de visspullen en doof het vuur. Snel!'




  Mickey ging er als een haas vandoor en lag al gauw een heel eind op Wilhelmina voor. In het invallende duister liep ze struikelend het pad af en probeerde er niet aan te denken hoeveel wilde dieren zich achter de bomen hadden verstopt. Het begon harder te regenen. Twee keer schrok ze zich wezenloos van Buster en Heinz toen die terugrenden door het bos om haar te zoeken. Na een paar minuten konden de slangen en andere beesten haar niet meer schelen. Ze verlangde alleen nog maar naar de warmte die de verwarming van de auto haar beloofde en naar bescherming tegen de stromende regen.




  Tegen de tijd dat ze de parkeerplaats bereikte, was Wil-helmina doornat. Ze klom naast Mickey in de auto, maar voor ze het portier dicht kon trekken, sprongen de beide honden ook naar binnen.




  'O, nee! Vervelende beesten! Eruit! Eruitl' riep ze, maar ze weigerden de regen weer in te gaan. De geur van de natte honden stond haar vreselijk tegen. Ze klommen met hun natte poten over haar schoot en ze vroeg zich af of haar rok nog te redden zou zijn of dat die ook de vuilnisbak in zou moeten.




  Toen Mike ten slotte het bos uit kwam rennen en het portier van de pick-up opentrok, wierp hij een blik op de vier natte, in elkaar gedoken schepsels in de cabine en barstte in lachen uit.




  Het leek wel of alle lichten in Wilhelmina's huis aan waren toen ze de oprit opreden. De auto van haar broer stond naast de garage geparkeerd. Ze keek op haar horloge. Het diner van de reünie was dit jaar blijkbaar vroeger afgelopen dan gewoonlijk. Ze wenste Mike en Mickey welterusten en sloop toen door de achterdeur naar binnen in de hoop dat ze stilletjes naar boven zou kunnen verdwijnen en andere kleren aan zou kunnen trekken voordat haar broer haar zou zien.




  Maar Larry zat met zijn hoofd op zijn handen gesteund aan de keukentafel. Hij had zijn pak nog aan en zijn das nog om. Marjorie zat naast hem en kneep in een doorweekte zakdoek. Haar ogen waren rood van het huilen. Larry wierp een blik op Wilhelmina en sprong overeind.




  'Lieve help! Wat is er met jou gebeurd? Heb je een ongeluk gehad?'




  Ze keek omlaag naar haar kleren. Regenwater droop van de voorkant van Mikes versleten vliegerjack en uit haar piekerige haar. Op haar rok zaten modderige pootafdrukken en hondenhaar. Een losse draad hing uit het rafelende gat in haar trui en van haar panty's waren alleen nog wat gehavende flarden over. Busters tandafdrukken stonden in haar rechterschoen. Ze onderdrukte de neiging om te gaan giechelen om de geschokte uitdrukking op het gezicht van haar broer.




  'Nee, alles is goed met me, Larry.'




  'Maar waar heb je in vredesnaam gezeten? We waren vreselijk bezorgd over je!'




  'Het spijt me... Ik... ik dacht dat jullie nog op de universiteit zouden zijn. Ik had nooit gedacht dat jullie je zorgen over me zouden maken. Is het diner al afgelopen?'




  'We zijn niet naar het diner geweest.'




  'Nou, dat is mal. Jullie hadden toch wel zonder mij...'




  'Wilhelmina. Het verpleegtehuis heeft gebeld vlak nadat je vertrokken was. Het gaat om vader. Hij is overleden.'
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  Maandag 19 oktober 1987




  Toen om 7.25 uur 's morgens de zakenvlucht naar New York over zijn huis daverde, wist Mike dat hij zich had verslapen. Met moeite zette hij zich ertoe om op te staan, maar zijn ledematen weigerden dienst. Hij had overal pijn.




  Buster en Heinz hoorden dat hij zich bewoog en sprongen kwispelend, een spoor van haren achterlatend en met hun tong uit hun bek de slaapkamer binnen om hem te begroeten.




  'Ja... ja, ik weet het jongens. Ik ben te laat vandaag. Jullie moeten zeker naar buiten, hè?' Buster blafte als antwoord.




  Mike ging langzaam overeind zitten en zwaaide zijn benen over de rand van het bed. 'Ik weet wel dat ik langzamer wordt, jongens, maar dit oude lijf waarin ik gevangen zit, laat me in de steek. Ik kan er ook niets aan doen. Sorry, jongens.' Hij klopte Heinz op zijn kop en krabde Buster snel even achter zijn oren. Toen schuifelde hij in zijn ochtendjas en op zijn pantoffels naar de achterdeur om de honden eruit te laten.




  Hij keek naar ze vanachter het keukenraam. Ze sprongen met tomeloze energie in de achtertuin rond en bleven staan om elk nieuw geurtje te besnuffelen of om in de boomtoppen naar eekhoorns te turen. Mike herinnerde zich dat hij zich eens ook zo had gevoeld,jong en vol energie en met het idee dat de wereld elke ochtend nieuw en vol avontuur was.




  Diep in zijn hart voelde Mike zich nog steeds zo. Hij verwelkomde elke nieuwe dag en hield enorm van het leven. Maar zijn lichaam had hem verraden.




  In de verte hoorde Mike de deur van een auto dichtslaan en Buster en Heinz raceten luid blaffend langs de zijkant van het huis. Even later ging de bel bij de voordeur. Mike keek op de keukenklok. Wie kon dat nu zijn om tien over half acht s morgens? Hij was nog niet eens aangekleed.




  Toen hij de voordeur opendeed, stonden Steve, Cheryl en alle drie zijn kleinkinderen op de stoep.'Hartelijk gefeliciteerd!' riepen ze.




  'Ik was vergeten welke dag het is!' Mike was vandaag 66 geworden. Hij had er niet aan gedacht.




  Lori gaf hem een doos donuts terwijl ze met z'n allen zijn zitkamer binnengingen. 'Hebt u al ontbeten, opa?'




  'Nee, eigenlijk niet. Bedankt.'




  'Ik zet wel koffie, pa,' zei Cheryl en gaf hem een kus op zijn wang. 'Gefeliciteerd!'




  'Hebben we u wakker gemaakt, opa? U hebt uw pyjama nog aan.'




  'Nee, Pete. Ik was al uit bed... maar, zeg! Moeten jullie vandaag niet naar schooljongens?'




  'Jawel. Papa zegt dat we direct naar school moeten als we u uw verjaardagscadeau hebben gegeven,' zei Mickey tegen hem.




  Steve liet zich in Mikes luie stoel vallen en liet de rugleuning zakken. 'Cheryl brengt ze later met de auto naar school. Ik wist dat ze hun aandacht helemaal niet bij hun schoolwerk zouden hebben als ze u vanochtend niet direct uw cadeau zouden geven.'




  Mike hield zijn handen op. 'Nou, geef het dan maar. Ik ben dol op cadeaus uitpakken.'




  Om de een of andere reden vond Peter dat erg grappig. Hij begon te giechelen. 'Het is niet hier, opa. En het is niet eens ingepakt, omdat...'




  Lori sloeg haar hand voor Peters mond. 'Stil! Je mag het niet zeggen! Papa, zorg dat hij zijn mond houdt. Hij verklapt het.'




  Steve lachte en zette de stoel weer rechtop. 'U kunt zich maar beter aankleden, pa. Deze kinderen kunnen het geheim niet veel langer bewaren. Hé, Cheryl, we nemen die koffie mee in de auto.'




  Toen Mike zich had aangekleed, kropen ze met z'n allen in Steves stationcar. De kinderen waren onrustig van opwinding.




  'U zult heel verbaasd zijn, opa.'




  'Niet als jij het verklapt, suffie.'




  'Ik hoop maar dat die verrassing niet te ver weg is,' zei Mike,'want ik ben bang dat die kinderen anders knappen als ballonnen.'




  Steve reed de bekende route naar het vliegveld en parkeerde naast een kleine hangar die niet werd gebruikt en die niet ver van hun eigen hangar stond.




  'Ogen dicht, opa,' commandeerde Lori. 'En niet gluren.' Mike stapte uit de auto en kneep zijn ogen stijf dicht. Peter en Lori namen hem bij de hand en leidden hem langzaam naar de hangar.




  'Goed, nu mag u ze opendoen.'




  Steve deed de lichten aan. 'Tada!'




  Er stond een gehavend, oud vliegtuig in de spaarzaam verlichte hangar. Het rook naar schimmelig hout en wonderolie. Mike liet vol ongeloof zijn ogen van de voorkant naar de achterkant gaan.




  'Een Fokker DR-1 driedekker?'




  Hij liep er langzaam naartoe, bijna bang dat het prachtige beeld zou verdwijnen als hij er te dichtbij kwam. Zijn ogen streelden elke centimeter van het vliegtuigje, van de schuine staart tot de enkele, geverniste propeller. Hij tuurde in het krappe, open, eenpersoons cockpitje en staarde omhoog naar de drie smal toelopende, boven elkaar gemonteerde vleugels.




  'Is het echt van mij?'




  'Ja. Hartelijk gefeliciteerd, pa.'




  'Misschien is het wel het vliegtuig van de Rode Baron geweest,' zei Peter.




  'Nou, hij vloog in ieder geval wel in zo'n vliegtuig.' Mike liet zijn hand over de verbleekte, rottende romp glijden en wistnogsteeds niet of hij droomde. Het was een echt gevechtsvliegtuig uit de Eerste Wereldoorlog. En het was van hem.




  'Vindt u het mooi, opa?' vroeg Lori.




  'Liefje, ik vind het prachtig! Het is schitterend! Ik... ik ben sprakeloos!'




  Steve lachte. 'Dat is dan voor het eerst.'




  'Hoe ben je er in vredesnaam aan gekomen? Ik kan het niet geloven.' Mike hoopte dat hij niet zou gaan huilen.




  'Er moet wel wat aan gedaan worden, zoals u ziet,' zei Steve en stak zijn vinger door het oude canvas. 'Maar ik dacht dat het u iets te doen zou geven als u met pensioen was.'




  'Hé, je probeert me toch niet op stal te zetten, hè?' Mike probeerde zijn wenkbrauwen te fronsen, maar het lukte hem niet helemaal. Hij kreeg het niet voor elkaar om de uitdrukking van ontzag en verbazing van zijn gezicht te laten verdwijnen terwijl hij naar zijn nieuwe vliegtuig keek.




  'U hebt uw hele leven hard gewerkt, pa. U verdient een hobby voor uw pensioen. Maar u kennende gaat deze oude kist volgend voorjaar al de lucht in.'




  Even had Mike het vergeten. Hij zou niet lang genoeg meer leven om in de cockpit te zitten en met dit prachtige, fantastische stuk antiek te vliegen. Hij dook onder de driedubbele vleugels door om zijn tranen te verbergen en begon maar wat aan de staart te prutsen.




  Het was niet eerlijk. Hij wilde niet sterven. Er waren zoveel redenen om te leven, nog zoveel dingen die hij wilde doen. Maar zijn zoon, Mike junior, had waarschijnlijk ook niet willen sterven. Hij was nog maar 19 geweest en thuis hadden zijn vriendin en een '54 Chevy op hem gewacht. En Helen had ook niet willen sterven. Wat zou ze dol zijn geweest op haar kleinkinderen. Nee, het leven was niet altijd eerlijk. Maar hij had er veel langer van kunnen genieten dan Mike junior en Helen. Hij moest dankbaar zijn.




  'Ik zal u helpen het rood te verven, opa,' zei Lori. 'En we kunnen er van die kruisdingen op maken, net als op het vliegtuig van de Rode Baron.'




  'En ik zal u helpen de motor op te knappen,' voegde Mickey eraan toe. 'Hé, kijk eens naar dit gave landingsgestel.'




  'Als u de Fokker weer op gang krijgt, pa, dan duikel ik ergens een Sopwith Camel op en dan kunnen we schijngevechten houden.'




  'En dan zwiep ik je staart eraf,' zei Mike terwijl hij zijn tranen wegveegde.




  'Gaat u er een mitrailleur op zetten, opa?' vroeg Peter.




  Mickey klom omhoog om het dashboard te inspecteren. 'Ja, waar zou de mitrailleur eigenlijk komen?'




  'Hier op de voorkant, zodat de Rode Baron tegelijkertijd kon vliegen en schieten,' zei Mike. 'Dat was nog eens vliegen. Man tegen man.'




  Mickey klauterde in de cockpit en begon een denkbeeldige mitrailleur af te vuren, compleet met geluidseffecten. 'Wacht even, opa. Hoe kon hij schieten zonder de propeller te raken?'




  'Dat is een heel goede vraag.' Mike ging op de laagste vleugel staan en trok zichzelf op tot dezelfde hoogte als Mickey. 'De eerste vliegtuigen konden maar moeilijk met wapens worden uitgerust omdat er zoveel draden en stijlen in de weg zaten, om nog maar niet te spreken van de staart en de bladen van de propeller. De piloten zeiden toen dat als je een kanarie losliet in de cockpit en die kon eruit ontsnappen, dan moest er ergens een belangrijke draad ontbreken.'




  'Hoe schoten ze dan?'




  'Nou, eerst schoten ze ook niet. Toen de Eerste Wereldoorlog begon, waren vliegtuigen nog maar zo recent uitgevonden dat ze ze alleen maar gebruikten voor verkenningsvluchten en om geschut te ontdekken. De piloten van beide partijen zwaaiden zelfs naar elkaar als ze elkaar in de lucht tegenkwamen.'




  'Dat meent u niet!'




  'Jawel, echt waar. Toen vuurde er op een dag een Britse piloot in een Bristol Scout een revolver af op een Duits vliegtuig. De arme man schrok zo dat hij landde en gevangen werd genomen. Hij werd de eerste piloot die werd neergeschoten. Daarna begon de bewapeningswedloop.'




  Peter klauterde naast Mickey op de vleugel. 'Hadden ze toen ook al bommen?'




  'Weet je wat de eerste bommen waren? Bakstenen! Ze gooiden gewoon bakstenen naar elkaar. Bommen waren te zwaar. De vliegtuigen konden niet hoog genoeg komen als ze die aan boord hadden. Of soms gooiden ze een werpanker aan een touw uit en probeerden ze de propeller van het vijandelijke vliegtuig te pakken te krijgen.'




  'Maar in oude films heb ik gezien dat ze met mitrailleurs schoten tijdens hun luchtgevechten,' zei Mickey.




  'Dat klopt, want op een keer bedacht iemand een manier om dat te doen. Een Franse stuntpiloot vond het eerste synchronisatiemechanisme uit, waardoor hij tussen zijn propeller door kon schieten, maar toen hij een motorstoring had, kregen de Duitsers zijn vliegtuig te pakken. Ze namen Fokker in dienst, de man die dit vliegtuig heeft ontworpen, om zijn idee te pikken. Fokker kwam erachter hoe hij de mitrailleur met de propeller kon synchroniseren en het resultaat werd bekend onder de naam "Fokker-zweep".Toen ze eenmaal het probleem van het tussen de propellerbladen doorschieten hadden opgelost, schoten de Duitsers zoveel vliegtuigen neer dat de geallieerde piloten "Fokkervoer" werden genoemd.'




  'De Rode Baron was gaaf!'




  'Hé, aan welke kant sta jij eigenlijk, Mickey? Maar ik geef het toe, de Duitsers hadden een paar uitstekende piloten... Baron von Richthofen, Oswald Boelcke, Max Immelman. Dat waren superkerels. Eigenlijk waren er aan beide kanten fantastische helden. Ze vlogen zonder parachute, hadden weinig of geen gevechtstraining gehad en soms maar nauwelijks genoeg vliegtraining. Ze bedachten al vliegend en vechtend nieuwe manoeuvres.'




  'Waarom bedachten ze die?'




  'Nou, er werden nieuwe vliegtuigen gebouwd en de oude werden zo snel gemodificeerd dat er geen tijd was om ze behoorlijk te testen. Soms betekende een klein foutje dat de piloot vast kwam te zitten in een kapot vliegtuig. Er is een verhaal over een arme kerel die vastzat in een vliegtuig dat in een spin was geraakt. Hij kon er met geen mogelijkheid meer uit en besloot er zo snel mogelijk een einde aan te maken. Hij gaf vol gas en dook recht op de grond af. Tot zijn grote verbazing kwam het vliegtuig uit de spin en overleefde hij het, zodat hij aan anderen kon vertellen hoe je uit een dodelijke spin moet komen.'




  'Opa, u weet ook alles,' zei Peter.




  Steve tilde Peter van de vleugel en zette hem op de grond. 'Dat komt omdat opa naar school is geweest en dat moet jij ook.'




  'En opa's verjaardagstaart dan?' vroeg Lori.




  'Die eten we vanavond als toetje. Dan zie je opa weer. Kom nu. Het is tijd om te gaan.' Cheryl nam de kinderen mee naar de auto.




  'Dag, opa. Veel plezier op uw verjaardag!'




  Toen de kinderen weg waren, inspecteerden Mike en Steve als twee opgewonden kinderen elke vierkante centimeter van het nieuwe vliegtuig.




  'Wat een schitterende, oude kist!'




  'Denkt u dat u alle onderdelen kunt vinden die u nodig hebt, pa?'




  'Als we iets niet kunnen vinden, improviseren we wel iets.'




  'Wat een draden en stijlen. Dat was wat, hè?'




  'Moet je die drie fantastische vleugels eens zien.'




  'Ik vind het vierkante ontwerp van de romp mooi.'




  'Weinig ruimte in de cockpit, hè?'




  'Je zult op dieet moeten, Steve, anders pas je er nooit in.'




  'Pete zei dat ik voor kerst een mitrailleur voor u moest kopen.'




  'Het kan ook wel een verfje gebruiken.'




  'En een wasbeurt. Het stinkt vreselijk.'




  'Dat is de wonderolie. Die gebruikten ze om de motoren mee te smeren. Tjonge, wat komen er een herinneringen boven bij die geur.'




  Ten slotte sloten ze de hangar af en liepen ze het korte stukje over het asfalt naar het volle kantoortje van Luchtvaartbedrijf Dolan. Mike was in de wolken en kon zijn aandacht bijna niet bij het werk van die dag bepalen. Steve glimlachte ook terwijl hij de post van die ochtend pakte en er doorheen bladerde.




  'Hé, pa... wat is dit?' Zijn glimlach verdween toen hij een envelop van vliegerarts Cole openscheurde. 'Het is een herinnering voor uw vliegmedische keuring. Hebt u uw papieren nog niet laten vernieuwen?'




  Mikes euforische stemming was direct verdwenen. Hij had geen afspraak voor een keuring aangevraagd, omdat hij wist dat hij bij een medisch onderzoek zou worden afgekeurd.




  'Je weet wat ze zeggen over de oude dag... je geheugen laat je het eerste in de steek... en wat er daarna gebeurt ben ik vergeten.'




  'Dit is geen grapje, pa. U hebt nog maar, hoeveel... minder dan een week, want u moet uw papieren voor het einde van de maand in orde hebben.'




  'Ja, ja, komt voor elkaar.'




  'U hebt uw medisch onderzoek al gehad, hè?'




  'Ik heb je toch verteld dat ik een paar weken geleden naar de dokter ben geweest.'




  'Laat me dan de formulieren met uw persoonlijke gegevens vanmiddag naar hem toebrengen, zodat hij ze kan tekenen. Anders moet u aanstaande maandag al aan de grond blijven. Alleen deze week mag u nog vliegen.'




  Mike griste Steve de formulieren uit handen. 'Laat maar. Ik zal er vandaag naartoe gaan. Ik breng ze zelf wel langs.' Hij vond het vreselijk om tegen zijn zoon te liegen. Maar de waarheid vond hij nog vreselijker. Plotseling kon hij zijn tranen niet meer bedwingen.




  'Steve... ik... ik wil je nogmaals bedanken... voor het vliegtuig...' Mike klemde zijn armen stijf om zijn zoon heen.
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  Dinsdag 20 oktober 1987




  De hele gemeenschap die aan Faith Bible College was verbonden, treurde om het verlies van haar voormalig hoofd en professor, dominee Horatio Wesley Brewster. Het universiteitsbestuur liet alle lessen vervallen. De kerk op de campus zat stampvol tijdens de herdenkingsdienst. Maar Wilhelmina kon niet om haar vader rouwen. Ze had maanden geleden al om hem gerouwd, toen zijn laatste beroerte hen voorgoed van elkaar had gescheiden.




  Terwijl voorname sprekers lofredes hielden over haar vader, vond ze geen troost in de wetenschap dat hij nu eindelijk rust had, het goed had en gezond was. Ze had het er moeilijk mee dat hij niet levend was gestorven, zoals Mike het had uitgedrukt. In plaats daarvan was hij langzaam weggekwijnd, stukje bij beetje overleden. Het leek haar geen mooi einde voor een leven dat zo vruchtbaar en productief was geweest en bijna kon ze begrijpen waarom Mike een einde aan zijn eigen leven wilde maken voordat zijn waardigheid werd aangetast en hij zich niet verdienstelijk meer kon maken.




  Ze dacht aan haar eigen leven, aan de leegte en de onbeduidendheid van haar eigen dagelijks bestaan sinds haar pensioen. Kon je eigenlijk wel zeggen dat dat leven was? Haar bestaan was zinloos, het diende geen goed doel — maar Mike Dolan, die zoveel had om voor te leven, die zoveel levenslust bezat en zo van het leven genoot, moest sterven. Het was onbegrijpelijk.




  Terwijl ze naar de lovende woorden over haar vader luisterde, zonk Wilhelmina steeds dieper weg in een depressie. Ze hoopte dat haar vrienden die zouden aanzien voor verdriet.




  Na de begrafenis kwamen Wilhelmina's familie, vroegere collega's en vrienden bijeen in haar huis. De zitkamer en eetkamer zaten vol mensen die kwamen condoleren en zelfs in de gang en keuken waren mensen. Hun plechtige gezichten, sombere stemmen en donkere kleren maakten haar nog neerslachtiger. Ze wou dat ze allemaal naar huis gingen.




  Als verdoofd zette ze koffie, schikte ze het eten waar de dames van de kerk voor hadden gezorgd, op schalen en schonk thee in. Toen ze een blad vol vuile borden naar de keuken droeg, kwam haar broer Larry achter haar aan en deed de deur naar de zitkamer achter hen dicht.




  'Gaat het, Wilhelmina? Je hebt de hele middag nog bijna geen woord tegen iemand gezegd.'




  'Het gaat prima, Larry.'




  'Vader zou niet willen dat we om hem rouwen.'




  'Nee. Dat weet ik.'




  Ze liet de gootsteen vollopen met water en afwasmiddel en begon de afwas te doen. Ze wenste dat hij weg zou gaan. In plaats daarvan bleef hij met gefronste wenkbrauwen naar haar kijken en speelde hij met de horlogeketting die langs de voorkant van zijn driedelige kostuum bungelde. Er kwam weer een van zijn preken aan.




  'Het is je pensioen, nietwaar? Dat is het wat je echt dwarszit.'




  Ga weg. Ga nou maar weg en laat me met rust. Ze hield haar handen in het water, zodat hij niet zou zien dat ze trilden.




  'Er zit me niets dwars, Larry. Afgezien van het feit dat onze vader net is overleden, gaat het prima met me.' Ze hoopte dat hij de trilling in haar stem voor verdriet zou verslijten.




  'Je hebt sinds het voorjaar de tijd gehad om plannen te maken en orde op zaken te stellen om van je pensioen te gaan genieten. Maar alles wat je hebt gedaan is rondhangen en mokken. Iedereen maakt zich zorgen over je.'




  'Wie zegt dat ik iets moet doen? Het is mijn leven! Als ik er voor kies om de hele dag op de bank te zitten, wat maakt dat dan uit?'




  'Je hebt veel te veel talenten om er niets mee te doen, Wilhelmina.'




  'Trouwens, ik zit niet op de bank. Ik ga wat leerlingen privé-les geven.'




  'Van de universiteit?'




  Wilhelmina dacht aan Lori's pianoles met mevrouw G-sleutel en meneer Bassleutel en knipperde met haar ogen om haar tranen terug te dringen. 'Jij zou het nooit goedkeuren,' mompelde ze.




  'Wat bedoel je?'




  'En ik werk ook nog voor de Kankerstichting.'




  'Ja. Dat vertelde Peter me.' Hij haalde zijn horloge tevoorschijn en klikte verstrooid het klepje open, alsof hij nog een andere afspraak had en zij zijn tijd verspilde. 'We dachten dat je in het bestuur zat. We hadden er geen idee van dat het werk inhield dat je contact had met de patiënten.'




  Wilhelmina zette zo hard een kopje op het afdruiprek dat het bijna brak. 'Kanker is niet besmettelijk, Larry. En hebben Peter en jij niets beters te doen dan mijn leven bespreken?'




  Hij kreeg de gekwelde uitdrukking van een martelaar op zijn gezicht. 'Je bent niet jezelf, Wilhelmina. Peter en ik zijn allebei bezorgd over je. We vinden dat je je er overheen moet zetten.' Hij klikte het horloge open en dicht, alsof hij zijn woorden daarmee wilde benadrukken. 'Wat zou vader hebben gezegd?'




  'Vader is er niet meer. Die hoef ik nu niet meer tevreden te stellen. En ik ben op geen enkele manier van plan om mijn leven zo in te richten dat ik jou en Peter daarmee tevreden stel!' De geschokte uitdrukking op zijn gezicht was de voor haar doen ongewone uitbarsting meer dan waard. Ze greep een handdoek om haar handen aan af te drogen en liep met grote passen naar de zitkamer.




  Het tafereel was onveranderd. Om iets om handen te hebben, verzette ze de schalen op de eettafel, schoof ze het suikerpotje dichter naar de koffiepot en legde ze het bestek in keurige rijtjes. Ze had het ongemakkelijke gevoel dat ze werd gadegeslagen. Ze keek op. Haar broer Peter en decaan Bradford wierpen steelse blikken op haar terwijl ze met elkaar spraken. Ze pakte een bord met een hele gelaagde chocoladetaart op en liep vastbesloten op hen af.




  'Hier, neemt u hier wat van, decaan Bradford.' Ze duwde hem het bord in handen. Hij sperde zijn ogen wijd open. 'Peter, kan ik je even spreken, alsjeblieft?' Ze greep Peter bij zijn arm en trok hem mee naar de keuken.




  'Luister, Mina, niet zo overdreven reageren...' Hij probeerde zijn charmante, diplomatieke glimlach op haar uit, maar die bevroor onder haar ijskoude blik.




  'Je hebt niet het recht je ermee te bemoeien, Peter. Ik heb tegen je gezegd dat je niet voor mij om een baan moet gaan bedelen.'




  'Ik bedelde niet. We bespraken wat mogelijkheden, dat was alles.'




  'Daar heb je het recht niet toe! Misschien wil ik die baan wel helemaal niet meer terug. Is dat wel eens bij je opgekomen?'




  'Die universiteit was je leven, Mina. Dat weten Larry en ik allebei, dus probeer ons maar niets anders wijs te maken. En na alles wat vader voor die universiteit heeft gedaan, zijn ze ons wel een paar kleine gunsten verschuldigd.'




  Zonder dat ze het wilde, sprongen er tranen van boosheid in Wilhelmina's ogen. 'Ik wil mijn baan niet terug omdat ze het vader verschuldigd zijn. Begrijp je dat dan niet? Als decaan Bradford me vraagt terug te komen, dan wil ik dat hij dat vraagt om mijzelf. Om wat ik te bieden heb.




  Begrijp je dat, Peter? Bemoei je met je eigen zaken!'




  Twee uitbarstingen op één dag. Na een leven van onthouding. Wat mankeerde haar? Ze liep voor de tweede keer de keuken uit en liet haar broer stomverbaasd achter. Nu hadden ze helemaal een hoop te bespreken. 'We probeerden alleen maar om haar te helpen... Arme Wilhelmina.' Ze wilde hun medelijden niet, ze wilde hun respect. Maar dat was ze blijkbaar kwijtgeraakt toen ze haar baan kwijtraakte.




  Toen ze terugkwam in de woonkamer, wemelde het er nog steeds van de mensen. Ze praatten en aten en niemand leek nog van plan te zijn om naar huis te gaan. Ze voelde zich een vreemde in haar eigen huis. Ze wilde maar dat deze dag voorbij was. Ze was het zo zat om beleefd te zijn tegen iedereen.




  'Wilhelmina.' Iemand tikte haar op haar schouder. Ze draaide zich om.




  Catherine Hall keek Wilhelmina aan en haar ogen leken wel in haar hart te kijken. 'Ik begrijp het,' zei Catherine alleen maar.




  En Wilhelmina wist dat van alle mensen die daar bij elkaar waren, Catherine degene was die haar verlies het beste begreep. Acht jaar geleden was Catherine, na een leven op het zendingsveld met haar man John, alles kwijtgeraakt door een politieke opstand. De zendingspost, de kliniek en de kerk waren allemaal tot de grond toe afgebrand. Haar man was gemarteld en vermoord. Plotseling zag Wilhelmina haar problemen weer in het juiste perspectief.




  'Je vader was een heel bijzonder mens, Wilhelmina. Je bent vast heel trots op hem. Hij is nu de hemel binnengeleid. "Wel, gij goede en getrouwe dienstknecht.'"




  Catherine was de enige persoon die over Wilhelmina's vader in termen van vreugde sprak in plaats van met droevige en zwartgallige woorden. Niemand anders scheen te geloven dat de hemel een paradijs was of dat een man van 89 misschien wel blij was om daarheen te gaan na het verstikkende grensgebied dat het verpleegtehuis voor hem was geweest.




  'Dank je, Catherine.' Meer kon ze niet uitbrengen.




  'John en ik hadden zoveel aan je vader te danken. Het waren zijn preken die ons hebben gestimuleerd om naar het zendingsveld te gaan. Hij daagde ons uit met de woorden: "Want zo wie zijn leven zal willen behouden, die zal hetzelve verliezen; maar zo wie zijn leven verliezen zal, om Mijnentwil, die zal hetzelve vinden.'"




  John was een van vaders meest begaafde studenten geweest, een man die makkelijk diploma's en titels had kunnen halen en een vooraanstaande positie in de kerk had kunnen krijgen. Maar hij had ervoor gekozen om dat allemaal aan de kant te zetten en in een onstabiel derdewereldland te gaan werken. Wilhelmina had Johns beslissing om zendeling te worden altijd een vreselijke verspilling gevonden. Vandaag vroeg ze zich voor het eerst af of ze het misschien bij het verkeerde eind had gehad.




  'John dankte God dagelijks voor de inspiratie en de aanmoedigingen die hij van je vader had ontvangen. Ik heb vaak gewenst dat je vader naar alle plaatsen had kunnen reizen waarheen hij zendelingen had uitgezonden en dat hij de miljoenen levens had kunnen zien die dankzij hem veranderd zijn.'




  Wilhelmina verlangde naar een vertrouwelijk gesprek met Catherine. 'Laten we naar een plekje gaan waar we kunnen praten,' fluisterde ze.




  Ze baanden zich door de volle kamers een weg naar de keuken. Daar was gelukkig niemand. Wilhelmina stak haar handen in het lauwe sop en begon af te wassen. Ze deed haar best om te bedenken waar ze moest beginnen. Hoe kon ze haar eigen, lege leven beschrijven, het gevoel dat ook zij alles kwijt was? Catherine pakte een theedoek en begon af te drogen. Ze wachtte geduldig.




  'Catherine... hoe heb jij toch alles doorstaan? Ik bedoel, toen je John verloor en alles waar je je hele leven voor had gewerkt... hoe...?' Tranen verhinderden dat ze haar vraag afmaakte.




  Catherine droogde een kopje af en zette het op het aanrecht. 'Toen ik bitter en verslagen was en het bijltje erbij neer wilde gooien, heeft je vader met me gepraat. Hij vond me... ik weet niet eens hoe... maar op een dag stond hij in Boston bij me op de stoep toen ik zo depressief was dat ik nauwelijks meer functioneerde. Hij heeft heel lang geen woord gesproken. Hij hield me alleen maar vast en huilde met me mee. Toen heeft hij me verteld dat je moeder kanker had en waarschijnlijk zou sterven en hij vertelde over zijn eigen gezondheid, die achteruit ging. Hij zei tegen me: "We hebben maar twee mogelijkheden: we kunnen onszelf verliezen in wanhoop of onszelf vinden in Christus."




  Hij herinnerde me aan de discipelen Jacobus en Johannes, die een belangrijke positie wilden in het koninkrijk van Christus. "Kunt gij den drinkbeker drinken, dien Ik drink...?" vroeg Jezus hen. Je vader zei dat alles wat me op het zendingsveld was overkomen en alles wat er in zijn leven gebeurde, deel uitmaakte van die beker. We hoeven ons niet te schamen als de bittere smaak ervan ons afschrikt. Zelfs Jezus bad: "Mijn Vader, indien het mogelijk is, laat dezen drinkbeker van Mij voorbijgaan!" Maar uiteindelijk bad Jezus: "Mijn Vader! Indien deze drinkbeker van Mij niet voorbij kan gaan, tenzij dat Ik hem drinke, Uw wil geschiede!"




  Toen vroeg je vader me: "Is een dienstknecht meer dan zijn heer? Zouden jij en ik ook niet bereid moeten zijn om alle dingen schade te achten?'"




  Wilhelmina dacht aan haar vaders laatste levensjaar. Geleidelijk aan was hij alles kwijtgeraakt — hij kon niet meer lopen, niet meer praten, niet meer denken en redeneren. Hij was zijn waardigheid kwijtgeraakt. Maar hij was bereid geweest om het om Christus' wil allemaal te verliezen, zonder te weten waarom. Wilhelmina wist dat ze het mis had gehad. Vader was wel 'levend' gestorven. Ze stond Catherine toe haar armen om haar heen te slaan en liet haar tranen de vrije loop.




  'Alles veranderde voor me na die dag met je vader,' vertelde Catherine haar. 'Nu doe ik dingen waarvan ik nooit had gedroomd dat ik ze zou kunnen. Maar eerst moest ik ermee ophouden om met mijn vuist naar God te zwaaien en waarom te vragen. In plaats daarvan leerde ik in te stemmen met Zijn wil voor mijn leven, wat die ook inhield.'




  Wilhelmina droogde haar tranen en keek haar vriendin weer aan. 'Catherine, ik begrijp God niet, en ik ben opstandig geweest. Ik wil Hem nu gehoorzamen, maar... maar ik denk dat God iets van mij vraagt... Ik moet iemand helpen... en ik weet niet hoe. Hoe vertel je iemand over Christus? Hoe overbrug je de kloof als er... culturele verschillen zijn? Wat zeg je dan?'




  Catherine pakte weer een kopje en droogde het langzaam af. Ze dacht over de vraag na, alsof ze geen pasklaar antwoord wilde geven. Toen ze ten slotte antwoord gaf, had ze tranen in haar ogen.




  'Voor je ook maar een woord tegen die persoon zegt, Mina... voor je zelfs maar je mond open doet om te spreken, ga op je knieën en vraag God je te helpen die persoon lief te hebben. Christus heeft ons niet gered door Zijn woorden, wel? Hij heeft ons gered door Zijn liefde. Heb je die persoon lief? Heb je hem echt lief?'




  Wilhelmina gaf geen antwoord. Ze wist het niet. Ze keek hoe Catherine's tranen over haar wangen rolden. 'Men had ons gewaarschuwd dat we de zendingspost moesten verlaten, dat er moeilijkheden op komst waren. Maar John weigerde te gaan. Hij stuurde mij naar een veilig gebied, maar hijzelf stond erop bij de plaatselijke bevolking te blijven. Hij hield van hen. Hij was een heel begaafd spreker. Hij bezat veel kennis, was welbespraakt, had overtuigingskracht. Maar na Johns dood zijn er meer mensen tot Christus gekomen dan tijdens zijn hele leven. "Niemand heeft meerder liefde dan deze, dat iemand zijn leven zette voor zijn vrienden." Je woorden hoort hij misschien niet, Mina. Maar hij zal wel Christus zien in je liefde.'




  Later die middag, nadat iedereen eindelijk naar huis was gegaan, reed Wilhelmina in haar eentje naar de begraafplaats. Het was een grauwe, koude dag geweest en terwijl ze naar het graf van haar vader liep, trok ze de ceintuur van haar regenjas strakker aan. De gure wind fluisterde dat de winter in aantocht was.




  De open tent, het hek en dé stoelen waren weggehaald en de aarde rond haar vaders graf zag er lelijk uit. Het leek wel een wond en de aarde lag hoog opgetast alsof een gewoon graf niet groot genoeg was geweest. De grafkransen lagen al te verwelken in de koude lucht en er dwarrelden dorre bladeren over de naakte aarde. De kale boomtakken schuurden tegen elkaar door de wind.




  Naast zijn graf lag dat van haar moeder, glad en met gras overdekt. Die wond was, net als Wilhelmina's verdriet, in de loop der tijd geheeld. De pijn die ze nu voelde, zou ook slijten. Net als de seizoenen veranderde ook het leven voortdurend. Alleen God bleef steeds dezelfde.




  Ze herinnerde zich dat ze had gelezen over de joodse gewoonte om een kleine steen op de grafsteen te leggen na een bezoek aan het graf en ze bukte zich om er een op het graf van haar ouders te leggen.




  Toen liep ze terug naar de auto en reed naar het gebouwtje waarin het kantoor van de begraafplaats huisde. Een dikke vrouw in een jurk van drukke, oranje stof hing in een stoel achter de balie en las een roddelblad.




  'Neem me niet kwalijk. Heeft u een boek of iets dergelijks waarin ik kan opzoeken of een bepaalde persoon hier is begraven?' vroeg Wilhelmina.




  De vrouw wuifde met haar sigaret naar een plank vol ordners. 'Alles staat daar. Alfabetisch. Ga uw gang.'




  Wilhelmina liet haar ogen langs de rommelige planken gaan en bladerde door drie ordners voordat ze vond wat ze zocht. Ze vroeg hoe ze in de 'Tuin van Rust' moest komen en reed toen over het kerkhof naar een stille, oudere plek, die achteraan gelegen was.




  De twee graven waren keurig verzorgd. Roodbruine chrysanten, verlept door het koude herfstweer, groeiden in grote potten op de graven. Een bronzen gedenkplaat van de Amerikaanse luchtmacht markeerde de voet van het graf. Een klein, verbleekt Amerikaans vlaggetje wapperde in de wind. Kpl. Michael G. Dolan, jr, Amerikaanse Luchtmacht stond er op de grafsteen, 1 maart 1948 — 23 september 1961. Hij was nog maar 19 jaar geweest.




  Rechts van Michaels graf was dat van zijn moeder. Helen Ann Dolan. Weer trok Wilhelmina de jaartallen van elkaar af. Mikes vrouw was gestorven toen ze 48 was.




  Wat voor iemand was ze geweest? Wilhelmina wist niets over haar, behalve dat ze piano had gespeeld en met haar twee zoons naar de kerk ging. Haar grafsteen stond in het midden van een dubbel graf. Het graf naast Helen was leeg.




  Terwijl Wilhelmina om zich heen keek naar de kale boomtakken, het dorre, bruine gras en de verwelkte bloemen, kwam er een wanhopig, dringend gevoel over haar. Ze bukte zich om twee kleine steentjes te pakken, legde die op de beide grafstenen en bad dat God haar zou helpen voor het te laat was.
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  Vrijdag 23 oktober 1987




  Een toeterende auto wekte Wilhelmina uit een droomloze slaap. Uitgeput van de begrafenis van een paar dagen geleden was ze in slaap gevallen op de bank. Waar kwam dat getoeter vandaan? Wazig keek ze naar haar grootmoeders klok op de schoorsteenmantel. Bijna half zeven 's avonds.




  Ze gaapte en ging rechtop zitten. Ze had pijn in haar nek van de vreemde houding waarin ze had geslapen. Weer hoorde ze getoeter. Het klonk alsof de auto bij haar op de oprit stond. Wat voor dag was het? Zaterdag? Nee, vrijdag. Moest ze vanavond ergens heen? De bel ging.




  Met een vaag gevoel van bezorgdheid streek Wilhelmina haar kleren glad en liep naar de voordeur. Mike Dolan stond op de stoep.




  Er was nog maar een week verstreken sinds ze met hem was wezen vissen, maar Wilhelmina schrok toen ze zag hoe mager en ziek hij eruit zag. Zijn huid was wat gelig, als oude bladmuziek. Maar zijn glimlach was niet veranderd.




  'Goedenavond, mevrouw. Ik hoop dat ik je niet stoor.'




  'Nou, nee... niet echt.'




  'Ik denk dat ik je weer een beetje overval, maar het is een heerlijke avond en ik hoopte dat je met ons mee zou willen komen om ons te helpen.'




  'Wie moet ik helpen? Waarmee?'




  Mike grinnikte. 'Waarom pak je je jas niet en ga je dat ontdekken? Heb je al gegeten? We hebben wat donuts en een kan koffie in de auto.'




  Wilhelmina staarde hem zwijgend aan terwijl ze de dingen voor zichzelf op een rijtje probeerde te zetten. Ze wilde geen donuts eten. Ze had een hekel aan verrassingen. En ze had gehoopt dat ze nooit meer in Mikes pick-up zou hoeven zitten. Wat ze eigenlijk wilde, was weer naar binnen gaan en op de bank wat lezen. Maar ze dacht ook aan Gods opdracht.




  'Goed dan. Kom maar binnen. Ik zal me klaarmaken.'




  'Nee, ik wacht hier wel buiten. Mijn kleinzoon Pete zit in de auto.'




  Terwijl ze snel naar boven liep om haar haar te kammen en een trui te halen, begon Wilhelmina te twijfelen. Ze wist niet eens waar ze heen ging. Ze was blij met de kans om Mike te spreken, maar hoeveel zou ze kunnen zeggen met zijn kleinzoontje erbij? Ze zou zeker niets over Mikes ziekte kunnen zeggen of er met hem over kunnen praten waarom zelfmoord verkeerd was. Misschien had ze er niet mee in moeten stemmen om te gaan. Ze bekeek haar spiegelbeeld terwijl ze haar haar kamde en was ervan overtuigd dat ze heel dom was.




  Mike hielp haar met instappen, haastte zich toen om de auto heen en kroop achter het stuur. Peter zat tussen hen in met een doos donuts tegen zich aangeklemd. Er zaten klodders kleverige, rode jam op zijn gezicht, een fijn laagje poedersuiker op de voorkant van zijn trui en hij had zijn mond vol koek.




  'Er zijn er nog een paar met jam over,' zei hij tegen haar. 'Die vind ik het lekkerste.'




  'Dat zie ik. Misschien wil ik er later wel een.'




  Toen ze door de stad reden, scheen het meeste verkeer te bestaan uit auto's met jonge mensen, die de vrijdagavond op stap gingen. Maar er reden ook tientallen auto's de hoofdingang van het stadspark binnen en Mike volgde ze. Op een groot bord stond: Achtste Jaarlijkse Luchtballonwedstrijd. Pijlen stuurden toeschouwers naar rechts en deelnemers naar links. Mike ging linksaf.




  'O, Mike, dat meen je niet!'




  'Het wordt fantastisch. U vindt het vast leuk.' Peter sprong van opwinding op en neer op zijn stoel.




  Het was hetzelfde veld waar de vliegerwedstrijd was gehouden, maar ditmaal stonden er tientallen pick-ups en busjes langs de zijkant geparkeerd. Groepjes mensen waren druk bezig met het uitladen van manden, ventilatoren en allerlei vreemde attributen. Mike parkeerde de pick-up en zette de motor af.




  'Daar heb je Max,' zei hij. 'Kom op.'




  'Kan ik hier niet blijven kijken? Ik heb hier helemaal geen verstand van.'




  'Zeg, ik meende het, hoor, dat Max onze hulp nodig heeft. We zijn zijn grondploeg, dus je kunt nu niet meer terugkrabbelen. Zonder ons komt hij niet ver.'




  Wilhelmina hees zichzelf uit de pick-up en sjokte achter Mike en Peter aan over het gras. Ze zag dat er weer journalisten rondliepen en vroeg zich af of de hele stad weer zou gaan zien hoe zij zichzelf belachelijk maakte.




  Max was een stevige buldog van een kerel. Hij was ongeveer vijfenzestig en had een onaangestoken sigaar in zijn mond. Als hij acteur was geweest, had hij makkelijk de rol van Winston Churchill kunnen spelen.




  'Max, mag ik je voorstellen aan het nieuwe lid van je grondploeg, Wilhemina Brewster? Dit is mijn ouwe luchtmachtkameraad Maxwell Barker. Hij zal ons vertellen wat we moeten doen.'




  Max nam Wilhelmina kritisch op, alsof hij wilde bepalen of ze wel aan de eisen voldeed. 'Brewster, hè? Hebt u soms op de een of andere manier connecties met het Brewsterinstituut en de Brewsterbibliotheek en al die andere Brewsters op de universiteit?' Wilhelmina knikte. Hij bromde iets onverstaanbaars en wees toen met zijn duim naar de achterkant van de pick-up. 'Laten we maar gaan uitladen.'




  Ze verwachtten duidelijk van Wilhelmina dat ze zou helpen, dus ging ze aan de slag en hielp hen om een rieten mand uit Max' pick-up te tillen. Hij voelde verbazend fragiel aan. Het was weinig meer dan een uit z'n krachten gegroeide wasmand. Aan de binnenkant zat een brandblusser vastgegespt, die er vreemd misplaatst uitzag. Ze zetten de mand op de grond en daarna gooide Max hun een serie andere spullen toe, die ze naast de mand op de grond legden. Links en rechts van hen waren langs de hele rand van het grasveld zo'n vijfentwintig teams met hetzelfde bezig. Max gooide Mike een lange zak toe.




  'Hier, help me die brander eens op te zetten.'




  Hij sprong van de pick-up en gaf Wilhelmina het ene uiteinde van een dik touw. Het andere einde zat vast aan de mand.




  'Kunt u een knoop maken, mevrouw Brewster? Maak dit maar aan de bumper vast. Stevig genoeg om te houden, maar los genoeg om snel los te kunnen maken.'




  Ze voelde zich overweldigd door de verantwoordelijkheid. Ze kreeg visioenen van de knoop die te vroeg losraakte, waardoor de ballon er vandoor ging zonder dat er iemand in zat. Of erger nog, dat hij wegzweefde met de pick-up er nog aan vast als de staart van een vlieger, omdat ze de knoop te stevig had aangetrokken. Ze keek hulpeloos naar Max, maar die was al bezig om Mike te helpen met het opzetten van het frame voor de propaangasbrander. Peter deed pogingen om de nylon ballon uit een enorme zak te trekken.




  'Stevig genoeg om te houden, maar los genoeg om snel los te kunnen maken...' mompelde ze in zichzelf terwijl ze met het touw prutste.




  'Laten we Peter even helpen met de ballon,' riep Mike haar toe toen ze een knoop had gemaakt, waarvan ze hoopte dat die naar behoren was.




  Ze greep een handvol nylon en begon de kleurige ballon uit de zak te trekken en op het veld uit te spreiden. Maar hoe langer ze trok, hoe meer er leek te zijn. Het nylon bleef maar eindeloos uit de zak golven.




  'Tjonge, wat een enorm ding! Het moeten wel duizenden meters zijn! Ik had nooit gedacht dat hij zo groot was!' Ze was stomverbaasd.




  'Ja, ik denk dat mijn hele huis er wel in zou passen,' zei Mike. 'We moeten hem helemaal uitspreiden. Het uiteinde met de kabels wordt aan de mand vastgemaakt, dus zorg ervoor dat dat hier komt te liggen.'




  Wilhelmina keek naar de andere ballonvaarders, die ook hun ballonnen over het gras aan het uitspreiden waren. 'Is dit echt een wedstrijd? Waar is de eindstreep?'




  'Het is een wedstrijd, ja, maar de eindstreep is waar de wind ons ook maar naartoe blaast. Ze sturen eerst een ballon van de wedstrijdleiding omhoog en die gooit ergens een kruis uit op het platteland. Al gauw daarna moeten wij ook de lucht in — voordat de windrichting verandert — en moeten we er achteraan. Vervolgens gooien wij onze vlag zo dicht mogelijk bij het kruis en de vlag die er het dichtst bij ligt, wint.'




  Elke keer als Mike wij zei kreeg Wilhelmina een vreemd gevoel in haar maag. Ze bleef maar aan de ballon trekken en hem over het gras uitspreiden en hij bleef maar groter en groter worden. Ten slotte was de zak leeg en lag er een enorme zee van nylon voor haar met strepen in verschillende kleuren. Max legde de mand op zijn kant en maakte de kabels van de ballon eraan vast. Het hele grasveld leek nu wel bedekt met vrolijk gekleurd nylondoek en de manden in verschillende vormen lagen op hun kant te wachten. Er voer een rilling van opwinding door haar heen.




  Door een luidspreker werd omgeroepen dat alle piloten zich bij het loket van de wedstrijdleiding moesten melden voor een korte vergadering. Max veegde zijn vettige handen af aan het zitvlak van zijn broek en beende weg met de onaangestoken sigaar nog steeds stevig tussen zijn tanden geklemd.




  'Nog even en dan wordt het echt spannend,' waarschuwde Mike haar. Hij stak de stekkers van twee grote ventilatoren in een draagbare generator en startte die. 'Als Max terugkomt, hebben we allemaal een taak. Pete, jij moet de opening van de ballon wijd houden. Zo, zie je wel? Wilhemina, als Max het zegt moet je deze twee ventilatoren aanzetten en ervoor zorgen dat ze in de ballon blazen.'




  'O, Mike, ik kan toch niet...'




  Hij schonk geen aandacht aan haar tegenwerpingen en wees naar de bovenkant van de ballon halverwege het veld. 'Ik ga daar staan om de touwen vast te houden en ervoor te zorgen dat we niet wegzweven voordat we klaar zijn.'




  'Maar, Mike... ik heb nog nooit...'




  'Als Max de brander aansteekt, moeten jullie er allebei voor zorgen dat je uit de buurt blijft. Dat ding is heet!'




  'Mike, hoor eens...'




  'O, en vergeet niet om oordopjes in te doen. De brander maakt een vreselijk lawaai. Zorg dat je klaar bent. Daar komt hij aan.'




  De piloten kwamen haastig terug van hun vergadering. Max liep voorop en kauwde nog steeds op zijn sigaar.




  'De wedstrijd gaat beginnen, opa!'




  Wilhelmina keek omhoog terwijl er een felblauwe ballon opsteeg en langzaam boven hen zweefde.




  'Aan de slag,' zei Mike. Hij rende over de veelkleurige zee van nylon om de touwen die aan de bovenkant van de ballon bevestigd waren, vast te houden.




  'Start de ventilatoren maar, mevrouw Brewster,' riep Max boven het lawaai van de generator uit. Hij hielp Peter om de onderkant van de ballon open te houden terwijl Wilhelmina naar de schakelaar van de ventilator tastte. De eerste startte dreunend en trilde bijna uit haar handen toen ze hem op de opening probeerde te richten.




  'Goed. Nu de volgende,' schreeuwde Max.




  De tweede ventilator startte met een schok en ze worstelde om hem in de richting van de traag zwellende ballon te draaien. Peter zag eruit alsof zijn kleren elk moment door de wind konden worden weggeblazen. Hij moest zo lachen dat hij bijna niet kon blijven staan. Max kroop in het binnenste van de enorme ballon en vouwde die van binnenuit open en zorgde ervoor dat de lucht van de ventilatoren elk leeg plekje bereikte.




  Langzaam en statig kwam de ballon als een prehistorisch monster op het veld voor Wilhelmina tot leven en rees met de seconde hoger. Rondom haar richtten tientallen ballonnen zich op, alsof er plotseling overal levende wezens uit het stof der aarde oprezen. Een verrukkelijk gevoel van opwinding maakte zich van haar meester bij het adembenemende schouwspel.




  'Uit de weg,' riep Max terwijl hij langs haar heen rende. 'Ik ga de brander aansteken.'




  Ze gebaarde naar Peter en ze stapten allebei opzij. Maar ze vergat de oordopjes in haar oren te stoppen en greep naar haar hart dat een slag miste door het plotselinge, oorverdovende gebulder van de brander. Door de intense hitte deed ze een paar stappen achteruit.




  Toen de lucht binnenin warmer werd, begon de bovenkant van de ballon zich langzaam en bedachtzaam te verheffen. Hij draaide in verticale richting en trok de mand overeind. Ze zag dat Mike moeite moest doen om de touwen vast te houden en de ballon te leiden, zodat hij zich rustig op zou richten. Het was een schitterend gezicht, mooi en gracieus als ballet.




  'Stap in! Stap in!' schreeuwde Max. Hij had het tegen haar. 'Schiet op, mevrouw Brewster!'




  'Nee... ik... dat kan niet!'




  'Ik heb iemand nodig om uit te kijken,' riep hij. 'Stap nou in!'




  Diep in haar hart verlangde Wilhelmina ernaar om het te doen. Maar ze bleef staan, alsof ze wortel had geschoten en ze was niet in staat zich te verroeren. Mike rende naar haar toe en trok aan haar arm.




  'Kom, instappen, professor. U vindt het fantastisch als u eenmaal boven bent.' De mand steeg een heel klein stukje op, maar zat nog met Wilhelmina's knoop aan de bumper van de pick-up vast.




  'Dat kan niet... ik kan het gewoon niet.' Het lukte haar niet haar voeten in beweging te krijgen.




  'Nou moet er snel iemand instappen!' brulde Max. Een aantal andere ballonnen was al opgestegen en zweefde langzaam de lucht in.




  'Ga jij maar, Mike. Ik kan het niet.'




  Hij keek haar even aandachtig aan en scheen haar enorme angst te begrijpen. 'Goed, professor,' zei hij vriendelijk. 'Maak het touw dan maar los.'




  Hij rende naar de mand en hees zichzelf over de rand terwijl Wilhelmina de knoop losmaakte. Max brandde nog een keer en de vlam schoot met een oorverdovend woesj de lucht in. Het leek wel of de ballon diep ademhaalde. Even hing hij bewegingloos en toen begon de mand zachtjes te wiegen en over de grond te stuiteren.




  'Max, wacht nog even!' riep Mike terwijl de ballon langzaam bij haar vandaan huppelde. 'Ik ben vergeten tegen haar te zeggen wat ze moet doen!'




  'Ik kan nu niet meer stoppen!' De ballon ging nog een halve meter de lucht in.




  'Wilhemina, luister! Je moet met de pick-up achter ons aan rijden!'




  'Wat?' Ze kon hem nauwelijks boven het gebulder van de branders uit horen. Ze liep op een drafje over het veld achter hem aan terwijl de ballon langzaam opsteeg.




  Hij zette zijn handen aan zijn mond en schreeuwde naar beneden. 'Kom met mijn pick-up achter ons aan!' De reusachtige ballon boven haar hoofd bleef maar stijgen, alsof hij omhoog werd getrokken en dreef bij haar vandaan. Ze rende harder om hem bij te houden.




  'Ik kan jouw pick-up niet besturen!' hijgde ze.




  'Wilhemina, het moet. Je moet ons ophalen!'




  'Maar... maar...'




  'Hier, vangen!' Hij gooide haar vanuit de ballon de sleutels toe en ze kwamen een meter of drie voor haar in het gras terecht. Toen ving de ballon plotseling als een enorm zeilschip wind en zweefde weg in de onbewolkte avondhemel. De lucht was vol fleurige ballonnen. Wilhelmina bleef staan om op adem te komen en keek vol ontzag toe terwijl ze langzaam wegdreven. Nooit zou ze dat schitterende schouwspel vergeten.




  Ze stond nog steeds naar de lucht te staren toen ze iemand aan haar mouw voelde trekken. Peter stak haar Mikes sleutels toe.




  'We raken ze kwijt, hoor,' zei hij.




  'Wat? Zijn dit zijn sleutels dan niet?'




  'Nee, opa's ballon. We moeten opschieten en ze volgen.'




  'Moeten we nu direct weg?'




  'Hoe moeten we er anders achter komen waar ze gaan landen?' zei hij grinnikend.




  Het duurde even voordat het tot Wilhelmina doordrong wat Peter tegen haar zei. Ze keek weer bezorgd naar de lucht en zocht Mikes ballon. Die zweefde hoog boven de bomen met een zorgwekkende snelheid bij haar vandaan. Ze greep Peter bij zijn arm en haastte zich naar de pick-up.




  'U vergeet de zak,' zei Peter tegen haar toen ze bij de parkeerplaats kwamen.




  'Wat voor zak?' vroeg ze hijgend.




  'De zak waar de ballon in moet. Die moeten wij meenemen.'




  Wilhelmina kreunde. Snel ging ze de grote canvas zak halen en sleepte hem onhandig achter zich aan. Ze was buiten adem. Ze had zich nog nooit in haar leven zo ingespannen. Ze keek weer naar de lucht. De ballonnen zweefden snel in noordoostelijke richting.




  Tastend stak ze de autosleutels in het contact, maar vergat de auto in z'n vrij te zetten. De pick-up schoot met een schok vooruit en bleef toen abrupt weer staan, waardoor Peter bijna tegen het dashboard klapte. Er gleed wat kleingeld en een envelop op de vloer.




  'Sorry, ik heb al jaren niet meer in een auto met versnellingen gereden. Je kunt maar beter je riem omdoen.' Ze startte de motor opnieuw en reed huppend als een kangoeroe de parkeerplaats af en de poort uit. Peter raapte de envelop op en trok de inhoud eruit. Ze wierp een blik op het briefhoofd. Vliegmedische keuringsdienst.




  'Wat is dat, Peter? Dat ziet er belangrijk uit. Je kunt het maar beter terugleggen.'




  'Ik kan al lezen. Wilt u het horen?' Hij las langzaam en met tussenpozen. 'Ge-ach-te... me-neer... Do-lan. Uw... wat staat hier?'




  'Vliegmedische.'




  'Vliegmedische keu-ring... ver-loopt... op... de... laat-ste za-ter-dag... van... de-ze... maand...'




  'Peter, niet nu. Alsjeblieft. Je moet me helpen om die ballon te vinden.'




  Hij schoot de brief weer in de envelop en tuurde uit het raam. Wilhelmina zocht haar weg door het verkeer terwijl ze met de versnellingspook worstelde en de pick-up op een komische manier hupte en schokte.




  'Ik ken ze niet meer zien,' zei hij tegen haar.




  'Kan ze niet meer zien. Meen je dat?'




  'Ja. Ik weet niet waar ze heen zijn.'




  'Nou, misschien zien we ze wel weer als we de brug over zijn. Ik rijd nu in de verkeerde richting, maar dit is de enige manier om de rivier over te komen.'




  'We hadden de walkie-talkie misschien mee moeten nemen.'




  'Is die er dan?'




  'Ja. Oom Max... nou ja, hij is niet echt mijn oom, maar zo noem ik hem... oom Max neemt altijd een walkie-talkie mee in de ballon, zodat hij met ons kan praten en...'




  'O, Peter, waar is onze walkie-talkie?'




  Peter grijnsde een groot gat bloot waar zijn voortanden zouden moeten zitten. 'Kweenie. Waarschijnlijk nog in de auto van oom Max.'




  'Natuurlijk. Nou, we gaan nu niet meer terug om hem te halen. We moeten hem maar zo goed mogelijk volgen. Blijf naar de lucht kijken.'




  Peter tuurde een paar minuten ingespannen naar buiten. Daarna werd hij het blijkbaar zat, want hij begon op zijn stoel te draaien.




  Plotseling zag ze gekleurde stippen in de lucht. 'Peter, kijk! Daar zijn ze!'




  'We hebben ze gevonden! En ik zie opa's ballon ook.'




  'Ja, laten we er nu voor zorgen dat we ze in het oog houden.'




  Peter wiebelde rusteloos op zijn stoel. 'Eh... professor Brewster?'




  'Wat is er, Peter?'




  'Ik moet plassen.'




  De mensen en de auto's in het park onder Mike werden steeds kleiner toen de ballon hem stil mee omhoog nam. Ze staken de rivier over, een kronkelende strook grijs staal, en zweefden over de glinsterende stad.




  'Ik hoop wel dat die vriendin van je zo slim is om ons te volgen,' zei Max. 'Ik heb geen zin om de hele nacht in een weiland te zitten.'




  'Ze komt wel.'




  'Waarom stond ze daar dan maar te staan toen we opstegen?'




  'Ik denk dat ze helemaal van slag was. Ze heeft dit soort dingen nooit eerder gedaan. Ze heeft haar hele leven in leslokalen en concertgebouwen doorgebracht.'




  'Klinkt spannend.'




  'Ja, ik snap wat je bedoelt.' Mike leunde over de rand van de krappe mand en keek naar de stad onder hen terwijl ze er traag overheen zweefden.




  'Ik dacht dat we haar wel aan 'boord zouden kunnen krijgen als we haar niet teveel tijd gaven om erover na te denken. Maar ze was vreselijk bang. Ze beefde als een riet. Sorry, Max.'




  'Ik vergeef het je... op voorwaarde dat ze ons weer vindt. Denk je dat ze zo slim is geweest om de walkie-talkie mee te nemen?' Hij pakte de ontvanger en zette die aan. Ze luisterden naar het geruis.




  'Misschien denkt Pete eraan. Maar misschien ook niet.'




  'Dit is de laatste keer dat jij de grondploeg mag uitkiezen.'




  Mikes glimlach verdween toen de ironie van Max' woorden tot hem doordrong. Hij wendde zich af en staarde naar het voorbijglijdende landschap: glooiende heuvels en weidegrond; miniatuurhuisjes en schuren; verspreid staande groepjes kale bomen.




  Morgen.




  Morgen moest Mike zijn laatste vlucht maken. Daarna zou zijn vliegbrevet niet meer geldig zijn. Hij was niet bang, maar wel diep bedroefd. Zijn leven was voorbij. Hij had het allerlaatste stukje bereikt. Waarom had hij het gevoel dat zijn leven nog maar net was begonnen?




  'Zie jij de ballon van de wedstrijdleiding ergens?' vroeg Max.




  'Ja, ik zie hem. Voor ons, verderop.'




  Max liet de brander een seconde of tien branden en Mike voelde de hitte ervan op de bovenkant van zijn hoofd. Hij kon zelfs het geluid van stemmen op de grond beneden hem horen en keek naar de kleine mensjes en autootjes, die zich in alle richtingen bewogen. De avondlucht rook schoon en zuiver terwijl ze langs zijn gezicht streek.




  Het was vreemd om door de heldere avondlucht te zweven zonder plexiglas raam, zonder het gebrom van motoren, zonder toerenteller en luchtsnelheidsmeter om in de gaten te houden. In tegenstelling tot een vlucht in een vliegtuig bood een vlucht in een luchtballon geweldige vrijheid. Max hoefde niet op instrumenten en wijzertjes te letten, geen aandacht te besteden aan zijn stuur of zijn rolroer en hoefde zelfs geen vliegplan in te dienen. Eigenlijk kon Max heel weinig doen om hun richting te bepalen of zelfs maar te bepalen waar ze zouden landen. Mike benijdde Max om zijn vrijheid. Misschien was deze willekeurige, niet te plannen reis onderaan een reusachtige bel warme lucht in feite wel vliegen in zijn zuiverste vorm.




  'Je bent de laatste tijd nogal mager, Mike. Voel je je wel goed?'




  'Jawel, ik ben op dieet geweest. Ik moest wat afvallen.'




  'Nou, het gaat me niet aan, maar ik denk dat je hebt overdreven. Je bent teveel afgevallen.'




  'Jij bent al net zo erg als Steve. Die is ook jaloers. Zeg, het gaat me niet aan, hoor, maar was jij niet opgehouden met roken?'




  'Ik heb die sigaar toch niet aangestoken?'




  'Nog niet, maar kom je niet in de verleiding als hij de hele tijd zo in je mond bungelt?'




  'Heb je een lucifer, Mike?'




  Hij doorzocht zijn zakken. 'Nee.'




  'Nou, ik ook niet. Ik ben erachter gekomen dat je niet met roken ophoudt door geen sigaren meer te kopen. De beste manier om te stoppen is geen lucifers meer te kopen!' Ze lachten allebei. Mike draaide zich om en keek weer naar beneden.




  'Kijk nu eens aan! Dat lijkt mijn pick-up wel daar beneden, Max. Eén koplamp maar.'




  'Ja, maar ze rijdt wel op een doodlopende weg.'




  'Dat kunnen jij en ik zien, maar zij niet. In ieder geval volgt ze ons.'




  'Hoe zit het met jou en die mevrouw Brewster? Nieuw vriendinnetje?'




  'Nee, gewoon een vriendin.'




  'Dan vind je het vast niet erg als ik zeg dat ze er wel erg alledaags uitziet.'




  'Ze is mooi op een andere manier, Max,' zei Mike rustig. 'En ze kan ook fantastisch pianospelen. Maar ze is een van de ongelukkigste mensen die ik ooit heb ontmoet. Glimlacht zelden, altijd streng, als je begrijpt wat ik bedoel. Ze heeft geld zat, maar ik geloof niet dat ze ooit een dag in haar leven plezier heeft gehad. Ik heb in de krant gelezen dat haar vader onlangs is overleden, dus dacht ik dat ze hiervan zou opvrolijken. Ik wilde haar de kans geven op een beetje lol in jouw ballon. Maar ze durfde het niet te proberen.'




  Mike keek hoe zijn kleine pick-up aan het einde van de onverharde weg kwam en stopte. Hij keerde zich naar Max. 'Ik begrijp mensen zoals zij niet. Ik bedoel, wat heeft het nou voor zin om op deze heerlijke wereld te leven als je alleen maar eet en slaapt en werkt en sterft? Het leven is er om geleefd te worden, om risico's te nemen, om nieuwe dingen te proberen.'




  'Ja, dat ben ik met je eens. Maar er zijn heel veel mensen die een sleurleven leiden. Ze zijn te bang om de gebaande paden te verlaten en voor de verandering eens echt te leven.'




  'Ik weet het en dat is jammer. Waarom kunnen mensen hun angst voor hun sterfelijkheid niet eens opzijzetten en een paar risico's nemen? We kunnen toch niets doen om ons leven vast te houden, dus we kunnen net zo goed levend sterven.'




  Max bromde wat en gebaarde met zijn afgekloven sigaar.




  'Je wordt nog eens een echte filosoof. Ik zal ervoor zorgen dat ze dat op je grafsteen zetten "Hij is levend gestorven."'




  Mike keek zijn vriend aan. 'Dat zou ik op prijs stellen, makker,' zei hij zacht.




  Onder hem was Wilhelmina gekeerd en ze reed snel terug naar de hoofdweg. Toen trok een plotselinge beweging aan de horizon Mikes aandacht. De felblauwe ballon zakte achter een heuvel, bleef even uit het zicht en zweefde toen weer omhoog.




  'Kijk! De ballon van de wedstrijdleiding zakt. Die gooit vast het kruis naar beneden.'




  'Het is maar goed dat jij zo alert bent, Mike. Ze hebben dat ding zo snel naar beneden gegooid dat je het zou missen als je maar met je ogen had geknipperd. Die vent is een uitstekende piloot.'




  'En jij ook, vriend. Hij gooide het daar vlak achter die heuvel. Kom op, we gaan ervoor!'




  Met de precisie van een expert liet Max de brander precies lang genoeg branden om ervoor te zorgen dat ze vaart kregen en wat stegen. Daarna liet hij zich door de wind naar het punt voeren waar de organisatie het kruis naar beneden had gegooid. Toen ze aan de andere kant van de heuvel kwamen, liet Mike zijn ogen over de grond gaan tot hij het grote, fluorescerend oranje kruis had gevonden.




  'Daar ligt het, Max. En je gaat precies in de goede richting.'




  'Gauw, waar is onze vlag?'




  'Ik dacht dat jij die had.'




  Max beet zijn sigaar bijna in tweeën. 'Je wilt toch niet zeggen dat we die stomme vlag vergeten zijn?'




  Mike lachte toen hij de verzwaarde vlag vanachter zijn rug tevoorschijn haalde en ermee naar Max wuifde.




  'Waar ben je in vredesnaam mee bezig, Mike? Probeer je me soms een hartaanval te bezorgen? Geef hier dat ding!'




  'Let jij nou maar op die brander en zorg dat we daar komen zonder neer te storten. Ik gooi dat ding wel naar beneden. Zeg maar wanneer.'




  Mike leunde over de rand en gooide de vlag praktisch op bet kruis. Ze juichten terwijl Max de brander gebruikte om weer te stijgen.




  'Dat doet niemand ons na,' zei Max. 'Dit vraagt om een sigaar.'




  'Ik dacht dat je geen lucifers had?'




  'Misschien kan ik hem wel met de brander aansteken.' Ze bulderden van het lachen.




  Terwijl ze moeiteloos door de donker wordende lucht zweefden, voelde Mike zich kalm.' Weet je, Max, ik ben toch blij dat ik de kans had om met je mee te komen. Kijk eens naar die lucht. Is het geen schitterende avond? We hebben een fantastische vlucht gehad.'




  'Ja, ik vind het jammer dat het voorbij is, maar ik heb bijna geen brandstof meer. We moeten uitkijken naar een plaats waar niets groeit en waar we kunnen landen. Ik hoop maar dat je vriendin ons kan vinden in het donker.'




  'Nou, als ze ons niet kan zien, kan ze ons vast wel horen. We hebben zitten lachen als een stel hyena's.'




  'Kijk, daar is een perfect plekje. Hou je vast, dan probeer ik daar terecht te komen. Ik sta overigens niet bekend om mijn keurige landingen.'




  'Ik geef vlieglessen, weet je nog? Ik weet alles van ruwe landingen.'




  'Zet je dan maar schrap. Ik ga de lucht eruit laten.'




  Max trok aan een scheurlijn die een hele lap nylon aan de bovenkant van de ballon losmaakte. Het enorme omhulsel begon in elkaar te zakken toen de lucht eruit liep. De beslissing om te landen was onomkeerbaar. De grond kwam snel op hen af. De mand stuiterde een of twee keer, landde met een schok en kiepte toen om. Mike en Max vielen bovenop elkaar als een verwarde kluwen armen en benen. De leeggelopen ballon zakte sierlijk naast hen op de grond.




  'Gaat het, Mike?'




  'Ja, en met jou? Ik geloof dat ik je tegen je hoofd heb geschopt.'




  'Het gaat wel. Maar goed dat ik met jou was. Ik geloof niet dat die mevrouw Brewster het leuk had gevonden om bovenop mij terecht te komen. Dit veld is hobbeliger dan het er vanuit de lucht uitzag.'




  'Elke landingsbaan van de wereld ziet er gladjes uit tot je erop landt. Hé, daar komt die eenogige pick-up van mij. Voor een eerste keer heeft ze ons best aardig gevolgd, vind je ook niet?'




  'Ja, maar na vandaag... nu je haar zomaar middenin dat park hebt achtergelaten... denk je dat het je lukt om haar nog een keer om te praten?'
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  Wilhelmina vond het vreselijk om te horen dat ze de eerste prijs in de luchtballonwedstrijd hadden gewonnen. Somber stond ze tussen Mike en Max, die hun champagneglazen hieven. Max kauwde nog steeds op zijn sigaar. De flitslichten verblindden haar. Videocamera's zoemden. Morgenochtend zou haar toto in alle ochtendbladen staan en omdat het overmorgen zondag was, zouden ze er in de kerk ook wel weer over beginnen. Hoe overleefde ze haar slechte reputatie? Als haar vrienden al hun neus ophaalden voor een vliegerwedstrijd, wat zouden ze hier dan wel niet van vinden?




  Tegen de tijd dat de trofeeën waren uitgereikt, de toespraken waren gehouden en er een einde aan de feestelijkheden was gekomen, was het bijna elf uur. De kleine Peter kon zijn ogen nauwelijks meer openhouden.




  'Vind je het goed als ik hem eerst thuisbreng, professor? Hij is bekaf.'




  'Ik heb geen haast. 'Toen hij eenmaal in de pick-up zat, viel Peter binnen een paar minuten met zijn zweterige hoofdje op Wilhelmina's schoot in slaap. Mike keek naar hem en glimlachte.




  'Dit was nu de derde keer dat ik er vandoor ben gegaan en je met een van mijn kleinkinderen heb achtergelaten. Het spijt me,Wilhelmina.'




  Ze glimlachte toen ze terugdacht aan de dag waarop ze met Lori naar het concert in Hartford was geweest, aan de middag waarop ze met Mike had gevist en aan de tijd die ze met Peter had doorgebracht terwijl ze op het platteland de ballon hadden achtervolgd.




  'Weet je, ik heb nooit veel geduld met kinderen gehad, maar jouw kleinkinderen zijn echt... heel bijzonder. Peter doet me erg denken aan mijn jongere broer op die leeftijd.'




  Mike zette de pick-up stil. 'We zijn thuis, Pete. Zeg eens welterusten tegen professor Brewster.'




  Peter ging rechtop zitten en keek om zich heen. Hij knipperde slaperig met zijn ogen en sloeg toen zijn armen om Wilhelmina's nek en omhelsde haar. Ze knipperde zelf ook met haar ogen om de plotseling opwellende tranen terug te dringen. 'Welterusten, Peter,' mompelde ze. Toen voegde ze er nog iets aan toe wat haar moeder altijd had gezegd. 'Droom maar fijn.'




  Terwijl Mike naar de pick-up terugliep, begon Wilhelmina's hart te bonken. Het was zover. Eindelijk was ze met hem alleen. Wat moest ze zeggen? Hoe moest ze beginnen?




  'Ik hoop dat je een leuke avond hebt gehad,Wilhelmina.'




  'O, ja! Ik heb me uitstekend vermaakt.'




  'Maar de volgende keer moet je mee de lucht in. Het is een fantastische ervaring.'




  'Het spijt me, Mike. Ik had ook moeten gaan, maar... ik weet het niet... ik geloof dat ik verlamd was van angst.'




  'Ik ken dat gevoel. Het overkwam mij toen ik voor het eerst parachute zou springen. Ik liep naar de open deur van het vliegtuig, keek naar beneden... en verstijfde. Natuurlijk had ik niet naar beneden moeten kijken. Je moet nooit kijken voordat je springt!'




  'En? Wat gebeurde er? Heb je ten slotte toch de moed verzameld om te springen?'




  'Nee. Dat was ook niet nodig. De officier die erbij was gaf me een schop tegen mijn achterwerk en duwde me naar buiten. Wat een gevoel, om voor de eerste keer uit dat vliegtuig te vallen! Dat vergeet ik nooit meer. Ik dacht dat mijn leven voorbij was.'




  'Maar je parachute is toch wel opengegaan?'




  'Jazeker. Ze maken het trekkoord aan het vliegtuig vast, zodat hij direct opengaat als je springt... of wordt geduwd. Ze nemen niet het risico dat je flauwvalt of vergeet er zelf aan te trekken.'




  Wilhelmina huiverde. Even was ze jaloers op al zijn ervaringen, op zijn avontuurlijke aard. 'Hoe is het om parachute te springen?'




  'Als je die open deur eenmaal voorbij bent, is het fantastisch! Je valt voor je gevoel wel een jaar door de lucht, hoewel het in werkelijkheid maar een paar seconden duurt, dan hoor je woesj en gaat de parachute open. Hij trekt je omhoog alsof je een marionet bent en God de touwtjes vastheeft. Daarna kun je je ontspannen en van de sprong genieten.'




  Toen Mike God noemde, zag Wilhelmina haar kans. Ze had het gevoel dat ze voor de open deur van het vliegtuig stond en probeerde moed te verzamelen. Ze haalde diep adem en waagde een onhandige sprong.




  'Geloof je in God, Mike?'




  'Jazeker. Ik zou blind zijn als ik dat niet deed.'




  'Ben je christen?'




  'Ik heb nooit begrepen hoe ik die vraag moet beantwoorden. In mijn jeugd ging ik naar de kerk. Ik ging elke week met mijn moeder naar de zondagsschool. Dat deden wij kinderen allemaal. Ik dacht dus altijd dat ik christen was. Toen zat ik tijdens de oorlog een keer met de mannen te wachten tot we konden vertrekken voor een escortevlucht met een formatie bommenwerpers over Duitsland... voor ons waren er al ontzettend veel vliegtuigen neergeschoten, begrijp je wel? Nou, hoe dan ook, ik raakte aan de praat met een andere piloot. Hij vroeg me of ik christen was. Ik zei ja, ik ga naar de kerk. Hij zei dat dat niet voldoende was. Door naar de kerk te gaan word je geen christen. Je zult het niet geloven, maar die dag werd ik neergeschoten en mijn vliegtuig stortte neer, dus konden we ons gesprek nooit meer afmaken. En ik heb die jongen daarna nooit meer gezien. Ik denk dat hij het niet heeft gered. Ik weet dus nog steeds het antwoord niet op die vraag. Ik ben nu al jaren niet in de kerk geweest. Niet meer sinds Helen is gestorven.'




  Ze reden Wilhelmina's oprit op. Ze zocht naar woorden. 'Heb je zin om nog even binnen te komen? Ik kan koffie zetten...'




  'Nou, het is al laat. Ik wil je niet uit je bed houden.'




  Wilhelmina had nog nooit in haar leven in haar eentje een man op bezoek gehad. Haar broers zouden er schande van spreken. Maar ze keek naar Mikes magere, bleke gezicht en wist dat er niet veel tijd meer was.




  'Toe, Mike. Ik wil graag de rest van je verhaal horen.'




  'Welk verhaal bedoel je?'




  'Over die keer dat je werd neergeschoten.'




  Hij keek haar onderzoekend aan. 'Je staat erop?'




  'Ja, ik sta erop. Kom mee.'




  Hij zette de motor af en liep achter haar aan de voordeur binnen. Ze hoorde hem zachtjes fluiten toen hij haar smaakvol ingerichte zitkamer binnenging.




  'Wat een kast van een huis. Lori had me er al over verteld.'




  'Doe niet zo mal. Ga zitten en doe of je thuis bent. Ik zal koffie zetten.'




  Toen ze even later terugkwam, stond Mike voor de schoorsteen de trofee te bewonderen die ze met de vliegerwedstrijd had gewonnen.




  'Waar is de rest?' vroeg hij.




  'De rest?'




  'Ja, de prijzen die je met pianospelen hebt gewonnen.'




  'O, lieve help, dat was jaren geleden. Ik heb al die gekke dingen niet bewaard.'




  'Je bent te bescheiden. Als je iets wint, moet je er trots op zijn. Er een beetje over opscheppen.'




  Wilhelmina's handen beefden toen ze de kopjes op de salontafel zette. Hoe moest ze het gesprek nu weer op godsdienst brengen?




  'Ik meende het toen ik zei dat ik graag de rest van je verhaal wil horen,' begon ze.




  'Goed, maar niet voor niets. Als ik jou een verhaal vertel, moet jij iets voor me op de piano spelen. Goed?'




  'Heb je een verzoeknummer?'




  'Speel maar wat je wilt,' zei hij lachend. 'Het maakt me niet uit. O, misschien kun je wel iets van dat concert spelen waar je met Lori naartoe bent geweest.'




  'Dat concert duurde twee uur.'




  'Maakt niet uit. Speel er maar een stukje van.'




  'Goed, als je wilt. Nou, nadat je het met een andere piloot over het geloof had gehad, moest je dus een gevaarlijke vlucht boven Duitsland maken. En toen?'




  Mike glimlachte en ging naast haar op de bank zitten. Hij nam een paar slokjes van zijn koffie en leunde toen op zijn gemak achterover.




  'Ik. ben er nooit precies achtergekomen waar ik door ben geraakt. Er was een enorme explosie. Boem! En toen was mijn hele staart weg. Er waren overal vlammen en rook. Ik probeerde de neus omhoog te houden om tijd te winnen en boven de oceaan te komen, maar het was hopeloos, dus besloot ik dat ik er maar beter uit kon springen. Het was de eerste keer dat ik 's nachts sprong. En de laatste keer ook, denk ik. Het was pikdonker, afgezien van wat artillerievuur aan de horizon in de verte. Geen maan, geen sterren en ik kon niet zeggen hoever ik van de grond af was tot ik die raakte.'




  'Was je in Duitsland?'




  'Bezet Frankrijk. Dat kwam dus op hetzelfde neer. Overal nazi's. Ik hoorde dat er een paar op me schoten terwijl ik met mijn parachute naar beneden kwam. Ik dacht dat mijn laatste uur geslagen had. Het was maar goed dat het donker was, want anders hadden ze me geraakt.




  Ik kwam tamelijk hard neer in het midden van een veld en ik dacht echt dat ik allebei mijn enkels had gebroken. Maar ik had ze alleen maar verstuikt. Mijn eerste gedachte was dat ik zo ver mogelijk bij mijn parachute uit de buurt moest zien te komen en dekking moest zoeken. Dus worstelde ik me uit de koorden en kroop over de grond naar een groepje struiken aan de rand van het veld. En al die tijd verwachtte ik dat de nazi's me weer als schietschijf zouden gaan gebruiken.




  Ondertussen waren alle boerenhonden in Frankrijk als dollen aan het blaffen, dus besloot ik dat ik maar beter in beweging kon blijven. Ik bleef langs het hek kruipen, want daar stonden struiken en hoog gras waar ik me in kon verstoppen. Het liep tegen het voorjaar en er lag een heel dun laagje sneeuw op de grond. Ik herinner me nog dat ik dacht dat ik een spoor achterliet dat elke sufferd kon volgen, maar ik wist niet wat ik anders moest doen. Ik had het ook koud, want mijn kleren werden vochtig.




  Na een tijdje zag ik zaklantaarns over het veld aankomen in de richting van de plek waar ik de parachute had laten liggen. Ik meende er vier of vijf te zien.'




  'Nazi's?'




  'Dat wist ik niet, maar ik ging het niet zitten afwachten. Ik begon te rennen, al bukkend en waggelend op mijn twee geblesseerde enkels, en ondertussen hield ik hen steeds over mijn schouder in de gaten. Ik dankte God dat er geen maan was. En ja hoor, ze vonden de parachute en begonnen het spoor te volgen dat ik voor hen in de sneeuw had achtergelaten.'




  'Wat deed je toen?'




  'Ik ging nog harder lopen! Opeens baf. Ik sloeg met een klap tegen de vlakte en alle mensen, wat zag ik een sterretjes!'




  'Hadden ze je neergeschoten?'




  'Nee, ik was over een afrastering van ijzerdraad gevallen, die zo'n dertig centimeter boven de grond was gespannen. Ik had zo lopen rennen dat ik die helemaal niet had gezien en ik sloeg zo hard tegen de bevroren grond dat ik buiten westen raakte.




  Ik denk dat ik een paar minuten later ben bijgekomen, want ze stonden allemaal over me heen gebogen. Geen uniformen, alleen boerenkleding en ze spraken allemaal Frans, "boesja, boesja". Waarschijnlijk hadden ze het erover dat ik zo'n sukkel was. Ik probeerde een paar zinnetjes in het Engels, maar ze schudden alleen maar hun hoofd. Het enige wat ze konden zeggen was "Amerika" en ze wezen naar mijn uniform. Twee van hen droegen mijn parachute, dus nam ik aan dat ze me gingen helpen me te verstoppen voor de nazi's.'




  'En deden ze dat?'




  'Ja. De paar weken die volgden leken wel verstoppertje spelen en toneelspelen tegelijk. Alleen was het geen spelletje. Ze verstopten me in schuren en kasten en hooibergen en houtstapels. Ik bleef nooit te lang op een plaats. Het leek wel of het Franse verzet me stukje bij beetje door heel Frankrijk verplaatste. Soms verkleedden ze me als boer, soms als oma en ik geloof dat ze op een gegeven moment zelfs een naziuniform voor me hadden.




  En al die tijd verstond ik geen woord van hun "boesja, boesja" en had ik geen idee waar ik heenging of wie er bij me was. Ik moest ze gewoon vertrouwen of ik ze nu begreep of niet, want ik kon mezelf niet helpen. Ik deed maar alles wat ze wilden, trok de kleren aan die ze me gaven en ging naar de plaatsen waar ze me mee naar toe namen en uiteindelijk kwam ik veilig en wel in Engeland terecht.'




  'Hoe lang had je erover gedaan?'




  'O, tussen de drie en vier weken, denk ik. Ik kwam uiteindelijk op een armzalige vissersschuit terecht, waarmee ik het Kanaal overstak samen met twee andere piloten, een Britse kerel en een Canadees. Geloof me, toen ik daar in het pikdonker in dat kleine bootje op het water dobberde, was ik dolblij dat ik niet bij de marine was gegaan.'




  'Hebben ze je na die vreselijke beproeving naar huis gestuurd?'




  'Waarom zouden ze? Ik was niet gewond of iets dergelijks. Ik bood mijn excuses aan dat ik hun mooie P-51 aan brokken had gevlogen en toen gaven ze me weer precies zo'n zelfde vliegtuig om in te vliegen.'




  'En toen moest je er weer heen vliegen?'




  'Natuurlijk, waarom niet? Er was geen reden om aan de grond te blijven. Tjonge, wat waren dat mooie kisten.Vlogen als een Cadillac.' Hij zat even in gedachten verzonken.




  Wilhelmina zag weer een mogelijkheid. 'Nou, je zult God wel gedankt hebben dat Hij je had bewaard.'




  'Ja en het Franse verzet was ik ook wel een paar woorden van dank verschuldigd. Zeg, en nou ben jij me een liedje verschuldigd, weet je nog?'




  'Ja, dat weet ik nog. Je wilde "Romeo en Julia", maar ik geloof niet dat ik daar de muziek van heb. Of als ik die wel heb, weet ik niet waar ik die moet zoeken.'




  'Dat geeft niet. Speel maar wat je wilt. Je kunt me wijsmaken dat het dat stuk toch is. Ik heb er geen verstand van.'




  Wilhelmina glimlachte toen ze op het bankje ging zitten. Ze keek achterom naar Mike, die tevreden onderuitgezakt en met gestrekte benen op haar bank zat. Hij had zijn handen achter zijn hoofd gevouwen. Heb je hem lief? had haar vriendin Catherine gevraagd. Zonder liefde hadden haar woorden geen betekenis.




  Mike. Hij was zo vriendelijk en zachtmoedig, soms zelfs bijna teder, en plotseling wist Wilhelmina dat het niet alleen plichtsgevoel was waardoor ze het verlangen had om hem over Christus te vertellen. Hij had haar hart geraakt, een deel van zijn kortstondige leven met haar gedeeld en ze verlangde ernaar om hem op haar beurt over het eeuwige leven te vertellen.




  'Wat dacht je van de "Mondscheinsonate" van Beethoven?'




  Mike glimlachte. 'Prima.'




  Mike keek geboeid toe terwijl Wilhelmina zich klaarmaakte om te gaan spelen. Ze zat een ogenblik heel stil met gebogen hoofd voor het klavier, alsof ze zich concentreerde op de muziek. Hij vroeg zich af of het te vergelijken was met alle controles die hij altijd moest uitvoeren voordat hij ging vliegen. Toen boog ze haar lange, sierlijke handen en begon te spelen, een langzame, indringende, aangrijpende melodie, die toch ook mooi en gevoelig was. Na een paar minuten herkende Mike de melodie. Het was dezelfde muziek die hij door de muren van het kantoortje van dokter Bennett had gehoord op de dag waarop hij had gehoord dat hij zou gaan sterven. Hij kreeg een brok in zijn keel bij de herinnering en slikte. Hij wenste dat ze op zou houden. Hij wilde deze laatste avond van zijn leven niet aan sterven denken.




  Maar Wilhelmina ging zo op in de muziek en speelde met zoveel diepe emoties en gevoel, dat het verkeerd zou zijn om haar te storen. Hij keek naar haar handen, die liefhebbend over de toetsen gleden als die van een moeder die haar pasgeboren baby streelde. Het waren krachtige, jonge handen. Hij zag dat er zweetdruppeltjes op haar voorhoofd kwamen. Alle energie die hij erin had geïnvesteerd om zoveel mogelijk uit het leven te halen, had zij geïnvesteerd in haar muziek. Al haar energie, al haar emoties, al haar hartstocht. En het resultaat was dit ontroerende, meeslepende geluid.




  Geen wonder dat ze zo gedeprimeerd was sinds ze gepensioneerd was. Het probleem was niet dat het haar aan plezier en avontuur ontbrak. Ze hadden haar haar enige manier om zich uit te drukken afgenomen — haar leven en haar ziel. Hij probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om nooit meer te vliegen, nooit meer de opwinding van het opstijgen te ervaren, de vrijheid die het gaf om langs de hemel te zweven. Hij slikte moeizaam.




  Het stuk duurde maar een paar minuten, maar tegen de tijd dat ze de laatste, melancholieke noot had gespeeld, was het alsof ze naar een ander oord was meegevoerd. Hij verbrak de stilte die volgde niet voordat ze zich ten slotte ontspande en naar hem keek. Toen klapte hij zachtjes.




  'Dat was prachtig,' fluisterde hij. Hun ogen ontmoetten elkaar en even wisselden ze zwijgend de erkenning uit van de eigenaardige liefde die ze voor elkaar hadden. Toen wendde Mike zijn ogen af, plotseling bang dat ze zijn onuitgesproken vaarwel zou herkennen. Hij stond op en liep naar de piano. 'Heb je nog een toegift? Misschien iets met loopings en kurkentrekkers?'




  Ze keek hem vragend aan. 'Bedoel je arpeggio's?'




  Hij lachte. 'Ik weet niet wat ik bedoel. Het lijkt wel of we twee verschillende talen spreken. Pilotenjargon en muzikantenjargon.'




  'Wil je dit?' Haar vingers vlogen met een indrukwekkende snelheid over het klavier heen en weer en vonden toch elke noot met chirurgische precisie. Na ongeveer een minuut stopte ze abrupt.




  'O, niet stoppen! Dat was ongelooflijk! Alsof je naar een vliegshow of iets dergelijks staat te kijken.'




  Wilhelmina lachte hardop. 'De muziekcritici hebben mijn muziek op veel verschillende manieren beschreven, maar dit is de eerste keer dat ik met een vliegshow ben vergeleken. Ik voel me gevleid — geloof ik.'




  'Ik bedoelde het als een compliment. Wat was dat voor stuk? Speel de rest eens.'




  'Dat was het derde deel van hetzelfde stuk, de "Mondscheinsonate". Maar de rest kan ik me zonder muziek niet zo goed herinneren.'




  'Weet je, ik geloof dat ik jouw muziek wel mooi zou kunnen gaan vinden als ik er meer naar luisterde. Wat is jouw lievelingsstuk?'




  'Lieve help, er zijn duizenden stukken . Hoe zou ik er een uit moeten kiezen?'




  'Ik weet het niet. Ik heb in de loop der jaren in veel verschillende vliegtuigen gevlogen, maar ik denk wel dat ik een favoriete kist zou kunnen kiezen als het moest.'




  'Nou, als ik de keuze beperk tot pianomuziek...' Even leek ze in gedachten verzonken. 'Ik denk dat ik dan het "Keizersconcert" van Beethoven zou moeten zeggen.'




  'Kun je daar iets voor me uit spelen?'




  'Nou, het is een concert, zie je. Ik heb er een orkest voor nodig. Maar ik heb er wel een opname van. Wil je die horen?'




  'Is het een opname van jou?'




  'Ik ben bang van niet.'




  'Jammer. Nou ja, goed. Laat toch maar eens horen.'




  Ze legde de plaat op de installatie en Mike luisterde naar het luide, majestueuze begin. Hij glimlachte waarderend. 'Dat vind ik mooi. Wie had het geschreven, zei je?'




  'Ludwig van Beethoven.'




  'Nou, Beethoven klinkt als iemand die echt van het leven genoot. Luister toch eens... zoveel vreugde en plezier.'




  'Eigenlijk is het zo dat hij geen gemakkelijk leven heeft gehad, Mike. Hij raakte zijn gehoor kwijt — een van de grootste tragedies die een muzikant kan overkomen. Tegen de tijd dat hij stierf, was hij bijna stokdoof.'




  'Dus moest hij ophouden met componeren?'




  'Nee, hij bleef componeren, maar hij heeft zijn eigen muziek waarschijnlijk nooit meer gehoord op de manier waarop wij die horen. Hij kon alleen nog maar in zijn geest luisteren. Hij was gedeeltelijk doof toen hij dit concert schreef.'




  'Dat verklaart dan waarom deze muziek zo barstensvol leven zit.'




  'Wat bedoel je?'




  'Beethoven kreeg toch een zware klap te verduren? Maar in plaats van zich erdoor te laten deprimeren, stortte hij zich met hart en ziel op zijn muziek en maakte hij iets heel moois.'




  Hij zag dat ze tranen in haar ogen kreeg. Hij kon maar beter snel van onderwerp veranderen.




  'Hé, luister eens, het lijkt wel of er op twee piano's tegelijk wordt gespeeld.'




  'Nee, het is er maar een.'




  'Heeft die man dan drie handen? Hoe kan hij twee melodietjes tegelijk spelen?' Ze gaf geen antwoord. 'En hoe noemde je dit ook al weer? Een concert?'




  'Ja, het is een soort wedstrijd tussen het orkest en een solo-instrument, de piano in dit geval.'




  'Zo klinkt het ook precies. Eerst valt het ene team aan en dan het andere. Wat voor instrument speelt er nu?'




  'Dat is een hobo.'




  Mike kneep in het puntje van zijn neus. 'Klinkt als een verkouden eend. En nu?'




  'Dat is een hoorn.'




  Ze gingen weer op de bank zitten en ze legde hem de muziek uit terwijl het concert voortduurde. Ze gebruikte moeilijke woorden als motief en expositie, doorwerking en reprise tot het veel te ingewikkeld voor hem werd. Maar ze leek zo verdiept in haar lezing, zo blij dat ze weer les kon geven dat hij haar niet durfde te vertellen dat hij haar niet meer kon volgen. Toen het eerste deel bijna afgelopen was, werden ze allebei stil en luisterden. Hij kreeg bijna tranen in zijn ogen van de gevoelige, tinkelende melodie. Hij dacht aan zijn vrouw. Helen hield van mooie dingen.




  'Dat was prachtig,' fluisterde Mike. 'Net een speeldoosje.'




  'Wil je de rest horen?' Hij knikte en ze stond op om de plaat om te draaien.




  'Ik weet zeker dat die ouwe meneer Beethoven een hoop lol heeft gehad toen hij dat componeerde!' zei Mike toen het vrolijke laatste deel begon.




  'Jij stelt je hem zeker schaterend van de lach aan zijn muziektafel voor?'




  'Hij componeerde nooit aan een bureau! Luister maar! Hij was ergens buiten. Onder een boom, of zo.'




  'Je hebt gelijk, weet je. Dat staat ook in alle boeken. Hij componeerde buiten — of deed daar in ieder geval zijn inspiratie op. Ik weet niet waarom, maar ik heb hem me altijd aan een bureau voorgesteld. Ernstig. Somber. Waardig.'




  'Geen denken aan! Luister maar naar die muziek. Hij had plezier.'




  Toen het concert het einde naderde, werd de muziek langzamer en geleidelijk zachter tot ze bijna wegstierf. Toen zette ze weer in en eindigde met een majestueuze finale.




  'Tjonge, ik dacht even dat het een zachte dood zou sterven,' zei Mike. 'Maar zie je wel? Die ouwe Beethoven heeft toch besloten om er een uitbundig einde aan te maken.'




  Plotseling veranderde de uitdrukking op Wilhelmina's gezicht. 'Mike, we moeten praten,' zei ze met trillende stem.




  'Goed, waarover?'




  'Je hebt nu een paar maanden de tijd gehad om erover na te denken en ik... ik hoopte dat je van gedachten was veranderd over... eh... het beëindigen van je leven.'




  Mike streek met zijn hand over zijn gezicht. Zijn naderende dood was niet iets waarover hij wilde praten. Het was iets wat hij gewoon moest doen. Hij stond op.




  'Het is laat. Ik moet er vandoor.'




  'Mike, nee! Alsjeblieft! Kunnen we er niet tenminste over praten?'




  'Nee. Nee, dat kan niet. Je hebt er geen idee van hoe moeilijk het voor me is om dit te doen, maar het moet. Ik hoopte dat je het ondertussen wel vergeten zou zijn. Ik had het je eigenlijk helemaal niet willen vertellen.' Hij deed een paar stappen in de richting van de deur.




  'O, Mike, luister toch alsjeblieft naar me. God wil niet dat je zelfmoord pleegt. In de Bijbel staat...'




  'Wilhelmina, niet doen.' Hij keerde haar zijn rug toe en liep naar de deur. Ze liep achter hem aan.




  'Mike, ga alsjeblieft niet boos weg.'




  Hij keerde zich om. 'Ik ben niet boos op je, Wilhelmina. Maar begrijp je het dan niet? Ik wil niet dat je me ompraat. Dat wil ik niet. Het spijt me.' Hij nam voorzichtig haar hand en drukte die tegen zijn wang. 'Dank je voor een heel gedenkwaardige avond,' fluisterde hij. 'Welterusten.'




  Zodra de deur dichtging, slaakte Wilhelmina een wanhopige kreet. De tijd was om. Waarschijnlijk zou ze Mike nooit meer zien.




  Alle gemiste kansen en onuitgesproken woorden kwamen als een vloedgolf op haar af. Waarom had ze niet meer haar best gedaan om met hem te praten? Mike ging sterven zonder Christus te kennen en zij was zo opgegaan in haar eigen verdriet dat ze niet tegemoet was gekomen aan wat hij nodig had. Had ze haar eigen problemen niet een paar uur opzij kunnen schuiven omwille van hem? Ze was opstandig tegen God geweest, maar Mike was er de dupe van. Radeloos staarde ze naar de gesloten voordeur. 'Zie, Ik sta aan de deur, en Ik klop.'




  'O, God, vergeef me,' huilde ze.




  Langzaam liep ze de zitkamer binnen en zag dat die er minder ordelijk uitzag dan anders. Mike's koffiekopje stond op de grond in plaats van op de tafel. Zijn schoenen hadden moddersporen achtergelaten op het tapijt. De kussens lagen slordig op de bank. Het leek wel of zelfs de olieverfschilderijen scheef aan de muren hingen.




  Dat had Mike met haar leven gedaan sinds ze hem had ontmoet. Hij had haar ordelijke, voorspelbare leven op zijn kop gezet. Terwijl ze naar de schoorsteenmantel keek, waar de klok van haar grootmoeder in de schaduw stond van de protserige vliegertrofee, kwam er een vraag in Wilhelmina op waarover ze nog niet eerder had willen nadenken: waarom had Mike zo zijn best gedaan om haar in zijn leven te betrekken?




  Waarom had hij haar meegenomen naar de vliegerwedstrijd? En mee uit vissen? Waarom had hij haar vanavond meegenomen naar de luchtballonwedstrijd? Zij had contact met hem gehouden om hem van zijn zelfmoord te weerhouden, maar waarom had hij de moeite genomen om met zo'n chagrijnige, ouwe taart als zij op te trekken? Waarom had hij zoveel moeite gedaan om haar op te vrolijken, om met haar mee te leven en haar met consideratie te behandelen?




  Uit Mikes leven was meer gebleken wat liefde was dan uit het hare. Mike had muziek gehoord in het ruisen van de bladeren. De bladeren offeren zichzelf eigenlijk op, had hij tegen haar gezegd. Ze vallen van de takken en sterven om ervoor te zorgen dat de boom de komende winter kan overleven. Mike ervoer Gods vrede in het stille bos. Hij herkende hoop in plaats van wanhoop in de muziek van Beethoven. Ze zag nu in dat er tientallen mogelijkheden waren geweest om hem over het Evangelie te vertellen, maar ze had zoveel zelfmedelijden gehad dat ze die niet had opgemerkt.




  Terwijl er herinneringen aan Mike bij haar bovenkwamen, liet Wilhelmina zich op de bank zakken. In gedachten zag ze hoe hij haar de hand had gedrukt na het pianorecital en met een grijns de klep van die afschuwelijke piano stevig had gesloten. Hij had natuurlijk gelijk gehad. Hij was vals geweest. Maar net als het kind in De nieuwe kleren van de keizer was hij de enige die eerlijk genoeg was geweest om het te zeggen.




  Ze herinnerde zich de dag in de donutzaak toen hij van zijn stoel was gesprongen en haar hand had gegrepen, onmiddellijk bereid om haar mee te nemen in zijn vliegtuig. Ze zag hem voor zich tijdens de vliegerwedstrijd, toen hij, met zijn sleutels rammelend in zijn zak, over het gras had gerend, zijn ronde, rimpelige gezicht opgeheven naar de lucht en haar en zijn kleinkinderen aanmoedigend om het nog eens te proberen. Ze herinnerde zich zijn malle gesprek met een boom in het nationaal park en al zijn pogingen om haar die dag op te vrolijken terwijl hij haar ook gewoon naar huis had kunnen brengen. Ze dacht eraan hoe hij had geregeld dat ze mee kon vliegen in Max' heteluchtballon en dat hij niet boos was geweest toen ze had geweigerd. En ze herinnerde zich de warmte van zijn zachte aanraking en de stoppels op zijn wang toen hij haar hand tegen zijn wang had gedrukt.




  In al haar herinneringen glimlachte Mike en zwaaide hij met zijn malle baseballpet. Maar haar voorhoofd was altijd gefronst.




  'Wat bezielt me in vredesnaam?' riep ze hardop uit. 'Hoe kon ik zo egoïstisch zijn?'




  Kon ze maar teruggaan en helemaal opnieuw beginnen. Had ze nog maar een kans. Maar door de manier waarop hij vanavond 'welterusten' had gezegd, had ze geweten dat hij eigenlijk 'vaarwel' bedoelde.




  Wilhelmina liet zich op haar knieën naast de bank vallen en drukte haar hoofd in de kussens waar Mike had gezeten. Gebed was in het verleden nauwelijks meer voor haar geweest dan een ritueel, dat ze uitvoerde uit plichtsbesef en soms als ze problemen had. Nu riep ze het voor het eerst in haar leven met al haar hartstocht en kracht uit tot God. Voor Mike was de tijd voorbij. Bidden was de enige mogelijkheid die nog openstond.
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  Zaterdag 24 oktober 1987




  Toen Mike thuiskwam, was het half twee 's nachts. Buster en Heinz begroetten hem met slaperig enthousiasme en kropen toen weer op hun berenvel in elkaar om verder te slapen. Mike had er spijt van dat hij Wilhelmina had laten staan, maar hij wist hoe kwetsbaar hij zich voelde. Hij kon niet het risico nemen dat ze hem zijn beslissing uit zijn hoofd praatte. Hij stond middenin de volle huiskamer, overmand door verdriet. Over een paar uur zou zijn leven voorbij zijn.




  Hij staarde door zijn tranen naar Helens foto op de piano. Hij had in de afgelopen dagen zoveel over Helen nagedacht en zich herinnerd hoe lang ze in bed had gelegen, terwijl het leven op een pijnlijke manier uit haar wegvloeide. Ze moest zich net zo hebben gevoeld als hij nu, zich ervan bewust dat ze ging sterven, maar wensend dat ze kon blijven leven.




  Mike had al verschillende keren in zijn leven oog in oog gestaan met de dood — toen hij was neergeschoten boven Frankrijk, toen hij boven de Adirondacks een motorstoring had gehad en toen hij de eerste keer aan kanker moest worden geopereerd. Telkens had hij in doodsangst gezeten, omdat hij niet wist hoe het zou aflopen. Maar ditmaal wist hij wel hoe het zou aflopen, net als Helen toen. Toch had ze de dood moedig onder ogen gezien, zonder zelfmedelijden. Hij wou dat ze hier was om hem moed te geven.




  Langzaam liep hij naar hun slaapkamer en ging aan haar kant op de rand van het bed zitten. Hij staarde naar de vloer.




  Ze was er al ruim 17 jaar niet meer, maar toch was vanavond de pijn in zijn hart even groot als op de dag waarop ze was gestorven. Hij had haar nodig. Maar hij kon haar op geen enkele manier terughalen.




  Hij zat lange tijd bewegingloos in het donker totdat de behoefte haar tegen zich aan te houden of zelfs maar een klein stukje van haar aan te raken, hem overweldigde. Hij deed het licht aan, trok de la van haar nachtkastje open en zocht naar iets wat eens van haar was geweest.




  Hij slaakte een kreet toen hij hem zag. Helens Bijbel voelde zwaar aan in zijn handen toen hij hem voorzichtig optilde. De rug was lang geleden gebroken en de bladzijden waren dun en versleten door intensief gebruik. Hij drukte hem tegen zijn borst en herinnerde zich hoeveel ze ervan had gehouden, en wat een belangrijk deel van haar leven die Bijbel eens was geweest. Hij deed zijn ogen dicht en zag haar weer voor zich, zoals ze er aan de keukentafel in had zitten lezen, hem onder haar arm had gestopt als ze de jongens 's zondags had meegenomen naar de kerk en hem 's avonds, nadat ze erin had gelezen, in haar laatje had gelegd.




  Hij fluisterde haar naam en liet zijn vingers over de in goud gedrukte letters op de kaft glijden. Helen Ann Dolan. Dit oude, versleten boek, waar de bladzijden uitvielen, had Helen eens troost en kracht geschonken. Hij sloeg het open en wenste dat hij er ook kracht uit kon putten. Hij zag dat ze veel verzen had onderstreept. Tussen de bladzijden zaten tientallen briefjes en dingetjes die ze had bewaard. Terwijl hij er doorheen bladerde, kreeg hij het gevoel dat ze naast hem zat en hem door de versleten pagina's leidde, die gemarkeerd waren met dingen die haar herinnerden aan gebeurtenissen uit haar leven en aan de mensen van wie ze hield.




  Eerst viel de Bijbel open bij een verbleekte zwart-witfoto van Mike junior en Steve, die in geruite, flanellen pyjama's voor de fotograaf poseerden. Hun nieuwe puppy Queenie probeerde zich uit Steves armen los te wringen. De kleine




  Mike had een brede grijns op zijn gezicht en liet trots zien dat hij zijn voortanden kwijt was. Mike glimlachte ook en herinnerde zich dat Mike junior dat jaar vaak 'Alles Wat Ik voor Kerst Wil Is Mijn Twee Voortanden' had gezongen. Op de achterkant van de foto stond in Helens handschrift hoe oud ze waren. Michael junior, 6 jaar. Steven, 4 jaar, met Queenie.




  Mooie, gelukkige herinneringen vulden Mikes hart. Al die kerstdagen, zo veel jaren geleden. Speelgoedvrachtwagentjes en, uiteraard, speelgoedvliegtuigjes. Op de avond voor kerst om 12 uur nog lastige fietsonderdelen in elkaar knutselen. Helens zelfgebreide wanten en mutsen. De vreugde en verrukking op de gezichten van de jongens op kerstochtend. Magere jaren en goede jaren. Herinneringen aan een heel leven door een eenvoudige foto.




  Zijn ogen werden naar een vers op dezelfde bladzijde getrokken. Helen had het met rood onderstreept. 'Ziet, de kinderen zijn een erfdeel des Heeren; des buiks vrucht, is een beloning.'




  Mike stopte de foto terug en bladerde verder tot de Bijbel weer openviel, bijna achterin. Daar zat een oude foto van hemzelf, die tijdens de oorlog was genomen. Hij was in uniform en zijn hand rustte op de romp van zijn P-51 Mustang.




  'Beste vliegtuig waar ik ooit in heb gevlogen,' mompelde hij. Helen had zijn favoriete foto gekozen. Maar zo was Helen geweest — ze had nooit haar zin willen hebben en had haar gezin altijd gegeven waar het gelukkig van werd.




  Om de een of andere gekke reden moest Mike aan gevulde paprika's denken. Dat was Helens favoriete gerecht geweest en ze had het altijd besteld als hij haar mee uit eten nam in de City Diner. Toch had ze het in alle jaren van hun huwelijk nooit thuis klaargemaakt, omdat ze wist dat Mike het niet te eten vond. Het scheen hem nu toe dat Helen tijdens al hun jaren samen altijd had gegeven zonder aan zichzelf te denken. En hij had altijd maar genomen.




  Net als naar de kerk gaan. Het had zoveel voor haar betekend. Waarom was hij niet af en toe met haar meegegaan, al was het maar voor kerst of pasen? Hij had toch wel iets onbaatzuchtigs kunnen doen? Maar ze had nooit iets voor zichzelf gevraagd. En hij had haar nooit iets aangeboden. Er was altijd nog wel een motor die gerepareerd moest worden, een charter die gevlogen moest worden.




  Hij zag dat er ook op deze bladzijde een vers was onderstreept en hij moest met zijn ogen knipperen om zijn tranen terug te dringen terwijl hij het las. 'Desgelijks gij vrouwen, zijt uw eigenen mannen onderdanig; opdat ook, zo enigen den Woorde ongehoorzaam zijn, zij door den wandel der vrouwen zonder Woord mogen gewonnen worden; als zij zullen ingezien hebben uw kuisen wandel in vreze.'




  Hij sloeg de Bijbel dicht en veegde de tranen weg die een voor een op de verbleekte kaft vielen. Het was pijnlijk om dit Boek te lezen, haar Boek. Het toonde hem een bekende wereld, maar vanuit Helens perspectief, alsof hij in haar hart was en door haar ogen keek. Hij had een kant van haar ontdekt waar hij nooit aandacht aan had geschonken.




  Maar als een blinde die naar het licht verlangt, was Mikes verlangen om te zien nu uiteindelijk groter dan zijn angst om tot inzicht te komen. Hij veegde zijn tranen weg en sloeg de Bijbel weer open.




  Een velletje geel, gelinieerd papier dat uit een schrift was gescheurd, trok zijn aandacht. Er was in onregelmatige hanenpoten op geschreven, waarschijnlijk door een van zijn zoons. Hij vouwde het papiertje open en er viel een foto uit, die van Mike junior was gemaakt op de dag van zijn eindexamen. Het blaadje moest onderdeel zijn geweest van een langere brief, want er zat geen echt begin of einde aan en bovenaan stond blz. 3: ...dus het enige wat we kunnen doen is op hoop van zegen onze helikopters heen en weer laten vliegen.




  Je denkt hier veel na over leven en dood, omdat je er elke dag zoveel van om je heen ziet. Als je thuis in de kerk zit, denk je dat de Bijbel en zo sprookjes zijn en hoewel u mij en Steve elke week meesleepte naar de zondagsschool, was ik er altijd trots op dat ik geen geloof nodig had om op te steunen. Maar hier in Vietnam kan je beste kameraad het ene moment nog leven en lachen en grapjes maken, en het volgende moment is hij in honderd stukken geblazen. Dat zet je aan het denken. Waar draait het eigenlijk allemaal om?




  De nacht nadat mijn makker Rick was omgekomen, had ik zoveel verdriet dat ik niet wist wat ik anders moest doen, dus pakte ik de Bijbel die u me had gestuurd. En al die verhalen over Jezus, Die aan het kruis stierf, kwamen me opeens niet meer voor als sprookjes, want ik heb de dood gezien en nu begrijp ik wat Zijn dood werkelijk heeft betekend. Ik heb hier de mens (en mezelf) op zijn allerslechtst gezien en eindelijk begrijp ik waarom Jezus voor mij moest sterven. Het leek wel of alle stukjes op hun plaats vielen. Ik ben blij dat ik niet, zoals Rick, hoef te bombarderen of napalm naar beneden hoef te gooien, want ik kan de Vietcong niet meer haten. Ik weet niet wat ermee gebeurd is, maar sinds ik echt in Christus geloof is al mijn haat verdwenen. We praten er nog wel over als ik thuiskom. Heeft Queenie haar puppy's al? Vergeet niet dat ik er een aan de broer van Kathy heb beloofd, dus zorg ervoor dat hij als eerste kan kiezen...




  Er voer een huivering door Mike heen toen hij naar de foto van zijn zoon keek. Hij herinnerde zich wat Mike juniors officier hem over zijn laatste vlucht had verteld. Hij had als vrijwilliger een vlucht boven vijandelijk terrein gemaakt om gewonde Vietnamese burgers op te pikken toen hij was neergeschoten.




  Mike keek neer op het Boek om te zien welk gedeelte Helen had onderstreept om dit vreselijk verdrietige hoofdstuk van hun leven samen te markeren. Hij las de woorden: 'Want alzo liefheeft God de wereld gehad, dat Hij Zijn eniggeboren Zoon gegeven heeft, opdat een iegelijk die in Hem gelooft, niet verderve, maar het eeuwige leven hebbe.'




  Mike herinnerde zich de vreselijke maanden na Mike juniors begrafenis. Hij was zo opgegaan in zijn eigen verdriet, dat hij al Helens pogingen om hem te troosten had afgeweerd. Hij had zichzelf de schuld gegeven van de dood van zijn zoon. Als hij niet prat was gegaan op zijn eigen prestaties in de oorlog... als hij er maar niet zo op had aangedrongen dat zijn zoon ook ging vliegen... Mike junior had in de cockpit op zijn schoot gezeten en al bijna het stuur van het vliegtuig vastgehouden eer hij kon lopen.




  Maar hoewel Mike zichzelf beschuldigde, had Helen dat nooit gedaan. Hij kon alleen maar raden hoeveel verdriet ze had gehad om het verlies van haar zoon, maar hij had haar geen troost kunnen bieden. Dit velletje papier, dit bijbelvers moesten haar steun hebben gegeven, haar leed hebben verzacht en haar hoop hebben gegeven.




  Mike had Helens Bijbel opengeslagen om een deel van haarzelf te kunnen zien en aanraken. In plaats daarvan zag hij zichzelf en dat beeld was vernietigend. Toch kon hij niet stoppen voor het compleet was.




  Hij vond nog een ander onderstreept gedeelte en een foto. Ditmaal van Steve, genomen net voordat hij naar Vietnam was vertrokken. Hij droeg zijn marine-uniform. Geen glimlach. Kort geknipt haar. Kaak gespannen, boos en vastberaden om de dood van zijn broer te wreken. Mike herinnerde zich hoe Helen had gehuild op de dag waarop Steve was uitgevaren. Hij dacht toen dat het was omdat ze bang was Steve ook te verliezen. Maar nu vroeg hij zich af of er niet nog een andere reden was geweest.




  Na de begrafenis van Mike junior had Steve geweigerd met zijn moeder mee te gaan naar de kerk. 'Er is geen God!' had hij tegen haar geschreeuwd. 'Hoe zou een liefhebbende God dit kunnen laten gebeuren?'




  Hij scheurde hem met trillende vingers open en trok er een brief uit die een week voor haar dood was gedateerd.




  Mijn liefste Mike,




  Wat heb ik vaak gebeden voor de dag waarop je deze Bijbel, het meest waardevolle van alle boeken, zou openslaan. Ik kan alleen maar raden waarom je hem nu hebt opengedaan. Om antwoorden te zoeken? Of hoop? Wat de reden ook is, ik weet dat je zult vinden wat je zoekt, want ik heb het uitgeprobeerd en ik heb ondervonden dat Gods Woord ruimschoots voorziet in al mijn behoeften. Zelfs nu, vlak voor mijn sterven, geeft Zijn Woord me kracht en vrede.




  Ik hou van je, Mike. Toch ligt in de diepten van die liefde ook mijn grootste verdriet — ik heb nooit een manier gevonden om mijn geloof in Christus met je te delen. God weet hoezeer ik het heb geprobeerd, hoe ik heb gebeden om een kans om je te vertellen wat mijn geloof voor me betekent. Maar ik heb nooit een mogelijkheid gevonden.




  Je bent zo'n goede man, zo'n geweldige vader en echtgenoot. Je hebt zo onbaatzuchtig voorzien in alles wat we nodig hadden. Hoe kan ik je laten zien dat je een Redder nodig hebt? Je hebt nooit achter andere vrouwen aangezeten, je hebt nooit gewelddadige woedeaanvallen — hoe kan ik tegen je zeggen dat je hebt gezondigd of dat je Gods heerlijkheid mist? Je bent de vriendelijkste, meest liefhebbende man die ik ooit heb gekend. Ik heb me tot God gekeerd omdat ik de zonde in mijn eigen hart zag en wist dat ik veranderd moest worden. Ik haalde mijn kracht bij God vandaan, omdat ik zwak was. Maar jij bent altijd zo capabel geweest, zo sterk, zo onafhankelijk. Vergeef me alsjeblieft, maar ik wist nooit hoe ik tegen je moest zeggen dat je je leven in Gods handen moet leggen en Hem het roer in handen moet geven.




  Weet je nog dat de jongens klein waren en ze zo graag een vliegtuig wilden besturen?Je zette ze op de stoel van de piloot en liet ze het stuur vasthouden en dan dachten zij dat ze het vliegtuig




  echt bestuurden. Maar jij bediende al die dubbele besturing, hield het vliegtuig in de lucht en zette het weer veilig aan de grond. Wat zou het een ramp zijn geweest als ze echt hadden geprobeerd om zelf te vliegen!




  God is je hele leven bij je geweest, Mike. Hij heeft je geleid, je op het juiste spoor gehouden, ook al dacht je dat jij je eigen leven bestuurde. Hij wil dat je veilig bij Hem in Zijn koninkrijk komt. Elke dag van het leven dat me nog rest, bid ik voor jou en Steve. Ik bid zoals Jezus eens heeft gebeden: 'Vader, ik wil, dat waar Ik ben, ook die bij Mij zijn, die Gij Mij gegeven hebt. 'Ik geloof dat Michael al in de hemel is, maar hoe waarlijk in het paradijs zijn als jij en Steve daar niet bij ons zijn? Ik weet dat God mijn gebeden verhoort en ik moet erop vertrouwen dat Hij op de een of andere dat Hij op de een of andere manier iemand in jouw leven zal brengen die je ertoe zal brengen om voor het kruis van Christus te knielen. Ik moet vertrouwen en geloven dat je, op de dag dat jij als ik, oog in oog staat met de dood, de volgende woorden van Jezus zult kennen en begrijpen: 'Ik ben de Opstanding en het leven; die in mij gelooft zal leven, al ware hij ook gestort en een iegelijk, die leeft, en in Mij gelooft, zal niet sterven in der eeuwigheid.' In het Boek dat je in je handen houdt staan de antwoorden op alle vragen die je ooit maar zou kunnen bellen. Mike, leg je hand in Gods hand en laat je leiden. Ik hou van je met heel mijn hart, Helen.




  Er werd zo zacht op Wilhelmina's deur gedopt dat ze eerst dacht dat ze het zich had verbeeld. Maar nadat de klok van haar grootmoeder drie uur had geslagen hoorde ze het weer. Ze stond op uit haar geknielde houding en liep haastig naar de deur. Mike stond op de stoep met een versleten Bijbel tegen zich aangeklemd.




  'Ik... eh... zag dat je lichten aan waren... en... ik...'




  Wilhelmina sloeg haar armen om hem heen en hield hem stevig vast. Hij klemde zich aan haar vast.




  Dank U, God. Dank U wel.




  Ten slotte leidde ze hem de zitkamer binnen en ging naast hem op de bank zitten. Ze wachtte tot hij eerst zou spreken.




  'Ik moest met iemand praten... Ik...' Hij slaakte een diepe, trillende zucht. 'Ik heb mijn hele leven op de stoel van de piloot gezeten, mijn eigen vliegplannen gemaakt en het vliegtuig bestuurd... Maar toen ik vanavond in de ballon van Max vloog, besefte ik dat hij een vrijheid bezat die ik nooit heb bezeten. Hij gaf zich over, liet zich door de wind dragen en landde waar de wind hem ook maar heen blies. Helen had ook die vrijheid... die vrede. Ze probeerde nooit de dingen zelf in de hand te houden, zoals ik altijd heb gedaan. Snap je een beetje wat ik bedoel?'




  'Ja. Maar begrijp je waar Helens vrede, Helens vrijheid vandaan kwamen?'




  Hij tilde haar versleten Bijbel op. 'Nu wel. Nu het te laat is. Ik heb zo'n puinhoop van mijn leven gemaakt door te proberen het zelf te besturen. Ik heb veel verdriet en pijn veroorzaakt, vooral bij de mensen van wie ik het meeste hield. Ik wil tegen God zeggen dat ik er spijt van heb... dat het me spijt dat ik zoveel verkeerd heb gedaan... maar ik weet niet hoe. Hoe kan ik al mijn fouten ooit weer goed maken voor Hem nu mijn leven bijna voorbij is?'




  'Dat hoeft niet, Mike. Als je er echt spijt van hebt - en ik weet dat dat zo is - zal God je vergeven.'




  Zijn ogen vulden zich met tranen. 'Zomaar?'




  'Toen Jezus aan het kruis stierf, was dat niet om iets wat Hij had gedaan. Het was om al onze fouten. Als je gelooft en aanvaardt dat Zijn offer voor jou was — voor jouw zonden — dan aanvaardt God dat ook.'




  'Maar waarom zou Hij dat voor me wil) en doen? Ik heb zoveel fouten...'




  'Als jij had geweten dat jouw zoon in Vietnam zou sterven, zou jij dan met hem van plaats hebben willen ruilen? Om in zijn plaats te sterven?'




  Mike sloeg zijn handen voor zijn gezicht. 'Ik heb wel een miljoen keer gewenst dat ik het was geweest in plaats van Mikey. Hij was nog maar 19.'




  'Daarom juist. God heeft jouw plaats ingenomen en is voor jouw zonden gestorven, omdat Hij van zijn kinderen houdt. Zijn liefde is nog groter dan de liefde die jij voor je kinderen hebt. Jezus is gestorven, opdat jij eeuwig leven zou kunnen hebben.'




  'Eeuwig leven... maar ik ga sterven.'




  'Als je naar Gods verbazingwekkende liefde kijkt en naar het offer dat Hij door Zijn Zoon voor jou heeft gebracht, kun je dan nog geloven dat Hij je bij je dood voor eeuwig zou vernietigen? God wil je leven schenken. Eeuwig leven.'




  'Is dat wat hier bedoeld wordt?'




  Hij gaf haar een bladzijde van een brief. Wilhelmina las de regels die hij aanwees hardop. 'Ik ben de Opstanding en het Leven; die in Mij gelooft zal leven, al ware hij gestorven; en een iegelijk, die leeft, en in Mij gelooft, zal niet sterven in der eeuwigheid. Ja, Mike. Dat is precies wat hier bedoeld wordt.'




  'O, God, vergeef me!' huilde hij.




  'Laten we met Hem praten... samen.' Ze knielde voor de bank neer en Mike knielde naast haar en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Ze baden samen en huilden tranen van berouw en tranen van vreugde.


  




  14




  Toen de zon die ochtend opkwam, zat Mike aan Wilhelmina's keukentafel en sloeg haar gade terwijl ze roereieren klaarmaakte, sneetjes toast met boter besmeerde en een pot koffie zette. De stilte tussen hen beiden was vriendelijk en begripvol.




  Wilhelmina voelde zich verdoofd van uitputting, waardoor haar bewegingen traag en onhandig werden. Maar de lofzang die in haar hart weerklonk, tilde haar boven haar vermoeidheid uit. Het beeld van de koffiepot die voor haar stond vertroebelde en ze moest moeite doen om haar tranen van geluk te bedwingen. Ze had net het eten op tafel gezet toen de telefoon ging.




  'Hallo, met Carol. Ik heb vanochtend een lift nodig naar de kerk. Zou jij me op kunnen halen?'




  Natuurlijk. Het was zaterdag - koorrepetitie! Wilhelmina was het helemaal vergeten. Ze keek op de keukenklok en zag dat ze zich zou moeten haasten.




  'Natuurlijk, Carol. Ik ben over ongeveer een half uurtje bij je'




  'Je stem klinkt schor. Voel je je wel goed, lieverd?'




  'Ja, hoor. Ik ben alleen maar moe. Tot straks.'




  Mike keek op zijn horloge. 'Ik kan maar beter gaan. Je hebt plannen.'




  'Mijn vriendin Carol heeft een lift nodig. Het koor van de kerk repeteert. En ik sta op het rooster om orgel te spelen.' Ze zag hoe hij zijn roereieren op zijn bord heen en weer schoof.




  Mike was stil voor zijn doen terwijl Wilhelmina snel haar ontbijt opat. Hij at heel weinig. De stilte die viel, voelde nu ongemakkelijk aan en ze wenste dat ze niet zo snel hoefde te vertrekken en zo abrupt afscheid van hem hoefde te nemen. Ze wilde zich net verontschuldigen dat ze zo'n haast had, toen Mike weer op zijn horloge keek en opstond.




  'Tjonge, het is laat. Ik moet er vandoor, een vlucht doen. Steve zal zich wel afvragen wat er met me aan de hand is.'




  Wilhelmina liep achter hem aan naar de deur en probeerde de juiste woorden te vinden. Maar nog voor ze iets kon zeggen, sloeg Mike zijn armen om haar heen en hield haar stevig vast.




  'Bedankt. Voor alles,' fluisterde hij. Toen was hij verdwenen.




  Wilhelmina droogde haar tranen en haastte zich naar boven om andere kleren aan te trekken. Toen ze zich de journalisten bij de luchtballonwedstrijd herinnerde, kreunde ze. Misschien wisten de koorleden er al van. En de dirigent... Kon ze vandaag maar thuisblijven. Moedeloos bekeek ze zichzelf in de spiegel. Donkere kringen tekenden zich af onder haar ogen, die nog rood en dik waren van het huilen. Haar haar zat afschuwelijk, maar ze had geen tijd om het behoorlijk te doen. Carol zou vast zeggen dat ze er vreselijk uitzag. Maar Wilhelmina kon haar de glans van wat er gisteren was gebeurd niet uitleggen en evenmin de vreemde mengeling van vreugde en verdriet die ze nu ervoer. Misschien zou ze op een dag kunnen vertellen over het wonder dat ze had meegemaakt en waarvan God haar deel had laten uitmaken, maar vandaag zeker nog niet. Als ze niet eens aan Mike kon denken zonder dat de tranen haar in de ogen sprongen, hoe kon ze dan praten over wat God in zijn leven had gedaan?




  Tegen de tijd dat ze bij Carols huis kwam, was het al later dan ze had beloofd. Carol zag er beledigd uit. Ze sleepte twee plastic tassen met koffie- en theekannen en koekjes met zich mee en had moeite met instappen.




  'Wilhelmina toch! Je weet toch dat ik vandaag vroeg moet zijn! Het is de laatste zaterdag van de maand. Dan moet ik toch altijd voor eten en drinken zorgen? Dus ik moet...'




  'De laatste zaterdag van de maand?' £r klikte iets in Wilhelmina's vermoeide brein. Ze ging bovenop haar remmen staan en Carols boodschappentassen schoten van de bank af.




  'Lieve help! Wat bezielt je? Straks vallen die kannen kapot!'




  Wilhelmina herinnerde zich de brief van de vliegerarts die op het dashboard van Mikes pick-up had gelegen. Peter had haar die langzaam, spellend voorgelezen. Ze herinnerde zich hoe stil Mike was geweest tijdens het ontbijt, hoe haastig hij was vertrokken en plotseling drong de waarheid tot haar door. Het certificaat van Mikes vliegmedische keuring verliep vandaag. Hij was op weg gegaan om zijn laatste vlucht te maken.




  'O, nee toch! Carol, stap uit! Ga de auto uit!'




  'Wilhelmina! Wat is er in vredesnaam...'




  'Stel nou geen vragen. Daar heb ik geen tijd voor. Stap nou uit!'




  Carol tastte met wijdopen ogen van angst naar het handvat van de deur.




  'Wat mankeert jou?'




  'Ik kan vanmorgen niet naar koor. Zeg maar dat ik niet kom.'




  'Maar... hoe moet het dan met het orgel en...?'




  'Carol, alsjeblieft Ik moet opschieten!'




  'Maar hoe kom ik dan bij de kerk?'




  Wilhelmina duwde Carol haar portemonnee in handen. 'Hier. Hier zit geld in. Neem maar een taxi. En stap nu alsjeblieft uit.'




  Carol pakte snel haar tassen en deed het portier open. Ze staarde Wilhelmina verbijsterd aan terwijl ze de auto uitstapte. 'Ik weet niet wat jou de laatste tijd bezielt, maar...'




  De rest hoorde Wilhelmina niet meer. Zodra het portier dichtsloeg, keerde ze met gierende banden midden op straat en liet Carol met haar twee boodschappentassen en Wilhelmina's portemonnee in haar armen achter. Toen reed ze zo snel ze kon de stad door en smeekte God dat ze op tijd zou zijn.




  De omgeving rond het vliegveld was een doolhof van toegangswegen en hangars. Ze had geen idee waar ze Luchtvaartbedrijf Dolan moest zoeken. Wilhelmina reed onbeheerst rond terwijl ze haar ene oog op de weg hield en het andere op de tientallen bordjes die haar het gevoel gaven dat ze in alle richtingen tegelijk moest rijden. Ze reed de ene doodlopende weg na de andere in tot ze radeloos was. Hoewel het zaterdag was, was het stil op het vliegveld en er was niemand aan wie ze de weg kon vragen.




  Ze bleef stilstaan op een kruising en probeerde te beslissen welke kant ze op zou gaan, toen ze plotseling het geronk van een vliegtuigmotor hoorde. Er stond een klein, eenmotorig vliegtuigje op de startbaan helemaal aan het einde van de weg. God, laat het alstublieft Mike zijn!




  Wilhelmina gaf vol gas en raasde op volle snelheid de weg af. Toen ze aan het einde ervan kwam, kon ze de donkerblauwe letters op de zijkant van het vliegtuig lezen: Luchtvaartbedrijf Dolan. Maar een hoog, gazen hek scheidde de weg van de startbaan. Ze ging rechtsaf en racete over de toegangsweg die evenwijdig aan het hek liep en zocht naar een opening. Toen ze er ten slotte een vond, reed ze die binnen en scheurde met volle snelheid het asfalt op.




  Mike stond onder het vliegtuig aan het landingsgestel te prutsen. Hij keek verbaasd op toen de auto met gierende remmen stopte en Wilhelmina eruit sprong. Wat moest ze tegen hem zeggen? Hoe moest ze beginnen? Ze maande zichzelf tot kalmte. Ze moest zich rustig gedragen en niet paniekerig doen. Ze mocht hem niet weer op de vlucht jagen.




  'Hoor jij niet achter het orgel te zitten?' vroeg Mike.




  'Je had me een vlucht beloofd, weet je nog?' Ze moest schreeuwen om boven het geluid van de motor uit te komen. 'Ik heb besloten vandaag met je mee te vliegen in plaats van te gaan orgelspelen.'




  Mike keek haar even indringend aan en schudde toen zijn hoofd. 'Deze keer niet,Wilhelmina.'




  Ze kon hem nauwelijks verstaan. Ze deed een paar passen in zijn richting en haar loshangende jas flapperde in de wind. 'Maar ik wil het graag. Mag ik alsjeblieft met je mee?'




  'Ik dacht dat jij niet durfde te vliegen?' Hij probeerde te glimlachen, maar zijn ogen stonden verdrietig.




  'Jij bent een goede piloot. We gaan toch niet neerstorten?'




  Hij wendde zijn ogen af en staarde nietsziend langs de startbaan in de richting van de heuvels in de verte. 'Begrijp je het dan niet? Ik probeer toch alleen mijn familie veel verdriet en pijn te besparen?'




  'Maar je bespaart ze helemaal niets. Ze ervaren evenveel verdriet en het maakt niet uit hoe je sterft en wanneer.'




  'Wilhemina, hou alsjeblieft op. Maak dit nou niet moeilijker voor me dan het al is.'




  Wilhelmina had haar hele leven gebouwd aan een muur van behoedzaamheid en terughoudendheid, die haar werkelijke gevoelens in moest tomen, mensen op een afstand moest houden, moest voorkomen dat ze gekwetst zou worden. Maar toen ze naar Mike keek, koos ze ervoor om die muur van onverschilligheid omver te halen. Voor het eerst in haar leven opende ze haar hart.




  'Begrijp je het dan niet, Mike? Ik hou van je. Ik wil je niet op deze manier kwijtraken.'




  'Geef je er dus de voorkeur aan om me stukje bij beetje te zien sterven? Aangesloten op een stel machines alsof ik niet eens menselijk meer ben? Zodat jij en de anderen om mijn bed kunnen staan en me zielig kunnen vinden?'




  Warme tranen rolden over Wilhelmina's gezicht toen ze zich voorstelde hoe Mike langzaam maar zeker zou wegteren. 'Misschien heb je gelijk,' zei ze ten slotte. 'Maar toch wil ik met je mee, Mike.'




  Hij staarde haar aan. 'Weet je wel wat je zegt?'




  'Ja.' Ze deed nog een stap naar hem toe. 'Ik heb mijn hele leven het zekere voor het onzekere genomen, nooit heb ik het risico genomen dat ik gekwetst zou worden.Voor ik jou tegenkwam, wist ik niet wat het betekende om te leven. Of wat het betekende om lief te hebben. Je hebt mijn leven veranderd. En nu wil ik niet meer zonder je leven. Alsjeblieft, Mike.'




  Er vloog een passagiersvliegtuig boven hun hoofd dat alle andere geluiden overstemde. Ze stonden zwijgend op de winderige startbaan naar elkaar te staren. Toen was het vliegtuig voorbij en klonk alleen nog het geluid van de stationair draaiende propeller van Mike's vliegtuig achter hen.




  Ten slotte schudde Mike zijn hoofd. 'Ik kan je niet meenemen.'




  'Waarom niet?'




  'Omdat ik ook van jou houd, Wilhemina Brewster. En omdat jouw leven nog niet voorbij is.'




  'Maar het jouwe ook niet, Mike. Of het nu nog een week duurt of een maandje hebt de rest van je leven nog voor je. Je kunt de rest van de tijd die God je nog schenkt, gebruiken om met je familie te praten, hen te vertellen over je nieuwe geloof. Steve heeft nog steeds bittere gevoelens tegenover God. Toon hem Gods liefde. Naar jou luistert hij wel. Jij weet beter dan wie ook wat je tegen hem moet zeggen.




  En hoe zou het met Mickey moeten? Hij wil op jou lijken. Leer hem wat je zelf hebt geleerd over vertrouwen op God. En Lori ook. Ze heeft zoveel tegenstrijdige verhalen gehoord over hemel en hel dat ze niet meer weet wat ze moet geloven. Maar jou zou ze wel geloven. Ze houdt zoveel van je, Mike. En die kleine Peter... nou, dit zou Peters hart breken. Hij denkt dat jij de beste piloot ter wereld bent. Je hebt vannacht tegen me gezegd dat je niet meer je eigen leven wilt besturen en dat je je aan God wilt overgeven...'




  'Dat is ook zo. Maar ik begrijp het niet... de dood, bedoel ik. Ik begrijp niet wat God aan het doen is — waarom mijn leven zo moet eindigen.'




  'Je hoeft het ook niet te begrijpen. Weet je nog dat je boven Frankrijk werd neergeschoten? Toen moest je ook je redders vertrouwen en hen volgen waar ze je ook maar mee naar toe namen, of je het nu begreep of niet. Als je zelf had geprobeerd je route te bepalen, had je het nooit gered. Maar je hebt hen vertrouwd en je bent weer veilig en wel thuisgekomen. Nu zit je in dezelfde situatie, Mike. We zouden niet kunnen begrijpen wat God met ons leven wil, zelfs al zou Hij het ons uitleggen. We spreken Zijn taal niet eens. Maar we moeten erop vertrouwen dat Hij een goede reden heeft voor alles wat Hij ons laat overkomen en dat...'




  Plotseling hield ze op met praten omdat ze haar eigen woorden hoorde alsof iemand anders ze sprak — tegen haar. 'O, Mike! Ik sta tegen mezelf te praten! God zegt dit ook tegen mij!'




  'Wat bedoel je?'




  'Ik heb ook altijd de touwtjes van mijn eigen leven in handen gehouden. Ik heb alles gepland en georganiseerd. En ik ben heel opstandig geweest tegen God, omdat Hij mijn plannen in de war stuurde. Toen ik mijn baan aan de universiteit kwijtraakte, was het alsof God tegen me zei dat ik moest sterven. Ik wilde ook niet buigen voor Zijn wil.'




  Mike sloeg zijn armen om haar heen en ze legde haar hoofd op zijn schouder. 'Maar als we ons leven werkelijk aan Christus hebben gegeven,' zei ze, 'dan zou ons leven van Hem moeten zijn en zou Hij ons moeten kunnen gebruiken zoals Hij dat wil.'




  'Je wilt dus zeggen dat ik God moet vertrouwen als ik mijn leven aan Hem toevertrouw, ook al vraagt Hij me te sterven.'




  'Ja, en ik denk dat ik hetzelfde moet doen.' Een klein privé-vliegtuigje dook vlak over hun hoofden heen en landde vlakbij op een landingsbaan. Mike kuste haar zachtjes op haar wang en glimlachte toen naar haar door zijn tranen heen. Er vonkte weer een oprechte glimlach in zijn ogen, met alle bekende hartelijkheid en humor.




  'Zeg, Wilhemina Brewster. Hoorde ik. je niet zeggen dat je was gekomen voor die vlucht die ik je had beloofd? Kom op. Mijn Cessna staat hier al klaar om op te stijgen.'




  Wilhelmina's hart begon te bonzen door nieuwe angst. Ze haalde diep adem. Maar haar leven lag in Gods handen.




  'Laten we gaan,' zei ze.




  Hij pakte haar arm en hielp haar in de passagiersstoel te klimmen, liep toen om het vliegtuig heen naar de kant van de piloot en stapte in. Hij gaf meer gas en de kleine Cessna kwam ronkend tot leven. Het vliegtuig trilde onder haar. Wilhelmina greep zich vast aan de zitting van haar stoel toen ze over het asfalt taxieden. Ze keek over de lange, verlaten startbaan en voelde hoe haar maag ineenkromp van angst.




  'Rustig maar. Het is minder hobbelig dan een ritje in mijn pick-up.'




  'Alles is minder hobbelig dan een ritje in jouw pick-up!'




  Krakend klonk de stem van de verkeersleider door de radio. 'Roger, Cessna Three Fox Charlie, you're cleared for take-off. En het is prachtig weer om te vliegen, Mike. Er is geen bewolking en je hebt meer dan tien kilometer zicht.'




  Mike glimlachte naar Wilhelmina en stak geruststellend zijn duim omhoog. Hij voelde zich thuis in deze cockpit. Ze zag aan hem hoeveel hij van vliegen hield en hoe gelukkig het hem maakte dat hij zijn vreugde met haar kon delen.




  Hij duwde de gashendel naar voren en het kleine vliegtuigje schoot de startbaan af. Even later kwam het soepel los van de grond en zweefde het de strakblauwe lucht in.




  Epiloog




  April 1988




  Wilhelmina parkeerde haar Buick langs de weg en zette de motor uit. Op de achterbank begonnen Buster en Heinz te blaffen.




  'Hou je koest, jongens,' zei ze tegen hen. 'Ik ben bang dat jullie hier moeten wachten. Ik ben zo terug.' Ze pakte het boeket tulpen en narcissen dat ze die ochtend uit haar tuin had geplukt en stapte uit de auto.




  Het was nog koel zo vroeg in de ochtend, maar de stralende voorjaarszon scheen warm op haar rug toen ze over het grasveld van de begraafplaats naar Mikes graf liep. Het bruine litteken in de grond stak af tegen het geelgroene gras er omheen. Maar nu de winter voorbij was, zou er al gauw nieuw gras groeien en tegen de zomer zou zijn graf aansluiten bij de graven aan weerszijden ervan: die van Helen en Mike junior.




  Wilhelmina liet haar vinger over Mikes naam glijden die was uitgebeiteld in de grafsteen, alsof ze daardoor het feit dat hij er echt niet meer was, probeerde te aanvaarden. Michael G. Dolan. Toen knielde ze en begon ze de bloemen in de bronzen vazen aan weerszijden van het graf te zetten.




  Ze was zo in haar werk verdiept, ging zo op in haar herinneringen aan Mike, dat ze de naderende voetstappen achter haar niet hoorde.




  'Goedemorgen, mevrouw Brewster.'




  Ze slaakte een kreetje en zag, toen ze zich omdraaide, Mikes vriend Max Barker achter zich staan. Hij lichtte even zijn hoed op en drukte hem toen weer stevig op zijn hoofd.




  'Sorry, mevrouw. Ik wilde u niet laten schrikken.' Het was nog dezelfde Max van vroeger met zijn stevige bouw en zijn norse buldoggezicht, maar toch zag hij er vanochtend anders uit. Ze wist niet waarom. Ze stond op en klopte de aarde van haar knieën.




  'Het geeft niet, meneer Barker. Ik hoorde u alleen niet aankomen. Waar staat uw auto?'




  'Ik ben komen lopen. Ik woon hier maar een paar straten vandaan. Zo krijg ik wat beweging.'




  De sigaar. Die ontbrak. Max kauwde niet meer op zijn afgekloven, onaangestoken sigaar. Hij leek wel naakt zonder. Hij gebaarde naar haar auto.




  'Zijn dat Mikes honden?'




  'Ja. Ze zijn bij mij komen wonen nadat... nu...' Ze keek even naar de grond, niet in staat de woorden uit te spreken, en toen weer terug naar Max. 'Het zijn heel goede waakhonden voor me.'




  Hij bromde iets onverstaanbaars en schopte met de punt van zijn schoen tegen een steentje. 'Hebt u het druk, mevrouw Brewster?'




  'Ik? Nou... ja. Bijna te druk. Ik werk parttime op een van de universiteiten, dus daar rijd ik drie keer per week naar toe. En ik geef twaalf pianoleerlingen privé-les, waaronder Mikes kleindochter Lori. Ik ben ook begonnen aan een serie concerten in verpleeghuizen in deze omgeving en daarnaast doe ik nog vrijwilligerswerk voor het Kankercentrum...'




  Hij bromde weer iets en stak met een bruusk gebaar zijn handen in de zakken van zijn jas. 'U hebt het vast heel druk.'




  'En u, meneer Barker?'




  'Noem me maar Max.'




  'Goed. Hoe is het met jou, Max?'




  Hij negeerde haar vraag. 'De reden dat ik het u vroeg is dat... nou ja...' Hij schuifelde zenuwachtig met zijn voeten.




  'Nou, om u de waarheid te zeggen heeft Mike me gevraagd om een beetje een oogje op u te houden.'




  Ze glimlachte. 'Dat is interessant. Hij heeft mij hetzelfde gevraagd. Om een oogje op u te houden, bedoel ik.'




  'Echt iets voor hem.' Wilhelmina meende een vaag glimlachje op zijn norse gezicht te zien.




  Toch had ze niet gedaan wat Mike haar had gevraagd. Ze had Max na Mikes begrafenis zelfs niet eens meer gezien. Ze had niet geweten hoe ze hem moest benaderen of wat ze tegen hem moest zeggen. Zijn bruuske manier van doen intimideerde haar. Maar hier stond hij nu, even slecht op zijn gemak als zijzelf. Wilhelmina wist wat Mike zou zeggen. Het leven is er om geleefd te worden. Neem eens een risico. Als ze hem haar vriendschap bood, zou hij die misschien afwijzen. Maar was Max dat risico niet waard?




  'Max... ik wil je iets vragen. Ik weet dat ik er de vorige keer niet veel van terecht heb gebracht, maar denk je dat je me nog een tweede kans kunt geven? Om bij de grondploeg te horen, bedoel ik. Als je weer in je ballon gaat vliegen?'




  'Och, u hebt het helemaal niet gek gedaan, mevrouw Brewster.'




  'Mijn vrienden noemen me Mina.'




  'U hebt ons in ieder geval gevonden en opgehaald. Dat moet ik u nageven.'




  'Zou ik dus nog een kans kunnen krijgen, Max?'




  'Natuurlijk.' Hij wreef met zijn hand over zijn stoppelige kin. 'Ik heb me zelfs ingeschreven voor de jaarlijkse wedstrijd van de Luchtballonvereniging van New England. Die wordt elk voorjaar gehouden. Ik zou wel iemand kunnen gebruiken om uit te kijken aan boord.'




  'Bedoelt u in... in de ballon?'




  'O, help. Nou, ik... ik zou het nog eens kunnen proberen.'




  Hij bromde weer en ditmaal wist Wilhelmina zeker dat hij ermee bedoelde dat hij tevreden was. 'Ik bel u nog wel over de bijzonderheden. Staat uw nummer in het telefoonboek?'




  Ze glimlachte. 'Ja, het staat in het telefoonboek. Bedankt, Max.'




  Hij knikte en tikte aan zijn hoed. 'Tot ziens dan maar.'




  Ze keek hem na toen hij weg stapte met de deinende gang van een zeeman met kromme benen. Toen hij om de hoek van de straat verdween, draaide ze zich weer om naar Mikes graf.




  Ondanks alle grafstenen rondom haar, had Wilhelmina het gevoel dat de wereld om haar heen barstensvol nieuw leven was. Ze bespeurde het in de zware, muskusachtige geur van de ontwakende aarde, in de tere, groene knoppen aan de kale takken, in het vrolijke gezang van de roodborstjes en het getjirp van de eekhoorns die in de boomtoppen rondsprongen.




  Ze pakte een paar steentjes op en terwijl ze er een op elke grafsteen legde citeerde ze zacht de worden van Christus:




  Ik ben de Opstanding en het Leven; 




  die in Mij gelooft zal leven, al ware hij ook gestorven;




  en een iegelijk, die leeft, en in Mij gelooft,




  zal niet sterven in der eeuwigheid.
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