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  Amsterdam


  die grote


  stad...


  roman over het geslacht Persijn


  historische roman door Els Brouwer

  naar de gelijknamige AVRO-televisieserie ter gelegenheid

  van het zevenhonderd jarig bestaan van Amsterdam.


  De schrijfster gebruikte als basis voor haar boek de

  scripts van: Kees Holierhoek, Jan Staal, Ron Wunderink.


  uitgeverij j. h. gottmer – haarlem


  Uit de door van Mieris in zijn groot charterboek medegedeelde stukken, in verband met de bekende feiten, blijkt derhalve zoo duidelijk mogelijk, dat Amsterdam vóór 1275 nog niet bestond, en dat de stad in 1282 wel bestond toen Heer Jan Persijn zijne rechten waarmee hij beleend was door den bisschop (van Utrecht), aan Graaf Floris af stond. Daaruit, in verband met de andere feiten, kan met bijna volledige zekerheid worden afgeleid:


  dat de bisschop Heer Jan Persijn met den grond en het officium beleend heeft, met de bedoeling dat hij daar een versterkte plaats of oppidum zou aanleggen, en wel na 26 Juli 1274, omdat de bisschop voor dien tijd niet in ’t bezit van Amstelland was en dus over den grond van Amsterdam niet vroeger kon beschikken;


  dat dus Heer Jan Persijn tusschen 1275 en 1282 de stad heeft aangelegd, en daarmede al begonnen was in 1275, toen de homines manentes apud amstelredamme, hun eerste privilegie ontvingen;


  dat alzoo de stad Amsterdam haar ontstaan te danken heeft aan den bisschop, graaf Floris van Holland, en Heer Jan Persijn;


  dat de laatste de zaak heeft uitgevoerd en dat derhalve de stad Amsterdam gesticht is door Heer Jan Persijn, zooals ook het wapen van de stad bewijst.


  “de Navorscher”, 1902


  



  Dit boek bedoelt het leven in Amsterdam - vanaf zijn stichting tot nu toe - te schilderen. De gegevens over het geslacht Persijn zijn echter dermate schaars, dat iedere beschrijving van een van hen — zoals de beschrijving van alle andere personen — fictief is. Enige overeenkomst met vroeger of nu levende personen is dus zuiver toeval.
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  aantekening scanner


  Het boek is gedeeltelijk in oud-Nederlands en in het Amsterdams geschreven, dus taalfouten horen er in.


  1296


  Berte de lijfeigene was oud. Zo oud was ze dat ze zich nog kon herinneren wat een kwade zaak het was geweest, oud te zijn in de tijd dat ze zelf een jonge meid was. Er waren maar weinig mensen over in Amestelledamme waarmee ze over die vervlogen jaren herinneringen kon uitwisselen. Die wisten hoe de burcht eruit had gezien, tegenover de Grote Kerk zijn stompe torens opstekend; en de paalhuuskes met de strodaken aan de Aemstel, waar elke visser zijn bootje vastmaakte aan de ladder naar zijn deur. Hoe ze er zelf uit had gezien, een ronde blozende deerne die zich wel gaarne spiegelde, als ze de kans kreeg, in de gepolijste zilveren doos waarin het stuitbeen van een heilige werd bewaard. Ze had als kind gemeend dat het het botje van een engel moest wezen, zo prachtig was die doos. “Maar nee,” had de koster die hem poetste gezeid, “dat kon niet. Engelen hadden geen botjes.” Ze moesten zoiets zijn als zaagselpoppen. Ze was kind aan huis geweest in het achterhuis van pastoor, terzij van de kerk. Ze kwam er om te helpen op de wasplaats en in de kruidentuin, en ze kwam er graag. Hier leefden de enige mannen die niet haar rok optilden zodra ze haar zagen. Vanaf dat ze zwarte rokken droeg hadden ze dat meteen gedaan. En ze waren het lang blijven doen ook. Tot na haar zesde zoon. Toen was ze nog mollig. Daarna begon ze te verschralen en de belangstelling nam af.


  Jonk zijn had wel enkele voordelen gehad, maar tegen de nadelen wogen ze niet op. Je had overdag te werken, ’s nachts de kerels hun gang te laten gaan en tussendoor kinderen te baren, een heel gedoe. Wat je ermee verzoende was dat oudzijn erger was, destijds. Dan liep je kans op een nacht in de modder van de slotgracht terecht te komen, op de ondiepe plaats, waar de varkens woonden. Die vraten alles wat er uit de lucht viel, alle afval. Oude lijfeigenen, vooral vrouwen die voor niks meer deugden, hoorden bij het afval. De landsheer van haar jeugd althans had er zo over gedacht. De latere had geen zin in de stinkende rommel onderaan zijn muren. Hij had de gracht laten uitdiepen en de beesten in een kot gezet. Daarna had niemand meer vernomen over de varkenstrog.


  Tegenwoordig werd ze met rust gelaten. Niet alleen door de kerels, door iedereen. Ze was te stief om op haar knieën te liggen schrobben, te langzaam om op te kunnen schieten bij een oogst. Haar ogen waterden zo dat ze niet eens gaaf van rot fruit konden onderscheiden, of zien waar er schubben op een vissevel waren blijven zitten. Zelfs spinnen ging niet meer, met haar knobbelvingers. Over het geheel vond ze dat ze bofte.


  Toch waren er enkele lieden — een vissertje hier, een oud wijf daar (maar niet zo oud als zij) — die soms medelijden met haar toonden. “Hoe gaat ’t nou, Berte?” vroegen ze. “Mijn botten doen pijn,” zei ze dan, en ze kreeg een pot traanzalf of een vers brood. De zalf verkocht ze op de weekse markt. Het brood sopte ze, omdat ze weinig tanden meer over had. Zondags bedelde ze op de stoep van de Amestelkerk. Niet bij de Grote Kerk, omdat daar de heren heengingen. Die zagen niet graag iemand uit hun eigen huis op de stoep zitten. De rest van de tijd kon ze ongestoord op haar rug liggen, bij lekker weer in de zon, en anders onder het hooi. Tevreden, omdat het in deze tijd zo’n kwade zaak niet was, oud te zijn. Dat met de pijn viel best mee. Als je maar niet teveel bewoog.


  Vandaag was het weer mooi, hoewel het nog winterde. Ze lag tegen de lange uitleg aan de Westkant, in een armvol hooi die ze uit de schuurhoek had meegenomen. Ze lag hoog tegen de helling, waar de achterkant van het pakhuis de oostenwind afving. Uit haar spitse hoofd, gedraaid naar rechts, loerden de spleetjes van haar altijdtranende ogen, tussen witte haarslierten door naar het water van de binnenhaven. Langs de zeewering lagen tientallen schepen gemeerd. Niet alleen vissershulkjes, zoals vroeger; grote schepen ook. Wel acht man waren nodig om ze onder zeil te brengen. Ze bevoeren, zei men, niet alleen de rivieren maar zelfs de zee. Berte had nooit de zee gezien. Ze kende niet anders dan de Amestel, het IJ, en Amestelledamme, zo geheten sinds de oude landheer, die van vroeger, de dam in de rivier had gelegd en de Plaatse gebouwd. Daar werd sedertdien vismarkt gehouden. Vreemde handelslieden kwamen er soms ook opaf, met andere koopwaar dan vis. Graan en lakens. Ze deden goede zaken. Sommige vissers kwamen op het idee dat ze zelf ook wel iets anders over het water konden halen dan haring en schol.


  Berte wist nog goed hoe haar eigen meester er voor het eerst opuitgetrokken was, om koren en bier. De landsheer had haar aan deze meester geschonken omdat hij bij een jacht onverhoeds door een opgejaagd everzwijn was overvallen en Jan Persijn had het gespietst voor het de buik van van Aemstels paard had kunnen openrijten. Het bleek nog mals te zijn ook, die avond, bij het jachtmaal. Berte had aan tafel helpen dienen. Persijn had haar in de billen geknepen en de heer van Aemstel had gezeid: “De ene vette bout is de andere waard.” Die nacht had Jan Persijn haar aan zijn huishouden toegevoegd. Maar het was bij het ene billekneepje gebleven. Hij had zijn handen vol aan zijn eigen vrouw. Een fikse. Toen hij uit wou varen op bier, was ze niet in haar sas geweest. “Heb je het soms thuis niet goed genoeg?” had ze gevraagd. Hij had maar wat binnensmonds gemompeld. Jan Persijn was voor de duvel niet bang, maar voor zijn vrouw had hij respect.


  Het was waar dat er op zijn huis niets viel te zeggen. Het paalde op het IJ ter overzijde van de Plaats en het hele onderstuk was van steen, niet gewoon van hout zoals bij de buren. De trap die vanaf zijn deur afdaalde naar het water had een besneden handbalk langszij in plaats van een touw. Een mooi huis, zoals de heer van Waterland dan ook toekwam. Als Berte niet toevallig tevoren in van Aemstels burchtkeuken had gehuisd, zou ze onder de indruk zijn geweest.


  “Bevalt je de verandering?” had vrouw Persijn zich verwaardigd haar te vragen. “O ja, vrouwe!” had Berte natuurlijk geroepen. Maar ze had er in waarheid nooit behoefte aan gehad, iets anders te zien dan wat er toevallig reeds rondom voorhanden was. Blijven waar je hoorde, dat was een goed ding. Ze was dan ook bevreemd geweest over het verzoek van een van haar zoons, die met het rode haar, of hij met de meester mocht meevaren. De meester had toegestemd. De zoon met het rode haar had drie tochten meegemaakt voor hij verzoop. Tegen die tijd was hij getrouwd. Zijn vrouw had een kind van hem, dat heette Berthold. De naam van haar zóón was Berte vergeten. Ze had er wel acht gehad. Of waren het er negen? Je kunt niet álles onthouden.


  Achter zich hoorde ze geklos van klompen, naderend door de steeg tussen de twee pakhuizen. Aan de stappen was te horen dat het een man was, en een die haast had. Dus kwam Berte overeind. Met haastige kerels kon je beter blijven uitkijken tot de dag waarop je in je graf lag. De klompenklosser kwam regelrecht op haar af en vroeg ademloos: “Waar is Berthold?”


  Ze wees zwijgend naar de waterkering in de verte, met een knokige vinger waarvan het reepje nagel aan het eind op ruwe boombast leek.


  “Op de schuit!” riep de kerel. “Ik had het kunnen weten.” Gelukkig klonk het niet nijdig, hij lachte. Hij was een van de Persijns, Arnoud, kleinzoon van Jan, de oude meester. Het vissersschuitje was zijn eigendom. “Berthold van de schuit, noemen ze hem op de Plaats,” zei de jonge Persijn gemoedelijk. “Als hij niet op reis is, is hij op die tobbe van mij. Vandaag of morgen zullen ze het nog hebben over de schuit van Berthold, in plaats van omgekeerd.”


  “Hij doet geen kwaad,” zei Berte met haar schorre oude-wijvenstem. Ze had een zwak voor Berthold met de rode haren.


  “Nee, dat moest er nog bijkomen,” zei de jonge Persijn kwasi-boos.


  Ook hij, dacht Berte, mag de jongen wel. “Hij zit er allenig omdat hij graag zijn kont voelt wiebelen op het water,” zei ze.


  “Nou, hij kan hem voor de verandering laten wiebelen op een paard,” riep Persijn en holde verder, de dijk af, naar het schip waarop hij was overgestoken.


  De oude vrouw ging weer liggen, voorzichtig vanwege de stijve rug, en vroeg zich af waarom de jonge meester de knaap op een paard wou zetten. De heren van Waterland waren van zichzelf geen ruitervolk. De heren van Aemstelland wel. Berte had niet op met geros en gerij. Als manvolk op het paard klom had het lansen bij zich. Als alleen de heren gingen, met klein gevolg, was het voor een jacht. Maar als er veel meemoesten, ook kleine luiden zoals Berthold, reden ze op iets anders dan everzwijnen af. Ze was de laatste keer nog niet vergeten, hoe lang het ook geleden was, toen er ruiterij rondgedaverd had over de dijken en de Plaats, en elke stee had gebrand tot er geen spaan was overgebleven. Alleen het geblakerd gesteente van burcht en kerk had nog overend gestaan. Alle kleine luiden dakloos, en hout zo schaars dat zelfs de heren het een seizoen lang hadden moeten stellen met turf op de haardplaat.


  Een boos jaar was dat geweest, en het waren die van Muiden die het hun hadden aangedaan. De graaf van Holland zelf, Floris, was komen kijken naar wat hij had laten uitrichten en had het te bar gevonden. Hij had met pastoor gepraat, zoete broodjes gebakken en een aflaat gekregen in ruil voor een stuk perkament. Berte had erover gehoord van de koster zijn wijf. Een stuk perkament in ruil voor honderd huizen, om van de dooien niet te spreken! Ze was verbijsterd geweest over zo’n handeltje. Maar pastoor was, zo zei de kostersvrouw, content geweest, en de heer van Aemstel ook. Het versterkte Berte in de stille mening dat mannen domkoppen waren, zelfs de grote heren. Je kon zoiets natuurlijk niet hardop zeggen, want dan ging je in het blok, met een doorpriemde tong.


  “Op de rol van graaf Floris,” vertelde de vrouw, “staat dat de schipperij geen tol meer hoeft te dokken aan de IJsel. Dat scheelt heel wat in de schellingen.” Jawel, dacht Berte, en volgend jaar stuurt de graaf een rolletje waarop staat dat de schippers dubbel moeten betalen. Niets zo onzeker als het humeur van de heren.


  Dat van het rolletje was niet uitgekomen. Maar dat van het humeur wel. Een paar jaar later had de graaf zijn tevreden vazal van Aemstelland gevangengezet en het beheer over de Dam gegund aan Persijn, heer van Waterland. Hij, Persijn, had hoge dijken om Amestelledamme gelegd en zelfs lemen hoektorens gebouwd, versterkt met hout. Hij noemde zijn bouwsels de wallen, alsof hij een waarentige Poorte beheerde. Die hovaardij had hij beter achterwege kunnen laten, want prompt daarop nam Floris hem de dubbel-ingedijkte plaats weer af. Het was al mooi dat Persijn er tegenover mocht blijven wonen. Van chagrijn was de oude meester doodgegaan. Zijn zoon moest het van de graaf stellen met maar de helft van het Waterlandse leen, een stuk grond waar een waarlijk grote heer zijn neus voor hadde opgetrokken. Die hadde zijn paard opgezadeld en was ertussenuit getrokken. Maar Klaas Persijn was braaf thuisgebleven. Verstandig van hem, vond Berte. Blijf zitten waar je zit, zelfs als het je tegenloopt. Als dat niks is voor een grote heer, ben je maar een kleine. Want als je ergens anders aankomt wil je immers toch weer naar huis, waar je hoort. Kijk maar, dacht ze, en haar knipperende spleetoogjes tuurden naar het blikkerende water van het IJ zonder het te zien. Wat ze zagen was een stoet van herinneringen, kakelbont en schimmig tevens, waar geen einde aan wou komen. Als je zo oud was, wie had je dan al niet weg zien gaan en, als het effe kon, terug zien keren? De heer van Aemstel, bijvoorbeeld. Gevankelijk weggevoerd, maar mooi dat hij was weeromgekommen. Net op tijd om de watersnood te helpen keren. Jaren na de vreselijke verwoesting door het vuur, ontstoken door mensenhand, was de vernieling door de vloed gevolgd, opgejaagd door de hand Gods. De aarden wallen, de zeewering, de dijken, alles overspoeld. De hoge Plaats was bekant weggevaagd. Heer Gijsbrecht, vergrijsd maar nog altijd breed en stevig, een eik van een man, had de zwakken en de kleinen geborgen in zijn burcht en met zijn horigen, zijn pachters, zijn eigen blote knuisten, gevochten tegen een overmacht waartegen het zwaard niets vermocht. En opnieuw had de woonstee zich opgericht, uit modder als eens uit as. Een wonder.


  Wonderen te over. Neem nou het mirakel eens van Arnoud, de jonge Persijn. Uitgetrokken als kruisvaarder, op bevel van graaf Floris - die almachtige dondersteen - en naar algemeen verondersteld werd ten dode opgeschreven, want uit het Heilige Land kwam niemand terug. De reden die graaf Floris voor dit wreedaardig bevel had opgegeven had Berte wederom van pastoorshuize vernomen. De heer van Aemstel had eens in haar bijzijn gezeid: “Kerken zijn nodig omdat daar schatten van wijsheid vergaderd liggen die voor geen geld te koop zijn.” Daar was Berte het mee eens. Zonder het Godshuis had ze nooit zoveel wetenswaardigs kunnen opsteken over het doen en laten van de grote heren, ook al leefde ze zelf in hun schaduw. Alles van de kosterije gehoord, en nooit een penning betaald.


  Floris dan had er bezwaar tegen gehad dat de jonge Arnoud munten had geslagen met het Hollandse wapen erop. “Maar dat doet de graaf zelf ook,” had Berte gezegd. “Ja maar, hij mág het,” zei Barend de koster. “Wie zeit dat een ander heer het niet mag?” vroeg Berte.


  Barend, een goedhartige tuinder maar niet bijster vlug van verstand, had geaarzeld voor hij antwoordde: “De graaf zelf.” Berte zweeg. De graaf van Holland tegenspreken zou natuurlijk onverstandig zijn geweest. De kerkdienaar vervolgde, bedachtzaam een paar grassprietjes wegtrekkend van tussen de kervel in de warmoezerij: “En Arnoud Persijn deed lood door zijn zilver.”


  “O!” riep Berte, want dit maakte de zaak veel duidelijker. Al was op kruistocht moeten wel een zeer zware straf. Een oplichter of een dief werd immers gewoonlijk slechts een hand afgekapt. Vervelend, maar je ging er meestal niet aan dood.


  Hoe het zij, Arnoud was weggegaan en zijn anders zo beheerste moeder had zich de ogen uit het hoofd geschreid. Vele jaren was hij weggebleven. Maar ziet, net als de heer van Aemstelland was hij tenslotte thuisgekomen. En de vreemde plaatsen die hij had gezien! De avonturen die hij had beleefd! Van sommige gingen je de nekharen overeind staan. Maar andere hadden zelfs Berte benijdenswaardig geleken en hij had er niet kwaad bij gevaren.


  Ondertussen, waar liep hij nu rond, gelukkig als een kind? Langs de Amestel en het IJ. Daar hoorde hij immers. Alleen ... waarom liep hij er op het ogenblik rond? Om Berthold op een paard te zetten! Dat hoorde niét.


  Berte kwam moeizaam opnieuw overeind. Daar naderden ze, de jonge Persijn en haar Berthold. Háár Berthold. Een vleug van opstandigheid, zoals ze zichzelf zelden toestond te voelen, joeg een ogenblik haar hart op. Een lijfeigene bezit zo bitter weinig, niet eens het eigen lijf. Maar dit had ze dan toch: een kleinzoon die ze kende, een die zich wat van haar aantrok ook. En een die over zichzelf mocht beschikken bovendien. Als horige was hij geboren onder van Aemstels dak. Maar na de slag tegen de Zeeuwen, bij Biervliet, waarheen hij de graaf van Holland vrijwillig was gevolgd en waar hij het vaandel had hooggehouden toen de drager ervan was ineengestort onder een pijlenregen, had Floris-zelf hem vrij man verklaard. Berthold had er zijn ouwetje, zo hij haar noemde, opgewonden over verteld.


  Berte had haar smalle ogen nog nauwer dichtgeknepen dan anders en gezegd: “Dat was een snaaks geschenk van de graaf, het kostte hem geen penninkske.”


  “Jawel!” riep Berthold. “Hij heeft me de heer van Waterland afgekocht, zodat ik hem geen diensten meer plichtig ben. Als Klaas Persijn fluit kan ik komen of wegblijven al naar het me belieft. Wat zeg je me dáárvan!”


  “Ik zeg er niks van voor ik zie wat je doet als hij fluit,” had Berte geantwoord.


  Maar in haar hart was ze knap groos op hem. Berthold de rooie, haar kleinzoon, een vrij man. Dat haar eigen plaats op Persijns achterhof er geen tittel op verbeterde deerde haar niet. Ze was eraan gewend als de kettinghond aan zijn kale plek. Ze wou niet eens anders meer.


  Maar onder de hand, wat was er hier en nu aan het gebeuren onder haar neus? Het leek erop dat een Persijn floot en dat Berthold de vrije wel wis en degelijk kwam. Het was de jonge Persijn maar, en toch ... En zo jong was hij nu ook weer niet. Een goede vijftien jaar ouder dan de jongen. Wel een stoere kerel.


  Dat zal het zijn wat die twee op elkaar doet trekken, dacht Berte. De een kloek en bereisd, de ander verlangend het te zijn. Maar wat is-ie, vooralsnog? Een tenger ventje, gebouwd om in een mast te klimmen, maar te licht voor het roer. Watervlug, dat wel. En soms, in een vlaag van razernij, zo moorddadig als een wilde kat, blind voor gevaar. Een rode duvel. Haar Berthold.


  De twee mannen liepen langs haar heen, de oudere overgebogen naar de jongere en beiden drukpratend. Ze sloegen geen acht op haar. Ze ving een enkel woord op, over Muiden... Welja, het zou natuurlijk weer graaf Floris zijn die de kat de bel had aangebonden. “Vertrouwde waker op de schuit,” hoorde Berte de jonge Persijn nog zeggen terwijl ze de pakhuissteeg indraaiden. Daarna viel ze in slaap.


  Toen ze wakker werd was het bijna donker en bar koud. Berthold schudde haar bij de arm. “Ouwetje,” fluisterde hij, “vlug de schuur in.”


  Ze kwam luid steunend overend. “Sst,” deed Berthold.


  “Wat valt er stil te doen?” bromde Berte.


  “Niemand hoeft te weten dat we met elkaar gepraat hebben voor ik wegreed,” mompelde de jongen.”Anders zou je last kunnen krijgen.”


  Hij geleidde haar naar haar gewone hoekje in de schuur. “Weet je wat ze nu willen, de heren Persijn?” vroeg hij. “De graaf gevangen nemen. Ze trekken op samen met de heren van Velsen, van Aemstel, van Woerden, van Yselstein, een hele menigte. Ze denken hem overzee te sturen op een vissershulk, en ik mag oppassen dat hij niet wegzwemt. De stoethaspels. Of ik de graaf een strobreed in de weg zou leggen.”


  “Maar wat... wat...,” stamelde Berte, slaapdronken.


  “Wat ik ga doen als ik straks op mijn knol zit?” vroeg de jongen rap. “Hier, ouwetje, in de hooikuil met jou en dik toedekken, want het gaat vriezen, al staat het nieuwe gras al bovengronds. Zo, daar, en wat heb je nou te niezen? Ben je nog niet gewend aan hooi, na zo’n lang leven? Wat ik ga doen is alle boeren porren tussen hier en Muiden, en dan nog de vissers daarginds. Niet één is er onder de kleine luiden die Floris wil ruilen voor alle edelen van Holland bij mekaar. Wat denken ze wel.”


  “Waarom niet?” vroeg Berte.


  “Omdat hij de leenheren korthoudt en ons de hand boven het hoofd. Daarom,” zei Berthold fel.


  “Maar Persijn is ons meester!” riep Berte.


  “Sst. Niet de mijne,” riep de rooie duvel. “Ben je dat vergeten? En dat dank ik de graaf. Als ik alleman heb gewaarschuwd ga ik wel zoet op die visser zijn schuit zitten, voor het geval ze toch nog kans zien Floris erop te krijgen. Onderweg zorg ik ervoor dat hij ontkomt.”


  “Niet doen,” smeekte Berte. “De heren zouden een prijs op je hoofd stellen en als je gepakt wordt ga je levend de kookpot in.”


  De jongen lachte. “Niet bang zijn, zelfs als je me een poosje mist,” zei hij. “Mij krijgen ze vooreerst niet.”


  Ze klemde zich aan hem vast, maar hij schoof de klauwtjes van zich af of het strohalmen waren. “Je bent een braaf moedertje voor me geweest zolang ik me heugen kan,” zei hij hees. “Daarom vertel ik het je. Dat je je maar niet het ouwe hoofd over me zult breken. Denk er wel aan: dit alles is diep geheim. Je weet van niks. Je denkt morgen als je opstaat maar: ik heb het gedroomd.”


  “Het is gevaarlijk!” jammerde Berte.


  “Dat zei je ook toen ik met de graaf meetrok op Vlaanderen,” lachte Berthold, “en ik kwam terug als vrij man.”


  “Maar dat mocht, van de meester! Hij wist ervan,” zuchtte Berte.


  “Hij weet er nu van dat ik op Muiden afga,” suste Berthold. “Hij stuurt me zelf. Het spijt me voor heer Arnoud dat hij de verkeerde heeft uitgezocht, maar ik kan niet anders. Hoe het ook afloopt, ik kom terug, ouwetje.”


  Ze voelde het pluizige dons van zijn wangen langs haar gezicht strijken. Weg was hij.


  Ze kon niet slapen. Ze bleef het koud hebben. In het donker van de schuur lichtten nu en dan de ogen op van de geit en van de katten, die de ratten afhielden van de karnton. Naast zich hoorde ze het sappig gedruis dat de herkauwende koe maakte voor hij wegdommelde. Alles huiselijk en rustig, zoals het hoorde. Maar ze kon niet slapen, ze bleef koud.


  Deze doorwaakte nacht scheen ook voor anderen onrustig te zijn. Berte hoorde meermalen ongewoon gestommel, eenmaal mannenstemmen die zacht vloekten. Een dof gerucht van voetstappen, watergeplons. Ze stond er niet voor op. Ze hield zich de raad van de jongen voor ogen: denk maar dat je alles gedroomd hebt. Tegen de ochtend sliep ze in.


  Zodoende kwam ze pas in de middag te weten dat Klaas Persijns haardvriend Lambert niet, als anders, was komen opdagen voor een slok ochtendbier. Zijn vrouw wist niet waar hij was. Het kwam vluchtig bij Berte op dat hij misschien in het Amestel-i lag met een steen aan zijn voeten. Ze zette het denkbeeld meteen weer van zich af. Wat mannen ’s nachts uitvoerden, dat kon je zéker beter voor gedroomd houden. Maar wat zich bezwaarlijk weg liet dromen was de manier waarop Lamberts vrouw en Arnoud de kruisridder naar elkaar keken. Die vrouw was, als jonge dochter, Arnouds beloofde bruid geweest. Een knap deerntje, toen. En nu, misschien, een mooie weduwe? Dan zou ze van het ene gespreide bed in het andere kunnen stappen.


  Veel heil en zegen, dacht oude Berte droog. Maar ze vond het jammer dat de vrijage - het wás een vrijage, geen twijfel aan - de heren zo ophield. Ze bleven treuzelen, wel weken lang. Of was dat niet alleen de schuld van Arnoud? Wanneer gingen ze nou eindelijk op Muiden aan? Hoe langer het afstel, hoe langer de jongen weg zou blijven. De heren bleven samenhokken in Aemstels hoge burcht. Ze kortten zich de tijd met dobbelen en vreselijk veel drinken. En Arnoud smispelde maar voort met Lamberts vrouw.


  Eindelijk, eindelijk reden de heren af. Ze staken kleurig in de lakense kleren, of ze op jacht gingen. Ze namen wat boogschutters mee, een trommelaar of wat, een paar kerels met werpspiezen; niets bijzonders, voor een jachtpartij. Wel bijzonder waren de gezichten van de edele dames, hun echtgenoten. Die van Van Velsen ontbrak. Men zei dat er iets niet in den haak was met die edelman, of met zijn vrouw. De andere dames stonden erbij alsof ze op een uitvaart keken, terwijl de mannen met elkaar schertsten en in het rond woven of er sprake was van een feest.


  Zie ze gaan, dacht Berte, als kalkoense hanen, de mannen met het rood en zilver van Van Aemstel op het vaantje aan hun speer - want hij was haan - voorop. Rond en rond reden ze over de Plaats, buigend naar het poortje van de waag, waar de vrouwen bijeenstonden met hun lijkbiddersgezichten. Toen keerden ze het IJ de mg toe en draafden de rivier langs, voorbij het bruggetje dat daar lag voor voetvolk maar dat niet sterk genoeg was om ruiterij te dragen. In het vlakke land, kartelig van rietpluimen, bleven de kleuren van hun kleding oplichten tot ze achter een ogenschijnlijk niet-bestaande oneffenheid van het terrein wegzakten, op hun lanspunten na. Want zo was dat gesteld met de gronden rondom de Dam. Waar het scheen dat zelfs geen konijn dekking had kunnen vinden, verdwenen ruiters-te-paard in het vale niet of je ze maar gedroomd had. Behalve dan die lanspunten. Heel wat, leken het er. Ze blonken als een veld van zilveren rietstengels. Het licht kon, in deze streek van moeras en nevel, bedriegelijk zijn.


  Vier dagen later reed een kleine groep terug, geslonken tot heel wat minder dan er gegaan waren. De vrouwen keken net als toen de heren waren uitgereden en deze keer was daar reden toe. Heer Gijsbrecht ontbrak. Hij was, vertelde een van zijn dienaren, gewond en ten dode vermoeid, maar wel in leven; hij had een heenkomen gezocht naar het zuiden. En graaf Floris was dood. Zijn horigen, zijn pachters, zijn boeren hadden slag geleverd ...


  Ach-en-wee-geroep steeg op uit het tehoop gelopen volk van Amestelledamme. Zijn eigen boeren hadden de graaf het leven benomen? De boodschapper aarzelde. Een doodse stilte heerste. Eindelijk zei de man gesmoord: “Hij is gesneuveld,” zonder te zeggen onder wiens hand. “En, helaas, de heer van Waterland eveneens. En de jonge heer Persijn...” De schutter brak af en wees. Vrouwen snikten, iedereen verdrong zich om de draagbaar waarop de vader lag en het paard dat Arnoud droeg. Hij werd aan twee zijden gesteund door een paar knapen. Afstappen op eigen benen kon hij niet meer. En opstaan toen hij thuis eenmaal was gaan liggen, ook niet.


  Hij stierf diezelfde nacht. Geen nieuwe bruidegom voor Matilde. Het huis van Persijn vulde zich met geweeklaag, wierook, en het Latijns geprevel van pastoor.


  Berte zat stil, de knokige handen gevouwen in haar schoot, bij de koude as in de haard. Maar binnenin haar gloeide de enige lichte, warme plek in dat huis van rouw. Want een van de knapen die Arnoud hadden ondersteund op zijn rit naar huis was Berthold geweest. Door het Miserere van de anderen zong Bertes hart een verzwegen maar uitbundig Laudamus.
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  Drie mannen zaten op een rij aan het uiterste eind van de kaai, waarlangs het water van het IJ zoetjes binnenspoelde. Ze zaten op balen die nog in de open lucht lagen, hoewel het al begon te schemeren. Aangezien het hun rogge was die in de zakken zat, waren ze niet van plan naar huis te gaan voor die geborgen waren. Achter hun mg klosten dragers op klompen af en aan met hun vracht en maakten boos misbaar naar hun maat boven, die de balen van het hijsblok trok. Hij stond in het laatste open pakhuisraam; alle andere hadden hun luiken dicht.


  “Het is te hopen dat het weer zo blijft,” zei Ysbrand Heines op zijn gewone mistroostige toon. “Morgen komt er wéér graan. Je kan nooit weten.”


  “Dat kun je wél,” beweerde Jan Persijn de jonge. Hij sprak met zijn gewone bravoure, alsof hij de storm en de zon aan een ketting had. “Bij een koude oostwind en heldere lucht zit je in mei op droge tocht,” zei hij. “Maar evengoed zullen we de dragers laten doordrubbelen voor hun schelling, wat jij?”


  “Natuurlijk,” zei Heines. “Daar valt er een binnen, die heeft aan jouw droge tocht niet genoeg. Zijn zeil kleppert.” En hij wees naar een scheepje dat moeizaam laverend om de bocht probeerde te komen.


  “Ze zullen moeten roeien,” beaamde Persijn. “Maar geen nood, want ze liggen deksels hoog in het water en ze hebben het tij mee.”


  “Wat heeft een koopman zonder lading zo laat op de kade aan te houden?” vroeg Heines.


  “En dat helemaal uit Deventer!” riep Persijn.


  “Waar zie je dat an?” vroeg Heines.


  Nummer drie wierp de twee anderen een geringschattende blik toe. Hij beschouwde Heines als een domme landrot en Persijn als een windbuil. Zelf was hij wat ouder en een zeerot. Wat Persijn bedoelde had hijzelf meteen opgemerkt: het binnenlopende schip had een tolwimpeltje aan de mast. Amstelredammers voerden geen wimpel, want ze voeren tolvrij. Het scheepje had ondertussen de twee vlerkjes van zijn roeispanen ontplooid en zijn vierkant zeil laten zakken omdat het toch geen wind meer ving.


  Tegen dat ze meerde waren de drie mannen opgestaan, want de balen waarop ze zaten werden weggesleept. De schipper wierp zelf de lus om een meerpaal, legde een plank uit en sprong daarna aan wal zonder er gebruik van te maken. Hij kon springen als een aap. Hij nam geen notitie van de drie, maar keek naar links en rechts alsof hij iets zocht in de lucht. Een schriele man met rossig haar en een verweerd gezicht. Het was moeilijk uit te maken of het de zeewind was of het ploegijzer van de tijd dat de voren in zijn wangen had getrokken. Nummer drie bestudeerde het smalle gezicht met de felle groenige oogjes, kwam op de schipper af en stak zwijgend een hand als een ham naar hem uit. Want zo was hij: een grote bonk van een kerel, van weinig woorden.


  De vreemde schipper keek naar hem op en riep verrast: “Geert van der Damme! Jou had ik op het eerste gezicht niet verwacht! Maar wel het huis ter Aemstel. Geen toren is er te zien. Waar is de burcht gebleven?”


  “Verdwenen, net als de heren ervan,” zei van der Damme. “Wat maakt die oude burcht jou uit?”


  “Man, ik ben er geboren,” zei de schipper. “De laatste keer dat ik hier was stond de hoektoren nog, en de kleine van het midden. Maar hoeveel jaren dat geleden is kan ik op mijn vingers niet natellen. Misschien vijftien.”


  “Nou, in vertellen was je altijd aardig bekwaam,” zei van der Damme, ,.vingers of niet. Het heugt me nog uit de dagen in Hamburg. Slaap je in je schuit? Anders ligt er een strozak voor je bij mijn haardvuur vannacht.” Ze lachten samen, terwijl Heines stond te luisteren met zijn mond een beetje open.


  Persijn wipte van het ene been op het andere; hij kon het niet uitstaan, een ander het middelpunt van de aandacht te zien. “Heer schipper, hoe was het in Deventer?” vroeg hij. “We horen dat die van IJsselland de laatste tijd wat korzelig zijn, zelfs jegens Amstelredammers. Ik vraag het om goede redenen, al ben ik geen poorter. Ik ben Heer van Waterland. Maar volgende week vang ik een reis aan naar de Oostlanden.”


  “Heer van Waterland?” herhaalde de magere rossige man. “Leven daar nog Persijns?”


  “Die ben ik!” riep de ander, zich zonder aarzelen in het meervoud verheffend. “En wie ben jij?”


  “Berthold,” zei de ander kortaf.


  De naam zei Persijn niets. Ondertussen werd hij door de schipper van zo dichtbij bekeken in de vallende duisternis alsof hij een munt was, waar wat aan kon mankeren.


  “Ouder dan ik dacht,” zei de vreemdeling tenslotte.


  “Ik ben niet oud!” riep Persijn uitdagend.


  “Nee, heer, maar evenmin de knaap waarvoor ik u eerst aanzag,” zei de schipper. Zijn toon beviel Persijn. Hij sprak zoals het een varensgast betaamde jegens een heer. Bovendien hield Jan de jonge ervan, voor een knaap te worden aangezien. Liever door een deerntje dan door een zeerob, weliswaar.


  Hij mepte de onbekende Berthold joviaal op de schouder en riep: “Als Geerts vuur teveel rookt, kun je terecht bij het mijne. Hoeveel man zijn er in je schip?”


  “Zeven, heer.”


  “Daarvoor is er in mijn schuur ruimte genoeg,” lachte Persijn.


  “Wat zou de vrouwe uw moeder daartoe zeggen?” vroeg Berthold.


  “Hoezo, mijn moeder?” vroeg Persijn verbaasd. “Mijn vróúw stemt altijd met me in.”


  “Maar uw moeder niet?”


  “Die huist meest in haar eigen kamer. Maar nu weet ik nog niet hoe het in Deventer gesteld is.”


  “Niet zo goed,” zei Berthold. “Onder voorwendsel dat ze het te druk hebben met tolheffen laten de Koter tollenaren de tolvrijen bijeenliggen aan de overkant tot ze tijd vinden om hun stadsbrieven te onderzoeken. Ze weten opperbest dat die in orde zijn, het is plagerij. Soms glipt er een Amstelredammer langs met een vriendje in het Huis te Water, die hem het sein tot doorvaren geeft. Maar de anderen verliezen een dag of meer met wachten. Er zijn heel wat klappen om gevallen.”


  “En wat kom jij hier doen met een tobbe zonder inhoud?” vroeg Heines achterdochtig. “Want je steekt je neus uit het water; zo hol als een klomp.”


  “Bij het Kotertol is op mijn lastage beslag gelegd,” zei Berthold, “omdat ik meemepte met een paar kwaje poorters van de Dam. Je bent een Amstelredammer of je bent het niet.”


  Geert van der Damme grinnikte. “Ik hoor het al,” zei hij, “er liggen weer verhalen an te kommen. Ik ken zijn stiel. Als hij geen zeeman meer zijn kan, kan hij de kost ophalen als sprokenprediker. En alles waar gebeurd, is het niet zo?”


  “Zo is het,” beaamde Berthold. Hierop lachten ze alle vier.


  De dragers ontvingen de man een schelling en droegen de sleutel van het pakhuis af aan Persijn, want die was hoofd van dit driemanschap van handelaren, wegens zijn rang. Berthold vertelde daarna zijn manschap dat ze drie dagen de hort op mochten of aan boord slapen, naar verkiezing. Ze kregen samen een handvol vreemd geld om te verdelen, van alles door elkaar. De schipper haalde het tevoorschijn uit een leren zak die in zijn broek hing, tussen zijn benen, in plaats van aan zijn gordelriem. Hij telde het geld niet na, hij deed een losse greep. “Denk erom,” waarschuwde van der Damme, “een pond Hollands is vandaag de dag drie pond Utrechts waard. Dat van Gelre wat meer. De andere soorten neem ik voor mij nooit aan.”


  “Och, de wijnhuizen weten er best weg mee,” verzekerde Persijn, de verdwijnende buidel belangstellend nakijkend. “Een mooi plaatsje. Maar loopt het niet lastig?”


  “Wat maakt het uit,” zei de schipper, “of je twee zakken draagt of een.” Iedereen tierde van het lachen. De hele groep wandelde de Zoutsteeg in. Halverwege gingen ze uiteen, de meesten rechtuit, richting Plaatse, maar Berthold en Geert van der Damme rechtsaf het Molenpad op.


  “Van Persijns huis kun je beter wegblijven, Berthold mien jong,” zei de laatste. “Je zou hem aan de overzij niet vinden, in zijn zogenaamde burcht. En na donker vaart het veer ook niet meer. Heer van Waterland! Poeh. Dat is hij nooit geweest. Zijn vader is het leen al kwijtgeraakt. Maar de oude naam staat jonge Jan beter aan dan die van poorter. Die is hem niet hoog genoeg. Maar hij drijft wel net als wij handel vanaf onze kade en verdient er een slordig pond per maand aan.


  Overnachten doet hij meestal bij het een of andere wijf aan de Amstel-kant.”


  “Nou ja,” zei Berthold, schouderophalend. Hij bleef nauwlettend om zich heen kijken. “Een menigte veranderingen heb ik opgemerkt,” zei hij. “Vanaf het water al. De toren van de Grote Kerk is nieuw. De bocht bij het Spoeigat is uitgelegd, en ik zag houten poorten op de dijken. Staan er waakhuizen bij?”


  “Dat zou ik menen!” riep Geert. “Eén ruk aan de klok en de burgerij trekt eropuit om hoefslag te rijden. Man man, dat is nodig. Die van Utrecht zijn niet beter dan gauwdieven, ze halen ons de koeien onder de neus weg. En dat is dan nog een geregelde meute, onder een overman. Wat er aan gemeen volk rondzwerft aast op de Dam! Vooral op wat langs de kade ligt opgetast. Hier woon ik.”


  En hier, dacht Berthold, was voorheen Aemstels erf, waar ik heb helpen appels plukken.


  Ze gingen een goed Amsterdams huis binnen van tien bij acht voet. Die avond, terwijl Geerts vrouw de soep rondreikte en bier schonk, was het Geert die het woord deed en Berthold die luisterde. En Geert sprak over de Poorte tot hij schor was.


  Toen het lage turfvuurtje was uitgesmeuld en de strozak voor de gast neergelegd merkte Geert op: “Ik heb vroeger veel van je vernomen, maar nooit dat je van geboorte uit Amstelredam kwam. En nu luister je als een moeder die hoort over de heldendaden van haar kind. Je wist vroeger toch al dat ik hier mijn haardstee had? Waarom heb je toen niets gezegd?” Hij hield het oliepitje hoog en keek goedig maar benieuwd neer op de rossige schipper.


  “Ik had er redenen voor,” zei Berthold, “zo goed als ik ze nu heb om thuis te komen. Maar ze zijn niet zo een twee drie verteld.”


  Geert knikte. “Zeg me echter één ding,” zei hij. “Word je bijgeval gezocht door de schout of de dienaars van de baljuw?”


  “Nee,” zei Berthold. “Had je me anders soms de deur uitgeschopt?”


  “Nee, dan had ik je onder het strooi geborgen,” zei Geert, “boven de opkamer.”


  “Je bent me geen beschutting schuldig!” riep Berthold.


  “Wat ik niet verschuldigd ben te doen, dat doe ik het liefst,” zei Geert. “Dat is het privilegie van een vrij man.”


  “Mooi gezeid,” zei Berthold na een korte stilte. “En ik geloof waarachtig dat je het metterdaad zou waarmaken ook, Geert van der Damme. Maar waarom zou je, juist voor mij? Want ik heb nooit iets bijzonders gedaan voor jou. En dat ik bij je vuur slaap is puur toeval.”


  “Ja, hoor eens,” zei Geert, “dat weet ik niet.” Vervolgens klom hij zijn laddertje op en verdween door het luik, om bij zijn vrouw te liggen.


  De volgende dag was hij al weer naar de haven toen Berthold ontwaakte. Vrouw van der Damme gaf hem een mok warme melk om zijn brood in te soppen en daarna haastte hij zich naar buiten, onderduikend in een overstelpende drukte.


  In de stegen en om de Waag was nauwelijks ruimte voor de kramers, de venters, de huisvrouwen. Tussen hun benen krioelde het van kinderen en biggetjes. Onder aan de dijkhelling zaten als van ouds vissers, en aan de overzij van het water hurkten langs de tuinen van de Straete de jonge meiden die de was deden. Ze zongen erbij. Dat was nog als vroeger. Berthold had heel wat grotere steden gezien dan die rondom de Kerk, want hij had wat afgezwalkt van zijn leven. Waarom dan, na zoveel jaren, ging hem bij dit gezicht het hart weer open? Hij bleef even staan staren naar de sluis, waar het water van IJ en Amstel zich mengde, voor hij zich de Plaats en de koemarkt overhaastte. Aan het eind daarvan passeerde hij het Gasthuis en vandaar voerde de liefelijk-groene Kalverstraat hem tussen wilgen en poppels naar het Begijnhuis. Hij ging binnen zonder kloppen, want het poorthuisje stond open op de kruidentuin. Het huis zelf was een nauwe ring van kamertjes, elk groot genoeg voor bed, stoel en tafel. Twee oude vrouwen en een jong meisje hurkten tussen het lage groensel om te plukken. Aan het eind van de tuin zaten op een lange schraag wel een dozijn kleine meisjes, zo van acht tot twaalf jaren, te breien en te giechelen. De jonge plukster stond op om haar biezen mand te verzetten. Berthold zag dat ze mank was. Tegelijk trad uit het hok naast de poortdeur een deftig heer tevoorschijn. Zijn buik alleen al verklaarde hem gewichtig.


  “Welwel, een manspersoon in ons rustig Begijnhuis, en nog wel een vreemde?” vroeg hij op minzame toon.


  “Heer, ik ben Berthold de schipper, en ik zoek Marta mijn pleegdochter,” zei de rossige man.


  De poorter trok een gezicht alsof Berthold zijn eigen lang-verloren zoon was. “Berthold!” riep hij. “Eindelijk dan toch blijkt hij een man van vlees en bloed te zijn en niet slechts een verdichtsel.”


  “Heer, ik heb hier twintig ponden Hollands gelaten voor ik wegging,” verklaarde Berthold, “om mijn pleegdochter te doen onderhouden en onderrichten. Verdichtsels hebben bij mijn weten nooit klinkende munt op zak.”


  “’t Is waar, goede man, ’t is waar,” glunderde de poorter. “Maar helaas!” Zijn wangen zakten neer naast zijn mondhoeken en zijn ooghoeken naar zijn oorlellen, zodat hij er opeens uitzag als een gesmolten suikermol. Een kermisschreier is er niks bij, dacht Berthold. “In Deze TIJD,” declameerde de poorter, “is Alles zo Vreselijk DUUR. Dus zijn die twintig ponden, vorstelijke gift als ze eens waren, vergaan als boter in de zon. Ziedaar, mijn goede man, het maagdje. Het heeft haar waarlijk aan niets ontbroken in al deze jaren. Maar het wordt haast tijd dat ze haar heil elders zoeke, want wat ze nu eet, daarnaar werkt ze niet.”


  “Zeggen de Begijnen dat?” vroeg Berthold fronsend.


  “Dat zeg IK,” zei de poorter. “Je moet weten, ik ben de kerkmeester Hein Nutaertsz, onder de graaf van Holland-zelve. Dit ambt deel ik met drie andere heren, over alle drie de kerken van de Poorte. En daar ik geregeld rekening doe aan ’s graven rentmeester heb ik inzage van vele boeken, waaronder ook die van het Begijnhuis, het Gasthuis, enzovoort. Vele beambten vinden het gemakkelijk, hun zaken maar aan mij over te laten. Want ik Bemin de Arbeid.” Hij glunderde hierbij als tevoren.


  De drie plukkende vrouwen waren inmiddels opgestaan en luisterden eerbiedig. Mocht de goede schipper, vervolgde Nutaertsz, nogmaals de hand over het hart leggen en twintig ponden storten, dan zou zijn pleegdochter ongetwijfeld gastvrijheid onder dit dak mogen genieten ten eeuwigen dage.


  “Zo lang zal ze niet meegaan,” zei Berthold. “En bovendien kan ik wel de hand op mijn hart leggen, maar niet op twintig ponden.”


  “Helaas!” riep Nutaertsz, opnieuw verzakkend.


  Het kreupele meidje hinkelepinkte plotseling op Berthold toe en stond van vlakbij naar hem op te staren met befloerste ogen. Hij begon zich benauwd te voelen, want hij was veel gewend, maar meer in het rauwe. Lelijke meidjes op het punt van huilen waren zijn stiel niet.


  “Kan Marta hier blijven, ja of nee?” vroeg hij kort en bondig.


  “Met de hulp des Heren, en van Sinniklaas, Sint Joris en Sint Pieter,” begon Nutaertsz, “is veel mogelijk, maar toch blijft ook het loon, betaald voor eerlijke arbeid, een zaak waarbuiten de Poorte noch de Graaf het stellen kan. Derhalve ...”


  “Kan ze niet blijven,” zei Berthold. “Maar ik ben erbij geweest toen de afspraak met de grootmeesteresse van het Begijnhuis vijftien jaar geleden werd bevestigd door Jan van Ratingen, toenmaals de pastoor van de Grote Kerk. Is de pastoor misschien ...”


  “Helaas!” jammerde Nutaertsz. “De edele man is naar het Heilige Land vertrokken, niet lang daarna, en nooit teruggekeerd.”


  “Dat deed de deur dicht,” meende Berthold. Inderdaad was pastoor een brave ziel geweest, maar indertijd had Berthold hem soms te edel gevonden om goed snik te zijn. “Marta, pak je kleer,” beval hij. De Begijntjes begonnen te snotteren, maar het meidje hinkte in een verwonderlijk hoog tempo op één dik en één dun been een van de piepkleine huisjes binnen en kwam er tien tellen later weer uit. Ze had een dichtgeknoopte doek in de hand waar onmogelijk meer in kon zitten dan een klein-opgevouwen rok. Berthold vroeg Nutaertsz, de grootmeesteresse allerhartelijkst te danken voor haar voortreffelijke hulp, en beloofde dat Marta zou terugkeren om er haar eigen woordje aan toe te doen. Hij vatte het meisje bij de hand en trok haar met zich mee tot halverwege de Kalverstraat voor hij merkte dat ze zich haast de benen uit het lijf moest breken om hem bij te houden. Met gematigde gang perste hij zich even later langs het tezamengedrongen vee, tussen varkens met bellen om en marktvrouwen met manden, langs de opstallen tussen Waag en Vishal, en bereikte tenslotte het huis aan het Molenpad. Maar vrouw van der Damme was niet thuis. Hij kon het meidje daar moeilijk alleen achterlaten zonder Geerts vrouw tevoren uitleg te geven. Dus nam hij haar opnieuw en tegen zijn zin op sleeptouw. Deze keer liep hij zo langzaam als een schildpad. Hij voerde haar de Zoutsteeg door naar de kaai. Al die tijd hadden ze geen woord gewisseld, en elke keer als hij van terzij naar haar keek werd het hem duisterder te moede. Want ze was zo erg lelijk. Zo knokig. Ze had peenhaar ook.


  Het was druk langs de kade. De schepen lagen met hun neus eraan zich te verdringen als biggen aan een zeug, en het wemelde van de kooplui, waarvan de meesten hun eigen schip aan het uitladen waren. De dragers van het gilde kwamen te duur, behalve voor de rijksten. Berthold vroeg zich af of Geert bij de rijksten hoorde. Hij betwijfelde het. De dragers van de vorige avond zouden wel een grote-heren-gebaar van Persijn zijn geweest.


  Bij het voorlaatste pakhuis zag hij Geerts hoofd boven dat van de anderen uitsteken. Hij was in gesprek met varensgasten. Het lawaai van rollende vaten en mannenstemmen was oorverdovend, hoewel de wind het stevig wegblies over het kruivende water. Berthold plaatste Marta tussen een Keulse gast en een poorter van Amstelredam, vlak onder Geerts neus, en schreeuwde boven het rumoer uit: “Dit is mijn pleegdochter. Is hier een plek, mijnentwege onder een pakhuisdak, waar ze vredig zitten kan tot ik terugkom van Persijns huis?”


  Geert wierp een verbouwereerde blik op het tweetal en riep zonder aarzelen: “Nee!”


  “Ik dacht het wel,” zei Berthold. “Dan neem ik haar nu mee in het veer. Vanavond hoop ik terug te zijn. Kan ik opnieuw bij je terecht?”


  “Ja!” riep Geert.


  Een korte stonde later stonden ze in de veerboot tussen een troep volk van het land, opeengepakt als haringen in een ton, want het was marktdag en er gingen over en weer voortdurend mensen over het water. Ook over de dijken, dat was van het IJ af duidelijk te zien. Bezoekers en bewoners moesten samen met duizenden zijn, meende Berthold.


  Waarlijk, Amstelredam was een grote stad aan het worden.


  Vanaf de veerboot gezien leek de Poorte een drijvend eiland, kartelig van de daken, bevlagd van groen rondom en over de piek van de Kerk, en aan alle zijden het water overhuivend met vooruitgeschoven getimmerte op palen, daar waar steigers en rietgedekte huisjes de grens tussen zee en land naar willekeur verbraken. Een bolle wind joeg kleine witte wolken door de blauwe lucht die dit heerlijke gezicht omspannen hield. Berthold keek om naar het meidje. Ze stond te huiveren in haar omslagdoek, een dunne, geweven uit ruw garen. “Vandaag nog,” zei hij tegen haar, aan het ding trekkend waar ze het hoog onder haar kin vastklemde, “krijg je er zoëen nieuw van me, maar dan van de beste wol.” Ze hief betraande ogen naar hem op en hij begon te vermoeden dat die niet alleen van de kou waterden, maar naar gewoonte. Het herinnerde hem aan zijn grootmoeder en stemde hem daardoor eerder week dan korzelig.


  “Vind je het droevig, uit de Begijnhof weg te moeten?” vroeg hij. Ze schudde haar hoofd.


  “Toch waren ze goed voor je, niet waar, de Begijnen?” Ze schudde weer haar hoofd.


  “Wat!” riep Berthold, zo dreigend dat meerdere passagiers zich naar hem omdraaiden, zodat het schuitje begon te schommelen.


  “Stilstaan!” riep de veerman.


  “Sloegen die ouwe wijfjes je ook?” vroeg Berthold. Marta schudde haar hoofd.


  “Gaven ze je te eten?” Ze knikte.


  “Nu dan, het moet er toch beter geweest zijn dan in het huis van de dronken smidsgezel en zijn sloerie van een vrouw waar ik je heb weggehaald?” Ze schudde van nee.


  “Voor de donder, ben je je tong kwijt?” riep Berthold. Ze stak hem uit, maar met geen andere bedoeling dan om te laten zien dat ze hem had.


  “Waarom vond je het beter bij de smid?” vroeg Berthold perplex. “Die dee niet anders dan vloeken en meppen, en als de pot op tafel kwam liet hij alleen een kliek over voor de anderen.” Marta knikte.


  “Nu dan, wat was er zo prettig bij de smidsgezel?”


  hield Berthold aan. Marta liet voor het eerst haar stem horen, een hoog, helder geluid. “De anderen,” zei ze.


  Berthold dacht na. De anderen, dat waren geweest: een venijnig wijf, een paar schichtige kinders, een knechtje met een oor te weinig - dat was hem afgehakt door de beul wegens kattekwaad - en Marta-zelf, een wees die door de vroedschapsraad was verwezen naar de huiszitten-meesters en die hadden haar uitbesteed, tegen kost en inwoning. Toen hij haar bij de gezel vond was ze zeven jaren en liep kreupel doordat de smid haar een been had gebroken dat scheef was vastgegroeid.


  “De anderen,” herhaalde Berthold hardop. “Waren die beter dan de Begijnen?”


  “Daar waren geen anderen,” zei Marta.


  Berthold zweeg, terwijl het zonnige gezicht op de Poorte voor zijn ogen werd verzwolgen door een wolk van onzegbare eenzaamheid. En daar, dacht hij, heb ik twintig pond Hollands voor neergelegd. We bedoelden het toch goed, pastoor en ik.


  Voor de zon hoog stond kwamen ze aan bij Persijns oude huis. Het leek Berthold gekrompen. Vrouw Persijn de oude zetelde, zoals Jan Ardszoon had gezegd, in haar eigen kamer, hoog aan de achterkant. Door Jans vrouwe werd Berthold bij haar schoonmoeder toegelaten. Ze had nog hetzelfde gezicht, al was het gevangen in een net van rimpeltjes; een lief, geduldig gezicht. En ze herkende hem meteen ook.


  Voor de tweede keer, zei Berthold haar, was hij naar de oude woonstee teruggekeerd, om het schuurtje weer te zien, en de plaats waar hij in Arnouds scheepje had zitten vissen. En ook om haarzelf te zien, daar ze altijd goed was geweest voor hem en zijn ouwetje. “Toen u mij na Arnouds dood dat scheepje gaf was ik er zo mirakels blij mee, en verder dacht ik niet,” zei hij. “Maar nu wel. Waarom deed u het? Want u was mij niets verschuldigd.”


  “Omdat ik meende dat je een goed mens was,” zei Matilde. “Anders had ik je nu zelfs niet ontvangen, vrezend dat je je mijn vroeger huwelijk met Lambert voor de voeten zou gooien. Ik was met Arnoud immers niet gehuwd.”


  “Ik zou de laatste zijn geweest, u daarover verwijten te maken, vrouwe, zelf ben ik immers geenszins een goed mens,” zei Berthold somber. “Mijn tekorten zijn als een zwerm kraaien zo zwart en schadelijk.”


  “Dat geldt voor ons allen,” zei de vrouw, “maar wie het van zichzelf weet is alleen daardoor al een stuk verder.”


  “Deze keer kom ik niet bij u met een geschenk, zoals vijftien jaar geleden. Want handeldrijven in de Sont en vechten op de vloot leveren minder op dan voorheen. Wie veel geld wil verdienen moet beginnen met het al te hebben. En wie de rakkers beet wil nemen moet vroeg opstaan, want ze worden tegenwoordig zelf in de ijzers geslagen als ze een smokkelaar laten lopen.”


  “Het gaat immers niet om het geschenk zelf, maar om de goede wil ertoe,” zei vrouwe Matilde. “Dat je me niet vergeten bent, doet me meer deugd dan een zilveren gesp met rode stenen. Eveneens is de herinnering aan dit huis je meer waard dan je eens dat schuitje van Amoud was, is het niet zo? En blijf je nu te Amstelredamme? Want je begint te grijzen.”


  “Nee vrouwe,” zei Berthold. “Mijn hart is met sterke banden aan de stee gehecht, het is waar, maar een vaste plaats kan ik niet verdragen. Als ik een uur stilzit kriebelt mijn aars, en als ik de zee ruik moet ik varen.”


  “Neem afscheid van me voor je weggaat,” zei de vrouwe, “want je bent er niet een die per kermis om de hoek komt kijken. Deze keer zou de laatste kunnen zijn. Kom je hier, vóór je uitvaart?” Dat beloofde hij.


  Ondertussen zat Marta beneden bij de meiden en verbaasde zich over de luxe. Anijsmelk! kreeg ze. Midden in de week. En wel uit een kom met bloemen daarop geschilderd. Er brandde wegens de koude dag een turfvuurtje, waarop niet werd gekookt. In mei! En behalve de gewone ijzeren pot hingen er pannen van koper om de schouw, wel zes. De vloer was niet van gestampte aarde met biezen erop, maar belegd met gebrande steen. Als zo de keuken eruit zag, hoe moest dan de zale wel wezen. Maar die kreeg ze niet te zien.


  Ze deelde later met Persijns knecht, de meid en Berthold een middagstuk, bestaande uit uien en ham, met vers brood, overat zich, en stortte op de terugweg haar maag leeg over de boorden van het veer. Kortom, het was een feestdag. Maar hij was nog lang niet om.


  Voor zonsondergang waren ze terug aan het molenpad en Berthold vertelde aan Geerts vrouw hoe het in Deventer was terwijl deze in de pot roerde. Ze luisterde gretig. Een kleine mollige schommel was ze, met bolle pretkonen.


  De burgerij van Deventer, zei hij, was twee vendels sterk op het Kotertol afgezonden. Alle schepen met de wimpel maakten dat ze buiten boogschot kwamen. Maar van de Amstelredammers die vastgemaakt hadden aan de stille kant van het water staken de drie grootste over. Er was er een bij, die droeg het volk van wel zes andere schuiten gewapend met stokken en messen, en fikse leren slingers waarvoor ze steenschot bij zich hadden. De andere schepen hielden zich koest, met alle schippers aan boord. Niet omdat ze lafaards waren, maar hun stadsopdracht luidde: bewaart de vrede. Ze hadden graag meegeknokt, maar dat had ze hun poortersbrief kunnen kosten. Ze vergenoegden er zich mee, stevig hun ogen dicht te knijpen voor wat hun manschap dee bij het Huis te Water. “Ik had er voor geen groot mee te maken,” zei Berthold, “want ik voerde de wimpel voor Keulen. Maar je bent nu eenmaal Amstelredammer of je bent het niet. Met de poortersbrief heeft dat uiteindelijk weinig van doen.” Tegen die tijd was Geert thuis en luisterde mee.


  “De schutters probeerden de drie schepen te bestormen,” vertelde Berthold, “een vergissing die landrotten wel meer maken. Ze letten op de kerels langs het boord en op de plecht, maar die achter het slappe zeil, die in het want hingen, zagen ze niet. Die hadden een touw om hun middel met een mand stenen aan het eind. Onzichtbaar waren ze en zo veilig als een kind op moeders schoot, want loshangend zeil laat niets door. Een pijl of een spies glijdt erlangs af. Alleen vuur is gevaarlijk, maar dat was het ook voor het Huis, zodat die van Deventer het niet gebruikten. Vanachter de scheepsrokken lieten de Amstelredamse kleuters hun slingers zwaaien en raakten de vijand dat hun ketelhoeden ervan galmden. Dus trok de burgerij al gauw op de wal terug en merkte toen dat een groep van de onzen hun eigen tolhuis had bezet en de pachter er met zijn knechts uitgejaagd. Vandaaruit bestookten we die van Deventer even hard als van de boten. Een paar IJsselse slimmerds beklommen buitenom de toren, die hoger was dan onze masten, en schoten vandaaraf onze jongens uit het want. Ook havenden ze de zeilen met zware werpbijlen. Als ze dat meteen hadden gedaan was het minder goed afgelopen. Zoals het nu ging zelfs leek de zaak er hachelijk voor te staan. Maar gelukkig dachten ze dat ieder die omhoogklom een van de hunnen was. En dat was ik niet.”


  “Klom je de toren in?” riep Geert ongelovig.


  “Welja, want klimmen kan ik zo goed als ieder ander. Ik smeet er drie omlaag voor ze me ontdekten.”


  “En toen?”


  “Toen smeten ze mij omlaag. Ik ging anderthalfmaal over de kop voor ik ondersteboven bij een scheur in mijn jak bleef hangen aan de wimpelstok boven het gat van de tolhuisdeur. Ik kon er net onder de bovendorpel door naar binnen kijken. En schreeuwen dat ik dee! Een levendiger wimpel heeft het Koterveer nooit gehad, dat kan ik je zeggen. Ik wou dat ik mezelf had kunnen zien. Die aan boord bescheurden zich van het lachen. Maar voor iemand me een pijl in het kruis had kunnen schieten ging mijn jak door tot in de zoom, en die binnen waren trokken me koppie-omlaag het huis in. De Deventer burgerij trok juist af en de Amstelredammers voeren op Amersfoort an om de averij te herstellen. Daar liggen ze nog, zou ik denken.”


  “Het lijkt me een wonder dat ze je alleen je lading hebben afgenomen, bij dat tol,” zei Geert.


  “Om je de waarheid te zeggen,” zei Berthold, “ik heb hem een eind verderop zelf gelost, om vlugger weg te kunnen komen. Jammer van het leer. Het waren goedgelooide huiden. Maar je eigen huid is meer waard dan die van een dooie beer, wat jij? En hoe minder lastage je hebt, hoe sneller je vaart.”


  Na dit verhaal dronk ieder een flinke kroes bier. Toen ging Geerts vrouw te bedde; Marta zou naast haar slapen, en Berthold naast Geert voor de haard.


  Ze bleven lange tijd napraten. Niemand van hen merkte dat Marta vanaf de bovenste sport van het laddertje zat mee te luisteren.


  “Berthold mien jong, hoe kom jij aan die pleegdochter?”


  “Dat zou een verhaal kunnen zijn voor de halve nacht, maar ik zal het kort maken. Ik heb mijn eigen grootmoeder vermoord.”


  Geert kwam overeind op een elleboog. “Dat is niet mogelijk,” zei hij.


  “Toch is het zo. Ze wilde het zelf, Geert. Leven in pijn en kou, zonder tanden in je mond, is zo aardig niet. Maar het ergste vond ze het alleen te zijn, en ze wist dat ik weg wilde. Ze wilde het me niet beletten ook. Het was gemakkelijk voor me, te gaan, omdat vrouwe Persijns me na haar zoons dood zijn scheepje ten geschenke gaf, omdat ik de man levend van het slagveld had thuisgebracht. Dat op zichzelf is een boos verhaal. Want toen hij viel, stond ik klaar om Arnoud Persijn te verraden, en de beloning die zijn moeder me gaf was me een brand in het bloed. Die joeg me op. ‘Help me uit dit leven,’ vroeg mijn ouwetje, ,mijzelf ontbreekt daartoe de kracht maar jij bent zo sterk. Eén druk van je duim op mijn keel terwijl ik slaap ... in niemands hand laat ik mijn eindje liever dan in de jouwe.’ En God vergeve me, ik heb het gedaan.”


  “Dat is vreselijk,” zei Geert.


  “Dat is zo vreselijk dat ik er veertig jaren later nog van droom in kwade nachten. Maar niemand verdacht me, want ze was zo oud en ieder wist dat ik van haar hield; ja waarlijk, dat deed ik. Na haar dood kon ik weg, en ik ging. Ik reisde de Zuiderzee over, Friesland door, om Jutland heen, en de Deense eilanden, tot Kopenhagen toe. Ik maakte in veertien jaren zoveel mee als de meesten in hun hele leven niet. Piraat ben ik geweest en handelaar in barnsteen, dat ik zelf zocht in de wilde oostelijke bossen. Kolenbrander, kermisklant, varensgezel op een Hanzeschip. Ik heb gevrijd met drie meisjes van plezier in één nacht, en later heb ik een lief gehad zo zuiver als de Lieve Vrouwe zelf. Haar heb ik gezworen dat ik nooit meer een vrouw aan zou raken, omdat het me vergund was haar voeten te kussen. Meer heb ik niet van haar gevraagd.”


  “Heb je die eed gehouden?”


  “Nee,” zei Berthold.


  Ze zwegen een poos.


  Berthold veegde zich de geplooide wangen af en vervolgde: “Over de zeeslag aan de Sont heb ik je verteld, en hoe weinig verschil ik heb kunnen ontdekken tussen dat wat varensgasten uitrichten onder aanvoering van een geroemde held, en dat wat zeerovers doen als ze uitzijn op buit. Nadien kwam ik terug op de Plaatse en bezag Aemstels oude torens, en de lucht van Holland door de gaten in zijn dak. Naar Persijns huis durfde ik niet meteen toe, uit vrees dat het daar zou spoken.”


  Geert sloeg een kruis.


  “Ik zocht de oude pastoor op, van Ratingen, en biechtte bij hem. Heb jij hem gekend?”


  “Jazeker. Hij was na elke vasten zo zwak dat hij niet meer kon lopen.”


  “Welnu, hij zei - net als jij en ik - dat mijn daad vreselijk was en geboet moest worden. Dus droeg hij me op, een wezen uit te kiezen, arm en beklagenswaardig, maar onbezoedeld van hart, en haar - want een vrouw moest het zijn - te verzorgen alsof ze van mijn eigen bloed was, en te beschutten tot het einde met mijn have, goed en leven. Dit scheen ons beiden een redelijk zoenoffer. Dus stond ik op zondag bij de kerkstoep en beschouwde menige bedelares. Er waren er genoeg, maar onbezoedeld van hart, dat was een moeilijke zaak om uit te maken. Tenslotte geviel het dat ik in een volksoploop bij de Middeldam een meisje vond, een kind van zeven, verweesd, mank en onder de hoede gesteld van de smidsgezel Martijn, omdat ze te jong was voor het armhuis. Over deze Martijn hoef ik je wel niets te vertellen. Hij was sinds jaar en dag berucht, toen al.”


  “Ja.”


  “Welnu, ik voerde het meisje naar de kosterij en pastoor bezag haar bij zijn volgend bezoek aan de Grote Kerk. Hij woonde zelf buiten de Poorte, zoals je weet, bij het Minderbroedersklooster. Hij keurde haar goed als mijn pupil en ik kwartierde haar in bij de Begijnen, die hun huisjes ook toen al hadden naast het armengasthuis van Sint-Elisabeth. Ze deden toezegging dat ze haar zouden huisvesten voor een gerede som van twintig pond.”


  Geert floot zacht.


  “Ten eeuwigen dage, zeiden ze,” vervolgde Berthold. “Het was veel geld, maar ik had genoeg, want mijn laatste reis was winstgevend geweest. Dus schonk ik nog vijf ponden aan de kerk ook.”


  “Man, je moet gebulkt hebben!”


  “Ja.”


  “Hoe kwam dat?”


  “Ik stond een jaar tevoren op de kermis te Lubek, waar ik een oude wonderdoener zag praktizeren in zijn kraam, ’s Avonds bezocht ik hem in zijn tent. Hij bleek in het geheel niet oud te zijn, maar droeg bij zijn werk een namaak witte baard van lamswol en besmeurde dagelijks zijn hele gezicht met een eiwitzalf waardoor hij wonderbaarlijk rimpelde.


  Tussen deze kwant en mij sprongen vonken van vriendschap over.” Geert knikte. “Ik begrijp het,” zei hij. “Jij bent er een waar de vonken veelvuldig afspatten.”


  “Hoe het zij, hij verkocht me zijn neringgeheim voor twintig Duitse schillingen, wat een koopje was. Tussen Lubek en Keulen verkocht ik een jaar lang op elke open markt schoon water uit de kleinst mogelijke kruikjes, ter genezing van alle ziekten, van de ogen tot de tenen. De klanten betaalden me tien groten de druppel, uitgeschonken op hun handpalm.”


  “Wat vertelde je hun in Jezusnaam dat er in die kruikjes zat!”


  “Schoon water.”


  “Waren ze dan gek met hun allen?”


  “Nee, maar ze geloofden dat het uit de Jordaan kwam. En verdulleme als het niet waar is: een heleboel werden er nog beter van ook. Zaken dat ik dee!”


  “Waarom ben je er dan mee opgehouden?”


  “Het was zo vreselijk vervelend,” zei Berthold. “Want ik moest erbij leven als een ware heiligman. En dat in poorterijen waar het ene wijnhuis het andere verdrong, om van de vrouwtjes niet te spreken.”


  Geert grinnikte zich suf, terwijl ze nog een kroes bier namen. Bovenaan de ladder zat Marta zich in de knieën te knijpen van spanning. Dit waren heel andere vertelsels dan die ze van de Begijnen gehoord had.


  “Heb je dat ook aan de pastoor gebiecht?” vroeg Geert.


  “Ja. Hij vond het niet erg.”


  “Geld doet veel vergeven,” opperde Geert.


  “Jawel,” zei Berthold peinzend, “en bovendien, toen ik jonger was placht ik zelf in wonderen te geloven. Soms, zo waarlijk, doe ik het nog.”


  Ze ledigden hun kroezen tot de bodem. “En toen?” vroeg Geert.


  “Toen ben ik naar Persijns huis gegaan. Het spookte er nergens, ook niet in de schuur. Maar toch kon ik niet blijven en dat kan ik nu nog niet.”


  “Wat bedoel je!” riep Geert, en schoot overeind.


  “De dag na morgen,” zei Berthold, “vaar ik uit de haven weg.”


  “Dat meen je niet! Je bent een van onze ware poorters. Zoals je daareven zelf hebt gezegd, de brieven doen er zoveel niet toe. Jij bent er een van de Plaatse, hier hoor je. Nu ik er goed over denk, dát is het waarom ik je vanaf het eerste weerzien een warm hart toedroeg. Je bent hier thuis.”


  “En toch ga ik weer weg,” zei Berthold.


  Het volgende ogenblik scheen het huis in te storten. Een snerpende gil scheurde de lucht, de ladder wankelde en viel om. Marta plofte neer op de vloer en boven bonkte Geerts vrouw op het luik, luid roepend om haar man. Het duurde een tijd voor de rust weerkeerde, want Marta ging te keer als een varken voor de slacht. Ze krijste, ze rukte zich het peenhaar uit en rolde over de grond. Ze sloeg iedereen met haar vuisten, behalve Berthold, aan wie ze zich vastklampte als een bloedzuiger. Als hij haar probeerde af te schudden, beet ze hem. Ze gilde: “Je gaat niet weg! Je gaat niet zonder mij!”


  Tenslotte ving hij haar in zijn armen zodat ze zich niet roeren kon en zei tegen de anderen: “Ga naar boven. Langer mag dit niet duren, of je krijgt de nabuurt op je dak en misschien de schout.”


  Het echtpaar maakte zich uit de voeten en Berthold nam de buitenzinnige op zijn knieën, gezeten op de strozak voor de haard. Wat hij tegen haar zei wist hij later zelf niet meer. Zolang hij tegen haar praatte, zacht en sussend, zweeg ze, naar hem opziend uit stromende ogen. Zodra hij zweeg begon ze te zuchten, steeds heftiger, tot hij zijn geprevel hervatte: “Ja Marta, alles zal ik je zeggen, alles doen wat je vraagt, als je maar slaapt.”


  Het oliepitje brandde uit, de laatste asresten verglommen op de haardsteen en nog mompelde hij terwijl zij luisterde en zuchtte. Geerts vrouw sliep allang, maar Geert zelf lag met zijn oor tegen een kier in de vloer te luisteren, verre van gerust. Hij hoorde het meidje steunen en Bertholds ja-ja nu en dan verkeren in nee-nee. Hij hoorde geritsel en gesjor. Hij hoorde geld rinkelen. Geld? Hij was verbaasd, tot hij zich het zakje van geitevel herinnerde, en waar het hing. Hij glimlachte stilletjes, denkend: Welja, een vrouw is een vrouw, ook kreupel. Hij luisterde lang genoeg om geheel zeker te zijn van wat er gaande was. Tenslotte legde hij zich te slapen, vergenoegd, omdat Berthold bezig was zich een verstandig poorter te betonen onder het dak van zijn vriend.


  De volgende ochtend vond hij zijn vrouw en het meidje nog slapende, maar Berthold gevlogen. Hij vond hem aan de kade, bezig met zijn scheepsvolk het schip te provianderen. “Berthold mien jong,” vroeg hij, “neem je dat arme schepsel waarlijk met je mee?”


  “Natuurlijk niet,” zei Berthold, “dat is onmogelijk.”


  “Je bent toch niet van plan haar bij mij thuis achter te laten?”


  “Zeker niet, na gisteravond is dat nog onmogelijker.”


  Geert was opnieuw vergenoegd en vroeg niet verder, want er moesten zaken gedaan worden. Toen ze voor het middageten thuiskwamen, vonden ze daar alleen Geerts vrouw, en die was verre van vergenoegd. Marta had haar urenlang dezelfde vraag gesteld en wat ze ook voor antwoord kreeg, ze herhaalde hem met eentonige stem, tot Geerts vrouw dacht dat ze mal zou worden: “Waar is Berthold?”


  Tenslotte was Marta weggeglipt zonder te zeggen waarheen en Geerts vrouw hoopte dat ze weg zou blijven.


  “Ik vrees,” zei Berthold mismoedig, “dat behalve haar onder- ook haar bovengestel kreupel is. Haar geest stumpert op één been, en dat been ben ik.”


  “Ik vind het maar een vreemd geval,” zei Geerts vrouw vijandig.


  “Het is mijn lot en ik heb het verdiend,” zei Berthold.


  “Maar ik niet!” riep Geerts vrouw.


  “Nee,” beaamde Berthold, “het is billijk dat je zo gauw mogelijk van me ontslagen wordt.”


  En gauw gebeurde dat inderdaad, maar wél op onvoorziene wijze. Ze waren nauwelijks klaar met het uitlikken van hun brijkommen toen een bode van de vroedschap verscheen. Hij vroeg naar Berthold omdat hij, naar hij zei, een boodschap bracht van een van de heren schepenen. Daarop overhandigde hij een stukje perkament zoals aan scheepsgasten werd verstrekt bij afvaart.


  “Ik vertrek morgen pas,” zei Berthold verrast.


  “Jij vertrekt helemaal niet,” zei de bode. “Kun je lezen?”


  “Nee.”


  “Ik ook niet, maar ik weet wat erop staat. De schepen wilde geen rakkers sturen, maar eigenlijk is dit een zaak voor het gerecht. De schrijver laat weten dat een zekere Marta van de Begijnen je beschuldigt van moord op je grootmoeder.”


  Geert sprong zo overhaast op dat zijn kruk omviel en stootte zijn hoofd tegen het laddertje, zodat hij bulderde van het vloeken.


  “Ja, ik zeg het niet,” verzekerde de bode haastig, “en eerlijk gezegd, de schepen geloofde het ook niet. Anders had hij de zaak wel anders aangevat, dat begrijp je. Maar Marta zegt het en ze staat bij de Begijnen goed bekend.”


  “Ze is een dolle!” schreeuwde Geert, paars van woede.


  “Net wat ik dacht,” zei de bode, ruggelings naar de deur schuivend, “maar voor de goede orde is het beter dat Berthold meegaat om de zaak te verklaren.”


  “Dan ga ik Godverdomme ook mee, en wee wie hem een lasterlijke aantijging wil bakken!” riep Geert. Zijn vrouw probeerde vergeefs hem tegen te houden. Ze wist niet dat een gastheer mee verantwoordelijk gesteld werd voor wat zijn gastvrienden uithaalden in de Poorte van Amstelredamme.


  Razend en tierend ging Geert het pad af en de steeg door, naast Berthold, die geen stom woord zei. Overal onderweg maakte het volk ruim baan voor de bode en zijn twee metgezellen, maar achter die drie sloten er zich heel wat aan en wandelden mee. Uit alle raampjes en bovendeurtjes staken hoofden van nieuwsgierigen. Toen de bode bij het stadhuis kwam was de stoet van poorters aangegroeid tot wel twintig man. Ze morden en de bode voelde zich helemaal niet lekker. Hij was blij dat hij de vierschaar binnen kon gaan. De meute bleef samenscholen, druk pratend. Iedereen was het met iedereen eens: die kleine rooie kenden ze niet, maar grote Geert was een brave borst. Die hoefde niet in de ijzers. Die hoefde niks.


  Aan de gerechtstafel zat de schepen, met naast zich aan de ene zijde de schrijver des graven en aan de andere Nutaertsz de kerkmeester, monter van gezicht. Naast de tafel stond Marta, tussen twee rakkers. Ze leek meer op een beschuldigde dan op een aanklaagster. De schepen wierp een vluchtige blik op de drie binnentredenden, en een wat langere, keurende, op de volksoploop buiten de boog van de deur. Die groeide nog voortdurend. Hij begon te spreken.


  “Berthold, ben je, zoals deze eerbare joffer zegt, schuldig aan...”


  “Nee!” brulde Geert.


  De schepen keek hem afkeurend aan. “Ben jij Berthold?” vroeg hij. “Nee? Zwijg dan! Jou wordt niets ten laste gelegd. Berthold, heb je je schuldig gemaakt aan doodslag op je grootmoeder?”


  “Nee,” zei Berthold.


  Het woord was zijn mond nog niet uit of Marta begon te gillen. Zwijgend zagen de drie hoge beambten toe terwijl ze zich de kleren afscheurde en de haren uittrok. Ze schuimbekte en rolde over de grond. De schepen en de schrijver keken elkaar veelbetekenend aan, en Nutaertsz’ gezicht stortte in tot een masker van droeve lijdzaamheid. Marta werd opgeraapt en weggedragen, krijsend en wel. De schepen beduidde met een handgebaar dat de geroepenen konden gaan en wierp de kerkmeester een triomfantelijke blik toe. Het was Berthold duidelijk dat die laatste niet hoog in de gunst stond, in deze kamer.


  De menigte buiten, aangegroeid tot een man of veertig, joelde van vreugdevolle opwinding. Een dolle opgepakt en Geert vrij! Daar moest op gedronken worden, hihaho. En dus gebeurde. Ze trokken op het wijnhuis in de Halsteeg af en onthaalden Geert met hun allen. Voor elke dronk kregen ze er een terug van Berthold, niet op de kerfstok, maar in klinkende munt betaald, zodat hij spoedig bijna even populair was als zijn vriend.


  Tenslotte zagen die twee kans uit de joel te ontsnappen en gingen op huis aan, niet geheel vast ter been. Onderweg zei Geert: “Berthold mien jong, daar ben je mooi vanaf, van die pleegmeid van jou.”


  “Nee, Geert mijn vriend,” zei Berthold somber, “nu begint het pas.”


  “Wat bedoel je?”


  “Ik bedoel dat ik haar vannacht nog uit het kot ga breken.”


  “Berthold, ben je zelf dol?” vroeg Geert, ontnuchterd van schrik.


  “Nee, maar ik ben niet zo’n vrije man als jij bent. Dit ben ik verschuldigd te doen: haar schutten zolang ik leef. Ik kan niet anders.”


  “Maar het kot ligt tegen het boevenslot aan en dat is ook bij nacht bewaakt!”


  “Ik weet het. Het ligt niet ver van je huis. Het is het enige stuk van Aemstels burcht dat overend staat: de oude wapenkamer.”


  “Om Godswil, moet ik je dan helpen vannacht?”


  “Geert, dat verbied ik je op straffe des doods.”


  Ze daalden zwijgend het pad verder af. Voor de deur van Geerts huis stond zijn vrouw te wachten. Voor ze haar mond had kunnen opendoen drukte Berthold haar en haar man langdurig de handen, keek hen diep in de ogen en zei een enkel woord: “Vaartwel.”


  Drie uren later zat Berthold bij de oude vrouwe Persijn te praten. Hij kon zich niet heugen, ooit moeizamer praat te hebben gespuid, zelfs niet toen hij vlak voor de Keulse Dom schoon water uit de Rijn stond te verkopen voor twee pond Hollands de liter.


  “Dat meidje,” zei hij voor de tweede maal, “is niet dol. Ze is de armzaligste verlatene van de wereld en ik ben het die haar verlaat. Mijn schuld reikt tot in de krochten van de hel en toch kan ik haar niet meenemen. Want hoe kan ik uitvaren op God weet welk duister lot met een kreupel vrouwmens hangend aan de slip van mijn jak? En varen moet ik.”


  Vrouwe Matilde zuchtte. Ze had hem al een hele tijd aangehoord en haar bezwaren werden per hartslag zwakker. “Zolang jonge Jan er maar niet van te weten komt,” zei ze. “Hij is een dwaas, maar hij is me te dierbaar dan dat ik hem de schout wil uitleveren.”


  “De schout is minder gevaarlijk dan Hein Nutaertsz,” zei Berthold. “Die is een dienaar van de graaf zelf, waar ook Waterlanders aan plichtig zijn. En zijn diensten zijn te koop voor de hoogste bieder. De graaf moest beter weten.”


  “Zoveel heb ik dezer dagen niet te bieden, Berthold. Het huis Persijn is arm.”


  “Alles wat ik te missen heb zal ik bij u achterlaten, vrouwe, en wat ik onderweg erbij krijg zal uw kant opkomen, vroeg of laat.”


  “Ik ben niet te koop!” zei vrouwe Matilde.


  “Nee, en ik dank daar God voor. Maar het geld zou nodig kunnen zijn om Marta te schutten, niet alleen tegen het gezag van de Poorte. De knechts en de meiden zullen haar aanwezigheid soms node willen dulden, want ze heeft kuren. Nochtans, ik herhaal het, ze is niet dol. De arme. Wat ze vóór alles behoeft is geborgenheid in liefde.”


  “Daar is de kerk voor,” zei Matilde.


  “Vrouwe, hierin ben ik het met u oneens. Om de liefde Gods waardig te zijn moet men die eerst zelf geven. En Marta heeft niets te geven. Niets, niets.”


  Vrouwe Matilde pinkte een traan weg. “Ik zal doen wat ik kan,” zei ze zwakjes.


  “Meer kan niemand vragen, vrouwe. U stemt toe?”


  “Ja.”


  “Ik dank u, ik dank u!”


  “Het gaat me als jou, Berthold, ik kan niet anders. Daarom is dank overbodig.”


  Berthold knielde voor haar neer en kuste de zoom van haar overkleed.


  Het was nacht toen hij de oude Braak overroeide in een vlet die hij ontvreemd had vanonder de zeewering. Hij meerde dicht bij de windmolen en ging de Wimmelzij langs op geruisloze voeten, want hij had ze even grondig omwikkeld als de dollen van het schuitje voor hij er de spanen in legde.


  Het struikgewas ving alle licht weg dat de hemel gaf en dat was al weinig, want de maan was in het derde kwartier en nog niet op. Drie steenworps ver al vond hij de open plek die hij tevoren had verkend. Vlak aan de overkant daarvan leunde het dollenkot tegen de grauwe stenen muur van het boevenslot. Het had hem tevoren een tamelijk wrak bouwsel toegeleken. Maar dat bleek tegen te vallen, want toen hij zijn lange mes tussen de voegen van het hout stak merkte hij dat er aan de binnenzijde ijzeren banden dwars over lagen. Hij wrikte stevig door en het hout kraakte. Hij hield op om te luisteren, maar alles wat hij vernam was het snorken van de wacht. Dat was zoals het moest. Hij had de kerels niet voor niets een uur tevoren onthaald op een flinke kruik wijn, met iets erdoor. Voor een schelling hier en een staartstuk daar zag hij kans in elke Poorte drankjes te brouwen waar je ongemeen goed op sliep. De wakers hadden het heel begrijpelijk gevonden dat hij zo vrijgevig was; wie zou niet feesten die van een dolle pleegdochter verlost was? Ze hadden diep gedronken op zijn geluk.


  Bij de derde plank had hij inderdaad geluk, het ding viel van de pinnen als een rotte kies. “Marta!” fluisterde hij door het gat. Onmiddellijk verscheen een dunne arm door de opening. Maar niet verder dan tot de schouder. Berthold rukte verwoed aan het volgende eind hout en gebruikte het vorige daarbij als hefboom. Het rotte hout brak in zijn handen, maar de tweede plank schoot niettemin los uit de dakspant, met zo’n knal dat de doden ervan ontwaakt zouden zijn. De wachters niet, gelukkig. De arm kwam weer naar buiten. Berthold trok eraan en tuurde in het aardedonker naar de skeletachtige gedaante die naast hem opdook. Het was niet Marta, maar een man met een kale kop. Zijn schedel glom in het vage nachtlicht. Hij droeg een soort van pij zonder kap. Hij keek om zich heen en begon met een beverig stemmetje te zingen: “Drie maal vijf is zeven, de eenden zijn in ’t groen.”


  God zal me liefhebben, dacht Berthold, nóg een dolle. Hij stak zijn hoofd opnieuw door de opening en riep iets luider: “Marta!” Deze keer verscheen ze en klampte zich onmiddellijk aan hem vast. Ze was moedernaakt en ze bibberde. Berthold aarzelde slechts een ogenblik. Hij trok de oude man, die zich liet hanteren als een ledepop, zijn pij uit en gooide hem het meisje over het hoofd. Een aangenaam karwei was het niet, want het kledingstuk stonk onbeschrijfelijk en de oude voelde aan als een vis: tegelijk schubbig en glibberig. Berthold tilde Marta daarna op en droeg haar naar de vlet, nagezongen door het spiernaakte oude kereltje, dat voortging kunstige berekeningen te maken: “Drie maal acht is negen, de rakkers zijn uit zicht.” Dat laatste klopte tenminste.


  Het was een uur roeien vanaf de oude Braak de bocht om bij de Skrije hoek. Daar had hij pas twee dagen tevoren bakengeld betaald. Het leken hem twee maanden. Zijn schip lag klaar op de afgesproken plaats. Hij klom aan boord en liet zich door zijn manschap over het IJ zetten, naar Persijns huis. Gelukkig viel Marta halverwege de nachtelijke tocht in slaap, onder het opgevouwen zeil aan dek.


  Berthold klom weer een uur later de wal op met het meisje in zijn armen. De hofhond grauwde tegen hem, maar daar nam niemand notitie van; die grauwde al tegen een muis. Een goed bewaakte burcht, in veilig Waterland. Hij droeg Marta achterom, bedde haar in het stro van de schuur, net als vroeger zijn ouwetje, en voer het IJ af bij het eerste maanlicht, deze keer onder gespreid zeil.


  Terwijl hij uitkeek over de wijde watervlakte, waar de drijvende bakens zich in spiegelden, en over de door nachtmist befloerste vlakten rondom slapend Amstelredam, leek het hem toe dat een onmetelijke hand dit beeld van een drijvende Poorte opschepte uit een zee van dromen. Het kon daarop omhoog geheven worden tot de sterren, of wegdruipen tussen onzichtbare, gespreide vingers. Deze stede voer op even onbekende bestemming uit als hijzelf. Nochtans noemden blijvers hem, Berthold, roekeloos, onbezonnen, en wisten niet dat ze zelf onderweg waren naar het onbekende. Hij bleef staan kijken tot het laatste bakenlicht was gedoofd door de nacht. Vaarwel, vaarwel!
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  “Het rechte begrijp ik er niet van,” zei Berte.


  De minderbroeder, aan wiens voeten ze zat onder de pereboom achter de dijk, keek onderzoekend op haar neer en verbaasde zich. Het meidje droeg nog lichte rokken, maar ze begon al duidelijk zichtbaar te rijpen onder haar kleurig jak. Haar haar leek op gehamerd rood koper, haar ogen waren wijd en goudachtig, en ze was liefelijk van gezicht. Dat deze jonge dochter uit het huishouden van Persijn had willen leren schrijven in plaats van breien was al zonderling genoeg geweest, maar daar was hij nu aan gewend. Hij gaf haar al twee jaar lang les. Dat ze nu echter ook nog begon na te denken over wat de hoge heren bezighield, zonder dat haar brood ermee gemoeid was, leek hem weinig minder dan een mirakel. Ze zou zich niet met een kluitje in het riet laten sturen ook, hij wist het van de vorige keer. Terwijl toch mooie deerntjes meestal wat anders aan het hoofd hadden. Ondertussen was deze vraag van haar niet moeilijk te beantwoorden.


  “Dat komt,” zei hij, “doordat je er om je heen nu door deze, dan door gene over hoort praten, en meestal met veel woorden. Vele tegenstrijdige woorden verwarren de simpelste zaken. Ik zal er dus slechts weinig gebruiken. Luister goed. Heugen je nog de dagen van onze vorige graaf Willem, of was je nog te klein?”


  “Ik weet het nog goed! Zijn beschilderde baardse in het IJ, hooggetuigd, behangen met gouden versierselen, en overal vlaggen. En het vreugdevuur op de Dam, toen hij Utrecht had bedwongen. Daarna is hij dood gebleven tegen de Friezen. Hij was altijd vechtende.”


  Of brassende op kosten van de Poorte, dacht de minderbroeder, maar dat zei hij niet hardop. “Zo is het,” zei hij. “Welnu, hij had geen kinderen, alleen twee zusters, die zijn graafschappen van hem moesten erven. Maar Holland is een zwaardleen en behoefde dus niet een gravin, maar een graaf. Een van de zusters had een volwassen zoon die dit ambt wilde aanvaarden. Maar zijn moeder gunde het hem niet.”


  “Een vilein wijf!” riep Berte.


  “Zo menen de Kabeljauwen ook,” zei de broeder. “En toch is onze nieuwe graaf Willem haar zeer genegen. Het bedroeft hem dat zijn moeder hem beoorloogt. Maar de edele heren van het graafschap verkiezen de moeder boven de zoon, omdat ze een keizerin is en veel macht heeft. Zij die vóór haar zijn, noemen zich de Hoeken. Ziehier de oorzaak van de tribulatiën. Zie je nu dat het eenvoudig is?”


  Berte dacht na. “Ja maar,” zei ze, “wat is macht?”


  “Macht betekent dat men veel huurtroepen in dienst heeft die bereid zijn te vechten zolang ze betaald worden.”


  “Dus geld is macht,” zei Berte.


  De broeder zat even paf. Dit was nu een van die moeilijke problemen, waar het meidje hem mee overviel als hij er niet op bedacht was. Zijn orde predikte de voortreffelijkheid van de armoede. Maar zijn orde was aardig machtig. “Nu ja,” antwoordde hij tenslotte, “er komt ook nog een verstandig gebruik van dat geld bij te pas, en de moed tot strijden.”


  “Moed heeft graaf Willem ook. Ik begrijp nog altijd niet waarom het heren als die van Brederode, of de Bisschop, kan schelen dat een keizerin huurtroepen heeft. Die hebben ze zelf ook. Meer dan ons hier lief is.”


  Boven aan de dijktop verschenen twee mannen, een met gedekt hoofd, de ander zilverkleurig van haar dat wapperde in de wind. De broeder kende die laatste; hij was de nieuwe pastoor van de Grote Kerk. De ander was Dirk Janszoon Persijn, jong, kwiek, en sober gekleed. De kloosterbroeder wist echter dat de soberheid niet verder ging dan het doublet. Het was slechts een zaak van mode. Hij had zijn bedenkingen tegen deze jonkman. En de pastoor mocht hij helemáál niet. Hij wist dat dit gevoelen wederkerig was. Waar, trouwens, was een pastoor te vinden die ophad met kloosterlingen?


  Hij kwam overeind van de boomstronk waarop hij gezeten had en kondigde aan: “Voor vandaag is er genoeg verricht, mijn kind. Ga naar de keuken en help je meesteres, als een braaf meisje.” Ze pruilde, maar hij liet zich niet vermurwen, hoe hartverwarmend ze er ook uitzag als ze een lipje trok. Ze klommen het pad op en de broeder haastte zich de schuurhoek om, met een vluchtige groet naar de heren.


  Pastoor hield Berte staande. “Wel, mijn dochter,” zei hij, haar uit scherpe ogen opnemend, “heb je de wijsheden aangehoord van de heilige Franciscus, over de vogelen des velds?”


  “Ik heb zeven maal geschreven: Amstelredam die schone Poorte; zonder één fout,” antwoordde ze, en liet hem haar lei zien.


  De pastoor trok zijn wenkbrauwen op. “Geen zeer stichtelijke spreuk,” zei hij.


  “Broeder Paulus zegt dat lof altijd sticht, mits ze waarachtig is,” zei Berte. “En toen mocht ik zelf een spreuk kiezen.”


  Persijn lachte toegeeflijk. “Ziehier iemand die er niet rouwig om zal zijn, zelf achter de Damme te gaan wonen,” zei hij. Berte knikte verheugd. Ze wist alles van de verhuisplannen. Er werd in de keuken zwaarder aan getild dan aan de oorlogsvaarten van graaf Willem. De knecht was vóór verhuizen, en de meiden ertegen, behalve Berte.


  “Broeder Paulus is te goed,” zei de pastoor zuinig.


  “Dat kan niet,” zei het meisje. Ze sprak of ze de wijsheid in pacht had en keek daarbij zeer weerspannig uit de ogen. De pastoor fronste even en begon te praten of hij in de kerk op het gestoelte stond. “Een ieder,” galmde hij, “dient goed te zijn naar de aard van zijn statie, hem door God gegeven. De eenvoudigen is hun eenvoud en armoe gegeven opdat tevredenheid en ootmoed hun in het hart worden gegrift, zoals de rijken de deugd der goedertierenheid moeten aanleren. Over jouw tevredenheid wil ik niet oordelen, mijn dochter, maar hoe staat het met de ootmoed? Is het niet een hoogmoedigheid, spreuken te schrijven in de bongerd in plaats van het deeg te kneden op de plaats waar je hoort? Slaat acht op de vermaning van de kerk, liever dan op het eigen grillig gemoed, opdat je het smalle pad bewandele tot de Here God ieder onzer verlossen zal in de volheid der tijden, amen.”


  Persijn sloeg netjes een kruis. Berte boog kwasi-deemoedig het hoofd en vervolgde zwijgend haar weg naar de keuken. Maar God hoorde haar brommen, op haar pad.


  Persijn oogde haar met welgevallen na. “Mijn moeder heeft haar wellicht wat al te toegeeflijk opgevoed,” zei hij. “Ze was, zoals u weet, een liefdadige ziel, en vroom, mijn moeder.”


  “God geve haar rust,” zei de pastoor. Ze sloegen allebei een kruis. “Toch is het ongerijmd dat deze jongedochter zich gedraagt als was ze iemand van uw eigen huis.”


  “Ze ziet er innemend uit, nietwaar?” vroeg Persijn. “Het zal haar aan vrijers niet ontbreken, straks in de Poorte. Misschien zal ze wijzer worden van minnepraat dan van gekwezel. Ik bedoel natuurlijk,” voegde hij er haastig bij toen hij pastoors gezicht zag, “gekwezel van monniken. En vrijers, dat spreekt vanzelf, in eer en deugd. Wie weet hoe gunstig een verbintenis ... want ze heeft nog wat geld ook. De Franciscanen beheren het voor haar. Het is afkomstig van haar vader.”


  “Hier wist ik nog niet van,” zei de pastoor. “Waarmee verdient haar vader de kost?”


  Persijn wierp hem een ietwat schuwe blik toe. “Met kapen,” zei hij.
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  Vanaf de laagste trede van de stoep voor de Waag zaten Jacob Pieterszoon en zijn boezemvriend Geert Hendrikszoon van der Damme kleine steentjes van hun duim af te schieten naar een kei, die ze op het muurtje van de vishal aan de overkant hadden gezet. Als een voorbijganger het mikpunt aan hun oog onttrok moesten ze noodgedwongen even wachten. Ze waren allebei omstreeks twaalf jaar oud; de een klein, tenger, en bleek van huid behalve waar hij sproeten had. De ander was fors, donker, en lang voor zijn jaren; bijna een man.


  “We zitten beter in de wei buiten de Poorte,” zei Geert voor de derde keer. “Daar kun je richten.”


  “Ach wat, dat doe je in één tel tegelijk met schieten immers,” zei Jacob. “Zoveel tijd is er altijd wel, tussen twee wandelaars door. Het is niet druk.”


  “Maar toch hebben we al twee keer een joffer tegen de muts geraakt.”


  “Dat is juist de grap.”


  “Wat is de grap?”


  “Als je denkt dat je een steen gaat treffen en je treft een joffer.”


  “Als het weer gebeurt en ze merkt het, moeten we lopen.”


  “Nou, dan lopen we. Die was raak. Zag je het?”


  “Ja.”


  “Ik heb er zes geplaatst en jij vier. Nu jij weer. Hier heb je een mooie grote.”


  “Even wachten, er komt net een man aan. Er komen er twee. En wel tien erachter!”


  Inderdaad marcheerde er opeens een rij volk langs de middeldam naar de Plaats. De jongens hielden op met gruisschieten en sloten zich bij de kerels aan. Dat was precies de reden waarom Jacob liever aan de dam bleef spelen. In de wei was nooit iets te zien behalve koeien; op de dam gebeurde altijd wel wat. Zou er een rel op komst zijn? Rellen genoeg, de laatste tijd. Kwam er een omroeper aan? Of een gevangene in boeien, of ging de gelukkige vader soms een kind verdrinken? De wandelaars (uit alle stegen kwamen er nieuwe toeschieten) waren allen mannen en niemand zag er nijdig uit. Maar ook niet feestelijk. Nee, geen kind verdrinken.


  De dichte klont van poorters stak de plaats schuin over en de voorste twee mannen verdwenen in de sleuf van de Kalverstraat. Daar stonden zoveel stellingen dat je er nauwelijks lopen kon, want er werden weer nieuwe huizen bijgebouwd en het getal van de dwarsstegen bedroeg al vier. Helaas was het verboden de stellingen te beklimmen behalve aan die van het gilde. Zelfs na donker kon je het beter uit je hoofd laten het toch te doen, wat de jongens heel jammer vonden. Vandaar moest je kunnen uitzien over de landen rondom, haast even ver als vanuit de klokketoren. Niet dat je daar ooit in mocht. Er mocht zowat niks. Het stadsbestuur was op dat punt even lastig als Jacobs moeder.


  Ondertussen liepen de knapen vast in een drom mannen halverwege de Kalverstraat, waar de bouwstellingen het dichtst waren. De mensen stonden zo dicht op elkaar gepakt dat doorlopen onmogelijk was. Ze riepen naar elkaar: “Waar zijn ze gebleven?” Uit de voorste gelederen kwam na een ogenblik het antwoord, luidkeels doorgegeven van mond tot mond: “Ze gaan de Osjessluis over.”


  “Ze zijn de Rokkensteeg in.”


  “Ze nemen het brugje over de Rokkensteeg-sloot.”


  “Ze blijven staan bij het huis aan het waaigat.” De kerels bleven ondertussen voortschuifelen tussen de stellingen, die er verlaten bijlagen. Er werd niet gewerkt, want het was zondag. Jacob greep zijn vriends arm, keerde zich om en begon de andere kant op te hollen, tegen de dunnende stroom van meelopers in.


  “Waar ga je heen?” riep Geert.


  “Over de nieuwe brug, door de Halsteeg, en over de Dijk!” riep Jacob over zijn schouder.


  “Dat is een omweg!”


  “Ja, maar je kunt opschieten doordat er niemand loopt.”


  Ze renden langs hun school, die vandaag zijn poorten gesloten had gelukkig. Ze hadden er allebei het land aan en spijbelden zovaak ze konden.


  Even later stonden ze hijgend vanaf de Oudedijk neer te zien op het Uiterste Pad, waarlangs zeven smalle huizen vredig tegen elkaar aangeleund stonden te suffen. Het pad liep dood op de sloot. Het laatste huis stond met zijn voeten in het water ervan. Het pad was leeg, maar schuin tegenover het uiteinde stond het brugje over de Rokkensteegsloot, zo beladen met volk dat het doorboog. Alle man daarop keek één kant uit: naar het huis aan het waaigat, waarin Jacobs grootmoeder woonde.


  Er was niets bijzonders aan te zien. De deur was gesloten. Het was een doodgewoon houten huis, met een uitspringende bovenpui, drie venstertjes met kleine groene glasschijven, en een spits leien dak. Het dak was wel deftig. Jacobs grootmoeder trouwens ook. Iedereen wist dat ze rijk was en bezoekjes kreeg van pastoor, hoewel ze nooit naar de kerk ging. Alleen soms naar het minderbroederklooster buiten de Poorte. Verder nooit, naar niemand. Ze bleef binnen en las lange perkamenten rollen of het niks was. Zelfs, zei men, schreef ze brieven met eigen hand. Het was een kunst die de jongens nog lang niet machtig waren, hoe ook de schoolmeester zijn best op hen deed met de roede.


  Er steeg luid geroep op uit de Kalverstraat en de mensen op de brug keken om en begonnen de andere kant op te dringen. Geert kon zich voorstellen dat ze genoeg kregen van kijken naar een kaal huis en het was etenstijd ook. De kerk was allang uit.


  “Wat was er eigenlijk zo bijzonder aan die twee kerels, waar ze allemaal achteraangingen?” vroeg hij. “Heb jij ze goed gezien?”


  “De voorste,” zei Jacob, “heb ik wel honderd maal gezien. Het was de gasthuisknecht die de kaarsen koopt van mijn moeder. De tweede was in een zwarte mantel gewikkeld.”


  “Jawel,” zei Geert, “dat was een monnik.”


  “Nee, want hij droeg geen pij, maar een mantel. En hij keek naar de grond, zodat je zijn gezicht niet kon zien. Zullen we hem eens goed gaan bekijken? Want nu zitten ze natuurlijk daarbinnen.”


  “Maar je mag niet in dat huis!” riep Geert.


  “Nee, maar daarom doe ik het nog wel, dat weet je toch. Ik heb zin om bij mijn grootje in de pot te kijken,” zei Jacob.


  “Die eet nooit,” zei Geert.


  De jongens keken mekaar aan en Jacob lachte. Hij kende het rijmpje natuurlijk even goed als zijn vriend: het zit niet, het bidt niet, het snoept niet, het poept niet; ’t is oud en toch geen kwezelkijn, wie zou dan deze wieve zijn? Bèèèè-rte. Het rijmpje was door schoolmakkers wel eens gezongen om hem te plagen. Maar hij was er heimelijk trots op dat hij zo’n vermaard grootje had, al mocht hij van zijn moeder niet naar haar toe. En al waren er buurvrouwen die wat rillerig over haar deden. Dus was hij ook nu eerder gevleid dan nijdig.


  “Het valt nogal mee met dat eten,” zei hij. Maar hij nodigde Geert niet uit, met hem mee te gaan. Dát ging niet.


  Ze woven naar elkaar en Jacob daalde langs het pad naar de waterkant. Tussen het voorlaatste huis en dat van zijn grootmoeder liep een goot, daarin vloeide het regenwater af van het leien dak. De goot was diep maar droog, want het had in weken niet geregend.


  Jacob liep erdoor en bereikte de schutting langs het achtererf. Daar hees hij zich op langs de loospijp, waar een ton onder stond. Hij klom tot aan de vloer van de erker, die, gestut op dikke schuine balken, over de tuin heenhing. Hij kroop door het driehoekige gat tussen balk en huiswand en liet zich slap als een voddenbaal neervallen in de tuin. Een kip liep luidkakelend onder hem weg en hij merkte dat hij op een pasgelegd ei was terechtgekomen. Zijn broek droop van de struif.


  Er stond een emmer met een touw eraan op het lage muurtje langs de Amstelkant. Hij spoelde zich zo’n beetje af in een puts opgehaald water en glipte druipend en wel het washuis in dat op de keuken uitkwam. De boerenmeid, die daar anders rondflodderde, was er vandaag niet, vanwege de zondag, maar voor het keukenvuur lag, op de snijplank, een halve kapoen, mooi bruin gebraden. Het mes lag ernaast. Jacob sneed er de resterende dikke bout af en stapte smakelijk kauwend het voorhuis binnen en de trap op. Hij kende de weg in dit huis op zijn duimpje. Waarschijnlijk beter dan grootje zelf. En zeker kende hij haar beter dan wie ook, meende hij. Het was misschien kinderachtig, maar wanneer een sprokeverteller, zoals soms bij een groot feest, een rijke oogst of een bruiloft, begon te praten over toverfeeën, moest hij aan haar denken. Ze wilde niet dat hij haar grootje noemde, hij moest vrouwe zeggen. Ze zag er dan ook volstrekt niet uit als de grootmoeders van andere knapen. Het zou hem nauwelijks verwonderen als ze op een dag gouden vleugels bleek te hebben. Wat sproken vertellen betreft, daarvoor behoefde hij, Jacob, niet naar een feest. Hij kon ervoor terecht in het huis aan het waaigat, zo vaak hij kans zag daar in te breken.


  Dus stapte hij al kip etend op de toog af die van het portaal naar de bovenkamer voerde. De zware linnen voorhang was dichtgeschoven, zodat het portaal ongewoon donker was, en het scheelde een haar of hij was gestruikeld over een zwaar ding dat daar niet hoorde te liggen. Hij merkte het net bijtijds op doordat het glom. Het was een schild, smal en hoog, zonder blazoen, maar met gesmede bobbelige versieringen erop. Vanachter de voorhang hoorde hij zijn grootmoeder zeggen: “Je kunt nu wel gaan, Meindert.”


  Jacob drukte zich plat tegen de muur vlak naast de toog, opdat Meindert hem niet zien zou. Want dat was de gasthuisknecht; die kende hem en zijn moeder. Als hij klikte zou er thuis wat zwaaien voor Jacob. Meindert passeerde hem, nietsvermoedend, in het aardedonker en liet zichzelf uit door de voordeur.


  Achter het linnen hoorde hij nu een mannenstem die hem onbekend was. Een die vreemd Hollands sprak. Jacob kende vele soorten Hollands. Er was verschil tussen dat van poorters en boeren, en aan de haven kon je het weer anders horen van Duitsers en Henegouwen, soms zelfs van Friezen, hoewel dat zelden voorkwam. Dit gebrabbel echter, uit grootjes kamer, was haast niet te verstaan. De man lispelde en zette de woorden verkeerd-om achter mekaar. Zijn tongval was eentonig.


  Jacob ging plat op zijn buik liggen en tilde een punt van de voorhang op. Hij had geluk, de vreemdeling zat midden in zijn blikveld. Het licht uit het venster viel op zijn gezicht, dat lichtblauw was. Jacob hield zijn adem in. Het komt door het groene glas, zei hij tegen zichzelf. Maar hij wist tegelijk dat dat onzin was. Grootje had er nooit lichtblauw bij gezien. De man zat in de stoel die zij gebruikte als ze schreef. Alleen dan. Als ze praatte liep ze heen en weer, heen en weer als een wolf in een kooi, zoals hij er eens een had gezien op de kermis. Ze deed het nu ook. Haar rokken, goudgeel, gleden langs de voorhang. De vreemdeling verdween erachter en kwam weer tevoorschijn. Hij had geen broek en buis aan, maar een lange tabberd, gelijkend op de pallure die de schutters droegen op hun gildefeest. Alleen minder kleurig. Het was effen grijs. Hij droeg een snoer om de hals. Aan het eind daarvan hing niet een kruis zoals je zou verwachten, maar een vierkante gouden plak, bezet met groene stenen. Hij had een rond hoofd met kort, gitzwart haar, en grote zwarte ogen ter weerszijden van een haakneus.


  “Hoe lang is het geleden?” vroeg Berte.


  “Tweemaal een jaar, en nog drie manen,” zei de man. “Zolang ik ben in de lande als drie manen voor komen de Poorte in. Van de Frieslande tot u.”


  Berte had geen moeite hem te begrijpen. Ze had hem meer ontvangen en nooit een woord vergeten, dat hij zei. Straks zou hij beginnen de gesproken boodschap over te brengen van haar vader, in foutloos Hollands. Berichten die hij in zijn hoofd moest meedragen stonden zo diep in zijn memorie gegrift, dat ze later uit zijn mond kwamen zonder vervorming. Een grote gave voor iemand die niet schrijven kon. Ze had er zich soms het hoofd over gebroken waarom hij het niet kon, want hij was wel degelijk een edelman. Deze keer vroeg ze het hem: “Heer, kent u het letterschrift?” (Achter de voorhang dacht Jacob: ze zegt: Heer! Tegen die rare snoeshaan!)


  “Ik ken,” zei de blauwige man. “Maar u lezen, niet.”


  “Jawel,” zei Berte. De man schudde het hoofd en strekte een zwaarberingde hand uit naar het leitablet op het bankje naast zijn stoel. Berte kwam naast hem staan. (Jacob zag dat ze zeer bleek was, maar niet blauw.) De vreemdeling begon te krabbelen met het krijtbrokje en wat onder zijn vingers uitkwam kon ze inderdaad niet lezen. Vreemde kronkels met veel punten eronder en -boven. “Ik begrijp,” zei ze, vervallend in het bargoens van de bezoeker. Hij legde het tablet weg.


  “De ziekte was ernstig?” vroeg ze. De man boog bevestigend het hoofd. “Hij moet erg oud zijn,” zei Berte.


  “Meer oud dan wie van ons hij was,” zei de vreemde. Het laatste woord kreeg een beetje nadruk. En daarna bleef het een poos stil.


  Jacob tilde de voorhang wat verder weg. Zijn grootmoeder was gaan zitten. In de wijde zetel met geborduurde kussens. Haar gezicht stond vredig, ontspannen, zachter dan hij het kende. “Ach,” zei ze, “hij is dood. Wat goed is het, dat te weten.”


  “Zijn jaren,” zei de blauwige, “was de getal die heet tachtig en nog vijf.”


  Berte sloot haar ogen. “Dan moet hij al oud geweest zijn toen hij me verwekte,” zei ze. “Dat heb ik niet vermoed. Ik ben achtendertig jaar. Ik ben zelf oud. En u, heer?”


  “Oud is niet in de getal,” zei de vreemdeling ontwijkend.


  Ze opende haar wijde goudkleurige ogen en keek hem onderzoekend aan. “Is er wel een boodschap, deze keer?” vroeg ze. “Als hij ziek was ... en meer dan twee jaar geleden...”


  De man vloog plotseling van zijn stoel op, schoof met geweldige snelheid op de toog af en rukte de voorhang opzij. “Ha!” riep hij en plantte zijn voet vierkant op Jacobs met eierstruif besmeurde billen. “Ik zie! Een beweeg!” En er volgden meer woorden, in een taaltje dat binnen de Poorte nooit een oor had vernomen. “Hij is van mijn bloed,” zei Berte. Onmiddellijk nam de blauwige man zijn voet weg en Jacob krabbelde onhandig overeind, trappend op het schild dat naast hem lag. Het liet een doffe galm horen. De man zette het overeind tegen de muur en keek ernstig van de vrouw naar de jongen. “Deze stem is een waarschuw,” zei hij. “Het geluid van oorlog. Deze jonkman woont hier?”


  “Nee,” zei Berte, “hij zoekt me een enkele maal op.”


  “Ha! Hij is achter me gekomen!” riep de man dreigend. Jacobs eerste aanvechting was dat dadelijk te ontkennen. Maar onder de ogen van zijn grootmoeder had hij nooit gejokt. Dat was iets wat je op school dee, en thuis. Hier was het niet nodig. “Ja, ik liep achter u mee,” zei hij, de vreemdeling recht aanziend, “want ik was nieuwsgierig.”


  Het licht van de grote zwarte ogen leek hem van buiten en binnen uit te wassen, en toen lachte de man. “Niet bang,” zei hij waarderend. “Maar zwijg. Zwijg! Want gevaar. Niemand zeggen van dit en dit.” Hij trok zich aan de ring in zijn ene oor, aan zijn tabberd en de ketting met de plak. Hij hurkte en keek het kind van vlakbij aan. “Gevaar,” herhaalde hij zacht. Het kippevel liep Jacob over de rug.


  De man kwam overeind en keerde zich naar Berte. “De boodschap,” zei hij. En hij begon te spreken met de stem van heel iemand anders, een uitgeblust geluid. Hij sprak langzaam, met pauzes tussen de zinnen. Dit waren zijn woorden:


  “Wie zijn geboorteplaats liefheeft, verlate hem, want de afstand maakt het beminde beeld helderder. - Wie liefheeft, vreze nimmer, zijn geliefden te verlaten, daar hij slechts hun nabijheid verliest, maar henzelf behoudt in zijn liefde. - Wie zijn verschuldigdheid volbrengt, die is een vrije, al ware hij in boeien. Maar wie ze ontloopt, die is een slaaf op de vlucht, al droege hij een kroon. - Daarom, mijn dochter, gedenk Persijn zolang er leven is. - Het is mij gegeven, te weten wat komen zal over mijn dochter, andere dan welke ik geen kinderen heb van mijn zaad. Zij zal het leven laten als een onaanzienlijkheid, in Godes vriendschap maar aller wereld vijandschap. De vrucht van haar schoot zal gedijen, en weder en opnieuw vruchtdragen. - Haar nazaten zullen de boeien van knechtschap slaken, en de boeien van rijkdom, en dit zal hun tot een vreugde zijn. Ze zullen vliegen gelijk de leeuwerik, maar niet aflaten onderling te strijden, zoals alle mensen doen, zijnde als vuur en water tegelijk. Onder de woekering van bloedlust en kennis zal hun wijsheid verdorren, tot de bronnen doorbreken die de wijsheid voeden. Waar deze doorbreken, daar is groot geweld, en daar is ook leven. De geringe Poorte van Amstelredam, zonder aanzien in de wereld, is immer drijvende op zo een bron. - Wie bang is van geweld, sluite oog en oor en ga tenonder in onbegrip. Maar wie niet bang is, die kiest de waarachtigheid. Want zo is het gesteld met der mensen aard, dat hun waarachtigheid gekleed gaat in geweld, maar het hart van hun waarachtigheid is vrede.”


  Hij zweeg. Berte had haar ogen gesloten. Jacob stond te trillen in zijn schoenen, want van zo een sermoen als dit had hij nooit gedroomd.


  “Duistere woorden,” zei zijn grootmoeder. “Anders dan die van vorige keren. Was zijn geest dwalende wegens zijn ouderdom?”


  De vreemdeling ging er gezellig bij zitten en praatte met zijn eigen stem verder in zijn rare Hollands, waar Jacob aan begon te wennen zodat het haast gewoon klonk. “Zijn geest was helder als diamant,” zei hij. “Wie moeilijkheden had bezocht hem en vroeg raad, want hij stond in aanzien tot bij de hoogsten in mijn land. Zijn raad was de laatste tijd soms raadselachtig, maar wie hem in de wind sloeg had daar later spijt van. Hij sprak soms over onbekende zaken. Het is mij bijvoorbeeld niet duidelijk wat hij bedoelde met kleine vliegende leeuwen. Vliegen hier zulke dieren rond? Wij kennen ze niet.”


  Jacob begon te lachen. “Een leeuwerik is een vogeltje,” zei hij. “Hij vliegt tot aan de zon. Leeuwen, met of zonder vleugels, bestaan alleen op vaandels, niet echt.”


  De man lachte nog harder dan de jongen. “Zonder vleugels wel,” zei hij. “In mijn land veel. Gevaarlijk.”


  “Hoe groot zijn ze?” vroeg Jacob ongelovig.


  “Als een nieuwe koe,” zei de man en hield op met lachen. “Gevaarlijk,” herhaalde hij op afwezige toon. Berte deed haar ogen open. “U moet gaan, heer,” zei ze. “Als u nog naar het klooster wilt...”


  “Nee. Deze keer gaf uw vader mij geen geschenken voor u mee dan alleen zijn woorden.”


  “Was hij behoeftig, op zijn oude dag?”


  De vreemdeling trok zijn wenkbrauwen hoog op. “Hij kon zich laten brengen wat hij wilde, met één wenk van zijn vinger,” zei hij. “Schatten zonder einde. Maar hij zei dat u genoeg had om de...” Hij aarzelde. “Om de klooster te betalen,” eindigde hij. Hij ontweek de blik van haar wijdopen ogen.


  “U verzwijgt iets,” zei Berte. “Wat waren zijn eigen woorden?” De man keek naar Jacob en zuchtte. Berte vroeg niet verder.


  “Het was goed dat ik niets te dragen had,” vervolgde de man, “want de reis was omslachtig en ... gevaarlijk.” Hij stond op. “Ik zou hem niet gemaakt hebben voor iemand anders in de wereld dan uw vader,” vervolgde hij, “en ik ben nog lang niet thuis.”


  “Met wie vaart u?” vroeg Berte.


  “Ik vaar niet, ik loop, op mijn eigen benen, tot boven Hoorn. Daar word ik opgewacht door de zeeschuimer die me ook door Friesland heeft gezeild en me eenmaal heeft bevrijd toen ik was gegrepen door jachtopzieners van de graaf. Zijn schip is een gevaar op zichzelf. Pas vanaf Gascogne zal de zee min of meer veilig voor me openliggen ...” Hij stak een hand in de plooien van zijn tabberd en trok er een kort kromzwaard onderuit. Het hart sprong Jacob haast de keel uit. Maar de vreemdeling draaide het gevest naar zijn grootmoeder en knielde voor haar neer. Ze legde haar vingers op de met stenen bezette greep en zei: “Ga in vrede.” Hij antwoordde: “Verblijf in vrede, en toont moed.”


  Hij stak het zwaardje weg, duwde Jacobs hoofd achterover om hem aan te zien en herhaalde nadrukkelijk: “Zwijg! Zwijg, zwijg!” Daarna hing hij zich het schild op zijn rug aan een haak onder zijn nek, wikkelde zich in de lange zwarte mantel die in een hoek van de kamer lag en verdween geruisloos, de voorhang achter zich dichttrekkend.


  Grootje,” begon Jacob, “ik bedoel vrouwe, waarom zei die man .. Hij brak af omdat hij haar hand in zijn haar voelde, en keek bevreemd op. Ze was nooit aanhalig. Hij zat op de grond, met zijn hoofd tegen haar knieën. Ook dat was ongewoon. Alles was vandaag ongewoon.


  “Je mag me moeder noemen,” zei ze en glimlachte naar hem. Zijn wereld duikelde over de kop. Hij staarde naar haar vredige gezicht en zei: “Ik begrijp er niets van.”


  “Daarin vergis je je. Vertel me duidelijk wat je wél begrepen hebt en je zult zien hoeveel het is.”


  Onmiddellijk sprongen in zijn hoofd allerlei kleine gedachten op en dansten rond. Dit was niet ongewoon, het was hem in haar bijzijn meer overkomen. “Uw vader is een oude zeerover en erg rijk,” zei hij. “En dood. Hij stuurt - stuurde - boodschappers met een blauw vel die maanden moeten reizen voor ze hier zijn. Dat mag niemand weten. De boodschappers zijn grote heren bij zichzelf thuis, maar hier zijn ze boeven. U bent blij dat uw vader dood is. Gaat u in een klooster wonen?”


  “Misschien. Vertel me nu wie jijzelf bent.”


  “Ik ben Jacob.”


  “Wat nog meer?”


  “Jacob Pieterszoon.”


  “Wie was je vader?”


  “Pieter Janszoon, de dienaar van het Sint-Jorisgilde, die is gesneuveld tegen Utrecht. Toen lag ik nog in de wikkels, zegt mijn moeder.”


  “Wie is je moeder?”


  Jacob zuchtte. “De kaarsentrekster die werkt in de keuken van de kosterij,” zei hij.


  “Nee,” zei Berte. “Je hebt me zoëven niet geloofd, maar je moeder ben ik. Je vader was ridder Jan van Blois van Henegouwen, maar hij kon niet met me trouwen, want hij had al een vrouw. Anders had hij het gedaan. (Achter in haar hoofd zei het altijd-verzwegen treiterstemmetje: misschien.) Begrijp je dat?”


  Het duizelde hem. Berte praatte door, maar hij luisterde niet langer naar haar. Hij zat stilletjes te snotteren terwijl ze over zijn haar streek. “Waarom,” riep hij gesmoord, “hebt u me weggegeven aan... mijn moeder?” En daarna huilde zij ook.


  Later raapte hij de half-afgekloven kippepoot op in het portaal en de vrouwe en hij aten, tegenover elkaar zittend aan de keukentafel, de rest van de kapoen op.


  “Voor vandaag hebben we genoeg gepraat,” zei ze toen hij weer begon te vragen. “Nu moet je naar huis gaan, maar vóór je terugkomt kun je iets voor me doen. Ga naar Persijn en zie hoe het daar gesteld is. Mijn vader wilde het.”


  “Wat hebben wij te maken met Persijn?” vroeg Jacob. Berte verheugde zich over dat “wij”, maar liet het niet blijken. Want heimelijkheid was haar een tweede natuur geworden. “Toen die familie nog in Waterland woonde,” vertelde ze, “was de oude vrouwe Matilde mijn pleegmoeder. Ik heb haar veel te danken, want mijn eigen moeder stierf in het kraambed ... Maar toen ik zeven was, stierf ze. De andere Persijns beschouwden me als een dienster, behalve de heer des huizes. Die streek me soms onder de kin, en soms ergens anders. (Ze keek vluchtig naar Jacob. Hij luisterde doodernstig. Hij was te jong om van zulke strijkages het fijne te vatten.) Daarom heb ik later, toen we naar de Poorte verhuisden, de banden met deze familie ontknoopt. Maar mijn vader voelde zich nog altijd aan hen verplicht, dus zoek hen op en meld mij morgen ...”


  “Ik kan het u zo wel vertellen,” zei Jacob. “Mijn - eh - moeder praat vaak genoeg over hen met de buren, ik weet alles van ze af. De Persijns hadden eerst twee zoons, en twee schepen, hele grote. Maar een van hun zoons is gehangen, en een schip is vergaan. De andere zoon is er met het andere schip vandoorgegaan naar Denemarken. Dat is te zeggen, hij is erheen gezonden door de vroedschap, maar hij vond het best fijn uit de narigheid te zijn, zegt mijn eh - buurvrouw. Ze hadden ook nog een dochter, die is in het klooster gegaan, en hun pakhuis staat leeg. Als het water in het IJ hoog oploopt spoelt het over de vloer daar. Dan gaan Geert en ik erin op een vlotje en slaan de ratten dood. Dat is pas een spel! Beter dan gruisschieten, maar het mag natuurlijk niet van mijn moeder. Geerts moeder woont dicht achter dat pakhuis, daarom vindt die het niet erg. Anders zouden de ratten haar erf opkomen. Geert is ...” Hij zweeg abrupt, bedenkend dat grootje - vrouwe Berte - zijn moeder (zijn moeder!) had gevraagd naar de Persijns, niet naar ratten. Ze zat hem aan te kijken met ogen als pruimen zo groot, onder de roodkoperen kroon van haar haar. Voor het eerst van zijn jongensleven bevloog hem enig direct begrip van wat anderen - andere ménnen - bezielde als ze naar een vrouwmens keken alsof ze een pas gebraden speenvarken was op iemand anders tafel. Ze was mooi.


  “Een zoon gehangen,” herhaalde ze. “Waarom?”


  “Omdat hij iemand had doodgeslagen,” zei Jacob. Hij dacht: lieve hemel, nu heb ik er twee. Twee moeders. Het leek hem van het goede teveel. De kip kwam hem opeens de keel haast uit.


  “Ik zal hen zelf moeten opzoeken,” zei Berte. “Want dit is vreselijk. Wie was het! Filip of Hendrik?”


  “Hendrik.”


  “Zijn ze arm, de oude Persijns?”


  “Zij vinden van wel. Maar hun huis is groter dan het onze. U moet ze niet opzoeken.”


  “Waarom niet?”


  “Niemand doet dat. Persijn is dikwijls dronken, net als zijn vader vroeger en zijn vrouw draagt altijd rouw. Mijn moeder zegt: ieder krijgt zijn loon.” Jacob kneep zijn mond dicht op een manier die haar het gezicht van de kaarsentrekster zo precies voor de geest bracht dat Berte voor het eerst die dag - sedert hoeveel dagen? - in lachen uitbarstte. Het deed haar goed. Jacob lachte opgelucht mee, want al die ernst, die zwaarwichtige zaken, en zelfs tranen, daar kreeg je gauw genoeg van. Dit leek hem een gunstig ogenblik om weg te gaan. Hij maakte aanstalten het washuis in te lopen, op de gewone nonchalante manier, want met grootje hoefde je je niet te gedragen alsof je iemand anders was. Ze volgde hem, greep hem bij een punt van zijn jak en liet het meteen weer los. “Je kleeft,” zei ze verwijtend. Daar had je het al. Net zoals zijn andere moeder straks zou zeggen. Ja, twee was bepaald teveel. “Het is maar ei,” zei hij haastig, klauterde tegen de schutting op en verdween erachter.


  “Broeder Anselmus, wat had deze jonge Persijn precies misdaan?”


  “Vrouwe, hij werd door zijn vader betrapt boelerend met zijn eigen schoonzuster. Hij trok daarop in paniek een mes tegen zijn vader. De vrouw probeerde het geweld te keren en hij vermoordde haar.”


  “Ach arme.”


  “Ze was een slet, vrouwe. De Poorte heeft van het schandaal gesmuld. Want waar tienduizend mensen samenhokken, daar is nooit genoeg ongerechtigheid om de zwijnentrog dagelijks te vullen met nieuw voer.”


  Berte wierp vanaf haar stoel met de kussens een keurende blik op de minderbroeder. Ze kende hem al jaren, maar het was haar nooit eerder opgevallen hoe verbeten hij eruitzag. Zijn gezicht leek dichtgeknepen rondom een potvol vuur. “Ik krijg mijn portie vies voer zelden voorgezet,” zei ze.


  “Dat dankt u aan de afzondering waarin u leeft. Het is goed, u deze keer zittend aan te treffen. U loopt anders altijd op en neer.”


  “Het ligt in mijn bedoeling in het vervolg wat op en neer te lopen door de straten,” zei Berte. “Om te beginnen de kant uit van Persijn.”


  De kloosterling keek verrast op. “Waarom?” vroeg hij.


  “Omdat ik berichten heb ontvangen van mijn vader.”


  “Ach! Eindelijk? Heeft hij opnieuw, in de goedheid zijns harten, de Heilige Franciscus een gave toegedacht?” Deze keer gloeide er een andere kleur vuur achter ’s broeders ogen. Ik heb die man in zijn brandende felheid onderschat, dacht Berte, doordat ik me te lang heb opgehouden met hersenschimmen in plaats van met levende mensen. Werkelijk, ik moet ophouden met herinnering-alleen te rekenen.


  In de afgelopen nacht had ze het boek der herinnering zo lang doorzocht dat ze geen oog had dichtgedaan. Ze had zich de inval voor de geest gehaald van Jan van Blois met zijn ruiterij, in stijl de stad binnendravend langs de Windmolenzijde, en tegenstand verwachtend. Maar hij was toegejuicht van alle kanten. Want hij was wel een Hoek, en de Poorte Kabeljauwsgezind, maar persoonlijk was hij gezien en bovendien: een optocht is een optocht. Geen Amsterdammer was er te beroerd voor uit zijn raam te hangen en hoera te roepen als er iets fleurigs te bekijken viel.


  Jan van Blois bleef populair. Na twee weken ruimde hij het veld voor de nieuwe gezaghebber zonder dat ooit iemand hem lelijk had aangekeken. In het bijzonder Berte niet. Liggend in haar bedstee aan het Rokin herinnerde zij zich de eerste ontmoeting tussen de Henegouwer en de Amsterdamse hoge heren met hun vrouwen. Ze was onder Persijns gevolg geweest. Ze had voor de gelegenheid een gewaad van Persijn in bruikleen gekregen dat zijn vrouw maar node had afgestaan, zelfs voor die ene keer. Het was rondom voor haar ingeregen omdat het te wijd was, maar ook zo stond het haar prachtig. Groen sameet met zilverborduursel langs de overmouwen, en witte zij eronder. Ze had op haar tenen moeten lopen om niet over de rokzoom te struikelen, haar dijen hadden er ’s avonds pijn van gedaan. Diezelfde nacht had zich de pijn tot tussen haar dijen voortgezet, want ze was een maagd toen ze voor de eerste maal door Jan van Blois was geroepen. Ze was meteen gekomen, niet in fluweel, maar in haar zondagse zwart. Daarin had ze hem eveneens behaagd, en ook met minder aan, in een heel wat bredere bedstee dan deze. Wat haar betrof, bij de eerste oogopslag had ze gezien: dit is de man.


  Persijn had haar, vele jaren tevoren al, vergeefs trachten te koppelen aan een koopmanszoon van haar eigen leeftijd (ze was toen zestien geweest) en later aan een schepen van over de veertig. Ze had geweigerd en kamerarrest gekregen voor straf: op water en brood. Bij de blijde inkomste van de vorige graaf Willem en zijn gemalin was ze onder Persijns gevolg en trok veler ogen. Daarna waren er wel zes heren om haar hand komen vragen. Ze had hen allen afgewezen. Tussen de standjes door had Persijn haar zelf in zijn bed trachten te krijgen en zelfs zijn vader had dat geprobeerd. Zonder het geld van haar eigen, legendarische vader, dat broeder Paulus voor haar beheerde, zou ze in die strubbelige jaren misschien het huis zijn uitgeschopt of in een nonnenklooster opgesloten.


  Toen, onder een witte winterhemel bij strenge vorst, waarin de Poorterij met mannemacht bezig was geweest het ijs op Amstel en IJ rondom de dijken open te hakken, was de eerste boodschapper van overzee gekomen. Niet bij Persijn thuis; bij het Franciscaner klooster buitendijks. Ze was door de gardiaan daarheen ontboden en had voor de eerste maal een Moorse prins gezien. Hij bracht twintig blokjes goud mee; sieraden in een parelmoeren kistje; een flacon bezet met stenen en gevuld met rozenolie. Vorstelijke geschenken. De volgende keer, had de vreemdeling gezegd, zou haar vader zelf komen. Tenminste als hij kon. Inmiddels moest ze blijven doorleven zoals ze deed, bescheiden in de schaduw van Persijn, opdat ze veilig zou zijn voor lastertongen van afgunstigen. Dus bleef ze waar ze was, half dienstmaagd half dochter des huizes, en zei niemand iets over haar rijkdom. Ze bleef brave saaien kleren dragen onder een keukenschort. Er kwamen nog tweemaal zendingen voor haar aan uit dat verre land, waar haar vader zich bleef ophouden. Ze wachtte op hem en werd oud, een vergeten vrijster. Ze was al vierentwintig toen Jan van Blois aankwam in Amstelredam. Dirk Persijn toonde echter dat hij nog altijd ogen in zijn hoofd had door Berte uit haar zelfgekozen donkere hoek te halen en opnieuw tentoon te stellen. En Jan van Blois had goed gekeken.


  Ze had alles later opgebiecht aan pastoor. Alles wat men een naam kon geven. Maar ach, hoeveel bleef onzegbaar. Ze had gesproken over wandelingen door het groen, onder verliefd gefluister, en over vrijages bij kaarslicht. Maar kun je, met je voorhoofd gedrukt tegen het harde eikehout van de biechtstoel en met de geur van was en wierook in de neusgaten, murmelen over de smaak van een anders speeksel op de tong, het zout en bitter van een vreemde huid zoeter dan honing op de lippen? Een honger die gestild wordt zonder eten? Kun je een gewijde priester vragen: weet jij, die een man bent, waarover ik het heb? Zo nee, hoe kun je dan oordelen? Zo ja, hoe kun je dan veroordelen?


  Toen Jan van Blois de stad was uitgereden had hij strak voor zich uit gekeken, als een houten ridder. Berte had, thuisgekomen, bij de Persijns geen kwaad meer kunnen doen. Ze mocht met de armen over mekaar zitten en zich laten bedienen. Dirk boog voor haar, zijn kinderen vlogen op haar wenken. Ze bleef tot ze wist dat ze de bastaard van Henegouwen verwachtte. Het was niet langer nodig, het feit te verbergen dat ze een rijke vrouw was. Iedereen vond het vanzelfsprekend dat de heer van Blois haar had begiftigd, zogoed als hij Persijn een privilege had gegeven betreffende de plaats van zijn nieuwe pakhuis. Berte ging in een eigen huis wonen en daar baarde ze haar zoon.


  De vrouw die haar terzijde stond in de laatste en eerste dagen was er een die het klusje meer bij de hand had gehad: een meid van de kostersvrouw, die met zeven kinderen gezegend was. De meid had toevallig, tien dagen voor ze bij Berte kwam, zelf een kind gebaard, maar het was na een week doodgebleven in een stuip. De meid droeg daarom haar borsten stijf opgebonden. Dat was de reden waarom Berte de bijstand van juist deze vrouw wenste, en geen andere. Heer pastoor had haar op het gunstig toeval geattendeerd. Ze vroeg de pas van haar zuigeling beroofde moeder of ze haar min wilde zijn. “Minnen genoeg in het armenhuis,” zei de vrouw beledigd. Want voor een fatsoenlijk gehuwde poortersvrouw was het geen eer, het kind van een ander te komen aanleggen, vooral niet daar ze een vroede was. Haar man verdiende bovendien aardig de kost als knecht van de schuttersdoel. En zelf had ze voorlopig meer dan genoeg van het gesol met haar lijf en boezem.


  “Ik bedoel, niet voor slechts tien maanden, maar voor altijd,” zei Berte. “Niet hier, maar in je eigen huis.” En ze noemde een jaargeld van twee pond Hollands.


  Dat was natuurlijk wat anders. De vrouw knoopte haar mondhoeken los zodat ze een beetje opveerden en vond het zelfs niet meer nodig, eerst haar echtgenoot te raadplegen. Iets wat ze toch al niet vaak deed, want ze was een zeer eigengereide joffer. Twee pond per jaar was goed geld. Als het haar man niet zinde kon hij een opdonder krijgen. De boete op klappen geven was tóch net afgeschaft, daar het de poorters te duur kwam, de hele tijd te moeten betalen omdat hun vrouwen losse handjes hadden. Dus trok ze bij Berte in voor de duur van de kraam en haar man borg zichzelf zolang op in de Doel, zoals wel meer.


  De eigenlijke reden waarom ze haar kind had afgestaan was er een die Berte de jaren door had verborgen onder allerhande smoesjes, ook voor zichzelf. Ze had onder geen beding het kind willen gebruiken als een lus om Jan van Blois naar zich toe te halen. Al wist ze dat grote heren zelden malen om een bastaard meer of minder, hij mocht er niet van weten. Als de moeder-zelf niet sterk genoeg trok, mocht hij wegblijven.


  Hij had haar, voor hij wegging, uitgelegd dat hij haar liefhad, maar zijn plicht als staatsman ging vóór alles. Ze had ingestemd met haar mond, terwijl hart en zinnen luid hadden gekermd in tegenspraak. Ze wist in haar geheimste innerlijk dat het haar trots was, die de mond liet spreken. Maar pastoor had de mond gelijkgegeven, en zelfs broeder Paulus. Die was aan haar voeteneind verschenen toen ze juist op het kraambed was gaan liggen omdat de meid van de koster had gezegd dat het haar tijd was. “Zal ik vrouwe Persijn gaan roepen?” had de meid gevraagd. “Nee,” zei Berte. “Geen Persijn. Als je hulp nodig hebt haal je maar iemand uit de Poorte.”


  De meid van de kostersvrouw had haar mond stijf dichtgeknoopt en er het hare van gedacht. Wat dat precies was vertelde ze later aan haar buurvrouw, die kwam assisteren, want natúúrlijk had je hulp nodig. “Dat keind,” zei ze, “is er vast een van Persijn-zelvers.”


  Toen broeder Paulus verscheen werden de twee vrouwen de kamer uitgestuurd. “Mijn kind,” zei de stokoude monnik (want hij liep krom van der jaren last), “er is weer iemand van overzee gekomen. Weer niet je vader zelf, helaas. Maar ik zie dat je de man niet dadelijk kunt ontvangen, en hij kan niet wachten.”


  “Toch wel één dag?” vroeg Berte.


  “Ja, maar is een dag lang genoeg?” vroeg de kloosterling.


  “Over een uur heeft Jan van Blois er een zoon bij,” zei Berte stellig. “Ik zal niet naar het klooster kunnen gaan, maar de boodschapper kan hier komen. Hij zal mijn vader kunnen zeggen dat hij het kind gezien heeft met eigen ogen, want hij mag het weten. Vertel me nog een keer over mijn vader, broeder Paulus, want u bent de enige in Holland die dat kan doen.” En ze verbeet de krampen die haar doortrokken terwijl ze naar de oude man star-oogde over de heuvel van haar buik.


  Hij herhaalde wat ze honderd maal van hem had gehoord als kind. Dat Berthold smal van lichaam was, maar breed van geest. Hij kon schrijven noch lezen, maar hij was wijs. Hij had gezegd: “Amstelredam zal groeien omdat het openligt naar alle kanten, niet opgesloten binnen muren, zoals andere steden. Zoals het openligt naar het water, ligt het open naar de geest, die vrij binnenwaait. Toen ik een knaap was,” had hij ook gezegd, “scheen Gelre een boos eind weg te liggen, maar nu ligt het om de hoek. Zo zal de verte dichterbij komen naarmate het vaarwater wijder openligt. Onze kindskinderen zullen zich niet meer druk maken over Deventer en Dordrecht, maar vandaag spelevaren naar Venetië en morgen naar Engeland, met in hun zeilen de wind van een nieuwe tijd.”


  Hier had Berte haar eerste schreeuw gegeven en broeder Paulus was weggegaan. Een uur later was het Jacob die zijn eerste schreeuw gaf, en de min had hem meteen mee naar huis genomen. Geen verwanten om Bertes bed, geen vader om met zijn vrienden het kind te verdrinken in het wijnhuis.


  Toen Berte het kind voor het eerst onder ogen kreeg, wandelde het naar binnen op zijn eigen benen, twee jaar oud. Tegen die tijd liep broeder Paulus niet langer krom, maar rechtop voor het aangezicht des Heren, in de hemel; de man van Jacobs pleegmoeder was gesneuveld tegen Utrecht; en Berte had de gewoonte ontwikkeld op en neer te lopen in haar kamer. Als andere gedachten haar ergerden, vulde ze haar hoofd met gepieker over haar aards bezit. Dat bleef toenemen. Voor broeder Paulus was Anselmus in de plaats gekomen. Hij piekerde ijverig met haar mee.


  Daar zat hij, plichtsgetrouw en hebberig bij het leven, en wachtte nog steeds op antwoord.


  “Mijn vader,” zei Berte, “is dood. Hij heeft deze keer niets gestuurd dan profetieën. De Oosterling die zijn vertrouwensman was, is weer vertrokken. Dezelfde als die van de vorige keer.”


  “Zonder zijn opwachting te maken bij de gardiaan?” riep broeder Anselmus. “Waarom die haast?”


  “Hij voelde zich in gevaar. Gaan er soms weer geruchten rond over een piratenschip op de Zuiderzee?”


  “Nee vrouwe. Integendeel, er gaan geruchten rond over een naderend schip van Amsterdamse herkomst. Het keert terug, zegt men, uit Denemarken, met gunstige berichten voor de Poorte. Het zou, gelijk bij de afvaart, thuisvaren onder commando van Persijn. Ik meende dat dat misschien de reden was waarom u de familie wilde bezoeken. Ze zullen belangrijker worden dan ze in jaren zijn geweest. Voorts is me ter ore gekomen, helaas, dat de duivel zich gisteren in de stad zou hebben vertoond in de gedaante van een in het zwart geklede man met een angstwekkend gelaat. Is het mogelijk... heeft uw boodschapper misschien de onvoorzichtigheid gehad ... Hij is toch niet gevolgd tot voor uw deur? Kwam hij in de nacht, zoals de vorige keer?”


  “Het was klaarlichte dag. Er was wat volk op de been.”


  “Hoe kan een zo rijk man zo dom zijn,” zei broeder Anselmus, wit om zijn neus van schrik.


  “Hij is althans zo voorzichtig geweest, niet aan de kloosterpoort te kloppen,” zei Berte bedaard.


  De Franciscaner ging weg, met achterlating van een handvol rentebrieven die meldden hoeveel Bertes landerijen de laatste maanden hadden opgebracht, en hoeveel van dat bedrag moest worden uitgekeerd aan de baljuw, hoeveel aan het klooster als vergoeding voor het beheer ervan. Er bleef altijd nog wat over ook. Toen hij al bij de deur stond zei Anselmus vormelijk: “Het bedroeft mij dat uw heer vader niet meer tot de levenden behoort.”


  Hij keek onthutst toen ze antwoordde: “Mij lijkt het een bevrijding.”


  Hij liet de deurklink los. “Waarom?” vroeg hij.


  “Ik hoef niet meer te wachten,” zei Berte. “Ongezien heb ik hem liefgehad, broeder Anselmus. Nu weet ik zeker dat ik het kan blijven doen, zonder te vrezen voor ontgoocheling.”


  Broeder Anselmus vertrok.


  Na hem ging ze zelf de straat op, maar tot Persijns huis bracht ze het niet. In plaats daarvan bekeek ze de nieuwe uitleg en vergaapte zich aan wat er was veranderd, zowel aan de Kerk- als aan de windmolenzijde. Er waren tientallen huizen nieuw, en vier stegen. Er lagen drie nieuwe bruggen. De kleine vlakbij haar huis was kapot. Het land buiten de dijken was gedeeltelijk betimmerd. Verbazend. Ze ging tenslotte naar de kosterij en praatte in de keuken met de meid, om haar te zeggen dat ze haar pleegzoon niet langer het sprookje over de verboden grootmoeder op de mouw hoefde te spelden.


  “Dat is maar goed ook,” zei de vrouw. “Zoals alle kwajongens doet hij het liefst wat verboden is. En hij zou het toch niet lang meer geloofd hebben ook, want in trouwe, u ziet er zelfs te jong uit voor het moederschap.”


  Het had een compliment kunnen heten. Maar de vrouw trok er een gezicht bij waar alles eerder vanaf te lezen was dan bewondering. Ze keek vijandig. Heb ik soms vergeten haar te betalen deze maand? dacht Berte. Eigenlijk wist ze zeker van niet. Maar ze legde toch wat geld op tafel, murmelend over de onrustbarend gestegen prijzen van tarwe en suiker. De vrouw keek naar het hoopje schellingen alsof het een addernest was.


  Berte wandelde de Kerkstraat af, dicht gehuld in haar omslagdoek om een gevoel van kou buiten te houden dat van binnen zat. Wol hielp er niet tegen. Thuis liet ze de boerenmeid een vuurtje aanleggen in de haard, trok de grote stoel ervoor, stak kaarsen aan en liet zich gemulde wijn brengen. Maar wijn noch kaarslicht vrolijkten haar op. Ze hoopte dat Jacob terug zou komen. Maar die zat in de keuken van zijn pleegmoeder en kreeg te horen dat hij voorlopig beslist niet naar het huis bij het waaigat mocht. Want daar, zo hadden de buren vernomen van weer andere buren, kwam de duvel tegast. Hij begreep onmiddellijk hoe dat zotte praatje in de wereld was gekomen en beet zich op zijn tong om niet te lachen. Maar hij zei niets, want hij herinnerde zich wat de lichtblauwe edelman had gezegd: “Zwijg.”


  Hij ging, in plaats van naar het Rokin, naar het Molenpad, waar Geert woonde. Die zei tegen hem: “Je hebt wat gemist gisteren. Je was net bij je grootje naar binnen geklommen, toen zakte de Rokkensteegbrug in en vijf mensen vielen in het water. En in de Kalverstraat is een bouwstelling omgevallen door het gedrang, en twee mannen kwamen onder een balk.”


  Jacob dacht: je moest eens weten wat ik in die tijd heb meegemaakt! Hij had kunnen opscheppen over een edelman met een blauwe huid en een gouden schild; die had hij zelf gezien. Dat zijn vader een beroemde ridder was en zijn grootvader een zeerover had hij alleen van horenzeggen, maar was toch ook wel vermeldenswaard. Maar hij bleef zwijgen en stelde er zich mee tevreden, een stuk pastei te eten dat over was van zondag.


  ’s Avonds, lang na zonsondergang, kwam broeder Anselmus bij Berte terug. Ze had haar nachthemd al aan en stond haar lange haar te vlechten voor het te bedde gaan, toen hij klopte. Zo steels dee hij dat, dat ze aanvankelijk niet zeker wist of ze goed had gehoord. Ze sloop naar beneden en ze fluisterden tegen elkaar door het ijzeren roostertje in de deur, voor ze die ontgrendelde. Hij slipte binnen met een gedoofde lantaarn in zijn ene hand en een hengselmand in de andere. Ze hief haar kaars hoog op om hem beter te zien en hij zag haar daardoor beter dan hij ooit gedaan had. Hij had haar tot dusverre gekend als een soort lappenpop, met goudgele lakense kleren aan ter waarde van twee pond, een ring met stenen en een zilveren gordel ter waarde van wel acht, en een tegoed bij zijn kloosterorde van minstens vijfhonderd. Hij wist zulke dingen, want hij had ogen met een telraam er vlak achter, en hersens met vingers die de balletjes daarop verschoven. Daar had je immers hersens voor. Deze keer echter zag hij iets anders: een vrouw. Een aanblik waar een telraam geen raad mee weet.


  “Vrouwe,” zei hij, “u bent in groot gevaar. Een man van het gasthuis heeft de pastoor laten weten, en de pastoor het gerecht, dat u een heks zou zijn. Door uw toedoen en dat van de duivel die bij u tegast komt zou een poorter zwaar gewond zijn, en een tweede verdronken.”


  “Dat is onzin,” zei Berte.


  “Natuurlijk,” zei Anselmus, “maar bewijs het eens. Ik ben omgelopen over de Sint-Antonispoort, waar ze me kennen, zodat ze me na donker zonder vragen doorlieten. Onderin deze mand heb ik een pij meegebracht van mijn orde. Doe die om en berg u in onze kapel voor het te laat is.”


  “Maar ik heb niets misdaan!” riep Berte.


  “Juist daarom zal de gardiaan u schutten zolang hij kan. Maak haast, maak haast.”


  Berte liet zich op een trede van de trap zakken. “Zolang hij kan,” herhaalde ze. “Maar dat zal niet zolang zijn. De heren van de gerechte zouden het vestigingsrecht van het klooster kunnen intrekken, nietwaar? Dat kan ik u allen niet aandoen. Dus zal ik moeten vluchten en vlucht zou lijken op een schuldbekentenis. Het schuilen-zelf zou daar al op lijken. Broeder Anselmus, ik doe het niet.”


  “Vrouwe, wees niet halsstarrig, want vechten tegen de helleangst van een menigte is onmogelijk.”


  “Vechten tegen het noodlot ook,” zei Berte. “Mijn vader heeft het me gisteren doen kennen, over zijn graf heen, en precies op tijd. Ik zal het leven laten als een onaanzienlijkheid. Maar wie zijn verschuldigdheid volbrengt, die is een vrije, al ware hij in boeien. O ja, ik begrijp hem.”


  Anselmus zuchtte. “Ik was al bang dat u te trots zou zijn om te luisteren,” zei hij. Trots is een zonde, vrouwe.”


  “Ik weet het. Maar dit is geen trots, ik zweer het u.”


  “Ik vrees dat u niet meer tijd zult hebben dan deze ene nacht. Beraadt u goed. Maar als u bij uw voornemen blijft...” Hij greep in zijn mand en haalde er een kleine aarden kruik uit. “Hierin zit een drank,” zei hij, “die verkilt en daarna slaap brengt waar men niet uit ontwaakt. Het is verboden bij de wetten van God en de mensen, zichzelf het leven te benemen, en wie het toch doet begaat een zwaarder zonde dan doodslag. Zo u het water wilt ontlopen ter aarde, zult u branden in de hel. Zo leert het Boek. En ik, vrouwe, zou branden met u.” Hij gaf haar het kruikje.


  De tranen stroomden Berte over de wangen. “O broeder Anselmus,” zei ze, “ik brand nu al, omdat ik mijn vrienden niet heb gekend toen ik ze had. Houd dit ding, het zou me in verzoeking kunnen brengen.”


  “Neem het,” drong hij aan.


  “Nee,” zei Berte. “Als ik ga, ga ik alleen, zoals ik mijn hele leven heb gedaan, behalve eens. Maar dat was slechts een droom. Ga met God, broeder Anselmus, en bid voor mij.”


  Ze struikelde de trap op, hij struikelde naar buiten en wist later niet meer door welke poort hij weg was gekomen.


  “Dat treft toch wel bijzonder ongelukkig,” zei een van de burgemeesters tegen de schout, tijdens de plenaire zitting van de volgende dag. “Hoe kunnen we nu feestvieren wegens de terugkeer in de Poorte van Persijn, met dit groot privilegie van de vestiging op Schoonen - waarop niemand meer durfde hopen - en tegelijk een heks verdrinken?”


  “Aan de overkant van het IJ, misschien,” opperde de schout. “Dat loopt minder in het oog.”


  “Het zou de stemming toch wat kunnen drukken,” zei een van de schepenen.


  “Meestal,” zei een tweede, “stemt een terechtstelling de poorters zeer voldaan.”


  “Jawel,” zei een andere burgemeester, “maar toch meer plechtig dan feestelijk. Het schenken van bier past er niet bij, zoals bij een gewone uitvaart.”


  “Nee, het treft werkelijk heel slecht,” zei de eerste burgemeester. “We zouden de zaak kunnen uitstellen.”


  “Heer burgemeester, de nabestaanden van de verongelukten, die de klacht tegen Berte hebben ingediend, tonen zich zeer geprikkeld. Ze staan op berechting zonder vorm van proces, en wel terstond. Ze zijn niet zonder invloed. Het college van kerkmeesteren is op hun hand.”


  “Dat komt alleen doordat deze heks het klooster begunstigde boven de kerk.”


  “Jawel, maar ondertussen, de graaf zal erover horen van het college, via de baljuw, en dan zitten wij met de gebakken peren.”


  “Dat is waar.”


  Ze piekerden met hun allen. “Waar is die heks op het ogenblik?” vroeg een burgemeester.


  “Nog in haar huis, heer.”


  “Misschien is ze weggelopen,” zei de burgemeester hoopvol.


  “Nee, heer, want er zijn rondom wachtposten uitgezet, wel negen.”


  “We zouden de berechting kunnen overdragen aan Utrecht,” opperde een van de schepenen, “daar het een kerkelijk-juridische aangelegenheid betreft. De bisschop zou zich waarschijnlijk vereerd voelen.”


  “Een poorteres van Amstelredam overdragen aan Utrecht?” riep een burgemeester verontwaardigd. “Geen denken aan! Zelfs een heks kan men zoiets niet aandoen. Het enige wat erop zit is de zaak zo onopvallend mogelijk te laten verlopen. Ik mag u wel verzoeken, heer schout, haar onmiddellijk te laten insluiten, voor uw dienaren elders nodig zijn. Want het verzamelen van de Sint-Antonisvarkens voor de slacht brengt altijd een massa trammelant met zich mee, en het binnen de perken houden van de bierconsumptie ook. We moeten de processie nog regelen, en de plaats voor het vreugdevuur afpalen, anders wordt het te wijd uitgebouwd. Per wijk zal een rotte dienst moeten doen als brandwacht. Ik houd helemaal niet van die vreugdevuren, ze zijn me te gevaarlijk. Er is zo ontzettend véél te doen.”


  Terwijl de heren voortvergaderden draafden een paar mannen van het gerecht naar het Uiterste Pad. Een kwartier later waren ze terug, buiten adem van haast en opwinding, en meldden dat de heks dood was aangetroffen op haar bed. Zelf was ze wit als was, maar het bed en de hele vloer van haar kamer zwart en kleverig van geronnen bloed. Ze had zich de polsen doorgesneden met een keukenmes.


  De vergadering verbleekte van ontzetting bij dit bericht. Een zo vreselijke daad, en dat op een feestdag! Hierover mocht de burgerij niets weten. Het onmens moest onmiddellijk worden weggestopt in ongewijde grond. Een van de schepenen zei opbeurend dat het toch wel een vereenvoudiging was van het probleem. Maar dat bleek tegen te vallen, want de wachtposten waarschuwden de klagers, en die kwamen, zittende de vergadering der hoge heren, eisen dat de heks, nu ze haar eigen vonnis had voltrokken, tenminste publiekelijk verbrand zou worden. Buiten de Poorte, op het Galgenveld.


  Aldus werd tenslotte gedecreteerd, maar niet door de schrijver opgetekend, want die kwam toch al handen tekort vanwege het vele dat er te noteren viel. De brief die in de kamer van het afschuwelijke wezen was aangetroffen werd zonder verwijl doorgezonden naar de geadresseerde: de gardiaan van het klooster der Franciscanen. De kerkmeesters hadden aan een kant graag willen weten wat erin stond, maar wilden er aan de andere kant toch hun handen niet aan vuil maken.


  De gardiaan was tevreden over wat erin stond. Berte vermaakte de helft van haar vermogen aan de orde der minderbroeders, tot gebruik bij het lenigen van der armen noden. De andere helft liet ze na aan haar zoon Jacob, en droeg tot aan zijn meerderjarigheid het beheer van deze gelden op aan broeder Anselmus van voormelde orde.


  “Kijk,” riep Geert van der Damme die nacht, “buiten de stad brandt ook een vuur, en nog wel op de plaats van de executie!” Hij zat, samen met een paar andere belhamels, bovenin een heistelling bij het Rokin, om het grote vuur op de Plaats goed te kunnen zien. Er was niemand die hun verbood in de masten te klimmen, want de gerechtsdienaars hadden het veel te druk elders en bovendien waren ze zelf laveloos.


  Geert wilde zijn vriend Jacob dat tweede, kleinere vuur aanwijzen, vanwege de zonderlinge plaats. Maar hij kon hem nergens vinden.


  Jacob stond tussen een kleine groep in sober zwart geklede mensen buiten de Poorte, aan het IJ, en staarde naar zijn grootje, vrouwe Berte. Zijn moeder. Ze was aan een lange houten staak gebonden, die rechtop in de grond was getimmerd. Drie kettingen omwonden haar in een laken gewikkeld lijf en één haar hoofd. Haar gezicht was wit als marmer onder de resten van het kortgeknipte rode haar. Haar ogen stonden wijd open, zonder vrees, blikkend op een ontzagwekkende oneindigheid. Jacob keek en keek, en kon niet huilen.


  Het vuur aan haar voeten stak tongen naar haar uit, het lekte langs de witte wade en die laaide in één vlaag op. Een ogenblik stond ze moedernaakt in haar kettingen, maar omvouwen door gouden vleugels. Uit de kleine groep toeschouwers steeg gemompel op, de pastoor hief een houten kruis omhoog. Jacob keerde zich om en liep blindelings de nacht in.
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  “Vertellen,” zei Drubbeltje.


  Abel Jacobszoon legde met een zucht zijn griffel neer en keek naar zijn zesjarige dochter. Ze had hem net gevraagd wat ze nu eens voor aardigs kon doen. Hij was zelf bezig geweest met een vervelende becijfering van de onkosten, gemaakt bij de reparatie van de klokketoren. Hij had ook liever wat aardigs gedaan. Maar de schrijver van het stadhuis had hem net aangesteld als noodhulp. Abel had het geld nodig, anders had hij zo’n saaie post niet aanvaard. De nalatenschap van zijn vader was niet onaanzienlijk en werd goed beheerd door het klooster buiten de muren, maar de renten waren toch niet voldoende om ervan te kunnen leven met een vrouw en een kind, in een splinternieuw huis aan de Heiligenweg. In een oud had zijn vrouw geen zin gehad. Die waren trouwens, in het jaar van hun huwelijk, even schaars als nieuwe. Half Amsterdam was dat jaar verbrand, inclusief een stuk van het stadhuis. Vandaar dat ze dat nog altijd moesten oplappen. Het was bouwvallig. Het was bovendien veel te klein. Dat was toevallig in Abels voordeel, want er schoot geen lezenaar voor hem over in de schrijverskamer. Daarom mocht hij thuis cijferen, wat wel zo gezellig was.


  “Bedenk zelf maar wat je het aardigst vindt om te doen,” had hij net tegen zijn dochtertje gezegd. En toen had zij gezegd: vertellen.


  “Jawel, maar dat is iets wat ík doe, niet jij,” wierp hij tegen. Hij wenste dat zijn vrouw eindelijk terug zou komen van de markt. Ze was al meer dan een uur weg. Ze was alleen gegaan om een paar haringen bij het brood en ze was anders vlug genoeg. Ze liep van nature zo hard dat de muilen haar geregeld van de voeten vlogen. Ze had hem, als altijd wanneer ze om een boodschap ging, met het toezicht op het kind belast.


  Drubbeltje keek naar hem op. Haar grote zwarte ogen stonden vol verwachting. Ze weet, de duvel, dat ik te vaak toegeef, dacht hij. Hij was nu eenmaal stapelgek op zijn dochter. En eigenlijk ook op vertellen.


  “Waarover?” vroeg hij.


  “Over grootje.”


  “Daar weet je toch alles van? Ik heb het zo vaak verteld?”


  Ze knikte zo nadrukkelijk dat je zou verwachten, het zwarte koppetje van de ranke nek te zien vliegen.


  “Vertel jij het maar eens aan mij,” opperde hij.


  “Ze deed al haar kleren uit, toen zaten er gouden vleugels onder, toen vloog ze naar de hemel. En nu is grootvader daar ook.”


  “Zo is het. En waar woonde ze voor ze naar de hemel vloog?”


  “Waar nu het nonnenklooster staat, want alle huizen waren verbrand. Vertel dan wat over grootvader toen hij nog klein was. Toe nou?”


  “Doe jij het maar. Wat kon hij allemaal?”


  “Eerst mooi schrijven. Mooierder dan jij.”


  “Van wie leerde hij dat?”


  “Vanneh... Anselm, in het klooster. En toen leerde hij timmeren bij Persijn op de werf. En toen varen op een schip, maar dat mocht niet, daarom verstopte hij zich in een pekelton. Toen kwamen de rovers, die namen het schip gevangen.”


  “Waar woonden die rovers?”


  “Dat moet jij vertellen.”


  Abel keerde zijn werktafel de rug toe en nam haar op schoot. “Je vindt de naam te moeilijk, hè? Hij kwam in het land van de Moaharim, met touwen om zijn armen. De zeerovers wilden hem laten werken in de mijnen. Wat zijn mijnen?”


  “Gaten in een berg, daar zitten koperen ketels in.”


  “Nee, Drubbel, daar zitten stukken steen in met heel kleine brokjes koper. Die moet je eruit beitelen en smelten. Daarna worden er ketels van gemaakt. Het is vervelend werk, in zo’n gat stenen bikken. Maar terwijl hij over de weg liep, in de stad van de Moaharim, met touwen om, en een man naast zich die hem sloeg met een zweep, kwam hij een draagkoets tegen. En wie zat daarin?”


  “Een prins zonder benen.”


  “Met maar één been. Het andere had hij verloren op zijn tocht van Holland naar huis. Hij was te trots om rond te hinken met een kruk, daarom liet hij zich dragen. Die prins kende je grootvader, maar herkende hem niet. Grootvader herkende de prins wel en riep in het Hollands: ‘Heer, ik ben Bertes zoon, van Bertholds bloed, geëerd zij zijn nagedachtenis.’ Toen mocht hij mee naar het paleis, zonder touwen. Daar leerde hij, in plaats van koper bikken, staal smeden. Wat is staal?”


  “IJzer dat je op kunt rollen en dan springt het weer los, net als mijn haar.”


  “Ja, maar daarmee gaat het omgekeerd,” zei Abel, en trok aan een stijfgewonden pijpekrul die recht werd en meteen terugveerde tot een kurketrekker. “In dat land,” vervolgde hij, “trouwde grootvader met een lief vrouwtje en ik werd daar geboren. Maar toen ik twee jaar oud was ging het vrouwtje dood, en de prins vond goed dat grootvader naar huis ging. Waar was dat huis van hem?”


  “In Amstelredam. En toen heeft hij jou onder zijn arm genomen, toen is hij verdwaald in Frankenland.”


  “Ja, maar we zijn toch thuisgekomen. Hij heeft me onderweg leren schrijven en Hollands spreken, want Frans leerde ik vanzelf, onderweg. Ook leerde hij me rekenen zonder telraam. Daar heb ik op het ogenblik niets dan ongemak van,” zei Abel en duwde zijn lei weg.


  “Grootvader was zóóó knap, maar hij mocht niet eens smid worden.”


  “Niet meteen, want niemand mag in een gilde voor hij zeven jaar poorter is geweest. Gelukkig was er nog iemand in de stad die wist dat hij hier heel lang had gewoond. Wie was dat?”


  “Persijn.”


  “Zo is het. Daarom moet je Persijn nooit vergeten. Gedenk Persijn. Waar blijft je moeder toch?”


  “Als ze er is mag jij niet meer vertellen,” merkte Drabbel op.


  “Da’s waar. Maar ik heb honger.”


  “Ik niet. Wat deed grootvader toen hij in Amstelredam kwam?”


  “Nou, smeden immers?”


  “Nee, ja, maar ik bedoel: dobbelen. En toen was hij verbaasd omdat het niet mocht, alleen maar in de huizen van de graaf, maar dat wist hij niet. En toen moest hij toch boete betalen, en toen kreeg de schout een gouden doebel van hem in plaats van twee schild, en toen mocht hij wijn drinken in het gelag van de Gerechte, toen werd hij niet eens dronken, maar de schout wel.”


  “Wat een memorie,” zei Abel waarderend. “Vind je dat een mooi verhaal?”


  “Ja. Daar is moeder,” zei het kind, over zijn schouder door het raam kijkend. “Ze heeft geen overrok aan.”


  “Wat!” riep Abel. “Alweer? Nomdeju!” Inderdaad kwam Katrijn binnen in haar gestreepte onderrok.


  “Wat heb je nou weer gedaan?” vroeg Abel haar verwijtend.


  Zijn vrouw draafde in haar normale tempo de kamer door en smakte haar mand neer op de eettafel. “Het wijf in de vishal had praatjes,” zei ze nijdig, “en die kon ze terugkrijgen. Ze wou me haring verkopen van de bodem van een oud vat, voor de prijs van verse. Eerst keven we, toen trokken we aan elkaars haar, Er liep een waagdrager rond, die had ook nog wat te beweren, dus ik gaf hem een por, de brutale vlegel. De dragers zijn de ergste rabauwen van de stad, de duvel hale me als ’t niet waar is. Toen kwam er een gerechtsdiender bij, die nam me als boete mijn rok af, en het viswijf haar omslagdoek.”


  “Dat is de derde rok al, Katrijn, dit jaar. Wie zal dat betalen?”


  “Jij, wat dacht je. Het is voor jou dat ik me druk maak over verse vis. Badroela, schiet op, leg brood en mes op tafel. Er is geen tijd te verliezen.”


  Dat was haar lijfkreet: geen tijd te verliezen. Ze liep ernaar en ze leefde ernaar. Abel vond het vreselijk vermoeiend. Ze verdween in de achterkamer om zich ordentelijk te kleden. Hij pakte de mand leeg en ontdekte, dat ze behalve haring ook maar meteen een lap saai gekocht had voor een nieuwe overrok. En tevens een stuk kaas van de soort die hem het best beviel, die uit Gouda. Je kon niet ontkennen dat ze gewiekst was. Het was bovendien veel gemakkelijker om geen woorden met haar te hebben, dan wel. Abel hield op dit stuk van makkelijk. Hij zweeg dus verder over de rok, zoals hij dagelijks zweeg over het feit dat ze het kind bij die onwijze naam bleef noemen. Zijn vader Jacob had hem verzocht haar zo te laten dopen, naar zijn overleden vrouw. Abel had er ten spoedigste Drubbeltje van gemaakt, als reden aanvoerend dat ze zo kwijlde toen ze nog een wiegekind was. Gelukkig was zijn vrouw onkundig van het feit dat zijn eigen naam niet Abel was, maar Abdul. Die naam was al in het vergeetboek geraakt gedurende de tocht door Frankrijk, Goddank. Vertelsels over de Moaharim waren goed en wel, maar een christenmens had er niets dan last van, bij het stadsbestuur bekend te staan als een Moor. Het was Abel niet aan te zien dat hij er ten halve een was. Drubbeltje wel. Ze was meer dan lelieblank; haast geblauwseld. En ravenzwart van haar en oog. De oude Jacob zag in haar het evenbeeld van zijn vroegere echtgenote, die hij zeer had liefgehad. Hij was nooit hertrouwd. Hij en het kind waren onafscheidelijk geweest tot hij stierf, een jaar geleden, zesenzestig jaar oud. Op zijn vijfenzestigste naamdag had hij nog een groot feest aangericht, waarbij behalve gezopen ook gedobbeld was. De gastheer was opgebracht wegens het nieuwe keur: alleen de graaf-zelf was voortaan speelholhouder. Dat had Jacob een geweldige lachbui bezorgd, vandaar de gouden doebel voor de schout. Hij placht te lachen om van alles waar een ander kwaad om werd, en soms om heel gewone dingen. Zoals bijvoorbeeld dat bordelen uitsluitend werden beheerd door de dienaren van de Gerechte, die er zelf inwoonden. Daar bescheurde hij zich om. Zijn vrienden, Geert van der Damme bijvoorbeeld, grinnikten schaapachtig met hem mee zonder er de grap van te zien.


  Geert leefde nog. In het oudemanhuis. Hij liep tegenwoordig, vermomd als een van de apostelen, mee in de processie van de Jeruzalemheren als die - met hun houten ezel op wieltjes, waarop hun houten Jezus zat - door de stad wandelden, en haalde aalmoezen op met een bedelnap. Zijn vrouw was dood en hij armlastig, want bij de brand van 1421 was zijn schip vergaan in het Damrak. Jacob had hem met menige penning geholpen en bij Jacobs begrafenis had Geert gehuild als een kind. Trouwens, wie niet. Want Jacob was geweldig populair geweest. Het aantal uitvaartsgasten was de toegestane vijfentwintig verre teboven gegaan. Het waren er wel tweemaal zoveel, allen in tranen en vervolgens allen zat als torren, en allen prompt bekeurd. Jammer dat Jacob er zelf niet bij was geweest. Hij zou hebben gebruld van het lachen. Maar men mocht hopen, dacht Abel, dat hij zulks in de hemel had gedaan.
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  Abel, wat doe jij tegenwoordig voor de kost?”


  “Ik ben leerwerker, Geert. Ik maak emmers voor het dragersgild, ze hebben er altijd tekort voor de brandbestrijding.”


  “De vorige keer dat ik je sprak zat je in het timmermansgild, niet eens lang geleden.”


  “Daar had Persijn me toe overgehaald, hij had gezellen nodig voor zijn nieuwe evert met de hoge plecht. Maar het was akelig-zwaar werk en het betaalde slecht.”


  “Ik wil maar zeggen, je koopt je in het ene gild na het andere en weer eruit, of dat geen geld kost.”


  “Nu ja, alles kost geld. Het zal ermee eindigen dat we accijns moeten betalen voor het privilegie adem te halen.”


  “Bevalt emmers maken je beter dan schepen timmeren?”


  “Nee, het betaalt veel te weinig. Gelukkig dat ik een zuinige vrouw heb. En het is vreselijk vervelend werk. Maar je moet toch wát?”


  1435


  “Heb je gehoord dat Geert van der Damme dood is? De oude, bedoel ik.”


  “Ik ben zelf bij zijn uitvaart geweest. Ik heb zelfs de drie schild voor zijn graf betaald, want zijn zoons noch zijn kleinzoons hadden wat te missen.”


  “Zit je er zo goed bij tegenwoordig, Abel? Wat doe je voor de kost?”


  “Ik ben schoolmeester, aan de Halsteeg. Het betaalt schandalig weinig, anderhalf schelling per maand. Maar het werk is prettig. En mijn vrouw heeft gelukkig net een erfenis gekregen, van de oom die het wijnhuis had aan de Pijlsteeg.”


  “Hoe is het met je dochter?”


  “Huwbaar, Nelis, maar te jong voor jou. Ze is nukkig, maar aan vrijers geen gebrek.”


  “Dank je de koekoek. Dat was al te voorzien toen ze acht jaar oud was.”


  “Meester, wat gaan we vandaag doen?”


  “Dat zal ik jullie zeggen zodra er wat minder lawaai is. (doodse stilte.) Da’s beter. Vandaag gaan jullie luisteren, en ik vertel, (oorverdovend gejoel.) Stilte! (algemeen gesssjt.) Geen kik meer van jullie. Als de pastoor vraagt waar de les over ging, zeg je historie. Begrepen? (algemeen geknik.) Maar we gaan er natuurlijk niet om liegen tegen een Dienaar des Woords. Dus nu eerst inderdaad even wat historie. Evert Janszoon, tegen wie vochten we de Oosterse oorlog?”


  Tegen de Hanzesteden.”


  “Goed. Hoelang duurde hij?”


  “Drie jaar, meester.”


  “Goed. Hoe lang geleden was hij afgelopen?”


  “Drie jaar.”


  “Mis. Je dacht zeker: alle goede dingen bestaan in drieën. Maar het is vier jaar geleden. Dat is één jaar te weinig geteld. Voor straf: éénmaal koppeltjeduikelen. Wie hardop lacht, moet meedoen, (onder algemeen, maar zwijgend gegrijns duikelde Evert over de kop, eveneens grijnzend.) Geert Klaaszoon, wie won die oorlog tegen de Hanze?”


  “Voornamelijk Amstelredam, meester.”


  “Zéér goed. Haarlem deed een beetje mee, maar niet om van te praten. Wie is er nu graaf van Holland, Geert?”


  “De hertog van Bourgondië.”


  “En vóór hem?”


  “Jacoba van Beieren.”


  “Mooi. Dat is bijna genoeg historie. Jij, Persijn, wie was de landsheer vóór Jacoba?”


  “Jan van Beieren.”


  “En dáárvoor?”


  “Drie Willems van Holland na malkander, de Goede, de Rijke en de Gekke.”


  “Dat is meer dan genoeg historie. Ik ben content over jullie memorie. Dat rijmt. Nu komt het vertellen. Ik begin wederom met een vraag te stellen, maar niemand geeft meteen antwoord. Wie denkt dat hij het weet, steekt alleen zijn hand op. Nu dan, hoe zien de sterren eruit? (alle zeventien handen omhoog.) Heintje, zeg jij het eens?”


  “Ze zien eruit als sintels.”


  “Dat is uitstekend gezegd. Maar nu komt er weer zo’n vraag. Zíjn de sterren sintels? (slechts tien handen op.) Rientje Klaaszoon, wat denk jij ervan?”


  “Ze zijn gaatjes in een scherm waarachter de hemel zit.”


  “Mooi gezegd, ik zou willen dat het waar was. Maar dat is het niet. Ze zijn grote lichte bollen, wel zo groot als de maan. Ze lijken zo klein doordat ze ver weg zijn. Omgekeerd, als je zelf op een ster stond, zou onze aardkloot eruit zien als een ster. (één hand op.) Wat is er, Jan Persijn?”


  “De aardkloot is ommers geen bal, meester, maar een pannekoek die gebakken wordt door de zon.”


  “Nee, hij is een bal.”


  “Maar dan zouden we eraf glijden, meester.”


  “Nee, want in het binnenste van de bal zit een groot zuigend vuur dat water en klei en al wat daarop beweegt, naar zich toe getrokken houdt van alle kanten. Je kunt er daardoor overheen wandelen zover je wilt, zonder er ooit af te glijden.”


  “Ook niet van de onderkant?”


  “Als je op de onderkant zou staan, zou je denken dat dat de bovenkant was en Amstelredam de onderkant. Maar de Poorte valt evenmin van de aardkloot als dat de zee er afstroomt. Dee hij dat wel, dan zaten we allang op een droogje, want waar zou zoveel nieuw water elke dag vandaan moeten komen? (nadenkende stilte; weer een hand.) Wat is er, Leendert?”


  “Wie daar aan alles zit te trekken, in het grote vuur, is dat de duivel?”


  “Nee, Leendert, het is het vuur zelf dat loeit en trekt, vanwege de schoorstenen in de vulkanen. Je hebt toch allen wel eens een vuur op zien trekken in een schoorsteen? Vulkanen nu zijn grote bergen met een gat in de top, vanwaar een pijp doorloopt tot midden in dat vuur. Soms spuit het eruit. Dan verbrandt alles wat op zo’n berg groeit en wordt begraven onder as. Mijn vader heeft met eigen ogen zo’n berg zien spuiten.”


  Zoals hij had verwacht gaf deze mededeling de doorslag. Je kon een lang leugenverhaal voordragen en als je er dan bij zei dat iemand één tittel ervan zelf had gezien, werd de hele rest voor waar erbij genomen. Niet dat dit een leugenverhaal was. Het was even zeker de waarheid als het litteken op zijn dij. Dat was een overschot van een pijlwond, toegebracht door een Picardische boogschutter toen hij een jongen was die met zijn vader door Frankrijk zwierf. Het litteken stak, vandaag. Er moest storm op til zijn.


  Hij haalde uit zijn zak een ding dat hij de vorige avond van leem gefatsoeneerd had en in de haard-as thuis laten drogen. Want hij bereidde zijn school vertelsels met zorg voor. Het was een holle bal. Op de korst zaten meerdere puisten met een gat in het midden. Hij liep er langzaam mee langs de twee schragen waarop de jongens zaten terwijl hij verder praatte: “Als je in dit gat blaast, voel je de wind er aan de andere kant uitkomen. Als er binnenin een vuurtje brandde, zou het goed trekken, waar of niet? Het is die trek die het hem doet. Maar daar de aardkloot vele malen groter is dan deze kleibal, liggen de vuurspuitende bergen ver uiteen. Vele dagreizen ver. Een zo’n berg ligt in de buurt van Rome. Meer naar het zuiden ligt er nog een, op een eiland. Hoeveel er ter wereld zijn in vreemde landen weet de hemel, geen mens heeft ze ooit geteld.”


  “Meester, hoe weet u dat toch altegaar?” vroeg Jan Persijn.


  “Uit boeken van zeer geleerde heren die ergens wonen waar het altijd zomert. Mijn vader heeft deze boeken gelezen en mij eruit verteld.”


  Leendert boog zijn lange snuffert over het kleigewrocht, blies en voelde zijn adem er van onderen uitkomen. “Maar vuur,” vroeg hij, benauwd opkijkend, “is toch van de duivel?”


  “Dat mocht hij willen,” zei Abel. “Vuur is evengoed van God als water. Geen soep zonder water, maar ook geen soep zonder vuur. We hebben ze allebei nodig. Nu beginnen we een schrijfles. Neem je lei en teken op waarvoor we vuur gebruiken. Voor heel wat nuttige zaken, dat zul je zien. Daarom is het een gave van de hemel. Als we het verkeerd gebruiken, is dat onze eigen schuld. Maar omdat het vervelend is, dat te beamen, geven we liever de schuld aan de hel. Zo zit dat. Nu, schrijf. Wie de meeste dingen op weet te noemen krijgt een appel.” En hij haalde er een uit zijn andere broekzak. De jongens begonnen verwoed te krabbelen, behalve Persijn.


  “Waarom schrijf jij niet, Jan?” vroeg Abel.


  “We hebben thuis appels genoeg.”


  “Doe het dan om de anderen de loef af te steken.”


  “Ik denk liever een poosje na.”


  De man keek de knaap onderzoekend aan en besloot dat dit geen brutaliteit was, maar ernst.


  “Jij zult het ver brengen,” zei hij goedkeurend.


  Diezelfde middag werd het hem duidelijk welke storm zijn litteken had doen steken. Hij werd op staande voet ontslagen wegens het leren van afgrijselijke ketterijen in de klas, daarbij zelfs Rome noemend. Hij kreeg een schelling en kon vertrekken, met de waarschuwing dat hij er nog over zou horen van pastoor.


  Wat pastoor hem de volgende dag meedeelde was, dat hij in geen enkel stadsambt of gilde meer zou worden aangenomen. “Dat je niet verbannen bent op verbeur van je rechterhand en je tong, heb je aan mij te danken, Abel,” zei hij, de getroffen man meewarig aanziend. Want hij was werkelijk een goedhartig man.


  “Maar pastoor, ik deed dat werk zo graag!”


  “Je deed het goed ook. Ik heb er de leerlingen over uitgehoord na het koorzingen. Ze prezen je en legden vrijwillig proeven van bekwaamheid af om aan te tonen wat je hun had bijgebracht. En wel zonder de plak te gebruiken. Met dit getuigenis heb ik verbanning weten tegen te houden, hoewel de schout het niet gebruiken van de roede en plak eerder in je nadeel vond getuigen. Ik val een broeder in de dienst van ’s Heren Kerk ongaarne af, maar volgens mij vergist de zieleherder die de school in de Halsteeg beheert zich, nu hij je wegstuurt.”


  “Maar wat moet ik nu! Ik moet toch wát! Ik zou desnoods de Dam willen aanvegen.”


  “Dat is een stadsambt. Bovendien zou je dan van tijd tot tijd de beul uit Haarlem moeten assisteren. Jaja, daar had je niet aan gedacht, ik zie het aan je gezicht. Het zou niets voor jou zijn. Ik kan je slechts één raad geven.”


  “Welke, pastoor?”


  “Begin zelf een school,” zei de geestelijke.


  “Dat is verboden.”


  “Klaas Klaaszoon doet het immers ook en betaalt met gemak de jaarlijkse boete wegens overtreding. Want in plaats van acht stuivers ’s jaars betalen de vaders van zijn leerlingen graag het dubbele. Er steekt geen zonde in, de poorters te gerieven tegen het voorschrift van het wereldlijk gezag in, zolang de Kerk haar zegen geeft. Ik zal je leerlingen sturen per recommandatie. Maar je zou me wel moeten beloven dat je ze laat meezingen in het koor. Ik heb stemmen te weinig.”


  Abel sprong op en kuste pastoors kruis (dat op zijn borst, wel te verstaan).


  “En voorts,” vervolgde de brave man, “moet je bezweren dat je geen ketterijen over vuurballen meer zult voordragen.”


  “Maar pastoor, het is de waarheid!”


  “Dat, Abel, kun je niet weten. Je kunt het in oprechtheid veronderstellen - hoewel het me onzinnig lijkt -, maar weten doen wij mensen volstrekt niets, behalve dat God eeuwig is en wij slechts stervelingen.”


  1443


  “Abel, kerel, wat zie je eruit. Is er iets mis met je school, soms?”


  “Nee, Geert Geertsen. Met mijn vrouw.”


  “Wat dan?”


  “Ze is dood.”


  “Ach, Jezus, Maria en alle Heiligen! Hoe kwam het? Gisteren heb ik haar nog op de markt zien lopen.”


  “Vanochtend heeft ze nog pap voor me gekookt.”


  “Hoe kwam het dan?”


  “Doordat ze haast had!” riep Abel en barstte in snikken uit. Geert van der Damme kon niets meer uit hem loskrijgen. Hij was zelf getrouwd; nog maar net, want hij was vijftien jaar jonger dan Abel. Hij kon zich dus voorstellen hoe geschokt de arme man moest zijn. Hij moest er niet aan denken dat zijn eigen Anna ... foei!


  Later hoorde hij van anderen wat er was gebeurd: Abels vrouw had huisarrest gekregen van de schout wegens een scheldpartij op de appelmarkt, achter het nieuwe stadhuis. Ze bekloeg zich daar over prijs en kwaliteit van het fruit. Ze had tenslotte een appelboer twee oortjes minder betaald dan hij hebben wilde, en hem om zijn hoofd geslagen met de woorden erbij: hier zijn je oortjes. Toen moest ze van twaalf tot twaalf in haar huis blijven, op verbeur van tien schellingen. De volgende dag, drie streep voor de zandloper uithad, sloeg ze haar doek om en rende weg, daar ze bang was anders in de vleeshal alleen nog afval te vinden en ze wilde een goede varkenspoot. Maar de diender van de schout zag haar op slag van twaalf de hoek van de Halsteeg omgaan, met de poot onder haar arm, en riep: “Joffer, je had nog in je deur moeten staan.” Ze holde daarop zo hard weg dat ze een muil verloor, die in het Rokin viel. De diender probeerde die voor haar op te vissen, waarop ze hem tegen zijn kont trapte met zo’n kracht dat ze samen met hem te water raakte. Ze konden geen van beiden zwemmen en niemand van de vele omstanders kon dat. Van de boten, die daar dicht aaneengerijd lagen, werden talrijke haken uitgestoken om de drenkelingen uit het natte te trekken. Maar een daarvan trof bij ongeluk de vrouw zo hard aan het hoofd dat ze het bewustzijn verloor en verdronk. De schout vond het jammer dat er in dit geval nergens een boete te halen viel. Je kon de weduwnaar bezwaarlijk voor de tien verbeurde schellingen laten opdraaien. Alleen voor de grafkosten.
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  “Vader, dit is de man die ik hebben wil, en geen andere.”


  “Maar Drubbeltje dan toch...”


  “Noem me niet bij die belachelijke naam, ik heet nu Abela.”


  “Deze man? Uitgerekend hij die je arme moeder heeft doodgeslagen?”


  “Dat was een ongeluk, je weet het best.”


  “Het gal komt me de keel in als ik hem zie.”


  “Dan kijk je maar niet. We wonen straks toch in een ander huis.”


  “Hij heeft niet eens een huis, alleen die ongelukkige pieremagochel.”


  “Maar ik koop er een van mijn bruidschat. Dat kleine, in de Pijldwarssteeg.”


  “In zo’n buurt! Vlak naast de lichte vrouwen! Hoe kom je erbij?”


  “We boffen dat we het krijgen kunnen, er zijn immers huizen te weinig. Hij kan het alleen kopen doordat hij goede maatjes is met de dienaren van de Gerechte.”


  “Ze kennen hem zo goed doordat ze hem driemaal per jaar aan de kaak te stellen hebben.”


  “Daar lachen ze om, en hij ook.”


  “Abela, doe het niet. Die man drinkt als een dweil.”


  “Vader, ach, mijn lieve vadertje, niets zal ik je van mijn levensdagen nog vragen dan alleen je zegen, en een bruidskleed van lichtrood laken.”


  “Rood laken! Toe maar.”


  “Je hebt altijd gezegd dat rood bij me past. En de bruiloft zelf hoeft niet zo duur te zijn.”


  “Daar boft de bruidegom dan bij.”


  “Maar die kan niets betalen, lieve vader, voor hij vergunning krijgt om op Utrecht te varen.”


  “Dan kan hij lang wachten. Utrecht en Amstelredam zijn vuur en water.”


  “En die hebben we beide nodig. Dat zegt u zelf altijd.”


  “Drubbeltje, mijn kind, dit is geen ogenblik voor een woordtournooi. Alles wat ik wil is je geluk verzekeren.”


  “Mijn geluk heet Joost van de Amstel.”


  Twee maanden later werden Abela en Joost getrouwd, in de kapel ter Heiligen Stede, vlak bij Abels huis. Joost liet het “van de Amstel” verder maar bij zijn naam weg. Hij was persoonlijk roemrucht op de verkeerde manier, ten eerste. Ten tweede was de naam van Amstel geen aanbeveling in Utrecht, waarop hij perse wilde varen. Het Sint-Pietersgilde van de Poorte gaf er hem geen vergunning toe, maar in Utrecht vonden ze goed dat hij op Amstelredam en weerom voer, wat, naar zijn geweten, op hetzelfde neerkwam. Hij verspeelde hiermee weliswaar het poorterschap van zijn stad, maar daar was een mouw aan te passen. Hij verkocht het huis met erve aan de Pijlsteegdwarsstraat voor een gering bedrag, twintig gouden rijders slechts, aan de taveernehouder ernaast, maar tegen de voorwaarde dat hij er als varensgast mocht verblijven om niet. De dienders van de schout wisten er natuurlijk van, maar knepen, voor een goed drinkgeld, een oogje toe.


  Joost vertelde voortaan, achter de Dom, aan belangstellende heren kanunniken zeer nauwkeurig hoe de versterkingen vorderden van de poorthuizen te Amstelredam, die niet langer blokhuizen waren, maar van steen, met torens erop. En hoe het werk aan de nieuwe singel opschoot, die de Bourgondiër met man en macht liet graven. Joost werd voor deze inlichtingen knap betaald en was bijgevolg vaak dronken.


  Hij had er, een maand of zes na zijn huwelijk, op een wel-besproeide avond zo heftig op los gevochten dat hij voor de zekerheid zijn roes ging uitslapen in de Nieuwe Kerk. Die stond nog in de steigers, maar het altaar was reeds gewijd. Dus was men er veilig, voor een nachtje, tegen gezanik van de schout. Hij lag lekker te snorken toen hij werd wakkergeschud door de nachtwaker van de kosterij, die hem met zijn hooggeheven lantaarn knorrig belichtte, want hij was een oud man, die ook liever een tukje deed in het portaal dan achter zatladders te moeten omlopen onder de schimmige gewelven.


  “Je hebt net een zoon gekregen,” zei de oude man. “Het schijnt dat je het kind voorbarig verdronken hebt. Je vrouw zendt iemand omdat ze weten wil welke naam ze het moet geven.”


  “Jan,” bromde de schipper, draaide zich om en sliep verder.


  Een klein jaar later werd hem eenzelfde boodschap toegeroepen terwijl hij het Damrak naderde. Hij stond net paalgeld uit te tellen en toen hem over de naam voor een zoon werd gevraagd, brulde hij verstrooid: “Jan!”


  “Het gaat niet om het jong dat je al hebt, maar om een nieuw!” toeterde de boodschapper vanaf de sluis.


  “Jan!” riep Joost koppig.


  Bij de derde bevalling was hij aanvankelijk thuis. Het varen op Utrecht bracht geen winst meer op. De bisschop van voorheen was, niet zonder enig wapengeweld, vervangen door een nieuwe, en dat was een Bourgondiër. Bovendien was hij hertog Filips’ eigen zoon. Voor het eerst sinds mensenheugenis was Utrecht Amstelredam welgezind. Hoe sterker de Poorte, hoe mooier de nieuwe bisschop het vond. Dus had Joost alle tijd om in zijn gratis verblijf bier te drinken tot de knopen van zijn broek sprongen, terwijl zijn vrouw op bed lag te steunen. Maar het wijvengekwetter werd hem al gauw te machtig en hij zocht zijn toevlucht in de taveerne naastaan. Tegen de ochtend verscheen hij aan het kraambed, teut als een uil, en trof de boreling aan naast zijn vrouw. Weer zo’n wit coconnetje.


  “Nóg een jongen,” zei Abela, vermoeid maar trots. “Hoe moet deze heten, mijn lieve man?”


  “Jan,” zei haar echtgenoot, en legde zich op de grond voor haar bed te slapen, zodat de vroedvrouw nergens meer bijkon.


  De drie Jannen gedijden en leerden eensgezind scheldwoorden incasseren op straat en zoentjes van hun liefhebbende moeder thuis, tot het clandestiene stadsverblijf van hun vader aan het licht kwam. Dat gebeurde bij een algemene, strenge havencontrole op schippersbrieven, verordineerd door niemand minder dan heer Gozewijn, president van de graafschappen onder zijn meester de Hertog. Schipper Joosts papieren waren niet in orde. Hij was nergens poorter, bijgevolg nergens gildelid, en ook geen boer, met recht op verblijf in Holland, Waterland of Utrecht buiten de Poorten. Dus werd hij bij het nekvel gepakt door zijn vrienden, de dienders, en voorgeleid bij de schout.


  Nu had die wel wat anders aan zijn hoofd dan een onnozel zaakje over een varensgast zonder papieren. De hele ochtend waren de vier burgemeesters door heer Gozewijn hoogstpersoonlijk doorgezaagd over de financiën van de stad. Ze hadden zich teruggetrokken om te bekomen en de taak, deze gast bezig te houden, voor de middag overgedragen aan de schout. Gelukkig kwam heer Gozewijn niet vaak, hij woonde in Den Haag. Maar áls hij er was. ... nou. Hij stak overal zijn neus in, behalve in de bierpul, waar de Raden van de Stad zelf een duidelijke voorkeur voor hadden, op dit uur van de dag. Bovendien was hij zeer schrander.


  De schout had zelfs het idee dat de man snuggerder was dan hij, een gedachte die niemand erg welkom is. Hij wilde graag zo gauw mogelijk van zijn gast af. De eenvoudigste manier om hem kwijt te raken was, hem in alles zijn zin te geven. Behalve, natuurlijk, als het de stad geld zou kosten. Hij was juist bezig uit te leggen waarom Amstelredam onmogelijk tot het aantal der hertogelijke troepen kon bijdragen.


  “Het is een onheugelijk-oud privilege, heer,” zei hij, “van onze Poorte, alleen manschap te hoeven aanstellen tot eigen verdediging, en op eigen zak. De verdediging der landsgrenzen gaat niet ons aan, maar de hertog.”


  “Een privilegie kan herroepen worden,” zei Gozewijn. De schout was nog meer verontwaardigd dan verontrust. Heb het hart eens, dacht hij woedend. De heren Raden zouden korte metten maken met een bemoeial die aan hun beurs wilde komen.


  Op dit ogenblik werd Joost binnengeleid. De schout zou hem onmiddellijk hebben doorgezonden naar de schepenen, als hij niet had geweten dat die thuis aan tafel zaten. Zíj wel. Hij wierp een vluchtige blik op de schipper en vond dat hij een bekend gezicht had. Dat klopte, want hij had hem een keer of zes bekeurd in twee jaar. Hij hoorde verstrooid de aanklacht aan en flapte er meteen het vonnis uit: verbanning. “En zolang ik zitting heb in de stadskamer, mag ik voor niets meer gestoord worden,” voegde hij er korzelig bij.


  “Verbanning waarheen?” vroeg Gozewijn.


  Het was een vraag waar de schout nooit bij stilstond. De stad uit was genoeg. Maar aangezien deze pietlut álles scheen te willen preciseren, antwoordde hij: “Gelre.” Dat leek hem een veilig end weg.


  “De verstandhouding met Gelre is op het ogenblik vrij gunstig,” zei Gozewijn. “Het lijkt me verkeerd, de hertog onze vuiltjes toe te sturen. Niet taktisch.”


  “Dat is waar,” beaamde de schout, blij dat hij hem in een kleinigheid gelijk kon geven. “Het is beter, de man in het Gat te stoppen. Later zien we wel weer.”


  “Wat is het Gat?” vroeg Gozewijn belangstellend.


  “De stedelijke boeien, heer. Het is nogal vol, maar dat doet er weinig toe.”


  “Integendeel. Het lijkt me zonde van goed vechtvlees, het te laten wegrotten in een kerker. Onze Doorluchtige Heer is bezig enige schepen opnieuw uit te rusten ter begeleiding van de zouthalersvloot uit Antwerpen. Ze zijn als altijd onvoldoende bemand, daar ze van elke tocht naar de Franse Baai terugkeren met een gehalveerde bemanning.”


  “Die verdoemde Fransen,” zei de schout plichtmatig.


  “Het ligt niet aan de Fransen, maar aan de Hanzeschepen, die de flottilje op de thuisreis aanvallen.”


  “Die verduivelde Hanzen!” riep de schout, deze keer in alle oprechtheid. “We hebben al tientallen jaren last van ze en nóg is het niet afgelopen.”


  “Het lijkt me een goed idee, deze man naar Antwerpen te sturen samen met anderen uit uw Gat, voor zover ze niet te ver heen zijn.”


  “Een prachtig idee, heer Gozewijn. Alleen, sturen ... Hoe?”


  “Ik reis vanhier zelf door naar het zuiden voor een onderhoud met Zijne Doorluchtigheid. Mijn baardse heeft een groot ruim, waarin een half dozijn aan extra manschap wel plaats kan vinden.”


  “Ik mag uwe Genade wel aanbevelen, deze mannen in boeien te doen slaan.”


  “Integendeel. Ze zullen aan boord geoefend worden onder toezicht. Tegen dat ze ’s avonds achter de deur gaan, zullen ze geen pap meer kunnen zeggen.”


  “Uwe Genade weet immer de juiste oplossing te vinden. Mag ik u thans noden tot een maal aan mijn dis?”


  “Nee,” zei Gozewijn, “de bespreking over het bijdragen van manschap aan des hertogs troepen is nog niet beëindigd.”


  De schout onderdrukte met moeite een zucht. Hij was nog in geen uur van zijn gast af. Maar wel van die Joost. Niemand binnen de Poorte hoorde of zag ooit meer iets van hem.


  Zijn zoons, de drie Jannen, werden gesteld onder de voogdijschap van hun grootvader, de schoolmeester, die meteen zijn beminde dochter weer onder zijn dak kreeg ook. Merkwaardig genoeg was deze vrouw ontroostbaar over het verlies van haar nietswaardige echtgenoot. Er waren heel wat mannen die haar, met een peuterig-kleine bruidsschat en drie galgebrokken van kinderen, graag wilden hebben, want ze was nog altijd mooi. Maar zij wilde niemand. Voorwaar, dacht Abel, raadselachtiger wezens dan vrouwen lopen er op de wereld niet rond.
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  Op een meiendag, bij ongewoon-koud, winderig weer, zat Abel met zijn kleinzoons, vier, vijf en zes jaren oud, rimpelige oude appeltjes te poffen in de as en vertelde hun ondertussen een verhaal over de Moaharim, zoals hij het vroeger aan zijn dochter had gedaan. Zij zat achter hem hun kapotte broekjes te lappen en luisterde mee.


  “Vader,” zei ze, “vroeger, toen ik een kind was, heb je me wel een perkamenten rol laten zien. Daarop had grootvader aangetekend wat hij van zijn leven had meegemaakt. En zijn vader en moeder vóór hem. Ik kon hem niet zelf lezen, ik was te lui om het te leren. Maar mijn zoons moeten later naar jouw school. Zul je dat niet vergeten?”


  Abel was verbaasd. “Je bent er zelf bij, om me eraan te herinneren,” zei hij.


  “Dat kan wel, maar je mag het niet vergeten. Waar is die rol?”


  “In de nis achter mijn schrijfplank, in de opkamer.”


  “Mag ik hem nog eens zien?”


  “Welzeker, en ik zal er nog wat bijschrijven ook, want hij is niet vol. Dat doe ik zodra ik er tijd voor vind. Ik heb het tegenwoordig wat druk. Drabbel, drie Jannen zijn er twee teveel. Dat heb ik je al eerder willen zeggen.”


  Zijn dochter liet van ontsteltenis de rijgpin uit het reepje leer schieten. “Maar vader! Waar zouden mijn arme jongetjes dan heen moeten!” riep ze.


  Abel keek verbijsterd naar haar om. “God beware me voor zo’n heilloze gedachte,” zei hij. “Je verdient een pak voor je billen, Drabbel, met mijn plak. Ik bedoel niet de kinderen, maar hun naam. Als je er één roept, komen ze alle drie. En de zaak van hun mijn en dijn komt nooit recht in het klare.”


  “Dat heb ik altijd een gemak gevonden,” zei Abela, gerustgesteld. “Bovendien is het nu eenmaal de naam die mijn lieve man hun had toegedacht, ongetwijfeld voor ons aller bestwil. Je zult me wel toegeven dat ze zeer eensgezind zijn. Dat komt doordat ze zogezeid als één Jan leven.”


  “Ze zijn niettemin zeer verschillend geaard,” zei Abel, in de as porrend om een appel te keren en een andere aan de pook te prikken. “Mijnentwege heten ze Jan, maar dan met nog iets erachter. Deze vrucht is gaar, maar nog te warm, jongens. Afblijven!”


  Hij legde de pook met appel en al neer op het haardblok. Jan de tweede stak er onmiddellijk toch zijn hand naar uit, brandde zijn vingers, en zoog daaraan zonder een kik te geven.


  “Je ziet het,” zei zijn grootvader. “Deze hier is een rakker. Als we hem eens Jan Joost noemen?”


  “Vadertje! Wat een alderliefst denkbeeld!” riep Abela. Ze stond op, zodat broekjes, leren lappen en naaigerei over de grond rolden, en omhelsde haar vader innig. Het werd Abel week te moede. Hij voelde zich schuldig omdat hij nooit tevoren een vriendelijk woord over de lippen had kunnen krijgen over haar vermaledijde Joost. Toch was de kleinzoon die deze naam van hem meekreeg, van Joosts bloed, en Abel zeer dierbaar. Er moet aan die man iets goeds zijn geweest dat me ontgaan is, dacht Abel nederig, en nam zich voor zich in het vervolg christelijker te gedragen.


  Hij duwde zijn dochter terug op haar stoel en raapte haar spullen op. “Goed dan,” zei hij. “Heb je het gehoord, mijn jongen? Jij bent voortaan Jan Joost. En jij, mijn grote kerel, bent Jan Jacob.”


  “En ik? Grootvade? Ikke dan?”


  “Jij moet de r leren zeggen. Je heet Jan Reindert. Zeg het eens na?”


  “Jan Eindet.”


  “De r komt nog wel,” zei Abel. (Maar daar vergiste hij zich in. Het knaapje werd een man die de r leerde zeggen op drie verschillende manieren, maar hij bleef Jan Eindet heten tot het eind.)


  Ze aten in grote tevredenheid hun appels en zaten hun vingers nog af te likken toen de stadsklok begon te luiden. Niet gewoon drie slagen, maar wel tien. En meer. Het hield niet op. De straat liep onmiddellijk vol mensen en geroezemoes, er klonk trompetgeschal.


  “De wacht moet naar zijn hoefslag!” riep de nieuwe Jan Joost, en vloog de deur uit, wat kinderen streng verboden was bij alarm. Jan Jacob volgde hem.


  “Hier blijven!” gebood Abel, maar hij riep te laat. Hij rukte zijn helm en kodde van de muur, met de bedoeling zich te melden bij de wijktoren zoals zijn poortersplicht was, en keek om de hoek van de deur. De jongens waren uit het gezicht verdwenen. Wat Abel wel zag was vuur, in de lucht, boven de daken. In het noorden. Hij nam, hoewel ook dat verboden was, onmiddellijk de jongste op zijn arm en zijn dochter bij de hand, en maakte benen. Maar net toen ze de Dam bereikten rukte Abela zich los en rende naar huis terug.


  “Drubbeltje!” riep haar vader, maar ze luisterde niet.


  Hij nam één ogenblik de tijd om te zien hoe het Stadhuis in lichterlaaie stond. Het vuur was al overgeslagen naar de Nieuwe Kerk, die het klokgelui van de verstomde stadstoren voortzette uit geblakerde galmgaten. Er stonden op het Damrak een paar schepen in brand, en terwijl hij daarnaar keek, leken de huizen op de sluis op vuurwieken de lucht in te vliegen. Hij vergaapte zich aan het schouwspel tot hij merkte dat het St. Elisabethgasthuis, waar hij met de rug naar toe stond, brandde als een tierelier, en meteen erna de hele rij huizen erachter eveneens. Hij keerde zich om en probeerde naar huis te hollen, maar het ging niet meer. De mensenstroom had zich verdicht en bleef voorwaarts dringen. Domkoppen, dacht hij, maar ja, ik heb het zelf ook gedaan. Naar buiten vluchten is beter dan naar binnen. Ondertussen bleef hij verwoed voortduwen, met het kind op zijn arm en de lucht van houtrook in zijn neusgaten, verstikkend heet. Het vuur kwam sneller vooruit dan hij.


  Toen hij de Heilige Stede bereikte, stond die in vlammen. Zijn huis, tien pas ervandaan, leek onbereikbaar ver. Hij hoopte tegen beter weten in dat zijn dochter er niet binnen was gegaan.


  Om hem heen raakten de mensen ondertussen in een draaikolkbeweging die hem opeens tot vlak voor zijn open deur maalde. Rondom vlogen er nog altijd lieden ramen en deuren uit, met zuigelingen, met huisraad, met manden vol schatten, of rommel, met rollen beddegoed, de zotste dingen. Juist voor hij binnenging zag hij een brandende strowis van het buurhuis op zijn eigen dak vallen. Het regende vonken om hem heen. Het raam onder het oplaaiende dak vloog open en in de opening stond Abela. “Vang!” riep ze, en er zeilde iets door de lucht. Het was de perkamenten rol. Hij zette het kind neer, stak de rol in zijn broeksband en riep: “Spring!” Hij breidde zijn armen wijd naar haar uit. Maar voor zijn van rook tranende ogen zakte de dakkapel brandend ineen bovenop Drubbeltje. In het geloei van de vlammen en dat van de menigte kon hij niet horen of ze riep, of ze schreeuwde. Het laatste wat hij van haar zag was een wijdopen mond tussen losse haren, zwart, stromend van vuur, en opnieuw zwart.


  Hij dook de deur in, maar deinsde terug voor een gordijn van vlammen. Hij bukte zich om het kind op te tillen, maar het was verdwenen. Blindelings drong hij verder, langs huizen laaiend als fakkels, langs de brandende Begijnenhof, naar het reeds smeulende Regulierspoorthuis, door de openstaande deuren, onbewaakt, en naar buiten. Hij bleef hollen langs de Amstelkant tot hij een vlet zag dobberen op het water. Hij sprong erin en roeide stroomopwaarts uit alle macht. Want zelfs terwijl de geest totaal verdoofd is van afgrijzen blijft het vlees vechten om lijfsbehoud.


  Alles, alles verloren. De Nieuwe Kerk, en de Oude. Het Stadhuis en ongetelde andere huizen. De kapellen van Sint-Pieter en de Heilige Stede; veertien kloosters langs de Nieuwe Zijde, vier gasthuizen en twee poorthuizen. Alle pakhuizen langs de Nieuwe Zijde en een aantal langs de Oude, met nog ongeschatte inhoud. Honderden schepen. Levens bij honderden. De duizenden daklozen hokten samen in misère. Als ze boften bij verwanten die gespaard waren gebleven, maar de meesten in schuilhutten van wrakhout, in ruïnes, op het boerenland buiten, of op schepen die bijtijds waren uitgeweken naar de Volewijk.


  Bij de laatste groep hoorde Abel. Van de velen waarmee hij een slaapplaats deelde, zo groot en licht als een doodskist, was hij de enige die zich hemels-gelukkig voelde. Want hij had zijn kleinzoons gevonden. Alle drie, ronddrijvend op de Wetering, in een wijntobbe waarin ze overend stonden met hun handen geklemd om de rand, die een voet boven het water uitstak. Ze stonden rug aan rug, onherkenbaar door het roet op hun gezicht. De twee donkerharigen leken blond door de as in hun haar, de blonde donker van de modder in het zijne. Dat was Jan Joost. Zijn ogen waren roodomrand van vermoeidheid en van de pijn, want hij had lelijke brandwonden op zijn schouders. Maar hij had evenveel praats als tevoren.


  Hij kon, zij het wat verward, vertellen wat er gebeurd was. Hij had, op het zien van de toestand op de Dam, zijn oudste broer laten postvatten aan de rand van het Rokin en was naar huis teruggegaan om de anderen te halen. Maar de enige die hij vond was Jan Eindet, huilend midden op de keien van de straat, met gekneusde ledematen doordat hij onder de voet gelopen was. Jan Joost had hem mee teruggesleurd terwijl brokken gloeiende houtskool hem om de oren vlogen. Hij had Jan Jacob aangetroffen op het water van het Rokin, balancerend in een ton.


  Abel vond hen, na een dwaaltocht over water en land van een heel etmaal; een nachtmerrie. Hij zocht, hij zocht, tot in de ruïne van het knekelhuis bij de kerk toe. Hij zocht alle grachten en sloten af, vol lijken van beest en mens; hij zocht binnenen buitendijks. Toen hij de kinderen zag dobberen en ze herkende, meende hij eerst dat hij buiten zinnen was, en daarna was hij het werkelijk, van pure dankbaarheid.


  Hoe ze op de Wetering terecht waren gekomen wist Jan Joost niet. Die kwam stroomopwaarts uit in het Rokin. Het water moest andersom gelopen hebben. De sluizen waren overal ontzet, dus was het mogelijk dat de IJ-vloed de stroming van de Amstel had overspoeld. Hoe dan ook, het was een mirakel, een genade Gods om levenslang dankbaar voor te zijn, dat hij ze gevonden had. Het gaf Abel de kracht, de herinnering aan het uiteinde van zijn dochter tot zijn geest toe te laten zonder eraan kapot te gaan. Daarbij pas herinnerde hij zich de perkamentrol, die hem ongemerkt tot in een broekspijp was gezakt tot aan de knieband. Wat haar bezield had, die te willen redden, kon hij zich niet voorstellen. Maar ja, ze was altijd iemand geweest die hebben en houden inzette op de vreemdste kaarten. Zoals die echtgenoot van haar.


  Over deze onderwerpen praatte Abel lang en breed met de gardiaan van het minderbroederklooster buiten de wallen, waar hij een toevlucht vond na het verblijf in het duistere scheepsruim aan de Volewijk. Het klooster was natuurlijk eivol. Maar zelfs bij de predikers van de zaligmakende armoe was een gelovige met een kapitaaltje-onder-hun-privé- beheer iemand die een streepje vóór had. Hij kreeg dus een eigen cel met de drie jongetjes, terwijl anderen met wel acht volwassenen samenhokten in zo’n vertrekje, berekend op één sobere monnik.


  Het gezin verbleef daar wel drie maanden. Waar hadden ze anders ook heen gemoeten? Hun huis moest vanaf het fondament worden herbouwd.


  Het lot van Amstelredam schokte heel het graafschap en gewesten ver daarbuiten. De hertog schonk de stad uit medelijden zestien privileges tegelijk. Die van Gelre, en de bisschop van Utrecht, en de steden Deventer, Kampen en Dordrecht, zonden voedsel, kleding, en vooral stenen, voor de bouw. Die waren buitengewoon welkom, want Amstelredam maakte ze niet zelf, en na de brand mocht van het stadsbestuur niemand meer een huis maken van hout. Strooien daken werden streng verboden, al lag er een handdik klei op. Stenen waren sinds jaar en dag bijna even nodig geweest voor de stad als brood. De poorters was het zuipen, straatschenden, gokken, bedelen bovenop het altaar bij een huwelijksmis, eten op het kerkhof en poepen in de grachten verboden geweest op straffe van het leveren van honderd tot tweeduizend stenen. Als ze die betalen konden, tenminste. Het stadsbestuur bleef redelijk; je kunt geen veren plukken van een kikker. Wie geen geld had mocht het afdoen met wat ongemak, of een stukje van zijn lijf; een oor, of zo. Niettemin waren er nooit stenen genoeg geweest. Nu kwamen ze gratis, bij scheepsladingen.


  Het was iéts, vond de gardiaan. Men zag eraan dat de rampspoed van de een het hart van de ander zuiverde, zodat het edelmoedig werd. De grote Thomas a Kempis, die ten tijde van de brand in Zwolle had vertoefd, had de gardiaan een afschrift laten toezenden van een tractaat, gericht aan de hele Hollandse Christelijkheid, waarin hij de geestelijken aanspoorde deze wrake Gods persoonlijk ter harte te nemen. Want, schreef hij, het is een mislijk teken dat de grootste stad van het gewest tot as moest vergaan, met daarin zoveel gewijde plaatsen. Laat ons de waarschuwing begrijpen en de Kerk zuiver houden, opdat niet in de toekomst een nog grotere ramp haar treft.


  De gardiaan vond dat de eerbiedwaardige Thomas het wat te zwart inzag. Uit kwaad kon soms goed geboren worden. Een snode schipper, bijvoorbeeld, had dan toch maar drie van Gode begenadigde zoons verwekt om Abels hart te vertroosten, was het niet zo?


  Abel beaamde dat het zo was. Hij legde zich toe op wat Abela hem, in het uur voor ze stierf, gevraagd had niet te vergeten: hij leerde zijn kleinzoons alles wat hij wist. Ook vulde hij de perkamenten rol met het relaas van zijn bestaan. Persijn gedacht hij door hem op te zoeken. Van Persijns schepen waren er twee vergaan in de brand; ook zijn huis en zijn pakhuis, op de kelder na. Daarin opende zijn zoon, Jan Persijn, een eethuis dat druk bezocht werd door varensgasten, hoewel het bij hoog water telkens onderliep, en dan moesten ze hun voeten op tafel leggen naast de plankjes. Maar wat Jans vrouw daarop legde was zo heerlijk toebereid dat ze er het ongemak voor over hadden.


  Abel stierf enkele jaren later dan Filips de Goede van Bourgondië. Hij kreeg geen praalgraf, maar hij was er geen streep minder goed om.


  1475


  Joost zei dat de bloemen er goed genoeg uitzagen om zó op een altaar gezet te mogen worden met Palmpasen. Jacob zei dat het licht rond het donkere hoofd van de Heilige Maagd hem herinnerde aan dat van een scheepslantaarn in de mist. Jan Eindets leraar had, op het aanschouwen van dit, zijn nieuwste schilderij, verklaard dat zijn leerling geen verdere lessen nodig had. Dus mocht Jan Eindet tevreden zijn. Maar hij was het niet. Terwijl hij schilderde voelde hij zich tevreden noch ontevreden; hij hield gewoon op te bestaan. Maar als hij klaar was, was hij teleurgesteld. Een bloem was tederder en licht iets anders dan wat er op het hout te zien was.


  Onze Lieve Vrouwe hield op dit nieuwe paneel een kruis van witte rozen in haar handen, met een oranjeappel op de top. De doek over haar hoofd was donkerder blauw dan de lucht erachter, behalve waar de goudachtige wolk dreef. Ze stond recht overeind op een gouden bal die dreef in een goudachtige zee. De schilder keek van zijn werk naar zijn broers en begon te glimlachen. Over hen was hij wél tevreden. Ze hadden elkaar in geen twee jaar ontmoet, maar vanaf de eerste aanblik elkaars ouder geworden gezicht gezien als een mombakkes waar dat van vroeger nog net zo achterzat.


  Joost, pas gewijd als geestelijke, stond te vertellen dat hij verkoos mee te gaan met de vloot die binnenkort op de Fransen aanging. De landsheer, Karel de Stoute, had in zijn laatste bede-brief de Gewestelijke Raad verzocht om zeemanschap van alle rangen, tegen Lodewijk van Frankrijk. De Raad had de bede ingewilligd en de meeste vrije steden, privilege tot vrijstelling van buitenlandse oorlog of niet, eveneens. Zelfs trots Dord en zuinig Amstelredam. Want Karel de Stoute had een zeer overredende manier van schrijven. Hij schreef in het Frans, niet in het Latijn. De drie Jannen waren evengoed geschoold in Frans als welke edelman ook, daar had hun grootvader wel voor gezorgd. Ze hadden dus deze bedelbrief zelf gelezen, niet doordat afschriften ervan voor het oprapen lagen, maar doordat het Franciscaner klooster buiten de dijken er een van in huis had, en Jan Eindet woonde daar, al sedert twee jaar. Hij had op het oog meer van een geestelijke dan broer Joost. Een smalle, donkere man met een bedeesde glimlach. Jan Joosts hoofd daarentegen stak boven zijn splinternieuwe soutane uit alsof een poppenmaker zich had vergist en de kop van de diender op de jurk van pastoor gezet. Dat hij met de vloot meewilde leek, voor wie hem zag, heel niet ongerijmd.


  Dat Jacob eveneens zou zeekiezen sprak vanzelf. Hij was kapitein op Persijns schip: een van de zesennegentig handelsschepen die zouden uitvaren. De vier die het aantal zouden afronden tot de volle honderd waren als handelaars vermomde oorlogsbodems, bewapend met geschut en aangevoerd door vier zeeschouten. De landsheer wist ontegenzeggelijk van vechten, zogoed als van overredende brieven schrijven. Helaas was hij minder bekwaam als het op betalen aankwam. De soldij voor zijn manschap, dat was bekend, bleef soms maanden achterstallig, en naar de renten op zijn beden kon elk stadsbestuur zich de longen leegfluiten. Maar toch zagen de Hollandse koopvaarders gewoonlijk kans, de landsheerlijke stroppen goed te maken, zolang de zee redelijk-veilig bleef.


  Helaas was zij dat op het ogenblik allerminst. Bij de onafgebroken plaag van de Hanze-concurrentie en de zeeroverij van de Friezen kwam de laatste tijd het gevaar van de Franse oorlog en de zeeroverij van de Engelsen. Vandaar dat de Bourgondiër het nodig vond alle schepen voortshands samen te laten uitvaren, alle licht bewapend. Zelf hield hij ter land het oog op wat Lodewijk XI van Frankrijk, die kwasi-vrome tiran, in zijn schild voerde.


  Dit alles bespraken de twee oudste Jannen, Jacob met weinig en rustige woorden, Joost met zijn gewone bravoure. Jan Eindet vroeg zich af waarom juist deze ruige man de priesterwijding had willen ontvangen. Hij had het hem nooit gevraagd, want hij was een bescheiden ziel, maar nu hij hem in het zwart zag, met het kruis op de borst, kon hij het niet laten. Hij vroeg: “Joost, waarom dien je tegelijk de oorlog en de Man des Vredes?”


  Joosts ogen spatten vonken. “Omdat je mijn broer bent zal ik je een onverbloemd antwoord geven,” zei hij. “De zogenaamde Man des Vredes was er geen. Hij was een rebel. Heeft Hij niet de woekeraars uit de tempel gebezemd? Heeft Hij niet het rapalje getrotseerd dat een ongelukkige wilde stenigen? Denk je dat Hij dat werkelijk gedaan kan hebben met neergeslagen blik en in ootmoedige houding?”


  “Hij nam nochtans niet de wapenen op.”


  “Hij nam geen wapen op omdat Hij er zelf een was. Het wapen Gods. Niemand die hem aanzag waagde het, Hem te weerstaan.”


  Jan Eindets zachtmoedig hart overklopte zich van onrust. “Een vreemd beeld schilder je daar van onze Here, Joost,” zei hij. “Hoe kun je het rijmen met het gelaten einde aan het Kruis?”


  “Gemakkelijk. Een wapen vecht uit zichzelf noch vóór zichzelf. Alleen voor zijn heer, die het hanteert. Maar dat het tot aan het Kruis slagvaardig bleef blijkt uit de woorden: “Heer, vergeef hun, ze zijn niet goed snik.’”


  “Dat is onjuist! De woorden waren: “Ze weten niet wat ze doen.’”


  “Dat komt op hetzelfde neer, of niet soms?”


  “En hoe leg je dan wel die andere woorden uit: “Wie geweld gebruikt, zal door geweld omkomen’?”


  “Ze verkondigen een waarheid als een koe,” zei Joost. “Zeg zelf, hoe ís Hij omgekomen?”


  Jan Eindet was sprakeloos van consternatie.


  “Vantevoren wetende wat er zou gebeuren: dat het wapen breken zou op de botheid van de domme meute,” besloot Joost. “Nee, broer, praat me niet van de zoete Heiland waarover monniken dromen in hun afzondering. Ik vaar zogenaamd met de vloot mee als trooster van de zieken en biechtvader voor de stervenden, en voorzover ik kan, zal ik het zijn. Maar in werkelijkheid vaar ik voornamelijk om gezonden en levenden de moed in te spreken die meer vermag dan wapengeweld alleen. De moed die een man in staat stelt een diepverborgen doel te blijven nastreven tot het eind.”


  “Waarin schuilt dat doel?” vroeg Jacob op de nuchtere toon van iemand die een klein dingetje mist dat net nog voor zijn neus lag.


  Joost barstte in lachen uit, graaide onder de tafel en stak zijn hand daarna gebald tot een vuist omhoog. “Hierin,” riep hij, “ik heb het beet! Dat je ogen het niet zien doet er geen donder toe, als je het maar gelooft. Christenezielen, wat heb ik een honger. Zeg, Jan Eindet, krijgen jullie nooit eens wat anders dan pap?”


  “Jawel.”


  “Wat dan?”


  “Schoon water.”


  Joost kreunde. “Ik denk dat ik het eethuis van Persijn op zal zoeken,” zei hij. «Persijn van de arme tak. Zijn rijke neef met de rederij heeft het wat de duiten betreft beter opgehaald, maar zijn keuken haalt vast niet bij die in het pakhuiskeldertje.”


  “De reder,” zei Jacob, “gebruikt zijn geld voor wat anders dan lamsbout voeren aan vreetzakken zoals jij. Op zijn vorige vaart heeft hij zoveel stenen aangevoerd dat er, na de bouw van zijn pakhuis aan het Water, duizenden over waren. Die heeft hij geschonken aan de huis-zittenmeesters, ten behoeve van de armen.”


  “Stenen voor brood,” zei Jan Eindet, ongewoon-bokkig.


  “Mijn jongen, wat ben jij vlug met een scherp kerkelijk weerwoord,” riep Joost lachend. “Het doet me overigens genoegen dat je het boek, als oningewijde, van de gardiaan schijnt te mogen lezen. Is hij zo vrij van zin, je nieuwe gardiaan?”


  “Het komt alleen doordat hij me van kindsbeen af heeft gekend,” zei Jan Eindet haastig. “Hij heet nu Alexis, maar vroeger was hij Geert Janszen van der Damme.”


  Het eindigde ermee dat Joost erin slaagde, allebei zijn broers mee op sleeptouw te krijgen naar de stad. Jacob voornamelijk doordat die ook genoeg had van lammetjespap. Jan Eindet ging het meer om de kameraadschap, die door de meningsverschillen heen zichtbaar bleef, zoals de bodem van een goede vaargeul vast en duidelijk ligt onder het gewemel van woelig water.


  Aan tafel praatte Joost een uur vol over het fraaie buitenverblijf dat de bisschop van Utrecht betrokken had voor de zomer. Je kon daar merken dat Bourgondiërs van den bloede wisten wat behagelijk, gezellig en lekker was. Dit Stichtse slot lag aan de Rijn te Wijk bij Duurstede. Een goedversterkte burcht was het ook nog. Als je genoeg had van eten, drinken en luisteren naar madrigalen kon je je oefenen in het schieten met donderbussen die het water van de rivier bestreken.


  “Geen schip kan deze burcht ongestraft benaderen,” zei Joost, en kloof met welbehagen aan de lamsbout die hij zich had voorgesteld en ook gekregen. Hij kliederde er geweldig bij en had constant zijn mond vol, maar dat belette hem niet, verder te praten.


  “Omgekeerd,” merkte Jacob op, “is water niet meer het veilig bolwerk dat het was vóór anderen er hun vuur overheen konden jagen.” Joost verzonk in zo plotseling gepeins dat hij zelfs vergat te kauwen.


  Jan Eindet verkruimelde ondertussen een kostelijke snee brood - wel iets anders dan het daagse rogge van het klooster - zonder er een hap van te eten. Hij had geen oog af van het dienstertje. Sedert hij haar in het zicht had gekregen had hij niets gehoord van wat er naast hem werd gezegd. Als een schoutsdiender - of desnoods een duivel - hem had geboden: hier met je penselen, je dierbare palet, meekrab, kobaltpulver en oker, had hij het gedrocht de hele handel in de hand gedrukt om er vanaf te wezen. Het dienstertje was lieftallig, klein van stuk, donker van haren, goudachtig van huid en kwiek van gang. Dat waren de punten die iedereen dadelijk in het oog sprongen. Dat ze daarenboven betoverend was, onvergelijkelijk, hemels, zoeter dan honing met kaneel, en de hele wereld waard met alles derop en deran, zag alleen Jan Eindet.


  “Nee maar,” zei eindelijk Jan Joost, “daar zeg je wat, Jacob. Het water is van oudsher óns bolwerk. Dat van Amstelredam. Maar het zal onvoldoende worden. Sedert de stad van steen is kan de vijand minder gemakkelijk de pekstok in het riet steken, maar schieten kan hij wel. Onze dijken zijn geen stuiver meer waard!”


  “Jawel. We kunnen ze dóórsteken. Dan verzuipt de vijand.”


  “En wij met hen. Een stad van schepen! Dát is wat we nodig hebben.”


  “Noem het gewoon een vloot.”


  “Zeg, Jacob, was dat de reden waarom je naar zee wilde, de dag dat grootvader ons vroeg onze keuze te bepalen?”


  “Nee. Ik wou gewoon varen.”


  “Waarom?”


  “Zomaar,” zei Jacob. Hij sneed met zijn dolk een keurige plak vlees van zijn bout af, veegde het lemmet schoon aan een broodkorst en stak het terug in de schede. Hij at daarna de plak op zonder morsen.


  “Hij had gelijk, onze grootvader, toen hij zei: “Kies niet lukraak, want dan dobber je jarenlang richtingloos. Wat je doet moet je niet alleen goed doen, maar ook met graagte.’ Dat was wat hij zei.” Jacob vestigde zijn kalme bruine ogen op zijn broer en merkte op: , Jij koos de kerk. Waarom?”


  “Omdat ik zelf bij Trier had beleefd dat onze landsheer Karel, hoe boud ook, had te buigen voor de Rooms-keizer, en die weer voor de Paus. Rome troont boven ons allen. Dat is macht. Voor mij gaat daar niets boven, Het uiterlijk vertoon ervan doet er niet toe. Waar bleef de Bourgondiër met zijn statie en zijn tent vol gouden franje? Zelfs voor mij, toen nog een meelopertje van de tros, ging hij af als een gieter. Macht kan wonen onder een simpel zwart kleed, gedragen door iemand zonder kroon, maar vrij. Dienende als vrij man. Er staat, geloof ik, iets over op dat fameuze perkament van ons. Jan Eindet bewaart het toch? Laat hij er zuinig op zijn. Hoe het zij, ik heb mijn keuze gemaakt, en te Wijk bij Duurstede bevestigd gezien dat men de Kerk te dienen heeft niet met hart en ziel alleen, maar ook met verstand en de wil des vlezes. Niet door het vlees te doen versterven (hij nam weer een flinke hap jong schaap) maar juist door het te versterken. Je ziet dat ik openhartig ben. Nu vraag ik je nogmaals, Jacob: Wat trekt jou zo aan de zee?”


  “De ruimte.”


  “Ruimte. Mm. Die lijkt me op zichzelf te richtingloos. Maar we zijn nu eenmaal verschillend, zelfs in onze broederschap. Laat ons drinken op de juiste koers van ons bestaan. Jan Eindet, de jouwe lijkt me duidelijk genoeg, ook zonder vragen. Jan Eindet! Luister je niet? Heb jij gevonden wat je zoekt in dit leven?”


  De schilder wendde hun een stralend gezicht toe en riep “Ja!” op zo vurige toon dat de twee anderen verrast waren.


  “Ben je bij geval van plan op je volgende schilderij een geheel gaaf stuk gebraad af te beelden? Van het jouwe is nog geen schilfer af,” zei Joost.


  “Ik had het nog niet gezien.”


  “Het wordt koud. Zal ik het erbij nemen?”


  “Je zult je ziek eten,” waarschuwde Jacob. “Het wordt laat ook. Denk om de wacht.”


  “Ik zal voortmaken. Vertel jij, terwijl ik mijn mond te vol heb om te zwetsen, wat je onlangs hebt uitgevoerd in Vlissingen.”


  “Drie scheepsladingen vol verloren aan Hein de Groot. De zeerover.”


  “Hm. Edde Hojom?” mummelde Joost.


  “Wat zeg je?”


  Joost slikte haastig zijn hap door en herhaalde haastig: “De Kolom. Je was er immers bij toen de Fransen, twee jaar geleden, dat reuzenschip gebruikten in de zeeoorlog? Daarna heeft Persijn je schipper gemaakt. Hoe zag hij eruit, die Kolom?”


  “Groot.”


  “Drijft hij nog?”


  “Als kurk.”


  “Dan zullen we hem misschien weer zien, deze reis. Wel eens een vervelende Engelsman tegengekomen ook? Ter zee, bedoel ik.”


  “Ja. Warwick.”


  “Mm?”


  “Eén schip van ons aan hem verloren, twee van hem de grond ingeboord.”


  “Mm?”


  “Hij ging er vandoor.”


  “Mm?”


  Van over de Dam kwam de heldere koperklank van een trompet die een bekend deuntje stak: Schoon lieveken, waar waardet gij op dezen meienacht...


  “Joost, wij moeten er eveneens vandoor,” zei Jacob.


  “Zonde,” zei Joost, zijn mond afvegend met de rug van zijn hand. “Maar goed. We gaan.”


  “Gaan?” riep Jan Eindet verwilderd. Zijn broers waren opnieuw verrast.


  “Ja, je zou natuurlijk in deze kelder kunnen blijven slapen,” zei Joost, “maar waarom zou je?”


  Jan Eindet keek om. Ze volgden zijn blik en zagen het dienstertje, dat bezig was plankjes te stapelen bij een verlaten schraag. Ze blies de kaars uit in de lantaarn die op de lege tafel stond en kwam op de hunne af.


  “Bij verordening van de schout, heren, moeten we de lichten doven vóór de trompetters hebben uitgeblazen,” zei ze. “Anders zouden de gasten van buiten geen tijd overhouden om de poort door te komen.” Ze glimlachte verontschuldigend.


  “Ik heb geen onderdak buiten de poort,” zei Jan Eindet.


  “Maar toch heer, helaas, bij rechte en willekeur van de schout...”


  “Ik heb nergens onderdak. Ik kan geen kant heen.”


  “De stadsherberg is niet ver van hier.”


  “Ik ken de weg niet.”


  Ze aarzelde, neerkijkend in het smalle gezicht met de zachte bruine ogen. “Ik mag ’s avonds niet de straat over zonder geleide, heer, van mijn vader. Anders zou ik u de herberg kunnen wijzen ... Maar misschien dat uw metgezellen ...”


  “Die zijn hier ook voor het eerst.”


  “We moeten afrekenen,” zei Jacob. Hij legde een vijfstuiverstuk neer, streek een handvol wisselgeld op en hoorde zonder een spier te vertrekken hoe Jan Eindet voortging met liegen of het zijn dagelijks werk was. “De heren overnachten op een schip aan het Rokin,” zei hij. “Voor mij is daar geen plaats, het is maar een klein.”


  “Maar een vrouw-alleen op straat, heer, is na donker niet veilig.”


  “Ik zal immers naast u gaan.”


  “Maar ik moet weer terug ook.”


  “Dan breng ik u thuis. Daarna weet ik de weg. Tenzij deze stad ... het is wel een zeer grote stad en daardoor verwarrend. Ik ben zoiets niet gewend. Als ik na de eerste reis nog wat onzeker ben, herhalen we de wandeling.”


  “Ik zal eerst de kelder moeten opruimen, heer, en de plankjes spoelen in het Damrak.”


  “Daar help ik u bij. Te eerder bent u klaar.”


  “Meestal doet mijn moeder dit alles, maar die lag vanmiddag te bed met een kwade koorts en drie bloedzuigers in haar elleboog.”


  Jacob stond al. Jan Joost stond op, schudde zijn soutane uit en zei met een glimlach die het vet om zijn mond overtrof in glans: “Mijn zoon, dat Onze Lieve Vrouwe u begeleiden moge op al uw ommegangen.” Hij hief zijn hand in een zegenend gebaar en schreed waardig de plavuizen over en het stoepje op.


  Buiten rolde hij tegen Jan Jacob aan van het lachen. “Ik heb haar nog net voor ik naar buiten ging horen vragen, ,waar woont u?’ en hij zei:


  In het dorpje Hilversum, in het Gooyerbos!’ “riep hij, hikkend van zoveel plezier op een volle maag. “Die Jan Eindet! Wie had dat achter hem gezocht.”


  Toen ze de poort doorgingen verwoeien de koperen klanken van het derde en laatste liedeken uit het raam van het Stadhuis achter hen op de nachtwind: Hei, ’t was in de mei.


  “Het is precies drieëntwintig jaar geleden,” zei Jan Jacob.


  “Wat?”


  “Dat we in een ton ronddreven.”


  “O Here. Ja,” zei Joost, opeens zo nuchter als een bisschop.


  “Toen ook al.”


  “Wat?”


  “Het vuur was oppermachtig.”


  Ze zwegen een poos, flink doorstappend over de dijktop tussen de twee sloten, achter in plaats van naast elkaar, omdat het pad smal was. Ze dachten beiden aan hun moeder.


  Voor de kloosterdeur draaide Joost zich om terwijl hij de klopper liet vallen, en zei opmonterend: “Maar nu hebben we het vuur in onze eigen hand.” Het lekebroedertje dat de gangen schoonhield deed de deur voor hen open, de broers liepen naar hun cellen. Voor ze binnengingen vroeg Jacob: “Bid jij, voor je gaat slapen?”


  “Jazeker. Denk niet dat ik mijn priesterstaat beschouw als een nulliteit. Hij legt verantwoording op. Hij schept ook schone gelegenheden.”


  “Bid dan vanavond om een hand van steen, om je vuur in vast te houden. Want dit - hij drukte Joosts vingers in de zijne dat ze kraakten - is klei en stro, meer niet.”


  Jan Eindet en het dienstertje liepen driemaal heen en weer tussen de kelderdorpel en de waterkant om tussen de dicht aaneenliggende scheepsrompen dweilen en plankjes te spoelen. Hij liep op wolken, zij op harde keien. Haar voeten gloeiden van het draven dat ze de hele avond had gedaan. Binnen schrobden ze de schragen, de tafels en de vloer. Ze raapten de botten op en smeten ze in het Damrak. Jan Eindet poetste de lantaarns uit en snoot de enige kaars die nog brandde met zijn nagels, terwijl het meisje op de stoep zat uit te puffen.


  “U kunt ermee voort alsof u nooit anders hebt gedaan,” merkte ze op. “Het is heerlijk werk.”


  “Ach arme! Is het uwe dan zó naar? Wat is uw gilde?”


  “Ik ben schildersgezel. Maar daar houd ik mee op.”


  “Waarom?”


  “Omdat ik jarenlang de schoonheid des levens heb trachten af te beelden vóór ik haar had gezien. Voortaan wil ik er alleen nog maar naar kijken,” zei Jan Eindet, haar aanstarend over een glimmende lantaarnknop die hij voor de derde maal poetste. Het meisje bloosde en verschikte de plooien van haar rok, ze bestuderend vanonder neergeslagen oogleden.


  Zo iets liefelijks is nog nooit vertoond, dacht hij. Hij vroeg: “Wat is uw naam?”


  “Duifje. (Hij proefde hem op zijn tong. Duifje. O, volmaaktheid.) En de uwe?”


  “Jan Reindert, maar zo noemt niemand me. Men laat de twee r’s weg. Ik zie nu in dat Jan Eindet de naam is die me past. Want hier Eindet Jan. Ik besta niet meer, tenzij je je verwaardigt mij van ogenblik tot ogenblik te scheppen, Duifje, door me aan te zien.”


  Het meisje keek op en kirde. Hij liet de lantaarn in de steek en kwam naar haar toe met de poetslap in zijn hand.


  “Ben ik nu aan de beurt?” vroeg ze. “Ik ben minstens zo vuil als dit lokaal.”


  “Vuil? Je bent een engel van reinheid. Je bent het licht aan de kaars, de lucht in mijn borst, de klop van mijn bloed. Hier, voel.” Hij nam haar hand en drukte een klein roodverweerd vingertje op de pols onder zijn duim. “Dit ben jij,” zei hij.


  Het meisje keek over zijn schouder. “En dat,” zei ze, “is mijn vader.”


  “Wat is hier gaande?” vroeg een bassige stem vlak achter hem. Het eerste wat Jan Eindet zag toen hij omkeek was een paar enorm-grote voeten in dikke sokken. De man moest zijn klompen hebben laten staan bij de steegdeur. Boven de sokken volgden een vissersbroek, een wijd jak over brede schouders, en een gezicht vol haar. De ogen daarin blonken zwart en dreigend. Maar zodra ze Jan Eindets blik ontmoetten begonnen er in al dat haar ook tanden te blinken. “De schilder!” riep de man, breed glimlachend. “Dat stelt me gerust. Ik was al bang dat die kleine heks van mij weer aan het donderjagen was. De blazers hebben uit en dan hoort ze binnen te zijn.”


  “Het is mijn schuld, ik heb haar aan de praat gehouden.”


  “Jij mag het. Hoe gaat het mijn eerwaarde neef de gardiaan?”


  “Goed. Hij laat je groeten,” zei Jan Eindet, voortgaand te fantaseren met een gemak waar hijzelf versteld van stond, nu hij erbij nadacht.


  “Blijf je in de stad vannacht?”


  “Dat was mijn bedoeling,” zei Jan Eindet, neerziend op het miraculeuze bloemetje dat aan deze knoestige boom van een vent ontsproten was. En nog wel aan een die hij kende. O heisa, dacht Jan, dat kan moeilijkheden geven. Hoe heb ik er zo roekeloos op los kunnen brabbelen! Ze ontdekt het, dat kan niet uitblijven. Ze zal het me nooit vergeven! Hij voelde zich zoals toen hij een heel klein jochie was en ontwaakte uit een prachtige droom over diep water waarin hij rondzwom als een vis, door een tovertuin. Daarna merkte hij dat hij in zijn bed had geplast, en zijn moeder was boos. Hij richtte een schietgebedje tot de heilige van de dag - wie ook weer? - 24 mei - Sint-Urbanus - en meteen schoot hem de Grote Brand te binnen. Dat kroonde de wanhoop. Moeder, help mij, bad hij en zonk op zijn knieën.


  “Duifje,” stamelde hij, “ik heb tegen je gelogen. De eerste keer de beste dat ik je zag ... het is onvergeeflijk. Ik ken Amstelredam als mijn broekzak. Ik ben hier geboren. Ik heb gelogen om een reden te kunnen aanvoeren tot blijven. Want ik wilde niet van je weg. Duifje! Vergeef het mij. Want anders, zo waarlijk ... anders ...” Zijn stem sloeg over en liet hem in de steek.


  “Anders eindet Jan,” zei het meisje, en schaterde. Dries Geertsen bulderde van het lachen. Jan Eindet bestierf het van ellende. Maar tenslotte werd het hem duidelijk dat ze hem niet uitlachten. Ze hadden gewoon plezier. Niemand was boos. Een ondragelijke last viel hem van de schouders.


  Dries Geertsen vroeg of hij al een bed op het oog had voor de nacht. Nee? Wilde hij dan op een strozak voor zijn haard slapen?


  Daas van geluk liep Jan Eindet even later met hem en zijn dochter door de Zoutsteeg. De vrouw van Dries bleek op te zijn en bood hem een dikke worst aan, die hij gulzig verslond. Daarna verdwenen helaas moeder en dochter naar de opkamer. Zodra hij met de schipper alleen was, vroeg Jan Eindet hem om Duifjes hand.


  “Wil zij je die geven?” vroeg Dries.


  “Ik heb het haar nog niet durven vragen.”


  “Ik zou het toch maar doen, mijn jongen. Aan haar antwoord heb je meer dan aan het mijne, want ze heeft een eigen willetje, en hoe! Van mij mag je haar hebben, hoor. Ik ken je, ik ken je broers. Ik heb je grootvader de schoolmeester gekend ook. Beter man was er niet. Het zal me een pak van mijn hart zijn, haar veilig in het huwelijksnest te weten. Want Here God, de kerels komen op haar af als vliegen op de honingpot en als ik langer van huis ben dan een week wordt het me bang om het hart. Ik heb er heel wat afgerost die me te brutaal werden. Alleen één ding, ik wil het je wel eerlijk zeggen: pas op dat je niet, zo’n jaartje na de bruiloft, in de Sint-Jacobskapel belandt en daarna in de Trouweloossteeg. ’t Is gebeurd voor je het weet: een pennestreek en drie woordjes Latijn, dan heeft pastoor je tien stuivers in zijn zak en een ander je vrouw. Scheiden is wel duur, maar verder is het gemakkelijker dan trouwen. Een gewaarschuwd man telt voor twee, Jan Eindet. En twee vrijers is tot dusverre wel het aantal geweest dat deze Duive van mij op zijn minst nodig vond. Dat je het maar weet.”


  “Hoe is het mogelijk,” mompelde Jan Eindet.


  “Och, ze heeft het van niemand vreemd. Maar in een man hindert het niet,” zei Dries tevreden en blies de kaars uit. Hij strekte naast zijn gast zijn massieve leden op een gevouwen deken. Wat een gastvrije eenvoud, dacht Jan Eindet, in dit nederige huisje. Een goede man. Alleen vergist hij zich in zijn dochter. Maar nu ja, niemand is volmaakt. Hij vergaf Dries Geertsen en sloot zijn ogen om te dromen van onvoorstelbare gelukzaligheden.


  Om hen heen bouwde het donker zijn tent, waarin schimmen rondwaarden van vroeger. Het schippershuis aan het Molenpad was wel van steen, maar het stond op de eigen plek van voorheen, in dezelfde vorm als voorheen. Een huis is nu eenmaal meer dan een gat in de lucht, waar toevallig muren omheen staan. O, veel meer.


  De vloot voer uit bij een dwarse wind, een noordooster. Lastig op de Zuiderzee, maar als hij aanhield zou hij gunstig zijn later op de reis. En hij hield aan. Een frisse wind, waarvoor de honderd schepen voortstoven als meeuwen.


  Bij het vertrek, toen ze zigzag in een eindeloos-lijkende reeks het IJ opvoeren, hadden de bemanningen handen, oren en ogen tekort gehad om touwen, takels, zeil, vlagsignalen, scheepstoeters, bakens, roerpennen en elkaars kielzog in de peiling te houden. Maar Joost niet. Hij stond geleund tegen een stans op de achterplecht van het voorlaatste schip, een van Bourgondië, maar getuigd als een Hollander, met Amstelredams havenvlag in de masttop.


  Hij had de stad aan zich voorbij zien glijden alsof die - kerken, huizen, poorten en al - een onmetelijk schip was, juist beginnend aan een lange reis. Het week langzaam, zwenkte en naderde onder een andere hoek. Het gewemel van masten en zeilen in de haven werd ijl, het gekrioel van duizenden mensen langs steigers en kaden leek lam te vallen doordat de afstand de beweging gladstreek. Het levendige beeld kromp tot een wijd, verstild schilderij van lucht en water met daartussen een streep land vol torentjes.


  Vaarwel, mijn thuis, dacht Jan Joost en hief onwillekeurig zijn hand op in een groet. Een passerende matroos liep in een boogje om hem heen omdat hij het erop hield dat de scheepskapelaan iets zegende.


  In Calais laadden ze wat bier uit en wol in. Geen Fransman legde hun een strobreed in de weg. Ze voeren door naar de Baai. Het weer sloeg om juist toen ze daar voor anker gingen. Er raasde een westerstorm langs hun onttakelde masten zonder schade aan te richten; de ankers hielden. Toen de storm voorbij was, ruimde de wind naar zuidwest. Ze ontlaadden hout en namen zout in, waar later de Oostzeesteden goud voor zouden betalen, want die hadden nooit pekel genoeg voor hun vis. Ze werkten als duivels, de Hollanders, in de hoop weg te kunnen komen voor het opnieuw ging spoken, want de Baai was berucht om zijn kwade buien. Maar ze hadden geluk. Geen storm en niet één Franse galjoot te zien. Toen het karwei erop zat was het hoogzomer en zo warm dat zelfs de Bourgondiërs vergunning kregen in hun naakte lijf te lopen, zonder het buis dat anders het maliënjak verborgen houden moest.


  Ze kregen geen tijd voor passagieren, maar daar mopperde zelfs de domste pikbroek niet over. Iedereen wist dat het vóór alles op tijd aankwam. Wegwezen, voor hun kansen keerden. Tot dusverre had alles, alles meegezeten. Het scheepsrantsoen was, na de zeetocht, vorstelijk geweest. Wijn, kregen ze, vers brood, gevogelte, vruchten zoals je thuis niet had. Voor de terugreis werden gerookte hammen, zijden spek en - met het oog op de hitte - vele tonnen zoet water aan boord gedragen, samen met de gedroogde bonen en harde beschuiten van altijd. De bierfusten werden geruild voor vaten wijn. In de schaapskooien van de schepen blaatte slachtvee voor onderweg. Hun hele lading was door gretige kopers opgekocht en contant betaald ook. Niet te geloven.


  De avond voor ze het anker lichtten zei Persijn, die zelf het commando voerde over zijn andere schip, bij schipper Jacob aan boord dat dit de meest voorspoedige reis was die hij van zijn leven had meegemaakt. Baar geld, in plaats van koopmansbrieven! Die mocht je inwisselen op de beurs, maar de accijnsen die er altijd af moesten, daar zou de beul van gaan huilen. Het was haast te mooi om waar te zijn.


  “We zijn nog niet thuis,” zei Jan Jacob.


  Persijn klopte hem lachend op de schouder. “Kijk naar je wimpel, man,” zei hij. “Pal-zuid staat de wind. Wat wil je nog meer? Niet te dicht onder de kust varen, morgen. We gaan vroeg, bij ebbe.”


  “Dat zal toch afhangen van de koers die de Bourgondiër neemt.”


  “Hij kent hier de geulen geen snars beter dan ik.”


  “Maar hij leidt.”


  “Als je het mij vraagt is dat samenklonten van honderd bodems binnen een havenbestek, in volle zee, veel te opzichtig. Een paar koopvaarders bij elkaar, dat kan. Maar deze massa - het zou, als er een verkenner opdoemt, de aandacht trekken.”


  “Daar kunnen we tegen, Persijn, met vier ladingen buskruit voor en achter.”


  “Men kan de voorzichtigheid overdrijven. Er zijn er genoeg die er net zo over denken als ik, weet je dat?”


  “Dat hadden ze dan in Amstelredam moeten zeggen.”


  “Ik geloof dat jij verdomme meer een Bourgondiër dan een Hollander bent!”


  Jacob zweeg.


  “Nou? Heb je geen weerwoord? Waarom zouden we ons, met zesennegentig vlaggen, de wet laten voorschrijven door vier Zuiderlingen?”


  “Een van de schouten is van Dordrecht, een uit Zeeland.”


  “Maar het vaarplan is Bourgondisch!”


  “We hebben het aanvaard.”


  “Ach wat, loop naar de duivel,” bromde Persijn, grondig uit zijn humeur. “Dit is mijn schip, en morgen vaart het achter mij aan, niet achter een vaatje buskruit. Begrepen?” Hij liet zich, zeer zwart kijkend, naar zijn eigen schuit terugroeien.


  Toen de volgende dag het leidschip de vertrekvlag hees, bleek de vloot in aantal geminderd te zijn tot een goede tachtig. De ontbrekenden waren bijna achter de horizon verdwenen, om het hardst zeilend alsof het een wedstrijd in scuutjevaren gold. Er waren er, in de volgende dagen, die de smaak van dat spel eveneens te pakken kregen. Twee van de Bourgondische schepen joegen achter de jakkerende koopvaarders aan. De twee andere probeerden de rest van de kudde bijeen te houden, maar met weinig succes. En nog bleef de wind gunstig, de zee leeg van Fransen - tot Calais. Daar kwam de draai.


  Vanaf de tweede week had Joost zich aan boord stierlijk verveeld. Aanvankelijk hield hij zich bezig met meeuwen-afschieten met de boog, een mooie oefening. Maar de schout van het schip vertelde hem aan tafel, bij een glas wijn, dat het scheepsvolk deze sport niet heilzaam vond. Het bracht ongeluk. Tenminste, dat dachten onwetende matrozen. De kapelaan moest hun zulk dom bijgeloof maar niet kwalijk nemen. Joost probeerde de schout, een harkerige man, uit de plooi te krijgen bij een tweede glaasje malvezij. Maar zelfs na het derde bleef hij gesteven als een pasgewassen koorhemd. Even gewichtig van spraak als van lijf. Iemand uit Dordrecht. Joost meed daarna zijn tafel en at met de onwetenden, wat veel gezelliger bleek te zijn.


  De zeelui waren eerst een beetje stil, slecht op hun gemak met een zwartrok in hun midden, tot ze merkten dat er warempel met de man te lachen viel. Ze bakten daarna bruine verhalen over wat ze hadden meegemaakt in Dantzig, in Brugge, in St. Omer. Over de slag tegen Warwick, een graaf van den bloede, maar een smeerlap! nou. Hij liet de bemanningen van buitgemaakte schepen de plank aflopen en verzuipen, net ver genoeg weg om je te beletten de arme donders bijtijds op te pikken.


  Joost hing zijn hangmat in hun ruim, hoewel het daar wel erg stonk en de kleinste slinger van het schip je tegen je buurman aansmeet. Bij de zondagsmis liet hij een deel van de bemanning als koor fungeren. De meeste van deze zangers hadden als knaap in het kerkkoor gezongen, zodat ze woorden en wijzen zo’n beetje kenden. Maar de baard zat hun diep in de keel, en het resultaat was ernaar. Toch was Joost tevreden en de kerels eveneens. Maar de schout was geschokt tot in het diepste laagje van zijn gevoel voor decorum. Hij zei de kapelaan dat slapen en eten in het matrozenkwartier uit den boze was, want het onderscheid tussen het gemeen en de meerderen moest duidelijk afgebakend blijven. En koorzangen van pikbroeken waren ontoelaatbaar. Uit!


  Dus vertelde Joost zijn nieuwe kennissen: “Jongens, ik mag hier niet meer komen, orders van hogerhand. Wie me nodig heeft, komt maar bij mij.” Hij hing zijn hangmat weer in het roefje dat hem tot kajuit diende, een soort kast. De lucht was er wat frisser, maar als het schip slingerde beukten zijn ledematen tegen het hout in plaats van tegen snorkende buren. Ook niet alles. Het was een heel wat krappere behuizing, dit roefje, dan de cel die hij gewend was. Jacob had gezegd: de zee, die betekent Ruimte. Dat was wel zo, maar voor een schip ging het niet op. Een zeeman kon het erop uithouden doordat hij wat te doen had. Maar een geestelijke had er niets te doen, helemaal hartstikke niks.


  Na veertien dagen was hij het vegeteren zo zat dat hij zijn toevlucht nam tot de strenge voorschriften uit zijn opleidingstijd. Hij lag uren op zijn knieën, vastte, drilde zijn geest overdag en zijn lichaam bij nacht om zichzelf uit te putten. Op die wijze, leerde de Kerk, kon de man van goede wil de Genade deelachtig worden. Maar Joost raakte in plaats daarvan in een staat van opstandigheid waar niets genadigs aan was. De scheepskost laten staan werd hoe langer hoe gemakkelijker doordat de kwaliteit ervan per dag achteruitging. Maar niets-doen werd hoe langer hoe moeilijker. Veel moeilijker dan het in de opleiding was geweest. Toen hadden er een half dozijn om hem heen gewoond die door dezelfde tribulaties gingen. Ze mochten niet met elkaar spreken, maar ze zagen elkaar bij de mis en de andere officiën. Ze waren broeders geweest, samen in eenzaamheid, en het besef daarvan had hen geschraagd. Het was de broederschap geweest die de leegte inhoud gaf, in plaats van de Heilige Geest. Of was broederschap soms de Heilige Geest? En bezig-zijn? Het werd hem duidelijk waarom heiligen hemden van haar droegen en zichzelf geselden met geknoopte koorden. Alles was beter dan niksen.


  Tenslotte kreeg hij Goddank contact met de groep Bourgondiërs die de gewapende macht vormden. Ze stonden onder het gezag van de schout maar hadden een eigen aanvoerder en een eigen slaapruim. Ze hielden zich afzijdig van de bemanning en brachten hun tijd door met dobbelen en luieren, behalve bij de wapenoefening, ’s morgens vroeg en dadelijk na zonsondergang. Ze oefenden met knotsen en stokken, ze worstelden, klommen in los-rondzwaaiende touwen of wierpen kleine bijlen naar een vierkant schild zo groot als een raam, dat er na een paar weken al uitzag als een deerlijk toegetakeld slagersblok. Aan de donderbussen mochten ze niet komen, dat zou zonde zijn geweest van het kruit. Er werden geen toeschouwers bij deze oefeningen toegelaten, behalve de schout. Ze werden uitgevoerd achter een dwars overdeks gespannen zeil.


  Maar halverwege de Baaitocht kreeg de kapelaan de kans, er achter te komen. Een van de manschappen had bij het bijltjesspel een wond opgelopen die droeg. De chirurgijn deed er zijn best op met levertraan en aderlaten, maar vond het tenslotte nodig er de priester bij te halen. Tegen die tijd lag de zieke te ijlen van de koorts. De biecht die Joost hem afnam bestond uit een aaneenschakeling van kolder en gevloek. Maar wat opmerkelijker was: er was haast geen woord Frans bij. Hij sprak typisch-Amsterdams haven-Hollands. Joost kende die spraak. Hij luisterde in plaats van het gebed voor de stervenden te murmelen en ving flarden van zinnen op over de mollen van de Nieuwe Zij, en over de ribbekas boven de Vierschaar... Wie dan een geboren en getogen Amsterdammer zou zich op zijn sterfbed herinneren dat de zonderlinge benen kromzwaarden die de gevel van het Stadhuis sierden een walvisribbe waren?


  Hij nam de handen van de zieke zeeman in de zijne en sprak hem hartelijk toe. “Was je nu maar op de Plaatse, hè, maat? Even een jong harinkie pakken in de Hal en dan je dorst verdrinken aan de Pijlsteeg?” Er flitste iets van benul op in het waas over de verziekte ogen. “Wanneer heb je het laatst over Het Water gezeild? De Nieuwe Poorthuizen gezien?”


  “De kaak,” mummelde de man. “De boeien. Ouwe boeien, nieuwe schout. Nomdeju, de rottige Gozewijn. Goed vechtvlees, zeedie. Moet je zien, moet je zien.” De kerel begon verwoed aan zijn borst te krabbelen. Daar lag een kussen op, gedrenkt in zeewater, en daaronder zat de wond die droeg en een gat gegraven had zo groot als een hand, met gespreide groenige vingers die etterden.


  “Niet doen, man,” zei Joost. “Dat gaat vanzelf over.”


  Eronder zaten littekens, wel negen. Allemaal aan de voorkant.


  “O ja? Nou, dan had hij toch gelijk, die rottige Gozewijn. Over dat vechtvlees. Wist hij veel. Vlees, wou hij. Ik had liever Abela. Met haar rottige folderol in de Kalverstraat, niks mee te maken. Maar nee - vechtvlees, moest-ie ...”


  De man bleef doordazen. Joost zweeg, want hij was zijn adem kwijt. Had die zeeman Abela gezegd of ijlde hij nu zelf. De zieke verslikte zich in een stroom van godslasterlijkheden en begon te rochelen. Joost herinnerde zich zijn ambt en greep het kruis. Hij reciteerde hardop de overoude woorden uit een tijd waarin Hollands nog niet bestond. Hij beëindigde het gebed, zei: “Absolvo te” en tekende een kruisje op het kille voorhoofd van de dood. Daarna werd hij opzijgeschoven door de chirurgijn, die vond dat de laatste ademtocht hem toekwam, en Joost struikelde het dek op, waar twee Bourgondiërs hem vragend stonden aan te kijken. God weet zijn ook zij Amsteldammers, dacht Joost. Maar ze vroegen in klinkklaar Frans: “C’est fini?” Dat was, integendeel, een begin. Hij vroeg hen uit over de man die ze zoëven verloren hadden. Ze zeiden dat hij Jos heette en te oud was voor het vak, meer wisten ze niet van hem. Maar ze namen hem mee naar hun gokhol, verscholen achter een rij vastgesjorde tonnen (dobbelen was verboden door de schout) en daar zaten, tussen de veertig krijgsmakkers, nog een paar oude rotten, die konden vertellen dat de dode man inderdaad van de Amstel kwam. Hij heette ernaar. Jos van de Amstel.


  Het klopte. Het stond op de perkamenten rol van grootvader: Joost van de Amstel was zijn schoonzoon geweest, en naar de Bourgondische vloot gestuurd.


  Waarom zou een onbekende zeeman, dacht Jan Joost, er meer toe doen omdat hij toevallig je vader is? Hij had hem nooit gekend. Hij had er waarschijnlijk niets aan gemist ook. Waarom dan...? Maar er was geen praten tegen. Het deed er wél toe. Wat er bovendien toe deed, was de omgang met de Bourgondiërs. Joost deed mee met hun oefeningen, stilletjes, maar wel in zijn soutane. Hij luisterde naar hun verhalen, over de Fransen die zich kleedden als papegaaien, over schoon Brugge en groot Parijs. Hij praatte, hij lachte, hij leefde op. Hij vroeg zich ’s nachts af of hij toch het verkeerde beroep gekozen had. Had hij krijgsman moeten worden? Maar nee. In een schobbenhemd had hij minder graag meegedaan dan in zijn jurk, die hem apart zette. Hij had niet een van de meute willen zijn, maar evenmin de overman. Mensen had hij nódig, om tussen te staan. Maar wel op zijn eigen benen. En werk had hij nodig. Hij leerde staal wetten, de techniek van stokvechten, pezen oliën en draaien in plaats van alleen maar spannen, touwsplitsen en knopen leggen. Hij hoorde hoe je hout laadde aan de Sont: je lag dwars op de wind, met een anker voor en achter om het schip zo te houden, en de vlotten dreven vanzelf naar je toe op de golfslag. Hij leerde wat over navigeren ook, want deze zeesoldaten waren van vele markten thuis. Dobbelen liet hij na. Niet omdat het verboden was; hij vond er niks an.


  In de Baai ging hij mee aan wal en zag hoe het zout gewonnen werd. Alles wat men ervoor nodig had was zand, zee en zon. Door een geul in het strand spoelde een ondiepe duinpan vol bij vloed. Als het getij kenterde werd de geul afgedamd, en de zon deed de rest. Het water verdampte, het zout bleef achter in brokkelige plakkaten. De zouthaalders gooiden het op hopen, boven de vloedlijn. Tussentijds deden ze volstrekt niets dan onder een afdakje zitten en leuteren over vrouwen. Die waren daar niet. Ze betreurden het, en de zeelui eveneens. Joost kon er wel inkomen, maar dit was een gemis dat hij zichzelf eens voor altijd verboden had, te voelen. Het was al erg genoeg dat hij - zoals hij nu maar al te duidelijk had ervaren - voor zijn welzijn afhankelijk was van het gezelschap van mensen in het algemeen. Hij wilde ze best liefhebben, maar niet nódig hebben. Het was een zwakheid. Als dat andere er ook nog bijkwam ... hij moest er niet aan denken. Misschien is dat het, dacht hij, waarom ik de Kerk gekozen heb: het celibaat maakt vrij.


  In de Baai sprak hij Jacob en vertelde hem over de zeeman met de afgrijselijke wonde, die hun vader was geweest. Jacob bleef zijn gewone oerbedaarde zelf.


  “Broer, ik heb het God gevraagd en geen antwoord gekregen,” zei Joost. “Dus nu vraag ik het maar aan jou, hoewel je een uil bent en nauwelijks drie redelijke woorden op een rij kunt zetten. Waarom kon het me iets schelen?”


  “Dat weet ik niet.”


  “Kan het jóu iets schelen?”


  “Ja.”


  “Waarom, Jacob?”


  “We zijn van één bloed.”


  “Bloed! Bah. Het onze ziet rood, zoals dat van ieder ander. Die man heeft waarschijnlijk nooit aan ons gedacht.”


  “Dat staat erbuiten.”


  “Het is geen antwoord waar ik wat aan heb, maar ja, dat was ook niet te verwachten. Niettemin, het spijt me het te moeten erkennen, heb ik jou en Jan Eindet meer lief dan andere mensen, en dat is welbeschouwd net zo onbegrijpelijk. Treft het je als zonderling dat ik dit zeg?”


  “Nee,” zei Jacob, en glimlachte. Hij deed dat zelden. Zijn glimlach veranderde hem van een koele man in een warm mens.


  Op de terugweg wilde het toeval dat het Joost was die, juist benoorden Calais, het eerst onraad bespeurde. Hij was vóór zonsopgang zijn kast uitgestapt, had gebeden, en toen het voornemen opgevat voor de verandering aan de ochtendoefening van de Bourgondiërs deel te nemen, in plaats van ’s avonds zoals anders.


  Ze waren de laatste tijd zeer sikkeneurig geweest. Het uiteenvallen van het vlootverband bracht de schout in een moeilijk parket. Hij wisselde bevelen tot gewapend aantreden en zeil bijzetten af met plotselinge opdrachten tot wegduiken en stilliggen. Hij liet het schip van noordoost naar noordwest wippen in een wanhopige poging de schepen die nu en dan in zicht waren, te blijven bewaken. Maar als die aan bakboord binnen redelijke afstand voeren, verloor hij die aan stuurboord uit het oog. Hij moest hekkesluiter zijn, maar had geen idee of er niet nog een paar achter hem aan dobberden die er hun gemak van namen. Zijn onzekerheid doortrok alle manschap. Er braken ruzies uit, die leidden tot afstraffingen met de kat. Bij de oefeningen kregen de Bourgondiërs de neiging, erop los te rammen alsof ze een vijand voorhadden in plaats van een wapenbroeder.


  Joost was in zijn element. Hij had wat te doen. Spanningen losdraaien, menselijke donderbussen ontladen in een lach. De schout liet hem zijn gang gaan. Hij was een pompeuze man, maar niet zo dom of hij zag dat de kapelaan nuttig werk deed. Dus dook Joost onder het dekzeil door om te zien welk wapen er aan de beurt was. De kerels hingen lusteloos tegen tonnen en rollen touw aan, met het bijltje in de hand. De overman deelde de groepen in die het tegen elkaar op moesten nemen. Het eerste licht zette, vallend van stuurboordzijde, de scheuren en richels in het raamvormig blok, dat tegen de boeg was opgesteld, in scherp reliëf. Het leek hoger dan anders. Hadden ze er een uitsteeksel opgezet? Joost vernauwde zijn scherpe blauwe ogen iets en ontdekte dat, wat er bovenuit stak, er niet op stond, maar ver erachter. Een toren? Land? Nee, nergens land. Toren midden in zee? Afgeplatte top? Here God, dacht Joost, sta ons bij, het is de Kolom. Hij maakte een toeter van zijn handen en brulde: “Les Frangais! Prenez garde!”


  De schout verscheen. Binnen een kwartier was het schip van een drijvende herberg veranderd in een kleine vesting. Joost keek uit naar de Lely. Dat was Jacobs schip. Hij was in zicht, aan bakboord. Hij had niet Persijn gehoorzaamd, maar de Bourgondiër, vanaf het vertrek uit de Baai. De schout had meermalen opgemerkt dat kapiteins zoals die van de Lely helaas te schaars waren. Terwijl Joost keek, zwenkte de Lely westwaarts af, de kant van Engeland op.


  Vóór de Kolom uit doken de masten op van wel veertig Franse schepen, ontplooid tot een vangnet. Het ving alles wat er nog aan Hollanders aankwam, de kleine vesting incluis. De anderen had het al; tenminste de meesten. Het gevecht was kort, bloedig, en vanaf het begin hopeloos.


  Een dichte drom krijgsgevangenen sjokte vanaf de haven, met zijn franje van onaanzienlijke vissershuisjes te land en scheepjes te water, over een brede geplaveide weg naar een met hout ompaalde veste. Het verbaasde Joost dat Calais belangrijk genoeg scheen te zijn om muren te hebben. De torenspits van een kerk stak boven het staketsel uit, en hier en daar de top van een zeer hoge plataan. Terwijl de binnen een touwheining voortgedreven kudde scheepsvolk waartussen hij liep de poort naderde, leek het Joost toe dat hij uit deze veste muziek hoorde opstijgen. Hij was nog net helder genoeg van geest om zich te verwonderen. Misschien, dacht hij, zingen mijn oren.


  Hij had ’s morgens gevochten en stervenden bediend, ’s middags de chirurgijn geholpen, tot de Fransen alle gevangenen die lopen konden aan het lossen hadden gezet. De scheepsladingen werden op ossekarren gestapeld die langzaam wegrolden over de brede heirbaan, zomaar tussen strand en duin door en het boerenland in. Na de ontlading was het scheepsvolk hutjemutje op een hoop gedreven en achter de karren aan gestuurd. Iedereen vroeg zich bezorgd af of de Fransen genoeg rantsoenen hadden voor zoveel manschap. Iedereen rammelde, en verging van de dorst. Het gerucht deed de ronde dat Hollanders en Bourgondiërs gescheiden zouden worden. Van de eersten moesten alleen kapiteins die tegenstand geboden hadden, blijven, de rest kon gaan. Op eigen benen, zonder geld of mondvoorraad, maar toch op huis an. Van de Bourgondiërs werd iedereen vastgehouden.


  Joosts schout was gesneuveld. Zelf was hij gewond in de linkerschouder. Hij had het aanvankelijk nauwelijks gevoeld, maar nu brandde die schouder, onder een soutane die stijf stond van vuil en bloed. Dat laatste zag je niet. Het was even zwart als de stof.


  Joost was een beetje lichthoofdig en misschien daardoor opgewekt, hoewel zijn knieën nu en dan dreigden te knakken. Hij kon wat hebben, hij was sterk. Hij vertelde dat op montere toon aan een Franse bewaker die aan de andere kant van het touw meemarcheerde. De man keek hem wat vreemd aan, klopte hem daarna op de schouder (gelukkig de rechter) en gaf hem een slok wijn uit een leren zakje. Aardige man. Aangezien hij niets anders te vergeven had, gaf hij de bewaker zijn zegen.


  En toen kwam het eigenlijke Calais in zicht. De poort stond open. De kudde werd erdoor geperst. Achter de palissade bleek de stad vol te staan met pakhuizen. Je kon de inhoud zien door de opengapende deuren; allemaal balen en tonnen van Hollandse herkomst.


  De stad bestond voornamelijk uit twee brede straten die elkaar kruisten. Die waarover ze gingen kwam uit op een klein plein in de verte, omzoomd met bomen. De kerk stond aan het eind ervan. Juist toen ze het kruispunt naderden, kwam over de zijstraat van rechts een processie in zicht. Vaandel voorop, zingende koorknapen erachter, een draagbaar waarop een heiligenbeeld schommelde, en geestelijken in vol ornaat als gevolg. Niet mis; er waren mijters bij. De kudde moest halthouden en de processie voorrang geven. Die sloeg rechtsaf en ging op de kerk aan, waarvan de klok begon te beieren. Ah, ze vieren de overwinning op onze vloot, dacht Joost. De Goede God zij altijd geloofd en geprezen, wie er ook gewonnen heeft; dat is redelijk. En hij sloeg een kruis.


  Op hetzelfde ogenblik passeerde hem een nieuwe processiegroep, een van penitenten. Geestelijken, allemaal, maar ze hadden zich behoorlijk toegetakeld, met as op hun kleren en roet op hun gezicht. Luidkeels biddend schoven ze vlak langs hem heen. Zonder bedenken bukte Joost zich onder het touw door en schreed mee aan hun zijde. Waarschijnlijk zag God het hem doen, maar verder beslist niemand. Hij bad lustig mee en struikelde nu en dan, een overtuigende penitent. Onder de bomen stonden toeschouwers, Fransen in feestkleren. Of misschien zagen ze er wel altijd zo uit. Inderdaad waren Amstelredammers in vergelijking net roeken. Achter de mensenhaag verhieven woonhuizen hun bevlagde gevels naar de zonnige lucht. De hoge mieters waren de kerk al in. De penitenten volgden, en daarna nog een massa moois, maar dat zag Joost niet meer. Midden in het eivolle kerkje zakte hij langzaam op zijn knieën, viel zijdelings tegen een koorbank aan en verzeilde in hoger sferen.


  Toen hij zijn ogen opsloeg, voelde hij zich minder goed. Hij lag op zijn rechterzij in een bedstee, met zijn gezicht naar een slaapsalet zoals hij nog nooit had gezien. De wanden waren behangen met doeken waarover dames en heren rondwandelden in een lusthof vol sinaasappel-boompjes. Onder een smal boograam stond een vergulde kist, beschilderd met vogels. En aan zijn bed stond een vrouw die haar omslagdoek vergeten had. Haar schouders waren bloot, en haar boezem grotendeels ook. Vlak onder het nog net bedekte deel daarvan snoerde een band - benaaid met stenen en gouddraad - haar borstkas in boven een wijde rok van veelkleurig-bebloemde stof. Middenvoor was hij opgenomen door een gouden gesp, zodat een tweede wijde rok te zien kwam, van rood sameet.


  Joost had haar wel willen vragen waarom ze niet een paar ellen van al dat spul om haar benen had gebruikt voor bovenop. Maar hij kon zijn lippen niet bewegen van de droogte. Zijn keel brandde ervan. Zijn schouder brandde ook. Zijn hoofd gloeide. Hij scheen, kortom, een beetje onlekker te zijn. Hij kon zich zo gauw niet voor de geest halen hoe dat kwam.


  “Wilt u drinken?” vroeg de vrouw.


  “Ja!” riep Joost. Het was althans zijn bedoeling, te roepen. Maar wat er uit zijn splijtende mond kwam was een akelig gekras. Hij kreeg water. Eén slok. Schriel was het mens ook nog. Maar hij kreeg er even later nog een, en weer een.


  “Eindelijk,” zei de vrouw. Ze sprak Frans met een vreemde tongval. Terwijl ze zijn hoofd stutte en langzaam uit de tuit een kannetje leeggoot in zijn mond, praatte ze door. “Ik zag u vallen, eerwaarde, in de kerk. Ik heb u naar mijn koets doen dragen, omdat uw boetedoening me overdreven leek. Later merkte ik dat de boete geen zelf-opgelegde was. Men hakt zich gewoonlijk niet in eigen rug. Bent u Fransman?”


  “Nee,” zei Joost, goed duidelijk deze keer. “Ik ben een Hollander uit Amstelredam.” De vrouw glimlachte. Hij merkte op dat niet alleen haar kleren mooi waren (hoewel zeer onbetamelijk). Abnormaal mooi was zijzelf.


  “U bent wel goed van vertrouwen dat u daar voor uitkomt op Frans gebied,” zei ze. “Toevallig kan het hier geen kwaad, maar een andere keer is het beter als u zegt: Jazeker, ik ben van het klooster te Orleans,’ of zo iets.”


  Meteen sprongen uit alle hoeken van zijn memorie beelden van de afgelopen maanden Joosts bewustzijn binnen, en het duizelde hem. Hij sloot zijn ogen.


  “Wakker blijven,” maande de vrouw. “U hebt al meer dan een etmaal geslapen, eerwaarde, eigenlijk te lang. U bent niet zwaar ziek, de wond is schoon. U bent verzwakt door bloedverlies en uitputting. Het is vóór alles nodig dat u drinkt tot het vocht de huid uitspringt. Daarna voedsel, licht voedsel, zoals pap.”


  “Pap!”


  “Soep mag ook,” zei de vrouw troostend. “En later alles wat u wilt. De wond heeft nog minstens een week aandacht nodig. Ik ken dit soort wonden, in mijn stad worden ze veelvuldig toegebracht. Hij is gemaakt door een dolk. Waarvan zijn de oude littekens op uw schouders?”


  “Van vuur. Een brand, lang geleden. Hoe heet uw stad?’


  “Milaan. Ik ben een Sforza,” zei de vrouw, op de toon van iemand die het heeft over boter-melk-kaas. “Iedereen weet wat dat is.” Het was Joosts eer te na te laten merken dat hij nooit van Sforza had gehoord. Van Milaan wist hij alleen dat het een donders eind weg lag, en niet aan zee. De havenplaatsen van die buurt heetten Genua en Venetië. De rest was onbelangrijk.


  Ondertussen sloeg het vrouwmens de lakens van hem af en hij ontdekte tot zijn ontsteltenis dat hij naakt was. Zij deed net of daar niets ongewoons in stak. Ze nam het verband weg van zijn linkerschouder, en dat deed zo’n pijn dat hij het te druk had met flink-doen om te protesteren.


  Ze leerden elkaar, in de volgende dagen, goed kennen. Ze vertelden elkaar van alles, maar zonder persoonlijk te worden. Hij vroeg haar nooit wie er op bezoek kwam als er ’s avonds gepraat werd, beneden, en gelachen. Er klonk soms muziek op uit de grote hal; luiten, vedels, een harp. Prachtige muziek. Buiten hinnikten vele paarden. Hij mocht bij deze gelegenheden niet aan het raam gaan staan, dat uitzag op een park. Er stonden stallen in die opzichzelf kasteeltjes leken. Niemand mocht hem zien, zelfs haar eigen personeel niet, dat ze verder geheel vertrouwde. Niemand mocht weten dat ze een Bourgondische Hollander verstopt hield in haar eigen slaapsalet. Het was gevaarlijk.


  Zelf sliep ze in het kleedvertrek ernaast. Ze werden vrienden, op een merkwaardige, spiralende manier, elkaars gevoelens mijdend en zoekend tegelijk. Langs slinkse omwegen kwam hij te weten dat ze ongehuwd was, maar hij vroeg haar daarna wel openlijk waarom ze verkoos te wonen in een land waar ze niet thuis hoorde. Bij hem thuis noemde men zoiets verbanning; een zware straf.


  “Omdat ik een hekel heb aan mijn broer,” zei de vrouw. “Hij regeert de stad op onwaardige wijze. Ik wil niets meer met hem te maken hebben.”


  Een vorst, dacht Joost, onder de indruk. “Hoe heet uw broer?” vroeg hij.


  “Sforza, natuurlijk. Galeazo Sforza.”


  “Waarom gaat u niet wonen in Venetië? Men zegt dat het een wonderschone stad is, en hij ligt aan zee, een groot voordeel.”


  “Venetië!” riep de vrouw. “Dat addernest?”


  “Ach ja, dat is waar,” zei Joost, een klein stukje inzicht in buitenlandse politiek toevoegend aan zijn geringe kennis van dit onderwerp. “Het is wel tragisch, anders, een broeder te hebben die men niet kan hoogachten. Ik heb er zelf twee die ik zeer liefheb.”


  “Waarlijk? Hoe heten ze?”


  “We zijn alle drie Jean gedoopt.”


  De vrouw voegde, van haar kant, een klein stukje toe aan haar kennis van Hollandse folkloristische gebruiken. Alle broeders kregen daarginds één voornaam. Curieus.


  “Alle drie geestelijken ook?” vroeg ze.


  “Nee, een is schipper, en een schilder.”


  “Gehuwd?”


  “Nee.”


  “Lijken ze op u?”


  Ze keken elkaar lang aan. Te lang. Een hele tijd, zonder spreken. Joost gaf het ’t eerst op. Hij tilde het kruis van zijn borst (want hij zat nu op een stoel, in zijn keurig-gekuiste soutane) en vestigde daar zijn befloerste blik op. Hij had wel willen zeggen: het Kruis is mijn vrijheid, die ik boven alles stel. Maar voor u, vrouwe. .. Here God, de verleiding was groot. Maar gelukkig hoefde hij niets te zeggen. Ze verliet de kamer omdat ze hem begreep, ook zonder dat.


  Na veertien dagen bracht haar koets hem naar Calais. Hij reisde naar West-Friesland op een haringvissershulk, en vandaar via Hoorn naar huis. Naar prachtig, machtig Amstelredam, aan alle kanten wijdopen naar het water - maar voor het ogenblik liet het hem koud.


  Wat hij daarachter vond, rukte hem met één slag los uit de gevoelscrisis die hij doormaakte. Jan Eindet was getrouwd - goed en wel. Maar Jacob was verbannen! En waarom? Wegens plichtsverzuim! Jacob! De meest plichtsgetrouwe man ter wereld! De man die hem dit geflikt had was Persijn, de reder.


  Joost vernam dat van de vloot van honderd er tachtig door de Fransen waren buitgemaakt. Van de Hollandse steden was Amstelredam de grootste verliezer. De stad was van deze slag nog geenszins bekomen. Maar dat verlies lapte Joost aan zijn kruis (van achteren). Gedenk Persijn, gebood het familieperkament hem. Welnu, hij zóu deze Persijn gedenken, zó dat het hem heugen zou! Een kwartier nadat hij het nieuws vernomen had stond hij voor ’s mans neus, buiten adem van het hollen en ziedend van woede.


  Persijn kwam statig overeind vanachter zijn betaaltafel en zei dat hij helaas teveel werk te verzetten had om tijd te kunnen missen voor bezoek. Hij wees op stapels brieven en munten. Joost veegde ze met één zwaai van het blad, dat ze rondstoven door het vertrek. Twee schrijvertjes namen overhaast de benen.


  “Mijn broer!” hijgde Joost. “Plichtsverzuim!”


  “Je broer is de slag in het Nauw ontweken. Hij heeft zijn lading overboord gegooid om vlugger weg te komen, de lafbek. Een leeg schip bracht hij binnen. Als hij zijn orders had opgevolgd ..


  “Hondsvot! Smerige duitendief! Mensenschenner!”


  “Dat is geen taal. Bedenk, je bent een kapelaan ter zee.”


  “En jij bent een schoelje. Je hebt tégen hem getuigd voor het gerecht!” riep Joost. Maar in zijn hoofd zoemde het geluid na: kapelaan. Hé daar, kapelaan-ter-zee.


  “Hij heeft orders in de wind geslagen en de stad benadeeld.”


  “Jij hebt orders in de wind geslagen. Die van Bourgondië, die je plichtig was te gehoorzamen bij ede, zogoed als ons stadsbestuur. Wacht tot ze hier in Brugge van horen. Ik heb niet voor niets op een Bourgondiër gevaren,” zei Joost en kwam een stap dichterbij. Hij had zijn stem laten dalen. Persijn ging een stap achteruit.


  “Zonder zulken als jij,” vervolgde de kapelaan, “waren er honderd schepen thuisgekomen, niet twintig. En je weet het, Persijn, in je hart weet je het. Niet Jacob was schuldig, maar jij, samen met die anderen die er een spelletje van hebben gemaakt. Als Karel onze heer hierover verneemt zal hij gram zijn. Als de onderste steen daarna boven komt en de stad valt van zijn palen, dan zul jij meebetalen, Persijn, met je geld, je schepen, je leven, en bij God, ook met je ziel.”


  Persijn verbleekte. “Man, bedaar toch,” zei hij onzeker.


  “Ik ben geen man,” zei Joost, bijna fluisterend. “Ik sta hier voor de Kerk, en voor de Gerechtigheid. Kniel, Persijn. Bid de hemel om vergiffenis en laat Jacob terugkomen. Herstel hem in zijn eer, of ik zeg je...”


  Joost stak het kruis in de lucht en naderde weer een stap. Persijn kon niet achteruit omdat hij al met zijn rug tegen de tafel stond. Joost hief zijn linkerhand woest omhoog, wat zijn schouder geen goed deed, en gaf de reder een slag die hem door de knieën deed storten. Hij sprak, met alle goedertierenheid van een bijzonder kwade herder: “Mijn zoon, nog is het niet te laat! Gehoorzaam het Gebod.” Hij hield de ontredderde man het kruis onder de neus. “Zweer!” bulderde hij.


  Persijn legde zijn hand op het Heilig Teken.


  “Zeg mij na: ik zal mijn daad goedmaken, zo waarlijk helpe mij God Almachtig.”


  “Ik zal... mijn daad ...” mummelde Persijn. En de rest.


  Het duurde toch nog een vol halfjaar voor Jacob thuiskwam. Eerst wist niemand waar hij was. Daarna bleek dat hij vastzat aan een militair contract. Het bericht van zijn aankomst ging hem tenslotte één dag voor: een zwaargehavend schip keerde uit de Sont terug en meldde dat Jacob zeilde op het volgende. Er waren strubbelingen geweest met de Denen, die Amstelredammers drie nobelen Engels wilden laten betalen tegen anderen maar één, terwijl ze nota bene bij bezegeld privilege vrij vaarrecht hadden door het tol. Dat hadden ze natuurlijk niet genomen, zei de Oostzeeschipper.


  De volgende dag stond Joost op de kade te wachten in de vrieskou, die hem niet deerde omdat hij zo blij was. Hij zag Jacob al van verre aan het dek staan. Hij had zijn jas los om zijn schouders gehangen, de lege mouwen flapten in de winterwind. Hij is het kennelijk nóg kouder gewend, dacht Joost. Een half uur later kwam hij de loopplank over, en de kapelaan greep de zeeman bij de armen, breed glimlachend. Maar het welkomstwoord bestierf hem in de mond. Er zat maar één arm onder de jas.


  Een ogenblik peilden ze elkaars ogen zwijgend. “Hoe kwam het?” vroeg Joost.


  “Buskruit.”


  “In de Sont?”


  “Nee, veel eerder. In Pruisen, tegen de Polen.”


  De hele weg naar het klooster buiten de dijken, dat - als ze in de stad waren - hun logement was bij de gratie van God en van het nagelaten kapitaaltje van hun grootvader, wisselden ze geen woord meer. In Joosts hoofd draaide één gedachte rond en rond: Wat kan die man beginnen? Wat moet hij nu? Welk gilde neemt hem nog?


  Voor de kloosterpoort, terwijl hij de klopper liet vallen, sprak hij het uit: “Jacob, wat kan een man doen met alleen zijn linkerhand?”


  Jacob glimlachte en zei: “Zegenen.”
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  Op de keurig-gewitte karnemelksteiger, versierd met lantaarns aan roodgeverfde palen, stond Sybrandtsz van de butenkant zich te vergapen, tot genoegen van zijn verre neef, de waardijn. Die Hoge Heer kende het boertje nauwelijks. Een obscuur familielid die op de vrije maandagmarkt een kraam opzette aan de Middeldam om kaas van eigen maaksel te verkopen. Hij woonde buiten de jurisdictie van de stad. De waardijn zou zich niet hebben verwaardigd hem mee te nemen naar deze prachtige toeschouwersplaats, gereserveerd voor lieden van belang, als hij zijn gewone voldane zelf was geweest. Maar de laatste tijd waren zoveel personages van nóg meer gewicht in de stad aangekomen dat hij nauwelijks leek mee te tellen. Hij had hoogst-eigenpersoonlijk het loodje geslagen in het rode laken waarmee nu de roeibaardse voor de Erfprins was behangen. Maar niemand maalde erom. Achterneef Sybrandtsz echter toonde als gewoonlijk eerbied voor zijn meerderen, en voor de macht en pracht van Amsterdam. De waardijn kende hem onvoldoende om te weten dat zijn mond altijd een ietsje openhing, al keek hij maar naar een graspol. Het respect dat er als het ware geluidloos uit sprak, leek hem onmiskenbaar. En iedere krummel daarvan vond de deftige poorter op het ogenblik meegenomen.


  “Daar staat de Oude en de Nieuwe Schutterij,” wees hij, “en die van de handboogdoel. Allen in het wit. Hun gewone feestkledij zou voor de gelegenheid te bont zijn geweest. Alles en iedereen gaat voor deze inkomste zoveel mogelijk gekleed in zwart, rood of wit. De stadskleuren. Fraai en toch sober. Soberheid behaagt Prins Filips.”


  “Is ’t toch?”vroeg Sybrandtsz. Hij vond het effect van deze vorstelijke soberheid oogverblindend.


  “Ja. De bruggen en steigers, bijvoorbeeld, en de karvelen, zijn slechts bekleed met Amersfoorts. Maar de huizen niet. Allemaal zuiver Amsterdams laken. De houten schilden daarop zijn besneden en beschilderd door meesters van hun gilden. Behalve de erepoort daar op de Middeldam zijn ook onder de bruggen triumfbogen gezet, evenzo beschilderd, opdat de Prins vanuit zijn baardse een fraai verwulft boven het hoofd zal zien. Tientallen gezellen hebben aan al dit getimmerte wekenlang gewerkt. Die heren daar, die op de Middeldam staan te wachten, zijn de burgemeesteren. Joost Buyck... je kent toch Joost Buyck van gezicht? Nee? Van mij is hij een goede vriend. Hij staat geheel vooraan, met de schout Klaas Doos, en natuurlijk Willem Bardes, naast zich. Burgemeester Buyck heeft een zuster, Nel Sybrandtsdochter, die een huis aan de Kerkstraat bewoont, met erve aan Het Water. Daarvandaan zal de Prins, morgen, later op de dag, een steekspel kunnen aanschouwen, uitgevoerd door de rood-omhangen schuiten die ginds tussen de steigers liggen. Het huis van onze goede Nel is verhit gelijk een oven, want de Prins is zeer kouwelijk. Hoeveel lasten hout daar door de schoorsteen gaan! ... je ziet het wel. Dikke wolken uit zes schoorstenen tegelijk. Zie je het?”


  “Ja. Zo koud is het anders niet, voor oktober.”


  “Nee, maar bedenk, Zijne Doorluchtigheid is gewend aan een land van zon en oranjeappels.”


  “Gaat de Schutterij processiehouden en papegaai-schieten, zoals toen Keizer Karel inkwam?”


  “Nee. Het schieten zal vanaf het water gebeuren met donderbussen.”


  “Bussen! Is dat niet gevaarlijk?”


  “Men gebruikt zeer licht geschut. Stukjes ijzer gelijk penninkskes. We hebben ze tevoren geprobeerd,” zei de waardijn, achteloos wuivend om zijn meesterschap over donderbussen te onderstrepen. “Toortsen vlakbij al die behangen huizen zijn in feite veel gevaarlijker,” zei hij. “Maar iedereen heeft voor de zekerheid een tobbe water bij zijn voordeur staan, bij willekeur van de schout, op verbeur van tien guldens. En iedereen is gratis voorzien van toortsen. En, natuurlijk, van rood laken.”


  “Wie betaalt dit alles?”


  “Wij,” zei de waardijn, een zucht onderdrukkend. “En ook de wijn. Een heel pakhuis vol van de beste Rijnse. En de gastmalen. Een bij onze Nel thuis, een in de Doelen, en nog een in Het Poortje. De vleeshal ligt tot de nok volgestapeld met uitgezochte bouten en gevogelte.”


  “Wat een geld zal ’t kosten!”


  “De Prins,” zei de waardijn, “zal een geschenk ontvangen dat de kosten van dit feest ver overtreft. Zevenenzestigduizend gouden Karolussen.” Deze keer kon hij de zucht niet binnenhouden.


  “Here God en alle Heiligen!” riep Sybrandtsz. “Wat gaat hij ermee doen? Zijn paleis vergulden?”


  De waardijn, die het ook niet wist, ging haastig over op een onderwerp waarvan hij kon praten. “Naast de schout,” zei hij, “staan de leden van de vroedschap, met de baljuw Bicker en het raadslid Dirk Otter. Aan de andere zijde, zoals je ziet, staan de dekenen, en de pensionaris Sandelijn. En daarnaast de Thesauriers, Sijbrant Poppiuszoon Occo vooraan. De meest linkse van hen ...”


  Zijn achterneef viel hem in de rede. “De vrouwe geheel rechts,” vroeg hij, “wie is dat?”


  De poorter fronste. De Middeldam was een nog begeerlijker standplaats dan de karnemelksteiger. Deftiger. Rood bekleed. Waarom stond hijzelf daar niet? “Het is me niet duidelijk hoe zij of haar man op die plek zijn terechtgekomen,” zei hij ontevreden. “Haar echtgenoot staat naast haar. Een gewone Oostzeeschipper, en voordien van de binnenvaart op Dordt. Ene Reyer Reindertszoon. Ik ken hem puur bij toeval. Amsterdam is zo’n grote stad dat het niet langer mogelijk is iedereen te kennen, zoals vroeger. Het aantal poorters is in vijfentwintig jaar tijds verdubbeld. Sedert de laatste uitleg, tot achter de Singel, en jurisdictie tot Amstelveen en Slooten ...”


  “Ze is een mooie vrouw,” zei Sybrandtsz.


  “Dat is de enige aanspraak die ze kan maken op belangrijkheid. Niet jong meer, maar een vijfentwintig jaar geleden was ze de mooiste van de hele stad. Ik heb met haar gedanst op het bal van koning Christiaan van Zweden, indertijd.”


  “Een koning!” riep het boertje, deze keer inderdaad onder de indruk. “Dans jij daar over de vloer?”


  “Hij is sinds lang geen koning meer, en maar goed ook. Hij sprak wel mooi Latijn, en was een eigen zwager van onze Keizer Karel, maar hij liep aan de leiband van een volks vrouwspersoon, een Amsterdamse herbergierster. De lusten des vlezes verblindden hem.”


  “Was ze zo mooi?”


  “Niet zij, haar dochter. Maar zij hield de teugels. Evenwel, zolang hij regeerde was hij een minzaam vorst. Zoals ik zei, hij noodde me op een feest. In het huis van Poppius Occo, de bankier, bij wie hij logeerde.


  Daar danste ik met de vrouwe die daar staat. Ze was een Persijn van geboorte.”


  “Een voorname familie.”


  “O, niet dié Persijns. Haar vader hield een eethuis. Hij bekleedde geen stadsambt. Iemand van geen betekenis.”


  Op de Middeldam riep Reyers zestienjarige dochter: “Ik hoor schieten op het IJ!”


  “Dan verschijnt op dit ogenblik de Prins aan dek om over te stappen op de baardse,” zei Reyer en legde zijn arm om zijn vrouws middel, daar ze opzijgeduwd dreigde te worden door de opdringende Hoge Heren. Haar middel lag nog even aangenaam in de boog van zijn arm als de allereerste keer. En het profiel waarnaar hij neerblikte was nog even zuiver ook, zij het iets afgerond onder de kin. Hij omklemde haar een beetje vaster dan nodig was, en ze keek naar hem op met glanzende bruine ogen.


  “Hoe bevalt je de versiering van ons Damrak?” riep hij vlak bij haar oor, want het stemgeroes alom maakte gewoon praten onmogelijk. Geen vierkante voet gronds of er stonden minstens vier in goed leer geschoeide voeten bovenop.


  Ze ging op haar tenen staan en riep terug: “Ik vind hem vreselijk.”


  “Waarom?”


  “Al dat rood!”


  “De kleuren van Spanje.”


  “Ook van bloed en verkoold hout. Een maand geleden gloeide de brandstapel op de Plaatse. Daaraan doen ze me denken. En al die smeulende toortsen ...”


  “Op feestdagen moest mijn Greet niet zulke duistere gedachten hebben. Weet je nog ons eigen eerste feest? Heb ik je niet zelf thuis gebracht, eveneens met een smeulende toorts?”


  “Dat is lang geleden.”


  “Als het kon, deed ik het morgen weer,” zei haar man.


  Ze glimlachte. “Ik was een kind, toen,” zei ze, “zo onbekommerd als een buitelende vlinder.”


  “Even mooi ook. En nu nog. Het verschil in jaren tussen ons lijkt me met de dag te groeien. Jij bent zo blond als toen, maar ik ben grijzende. Betreur je het in je hart een beetje dat de vlinder die nacht op deze arm is neergestreken?”


  “Nee. Het is een sterke arm.”


  “En een zeer natte, die nacht, weet je nog? (Ze lachten naar elkaar.) Als ik bij het steekspel te water niet overboord was gevallen, had je me nooit opgemerkt. Maar ik had jou allang gezien.”


  “Hoe kan dat nou? Ik stond achter een klein raampje. Niet bij de koning op de steiger.”


  “Lang tevoren zag ik je, Greet, zoals elke Amsterdammer met ogen in zijn hoofd. Op straat. Of in de Kerk. In de stad, en toch onbereikbaar. Ik droomde van je voor ik je kende. Koning Christiaan rekende je tot een van de veertig mooisten, maar voor mij ben je altijd de mooiste van allen geweest, zoals je best weet. Wat een feest was dat, weet je nog? Hoe toepasselijk dat het plaatsvond in Het Paradijs. De koning mocht er een nacht logeren, maar ik heb erin gewoond sindsdien. Zelfs het natte pak was paradijselijk. Zonder dat had ik Poppius’ toortsdrager niet kunnen overhalen tot het afstaan van zijn plunje, zodat ik je thuis mocht brengen.”


  “Tot het verkopen ervan, bedoel je. Het duurste pak van je leven, Reyer.”


  “Terecht. Ook het meest waardevolle. Ach, je verrassing toen je de druipende schipper terugzag als een kurkdroge lakei! En de mijne toen me bleek dat je me herkende. Ik vergeet het nooit.”


  “Ik lachte je uit,” zei zijn vrouw berouwvol.


  “Nooit ben ik zo verrukt geweest terwijl ik uitgelachen werd.”


  Ze probeerden hun hoofden dichter naar elkaar toe te buigen, maar brachten het niet ver doordat hun kraagjes in de weg zaten. Kleine platte kragen als schoteltjes. Niet praktisch, maar ze waren in de mode doordat Prins Filips ervan hield.


  “Is het niet grappig dat we in het publiek tegen elkaar staan te gillen over hartsgeheimen?”


  “Het is bijzonder gezellig. Laten we nog wat voortkraaien.”


  Ze lachten naar elkaar terwijl het geroezemoes rondom steeg tot gejuich, overstemd door het gebulder van geschut. Bèng!


  “De baardse van de Prins komt in zicht!” gilde hun dochter. Ze danste op en neer van opwinding en trapte een voornaam heerschap achter zich op de tenen. Nou nou, die is Spaansgezind, dacht de man toegeeflijk. Maar hij vergiste zich. Filips, erfgenaam van de Hollandse Gewesten, liet haar koud. Een van de roeiers in de vorstelijke baardse was Jan Gijsbertszoon Persijn, en dát was belangrijk. Het was helaas moeilijk hem te onderkennen tussen de anderen. Ze hadden allen rode mutsen op en witte rokjes aan met saaien kruisen van rood. Niet voor niets hadden de achtendertig roeiers wekenlang samen geoefend. De baardse scheerde over het water als een vuurvogel en het gedender uit de donderbussen zwol nog altijd aan: bèng! bèng! boven het zeegedruis van stemmen.


  Het echtpaar werd erdoor afgeleid van hun intieme aangelegenheden. “De Schutterij schiet anders bij feestelijker gerucht,” riep zij. “Toen Keizer Karel inkwam hadden ze wel twaalf trompetters... Herinner je je dat feest ook?”


  “Je moet een klein kind geweest zijn, toen.”


  “Welnee, ik was haast negen. Ik mocht met vader mee naar het toernooiveld buiten de muren. Tóen lag het nog buiten de muren. (Bèng!) Er werd gedanst. En de keizer was zo vrolijk. Zo minzaam. Iedereen sprak over hem alsof hij bijna God op Aarde was. Een gouden tijd zou aanbreken, zeiden de grote mensen. Maar zie wat hij (bèngbèng!) heeft aangericht. Ik weet wel dat je me te somber vindt, Reyer, en te vol beklag. (Bèng!) Maar wat ik zeg is niettemin de waarheid. Wat keizer Karel, hoofs en wel, gedaan heeft, is oorlog voeren en geld opmaken. En niet eens voor ons, want wat gaan ons die vreemde landen aan waarin hij rondraast? Wij zijn alleen maar goed om te betalen.”


  “Vrouw, dat is niet geheel billijk. Hij heeft Utrecht aan onze zijde gebracht, Gelre bedwongen, en zelfs Friesland... (Bèngbèng!) Die oorlogen waren duur, dat is zo, maar nu zijn de Gewesten één, en we staan samen pal tegen de buitenlanders.”


  “Wat schieten we daarmee op! De oorlogen blijven.”


  “We kunnen ertegen. We hebben onze muren. Maximiliaan heeft ze niet voor niets gebouwd.”


  “Nee, vast niet. Ze moeten schatten gekost hebben.”


  “Ja, maar ze waren nodig. Ik heb er zelf als jongen nog aan meegewerkt. Voor jij geboren was. En bijten in het ijs gehakt vóór ze klaar waren (bèngbèngbèng!) omdat toen het water nog ons enig bolwerk was. Terwijl nu! (Bèng!) Zie onze kloeke poorthuizen! En de trotse toren Zwijg Utrecht!”


  “Utrecht zwijgt allang, behalve als het ruziet over geld. Daar helpt geen toren tegen. (Bèng!) Dat vreselijke rumoer... bèng... tot vermaak moet... bèng... een massa geld voor niets de lucht in!” (Bèng!!) Ze legde haar handen over haar oren en riep: “Ik wou dat ze ermee ophielden! Buskruit is toch om mee te vechten! Niet iets voor een feest!”


  Oorverdovende explosie. “De Prins stapt uit!” gilde haar dochter Duive.


  Inderdaad, daar stond hij. Op de rood-omspannen trap. Een magere jongen in het zwart. Twee hovelingen bestegen, voor hem uitlopend, ruggelings de treden. Alle donderbussen knalden tegelijk terwijl Filips voor het eerst voet zette op Amsterdamse grond. Daarna kon het echtpaar hem niet meer zien, daar hij omstuwd werd door erewacht en burgemeesteren. Het vierkantje dat voor het feestvarkenzelf was uitgespaard leek even ver weg als het kruis op de toren van de Oude Kerk. Er was alleen nog een massa rood laken te zien, en rook. De lucht van buskruit bezwangerde de frisse zeewind die over de Middeldam woei. Het echtpaar kwam terecht in een mensenkluwen, zo dicht dat hun de adem haast uit het lijf werd geperst.


  Naast Greet riep haar dochter: “Moeder, mag ik niet hier blijven? Ik kan de baardse eindelijk goed zien.”


  “Maar de Prins zit er niet meer in.”


  “Jan Persijn zit erin,” merkte Duives vader op.


  “Maar ze kan in deze drukte onmogelijk alleen blijven. En ik wil liever naar huis.”


  “Laat ons wachten tot Jacob van de brandwacht op de schuit ontheven wordt. In het gezelschap van haar broer zal ze veilig zijn.”


  “De schuit ligt bij de Papenbrug. Het zal hem wel een half uur kosten, door het gedrang te komen.”


  “Je weet hoe handig hij is in het voortschuiven tussen een mensenmenigte. Hij is grote markten gewend.”


  “Je verwent je dochter, Reyer, en je weet hoe ik over Jan Persijn denk. Hij steekt me zijn veren teveel op.”


  “Mijn lieve, we zijn zelf jong geweest.”


  Greet liet zich zuchtend terugdrukken tegen de balustrade terwijl de andere poorters langsschuifelden op weg naar huis.


  Het duurde minder dan een half uur voor Jacob Reyerszoon eraankwam. Ordentelijk in het zwart, zoals iedereen (en niet eens ten pleziere van de Prins; het was toevallig de Amsterdamse smaak ook). Maar hij had bovendien nog zwart zitten op de verkeerde plaatsen.


  “Hoe komt dat roet op je gezicht?” vroeg zijn moeder.


  “Het geschut maakte putjes in het hout van de evert. Ik heb er voor de zekerheid IJ-water opgegoten. Het smookte door de rode stof heen. Die zullen ze moeten weggooien.”


  “Het plankier is toch niet ernstig beschadigd?” vroeg zijn vader bezorgd.


  “Het onze niet. Wel dat van het seinschip naast ons. En een paar gevels aan het water. Zonde van de ruiten. Maar de stad betaalt de schade, dat is afgesproken.”


  “Wat thesauriers uitkeren, dat komt eerst uit onze eigen zak,” zei zijn moeder.


  Haar man klopte haar lachend op de gevulde schouder. “Je hebt, voor een vrouw, een haast al te helder inzicht in bestuurlijke zaken, lieve,” zei hij.


  “Dat heeft iedere huisvrouw, Reyer. Wie thuis de koorden van de beurs houdt omdat haar man altijd op reis is, weet even goed wat er in het groot omgaat als welke hoge heer ook. Namelijk precies hetzelfde als op de markt, met een paar nullen erachter. Ofschoon ik beken dat ik er versteld van sta hoeveel Amsterdam kan opbrengen voor beden, feesten, accijns aan de stadhouder, oorlog, stadsverbouwing en scheepsuitrusting, zonder dat we met ons allen in het armenhuis terechtkomen. Ik weet wel dat het de poorters zijn die al dat geld storten. Maar waar komt het vandaan!”


  Haar zoon stak zijn handen uit, besmeurd met nattig-zwarte vegen. “Hiervandaan, moeder,” zei hij. “Kijk er niet zo vies naar. Het zijn de vuile handen die de schone vullen met goud. En meestal zijn ze te vinden aan het eind van een paar schippersarmen. Is het niet zo, vader? Ons geld komt over het water. Maar niet vanzelf. We halen het.”


  “Jawel, maar je kunt ze toch beter even gaan wassen, en je kin ook.”


  “Voor mijn kin zou ik geen water nodig hebben, maar een scherp mes. Ik ga een baardje laten staan.”


  “Jacob! Hoe kom je daarbij! Alleen schelmen van het slechtste allooi dragen haar op hun gezicht.”


  “De Prins heeft er een, hebt u dat niet gezien?”


  “Jij bent geen Prins.”


  “Nee, Godlof. Wat die arme kerel moet hebben uit te staan, tussen niets dan wildvreemd volk in vuurrode schepen ...”


  “Kerel is een zeer ongepast woord om Zijne Doorluchtigheid mee aan te duiden.”


  “Och, hij is toch maar een schelm met een baardje?”


  “Jacob!”


  Reyer stond in zichzelf te grinniken. Hij was trots op zijn zoon en hield van zijn grapjes. Maar hij kon onmogelijk zijn vrouw afvallen. Dus zei hij ernstig: “We dragen jou de verantwoording op voor de veiligheid van je zuster. Zorg dat ze vóór de avondklok binnen is. Kom, Greet, mijn lieve, we gaan.”


  Hij nam haar hand op zijn arm en ze schreden, niet te vlug en niet te langzaam, de Plaatse over, die nog wel vol was, maar niet meer afgestampt. Lantaarns en toortsen begonnen licht te verspreiden in de eerste schemering.


  “Blijft u niet voor de toortsoptocht?” riep Jacob hen na.


  Zijn vader keek hoofdschuddend om. Ze konden elkaar nog zien doordat ze boven haast iedereen uitstaken. Ze waren beiden zeer lang van stuk; wel vijf voet zes duim.


  Onderweg spraken ze bijna niet. Zo evenwijdig als hun lijfelijke gang was, zo uiteen liepen de stromingen van hun gedachtenleven. Reyer had zijn vrouw meer lief dan zichzelf, en zij was hem toegedaan bijna als een dochter haar beminde vader. Maar niettemin bleven ze, na vijfentwintig jaar huwelijksleven, van aard onderling verschillen. Uitgaande van hetzelfde vertrekpunt verzeilde hij meestal in een doorzichtig meer van welbehagen, en zij in troebel water. Zo ook nu.


  Ze gingen op weg naar het aardige huis dat hij jaren geleden had kunnen kopen. Dat aan het vroeger Molenpad was omgehaald bij de uitleg gedurende Maximiliaans tijd. De oude strubbelingen tussen Hoek en Kabeljauw waren destijds hevig opgelaaid. Want toen Karel de Stoute sneuvelde, liet hij slechts een dochter achter. Als altijd had de erfdochter de edelen mee en het gemene volk tegen. Beiden hadden nu eenmaal de notie dat edelen een vrouw om hun vinger konden winden en zelf hun gang gaan. Dat beviel de grote heren best, maar het volk helemaal niet.


  In de steden, waar nederige poorters de adel durfden tegenspreken, kwam het tot botsingen. Overal, behalve in Amsterdam. Daar waren de poorters niet zozeer nederig, ze waren hoofdzakelijk zuinig. Dat Karel dood was deed hen haast de vlag uitsteken, want hij was ontzettend duur geweest. Ze waren niet van plan, nog meer geld op het oorlogsvuur te gooien en deden dus angstvallig alsof hun neus bloedde (Kabeljauws bloed).


  Maximiliaan, bruidegom van de Bourgondische, zag groot voordeel in het behoud van deze kalme stad. Maar het omringende water leek hem onvoldoende verdediging ervoor. Dus liet hij er voorlopige muren om leggen, en dat in één jaar tijd. Daarna liet hij ze versterken en uitleggen, jaren lang. O, een groot man, deze Oostenrijkse vorst, dacht Reyer. Al had hij, in zijn verbouwingsijver, het oude schippershuisje aan het Molenpad van de kaart geveegd. Daarover had Reyers moeder Duive hem verteld. Grootvader Dries Geertsen had wel een nieuw gekregen, maar het miste iets dat het oude had gehad. Het had geen erf. Nieuwe straten en stegen doorkruisten het stadsdeel achter de Nieuwe Kerk, zo dicht bebouwd dat de zeewind er nauwelijks kon binnenwaaien. Grootvader had er zich niet plezierig gevoeld en was daarom bij zijn schoonzoon ingetrokken, die bij de Sint Antonispoort woonde. Een gezellig huisje, dicht bij het IJ. Maar wel erg vol, daar Jan Eindet de vliering had bestemd voor zijn werk: schilderen. En hij werkte wat af, want hij had een dure vrouw. Duives kleren slorpten elke duit op die overbleef van de markt; zelfs voor de kinderen schoot weinig over.


  Gelukkig had grootvader, edelmoedig als hij was, het geld dat zijn eigen huis hem bij de verkoop had opgebracht aan zijn kleinzoon geleend, toen die trouwplannen opvatte. Reyer had in die dagen graan gehaald uit het zuiden, via Dordrecht. Daar die trotse stad, behalve paalgeld, ook stapelgeld vorderde, was de winst matig; maar later ging zelfs dat beetje verloren, want toen moesten de Amsterdammers er lossen, en leeg doorvaren. Winst was er niet meer bij. Een tijdlang was Reyer zo arm als de mieren geweest. Zonder grootvaders hulp had hij nooit kunnen trouwen. Gelukkig had hij die schuld kunnen aflossen toen hij aan de Oostzeevaart begon. Ook daar kwam graan vandaan, en het Amsterdamse laken dat hij erheen bracht ging er even vlot van de hand als vroeger in Antwerpen.


  Zijn huis zocht hij aan de Oude Zijde, van oudsher de beste. Want alleen het beste vond hij goed genoeg voor zijn bruid. Daar lag, vooreerst, de Lange Liesdel, eens te nat om er te kunnen wonen, maar nu bebouwd op bonte wijze. Wat ál te bont. Gildeleden, neringdoenden, zeelieden, viswijven, zelfs schoutsdienders! Nee. Wel Oude Zijde, maar niet goed genoeg voor Greet.


  De Grimmenes, verderop, stond vol nonnenkloosters. Maar tussen de Kolvenierswal en de Regulierspoort waren nog een paar woonhuizen overgebleven die niet door de religieusen waren aangekocht. Ze waren zo respectabel als de omwonende voorname nonnen ze maar konden maken. Zelfs de gefortuneerdste weduwen moesten zich op een wachtlijst laten zetten om een Oude-Zijds klooster in te mogen.


  Reyer vond het huis van zijn dromen achter het klooster van Sint Mariën, slechts ervan gescheiden door een sloot en een erfje van drie ellen diep. Er was, sedert hij er woonde, door de abdis al meermalen een bod op gedaan. Hij zou het aan haar kunnen verkopen voor vijfmaal meer dan hij er eens voor betaald had. Maar Greet vond het een aardig huis, dus deed hij het niet. Jacob was er geboren, en Duive. Het was te begrijpen dat ze eraan gehecht was. En daar hij zich kon veroorloven een klein fortuin te laten varen omdat de handel door de Sont zoveel vlotter ging dan vroeger, nu de lastige Deense koning dood was ... en de lastige Franse eveneens ... en Jacob, zijn zoon, volwassen zodat hij mee kon helpen ... Kortom, hoe je het ook bekeek, hij stond er niet kwaad voor, dus kon hij Greet haar zin geven. Wat mocht een man zich meer wensen? Zo dacht schipper Reyer, wiens overpeinzingen (en hij wist het) de laatste jaren wijdlopig werden en meer en meer de verleden tijd betroffen. Dat kwam door de naderende oude dag. Een man werd nu eenmaal gezapig, en dromerig over vroeger, met de jaren. Hij had er vrede mee.


  Greet, voortschrijdend naast haar torenhoge echtgenoot, passeerde het tanneel naast het stadhuis. De aanblik ervan vervulde haar met afgrijzen. Op deze plek, waar haast maandelijks mensen levend werden verbrand, om hoe gerechte redenen dan ook, hadden de heren van Amsterdam verkozen morgen de eed van trouw te gaan afleggen aan hun Erfprins. Ze hadden het beter in de open Vierschaar kunnen doen, of op het water, dacht Greet. Dit akelig bouwsel leek op een groot, bloedig schavot. Het was belegd met een rood tapijt en behangen met een roodlakense baldakijn en verlicht door pektonnen. Het scheen haar een tafereel regelrecht uit de hel.


  Ze bereikten de Kalverstraat, waar gelukkig al dat vurige achterwege was gelaten. Zover de stad in verwachtte men Filips niet. Vele echtparen wandelden er huiswaarts langs de stemmige gevels. Hier en daar pinkelde een kaarsvlam achter de vensterschijven. Vandaag waren er nergens bedelaars te zien, zelfs niet voor de deuren van de Heilige Stede. Ze waren voor de gelegenheid van de straten geveegd. Ook dronken kerels waren er niet; die zouden zich pas later op de avond vertonen.


  De keurige families paradeerden langs de huisjes op het sluisje, langs de schuttersdoelen, waar lantarens uithingen, en over de schapenmarkt tussen de Regulierspoort en de Leeuwenburger. De markt was uitgestorven, op het vendel van de wijkwacht na. Het poorthuis was flink bemand; niet tegen vijanden van buiten, maar tegen brand van binnen. En relletjes.


  Het kan wel zijn, dacht Greet wazig, dat we veilig liggen binnen onze muren, maar we liggen er ook in opgesloten, als in een kookpot. Tegen die tijd zag ze nauwelijks meer waar ze liep. Niet doordat het zo donker was, maar doordat ze zich bewoog als in een droom. Ze droomde zo’n beetje van Duive, die nu praatte en gekte met de speelse Jan Persijn, onder het oog van haar zoon Jacob, even stevig en betrouwbaar als haar brave man.


  Duidelijker dan een van die dierbaren echter dreef, in het halfdonker van de herfstschemer, voor haar uit het beeld van een zesjarig jongetje. Jonathan. Haar kleine Jonathan, die ze verloren had. Nog altijd hield hij haar van tijd tot tijd gezelschap als het avond werd. Op zulke avonden bad ze, voor ze ging slapen, voor zijn zielerust omdat ze die zelf nodig had. De dood lag om de hoek. Praten over de hemel, kwade en goede engelen, of genade, veranderden daar evenmin iets aan als het bezoek dat ze elke zondag bracht aan de gasthuizen, waar mummelende oude wijfjes soep van haar kregen, en zij een bedankje van de religieuse die hielp uitdelen. De wijfjes, de non, de pastoor, Jacob, haar man, zijzelf, wachtten alleen maar op hereniging met Jonathan. En dan?


  Reyer deed de voordeur voor haar open en zag het gezichtje dat hij bij ervaring van haar kende. Ze had een van haar buien. Mijn arme lieve Greet, dacht hij. En anders is ze juist zo bijzonder verstandig ...


  Hij vroeg, tevoren het antwoord wetend: “Waar denk je aan, vrouw?”


  “Aan het Engelse Zweet.”


  Hij antwoordde, als altijd: “Dat is voorbij.”


  “Als hij geleefd had, was hij nu dertig jaar geweest.”


  “We kregen Jacob voor hem in de plaats. God was goed.”


  “Waarom Jonathan en niet ik?”


  “Zijn raadsbesluiten zijn ondoorgrondelijk.”


  Ze fluisterde: “Ik heb niet bijtijds geweten wat ik moest doen. Ik had het behoren te weten: hem wakker houden. In plaats daarvan heb ik hem in slaap gezongen. Het was míjn schuld.”


  “Nee, mijn lieve, het was niemands schuld, zoals ik je keer op keer gezegd heb. Tweeduizend stierven op die wijze, schuldloos, in die maand van ziekte.”


  “Niemand is schuldloos, zegt pastoor.”


  “Greet, wanneer zul je ophouden jezelf te plagen met onredelijke verwijten?”


  “Als Jonathan zelf me zegt: moeder, ik vergeef het je. Reyer, ik wilde dat Duive een ander had gekozen dan een Persijn.”


  “Heb ik dat zelf niet eveneens gedaan? En heb ik het ooit betreurd?”


  “Nee, maar dat komt alleen doordat jij sterk bent, en wijs. Duive is anders, ze is fladderig. Ze is niet voor niets ten halve een Persijn. Persijns schijnen alleen wijs, of sterk. In werkelijkheid zijn ze óf lichtvaardig óf hard. Mijn achteroom heeft zijn eigen dochter doen verdrinken toen hij schout was, menend dat hij aan zoiets gruwelijks goeddeed. Zou hij ooit nog rustig hebben kunnen slapen, in de veertien jaren erna? Verder terug zitten meer zulke zwarte vlekken op onze annalen.”


  “Familie-annalen zijn nooit vlekkeloos. Je kent toch het mijne, dat oom Jacob de Franciscaner me heeft gegeven. Daarin staat dat mijn grootvader een Joost van de Aemstel was en een schurk. Mijn overgrootvader was ten halve een heidense Moor, en nog verder terug was er een heks in de familie. En een bastaard van Henegouwen. Maar waarom zou ik me daar minder om voelen? Wij zijn allen afzonderlijke mensen, gezegend met een vrije wil. We mogen putten uit de liefde Gods, die naar onze eigen keuze vuur of het water der genade over ons uitstort.”


  “Ja maar Reyer, jij bent zelf geen zwarte plek in je annalen. Ik wel. Ik heb gefaald jegens mijn kind, zoals die oudoom van me.”


  “Greet, ik smeek je, maak niet telkens opnieuw die dwaze vergelijking. Zij is misplaatst, hoe vaak heb ik het je niet gezegd. Je oom telt voor jou noch jij voor hem. En voor mij ben je het licht van mijn ogen.” Reyer nam haar in zijn armen. Over haar hoofd viel zijn oog op de zeekaart van het IJ die aan de wand hing bij het raam. Hij had hem zelf getekend. De ondiepten, vaargeulen en bakens waren erop aangegeven en de lijn van de Lastage. Greet had er met haar kloeke hand de cijfers ingeschreven en ook de kunstige tekeningen in de hoek, nagemaakt van een andere kaart, die Reyers vader Jan Eindet had verlucht.


  In een van de hoeken stond het wapen van Amsterdam, in een andere een wolk, met ogen, bolle wangen en een mond die de zeilen bolblies van een scheepje op krullende golfjes. In het halve donker van de kamer was de kaart nog net te onderscheiden. Hij vatte zijn vrouw bij de schouders en draaide haar om, zodat ze het perkament kon zien.


  “Kijk,” zei hij, “ik heb mijn kennis op dat papier gezet, maar jij hebt er de zin aan gegeven, want zonder de naam van de stad, en de cijfers, zou geen mens er iets aan af kunnen zien dan betekenisloze stippeltjes en strepen. Met mijn leven is het net zo. Het is onzin zonder jou. Begrijp je dat?”


  “Waarom is het zo?”


  “Dat weet ik niet. Het is niet nodig iets te weten opdat het waar zij. Als je het maar voelt.”


  “Reyer?”


  “Mijn lieve?”


  “Elke keer als je wegvaart naar Denemarken ben ik bang dat je niet terug zult komen. Overal dreigen gevaren en de dood.”


  “Niet alleen voor ons. Hoeveel vrouwen wuiven hun mannen niet na als ze wegzeilen, het jaar rond?”


  “Dat weet ik wel, maar mij helpt het niets, het te weten. Ik blijf bang, behalve als jij naast me staat, zoals nu.”


  “Als je op mij durft leunen, een doodgewoon schippertje, waarom zou je het dan niet durven op God, die almachtig is, en altijd aanwezig?”


  “Reyer?”


  “Ja, mijn hart?”


  “Ik ben zo dom.”


  “Je bent precies zoals je moet wezen. Godlof.”


  “En ik heb zó’n zin in een kom warme zoete melk met blaasbrood.”


  “Hè ja, ik ook,” zei hij, zuchtend van opluchting. De bui was over.


  1565


  Aan de Lastage lagen drie koornhaalders zeilree. De visitateurs hadden overal hun lange neuzen ingestoken en goedkeurend geknikt. Voldoende manschap. Voldoende fourage. Munitie en geschut voor de Sontvaart in orde. Tuigage en reserve gezond. Ze zetten hun handtekeningen op de scheepspapieren en natuurlijk kostten die een goudgulden per letter, zoals alles geld kostte dat je er scheel van keek. Reyer betaalde.


  Zijn zoon Jacob bezag van opzij zijn vaders witharig hoofd met de verstrakte trek om de mond, en hield de kwinkslag binnen die hij op het punt had gestaan eruit te gooien. Vader, dacht hij, wordt oud, hij ergert zich te vaak. Dat is voor iemand van zijn aard ongezond. Ik wilde maar dat hij thuisbleef en mij de schuit toevertrouwde. Een schipper van over de zeventig hoort aan wal. Hij had dat al vaak gedacht, maar het nooit over zijn hart kunnen verkrijgen het te zeggen. Want dan had de man misschien gedacht dat zijn zoon hem kwijt wilde, of zijn bekwaamheid als zeeman in twijfel trok, en daar was geen sprake van.


  De havenbeambten, statig in het zwart, met ronde kastoren hoeden op, verlieten het schip, nageoogd door de Sontvaarders, en baanden zich een weg langs de steiger en over de brede kade. Dat viel niet mee, als je je kleren er schoon bij wilde houden. Het stond als gewoonlijk vol met rollen tuigage, kisten, vaten, pektonnen, sleetjes en sleperskarren, en het wemelde van het volk dat zich van de heren geen fluit aantrok. Er was nogal wat Spaans volk onder - teveel - maar de laatste tijd toch ook weer heel wat Wends, en zelfs Engels, tussen de Hollanders. En iedereen was druk in de weer.


  “Ik geloof,” zei Jacob, “dat de lakennering over de klap van de Engelse strubbelingen heen is, nu Elisabeth heeft ingebonden. Is het niet vreemd, zo dom als regeerders kunnen zijn? Ze had blijkbaar niet bedacht dat als zij het Hollandse laken belastte, wij het met het Engelse evenzo konden doen. Daar aan de westkant is heel wat in te laden. En langs de oostkant van de stad kun je van hieraf de ramen dicht opeen boven de daken zien uitsteken, zie je het?”


  Reyers antwoord sloeg als een tang op een varken: “Wanneer zullen ze in het stadhuis eindelijk begrijpen dat het belachelijk is, de scheepsuitrusting te laten controleren door droge landrotten, terwijl de schippers eigen lijf en goed wagen voor de reis en waarachtig zelf wel weten wat er nodig is?”


  “Och, vader, natuurlijk begrijpen ze dat op het stadhuis. Ze willen gewoon een beetje extra geld slepen voor de vergunning.”


  “Laten ze dat dan zeggen. Of de accijns verhogen of het bakengeld. Dat zou hun het visitateurssalaris ook nog uitsparen. Maar nee, in zo’n overbodig ambt stellen de heren liever een of andere slampamper van een neefje aan, op stadskosten.”


  “Ze durven de burgers niet te spreken van verhoging van kosten. Alleen het woord al klinkt als een vloek. Als iets duurder wordt, schrikken de mensen meer dan als er iets nieuws bijkomt dat óók weer geld kost.”


  “Dit is niet iets nieuws meer, het is al zeker vijf jaren zo, Godbetert. In mijn tijd waren de heren van beter allooi. Havenreglementen waren geen mombakkes voor afperserij.”


  “De hand die perst, vader, is een Spaanse.”


  “Laten ze zich dan verzetten! Maar daar zijn ze te lamlendig voor. Ze stribbelen tegen met strijkages, en daarna kruipen ze. Waar blijft Amsterdams waardigheid?”


  “De handel bloeit weer, nu de Franse oorlog over is. Laten we daar blij om zijn.”


  “Bah! Handel,” zei Reyer verachtelijk.


  Zijn zoon zweeg even om te bekomen. Zover was de oude in zijn gemopper nog nooit gegaan. Het was, je kon het niet anders noemen, een ketterij. Hij zei tenslotte aarzelend: “Daar vaart u toch voor?”


  Zijn vader draaide zijn verweerd, bruin gezicht naar hem toe, waarin de ogen tussen een vlechtsel van rimpels lichtten als bakentjes.


  “Vroeger wel,” zei hij. “Maar na de korennood en de pestilentie die erop volgde... nee. Ik vaar nog alleen om brood te halen voor mijn stad. Toen we in het voorjaar van zevenenvijftig thuiskwamen met graan, het eerste na twee jaren - weet je nog? Dát was nog eens een Pinksterfeest. De voldoening! Daarvoor was de reis haar gevaren waard geweest. Dat er weer brood was. Maar dat de prijs ervan sedertdien met sprongen werd opgejaagd - en niet alleen van brood - terwille van de winst, dat is schandelijk. Winst ten koste van hongersnood, dat verlaagt handeldrijven tot een verachtelijk ambacht.”


  “Vader, houd er dan mee op.”


  “Jacob, mijn jongen,” zei Reyer, “dat durf ik niet. Want als ik aan wal bleef zou ik me zo kwaad maken op onze hoge heren dat ik ... dat ik...”


  “Aan lager wal zou raken,” opperde Jacob.


  “En zelfs in de boeien, jawel. Dat kan ik je moeder niet aandoen. Bovendien, brood moet er zijn, dus gevaren moet er worden.” Daarmee stapte hij, wijdbeens, met de iets-schommelende gang van de geboren en getogen zeeman, op zijn stuurhuis aan en tekende op in het logboek:


  “Voldaan aan de heren visitateurs ten bate van de kas der Admiraliteit ...”


  Jacob keek hem na en dacht: hij zou eens moeten weten wat míj zou gebeuren als ik aan wal bleef. Want zijn vader was, bij alle opstandigheid, goed paaps, en Jacob niet meer. Hij zong op zondag de psalmen in het Hollands, op de wijs van “De boerenmeiden gaan uit hooien joechei”, en “draai het wieletje nogeris om”. Samen met zijn vrouw en zijn Lutherse kornuiten. Dit durfde hij zelfs zijn eigen ouders niet te bekennen.


  De gedachte bleef hem plagen toen ze onder zeil waren, bij redelijkgunstige wind, pal zuid - ze moesten slechts nu en dan bijloeven. Ze nipten tegen die tijd met hun tweeën, langzaam, bedachtzaam, aan hun brandewijn, die mondjesmaat was uitgedeeld aan alle manschap, op de goede vaart, zoals het hoorde. Straks zouden ze met hun allen samen eten vóór de wacht werd uitgezet, en de roerganger aangewezen voor de nacht. Deze keer zou er nog verse worst op tafel komen bij de erwten. De geur ervan begon al op te wolken uit de kombuis. Ze zaten op een gevouwen zeil, verzekerd onder een net; elk met een bekertje in de hand. Ze staarden naar de langzaam wipwappende horizon waar nog maar een ijle streep land op dreef en luisterden naar het geklets van water tegen hout, het kraken van strakgetrokken touwen, het suizen van wind in het zeil en het gebrom van mannenstemmen bij de mast. Wat ze zagen en hoorden was hun even vertrouwd als de eigen hartslag. Als er iets aan gehaperd had waren ze onmiddellijk opgesprongen. Maar alles was precies zoals het moest zijn - behalve binnenin.


  Ik wilde wel, dacht Jacob, dat ik mijn gedachten kon openleggen voor de oude, zoals vroeger toen ik volop was wat hij nog altijd in me ziet: zijn jongen. Zo noemt hij me nog omdat hij niet weet dat ik een volwassen man ben met een leven apart, afwijkend van het zijne.


  Ondertussen dacht Reyer: Ik had graag van Jacob gehoord dat hij even genoeg heeft van onze koning Filips als ik. En vooral van de houding van onze bestuurders in deze Spaanse storm, die de glans van Amsterdam voor de ogen van de eigen poorters dooft tot een nachtpitje. Zijn er dan geen mannen meer in ons midden? Alleen meelopers, met hun hand op hun zak en hun kont ingetrokken, in onderdanige afwachting van de volgende trap ertegen? Hij sloeg opeens zijn brandewijn, een vingerhoog op de bodem, in één gooi achterom en zei heftig: “Er deugt iets niet, daar achter ons. De heren verkwanselen onze eer uit vrees voor een Spaans rietje.”


  Jacob zag zijn kans schoon. “Dat vind ik al jaren lang,” zei hij. “Keizer Karel was geen Spanjaard, maar maakte dat veel verschil? Ook onder hem was er geen vrijheid voor een Hollander om naar eer en geweten te handelen. Of zelfs maar te spreken.”


  Reyer keek verrast op. “Hollander?” herhaalde hij. “Spreken? We hebben het over verschillende dingen, mijn jongen. Ik heb het over Amsterdam. Eens de fierste stad van de gewesten. Dat is zij niet geworden door te spreken. Praatjes verkopen is iets voor sterrenwichelaars op de kermis, om de domme meute mee te verlakken. De stad had werkkracht. Durf, fatsoen. Zij verwelkomde van harte wat nieuw was, wat van ver kwam, maar zonder er meteen een knieval voor te maken.”


  “Kom nou, je verheerlijkt iets dat mooier lijkt dan het is door de afstand van een verre tijd. Amsterdammers hebben heel gewoon gesjacherd op hun markten, zolang als ik me heugen kan. En als de man die er toevallig de baas speelde - hij mocht een Oostenrijker of een Spanjaard zijn, om het even - gebood: ,op het vuur met die schavuit, want zijn gedachten staan me niet aan,’ dan gehoorzaamden de grote heren ook vroeger prompt, uit angst voor wat hen anders zou overkomen.”


  “O, je bedoelt de vervolging van de ketterij? Zeker, die was gruwelijk, en dat is hij nog. Maar in míjn jeugd bestond hij niet. Geen sprake van versluiering door de afstand in de tijd. Er waren vroeger eenvoudig geen ketters.”


  “Nu wel. Het is iets nieuws. En het wordt helemaal niet verwelkomd.”


  “Door wie niet, Jacob?”


  “Door de heren.”


  “Precies. Maar wel door Amsterdam. Je zult ze de kost geven die de nieuwe leer aanhangen tegen de verdrukking in, in onze stad. Dat weet je toch even goed als ik.”


  “En keurt u dat niet af?”


  “Nee. Ik ben zelf katholiek, maar ieder hoort vrij te zijn om te geloven gelijk hij verkiest. Ook op dié plaats wringt thuis de schoen. Onze bestuurders zijn de stadsvrijheid niet waardig omdat ze hem een ander niet gunnen. Ze zijn de hele stad niet waard. Ze moeten eruit! Met Spanjaard en al! Met de hele verdoemde tirannie!”


  Jacob begon te glunderen. “Vader,” zei hij, “ik ben er zelf een. Ik ben een ketter.”


  Reyer zat enige ogenblikken paf. Zijn gezicht betrok. “Weet je moeder dat?” vroeg hij.


  “Nee.”


  “Vertel het haar dan nooit, want ze zou geen rust meer hebben.”


  “Dat weet ik, ik ken haar toch, ze heeft nooit rust. Maar u, vader, u?”


  “Ik wel, Godlof. Mijn zegen heb je. Want ik, zie je, ben een echte Amsterdammer.”


  Vader en zoon zaten elkaar even vorsend aan te kijken. Jacob nam vervolgens de oude zijn lege bekertje af en goot er van zijn eigen overschot de helft in. “Daar drinken we op,” zei hij, “want sedert de geboorte van mijn zoon heb ik zo’n feestelijk ogenblik niet gekend.” Ze slikten de 80% door met plechtige vreugde, en beiden wat week om het hart, maar dat lieten ze niet blijken. Twee schippers gaan nu eenmaal niet tekeer als een paar vrouwen bij de Schreierstoren, in het volle gezicht van een dertigkoppige bemanning. Daarna wilde Jacob, in zijn uitbundigheid, de beide bekers overboord gooien, maar zijn vader belette het hem. “Niet doen,” zei hij, “zonde van het goed.” En hij spoelde ze netjes om in een puts zeewater voor hij ze ondersteboven op het rak in de kombuis zette.


  Later, in het donker van hun kot, waar de hangmatten kruisgewijs boven elkaar gespannen waren, praatten ze na over heel gewone dingen. Over het nieuwe anker, dat op de Waag iets zwaarder was bevonden dan ze verwacht hadden. Ze hadden daardoor weinig ballast aan boord om de lading aan te vullen, die vanzichzelf licht was: wol. Ook over de exportbelasting op graan, een nieuwtje dat congie genoemd werd omdat extra belasting de poorters even onaangenaam in de oren klonk als prijsstijging. Dus verzon het bestuur splinternieuwe woorden, als zoethoudertjes voor kinderen.


  Zij beiden hadden persoonlijk geen last van de congie, daar ze graan invoerden en niet exporteerden. Evenmin hadden ze last van de gestegen huurprijzen van huizen - verdriedubbeld waren die, in de laatste jaren - daar hun woning hun privé eigendom was. Nog altijd een overblijfsel van het legendarische kapitaal dat eens, voor hun geslacht van lang geleden, was beheerd door de minderbroeders. Het was geslonken tot niets dan een oud gerucht. Maar wat zou het. Ze konden leven van wat ze verdienden, dank zij hun eigen schip. Het behoorde niet aan een rederij, die schippers wel salaris betaalde maar niet liet delen in de winst. Hun gezinnen waren behoorlijk verzorgd. Ze mochten niet klagen.


  Geen woord spraken ze meer over papen of ketters. Dat onderwerp behoorde tot hun persoonlijke vrijheid, die ze in elkaar eerbiedigden. Toen ze tenslotte zwegen waren ze beiden diep-tevreden. “De rest bewaren we tot de thuishaven,” zei Reyer. Hij mompelde hardop een kort Latijns prevelement gericht tot Sint-Pieter; Jacob bad het Onze Vader in stilte. Daarna sliepen ze met aanzienlijk rumoer, want beiden waren snorkers. Maar ze hadden er geen last van; ook daarin waren ze aan elkaar gewend.


  Het liep naar de drie glazen toen ze tegelijkertijd ontwaakten. Het samenstel van geluid en beweging in het schip was veranderd en elke verandering voelden ze meteen, ook midden in een droom over pastei of een huis met blauwe luiken. Eerst dachten ze in hun slaapdronkenheid: de golfslag in de Noordzee gaat wat hoog. Maar meteen wisten ze ook dat dit onmogelijk was. De doorgang langs het Friese Wad moest nog komen en die werd nooit volbracht zonder dat een van hen beiden zelf het roer hield. Terwijl ze zich geheel gekleed uit hun hangmatten lieten rollen werd er op het deurtje gebonkt. Ze bukten zich diep om aan dek te komen, want het kot was voor een lange man te laag om er rechtop in te staan en het deurtje niet meer dan een mangat.


  Inderdaad liep de golfslag hoog, maar wat erger was, ze lagen er niet dwars op.


  “Schepen in zicht!” brulde de wachter.


  “Nou, en?”


  “Niet de onzen! Die zijn ons vooruit.”


  “Hoe komt dat?”


  “Ze zetten zeil bij.”


  “Waarom heb je ons niet dadelijk gewekt?”


  “Dat heb ik gedaan, schipper, maar alles gebeurde razendvlug tegelijk. Een windstoot juist toen we bijstuurden, het zeil hing slap. De roerganger durfde de pin niet los te trekken voor er weer gang in zat. Maar toen zag ik bij gedoofd licht een vierkant zeil, twee worp vanhier ...”


  Reyer ging achter Jacob aan, die meteen was doorgehold zonder te luisteren. Hij liet het klokje tingelen, alle manschap kwam aan dek tuimelen. Terwijl de ene schipper het roer vatte en orders riep, liet de ander geschut laden en stellen. “Scherp oost!”


  “Peilman, dieplood?”


  “Twee pond, hoog richten.”


  Midden in de koortsachtige activiteit kwam een tweede windstoot aangieren en het schip steigerde. Tegelijk schoot een vlam uit over het onrustige water, komend van stuurboord. Maar ook de onbekende - een Fries, voorzeker - was door de plotselinge vlaag uit de koers geraakt en het schot viel in zee.


  De kogge lag op vlakke bodem en vast in de hand toen Jacob zijn eigen bus liet knallen. Of de kogel doel trof was niet te zien, maar stemmen klonken op, van wonderlijk-dichtbij. Geluid kon rare capriolen maken over het water. Hij tuurde naar de donkere plek van het vijandige zeil, nog vrij ver weg. Een aanval bij nacht! Ongehoord waagstuk. Hij was bereid er zijn muts voor af te nemen. Maar voordien zou hij deze lieden mores leren, want ze waren ongetwijfeld zeerovers.


  “Vader, de Fries probeert vanuit noord-oost langszij te komen,” riep hij. Dat was het laatste wat Reyer zijn zoon ooit hoorde zeggen. Een enterhaak stak plotseling zijn vinnige klauw schuin-op, zomaar uit volle zee, verhief zich ver boven het voethoge boord van de kogge en zocht een houvast, blindelings tastend als een voelspriet van een onwaarschijnlijk monster uit het groene diep. Sterke verhalen genoeg over dergelijke monsters, als je ouwe landrotten hoorde praten bij de haard. Maar Jacob geloofde niet dat ze bestonden, zeker niet in de Zuiderzee. Hij wilde het ding juist grijpen toen het een zwaai nam en hém greep. Het boorde zich in zijn schouder. Hij werd opgetild en vloog in een wijde boog de lucht door, in zee.


  Het volgende Friese schot scheurde het Amsterdamse zeil, het enige dat bijstond daar Reyer het kleine had laten innemen. Het was een splijtschot; het zeil ging aan flarden. Het schip, log van bouw en snelheid verliezend in een oogwenk, luisterde niet meer naar het roer. Het kwam opnieuw in de lijn van de golfslag te liggen en schepte een hoge zee aan stuurboord, waarvan te weinig afvloeide. Het meeste water stroomde door luchtroosters en mangaten het ruim in. Reyer wist wat daar zou gebeuren: de wol zou het opdrinken, en het zand. “Ballast overboord!” brulde Reyer. Een kogge zonk niet gauw, maar wol was wel vlug bedorven voor de markt. Als we die halen, dacht Reyer. Zo niet, dat zullen we hem tóch duur verkopen. En ons leven.


  Hij verzekerde het nutteloze roer en vloog op het geschut af. Maar achter deze gedachten, hem sneller dan zwaluwen door het hoofd scherend, stond de voornaamste hem even vierkant voor de geest als dat zwarte zeil, vlakbij: waar is Jacob opeens gebleven? Hij boog zich over de touwen om de ronde plecht en speurde het kolkende water af. Vlak onder zijn neus gleed een vlot voorbij, diep in een waterdal het ene ogenblik, het volgende steil tegen een golf opklimmend en erover wippend. Op het vlot stond een dozijn wijdbeens-geplante figuren, onder het vale licht van de nachthemel nauwelijks als menselijk te onderkennen. Hoe konden ze op die druipende, slingerende bodem overeind blijven? Reyer zag het: ze stonden vastgebonden aan staken van drie voet hoog. Ze hadden haken en speren bij zich, en ongetwijfeld ook ponjaard en zwaard aan de gordel. Nog terwijl hij keek kruiste een spies de weinige ellen die hem van het vlot scheidden en doorboorde zijn hals. Het laatste wat zijn hersens wisten toen een verblindend-wit licht het donker verving was: de thuishaven is hier.


  Jacob zag het gebeuren. Hij kon niet zwemmen, maar de lucht onder zijn kleren hield hem een korte poos drijvende. Achter het vlot doemde de achtersteven op van de Margreet; een sliert van het gescheurde zeil knalde in de wind vanaf de masttop, nog juist te onderscheiden daarboven. Zijn vaders gestalte kwam in zicht. Jacob brulde een waarschuwing, onhoorbaar in het geraas van de golven. De speer vloog omhoog, het lemmet zichtbaar als een pijlsnel opgehaalde zilveren vis. Reyers hoofd knakte achterover, zijn armen breidden zich uit, hij verdween achter het want.


  IJskoud water kroop achter Jacobs kleren. Hij bleef - helder van geest tot het einde maar wonderlijk-ongeschokt, als was hij toeschouwer bij iets wat hem niet aanging - het schip in het oog houden dat vanzelf op de Fries aandobberde terwijl de maats vuur gaven. Goed zo. Het laatste wat hij dacht was: daar gaan onze bekertjes, en hij verdronk met zijn mond wijdopen in een lach.


  1571


  “Wat doen we ertegen?” vroeg de schepen aan de burgemeester.


  Zijn schout had hij zo gauw niet kunnen vinden, die was juist ter raadsvergadering geroepen. De burgemeester was de oude Joost Buyck. Hij had zijn naam in vroeger jaren eer aangedaan door buikig te zijn. Maar sedert in Holland helaas het vet weer eens van de ketel was, was hijzelf vermagerd. De plooien om zijn mond zetten zich voort tot in de slappe vouwen om zijn kin, en de sjerp kon de zak des ingewands wel tweemaal omwinden. Leeftijd deed natuurlijk ook wel mee, bij deze onttakeling. En zorg. Hij had al tientallen jaren in meerdere ambten de stad helpen beheren. Meestal vanaf een plaats vooraan. Hij bekeek kritisch de veel jongere schepen Jan Vechterszoon van Hoorn. Voor een man met zo’n stoere naam zag hij er betreurenswaardig-schaapachtig uit. En zijn probleem was ernaar. Straatjongensrelletjes! Nu vraag ik je, dacht Buyck. We hebben waarachtig wel wat anders aan ons hoofd.


  In de hoek van de kamer stond de diender die was komen rapporteren. Hij kuchte, ten teken dat hij iets wenste te mogen opmerken.


  “Ja, Melis? “vroeg de schepen.


  “Heer, de jongens droegen, behalve de pop die onze geëerbiedigde Hertog Alva belachelijk moest maken, ook een kist mee.”


  “Wat zat daarin?”


  “Niets, edelachtbare. Maar op de buitenkant waren tien ringen geverfd, voorstellende tien penningen.”


  “Aha. Zeer brutaal.”


  “Ja heer. Het gemeen echter, dat de straat bevolkte, lachte erom en moedigde de jongens zelfs aan met kreten als: begraaf de ouwe rakker er maar in! Toen ik de belhamel bij de arm vatte, schold het op mij in plaats van op de jongen, zodat ik hem wel los moest laten.”


  “O, moest dat?” vroeg Buyck.


  “Het leek me wijzer, edelachtbare, want ze waren met velen. Er was volk van de bierkaai bij, en Zwarte-Griet-met-de-krukken van de vismarkt, die zo schreeuwen kan. Ook looiers en kuipers.”


  “Weet je wie de belhamel was?”


  “Dezelfde als gewoonlijk, heer. Abel Jacobszoon. De jongen is twaalf of daaromtrent, maar hij gedraagt zich of hij heel wat voorstelt.”


  “Weten zijn ouders ervan?”


  “Zijn vader is ter zee verdronken, sinds lang. Zijn moeder schijnt niet bij machte te zijn te voorkomen dat hij voor galg en rad opgroeit.”


  Stil laten groeien, dacht Buyck. Hij had die pop wel eens willen zien.


  “En toen?” vroeg de schepen.


  “De jongens sleurden hunneh ... lappenhertog door het slijk en lieten hun speelgoed achter bij de Regulierspoort, waarna ze wegdoken in het Hemelrijk. Zoals Uedele weet is het onmogelijk, in die modderige wirwar van sloppen iemand te vinden. De meeste huizen staan nog ten dele onder water ook, sedert de vloed van vorig jaar.”


  “’t Is goed, Melis. Je kunt gaan.”


  De diender ging. “Wat moet ik ermee an?” vroeg de schepen opnieuw.


  Joost Buyck had graag gezegd: loof een prijs uit voor de beste namaak-Alva met de meeste modder op zijn smoel. Maar een mens kon zoveel graag willen; doen bleef onmogelijk. Tenminste, zoals de diender had gezegd, minder wijs. Tenzij je bereid was, je eigen huid te verkopen tegen de tiende penning. Hij was er niet toe bereid. Al zat er niet veel vet meer onder, hij had nog altijd een massa huid.


  “Niets,” antwoordde hij vermoeid, en woof de schaapachtige Vechterszoon achter zijn diender aan de deur uit.


  “Wat heb je vandaag uitgevoerd, Abel?”


  “Een aardig spel gespeeld, moeder,” zei de jongen, en - geleund tegen de geblakerde stijlen van de schouw - vertelde hij haar alles in geuren en kleuren.


  Ze luisterde met ernstige aandacht en wie haar niet kende zou gedacht hebben dat ze boos zou worden. Maar dat kwam alleen doordat ze een voortdurend-fronsend voorkomen had, waarmee ze ook naar de meest vermakelijke vertelling placht te luisteren. Toen deze uit was knikte ze goedkeurend en zei: “Zolang je maar kans ziet de schout te ontgaan doe je het aardig. Alleen, ik herhaal het, vertel het je grootmoeder niet. Ze zou zich natuurlijk liever de tong afbijten dan je te verraden, maar ze zou er niet tegen kunnen, over je in angst te moeten zitten. Ze kan de waarheid niet verdragen.”


  “Nee moeder. Moet ik er vanavond toch weer slapen?”


  “Zeker. Ze mist je al te vaak. Bedenk, ze is nu haar huis kwijt en nog niet gewend aan het nieuwe. De overstroming van de Oude Zijde heeft haar erger verbijsterd dan ze zelf weet.”


  “Maar ik voel me daar als een meeuw in een hoenderhok! En u zegt zelf dat grootmoeder een verwende vrouw is.”


  “Dat gaat jou niet aan. Je hebt uit te voeren wat je vader zou hebben gewild.”


  “Waarom wilde hij toch dat ze verwend zou worden?”


  “Omdat zíjn vader het wilde.”


  De jongen dacht even na, een weerspannige trek om zijn mond. Zijn moeder hield hem scherp in de kijkerd. Zijn gezicht klaarde op en hij verklaarde opgewekt: “Later ben ik zelf een vader. Nu, dan ga ik maar weer.”


  “Waarheen?”


  “Naar Persijn, om te praten met neef Jan. Hij vertelt zo schone verhalen over oorlogvoeren en mijn tante Duive bakt zo lekker vis.”


  “Ik niet, soms?”


  “Nee, u hebt geen verstand van koken. Maar dat hindert niet; een vrouw die elke dag de dikke soep laat aanbranden kan toch wel in de hemel komen.”


  Zijn moeder joeg hem met kwasi-verontwaardigde klappen de deur uit en dacht toen hij weg was vertederd: wat lijkt hij toch op Jacob. Ze bleef aan haar vroegere echtgenoot denken toen haar jongste boreling begon te huilen. Terwijl ze het kind de borst gaf kwam haar man thuis, en ze praatten over ernstige zaken, zoals de prijs die de lommerd had willen geven voor een oud horlosie (haast niks) en wat de oude haring dit seizoen kostte. Meer dan de eerste nieuwe van het voorjaar. Het salaris van Abels stiefvader, een brave klerk der accijnsmeesters, bedroeg nauwelijks genoeg om er een zangvogeltje van in leven te houden.


  “Is er nu werkelijk niets meer in huis wat we kunnen verkopen?” vroeg hij somber.


  “Nee,” zei Abels moeder.


  Het was niet strikt waar. Wat er nog was, dat was de perkamenten rol met de annalen der familie. Maar voorzeker was die in de lommerd geen duit waard, je kon er hoogstens het vuur mee aanmaken. Bovendien, al had ze er het gewicht in goud voor kunnen krijgen, ze had hem niet van de hand gedaan. Het was alles wat er van Jacob over was, en Abels gerechte erfenis.


  Ze praatten verder. Ondertussen brandde de pap aan.


  1578


  De maat was vol. Alva ging eruit, de Prins van Oranje kwam erin. Zo staat het in de boekjes. De knechtschap was over. Maar wie daar onderuit wil, moet ervoor bloeden, uit lijf en ziel. Zo had vanouds de oude wet geluid: wie niet met goud betalen kan, betaalt met zijn huid. Holland betaalde. Zo staat het in de boekjes. Woorden, woorden. Neem een mes, kerf jezelf in repen. Dan betekenen ze wat.


  1580


  Libera me, Domine, de morte aetema, in die illa tremenda,


  quandi coeli movendi sunt et terra.


  O Here God, bevrijd ons!


  Dies irae, dies calamitatis.


  O, dag van wrake, dag van rampspoed! Here, bevrijd ons.


  Vroeger had dat geklonken als de bede van een liefhebbend kind tot een liefhebbende vader; oneindig droevig om het verscheiden van een geliefde die ter uitvaart werd gedragen, maar ook oneindig liefelijk van vertrouwen in Gods goedheid. Een ontroerend lied, opstijgend uit een prachtig koor naar een hoog-uitwaaierend kerkgewelf.


  Nu klonk het als het gefluister van wind in dor blad. Een knekelig geluid dat door een kaal zolderkamertje ritselde. De dode stond niet tussen de zijnen opgebaard, want de kerk was een geheim lokaal. Daar lagen ze geknield, de eens-machtigen, schuilende tehoop gedreven. De dag der wrake die ze beweenden was voor hen allen tegelijk gekomen. God had eerst vulgus gestuurd. Rapalje. Het sloeg de gouden heiligen kapot, de kerkramen. Het scheurde de misgewaden en bezoop zich aan de offerwijn. Dat het in andere plaatsen dan Amsterdam nog erger tekeer ging, wist men ook. Het stalde paarden in het koor en gebruikte het altaar als slachtblok. Dies irae.


  Wat hadden de machtigen dan misdaan, dat ze bij hun leven duizend doden moesten sterven? Ze hadden de bevelen opgevolgd van zijne Allerkatholiekste Majesteit, zoals ze hadden gezworen te zullen doen. Ketters verbrand. Was dat verkeerd geweest? Nee, alleen onvoldoende. Ze hadden ook nog moeten betalen. Méér betalen, veel meer. Maar dat weigerden ze. Dat was verkeerd geweest, getuige de gevolgen. Libera me, Domine! Maar hij deed het niet.


  Ze kropen de trap van de schuilkerk af en gingen naar buiten met slechts drie tegelijk, om niet op te vallen. Dat was de volgende kronkel in het pad: de hoogsten waren vernederd en wie eens gepraald had moest zich verstoppen. Have en goed werden geconfiskeerd, tenzij men zweeg, en, zwijgend, toegaf. Anders volgde er nog verbanning ook.


  Een paar van hen - drie vrouwen - kochten samen een roggebrood bij de schippersweduwe in het besjeshuis; eens Reyers vrouw. Ze beheerde daar de bakkerij van wat voorheen het Sacramentshuis had geheten. Deze weduwe was goedertieren.


  “Een twaalf-ponds, vrouw Oebe? Ziehier. Amsterdams gewicht, en vers.”


  “Wat kost het?”


  “Vijftien stuivers.”


  “Here God en alle Heili... ik bedoel, het is nogal duur, vrouwe.”


  “Ik kan er niets aan doen. Sedert de nieuwe troebelen ter zee komt er geen graan meer binnen. Je mag blij zijn dat je het krijgen kunt.”


  “Dat zijn we ook, vrouwe, dat zijn we. Het is alleen een hele alteratie.”


  “Zeg dat wel.”


  “Hoe gaat het uw kleinzoon Abel?”


  “Ik weet niet waar hij is.”


  “Ach. De zee is wreed. Gelukkig is uw dochter welverzorgd, met een Geusgezinde echtgenoot en een heldhaftige zoon.”


  “Ja, zolang als het duurt. (Libera me, Domine.) Hier, een plak kantkoek toe, voor vaste klanten.”


  “God zegene u, vrouwe.”


  Ze trok zich terug in het binnenkamertje achter de winkel. Een oude vrouw, de splinters van wat eens haar leven was geweest herbergend achter een waardig, gesteven front. Ze was beroofd van man en zoon, die met hun schip vergaan waren, haast vijftien jaar geleden al. Jacobs zoontje was toen pas zes jaren. Ze had dat kind verzorgd als was het het hare; als was hij Jonathan, miraculeus aan haar teruggegeven. Hij leek zelfs op Jonathan. Blond, zoals zijzelf geweest was. Maar zijn ogen waren zee-blauw, doorzichtig van opzij, zoals die van Reyer geweest waren.


  Ze hield meer van hem dan van alle andere mensen in de wereld samen. Pastoor zei dat dat verkeerd was, maar niet zo erg dat men ervoor moest branden. Betalen was genoeg. Dus kocht ze elke maand een aflaat. In een van haar nuchtere buien had ze berekend dat die vergiffenis ongeveer kostte wat je moest neertellen voor een feestmaal in de familie. Voor een kalfsbout en drie kan goed Amsterdams bier, gebrouwen met water uit Abcoude, gruutgeld inbegrepen, mocht ze haar kleinzoon liefhebben. Niet duur. Jacobs weduwe, Abels moeder, jong nog toen ze haar man verloor, was voor de tweede maal gehuwd. Ze had haar Jacobs zoon niet willen ontnemen, ziende hoe de oude vrouw hem nodig had. Uit haar nieuwe huwelijk werden twee dochtertjes geboren. Ook Duive had kinderen: vechtlustige Persijns. Ze zochten, met hun allen, Grootmama geregeld op. Ze was, in het oog van menige andere zeeweeuw, goed af. Ze was niet welgesteld meer, maar ze leed ook geen honger, zoals de meesten. Maar het huis bij het Sint-Mariën-klooster kon ze niet meer uitstaan. Ze verkocht het, voor weinig geld, daar het zwaar had geleden onder de Vloed van 1570. Ze gebruikte haar restantje geld om zich een eerzame plaats te verwerven in het Sacramentsgasthuis, dat ze jarenlang begunstigd had met soep op zondag. Ze vertegenwoordigde daar de Huiszittenmeesters van de Oude Zijde, die boven het Cellenbroedersklooster zetelden, aan de overzij van de Sint-Mariënsteeg. Ze ontving een klein eigen inkomen en vooral: ze ontving werk, iets om te doen. De schijn van nog een deel van leven. Want kleine Abel werd groot en groeide van haar af. Ze zag minder van hem naarmate er meer aan hem was af te zien. Vaker dan vroeger zocht hij zijn moeder op. Greet zag wel in dat het begrijpelijk was. Ouwe besjes en zieke mensen waren geen gezelschap voor een jongen. Maar niettemin voelde ze zich voor de tweede - nee, voor de derde maal verlaten. Wees niet zo inhalig, vermaande ze zichzelf als ze ’s morgens, staande voor het dikke vierkante spiegeltje, haar muts op haar vergrijsde hoofd zette en het hoofd op de enorme geplooide schotel van haar kraag. Wees niet opstandig, want elke dag vergaan er mensen, in water, in vuur. Meer mannen dan vrouwen. Ons lot is het, alleen te staan tot we vergaderd worden. Je zult niet zo erg lang hebben te wachten.


  Toen kwam de Alteratie. De Geuzen, en de Prins van Oranje, vervingen de vervolging van ketters door vervolging van papen, zij het, Goddank, op minder bloedige wijze. Amsterdam kreeg alleen, tengevolge ervan, nieuwe burgemeesters, schouten, pensionarissen, raden, thesauriers, een nieuwe vroedschap. Rijke mensen kwamen in het armhuis terecht (maar dat was al zo geweest onder de Spanjaarden) en gevangenen soms plotseling zó uit de boeien op een roodfluwelen kussen. Dat was nooit eerder zo geweest. Het scheen Greet toe dat ze nu alle wisselvalligheden had meegemaakt die een mens kon verzinnen. Maar kort daarna, tussen de verkoop van een paar peperdure roggebroden door, kwam daar een jonge Geus terloops vertellen dat Abel dienst had genomen op de vloot. Hij liet haar hartelijk groeten, bij monde van Jasper Geertszoon. De Geus boog en maakte dat hij wegkwam.


  Greet kon er niets aan doen: oud als ze was, was ze opnieuw opstandig. Ze verweet Reyers Almachtige dat Hij deze ramp niet van haar had afgewend, en meende het diepste dieptepunt van ellende te hebben bereikt. Maar ze ging voort, statig rond te waren met een sleutelbos aan de gesp van haar ceintuur, met het bijhouden van de gasthuisrekeningen, en de verkoop van roggebroden aan behoeftigen, die er een vierendeel van de gewone prijs minder voor hoefden te betalen wegens ontheffing van de stadsaccijns (maar de behoeftigen waren niet dankbaar, ze bleven het te duur vinden). Ondertussen voelde ze zich achter het mom van de liefdadige poorteres even dom en stuurloos als toen ze vijftien jaren telde en danste op een koningsfeest, achter het mom van een mooi meisje.


  Toen haar kleinzoon Abel bijna een jaar weg was geweest, verscheen er een bode van de Admiraliteit, met twee brieven. Ze werd even wit als haar schort maar hield zich staande aan de toonbank. “Gaat het om Abel?” vroeg ze bedaard.


  “Vrouwe, ik weet het niet. Alleen dat drie schepen in groot gevaar zijn geweest, en één ervan is thuisgekomen om het te kunnen melden.”


  “De twee andere?”


  “Verloren, vrouwe.”


  Ze boog statig het hoofd met de weduwekap. De bode vertrok. Ze ging op knikkende knieën en loden voeten naar haar binnenkamertje. Daar opende ze de eerste brief de beste, en las iets onzinnigs over een storm, een loterij en een bedevaart. Wat ging het haar aan of zeelui blijkbaar in een storm niets beter te doen wisten dan dobbelen?


  “Het goede schip de Havik, behouden zijnde geraakt totter rede van Kardiffe, zo werd alsdan de lotterie gemaakt ende wees an den zeeman Abel Jacobszoon, dat hij zoude de pelgrimasie ondernemen tot de Plaats Exeter, dezelve zijnde onder een Bisschop die niet de paapse leer aanhangt dog wel onzen Zaligmaker; voorts zijnde over deze Plaats Exeter vele mirakelen bekend en Gode welgevallig. Op dat Abel voormeld de dank voor onze Redding uit het schrikkelijk Tempeest legge aan de voeten des Heilands met de grootste spoed, daartoe betaalde hem de Schipper Adriaan Snoekszoon ene som uit dat hij mocht eten, slapen ende reizen tot hem de Zegen des Hemels zou vergunnen naar Amsterdam te varen.”


  Einde bericht.


  Greet durfde de tweede brief haast niet open te vouwen. Er kon instaan dat Abel nu gevangen zat. Of toch nog verdronken was. Ze had geen flauw idee waar Kardiffe lag, of Exeter. Het leken haar heidense namen. Ze gluurde achter een opgelicht hoekje van het stijve papier naar de ondertekening. Die was gezet door Adriaan Snoekszoon, van de Havik. Het behouden schip.


  Ze las, tenslotte, hoe content de schipper erover was dat Abel was aangewezen door het lot, en niet een ander. Hij wel, dacht Greet grimmig. Abel was jong en flink, hij zou de opdracht tot een goed einde kunnen brengen, Deo Volente. Jawel.


  “Hebbende vernomen van zijne Ouders, dat deze mare u evenzeer aangaat als hun, of nog meer, zo haast ik mij, u van voorzegde zaken kond te doen.”


  Aardig van de schipper. Maar ondertussen ...


  Abels moeder kwam zelf, hield zich groot en toonde zich trots op haar zoon. Het bleek Greet dat Kardiffe en Exeter in Engeland lagen. Wel ver, maar niet zo erg als het Heilig Land. Maar ze kon er niet tegenop. Ze kon nergens meer tegenop. Ze leefde nog drie maanden, gekweld en ongetroost. Zelfs geen pastoor bij de hand. Geen nieuws van Abel. Ze bleef, zolang ze op haar benen staan kon, haar gasthuistaak vervullen, omdat er niets anders voorhanden was dan dat wat Reyer het leven had gekost: roggebrood. Daarmee moest ze het vreselijke zwarte gat van haar eenzaamheid zien te vullen. Toen ze op haar sterfbed lag, waren haar laatste woorden voor ze haar moede bruine ogen sloot: “Denk erom, de oudste broden ... moeten ... het eerst ver... kocht.” En de Here God bevrijdde haar.


  Kopie van het perkament, beschreven door Abel Jacobszoon van de Bom, bijgenaamd de Geus, in het jaar onzes Heren 1610.


  (Spelling gewijzigd.)


  Toen ik een knaapje was van luttel jaren, vervulde mij de geschiedenis mijner voorzaten met grote opwinding. Mijn Grootmoeder las mij uit dezelve voor, aldus ontstekend in het ontvankelijk gemoed der jeugd de wens, dolzinnige avonturen te beleven, hoewel zij dit geenszins bevroedde. Anders hadde zij het nagelaten, zijnde bangelijk van aard. In het bijzonder trof mij de gedachte, in deze oude annalen vastgelegd, dat het vuur en het water gelijkelijk in ’s mensen hand zijn neergelegd om dezelve ten goede aan te wenden. Mijne Grootmoeder vertelde mij teffens dat de stad Amsterdam, daar zij ommuurd was, zich van het Water hadde vervreemd, waarop mijn vader daarin was verdronken. Binnen deze muren gebruikten de Amsterdammers het Vuur niet slechts tot koken en smeden, maar om elkander mee te verbranden, zoals ik maar al te goed wist. Want de gruwelen der Spaanse Tijd vervulden alle mijne jonge jaren met turbulentie, gelijk de lucht boven en om de Dam bezwangerd was van rook en de benauwde stank van schroeiend mensenvlees, terwijl zij rondom de poorthuizen was doortrokken van de kwade damp rondom de gevierendeelden, aldaar tentoongehangen als waren zij karkassen van slachtvee voor de vleeshal van de stad. Deze aanblik vervulde mij met de kinderlijke wens, de muren af te breken, opdat het water zijn weg naar binnen zoude vinden en het Kwaad zuiveren.


  Een keer echter, staande bij de sluis naast het Paalhuis van de Nieuwe Brug, ontwaarde ik eensklaps dat het water door de muren geenszins werd buitengesloten. Immers spoelde het door menige opening heen en weer, waarbij van het IJ juist zoveel binnenkwam als nodig was, en de stroom van Amstel en Wetering het vuil dat in de grachten dreef met bekwame snelheid naar buiten voerde. Van mijne opluchting over deze gedachte maakte ik een groep kornuiten deelgenoot, daarbij meer zeggend dan mijne gewoonte was over wat mijn hart vervulde. Mijn kornuiten barstten dan ook in spotternij uit en riepen dat zij zich door diergelijke blauwe sprookjes van hunne grootmoeders niet lieten belezen. Hierop ontstak ik in woede en viel hun aan met vuistslagen, tot de zeelieden die zich op de Nieuwe Brug ophielden teneinde met elkander over zaken te spreken, ons uiteenjoegen. Op de turfmarkt echter, waarheen wij vluchtten, hervatte ik de aanval, zeer vergenoegd huiswaarts kerend, daar ik enkelen hunner bloedneuzen en een nat pak had bezorgd, en mijn eigen builen niet tellend. Sedertdien beschouwde deze groep jongens mij als hun aanvoerder, en schonken aandacht aan wat ik te beweren had zonder er om te lachen. Wij haalden tezamen menig schelmenstuk uit, en verdreven met spel en zotternij de herinnering aan allerhand ellende in de straten, waaraan men, kind zijnde, toch niets kon veranderen.


  Dit geringe voorval speelde zich af in den jare 1570. Toen nu de herfst kwam, speelde er zich een af van gans ander formaat, namelijk de ramp die in de kronijken van Holland en Zeeland vermeld staat onder de naam de Allerheiligenvloed. In de kille nacht van de eerste november kondigde de noodklok af wat waarachtig niet aan de klok behoefde te worden gehangen, daar bereids een uur lang een ijselijke storm de leien van de daken had geblazen. Het water van het IJ mag de dijken hebben doorbroken, maar hadden die stand gehouden, zo ware de ramp er nauwelijks minder om geweest. De golven sloegen er overheen, de ganse Oude Zijde overstromend, de huizen binnendringend waarin de meubels ronddreven, en in de Oude Kerk stijgend tot op het altaar. De Nieuwe Zijde leed minder, daar slechts kelders en straten volliepen, maar op de Dam, welke reeds dier dagen in de wandeling de Moorddam werd geheten, stond het tot de galg. Het geschrei der poorters die geen kant heen konden overstemde het geraas des waters, en van wie have en goed trachtten te redden, verloren velen teffens het leven nog daarbij, daar de konst van zwemmen hun niet gegeven was. Daar het huis waarin mijne Grootmoeder en ik woonden, in de nonnenbuurt ter Oude Zijde lag, waren ook wij onder de duizenden daklozen, rondsoppend door het donker en bevracht met allerhand goed, daarbij steeds vrezend in ene grafte te vallen die van de kaai niet meer te onderscheiden was. Wij vonden ten leste onderdak op de zolder van het Sacramentsgasthuis aan de Kalverstraat, daar mijne Grootmoeder ene getrouwe patronesse van was. Deshalve werd ons een plaats ingeruimd, hoewel de ruimte reeds tot stikkens toe was gevuld met ongelukkigen. Ik verzocht oorlof om te gaan zien hoe mijne moeder het maakte, die woonde op de Nieuwe Zijde, tussen Stadhuis en Nieuwe Kerk, in de zijsteeg daar de Guldenroe uithangt op de hoek. Maar dit werd mij niet toegestaan. Want door de ontredderde stad dwaalde gespuis rond dat de lege huizen afstroopte op zoek naar achtergebleven artikelen van waarde, welke zij zekerlijk in menigte moeten hebben gevonden. Ook wij hadden velerlei achtergelaten in de benauwenis. Wat ik echter bij mij droeg, verborgen onder mijn buis, was de perkamenten rol der familie-annalen, deugdelijk verpakt in gewast lijndoek gelijk immer, en daarenboven nog omwikkeld met repen leer. Aan één uiteinde was deze staf verzwaard met een omwikkelde steen, zodat het gehele het voorkomen had ener kodde. Toenmaals had ik nog niet kunnen dromen dat mij dit voorwerp nog eens zoude dienen als een waarentig slagwapen.


  Gedurende deze gehele schriknacht was ik, in tegenstelling tot de rest van de poorterij behalve de stropende boeven, in ene uitgelaten stemming. Want mij scheen het, in de goedgelovigheid van mijn 11-jarig gemoed, dat nu voorzeker de stad door het Water gezuiverd moest wezen van het kwade Vuur. Helaas, hoe anders leerden het de volgende jaren. Nog was de Dam niet geheel droog of de bloedgerichten namen wederom een aanvang.


  Mijne moeder bleek later van de vloed minder overlast te hebben ondervonden dan wij. Het huis was wel beschadigd, doch was het hare niet. Het was na de dood mijns vaders door burgemeesteren gevorderd ter verbetering van het stratenstelsel, en haar was ter vergoeding daartoe ene som-ineens uitgekeerd (want het behoorde haar, vertegenwoordigend hare bruidschat) die de waarde ervan echter tekortdeed. Dit was ene praktijk die burgemeesteren en thesauriers regelmatig toepasten, waarna zij dan tot gene straatverbetering overgingen doch de onteigende huizen verhuurden, niet zelden aan de vroegere eigenaars ervan. De hoogachting van de poorters hadden zij daarmede, als met andere transactiën, lang verspeeld. Na de vloed waren ze althans op dit stuk ook hun voordeel kwijt, daar vele der onteigende huizen waardeloos waren geworden. Mijne moeder was thans met haar som-ineens zeer content, in haar nattige keuken, daarin zij naar gewoonte de pot liet roken dat de walm eruit sloeg, zonder het op te merken (maar zij was evenzogoed een best mens). Zij vatte het plan op, mij, haar enige zoon bij haar eerste echtgenoot, Jacob de schipper, van dit geld, dat zij als dat mijns vaders beschouwde, een waarlijk vorstelijk geschenk te kopen. Zij wilde mij een nieuwmodische schippersschuit geven, van de soort daar lieden van de binnenvaart de rivieren mee opvaren voor de visvangst. Een dergelijk schuitje, genaamd een bom, kan door twee tot acht man worden gezeild, en desnoods zelfs door één alleen, mits hij bekwaam is. Zij meende hiermee in Jacobs geest te handelen. Haar nieuwe echtgenoot voelde weinig voor het denkbeeld, en hadde er zich met de wet in de hand tegen kunnen verzetten, daar vrouwen zich volgens recht en ordonnantie hebben te schikken naar de wil van hun man. Zoals echter meestentijds het geval is, geeft de wet slechts kracht aan een arm die reeds van zichzelf sterk is. Haar echtgenoot had geen sterke arm en boog zich, al murmurerend, voor de wil van zijn vrouw, zoals menig man vóór hem heeft gedaan en zoals menigeen zekerlijk doen zal in tijden die nog komen. Zo, dus, zag ik mij op prille leeftijd in het bezit gesteld van een eigen vaartuig, hoewel ik mij wegens mijn jeugd niet kon aansluiten bij enig gilde, en zelfs geen visrechten kon doen gelden, in de graften van de stad, op het IJ, of waar ook. Ik nam mijn kornuiten mee en viste toch, waarbij wij menig maal kleerscheuren opliepen en zelden iets vingen, maar immer glorieerden tot aan de sterren. Welke kwajongens zouden op zoveel fortuinlijkheid hebben kunnen antwoorden dan met een hartgrondig Loof den Here aller Wateren? Wat ik er evenwel aan toe leerde voegen was een behoedzamer kreet: gehoorzaam de heren der Amsterdamse wateren zoveel mogelijk naar de schijn, want anders raak je je schuit kwijt. Deze heren waren te dien tijde de Spanjolen. Hun tegenstanders te water waren de Geuzen, die wij vereerden als helden. Helaas waren wij te jong om ons in hunne gelederen te kunnen voegen. Wij haalden echter menig stout stukje uit onder de neuzen van de Amsterdamse havenmeesters. Eenmaal slaagden wij er zelfs in, een ketter buiten de grenzen van de stedelijke jurisdictie te brengen, waar hij veilig was. Uit deze tijd hield ik de naam over van Abel van de Bom, welke ik al mijn levensdagen ben blijven dragen. Later heb ik hem zelfs doorgegeven aan mijn zonen, hoewel die geen bom bezaten. Want kort vóór de alteratie gebeurde wat zonder Godes hulp al veel eerder zou zijn geschied: we raakten de schuit kwijt en wisten zelf maar nauwelijks aan de klauwen van het Gerecht te ontkomen. De Vroedschap, namelijk, vorderde in die dagen allemans schuiten op om den Spaansen overheerser terwille te zijn, die transport behoefde voor een grootscheepse troepenverplaatsing. Tevergeefs trachtten wij ons aan deze vordering te onttrekken door het vaartuig te onttakelen en vol water te laten lopen. Alleen deze handeling al had ons gemakkelijk de kop kunnen kosten. Maar het geluk was met ons, en we bereikten alle vijf ongedeerd de stad zonder te zijn gesnapt. Mijn moeder nam het verlies van ons schip rustig op, hoewel het voor haar zo goed als voor mij een groot verlies was. Mijn grootmoeder bleef van al deze voorvallen onkundig, daar ze de arme oude ziel maar verontrust zouden hebben.


  Over het schrikbewind van den IJzeren Hertog, Requesens, en al dezulken zal ik hier niet berichten, aangezien de kronijkschrijvers er het hunne over hebben vermeld, evenwel zonder immer helder te doen uitkomen dat Amsterdams regeerders de Konink van Hispanje getrouw bleven voornamelijk omdat het hun veiliger leek. Wat mijzelve betreft, na de vloed, en het geschenk mijner moeder, was mijn watervrees, zoals ik reeds hebbe duidelijk gemaakt, veranderd in een onwrikbare waterliefde. Toen korte tijd na het verlies van mijn bom, de Alteratie plaatsvond en de Prins van Oraniën zijn intrek nam in de stad, meldde ik mij bij de Admiraliteit, onder ’s Prinsen vertrouwensman de Fiennes, en verwierf, zij het laat in de strijd, alsnog de Geuzenpenning en het bedelnapje. Ik spreidde deze dingen voor mijne moeder fier tentoon, maar hield ze voor mijne Grootmoeder verborgen, daar zij haar angst zouden hebben aangejaagd. Hierna werd ik, tezamen met vier van de oude makkers uit mijne kwajongensdagen, twee jaren lang geoefend in de bekwaamheid die een zeesoldaat vaardig dient te zijn. Bij deze vaardigheden werd de konst van het zwemmen niet gerekend. Daar ik mij echter het water tot element gekozen had, wenste ik daar metterdaad in thuis te zijn als een vis, en ik leerde mijzelf drijvende houden, voortbewegen en duiken, tot een tochtje door het water me evenmin moeite kostte als ene wandeling erlangs. Deze liefhebberij verbaasde mijne oude bentgenoten, en daar zij zich nog steeds achter mij verkozen te stellen prezen zij mij zeer, zonder echter mijn voorbeeld te volgen.


  Eindelijk kwam de dag waarop wij uitvoeren op het goede schip de Havik, samen met de Sperwer en de Duif, teneinde een verkenningstocht te ondernemen naar Duinkerken. Het vertrek vond plaats vroeg in de ochtend, aan het einde van de zomer, bij zuidewind, wat de vaart aanvankelijk begunstigde. Voor het eerst ervoer ik wat mij zo vaak beschreven was door andere zeelieden, waaronder mijn eigen voorouders. Hun schriftelijke verslagen had ik, ondanks het tegenstribbelen mijner moeder, mee aan boord genomen, nog steeds vermomd als een knots. Zij oordeelde een oorlogsschip geen veilige bergplaats voor zulk een kostbaar document. Ik herinnerde er haar echter aan dat ons aller leven hangt aan de draad van een onvoorspelbaar lot, zó gevonden, zó verloren; en zij gaf toe.


  De tocht, dan, ving gunstig aan. Toen ik de transen en torens en de molenwieken terzijde zag versmelten met het omringende water van de plassen en het IJ, was het mij geenszins, zoals sommigen van hen die vóór mij gingen, droef te moede. Het was een feestdag voor me. Ik herinner mij dat Geert van der Damme, een van mijne vier vrienden van vroeger dagen, naast mij stond en, naar zijne gewoonte was, ernstig en bedachtzaam zweeg, en dat ik hem zo krachtdadig tussen de schouders porde dat hij haast overboord viel. Wij volbrachten de vaart door de Zuiderzee zonder moeite. Toen wij de tweede dag zuidwaarts door de Noordzee koersten, bleek het water leeg van Spanjaarden te zijn. Wel kregen wij enkele Engelse koopvaarders in het oog, op weg naar het noorden, vermoedelijk met lakens voor Emden aan boord, daar zij het stapelrecht hielden. Zij weken onmiddellijk westwaarts voor ons uit, daar hun Koningin, zeer anti-Spaans, de Geuzen geen kwaad hart toedroeg. Met een Hollandse koopvaarder hadden zij het evenwel zeker minder nauw genomen, doch hem onverwijld van zijne lading beroofd, zo niet van zijn schip. Want in zijn geheel schijnt het Engelse volk, evenals het Friese, hoofdzakelijk piratenbloed in de aderen te hebben, iets waartegen overigens een Geus bezwaarlijk kan murmureren.


  Wij hadden geen opdracht, het met Engelsen aan de stok te krijgen, en lieten hen ongemoeid gaan.


  Voor wij Vlissingen bereikt hadden, kromp de wind naar het oosten en wakkerde in hevigheid aan. In de nacht blies een flinke storm op. Wij werden eerst westwaarts, vervolgens zuidwaarts gedreven. Tenslotte joeg ons deze storm, waaiend uit de richting waarheen eens de stoutmoedige Columbus was gezeild met een minder goed schip dan het onze, in de richting van Engeland. Hij deed ons elkander uit het oog verliezen en kostte ons twee zeilen en een mast. Stortzeeën vielen over bakboord met een geweld dat aan de Allerheiligenvloed deed denken, ene herinnering die mij ertoe bracht mijne dierbare kodde uit het slaapruim te halen en mede te dragen onder de broekriem, terwijl ik het werk eens zeemans verrichtte in het want. Een ongemak dat ik met genoegen heb verduurd, hoewel het ding me soms lelijk tussen de benen zat. Toen de storm luwde, zag de uitkijk in het hooggaande water wrakstukken drijven waaraan mensen hingen, die wij daarop trachtten te redden. Maar tegen de wind in konden wij hen met de Havik niet benaderen. Ik begaf mij daarom, gebonden aan ene lijn, lijfelijk te water, en slaagde erin enkele drenkelingen binnen te halen. Tot onze ontzetting bleken zij manschap te zijn van de Duif, en vertelden ons dat dit schip gezonken was en de meeste opvarenden ervan meteen verdronken. Hetzelfde lot had de Sperwer getroffen. Het verderweg liggende wrakhout kon ik niet bereiken, zodat wij de ongelukkigen die er zich aan vastklampten voor onze ogen onder zagen gaan. Onze kapitein ging ons voor in het zingen van een psalm en smeekte ’s Hemels zegen af op ons vaartuig, opdat wij behouden mochten thuiskeren. Een onzer stelde voor, ene gelofte te doen tot ene pelgrimasie, welke belofte allen zonder aarzelen aflegden. Sommigen bezwoeren luidkeels dat zij desnoods tot Jeruzalem zouden gaan. Toen echter enige uren later de kust van Engeland in zicht kwam en de sterke wind ons uit de zeilen viel, had iedereen het veel te druk met het herstellen van de ergste averij om nog aan het uur van ene vroomheid terug te denken die slechts was voortgesproten uit de zucht tot lijfsbehoud.


  Ten leste, niet door scheepskonst, maar waarlijk door de genade des Hemels, dreven wij, bijna stuurloos als wij waren, op de stad Kardiffe af en heten daar op de rede het anker vallen. Hier vatte onze schipper de bemanning bij het oor en beval, terstond en vóór er verder iets aan want of zeilen werd verricht, de zeeman aan te wijzen die de gelofte tot een pelgrimstocht zoude volvoeren uit naam van ons allen. De lieden die bereid waren geweest, naar het Heilig Land te reizen, waren plotseling tot gene zo hachelijke onderneming meer te bewegen en voerden aan dat het verlies aan tijd, manschap en geld dat de Geuzen nu reeds hadden geleden, maar zou worden vergroot als iemand een zo lange, kostbare reis zoude ondernemen. Dus werd besloten tot een kort, goedkoop tochtje in het land-zelf waar wij terecht gekomen waren. We zetten ons in ene kring op het dak, waar wij, haveloos en uitgeput als we waren na de doorstane tribulatiën, toch in grote spanning de beker met dobbelstenen lieten rondgaan, terwijl boven ons hoofd een vlucht zeemeeuwen rondcirkelde en van de wal de eerste Engelse sloepen in zee staken om onze bodem te inspecteren. Zoals het geviel, wees het lot mij aan. Mijn goede vriend Geert verklaarde onmiddellijk dat hij met mij mee zou gaan. Het kostte de kapitein en mij moeite, hem dit voornemen uit het hoofd te praten.


  De Engelsen kwamen kort daarop aan boord. Het bleek ons spoedig dat zij weinig ophadden met Hollanders, en zij vertoonden lust, ons gehavend scheepje als strandvonderswaar in bezit te nemen. Maar toen ze van Snoekszoon, die Gode zij dank hun taal machtig was, gehoord hadden dat wij tegen Spanje gekant waren, en bovendien dat wij blijkbaar Engelse grond heilig genoeg vonden om er ene bedevaart op te ondernemen, verklaarden zij zich bereid ons een mast en zeilen te verkopen en zoveel ander gerief als wij behoefden, tegen een zeer forse betaling. Wij werden naar de wal gesleept, en de schipper keerde mij twee ponden Engels uit, want meer had hij niet te missen. Hij gelastte mij, op staande voet en zonder goederen te vertrekken, gelijk het een nederig pelgrim betaamde, en de stad Exeter te bezoeken, om daar ene keerse te ontsteken voor het altaar van de grote kerk, en te bidden. Deze stad moest de zetel zijn eens bisschops die niet paaps was, en te vinden zijn ongeveer 100 mijlen noordoost ten oosten van de stad Cardiffe, hemelsbreed. Ik kreeg vergunning, eerst droge kleren aan te trekken, en schudde mijne vier oude bentgenoten en de kapitein de hand, waarbij ik liet beloven dat hij mijne moeder zoude opzoeken als hij behouden thuiskeerde.


  Een vijftigtal rossig-belopen en van slaap en zout bekorste ogen keken mij na toen ik heenmarcheerde met de ferme tred van een dronkeman na drie dagen zuipen. Het eerste wat ik deed toen ik, na blindelings en gedurende geruime tijd te hebben voortgesjokt tussen allerhand vreemd, rauwtalig volk, uit het gezicht was geraakt van enig medemens, was een betamelijk droge plek opzoeken. Ik vond deze in de luwte van een bouwvallig stenen bruggetje over een greppel. De zon neigde reeds ter kunme en stilte heerste alom. Het geld, dat ik had ontvangen in klinkende munt, haalde ik tevoorschijn en verborg het in de kop van mijn kodde, samen met de steen die daar al was. Hij was afkomstig van de kaai langs de Singel van Amsterdam, en ik beken dat ik deze steen bezag met heimwee. Enkele schamele penninkskens legde ik terzijde om ze naar behoefte bij de hand te hebben. Hierna bond ik mij de staf weder op het lijf, tezamen met de ponjaard, die ik had ontvreemd uit het wapenarsenaal aan boord. Want ik had geoordeeld dat zelfs een nederig pelgrim gerechtigd was, ene mate van het gezond verstand te gebruiken waarmee de Here God hem had begiftigd. Vervolgens strekte ik mij uit in het gruis langszij het bruggetje, rolde mij in de lange zwarte mantel met kappe die de kapitein mij had verstrekt, en viel in slaap voor mijn hoofd in het stof lag. Zo bevangen was ik van vermoeidheid dat ik vergat, de penningen tussen de steentjes uit te halen en in mijn zak te doen.


  De zon stond hoog toen ik ontwaakte. Ik gevoelde mij behagelijk warm en uitgerust, maar verbaasd mij te bevinden waar ik was, want de herinneringen van de voorbije dagen bleven ene wijle schuilevinkje spelen in een late droom. Een brugje en een kabbelend beekje kwamen daarin voor. Maar de strooien daken van nederige huisjes met zwart getimmerte tussen witte muurvakken waren mij even vreemd als de golvende lijn van de horizon in de verte, gebroken door donkere plekken van loofbos en de tinnen van ene afgelegen stad waarbovenuit burchttorens oprezen. Terwijl ik dit landschap bekeek hoorde ik achter mij het getingel van een belletje. Omziend staarde ik in de ogen van een geit aan een touw. Een klein meisje hurkte naast het dier en bekeek op haar beurt mij met ronde blauwe ogen. Ik opende mijn mond, wees erin met een vinger en maakte kauwbewegingen. Het kind stond overhaast op, deed enige voorzichtige schreden achterwaarts en ging er toen vandoor. Even later kwam ze terug, vergezeld van hare moeder, die mij vijandig aanzag en mij van alles toevoegde waarvan ik geen woord verstond. Ik probeerde ook haar door gebaren uit te leggen dat ik honger had, maar ze raasde voort en zwaaide met haar armen alsof ze een zwerm horzels wilde verjagen. Ik herinnerde mij het kleine geld dat ik op de grond had laten liggen, grabbelde tussen het gruis rond en haalde er een paar penningen uit. De vrouw slaakte hierop een afschuwelijke gil en rende weg, het kind met zich mede sleurend. De geit, die deze voorvallen zonder verbazing had gadegeslagen, bood mij tenslotte het enige soelaas dat te vinden was in een land waar mensen blijkbaar ontstelden in plaats van bij te draaien en toe te grijpen als ze geld zagen. De geit had namelijk volle uiers en stond mij genadig toe mijn bedelnapje (want daarvan was ik voorzien, gelijk een pelgrim zowel als een Geus betaamt) te vullen met sterkriekende melk. Ik was nog bezig deze tussen mijne met baardstoppels omkranste lippen te gieten, toen de vrouw terugkwam, vergezeld van ene landman met ene hooiriek. Hij rukte mij overeind, niet dan nadat ik haastig de rest melk had ingeslikt, en sleurde mij met zich mee naar een klein gehucht dat even voorbij het brugje in een terreinplooi bleek te liggen. De huisjes zagen er zeer vervallen uit. Sommige vertoonden scheuren waardoor men tot binnen in de keuken kon zien, terwijl andere een stuk van het dak misten. De landman voerde mij met grote vaart naar een kerkje aan een grasplein waarop witgoed te bleken lag, duwde mij onzacht naar binnen en leverde mij over aan ene fors gebouwde clericaal, die mij eerst vragen stelde in zijn eigen taal en vervolgens, tot mijn vreugde, in het Frans. Hierop kon ik antwoorden en deelde hem mijn reisdoel mede. Hij liet mij dit bezweren op het kruis, wat ik deed. Daarna vroeg hij mij door welke duivelskunst ik erin slaagde kalkgruzels te veranderen in munten. Ik slaagde er gelukkig in hem ervan te overtuigen dat in mijn slaap het geld me uit de zak was gerold. Hij twijfelde eerst, maar toen ik hem vroeg waarom ik in pelgrimskleren en met een lege maag op de grond in de open lucht zoude slapen als ik naar believen geld uit de grond kon halen, barstte hij in lachen uit. Hij voerde mij naar zijne pastorie, waar hij mij recht hartelijk onthaalde op een stuk brood met boter en dun bier gezied uit zemelen. Hij ried mij aan, een paar woorden van de taal des lands te leren voor ik de tocht naar Exeter ondernam. Ik mocht voor hem de kerkhof wieden, mest kruien en inspitten, en bovenal helpen bij de herstelwerkzaamheden aan de huisjes van zijne parochie, tegen betaling van voedsel en onderdak, en les in Engels spreken. Ik gedenk deze brave man in dankbaarheid, want zijn raad was goed. Hij heette de eerwaarde Jonas. Hij gaf mij zo bekwaam onderricht dat ik reeds na een week in staat was, mij enigermate verstaanbaar te maken. Ik luisterde altijd aandachtig als de dorpelingen met hem of elkander praatten en leerde er zo enige woorden bij die een geestelijke zeker niet onder mijn aandacht zoude hebben gebracht.


  Teffens maakte ik uit hunne gesprekken op dat zich daags voor mijn verschijnen een ramp had voltrokken de gelijke waarvan zich sedert mensenheugenis in den lande niet hadde voorgedaan. Het land, namelijk, had geschud en getrild, en een vreselijk tempeest had tezelfder tijd gewoed, waardoor hunne huizen waren uit de voegen gedrukt. Even buiten het dorpje was de aardkorst gespleten, tot ene diepte van wel twintig voeten, daarin ene kudde vee was weggezakt en jammerlijk omgekomen, zodat zij thans zeer berooid waren. Toen nu een vreemdeling (dat was ik) in hun midden verscheen en uit de versplinterde zijden van de voetbrug geld toverde, hadden zij gemeend met ene afgezant des duivels te doen te hebben die deze portenten hadde veroorzaakt. Anders hadden ze mij zeker niet zo onheus bejegend. Ik meen dat de storm die ons op zee had overvallen dezelfde angstwekkende oorzaak moet hebben gehad. Jaren later, teruggekeerd naar Holland, vernam ik op navraag dat ook daar, en in Zeeland, de aarde had gebeefd. Echter hadden de rampen van de oorlog deze aangelegenheid spoediger doen vergeten dan in tijden van voorspoed het geval zoude zijn geweest. Gezien het Lot mij tot deze zwaargetroffen lieden had gevoerd onderwijl ik op pelgrimasie was, zo meende ik dat de Hemel mij ene gelegenheid tot het verrichten van een Gode welgevallig werk hadde gegeven, van meer waarde dan wandelen naar een bisdom, hoe befaamd ook. Daarom stelde ik de reis naar Exeter uit en zette mij ertoe, de bewoners van dit armelijk plaatsje terzijde te staan zogoed als in mijn vermogen lag. Spoedig werd ik in elk der elf huizen ontvangen als ware ik een eigen zoon en genoot alle gastvrijheid die de boertjes mij vermochten te bieden, om niet te spreken van de boerinnetjes. Inzonderheid de jongedochters waren zeer tegemoetkomend. Slechts kostte het mij soms enig hoofdbrekens, ene van hen onkundig te houden van de ontmoeting die ik had met ene andere. Tot mijne verrassing was de eerwaarde Jonas, die van een en ander evenmin onkundig bleef als enig ander lid van zijne gemeente, niet in het minst knorrig over mijne gedragingen. In Holland ware ongetwijfeld pastoor of dominee daarover in toorn ontstoken. Van deze eerwaarde echter mocht ik mij gerust in het struweel de neus ophalen aan de geur van de schone bloemen der natuur, zolang ik er slechts voor zorgde, zeide hij mij, het stuifmeel te doen verwaaien zonder spoor na te laten. Ik antwoordde: “Ja, anders krijgt men hooikoorts,” waarop wij voortgingen met ernstige gezichten warmoes met gekorven kip te eten. Dit was een gerecht dat hij op treffelijke wijze wist te bereiden. Behalve de gewone geziede broden, slabladeren, wortelen en ajuin, voegde hij er menig kruid aan toe dat mij vreemd was en dat hij ging plukken in bos of weiland. Zijn vermogen tot het spuien van grapjes uit een houten tronie was over het geheel even groot als zijn kookkunst. Van zijn kant verklaarde hij zich ingenomen met de Hollandse gewoonte, een disgenoot toe te voegen: wel bekome het u. In Engeland zeide men zoiets niet. Hij vond de hebbelijkheid getuigen van goede manieren. Voorts had hij de zonderlinge gewoonte, zich somtijds geheel ontkleed te water te begeven in de beek en zich van top tot teen de huid af te wassen. Dit had ik tevoren nooit iemand zien doen, noch heb ik in Engeland of elders later soortgelijk gedrag van iemand waargenomen.


  Toen de winter kwam, waren de geschonden huisjes heel, en ook was er een nieuw bijgebouwd. De boeren vlochten daartoe een wilgentenen netwerk gelijk in Holland voor de bouw van dijken worden gebruikt. Hiervan zetten zij er voor de bouw van ene muur twee evenwijdig neer met een voet tussenruimte, welke ruimte zij volgoten met ene dikke lemen brei. Deze trad door de mazen van het vlechtsel een weinig naar buiten en werd er overheen uitgestreken. Openingen voor deur en venster werden uitgespaard, maar glas gebruikten ze niet. Hun vuurplaats bouwden zij midden in het huis, bestaande uit een platte rots zoals daar in menigte te vinden waren, met daar boven een omgekeerde trechter waarvan de pijp de schoorsteen vormde die uit het rieten dak stak. Dergelijke huizen, zeiden zij, waren weerbestendig en werden van vader op achterkleinzoon vererfd zonder in elkaar te zakken. Deze landslieden leefden ook overigens zeer eenvoudig, temeer waar hun de armoede neep wegens het verlies van hun vee. Het kleinere zoals schapen en varkens hokte tezamen in ene gemeenschappelijke stal nevens de kerk. Deze laatste was gebouwd van harde grijze steen, onheugelijk oud. Het omringende land behoorde ene landsheer wie zij schatplichtig waren. De rentmeester van deze heer had hen voor dat jaar van hunne plichtigheid ontheven wegens de ramp. Meer dan enig ander feit deed dit mij gevoelen hoezeer hun land verschilde van het onze, waar ik mij niet kon herinneren dat enig landheer ooit zijn boeren dispensatie van betaling hadde verleend wegens welke ramp ook.


  Bijna had mij het aangenaam toeven in de pastorie, en in de armen van óf Joan óf Mary, naar het geviel, mijne plichten jegens de Geuzen doen vergeten. Echter toen de winter om was nam ik toch afscheid, niet zonder weemoed, en ook niet zonder schaamte. Want, aannemende dat ik even berooid was als zijzelve waren, hadden zij geld voor me ingezameld en mondvoorraad voor de reis, en schonken mij deze zaken bij het vertrek. De eerwaarde Jonas schonk mij een kruis van ijzer, gesmeed uit een oud paardenhoefijzer, daar de gaten voor de nagelen nog inzaten. Zelfs deze goede Christen geloofde dat dit metaal beter beschermde tegen gevaren dan iets anders. Hij waarschuwde mij ertegen, te geloven dat Engeland, een zeer groot eiland, was bevolkt door simpele goede lieden zoals ikzelf er een was, ja Godbetert, dat zei hij, in zijne warmhartigheid. Ik zeide hem dat ik van snoodheid geenszins was vrij te pleiten, hetgeen de zuivere waarheid is. Hij raadde mij voorts aan, in Wales, waar wij ons bevonden, te doen als ware ik een Welshman, in Gloucester alsof ik dáár thuishoorde, en nergens mij-zelve te onderscheiden van die mij omringden, omdat onopvallendheid beter waarborg voor veiligheid was dan de sterkste burcht. Dit alles beloofde ik grif en sloeg zijn raad in de wind voor er een maand om was.


  Aan het einde van die maand was ik gevorderd tot de rivier de Barle, ene onstuimige beek die zich door dicht loofbos kronkelt over ene stenige bedding. In dit bos hielden zich kolenbranders op bij wie ik overnachtte. Het bleek mij dat zij nu en dan reizigers overvielen en beroofden. Zij beschouwden dit als ene aangename afwisseling in hun kalme bestaan. Ook stroopten zij herten en ander wild, wat verboden was, daar deze bossen behoorden tot ene heerlijkheid. Daar ik mij, toen nog indachtig de raad van de eerwaarde Jonas, uitgaf voor net zo iemand als zijzelve waren, zagen zij er niet tegen op mij toe te vertrouwen dat op slechts twee uur lopens afstand een weg lag geschikt voor ruiterij, en zelfs voor koetsen, als het droog weer was, want anders was deze weg te drassig. Hij voerde naar de plaats Bridgewater. Daarheen zou de volgende dag een gezelschap reizen dat wel was bedacht op roverij, want het zou worden vergezeld door lansknechten. Maar onder de reizigers bevond zich een rechtsgeleerde op wie mijn gastheren zeer gebeten waren omdat hij een hunner broederschap, na een overval, voorgeleid had gekregen en had doen onthoofden na torture, waarbij de gevangene de namen van zijne makkers in het kwaad had prijsgegeven. Deze verhalen riepen mij mijn eigen land al te duidelijk in het geheugen terug. Geweld, torture, onthoofding, wraak... helaas, het was hier al precies als thuis. Ik vernam ondertussen teffens voor het eerst dat deze weg zuidwaarts voerde naar de stad Exeter, die drie dagreizen ver weg lag aan de rivier de Exe, waarin de Barle uitmondde. Ik hadde deze weg zeker niet zo snel kunnen vinden als ik er op eigen gelegenheid naar was blijven zoeken. Men verdwaalt gemakkelijk in dit onmetelijke en heuvelrijke land. In Gloucester had ik tijds verloren door in een grote cirkel rond te lopen zonder het te merken voor ik terug was op de plaats waar ik drie dagen tevoren was vertrokken. Het was overigens een liefelijke streek, het bier goed en de deerntjes vrindelijk. Ik had er een nacht in een herberg doorgebracht omdat het hard regende, er lekker gegeten en geslapen, en betaald met het geld dat de dorpelingen voor mij bijeen hadden gebracht, op wie ik in stilzwijgen een heildronk uitbracht.


  De volgende dag bij het eerste vogelgefluit begaf ik mij met de roofzieke kolenbranders op weg naar de heirbaan en verschool mij, teneinde niet uit mijn rol te vallen, aanvankelijk samen met hen in het struikgewas. Toen nu een van hen, die het oor tegen de grond gelegd had om het naderen van paarden tijdig te vernemen, aankondigde dat de reizigers in aantocht waren, stelde ik voor dat ik me aan de overzijde van de weg en iets verder naar de kant van Bridgewater zoude verstoppen, en tevoorschijn springen als de cavalcade in het gezicht kwam om de bocht. Ik zoude luid roepen en met de armen zwaaien, en dan zouden de lansknechten nog slechts op mij achtslaan. Ieders aandacht zou worden afgeleid van de plaats waar de kolenbranders klaarstonden met leren slingers en steenschot. Het zoude de overval zeer vergemakkelijken. Met dit voorstel verklaarde de groep zich ingenomen. Ik stak schielijk de weg over en verdook mij achter ene muur (want in die streken zijn op de meest onverwachte, geheel onbewoonde plaatsen muren te vinden die zijn opgestapeld uit ongemetselde keien) en snelde daarop in het verborgene diepgebukt de reizigers zover mogelijk tegemoet. Ik ontmoette hen een eindweegs voorbij de bocht waar de kolenbranders stonden. Achter de twee voorste ruiters reed een kleine koets en daarna volgden nog drie ruiters, gewapend met hellebaarden, en een had haakbus en kruitzakken om. Ik waarschuwde hen voor wat hun te wachten stond, waarop de ruiters met grote snelheid en gevelde wapenen de bocht omstoven. Zelf haastte ik mij in tegengestelde richting. Mij bleek later dat mijne gastheren tevergeefs hadden staan wachten dat ik tevoorschijn zoude springen, en zodoende te laat waren geweest voor de aanval. De rechtsgeleerde ontsnapte dan ook ongedeerd aan het gevaar.


  Over dit voorval had ik later ene discussie met een schelm die mij onderhoudend verhaalde over zijne avonturen, tot hij in toom ontstak bij het vernemen over mijne gedragingen op de weg naar Exeter. Hij oordeelde dat het bedotten van boeven verwerpelijk was indien deze vertrouwen hadden betoond, en ook dat het doodslaan van een rechtsgeleerde tallerstond ene gezonde bezigheid was. Ik wierp tegen dat de simpele kermisklantjes die hij placht te flessen door hun de toekomst te voorspellen uit zand dat hij uitblies over keukenstroop, hem eveneens vertrouwden. Jawel, zei hij, maar deze lieden waren zo onnozel dat men hen evenmin hoefde te hoogachten als het hoen dat wij middelerwijl zaten af te kluiven. Hij verliet daarop in verontwaardiging de tafel en liet mij het gelag betalen, wat natuurlijk vanaf het begin zijne bedoeling was geweest. Ondertussen leken mij toch zijne argumenten het overdenken wel waard. Mag men bedriegers niet bedriegen? Vandaag de dag weet ik het nog niet zeker.


  Ik bezocht de Grote Kerk te Exeter, ontstak de langste kaars die ik van de koster konde kopen en bad op de wijze die in dat land gebruikelijk was. Noch heb ik enig verschil kunnen ontdekken tussen de paapse dienst en de Engelse. Het verschil school slechts hierin dat ze niet de paus, maar hunne koningin als kerkvorst erkenden, zonder haar echter pausin te noemen. Ik hoorde de mis in deze kerk, die ongemeen groot en prachtig was, met twee torens en glazen van rood en violet in de ramen. Vervolgens dwaalde ik tussen de heuvels rond, en bevond die wederom van grote liefelijkheid. De bevolking hier meende klein elvenvolk tot medebewoners te hebben, en zette daarvoor bakjes met zoeternij klaar op platte stenen in het veldgewas. Dit kleine volk, zeiden zij, was ongeveer kniehoog, schuw en plaagzuchtig, maar niet kwaadaardig, en het vertoonde zich soms, halfweegs doorzichtig, in de avondschemering aan gewone stervelingen. De boeren noemden deze wezentjes piksies. Ik heb er zelf helaas nooit een gezien.


  Toen ik de tweede dag in de stad terugkeerde, werd daar juist een kermis aangericht. Het geviel dan dat er, temidden van de kramen, waar, net als thuis, verse wafelen, zeemeerminnen, wijn en dobbelspelen, sterrenwichelarij en vreemde dierlijke gedrochten, vedelaars, pasteien en behendige koorddansers te bezichtigen dan wel te nuttigen waren, dit alles zeer bont, vol volks en vrolijk verlicht door talrijke vetpotjes en lantaarns, een goedgekleed jonkman bij het kegelspel in een der kramen plotseling werd beschuldigd van vals spel. Of de beschuldiging juist was wist ik niet, maar wel dat naar mijne mening niemand wegens het onjuist hanteren van een houten bal het leven behoeft te laten. Het had er alle schijn van dat dit deze jonkman stond te gebeuren. Ik stond het gewoel in misprijzen aan te zien toen ik plotseling oog in oog kwam te staan met een van mijne kolenbranders. Een paar van zijne bentgenoten waren bezig, de jongeman af te tuigen. De boef liet een luide schreeuw horen en viel mij aan. Ik trok daarop mijne kodde onder mijn pij uit en sloeg hem met de zware kop daarvan krachtdadig op het hoofd, waarop hij in elkaar zakte. De anderen ontwaarden mij, waarop ze hun slachtoffer loslieten en zich op mij stortten. De jongeling en ik plaatsten ons rug aan rug en gaven de anderen dusdanig partij dat ze er vandoor gingen. Ze liepen echter in de armen van een toegeschoten diender, en slechts één van de vier ontsnapte tussen de omstanders. De jongeling, dusdanig toegetakeld dat zijn deftige jas hem als een vod om de leden hing, dankte mij daarop in uitbundige woorden voor mijne belangeloze hulp. Voor het gemak liet ik hem maar in de waan dat ik tussenbeide was gekomen in plaats van zelf aangevallen. Hij voerde mij mee naar zijn huis, dat niet ver van het Kerkplein lag aan Bishopswalk, en dat van ene buitengewone voornaamheid getuigde. Met zijn twee huisdienaren sprak hij echter, tot mijne ontsteltenis, Spaans, zo rad en vlekkeloos van tongval dat hij wel een Spanjaard zijn moest. Een Spanjaard! En ik een Amsterdammer en een Geus. Hoe nu?


  Ik verstond en sprak zelf wat Spaans, zoals bijna iedere Hollander van die dagen de taal min of meer machtig was. Moest ik me nu weer, naar de raad van de eerwaarde Jonas, schikken naar mijn gezelschap? Terwijl ik, half versuft van de opstoppers en de consternatie, op een fraai besneden zetel zat te lodderen, stelde hij zich met een zwierige buiging aan mij voor. Hij was Juan Romero, een neef van de veldheer Julian Romero, die zijn jeugd in Engeland had doorgebracht. Nu bevond deze man zich in de Nederlanden, zijn neef achter gelaten hebbend in een landsdeel waarvan hij mocht veronderstellen dat het even weinig van de grappen en grillen van de Engelse koningin gediend was als de Spanjaarden. Dit vertelde de jonge Romero mij in minder tijd dan nodig is om een slok wijn door te slikken. Dat weet ik zeker doordat ik tegen die tijd een roemer in de hand had met een kostelijke rode claret. Ondertussen zat ik me nog steeds af te vragen wat ik moest zeggen als hij me vroeg wie ik was. Hij vroeg me echter niets. Zoals me later bleek zou hij dat onwellevend hebben gevonden en dus een halsmisdaad. In de tijd die ik bij hem doorbracht heb ik hem nooit kunnen betrappen op welke onwelvoegelijkheid ook. Kortom, een edelman, en een aardige kerel. Maar toch een Spanjaard. Het bleef een vervelende geschiedenis, hoewel ik in dons gebed werd en behandeld als ware ik een prins van den bloede.


  In het eind vertelde ik hem dat ik een pelgrimstocht volbracht had en nu terug wilde naar mijn vaderstad: Amsterdam. Tot mijn verrassing vond hij de vijandschap tussen mijn land en het zijne volstrekt geen beletsel voor persoonlijke vriendschap. “Mijn oom Julian heeft indertijd zelf de graaf van Egmond naar het schavot begeleid toen die onthoofd werd,” zei hij, “en rekende het zich tot een eer, een zo nobel man te mogen bijstaan in zijn laatste ogenblikken.” Ik stond sprakeloos.


  Juan was nooit sprakeloos. Hij gaf mij menige belangwekkende inlichting over het Tercio Viejo, het regiment dat door zijn oom werd aangevoerd; over de discipline der troepen, en hoeveel hun soldij bedroeg: 900 maravedis per maand voor een piekenier of musketier, wat neerkwam op 4½ gulden Hollands. Een aardig bedrag voor een gewoon soldaat, vond ik. Maar hij zeide dat ze niet gewoon waren. Het waren keurtroepen, allemaal voetvolk, van veel beter allooi dan grof ruitervolk. Ze hadden bovendien van dit geld te voorzien in hun eigen uitrusting. Een kapitein verdiende het vijfvoudige. Hij vertelde ook dat, als deze soldaten mopperden over achterstallige soldij, zij bij een vijandelijk treffen het gemor onmiddellijk staakten en erop los vochten voor de eer alleen. En Godbetert, ik begon te denken dat een ieder het recht heeft, trots te zijn op zijn eigen land en er voor uit te komen. Dit denkbeeld liet ik echter schieten toen hij me ook nog vertelde dat zijn fameuze oom Julian de Spaanse leiding had gehad bij het beleg van Haarlem. Hiermee raakte Juan mij op een gevoelige plaats. Want Jan Persijn, de oudste zoon van mijne tante Duive, was daarbij geweest, zijnde zeer Geusgezind en den Haarlemmers tehulp gesneld eigener beweging. Ik was toen pas 16 jaar, maar mijn neef Jan was omstreeks 20; een vrolijke, zij het wat opvliegende knaap, die er gelijkelijk van hield sterke verhalen te vertellen en luit te spelen. Maar na dat beleg...


  “Haarlem,” zei ik tot Juan Romero, “is door mannen, vrouwen en kinderen totter dood verdedigd en allen zijn er aan tegronde gegaan.”


  Juan antwoordde bewonderend: “Zeker, en ze wisten wat ze deden, want het is algemeen bekend dat ene stad die zich overgeeft vóór er zwaar Spaans geschut in stelling is gebracht, gespaard wordt, maar als men doorvecht krijgt bij inname niemand kwartier. Nochtans streed men daar tot het uiterste. Alle respect.”


  Zijn respect was me echter niet voldoende. Mijne woede bedwingend om haar vooral duidelijk te kunnen tonen zei ik effen: “Mijn eigen neef Persijn, die geen Haarlemmer was, werd gevat toen hij onze nabuurstad te hulp kwam. Twee van zijn makkers werden voor zijn ogen langzaam gedood opdat hij de namen van andere medestanders, in Amsterdam, zoude verraden. Vervolgens begonnen zij hemzelf te besnijden, beginnend bij zijn tenen. Sedertdien is hij niet alleen kreupel, maar ook ontmand en zijn geest is somtijds dwalende.”


  Juans gezicht betrok. “Verried hij de namen?” vroeg hij.


  “Nee.”


  Juan sprong op, omhelsde mij op Spaanse wijze door wang aan wang te leggen en riep: “Een moedig man! Als zijn geest dwaalt, zal het zijn in de regionen waar helden met elkaar verkeren.”


  “Hij vertoont zijn wonden - althans de littekens daarvan - op kermissen,” zei ik, “om de kost op te halen, want tot werken is hij niet meer in staat en geen gilde neemt hem op. Hij zingt ook liedjes langs de deuren. Goede kerkse lieden geven hem uit medelijden aalmoezen, en liefhebbers van muziek, die niet zo kerks zijn, vragen hem soms binnen omdat hij nog altijd goed luit speelt. Ze voeren hem daarbij dronken, wat hun vorm van liefdadigheid is, en als hij daarna over straat loopt wordt hij uitgelachen door de jeugd, en beschimpt wegens liederlijkheid door bekrompen domkoppen. Zulke lieden pleegt hij zijn zegen te geven, alsof hij een bisschop op de kansel is, wat hun woede nog vergroot.”


  “Niet alleen moedig, maar goed katholiek ook nog! Ik breng hem een eresaluut en wens u geluk met zo’n familielid.”


  Hierop bleef de stem mij in de krop steken en tranen van razernij sprongen me in de ogen. “Dit teken van aandoening,” zei Juan zachtmoedig, “misstaat u niet.” Hij boog en verliet het vertrek om mij de gelegenheid te geven te bekomen, hoffelijk als immer. Het was de hoogste tijd ook, want het volgende ogenblik zou ik hem zeker naar de keel gevlogen zijn en hij zou er niets van begrepen hebben. Zoals het was bleef ik een poos lang het bitter drab zitten herkauwen dat me uit de pens gestegen was, en spuwde het tenslotte uit. Want bitterheid doet niemand goed.


  Juan bracht me een paar dagen later in kennis met een Engelse reder wiens schepen op Emden voeren, menend dat deze man mij wellicht zou kunnen helpen naar huis te komen. Deze man bleek tevens het ambt te bekleden dat bij ons schout genoemd wordt, ene vereniging van beroepen die ook in Amsterdam niet ongebruikelijk is. Hij ondervroeg mij, zijnde een deskundige over zeezaken, en was aanvankelijk niet erg op mijn hand, daar ik geen papieren hield en hij niet veel met Hollanders ophad. Maar gedurende dit gesprek bleek dat hij niemand anders was dan de man in de koets die door de kolenbranders zoude zijn aangevallen zo ik zijn bijrijders niet hadde gewaarschuwd. Daarna kon ik geen kwaad meer bij hem doen, en hij gaf mij overtocht op een van zijn snelste schepen, op het punt van vertrek met Engelse lakens aan boord.


  Juan zelf bracht me naar de haven en schonk mij bij het afscheid een beker van zwaar geslepen glas en zilver. Ik schonk hem mijn bedelnap, daar ik niets anders te vergeven had dan alleen de ponjaard. Maar bij het aanbod daarvan deinsde hij terug en zei dat wapenen alleen door mannen werden gewisseld als ze liefhebbende bloedverwanten of gezworen vijanden waren en dat zelfs het aanbieden ervan ongeluk bracht. Hij was heel tevreden met de bedelnap.


  Wij voeren uit bij het eerste licht en scheerden over het water met een vaart die mij verrukte. Want het is waar dat gene snellere schepen de zee bevolken dan de Engelse. De Hollandse, hoewel statig, met hun hoge voorkastelen, zijn langzamer, en de Spaanse onhandelbaar-log. Na zeven uur varens zagen wij reeds de kust van de Zuidelijke Nederlanden, en mijn bootsman begon er zich het hoofd over te breken hoe hij me daar aan land kon zetten zonder in moeilijkheden te geraken. Men kon uit de verte zien dat de haven van Brugge zwermde van de oorlogsgaljoten. Ik stelde hem voor, de kapitein te vragen wat verder noordwaarts te koersen en mij overboord te zetten in de mond van de Schelde. “In de Schelde?” vroeg hij ongelovig. “Als u soms Antwerpen bedoelt, die stad zal hij zeker mijden als de pest.”


  “Neenee,” zei ik, “ik zal mij wel redden zolang slechts de zuidelijke oever van de delta in zicht is.” Hij was hoogst verbaasd te horen dat ik van plan was, te zwemmen. Maar de kapitein stemde toe. Daarop moesten wij enige uren wachten op de vloed. Ik onthaalde de bemanning van mijn laatste rest Engels geld op een weinig brandewijn en maakte mij gereed door al mijne bezittingen, waarlijk niet veel, in mijne pij te wikkelen, en deze weder in zeildoek. Tenslotte begaf ik mij moedernaakt te water met de bundel bovenop mijn rug en nagestaard door de bemanning als ware ik een monster uit het diep. Sommigen van hen waren er zelfs hoog voor in het want geklommen, maar moeten me toch spoedig uit het oog verloren hebben, daar het reeds donkerde. Zelf verloor ik onmiddellijk de kustlijn uit het oog, maar liet mij hierdoor niet ontmoedigen, daar de vloed de richting aangaf. Door mij er een weinig rechts in te verplaatsen schatte ik dat ik in enige uren de vereiste afstand zou kunnen afleggen. Maar dat viel tegen. Hoe lang ik in het water was weet ik niet, maar het was in elk geval zeer lang. Het scheen mij toe dat het getij stil begon te vallen toen mijne voeten eindelijk ene zandplaat vonden. Op die plek rustte ik, tot mijn schouders in het water verdoken omdat de nachtlucht koud was; maar niet lang, want als de eb ging inzetten zou ik afdrijven en verloren zijn. Na weer een uur zwemmens ontwaarde ik gelukkig tussen de golftoppen door een lichtje. Ik dacht aanvankelijk dat het een baken was, maar het bleek te branden aan de mast van een schuit, de schipper waarvan bezig was een krabbenpot of fuik in te halen. Ik klemde mij aan het boord vast. De schipper en zijn twee maats, die met hun rug naar mij toe stonden, ontstelden hevig toen ik hun een klappertandend goedenavond toewenste. Het scheelde weinig of ze hadden me met hun spanen ter plaatse platgeslagen. Ik kon er hen echter tijdig van overtuigen dat ik een arme drenkeling was, ontkomen uit een verongelukt schip en op de rand des doods van uitputting. Zij meenden dat ik mij drijvende had gehouden op mijn rugkussen en waren hierna voorkomend genoeg, mijn leden warmwrijvende en mij voerende uit een schotel met bierenbroodsop. Daarna sliep ik, in een dekzeil gerold, de wijzer haast rond. Het was weer avond toen ik ontwaakte, en bevond dat het schuitje nu gemeerd lag aan het Steen te Antwerpen. Deze stad nu overweldigde mij; ja zelfs moet ik getuigen dat zij mij Amsterdam scheen te overtreffen. De prachtige Kerken en Plaatsen, de Lakenhal, de markten; de ondergrondse, overwuifde kanalen, waardoor men, spiedend door tralievensters in de lage muurtjes, de pramen kon zien langsglijden, op weg naar de pakhuizen; de haven, waar schepen zonder tal uit alle windstreken de meest uiteenlopende waren naar toe brachten - dit alles scheen mij toverachtig, en ik stond versteld. Ook de wallen van de stad waren uitzonderlijk fraai, met dubbele boomrijen beplant, waartussen een zo brede weg overbleef dat twee koetsen er langs elkaar konden rijden. De kleding der Vlamingen was wat boers vergeleken bij die van de Walen, maar altijd nog heel wat sierlijker dan de mijne. Hiervan echter trok ik mij niets aan. Mijn oude plunje was, na een nacht voor het haardvuur, ordentelijk droog, en ik wandelde erin rond, mij vergapend aan de stad alsof ik er nog nooit een gezien had. ’s Avonds keerde ik zonder mankeren terug naar dat vuur. Het brandde in de haard van een logies voor varensgezellen. Mijn komst had er geen opzien gebaard, er kwamen wel vreemder kwanten dan ik over de vloer. Iemand in een pij en met een ongekamde baard die stijfstond van het zout kon er best nog bij. Ik bood na de eerste dag de waard aan, voor hem hout te kloven, het spit te draaien, de plavuizen te schrobben of welk ander werk hij me anders ook wenste op te dragen, zolang ik enkele dagen mocht blijven, waarbij ik de afgekloven botten wel nogmaals af zou kluiven. Als ik maar een dak boven het hoofd had, en een strozak. “Geld om te betalen,” zei ik hem, “heb ik niet.” Hij geloofde mij dadelijk, want ik zag er naar uit. Hij liet mij alleen bezweren dat ik een Christen was, want met heidenen had hij wel eens last gehad. Ik toonde hem daarop het ijzeren kruis van de eerwaarde Jonas als overtuigend bewijs. Hij had er zoëen nooit eerder gezien en vroeg waartoe de hoefnagelgaten dienden. Ik zei dat het op een nacht voor mijn voeten was komen vallen terwijl het rondom sterren regende, en dat ik het voor de zekerheid had laten wijden door een bisschop. Hij geloofde mij wederom en ik meende dat ik van mijn leven geen geloviger mens had ontmoet. Nadien echter ontwaarde ik dat het niet aan hem lag, maar aan mij. ’s Avonds, als het werk erop zat, hield ik de kring van zeelieden gezelschap om de haard, die altijd brandde, niet omdat het koud was, maar omdat er plotseling iemand zin kon krijgen in gewarmde cider of een glas gloeiwijn. Om die haard werd door de een na de ander allervreselijkst gelogen over wonderen van het diep, en over heldendaden die voorzeker nooit volvoerd waren. Soms vertelde er een de waarheid, maar die was meestal onaangenaam en betrof de Spaanse gruwelen. Deze waarheden werden zonder genade in de doofpot gestopt en nageblust met een flinke puts brandewijn tegen de vieze smaak. Ik begon met de anderen mee te bonken en bemerkte dat ik deze geharde zeelieden op de mouw kon spelden wat ik wilde. Het kostte mij gene de geringste moeite, onzinnigheden uit mijn duim te zuigen, ene eigenschap die ik tevoren niet in mijzelf had bespeurd.


  Misschien hadden de piksies mij belezen. Hoe het zij, dat zeemanshuis kreeg ene vermaardheid die het tevoren niet had gehad. Lieden stroomden toe die gehoord hadden dat er altijd wel iets aardigs te vernemen was als ik op mijn praatstoel zat. De waard was met de klandizie ingenomen, dus ook met mij. Wat mij echter meer belangstelling inboezemde was de aandacht van zijne dochter. Ze was jong, mooi, en donker van uiterlijk, haast Spaans, zou men zeggen. Daarenboven was zij, het is haast niet te geloven, bijna even schrander als zij mooi was. Niet geheel en al even schrander, of zij ware noodzakelijkerwijs de grootste bolleboos van de eeuw geweest en voor mij verloren, ik moet er niet aan denken. Zij was de enige, en is het nog, die het onmiddellijk weet als ik zit te liegen. Zij zegt dat ik er alsdan onnatuurlijk-oprecht uitzie. In plaats van, zoals in mijne bedoeling had gelegen, na een paar dagen op weg te gaan naar huis, bleef ik drie maanden in Antwerpen, om harentwil. Daarna had ik met de beste wil dit meiske niet meer kunnen missen. Als ze niet met mij mede had gewild, woonde ik daar nog. Maar ze wilde wel. Haar naam is Anne Marie, en zij is mijne huisvrouw, Godlof. Wij werden te Antwerpen in de echt verbonden, in de Heilig-Hart-Kapel, volgens de paapse riten. Want zij was katholiek. Ze was bovendien gene Hollandse en sprak liever Frans dan Vlaams. Op reis doorstonden wij menig benauwd ogenblik wegens het rondzwermen van Spaanse troepen die vele steden bezet hadden en het land afgraasden. Maar deze lasten waren gering vergeleken bij die welke zij het eerste jaar van ons verblijf in Amsterdam te verduren kreeg. En zoals zij eronder leed, leed ik natuurlijk ook. Ze kon het moeilijk verkroppen dat ze haar godsdienstplichten had te volvoeren op een zoldertje, alsof het een misdadig bedrijf was, en achterdochtig bekeken werd door blonde boerinnen op de markt. Maar na een jaar had ze al mijn familieleden evenzo secuur om haar vinger gewonden als mij. Inzonderheid mijn arme neef, Jan Persijn, was haar zo toegewijd als een schoothondje. Soms moest ik hem lijfelijk uit het voeteneind van onze bedstee slepen, waarop hij zijn kreupele benen en zijn zatte kop had neergevleid. Zijn geest was in die jaren even dwalende als zijn lichaam op zijn ommegangen door de stad. Zonder de toevlucht die Anne Marie hem schonk zoude hij voorzeker zijn jaren beëindigd hebben in het dolhuis. Het deed mij deugd dat wij iets voor hem konden doen en dat hij de laatste adem heeft mogen uitblazen onder de hanebalken van ons huisje, want ondanks de wreedheden en ontberingen des lots gevoelden wij onszelve bevoorrechte stervelingen, en dus bijstandplichtig. God hebbe Jan Persijns benevelde geest en moedige ziel.


  Mijn grootmoeder was overleden vóór ik in Amsterdam terugkeerde; mijn moeder en haar gezin maakten het goed, naar de omstandigheden gerekend waarin toenmaals Amsterdam verkeerde. Die waren, in trouwe, zeer slecht.


  Natuurlijk waren onze geldmiddelen schaars. Zee- zowel als binnenscheepvaart waren lamgelegd. Koren kwam er in het geheel niet binnen, behalve wat de Spanjaarden invoerden ten eigen behoeve. Bovendien stroopten de Spaanse zoetelaars overal het land af. De veestapel smolt zienderogen, zelfs hoenders en eieren werden schaars. Een zo’n vivandiero heb ik zelf de loef afgestoken toen hij in een boerenhoeve bij de Amstelvenen doende was, een landman zijn bezit “af te kopen”, zoals hij de onbeschaamdheid had het te noemen. Het boertje stond in zijn klompen te beven en was gaarne bereid, alles wat hij aan beesten had af te staan voor een losse stuiver, als de Spanjaard maar wegging zonder de boel in brand te steken. Zijn twee metgezellen waren bezig rond te snuffelen in de kelder, de linnenkast, en zelfs in het rak met kookgerei. Daar de konst van Spaansspreken op den hogen toon eens edelmans mij sedert het verblijf bij Juan Romero gemakkelijk afging, gelastte ik deze vivandiero in een ratelend salvo, onmiddellijk te vertrekken na betaling van een escudo en met medeneming van slechts één geit. De man begreep er niets van, maar hield mij voor een officier in vermomming en gehoorzaamde prompt. Het boertje was zo dankbaar dat hij geen geld van mij wilde hebben voor de kaas die ik van hem had willen kopen; en dat zegt wat. Het was een heel grote kaas ook nog. Ik haalde in die dagen de kost op door in een vlet over de sloten om Amsterdam te roeien en de Spaanse zoetelaars de eetwaren onder de neus weg te halen. In de stad verkocht ik ze tegen een fiks bedrag aan vermogende lieden, die er blij mee waren, en aan minvermogenden tegen een gering bedrag. Onder die laatsten hoorde mijn jeugdvriend Geert van der Damme, die, evenals ik, uit de scheepvaart gedrongen was door de stroming des tijds. Aan Geuzen was geen behoefte meer. Ik voer nog als het ware als een Geus in het klein, daar de meesten de durf misten zich buiten de wallen te wagen; maar Geert was een eethuisje begonnen, waar men voor weinig geld weinig op het bordje kreeg, maar toch iéts. De mensen gingen er niet heen om zich tegoed te doen, maar om wat in hun maag te krijgen waar thuis in het geheel niet aan te komen was. Geert was dus afhankelijk van behoorlijke proviandering, en blij met mijne diensten. Al waren wij in naam vrij van de Spaansen, in waarheid hadden ze ons nog altijd bij de keel, middels de honger. Andere steden waren er nog slechter aan toe; daar heersten zowel de honger als de lijfelijke onderdrukker. Ook het schone Antwerpen viel de vijand ten prooi. In die stad woedden achtereenvolgens de Franse en de Spaanse Furie. In de daaropvolgende, verschrikkelijke ontreddering en armoede kwam mijn brave schoonvader, André Clouzot, de waard, ellendig om het leven. We vernamen dit bericht, en dan nog in onduidelijke termen, pas een jaar nadat de man vermoord was. Mijn lieve Anne Marie ving deze slag met bewonderenswaardige geestkracht op.


  Toen in 1586 de graaf van Leicester...


  (Hier breekt het perkament af. Het gaat weer voort met een bladzijde uit een aanmerkelijk later jaar, anders van toon, en midden in een zin, in dezer voege:)


  ... een bloederig toneel, dat mij de maag tot in de keel deed stijgen, al waren dan ook deze lieden Spaans en hadden zich hun lot zelf op de hals gehaald. Terwijl ik het volgende kadaver aan de voeten naar de grafkuil sleepte, ontwaarde ik dat dit geen dode was, daar hij nog kreunde. Hij was een officier. Daar hij vooroverlag, wentelde ik hem lijfelijk om en herkende tot mijne ontzetting in de lijkbleke, van bloed en kruitwalm besmeurde trekken die van Juan Romero. Hij herkende mij eveneens, en zo waarlijk, in zijn doodsstrijd glimlachte hij tegen me, een deerniswekkend grimas. Hij fluisterde: “amigo, por amor de Dios, bewijs mij de laatste gunst.” Hij bewoog een hand zwakjes in de richting van de jineta, die hem ontvallen was. Ik vatte het wapen bij het heft, legde mijn vingers op zijn koud voorhoofd ten afscheid en bracht hem de genadestoot toe. Daarna wierp ik zijn lichaam in de kuil bij de vorigen en verliet het slagveld, want er zijn grenzen aan wat men de ene medemens kan aandoen terwille van de andere zonder er zelf aan te gronde te gaan.


  Toen wij drie dagen later behouden thuiskeerden, mijn vriend Geert wederom zo dankbaar dat ik het er haast benauwd van kreeg, scheen mij de vredigheid van het ongeschonden Amsterdam en van ons huisje meer droom dan werkelijkheid. Het duurde weken eer Annemaries liefderijke verzorging en het vrolijke gestoei van onze twee zonen, thans 5 en 7 jaren oud, mij niet langer onnatuurlijk schenen. Ik hervatte de werkzaamheden in het Companieshuis en gleed tenslotte weer voort op de even kiel van het klerkenbestaan; want mezelve een handelaar te noemen leek mij onzinnig, ik schreef alleen maar cijfertjes op. Het werk strookte even weinig met mijn ware aard als het krijgmansbedrijf. Maar het is waar dat het goed betaalde. Nog was in feite de oorlog niet voorbij, maar niettemin, vreemd als het me vaak toescheen, nam de scheepvaart ene vlucht die de vroegere, van vóór de troebelen, verre overtrof. Amsterdam, lang opgebloeid, groeide uit zijn wallen. Het barstte eruit met zo’n vaart dat het noodzakelijk bleek, ene grote uitleg voor te bereiden. Het machtsgevoel van de hoge heren hield met deze groei gelijke tred. Hoe bekwaam ze zich ook betoonden, en voortvarend, ik mócht ze niet, de heren. Ze zouden voorzeker eerder hun hoed hebben afgenomen voor een zak gelds op een paal dan voor een medemens met een hart in zijn lijf. Rijkdom geeft macht; daaraan zal het wel liggen. Macht is een gevaarlijk drankje dat mensen naar het hoofd stijgt, sneller dan brandewijn. God spare mij voor waarlijk rijk worden, heel rijk. Want waarom zoude ik voor dit gif ongevoelig zijn als ik het zelf te slikken kreeg?


  De berichten die mij onder ogen kwamen ten burele, over de Kaapvaarten, en de mogelijkheden die de Molukse eilanden overvloedig schenen te bieden, zetten mijne verbeelding somtijds in vuur en vlam, en dan werd ook ik door een goudkoorts bevangen. Thuis placht ik daarover bedaard te spreken, maar met in het hart een verzwegen hunkering. Niet naar bezit alleen, ik mag het tot mijne verontschuldiging aanvoeren, maar vooral naar avontuur. Ik vermocht deze gemoedsgesteldheid voor de heldere blik van mijn vrouw niet te verbergen, hoewel ik er mijn best voor deed. Zij wees mij erop dat ik niet langer jong was, dat onze kinderen té jong waren, dat wij het goed hadden zoals het was; kortom dat ik diergelijke gedachten beter ...


  (De rest van dit geschrift ontbreekt geheel.)


  1680


  Reyer Abelszoonzoon hoorde het naderende koetsje en wist zeker dat het dat van zijn broer was voor hij het zien kon door het middenraam. Het paard was geen koetspaard, maar afgericht voor een ruiter. De hoefslag van het dier klonk daardoor onregelmatig. Het zou evenmin ooit een goed koetspaard worden als zijn broer. Jammer van goed werkvlees.


  De man op de bok stapte af. Reyer verwachtte dat hij zijn hoge hoed zou afnemen en netjes het deurtje openmaken om de stijgtrede neer te slaan. Maar de hoed bleef op. De donkere gedaante - niet meer dan een omtrek, want de schemering was al ver gevorderd - beklom de stoep van het grachthuis en hamerde met de klopper alsof de knop eraf moest. Dat was Jacobs gewone manier van kloppen. Dus had hij zelf op de bok gezeten - hoe kreeg hij het in zijn hoofd! Reyers wenkbrauwen trokken zich zo dicht bijeen dat ze alleen nog gescheiden waren door een diepe rimpel van ergernis.


  Vóór de koperen galm was weggestorven ging de buitendeur open en Reyer hoorde, boven stemgemompel, het schelle blaffen van zijn zoon Joosts steenbrak. De kamerdeur ging open en het vertrek vulde zich op slag met een spektakel waar de kaarsen van flakkerden. De hond bleef blaffen en Joost en Jacob brulden er om het hardst vriendschappelijk bovenuit.


  “Ik leid uw wagen wel terzij naar de dienstgang terwijl ik de hond uitlaat,” zei Joost.


  “Maar een toesleetje kan er gemakkelijk langs, en koetsen rijden hier niet veel op dit uur.”


  “Het is nu eenmaal de nieuwe verordening. Het is al mooi dat de uwe hier mag rijden, oom Jacob, hij gaat de maat twee handbreed te buiten. Hij hoort op het wagenplein. Vader, u weet dat ik nog even erop uit moet. Adieu.”


  Joost trok de hond aan de riem met zich mee en sloot de deur. Rust keerde weer. Reyer gebaarde naar de stoel naast de schouw en zei wat koeltjes: “Een ongebruikelijke manier van aankomen.”


  “Ja, neem me niet kwalijk dat ik te laat ben,” zei Jacob. Het was de formule waarmee hun ontmoetingen altijd begonnen, en vrijwel altijd terecht; maar toevallig niet deze keer. Jacob was precies op tijd.


  “Je bent precies op tijd,” zei Reyer.


  “Hé, hoe is het mogelijk! Jacoba zou me om acht uur waarschuwen. Ze moet het vroeger hebben gedaan. Zeker afgeleid door de muziek, we waren midden in een pavane. Ik maak er zoals je weet een gewoonte van, altijd stipt een kwartier te laat te zijn. Een kwestie van politesse. Kijk nou niet alsof ik je twee stuivers heb afgewonnen, Reyer, verdikkeme. Ligt je iets zwaar op de maag soms?”


  “Waarom dien je jezelf tot koetsier?”


  “Pieter gaat op vrijersvoeten en vroeg of hij weg mocht.”


  “Wie is Pieter!”


  “Mijn koetsier, natuurlijk.”


  “Belachelijk.”


  “Ja, dat vind ik ook, want hij is straatlelijk. Maar gelukkig voor hem past op elk potje een dekseltje. Op dát stuk is de natuur goedertieren. Verder niet, hoor, verder niet. Daarnet zag ik, op een open terrein tussen twee huizen in aanbouw, aan de gracht hier, een paar katten bezig met een rat die ze gevangen hadden. Foei. Van die dikke volgevreten beesten waren het, die elke avond geaaid worden, thuis; ,lieve poezebeestje, kom maar,’ zegt moeder-de-vrouw dan... Ze hadden geen trek in die rat. Alleen in een spelletje. Je kunt het hun niet aanrekenen, het is hun natuur. Maar goedertieren ...”


  “Jacob, hou een ogenblik je mond.”


  “Pardon,” zei Jacob en lichtte even zijn hoed. Het haar eronder vertoonde nog geen witte draden. Het golfde onder de brede rand van het hoofddeksel uit tot op zijn schouders, even donker en krullend als toen hij dertig was. Reyer zuchtte. Hij hield het zijne korter dan zijn barbier het wilde hebben, omdat het begon te dunnen. Terwijl hij bijna tien jaar jonger was.


  “Ik heb je gevraagd bij me te komen juist omdat ik je wilde spreken over die open plaats aan de gracht,” zei hij.


  “Waarom? Wil je soms weer een nieuw huis bouwen? Me dunkt dat dit hier wel groot genoeg is. Of vindt Eva het te ver van de winkels op de beurs? Het is waar dat de Kalfsvelsteeg daar plezierig dichtbij lag.”


  “Ik wilde dat je niet aldoor twee vragen tegelijk stelde. Het maakt geregeld antwoorden zo lastig. Eva heeft er niets mee te maken.”


  “Oho, dat dacht je maar. Je bent verder een slimme kerel, werkelijk, soms denk ik: waar haalt hij de slimmigheid vandaan? Maar dat weet men nu eenmaal evenmin als waarom de merel fluit. Als je ziet uit welk nest we komen mag het een wonder heten dat we tot tien kunnen tellen. Tenminste zo zouden de meesten erover denken, als ze wisten wat wij weten. Ondertussen, op dit ene punt ben je een beetje dom. Eva heeft te maken met alles wat jou aangaat. En denk erom dat ze het weet. Je onderschat de vrouwen, Reyer. Heel gevaarlijk. Laat ik je het als oudere broer onder het oog mogen brengen: wees op je hoede. Neem nou bijvoorbeeld...”


  “Jacob! In ’s Hemelsnaam.”


  “Tuttut, laat de Hemel erbuiten. Wat zou Gichtel van je denken als hij hier zat. Gelukkig zit hij bij van Beuningen, ik heb hem er zoëven binnen zien gaan. Te voet, helemaal van de Nieuwendijk naar de Binnen-Amstel.”


  “Praat me niet van geestdrijvers of burgemeesters.”


  “Je wilt toch zeker Coen van Beuningen niet over één kam scheren met de anderen?”


  “Nu ja, ik ken je voorkeur voor hem. Die zal wel ontspruiten aan een gelijkgerichte geaardheid: jullie praten te veel.”


  “Dank je. Een vergelijking tussen Coen en mij zal ik te allen tijde opvatten als een compliment. Als ik niet Jacob van der Bom was, zou ik van Beuningen willen zijn. Zoals je merkt aarzel ik niet, Alexander de Grote na te praten. Het moet aangeboren hoogmoed zijn, want geen mens heeft me ooit het hoofd op hol gebracht met vleierij. Van wie zou ik het hebben? Toevallig kreeg Jacoba gisteren zin het hele huis op stelten te zetten, omdat het vuil was, zei ze. De plafondhoeken van ons woonvertrek zijn namelijk kort geleden opgevuld door een reizende stucatoro. Een ijverig beleefd kereltje uit Padua, waar Jacoba haar Italiaans op kon luchten ook nog. Je weet hoe ze zich heeft laten betoveren door alles wat Italiaans is. Nu dan, de kamerhoeken zijn geen hoeken meer, maar schulpachtige hemelgewelfjes, waarin mollige kleuters van gips, blozend van wang en goud-gelokt, rondbuitelen tussen fruit en bloemen. Er is bij het kalk- en stucwerk natuurlijk wat marmergruis verstoven, door de deurkieren heen zelfs. Bij het uitstoffen kwamen onze familie-annalen tevoorschijn uit de papierenkast. Het zou aardig zijn, eens na te gaan of wij het meest lijken op de hele of de halve schurken daarin. De braven laat ik buiten beschouwing. Jacoba, evenwel..


  “Op het ogenblik, Jacob, wilde ik een ander onderwerp aansnijden dan familiegeschiedenis.”


  “Jawel. Een braakliggend terrein aan de Keizersgracht. Als je daarop bouwen wilt heb je mijn toestemming niet nodig. Het kan het grachtbeeld ten goede komen. Het heeft, zoals het is, iets van de lachmond van een kind dat tanden wisselt.”


  “Mijn zoon Hendrik is door Lopez Suasso aangezocht, een geschikt perceel uit te zoeken en er een tekening voor te maken, onder toezicht van de bouwmeester Swart.”


  “Suasso uit Den Haag? Is dat perceel groot genoeg om er een paleis op te zetten?”


  “Hij wil er niet wonen, alleen een kantoor vestigen, voor de aanwerving van muzikanten en dergelijk volk. De zaak ligt nog geenszins vast; van Beuningen was ertegen en de thesauriers doen wat híj wil.”


  “O, is dat je nieuwste grief? Ik weet dat Coen ijvert voor het opruimen van krotten en voor grondaanwinning, eerder dan voor het bouwen van frivoliteiten. Zoals je weet wordt het moeras tussen de Lastage en de Sint Antonispoort - de nieuwe Waag, bedoel ik; zo’n naam went langzaam - nu, dat moeras wordt na aanplemping betimmerd, op zijn voorstel. Muzikanten huren lijkt hem misschien frivool. Maar ik ben er vóór, hoor. Jacoba is dol op muziek, ze gaat geregeld naar concerten, naar de Zon meestal, op de Nieuwendijk, maar ook elders.”


  “O ja? En wordt ze dan gechaperonneerd door Alida Persijn?”


  “Welnee. Soms houd ik haar een uurtje gezelschap, als ik er ben. Anders gaat ze alleen.”


  “Jacob, dat is onverantwoordelijk.”


  “Nonsens. Natuurlijk wordt ze gehaald en gebracht door mij of iemand van het personeel. En dat is ruim voldoende. Als ze haar zinnen had gezet op stoeien met mannen, zou ik het haar toch niet kunnen beletten. Vrouwen zijn als de wind: niet te vangen. Als je denkt dat je er een in je zak hebt, is het geen wind meer, maar lucht waar het leven uit is. Jacoba wil trouwens volstrekt niet stoeien. Het is wat onnatuurlijk. Soms verontrust het me.”


  “Je verwent haar.”


  “Om goed te maken wat ze mist. Ik ben zo vaak op reis en wie houdt haar gezelschap? Stuco-engeltjes aan het plafond en een spinet.”


  “Je moet het zelf weten, ze is mijn dochter niet. Ik geef toe dat ik wel eens in vergelijkbare moeilijkheden zit met mijn zoon Joost. Hij is zo gesloten. Meer een van der Damme dan een van der Bom, vrees ik.”


  “Ach, dat herinnert me aan oude Geert. Hoe is het met hem?”


  “Net als anders. Hij leeft nog, meer niet. Maar we hadden het, zoals je misschien nog weet, eigenlijk over Hendrik. Op het ogenblik botsen zijn ambities met zijn overtuigingen. Dat is nooit gemakkelijk, vooral niet voor een zo gewetensvol man als Hendrik. Hij is anti-Oranje, maar hij zou toch graag de opdracht willen hebben voor de bouw van dat kantoor.”


  “Wat heeft Oranje daarmee te maken?”


  “Suasso is een Oranjeklant.”


  “Wat zou dat? Dit lijkt me een vergezocht zielsconflict. En wat heb ik ermee te maken?”


  “Het geld zal tijdelijk moeten worden voorgeschoten, omdat Lopez Suasso pas over de brug komt als burgemeesteren hem de vergunning tot vestiging verlenen. Zou jij willen participeren met een lening van twintigduizend dukaten, tegen de penning vijftien?”


  “Zonder garantie van Suasso en met van Beuningen tegen? Een vrij zwaar risico. Waarom neem je het zelf niet? Terwille van je eigen zoon?”


  “Ik ben slecht bij kas wegens de lening aan Dortmund. Bovendien dacht ik dat misschien je invloed op van Beuningen groot genoeg zou zijn ... en ook die op Hendrik zelf ... Je zou kunnen aantonen dat een hoogstaand man, zoals deze burgemeester naar jouw mening is, het ene jaar vóór de Prins kan zijn en het volgende tegen hem, zonder voor karakterloos te worden uitgekreten.”


  “Wel dekselkaters! Coen is indertijd niet van mening veranderd omdat hij meende er een voordelig contract uit te kunnen slepen!”


  “Jaja, daarin heb je gelijk, maar het gaat erom ...”


  “Waar het om gaat, Reyer, is dat Hendrik nu wel stadsbouwtekenaar kan heten, jij makelaar in onroerend goed en ik in aandelen V.O.C., maar dat we in feite allemaal krentenwegers zijn. Drie handjes op één buik ook nog. De zaken des vaderlands laten ons in wezen koud. De stedelijke trekken we ons aan omdat ze de negotie beïnvloeden. De geestelijke zijn voor zondag en voor de buren. Zodra we van de tempel des woords overstappen naar die des gelds ... Let wel, ik vermijd het, de beurs de tempel van Mammon te noemen, want dan zou je me kunnen vragen: als je er zo over denkt, waarom ga je er dan binnen? Ik zou alsdan alleen kunnen antwoorden: omdat ik een sjacheraar ben, en dat vind ik vervelend. Maar daarom bén ik er nog wel een.”


  “Kom kom - je geeft me min of meer te verstaan dat jij Hendrik het geld zult voorschieten als ik het niet doe. Dat is immers geen zaak van drie handjes op één buik, zoals je het noemde, maar van belangeloze familiezin?”


  “Om de donder niet. Ik zal het voorschieten tegen de penning vijftien, laat daarover geen misverstand bestaan.”


  “Ook dát zou je niet doen voor iedereen.”


  “Omdat ik niet van iedereen zeker weet dat ze er goed voor zijn.”


  “Dan dank ik je in ieder geval voor je vertrouwen.”


  “Och man... vertrouwen... Je hebt genoeg gezond verstand om te weten wat Hendrik of jij kunnen entameren zonder failliet te gaan. Dat is geen vertrouwen, maar een weet. Een redelijke mate van eerlijkheid in zaken betaalt zich. Nog zo’n weet. Volkomen eerlijkheid daarentegen ruïneert. Een weet als een koe. Als ik minder geld had, was ik waarschijnlijk eerlijker dan ik nu ben. Het staat allemaal in de Bijbel. Over de kemel, de naald en het koninkrijk der Hemelen. De zuivere waarheid staat erin, en haar herkennende als zodanig sluit ik de ogen en ga voort haar te negeren tegen beter weten in.” Aldus sprak Jacob en verviel plotseling in een stilzwijgen dat Reyer evenzeer vreesde als zijn uitbundige spraakzaamheid. Nu er stilte heerste, haastte hij zich haar zelf te vullen met woorden.


  “Die annalen,” vroeg hij met vertoon van belangstelling, “heb je die ter sprake gebracht omdat er iets in het bijzonder bespreking vergde?”


  Jacob keek afwezig. “Ze liggen in de gang,” zei hij, zoals wel vaker een antwoord gevend dat de vraag links liet liggen.


  “Als het je interesseert heb ik hier alle akten die betrekking hebben op het bouwplan van Suasso. Zijn brief, het bericht van het stadscollege, van Swart, van de wisselbank in Dortmund ... Wil je ze zien?”


  “Nee.”


  “Dan zal ik ze gaan opbergen en de jouwe uit de gang halen,” zei Reyer gedienstig.


  “Neem mijn hoed mee,” zei Jacob. Hij duwde hem Reyer in de hand en bleef blootshoofds zitten. Wat is hij toch een rare vogel, dacht zijn broer. Zó warm is het binnen waarachtig niet. En zó’n boerenkinkel is hij ook niet. Hij legde in zijn werkkast naast de lezenaar van het comptoir zijn akten af, raapte de koker waar de familierollen in zaten van de grond in de gang en hing de hoed aan een knop. Daarna belde hij de knecht en liet hem bier uit de kelder halen.


  In de salon zat Jacob nog in precies dezelfde houding voor zich uit te kijken. Reyer vulde omstandig een pijp, sloeg vuur en zoog de vlam van een spilleken in of zijn leven ervan afhing. Hij liet na, Jacob de tabakspot voor te houden. Roken deed die alleen als hij goedgemutst was en zwijgen alleen als zijn speciale kwelduivel hem in de klauwen had: de melancholie. Het verschijnsel stemde Reyer, als hij er toevallig een aanval van meemaakte, met wrevelig medelijden. Doktoren zeiden dat het een ziekte, en dominees dat het een zonde was. Reyer vond het alleen maar onredelijk. Iets wat je bijvoorbeeld in vrouwen kon excuseren, omdat die nu eenmaal minder met ratio bedeeld waren. Maar in een man ... absurd.


  “De koker staat naast je,” zei hij, en pufte aan zijn pijp. Geen antwoord. De knecht kwam binnen en plaatste twee enorme pullen op tafel. Hij zou zich zonder een kik weer hebben teruggetrokken als Jacob niet plotseling was opgesprongen en hem op de schouder had geklopt. “Cornelis!” riep hij, “hoe gaat het met je vrouw?” Cornelis deed zijn best, niet verheugd te grijnzen terwijl hij boog. Dat waren twee dingen die je niet tegelijk hoorde te doen en hij wist hoe het hoorde. Maar hij had heer Jacob gekend sedert hij een jongeheer van vier was. Het was moeilijk, in de plooi te blijven als iemand naar je vrouw vroeg die als koter bij haar op schoot prik-oortjes had zitten snoepen vóór ze zelf keinders had. “Het gaat haar goed, mijnheer,” zei Cornelis, bedwongen glunderend, en ging naar de keuken terug met fermer tred dan hij gekomen was.


  “Voor een man van over de zeventig loopt Nelis er nog billijk bij,” zei Jacob. “Ik waardeer het dat je hem een goede oude dag bezorgt. Hij heeft mijn ouders nog gekend. Ik heb een warme plek in mijn hart voor alle mensen die de waarheid omtrent ons kennen, al praten ze er nooit over.”


  “Een van de redenen waarom ze er niet over praten is dat ze het goed hebben,” zei Reyer droog.


  “O nee! Je onderschat hen. Ik zou er overigens graag wél over praten. In het bijzonder tegen Jacoba. Mijn reden voor het meebrengen van de annalen is deze, Joost: moeten we ze niet bijwerken? En dan in volledige oprechtheid. Onze kinderen hoeven het geschrift pas onder ogen te krijgen als alle betrokkenen ter ziele zijn. Alsdan zullen we ontslagen zijn van de beloften aan onze respectieve ouders.”


  “Zoals je wilt,” zei Reyer met tegenzin.


  “Wie zal de feiten noteren, jij of ik?”


  Reyer had graag gezegd: ik. Hij zou een verslag neerzetten in gekuiste vorm, zonder er direct om te liegen. Hij achtte zich tot zo’n taak beter in staat dan zijn broer. Maar het zou natuurlijk niet tactvol zijn, dat ronduit te zeggen tegen iemand die je net twintigduizend dukaten had beloofd tegen vier procent minder rente dan je elders moest betalen. Dus zei hij nadenkend: “Tja, het hangt ervan af: wie van ons heeft de meeste besognes en dus de minste tijd?” Want hij wist dat Jacob altijd van hot naar haar draafde en tien dingen tegelijk ondernam.


  “Daar hangt het volstrekt niet vanaf. Het is een werkje zoals de breikous voor de schaapherder. Iets om te doen als je bij laat zomerlicht alleen zit op je oude dag en de knopen van je leven door je vingers laat glijden als een nonneke haar rozenkrans. De oude dag is niet zo ver meer, Reyer. Ik ben ver over de vijftig en jij voorbij de veertig.”


  “Niettemin zijn we in de kracht van ons leven!”


  “Nee. Vat de feiten in het oog. De beste jaren zitten erop.”


  “De regenten zijn ouder dan wij - jouw van Beuningen zou je vader kunnen zijn, niet waar? - en ze doen toch het belangrijkste werk dat in Holland te verrichten is.”


  “Dacht jij er soms over, zelf in de magistratuur te gaan?”


  “God verhoede het,” zei Reyer verschrikt.


  “Waarom? Ze boeren niet slecht, de regenten. Daar zijn ze weliswaar niet toe aangesteld, maar het is toch meegenomen.”


  “Ik boer evenmin slecht, en jij zeker niet, maar wij zijn er wél toe geroepen.”


  “Kortom, je mag je verrijken zonder gewetenswroeging te hebben? Tja. Men zou zelf burgemeester moeten zijn om de euvelen en voordelen van zo’n post te kunnen beoordelen.”


  “Ik denk dat ik niet wacht tot mijn hand beeft van ouderdom voor ik aan dat familieverslag begin. Ik zal het werk deze week nog aanvatten.”


  “Mij is het goed. Ik zal er later een klein stukje aan toedoen, over mijn vader en moeder, die ik gekend heb, maar jij niet. Ik zal daar het portretje bijdoen ook, als ik het Jacoba uit handen kan krijgen. Ze heeft er een merkwaardige voorkeur voor. En dat terwijl ze denkt dat het een paar willekeurige vreemdelingen voorstelt, een schipper en een Oosters vrouwtje, door een schilder gezien op de markt. Het is een stukje papier van vijf duim vierkant, een potloodkrabbel, een dingetje van niks. Wat Jacoba er in ziet...? Voor mij heeft het betekenis doordat iets in de houding van die twee... De gezichten zijn zo vluchtig geschetst dat je ze nauwelijks ziet, maar de beweging... Ja, zó waren mijn ouders.”


  “Ik herinner me het ding. Vader heeft het op een kermis de schilder afgekocht, van Rijn was het, Rembrandt van Rijn, die op straat schetste toen hij rijk was maar later niet meer buiten kwam behalve als hij zat was. Inderdaad een ding van niks, vader kreeg het voor een handvol waardeloos geworden geld, als een soort van grap. Het lijkt me niet nodig, het bij de annalen te doen. Gezondheid.” Hij hief zijn bierpul, ze dronken allebei, klokklok, en daarna begon Jacob een pijp te stoppen.


  “Ik ben van plan, ook mijn grootmoedertje te vermelden,” zei hij. “De Antwerpse. Bij leven was ze net een overjarig appeltje, maar op haar doodsbed werd plotseling zichtbaar dat ze eens mooi geweest moest zijn. Merkwaardig.”


  “Wilde je ook het feit vermelden dat ze - eh - uitzinnig was?”


  “Nee, alleen dat ze gek verklaard werd door anderen. Ik heb het zelf nooit geloofd.”


  “O. In dat geval kun je het feit beter onvermeld laten.”


  “Dat is onmogelijk, want dan zou het onbegrijpelijk worden waarom ze plotseling door haar zoon in een klooster werd gestopt, terwijl ze officieel stond ingeschreven als Luthers. Toen ik twee jaar later aan haar ziekbed stond, heb ik haar niet verteld dat hij dood was, die zoon. Alleen dat ze hem spoedig zien zou. Dat luchtte haar op. Want ze had spijt.”


  “Dat mocht ook wel. Het blijft jammer dat ze grootvaders oude kroniek vernietigd heeft.”


  “Slechts ten dele. Mijn vader heeft de rest kunnen redden.”


  “Weet je dat het me nog altijd als onwerkelijk treft, je anderen als vader en moeder te horen aanduiden dan mijn ouders? Je bent meer mijn broer dan ik de jouwe.”


  “Ach, Reyer, vergeef het me. Het is geen harteloosheid, en ik ben je vader dankbaar voor zijn voogdij. Het komt alleen doordat ik nu eenmaal een jaar of tien verder terug kan denken dan jij. Zeg, heb je gemerkt dat de klad in de handel zit?”


  Reyer schrok zo dat hij bier op zijn lakense broek morste.


  “De klad?” riep hij. “Maar de grondprijzen vliegen omhoog! En de huizen ook!”


  “Ach, wat zou het heerlijk zijn dat te zien. Roep me dadelijk als je er een ziet opstijgen.”


  “Nee, zonder dollen, Jacob, de handel floreert als nooit tevoren.”


  “Mijn beste, als aandelen in gevaar schijnen, zoeken beleggers natuurlijk veiliger waar. Ze kopen grond omdat die vaster ligt dan een schip. Dat blijft kwetsbaar, al voert het kanonnen.”


  “Dreigt er al wéér een zeeoorlog? Ik had er nog niets van gehoord.”


  “Nee, maar de Prins dreigt in onmin te raken met Engeland. Zijn vrouw zit er tussen. Engelse prinses. Zodra een huwelijk ergens zijdelings bij betrokken is, moet men uitkijken. Het zou jammer zijn als we Oranje kwijtraken.”


  “Maar jij bent toch tegen hem?”


  “Ja, maar daarom zie ik nog wel hoeveel grootheid er in hem steekt. Eerlijk gezegd, ik vrees dat hij té groot is voor de Republiek. Het onze is wel een rijk landje, maar het is zo klein! Een dikke vette kleine goudkever van een landje. Met de geest van een kever ook.”


  “Ik hoop dat je Amsterdam bij deze beschrijving uitzondert?”


  “Integendeel, Amsterdam is de volmaakte goudkever. Toevallig had ik het er gisteren nog over met Persijn. Natuurlijk stemde hij met me in zonder het werkelijk met me eens te zijn. Hij knikte omdat hij zo gebouwd is, net als Eva’s Chinese poppetjes. Waar is Eva vanavond?”


  “Bij de buren. Daar is een voorleesavond. Om op Persijn terug te komen, welke van hen bedoel je? Die familie is tegenwoordig zo wijd vertakt. Het is onmogelijk ze állen te gedenken.”


  “De reder die werkt aan de Kromboomsloot. Hoe de oude Boom die man dagelijks in zijn omgeving kan verdragen is me een raadsel. Hij is wel ijverig, maar zó langzaam! Terwijl Boom, op zijn jaren, nog steeds rondstormt als een ruiter te paard. Maar ja, hij had natuurlijk mensen te weinig toen hij deze Persijn aannam. Zijn werf kan al jaren de orders van de V.O.C. niet aan. En hij heeft er een hekel aan, nee te verkopen. Heb je je wel eens voorgesteld wat Amsterdam zou zijn zonder Indië?”


  “Mijn hemel! Nee. Waarom zou ik?”


  “Omdat we het kwijt kunnen raken, daarom.”


  “Onzin.”


  “Denk je dat de wereld blijft zoals zij is? Van eeuwigheid tot zaligheid? Heb je de stadsarchieven wel eens gezien die in de IJzeren Kapel liggen? Ik ben er met Coen van Beuningen geweest en heb er een paar doorgekeken. Ten eeuwigen dage, staat er in de meeste. Vooral in de oude. In eeuwigdurend erfrecht, bij eeuwig edict... de akte van seclusie was zo’n eeuwig edict, bijvoorbeeld. En wie regeert ons? De man die voor eeuwig was uitgesloten: Oranje. Als je denkt dat het lot voor Amsterdam een uitzondering zal maken wou ik je wijzer hebben. En zonder koloniën, Reyer, zou Amsterdam zijn als een handschoen zonder hand erin. Machteloos. Te vreemder heeft het me altijd geschenen dat iemand die uit de Oost geboortig is, wordt beschouwd als een nietswaardige. Wat zouden we aan de plantasies hebben zonder de slaven? Daar moesten we ze om eren. Maar we doen het niet. Een mens is nu eenmaal een onredelijk wezen, wat hierover de filosofen ook mogen beweren. Waar lezen ze vanavond over bij de buren?”


  “Ik weet het niet, ik heb geen tijd voor vrouwengebeuzel.”


  “Dom van je, Reyer. Hun gebeuzel is al te vaak zinniger dan het onze, doordat ze geen geld hoeven te verdienen. Daar hebben ze ons voor. Heb je ooit bedacht dat wij ten opzichte van onze vrouwen en dochters dezelfde rol vervullen als onze slaven voor ons? Wij breken ons het hoofd, of de rug, of de vingernagels, al naar ons beroep. Zij eren er ons om, verstandiger dan wij zijn jegens dienaren. Ondertussen, zíj zijn de heren.”


  “Spaar me je dwaze paradoxen.”


  Jacob lachte en knipte met zijn vingers. “Kom hier en laat me je geruststellend op het hoofd kloppen, Fido,” zei hij. “Je bent onthutst. Maar je zult het niet lang zijn, want je bent altijd in staat geweest de waarheid te verstoppen achter een dooddoener.”


  “Je pijp is uit Je praat teveel.”


  “O, ongetwijfeld. Jacoba wijst me daar geregeld op. Hoewel ze er bij tijden zelf aardig mee voortkan.”


  “Hoe is het met haar?”


  “Tja. Wist ik het maar. Ze ziet eruit als een engel, met de dag mooier, en ze is ook zeer opgewekt. Dat is alles wat ik weet.”


  “Het lijkt me voldoende.”


  “Waarlijk? Voor mij is het haast niets. Een onpeilbaar raadsel is de mens. Reyer, ik zal maar eens naar huis gaan.”


  “Mijn koetsier woont elders en is al weg. Maar zoals je weet woont Cornelis bij ons in; die kan je wel even naar huis rijden.”


  “Cornelis! Op zijn leeftijd, ’s avonds laat, in oktober, op de bok? Geen denken aan. Ik men zelf.”


  “Jacob, dat is werkelijk een ongepaste vertoning. Belachelijk.”


  “Wie tot lachen geneigd is gaat zijn gang maar; aan vrolijkheid is zelden iemand gestorven. Ik krijg er alleen soms de hik van, heb jij dat ook?”


  “Ben je morgen in de stad?”


  “Nee, ik moet naar Dordrecht. Waarom?”


  “Ik zou graag willen dat je de akte tekende.”


  “Akte?”


  “Over de lening die we besproken hebben.”


  “Maak je geen zorgen, Reyer, het geld zal klaar liggen zodra Hendrik erom komt. Geld is van geen betekenis.”


  “Dat denk jij omdat je het hebt.”


  “Nee, dat denk ik doordat ik denk. Ik zou graag oude Geert even zien voor ik ga.”


  “Hij zal wel slapen. En als hij wakker is, herkent hij je toch niet.”


  “Het doet er niet toe, ik wil hem zien. Ik houd van de oude van der Damme. Dat je hem huisvest, daar ben ik je zeer dankbaar voor.”


  “Hij was immers mijn grootvader.”


  “Jawel, maar hij woonde toch maar in de Hardebollengang bij de Foeliedwarsstraat toen ik hem vond, in een krot. En zelf had ik toevallig net geen huis omdat ik juist uit de Oost terugkwam. Dat je onmiddellijk je zolder hebt laten vertimmeren was vriendelijk van je. En vooral ook van Eva.”


  Al pratend liepen ze door de gang, slechts bijgelicht door de drie kaarsen die op de mantelkist stonden. Jacob keek om zich heen, naar de blanke muren, de geblokte vloer, het plafond met de donkere draagbalken.


  “Ik bewonder de simpele stijl van je huis,” zei hij tevreden. “Het is misschien een gevolg van mijn leeftijd, de naderende oude dag... Thuis geef ik Jacoba haar zin. Die houdt van zachte kleuren en overal rondingen terwijl wij van vroeger de boel rechttoe rechtaan gewend waren. Als het aan mij lag woonde ik zoals jij, in wit, zwart en bruin, met alles recht. Het geeft rust, en vooral een gevoel van ruimte. Het is jammer dat je nooit mee naar Oost-Indië bent gegaan.”


  “Ik heb er geen de minste behoefte toe.”


  “Je weet niet wat je mist. De beperkingen en het ongemak van de reis - en daarna dat land, zo wijd gespreid en weelderig.”


  “En gevaarlijk.”


  “Gevaar is overal, Reyer. Alles wat leeft, bewandelt een dun plankier over een afgrond, die het vreest en deswege gevaarlijk noemt. Toch is dit gevaar slechts een hersenschim en onbelangrijk.”


  “Hemel, wat noem jij wél belangrijk!” riep Reyer geprikkeld.


  “Vrijheid. En wel vooral: vrijheid van angst.”


  Ze waren ondertussen de trap opgelopen; een met een zware houten balustrade en marmeren treden. Er volgde een tweede smallere marmeren trap, en tenslotte een heel smalletje van hout, met een touw erlangs als houvast.


  Het zoldervertrek ontving slechts licht door een hoog raam met bleke ruitjes, die vaag schijnsel doorlieten van een paar straatlantaarns, laaggeplaatst aan de huisgevels ter overzijde van de gracht; en van een hemel zonder maan. In het vertrek was het zo stil dat het geluid van de nachtwaker die aan zijn ronde begon bij de Regulierspoort hoorbaar was over vier grachtenrijen heen. Negen heit de klok, de klok heit negen - een ijle kreet. De bronzen slagen uit de toren aan het andere eind van de stad dreven er hoog overheen.


  De twee van der Boms stonden stil om hun ogen aan de duisternis te laten wennen. Ze begonnen de meubelomtrekken te onderscheiden. Het waren er weinig. Een tafel, een stoel, een kast. En in de hoek achter de deur, het bed. Op de grond ernaast glom iets: een koperen nachtspiegel en een kandelaar. Jacob knielde. Hij sloeg vuur, hield de smeulende lont tegen de kaarspit tot die vlam vatte en hief de blaker boven zijn hoofd.


  De oude man was wakker. Hij lag met wijdopen ogen naar het vlammetje te starogen. Daarna gleed zijn blik omlaag naar de man die aan zijn zijde hurkte. Hij verhief een gebarsten stem en zei toch nog duidelijk: “Dag Abel.”


  Jacob liet de kandelaar zakken tot het licht op zijn eigen gezicht viel. “Kijk nog eens goed, mijn vriend; ben ik Abel?” vroeg hij. Zijn stem had die eigenaardige, diep-vibrerende klank van tederheid die hem uit de keel kwam als hij tot iemand sprak die hem lief was. In het doorgroefde voorhoofd van de oude kwam er nog een rimpel bij terwijl hij tuurde. “Nee-ee,” zei hij, “je bent zo donker. Wie ben je dan?”


  “Jacob.”


  “Dat ken niet. Die is verzopen voor ik boren wier.”


  “Jawel, maar hij had een zoontje.”


  “Jaja. Dát was Abel.”


  “Juist, vadertje. En die had op zijn beurt twee zonen, weet je het nog?”


  “Ja. Daarvan is er een met mijn dochter Anna trouwd omdat ze met keind was.”


  “Precies. De andere jongen was mijn vader, die getrouwd is in de Oost. Vertel me nu eens, lijk ik op Abel?”


  “Op Abel in het zwarte, jaja. De alderbeste vriend die mijn vader had. Als hij riep, kwam Abel. Als hij in nood was, hielp Abel. Mij heeft hij het leven gered, en dat van mijn moeder erbij, toen ik een koter wier, toen de Spanjaard door het land raasde. Bij Oostende gebeurde dat, hoe zou ik het ooit vergeten. Al word ik honderd, dan nog niet. Het geweld, en het vuur.”


  De oude man begon achter adem te komen van opwinding en inspanning. Reyer stond er zwijgend bij, sprakeloos van onbehagen. Als deze oude zich iets herinnerde, was het uitgerekend iets wat hij beter had kunnen vergeten. Het was al eens eerder gebeurd dat oude Geert uit zijn verstorvenheid opleefde, bijna als Lazarus, en Jacob herkende als een medemens. Maar nooit iemand anders. Het was, vond Reyer, bijzonder oncomfortabel.


  “Gezegend zij zijn nagedachtenis,” hijgde de oude, “wiens daden den Here welgevallig waren. Vraag mijn dochter Geertien straks, je een slok wijn te geven in het taplokaal, en dan bij mij te komen. Want ik heb haar al een tijd niet gezien; dag en avond niet, geloof ik.”


  Jacob hief de kandelaar weer hoog, opdat zijn gezicht in de schaduw zou zijn, want zijn ogen liepen over. “Ze zal gauw komen,” beloofde hij grif, (de vrouw was al vijftien jaar dood). “Ga maar slapen, het is nu al nacht. Hoor je de wachter? Hij is dichtbij.”


  “Een nieuwbakken bedenksel van de Heren. En niet een goed,” mopperde oude Geert. “Als je bijna slaapt maakt die man je weer wakker met zijn gekraai, en soms kleppert hij er nog bij ook. Wat kan het mij schelen hoeveel uren de klok heit? Ik hoef met gene schuit meer mee, en het losement redt zich zonder mij, nu Geertien trouwd is met Persijn. Mag een man van over de tachentig niet in vrede slapen zonder wakkerschreeuwd te worden? Maar de heren denken altijd dat zij het het beste weten.”


  “Ze hebben aan zoveel Amsterdammers te denken,” zei Jacob, “aan zóveel, je weet het niet half. Wel te rusten, vadertje.” Hij kuste het rimpelige voorhoofd en blies de kaars uit.


  Ondertussen dwaalden Jacoba en Joost door Schoonoord. Een verrukkelijke lusthof, met pruimeboompjes en bessestruiken, smalle paadjes tussen hoge bermen, begroeid met gras, en nergens een lantaren. De wallen van de stad wierpen een extra-diepe schaduw langs de nachtelijke horizont. Ze hadden deze lusthof nooit eerder gezien, noch zagen ze hem nu. Het donker was zo volledig dat het onmogelijk was vast te stellen of het paartje dat ze een kwartier tevoren in innige omstrengeling hadden aangetroffen, hetzelfde was als het stel dat hun dit eigen ogenblik tegemoettrad, keurig arm in arm.


  Het liet Joost en Jacoba onverschillig of het dezelfden waren, zelfs of het stervelingen waren. Het was hun nog niet opgevallen dat de nachtlucht guur was. Ze waren bevangen door een soort van waanzin. Voor hen bloeiden de onzichtbare pruimeboompjes, hoe kaal ze er in de zogenaamde werkelijkheid ook bijstonden. Kortom, ze waren verliefd.


  Eén gevolg daarvan was dat Jacoba, behalve aan Joost, voornamelijk dacht aan de kleren die ze om het lijf had, uitgezocht speciaal voor deze ontmoeting in de duisternis; terwijl Joost, behalve natuurlijk aan zichzelf, hoofdzakelijk dacht aan wat er ín Jacoba’s kleren zat. Allebei dachten ze bovendien: een kwartier sleeën heen, een kwartier terug, nu al een kwartier gekust en gefluisterd ... nog één kwartier over, en meer niet. Ze omklemden elkaar zodra het andere stel door de nacht was weggeborgen in vergetelheid. Fluisteren was er niet meer bij, dat was adem-verknoeien.


  Jacoba merkte dat de kleren goed gekozen waren en Joost dat de inhoud zijn verwachtingen overtrof. Het donker noch het stilzwijgen deden aan dat kwartier iets af. Zijn vingers hadden ogen, zijn mond had geen woorden nodig. Alleen bleek er iets mis te zijn met de tijd. De vijftien minuten duurden een eeuwigheid van slechts drie tellen.


  Praten deden ze daarna in het toesleetje waardoor ze zich weer terug lieten brengen naar de Keizerskroon in de Kalverstraat. Daar was die avond de Venetiaanse muziek uitgevoerd waar Jacoba zo dol op was. Daar had Papa haar voor de deur afgezet, daar zou hij haar weer halen. Het sleetje ging stroef, want het weer, hoewel koud, was zeer droog, dus de weg vrij van modder. En de jongen met de smeerlap holde niet mee, zoals op de heenweg. Joost berekende bezorgd dat ze bij de Keizerskroon zouden aankomen als het publiek al buiten stond. Hij wilde voor geen geld oom Jacob tegen zich in het harnas jagen. Dat was het waarover zij fluisterden, dicht tegen elkaar aangedrukt in het sleetje, met één lappendeken over hun beider knieën. Misschien zou oom Jacob kans zien, Joost geplaatst te krijgen op een Indiëvaarder, bij het geschut. Zonder protectie lagen zijn kansen niet zo goed, want hij had geen ervaring. Hij had zijn rang pas kort geleden behaald.


  “Maar dan zou je ver weg moeten, en lang,” fluisterde Jacoba. “Heeft Amsterdam niet bolwerken genoeg waar kanonniers nodig zijn?”


  “Dat betaalt veel minder. Ik zou er geen vrouw van kunnen onderhouden. Als oom Jacob maar niet zo ellendig rijk was.”


  “Dat lijkt me juist nogal gemakkelijk. Ik ben er veel banger voor dat jóuw vader bezwaar zal maken. We zijn neef en nicht, Joost. Die mogen van de dominee niet met elkaar trouwen. Mijn vader zal het best vinden. Hij weet zelf alles van kanonnen. Morgen moet hij nieuwe gaan keuren die uit Duitsland zijn aangekomen, en twintig okshoofden wijnazijn bestellen om de lopen af te koelen, en daarna moet hij met de postkoets naar Den Haag om de Staten rapport uit te brengen, want die bemoeien zich met alles, zegt hij.”


  “Ik wilde wel dat ik hem wat beter kende.”


  Het sleetje stopte bij de stadspoort. Joost stapte uit. Hij was in uniform, dus werd zonder meer doorgelaten. “We zullen te laat aankomen bij de Keizerskroon,” mompelde hij. Want de klok sloeg juist negen, en het was nog een heel eind vanaf de Leidsepoort naar de Kalverstraat.


  “Dat hindert niet. Ik ga door de gang terzijde naar binnen en kom er van voren weer uit. Papa is er aan gewend dat ik weleens een kwartiertje blijf nababbelen met de andere dames. Soms komt hij binnen en doet mee.”


  “En dan? Als je er nu niet bent?”


  “Dan maak ik hem wijs dat we elkaar hebben misgelopen.”


  “Het lijkt wel of je je weinig van hem aantrekt, Jacoba.”


  “Maar dat is niet zo. Ik vind het iedere keer vreselijk als hij weer naar Indië gaat. Hij werkt er heel hard, net als hier, en toch denk ik altijd aan hem, als hij daar is, als aan een treurende nietsdoener op een grafzerk.”


  “Arme kleine verweesde Jacoba.”


  “Als Mama daar niet begraven lag, zou hij thuisblijven. Maar nu ja ... vrouwtje Persijn is erg lief voor me, ze vertroetelt me, en mijn moeder heb ik nooit gekend, dus kan ik haar niet diep missen. Maar ach, Joost, ik verveel me zo vaak. Soms maak ik rommel alleen om te kunnen opruimen. Ik knutsel veranderingen aan het huis om wat te doen te hebben. Ik maak muziek voor de parkieten, die hard meezingen in een verkeerde toonaard. De volière en het spinet klinken als twee kermiskraampjes waar Jan mijne man’ en .Sinterklaas kapoentje’ tegen elkaar ingevedeld worden door concurrenten. Maar er is geen publiek.” Een lichtstraal van een straatlantaarn viel tussen de gestreepte slee-gordijntjes door op Jacoba’s gezichtje met de grote, iets scheef-getrokken hertenogen in de zachtgetinte huid. Ze had de kleur van koffie met room en probeerde die niet op te lichten door zich te blanketten. Haar haren waren van een wonderlijk, heel donker rood, zoals mahonie. Joost werd door wat hij zag sterk afgeleid van wat hij hoorde.


  “Jacoba, je japon staat een beetje open,” zei hij.


  “Dat gebeurt licht, met een lijfje als dit. Daarom heb ik dit aangetrokken.”


  “Jacoba! Ondeugd.”


  “Ik dacht dat je het gemakkelijk zou vinden.”


  “Mijn hemel,” zuchtte Joost confuus. “Maar nu kun je toch die linten beter dichtstrikken, want we zijn er bijna.”


  Ze gehoorzaamde. Aan elk van haar handen flonkerde een ring met een blanke steen. De japon was zwart, een zedige kleur. Maar de snit van de blanke kraag was minder zedig. “Wie meet je kleren aan?” vroeg hij, tegelijk bewonderend en kritisch.


  “Madame Poucin. Papa zag op een dag toevallig haar uithangbord aan het begin van de Nieuwendijk, vlak bij het Huis onder het Zeil. Hij was op weg naar de Peperwerf om de pakhuizen daar te inspecteren met iemand van het V.O.C., maar hij nam de tijd om madame Poucin te inspecteren voor mijn plezier. Hij vindt gewone Hollandse kleren mooi in gewone Hollandse huizen, zegt hij, maar niet in het onze. Hij is zelf niet gewoon Hollands, hè?”


  “Jij ook niet. Je ziet er uit als - als - de koningin van Sheba.”


  Jacoba giechelde. “Is ze een goede bekende van je?” vroeg ze. De hit die het toesleetje trok hield juist halt, vlak onder de neus van een veel groter paard, een koetspaard. De koetsier zat op de bok. De koetsier was Jacob.


  Jacoba zag het pas toen ze al was uitgestapt. Joost zag het vanuit het sleetje en bestierf het van schrik. Jacoba keek op naar het verraste gezicht van haar vader en giechelde opnieuw. Hij sprong omlaag zonder de stijgtrede te gebruiken en riep: “Mijn lieve kind! Viel het concert zo tegen?”


  “Nee, maar ik ontmoette Joost en heb een rijtoertje met hem gemaakt.”


  “Waar is Joost?”


  “Daar, in de slee.”


  Jacob monsterde vluchtig haar kledij, en de staat van haar kapsel. Het achterhoofd zat gevangen onder een glad wit kapje met een opstaande rand van Mechelse kanten. Maar terzijde was een krulletje ontsnapt dat weggestreken hoorde te zijn. En Jacoba’s gezicht straalde als een enkelkaars lantaarntje met drie kaarsen erin. Ziedaar, dacht Jacob. Ik heb haar bestudeerd vanaf de wieg, maar ik ben nooit afgestudeerd. Wat een verrassing.


  Hij vatte zijn dochter onder de kin, boog zich zo dicht naar haar over dat ze er beiden scheel van keken, en vroeg neus aan neus staande: “Hoe vaak ga je wérkelijk naar een concert?”


  “Bijna altijd, Papa.”


  “En de andere keren bijna altijd naar Joost?”


  “Uitsluitend naar Joost, Papa.”


  “Waarom heb je dat nooit gezegd?”


  Ze sloeg oogleden neer met vlaggen van wimpers eraan. “Ik durfde niet,” zei ze.


  “Ben je bang voor mij? Voor míj?”


  “Nee, voor oom Reyer.”


  Jacob het het kinnetje los, wierp het langgelokte hoofd in de nek en bulderde van het lachen. Joost was inmiddels uit het sleetje gekrabbeld en stond er, in zijn kranige nieuwe uniform, met een scheef-dichtgeknoopte jas, nogal onkrijgshaftig bij. “Mijn kinderen, stap in, dan maken we nóg een rijtoertje,” schalde Jacob. “Waar wensen mejoffer en mijn heer heen te gaan? Naar mijn huis, naar dat van de boeman oom Reyer, of misschien naar de Prins van Oranje aan de Voorburgwal? Die is vlakbij. Maar de avond is jong.”


  “Naar huis Papa, als het u belieft.”


  “Mij belieft het wel, maar Joost zal een heel eind te lopen hebben als hij weggaat Want Pieter is er niet om hem te rijden, en ik vind het voor vandaag welletjes. Maar nu ja, een officier moet tegen een eind stappen kunnen. Ik woon buiten de stad, zoals je weet. Je mag Jacoba’s paard lenen, als ze dat goed vindt. Maar het is een telganger en een lichtere ruiter gewend. Hoe het zij, laat ons gaan, en praten over pekelzonden en een gouden toekomst, bij een goed glas wijn.”


  De dames en heren die de concertzaal verlieten passeerden het groepje en gluurden er naar uit hun ooghoeken, maar hadden geen commentaar. Want dat zou ongepast geweest zijn. Andere wandelaars in de Kalverstraat waren minder discreet. Ze bleven staan luisteren. Er was een bedelaar bij, ook de koetsier van de slee en een straatveger, een paar zeelui die aan het passagieren waren en een bakker uit de Kapelsteeg. De van der Boms reden weg en de koetsier deed een boekje open.


  Hoge heerschappen, zei hij, waren precies zulke mensen als iedereen, behalve dat ze zich van het openbaar fatsoen niets aantrokken. Want zíjn dochter had het hem niet moeten flikken, na donker te lopen hoereren in de bosjes. Dan had ze de zweep gevoeld. Dan had ze de zweep gevoeld! Zo goed als een paardje had een vrouw die nu en dan nodig. Maar ja, wat kon je voor manieren verwachten van een rijke Indischman die zijn eigen koets mende? Rare sinjeur. Hij kende de familie, deftige familie, centen zat. Huis aan een nieuwe graft, buitenhuis bezuiden de Amstel... het kon niet op. Wisselkantoren op de beurs. Rijk als prinsen. Alleen het fatsoen was op. Maar gelukkig gaven ze goede fooien. Dat mocht dan ook wel. Dat zou er nog net aan mankeren, dat ze hun hand op hun volle zak hielden.


  “Er zijn er anders genoeg die dat wél doen,” zei de bedelaar.


  Een van de zeelieden nam het woord. Hij nam het voor de Indischman op. “Zo’n kerel is rijk, maat, omdat hij er wat voor doet,” vermaande hij. “Je kan nou wel zwaar overkomen met geschimp op derlui geld en vrouwen, maar let op! Vaar een reisje mee, zoals ik gedaan heb, dan praat je anders. Ik doe het nooit nogeris, dat is wéér wat anders. Mij zit er teveel aan vast. Maar wie het wel doet, daar heb ik respect voor. Je krijgt als gewoon matroos voor je kanis om het geringste, ’t is waar, maar als er wat mis gaat verzuip je met je allen, dus de schipper moet wel streng wezen. Als er gevochten moet worden, vaart een Indiëganger er niet vandoor, maar eropan. En als hij thuis komt, wordt niet hij alleen er beter van, maar de hele stad. Dat je ’t maar weet. Hij laat zijn geld rollen, en daar hebben we allemaal plezier van. Als hij het anker laat vallen voor Mataram of Makassar, heeft hij te parlevinken met de heidenen. Soms moet hij er ver het binnenland voor in, waar tijgers wonen, en slangen zo dik als mijn been. De besten onder hen, zoals deze sinjeur van der Bom - want ik ken hem, heel toevallig ken ik hem - spreken de taal van die streken. En hij heeft een billijk woord voor iedereen. Zelfs voor de heidenen.”


  De bakker goot olie op de golven, want ruzie was slecht voor de klandizie, en de koetsier begon lelijk te kijken. “Wie moet er een lekker vers broodje van me?” riep hij. “Ik ga naar de zaak terug, want er wordt zó geblazen. De laatste trek van de avond komt de oven uit.”


  De zeelui wilden liever een borrel. De anderen hadden geen geld. Alleen de koetsier ging mee, want die kon het lijen, na de fooi. Zijn slee zette hij op de Warmoesgracht achter het nieuwe stadhuis. Het mocht niet, hij hoorde op het wagenplein Oude Zijde, en zijn paard moest nodig gestald. Maar een verse karwijbol was meegenomen. Hij brandde er haast zijn mond aan terwijl hij op huis af ging, in de Kromelleboogsteeg.


  Jacob van der Bom haalde een fles Rijnse wijn uit de kelder, vroeg Alida Persijn om glazen en bouwde zelf een vuurtje onder de schouw, terwijl zijn dochter in haar eigen kamer ronddraaide voor de spiegel. Mutsje af, halssnoer om, oorbellen in, muiltjes wisselen, want de vorige waren stoffig. Toen ze naar beneden ging, liet ze een salet achter dat eruitzag alsof er een storm door had gewoed. Joost, die nooit in hun huis was geweest, zag haar de trap afkomen, een hele korte, want het huis had geen verdieping. De kamers stonden niet op, maar naast en achter elkaar. Wat een huis! De tuin eromheen was een park, en dááromheen stond een muur van tien voet hoogte. Hij had zijn kleding herschikt voor een spiegel in de vestibule en stond om zich heen te kijken vanaf de drempel van de salon, alsof hij in een rariteitenkiekkast stond. Chinees porcelein, koperwerk uit Indië en een ebbehouten Afrikaan met een tafelblad op zijn hoofd wedijverden om aandacht met de aanblik van zijn beminde, die eruitzag alsof ze net uit een glazen kastje was gestapt. Vrouw Persijn bracht roemers en de ontkurkte fles. De Moriaan kreeg de hele handel op zijn zwarte kop, samen met een schaal ragdunne wafels en een bakje gesuikerde amandelen. Het vuurtje knetterde vriendelijk.


  Oom Jacob stak een dozijn kaarsen aan met een brandende lont aan het uiteinde van een dun zilveren staafje. Ze gingen zitten op stoelen waar de kussens op vastgemaakt waren, en glimlachten naar elkaar; vader en dochter voldaan, Joost zo zenuwachtig als een nieuwe hoveling.


  “Hoe hebt u toch deze prachtige plaats kunnen krijgen!” riep hij. “Vonden thesauriers zomaar goed dat u hier liet bouwen?”


  “Jongen, ze waren dolblij dat ik het wilde. De Amsterdammers voelden er niets voor, indertijd. Helaas zijn ze zich nu aan het bedenken. Er komen er hoe langer hoe meer bij. Merendeels zetten ze kleine huisjes neer waarin ze herberg houden. Of tapperij. Het is nog wel landelijk, maar niet meer leeg rondom, zoals in het begin. Evenwel, nu eerst de feiten, mijn kinderen. Hoe vaak zijn jullie er met je tweeën op uitgetrokken? En waar naartoe?”


  “De eerste keer, Papa, naar de doolhof aan de Looiersgracht.”


  “Aha. Niet kwaad. De meeste weggetjes lopen dood en de meeste bezoekers kennen en mijden ze. Niet waar? Als er al twee - eh - anderen staan, probeer je het volgende wegje. Wanneer was dat, Jacoba?”


  “Twee weken geleden, Papa.”


  “Hebben jullie een oogje gewaagd aan de fontein in het midden? Of aan de mechanische doedelzakspeler? Nee hè? Dat noem ik verstandig. En vóórdien?”


  “Jacoba en ik hebben elkaar een paar maal ontmoet in muziekzalen, oom Jacob. In die boven de manége aan de Leidsekade, en boven de Schuttersdoelen. Bij toeval, oom Jacob.”


  “Gelukkig toeval. Laat ons klinken op de spelingen des lots,” zei Jacob ernstig, en hief zijn roemer. Hij nam een flinke slok en zuchtte voldaan. “Ik moet je iets opbiechten, neef Joost,” vervolgde hij vertrouwelijk. “Ik houd niet van bier. Een vreemde afwijking in een Amsterdammer, maar ik ben er nu eenmaal mee behept. Als ik echter bij je vader kom, zie ik me altijd genoodzaakt een liter van dat bittere vocht naar binnen te gieten, en uit politesse protesteer ik nooit. Eigenlijk is dat een lafheid. Het schijnt, Jacoba, dat wij een trekje gemeen hebben dat ik in jou evenmin ooit heb vermoed als jij in mij: we zijn beiden een beetje bang voor je oom Reyer, hahaha!”


  Hij nam nog een slok. Joost volgde zijn voorbeeld en verslikte zich zo dat hij rood aanliep.


  “Mijn beste jongen! Houd jij misschien niet van wijn?” vroeg zijn oom. “Neem het me niet kwalijk, ik had het je eerst moeten vragen. Of heb je nu misschien de indruk gekregen dat we een hekel hebben aan je vader? Niets is minder waar. Als ik je heb geschokt, bied ik je mijn excuses aan. Ik was tactloos. Een grove fout.”


  “Neenee,” hijgde Joost, zijn mond afdeppend.


  “Geen rancunes? Gelukkig. Dan gaan we nu voort. De doolhof hebben we gehad. En daarna?”


  “Daarna zijn we naar het Tolhuis geweest, op de Volewijk, Papa. Met het veer. Daar hebben we koffie gebruikt, in de tuin.”


  Deze keer trok Jacob zijn wenkbrauwen samen. “Koffie?” herhaalde hij. “En was die lekker?”


  “O, verrukkelijk.”


  “Hoe is het mogelijk. Ik heb daar een keer koffie gedronken met van Beuningen en ben zelf in de coocken gaan kijken hoe ze hem klaarmaakten. Hij bestond hoofdzakelijk uit te lang gebrande suiker. Mislukte caramel. Dat verklaarde de ondrinkbaarheid van het brouwsel. Maar misschien hebben ze sedertdien een baaltje bonen ontvangen uit Amerika. De hof is inderdaad idyllisch, met het prieel en de boomgaard ... jaja, ik kan het me voorstellen. De koffie mogen we vergeten en vergeven. En daarna?”


  “Toen zijn we naar de Overtoom geweest, in een vlet die Joost zelf roeide. Die ging het dammetje over op de wip, zó leuk, Papa! En hij heeft geroeid tot de Baarsjes. En terug.”


  “Formidabel, Joost. En vervolgens?”


  “Vanavond ...” Jacoba aarzelde.


  “Vanavond?”


  “Heer oom, we zijn naar Schoonoord gegaan.”


  “Hé. Wel erg donker, dunkt mij?”


  “Aardedonker.”


  “Wat jammer. En koud ook, vermoed ik. Maar je kunt er niet langer geweest zijn dan een half uur.”


  “Op de kop af.”


  “Veel te kort. En wat is er genoten tussen de Overtoom en Schoonoord?”


  “Niets, Papa.”


  “Vier ontmoetingen in twee weken. En voortaan?”


  “Dat hangt van u af, heer oom.”


  Jacob zuchtte en streek zich over zijn lange zwarte krullen. “Was het maar waar,” zei hij en verviel in stilzwijgen. De twee jongelieden hielden hun adem in van spanning. Zelfs de kaarsvlammen stonden er stil van.


  Plotseling sprong Jacob op en begon heen en weer te benen. “En dan te bedenken,” riep hij, “dat ik een goed uur geleden Reyer nog heb herinnerd aan mijn gelofte!”


  De kaarsvlammetjes flakkerden wild. Jacob stond stil bij zijn dochters stoel. “Wat je aan oom Reyer benauwt is zijn familieverwantschap, is het niet zo?” vroeg hij gedempt. “Dat Joost je neef is, en oom Reyer recht in de leer?”


  Jacoba knikte stom. Jacob hief zijn armen op en liet ze vallen in een machteloos, zeer uitheems gebaar. “Laat de doden de doden begraven,” verzuchtte hij, liet zich op zijn stoel neer en dronk de rest van zijn wijn op.


  “Heer oom, u spreekt in raadselen.”


  “Hoe oud ben je ook weer, mijn jongen? Vijfentwintig?”


  “Zesentwintig.”


  “Op die leeftijd wist ik genoeg van mensen om mijn ouders te kunnen begrijpen, God hebbe hun ziel.”


  “Amen. De mijne leven nog, maar ik meen hen eveneens te begrijpen.”


  “Ook dat ze je niet getrouwd willen zien met een volle nicht?”


  “Begrijpen is nog niet hetzelfde als van gelijke mening zijn. Het heeft me er alleen van weerhouden, open kaart te spelen.”


  “Dat zul je toch moeten doen. Als het je tenminste ernst is, met Jacoba?”


  “Oom Jacob! Ik bezweer het!”


  “Ik twijfel niet aan je oprechtheid, maar standvastigheid is een tweede. Ik zou er bijvoorbeeld op staan, jullie van elkaar te scheiden voor een jaar. Een proeftijd.”


  “Papa! Een jáár?”


  “Zeker. Ik zou Joost bijvoorbeeld kunnen meenemen naar Indië. We zouden elkaar goed leren kennen en de ervaring van de reis zou later voor zijn carrière niet ondienstig zijn. Jacoba, niet huilen. Het is meer dan ik verdragen kan.”


  “Een jaar is meer dan ík verdragen kan.”


  “Daarom is het begonnen. Een proeftijd, ook voor jou.”


  “U bent hardvochtig!”


  “Nee,” riep Jacob, sprong op en begon weer heen en weer te draven. “Nee nee, kind, niet hardvochtig. Weet je wat ik ben? Een zwakkeling! Dat ben ik. Ik probeer Godbetert mijn ontrouw aan een gelofte een jaar op te schuiven, misschien niet voor een jaar maar voorgoed, omdat júllie ontrouw mij... Mijn hemel, hoe verachtelijk. Wat moet ik doen?”


  “Oom Jacob, ik begrijp er geen snars van.”


  “Geen wonder, jongen, helemaal geen wonder. Ik zal nu alles uitleggen, tegelijk mijzelf schoonpratend en belastend met verraad. Bah. Maar daarna zal ik het recht hebben en ook opeisen, je een jaar mee te nemen.”


  “Graag. Ik ben niet bang voor dat jaar. Jacoba, hou op met jammeren. We zijn geen kleine kinderen.”


  “Om Godswil, wees niet hard tegen haar.”


  “Nee, alleen redelijk.”


  Jacob schoot in de lach en riep tot Joosts verwondering: “Redelijk, zegt hij! Welnu, luister, jullie twee. Reyer en ik zijn geen broeders, maar neven. Tegen een huwelijk bestaat bij mijn weten geen kerkelijk verbod bij derdegraads verwantschap. Begrepen? Nee? Het is toch eenvoudig. Reyer had een broer en dat was míjn vader. Die huwde een zogenaamd heidense vrouw en geraakte daardoor in onmin met zijn moeder, mijn grootmoeder dus, die een Waalse van geboorte was en streng katholiek.”


  “U zegt ,zogenaamd’, heer oom. Was eh - uw moeder een Christin of niet?”


  “Nee, ze was een Hindoese, afkomstig uit een oeroud vorstendom dat Modjopahit heet en vroeger heerste over Java. De ruïnes van de oude hoofdstad bestaan nog, ik heb ze bezocht. Ik heb er ook een bruiloft bijgewoond, van een hooggeplaatste persoon, zoals mijn moeder was, omdat ik wilde weten hoe ze dan wél getrouwd waren, mijn ouders. Want in Holland werd dat huwelijk niet als zodanig erkend. Naar Hollandse begrippen leefden ze in zonde en ik was een bastaard. Toch was deze bruiloftsceremonie van de Hindoes zeer indrukwekkend en getuigde van diep ontzag voor het Opperwezen. Mijn grootmoeder was nooit in de gelegenheid, zoiets zelf te onderzoeken en kon met deze schoondochter geen vrede hebben. Toen haar man stierf (de Abel naar wie Reyer en ik beiden zijn vernoemd; Abelszoonszoon, heten we gelijkelijk) toen heeft ze mijn ouders vervloekt. Ze scheurde elk blad waarop hun namen voorkwamen uit het familieboek van Abels hand en wierp het op het vuur. Een vreselijke scène was dat. Ze meende dat God de zonden der kinderen voor de verandering bezocht aan de ouders, het arme mensje. Dat hij haar haar echtgenoot had ontnomen uit wraak. We waren niet Abelszoonszoon gedoopt. Onze doopceel is ervoor veranderd en dat bracht een Amsterdams schuilkerkje, waar mijn grootmoeder ter mis placht te gaan, aardig wat geld in het laatje. Waanzin, waanzin. Nietwaar, zulke godsdienstkloverijen zijn toch waanzinnig? Maar in plaats van de kerk kreeg mijn arm grootmoedertje de schuld en werd gek verklaard. Daarop brachten mijn vader en moeder, die door haar vervloekt waren, het oudje in veiligheid voor de zogenaamde geleerdheid van onze stadgenoten door haar te verstoppen in een Vlaams klooster. De terugweg naar Amsterdam legden ze over zee af, omdat het land onrustig was wegens een naderende oorlog. Daarbij raakten ze bekneld tussen twee vijandige vloten bij Duins en werden door onze eigen Maarten Harpertzoon Tromp de grond ingeboord. Zie, dit is nu wáre geschiedenis. Zelf beleefd.


  Zij hangt van onzin en geweld aan elkaar. Onze kinderen in de scholen horen daar niet over. Die horen dat Hollanders knap en heldhaftig zijn en de Spanjaarden en Fransen hebben verslagen. Het mocht wat. De Spanjaarden - nu ja, het kan zijn. De Franse oorlog van zestiendrieenzeventig echter heb ik zelf meegemaakt. Een ganse ring van sterke vestingen viel Lodewijk van Frankrijk zonder slag of stoot in handen omdat de Hollanders óf dom óf laf waren. Hij kreeg Deventer cadeau bij zijn ochtendchocolade en Naarden bij de gebraden eend. Gelukkig amuseerde Lodewijk zich goed - want hij reisde zelf mee, met zijn hovelingen bij de hand om zijn spiegel vast te houden, en overnachtend in een prachtige roodlakense tent met gouden franje - hij noemde het une guerre champétre. Hij maakte daarom geen haast, en zodoende hadden de grote steden, ’s-Gravenhage en Amsterdam, de gelegenheid, de zee te hulp te roepen bij monde van de Prins van Oranje. Hij het de dijken doorsteken. De zee! Altijd weer de zee. De grootheid en de macht van Holland ligt in, op en over de zee. Wat de Fransen, toen ze Amsterdam naderden, nodig hadden, waren niet kanonnen, maar polsstokken.”


  “Hebt u in die oorlog zelf gevochten, heer oom?”


  “Ik was te dien tijde in Naarden, maar vechten kwam er niet aan te pas. Ten dele kwam het door de vrouwen. Vrouwen, Joost, onthoud dat jongen, bepalen altijd het moreel van hun omgeving. Voor een krijgsman kan het nuttig zijn, dat te weten. Die van Naarden zeiden tegen hun mannen - brave lieden, die opeens hun schoffel of hun ellemaat moesten verwisselen voor een piek wegens het tekort aan troepen - ‘Jan,’ zeiden ze, ,als jij gewapend op de wallen gaat staan kook ik vanavond geen pap voor je. Er komt maar narigheid van,’ zeiden ze, ,ik wil het niet hebben, Jan.’ Dus ging Jan ongewapend op de wallen en riep dat hij zich overgaf. Ik heb wel gelachen, hoor.


  De Fransen waren trouwens niet minder vermakelijk. Ze gingen zo prat op hun zogenaamde overwinningen alsof ze ervoor gebloed hadden. En een kleren dat ze droegen! Onze schuttersoptochten zijn wel aardig, nietwaar? Met de gepluimde helmen en de satijnen pakken en de vaandels met goud? Welnu, stel je ons schuttersfeest voor in het tienvoudige, dan heb je een idee hoe het Franse leger erbijliep. Trots als pauwen. Turenne de veldheer voorop, een en al zijde met gouden lintjes. Later, toen het land rondom Amsterdam blank stond, ging het anders. De pauwen baggerden over modderige dijkjes en werden eraf geschoten door schippers op vlotjes. Uitleggers, noemden ze die. Ze voerden een zeiltje zo groot als Jacoba’s omslagdoek, en een kanonnetje als een proppenschieter. Ik was een van hen. De meesten kwamen uit Hellevoetsluis, maar er waren heel wat doodgewone Hollanders bij ook, in hun element op het water. Beurtschippers en wat boeren.


  Het was de zee die voor ons de oorlog won. Daar zijn we aan getrouwd. Ze is grillig als een vrouw. Misschien vernietigt ze morgen wat ze ons vandaag geschonken heeft, maar haar heb ik lief, en om haar Holland, met al zijn domme kleine mensjes, bange mensjes, hulpeloze mensjes zoals ik er een ben, en zijn handjevol wijze grote mensen die te tellen zijn op de vingers van één hand, per generatie. Of misschien zijn het er wat meer, maar dan timmeren ze niet aan de weg. Dat zou ook niets zijn voor ware wijzen. Let wel, bekwamen zijn er genoeg. Maar bekwaamheid heeft met grootheid weinig te maken... Lieve hemel, kinderen, waar praat ik eigenlijk over?”


  Jacob zweeg, achter adem. Joost viel onmiddellijk in. “U praat prachtig, heer oom,” zei hij, “ik zou bij het uur naar u kunnen luisteren. Maar wat u eigenlijk zou zeggen heb ik nog niet gehoord. U zei iets over een gelofte, en verraad plegen.”


  “Ach ja. En in plaats van naar behoren te biechten duik ik onder in de zee. Een zee van woorden, hahaha! Laat me eerst nog een glas wijn inschenken. Alsjeblieft. Neem een wafel, Jacoba? Waarom niet, mijn kind?! Op de dag van je verloving?”


  “O, Papá!”


  “Op jullie welzijn. Nu dan, de gelofte. Zoals ik je al zei, ik was een bastaard, het familieschandaal op twee benen. Ik en mijn engelachtige moedertje moesten in de doofpot. Zij omdat ze uit Azië geboortig was. Dus bezwoer ik, een klein kind nog, dat ik nooit zou verraden, tegen wie ook, hoe de vork aan de steel zat. Mijn brave oom, Reyers vader, nam mij aan als zijn eigen zoon, en liet me opnieuw beloven over alles te zwijgen toen ik vijfentwintig was. En ook zijn eigen zoon, jouw vader, Joost, liet hij zulks doen, nadat hij hem over de ware aard der zaken had ingelicht. Want hij achtte het billijk dat Reyer de waarheid zou kennen. Nu, ik kon dit alles wel begrijpen en ik beloofde het. Maar ik was het er daarom nog niet mee eens. Want in mijn hart vind ik dat de waarheid als een vlag mag worden uitgestoken, voor iedereen om te zien. Evenwel, belofte maakt schuld. Ik heb nu deze eed geschonden. Misschien, Joost, schaad ik er mezelf minder mee dan je vader. Want op sommige punten is hij zeer kwetsbaar. Zelf zou hij gezwegen hebben tot in lengte van dagen. Maar als ik moet kiezen tussen de belangen van Reyer en Jacoba, kies ik de laatste. Ik kan niet anders. Want ik ben zwak. Ik heb lief, daardoor ben ik zwak. Nu heb ik alles gezegd. Is het genoeg?”


  “Papa, ik wilde nog wat vragen.”


  “Ja, kleine meid?”


  “Niet alleen Holland ligt aan zee. Waarom zou dan alleen Holland groot worden door de zee? Niet Frankrijk? Engeland? Spanje?”


  “O, maar zeker. Ze zíjn groot. Edoch, bij ons gaat het in het bijzonder om Amsterdam. Welke haven men ook binnenvalt, men hoort het altijd weer: waar kom je vandaan, schipper? Uit Amsterdam? Aàààh! Die naam heeft een wereldklank. Waar onze vlag wappert, daar schemert ons rood-zwart met de drie witte kruisen erdoorheen. En toch zijn er van oudsher genoeg kleine stadjes geweest in de gewesten - sommige ervan gunstiger gelegen, ouder van herkomst, groter dan wij in vroeger tijden - met slimme inwoners, die hard werkten om rijk te worden, net als wij. Maar buiten de gewesten is hun naam niettemin onbekend gebleven. Hoe het komt dat wij, die hier wonen, de zuidelijke Oceanen zijn gaan beheersen vanaf de oevers van een binnenwater als de Zuiderzee? Vraag het me niet. Het is een mirakel.


  Misschien komt het wel doordat ons land zo klein is. Kijk, als je in je ene hand een distelpluis neemt en in de andere een dukaat, je blaast tegen beiden en je laat ze los: wat gebeurt er dan? De dukaat valt, maar het pluisje vliegt, doordat het nietig is. Het vliegt alsof het bezield is van je adem. Ach, ik praat maar wat. En het zal niet zo blijven. Want alles verandert altijd door. Er is een tijd geweest waarin de mensen zeiden: Babylon, àààh! of Rome, òòòh! Maar die grote glorie is voorbij. Nu wil ik zelf wat vragen. Hoe komt het, Joost, dat ik je broer Hendrik tamelijk wel ken, maar jou niet? Je bent hier nooit op bezoek geweest. Wat meer zegt: ook je vader voelt dat je ver van hem af staat. Je gaat je eigen weg. Waarom?”


  “Omdat vader wenst dat ik denk aan geld-verdienen alleen. Hij zou me in de handel willen zien. Daar heb ik geen zin in.”


  “Maar wel in oorlogvoeren?”


  “Vóór ik Jacoba ontmoette wilde ik zeesoldaat worden met de bedoeling mij te laten aanwerven door de V.O.C. Dat vonden vader en ik beiden een aanvaardbaar denkbeeld. Hij moet gedacht hebben: als mijn zoon merkt dat een koopvaarder meer verdient dan een kanonnier, bedenkt hij zich nog wel.”


  “Als je graag wilt varen, blijft het me onduidelijk waarom het moet als militair.”


  Joost bloosde scharlakenrood. Hij schraapte zijn keel voor hij antwoordde: “Heer oom, u bent zo eerlijk geweest dat ik me verplicht zie, het ook te zijn. Het was om de uniform.”


  Hij wachtte benauwd op Jacobs lachsalvo. Maar het bleef uit. Oom knikte ernstig en vroeg alleen: “Heb je er nu misschien, om Jacoba, spijt van?”


  “Nee, want Jacoba vindt het ook mooi.”


  “Aha. Trek daar de lering uit. De vrouw, Joost, regeert ons, of we het weten of niet. Met hun borduurnaald, prik! steken ze ons door, opgebolde verwaande blazen dat we zijn. Of niet, maar dat hangt alleen van hun stemming af, hahaha!”


  “Papa, moet hij werkelijk naar de Oost?”


  “Het is onder de omstandigheden het beste.”


  “Bent u vergeten, Papa, hoe vaak u me hebt gezegd: ik had mijn vrouw niet daarheen mee moeten nemen, want doordat ik haar bij me wilde houden heb ik haar verloren?”


  Jacobs gezicht verstrakte; hij verschoot van kleur.


  Zijn dochter zag het en zette door. “U zei: zo jong, veel jonger dan ik, zo blond en Hollands, en nu ligt ze daar, in den vreemde, in Javaanse grond. U huilt telkens bij haar graf, al bijna twintig jaar lang. Als ik nu Joost eens verloor?”


  Jacob zette een hand over zijn ogen en zweeg. Ieder zweeg. De brandende houtblokken onder de schouw zakten ritselend in elkaar tot een hoopje gloeiende kolen. Jacob liet zijn hand zakken en zei gedempt: “Joost, je eerste les in de tactiek van de geslachten. Ze heeft daarnet mijn opgeblazenheid doorgeprikt.”


  “Maar niet de mijne.”


  “Pas maar op, pas maar op.”


  “U vindt in ieder geval goed dat we trouwen, mits ik haar eerst een jaar niet zie?”


  “Als jullie het beiden dan nog willen: ja.”


  “Ik heb geen rooie cent, oom Jacob.”


  “Ik wel.”


  “Dat zit me dwars, oom Jacob.”


  “Nergens voor nodig. Wat ik heb is voor Jacoba, nu en later. Mij boezemt geld verder geen belang in.”


  “Toch gaat u voort, het te verdienen.”


  “Het is spel. Het is arbeid, en avontuur. Het is vooral een minnekozen met het grote water. De zee heeft goud in haar haren, dat blijft aan me kleven. Maar daar is het me niet om begonnen. Vertel het nooit aan je vader, want hij zou me stapelgek verklaren.”


  “Ik geloof dat u een dichter bent,” zei Joost verbaasd.


  “Of misschien wat Abel de Geus noemde: een leugenaar? Oude Geert, die hem gekend heeft, heeft me vanavond verteld dat ik op deze voorvader gelijk. Abel in het zwarte, zei hij. Wat een avond was dit, alles bij elkaar! Waarlijk, ik ben er moe van. Dat is de oude dag.”


  “Oom Jacob, excuseert u mij, maar nu en dan heb ik het gevoel dat u jonger bent dan ik.”


  Jacob wierp het hoofd in de nek en schaterde. Vrouwtje Persijn kwam binnen om de rommel op te nemen.


  Terwijl Joost naar huis reed op Jacoba’s sierlijk stappend paardje, langs de Groenelaan en de Lindelaan, langs de Rapenburgergracht, de stad in, voelde hij zich als opgetild in hoger sferen. Maar toen hij thuiskwam viel hij plof-smak in het daagse leven terug. Zijn moeder had zich zorgen gemaakt over zijn onverklaarbaar-late thuiskomst. Dus stond de huishouding op stelten; zelfs de oude Cornelis hanneste nog rond. Zijn moeder kloekte en kakelde als een hen met één kuiken. Zijn vader vroeg hoe een bezoek aan de schoenmaker zo lang kon ophouden. Joost besloot, de kogel meteen door de kerk te jagen.


  “Ik zou u graag even onder vier ogen willen spreken, vader,” zei hij. Eva van der Bom geboren Kortlang hield onmiddellijk haar mond, want ze was even diep overtuigd van de geheiligdheid van mannenpraat als van wat ze Reyers oprechtheid noemde. Daar bedoelde ze mee dat hij haar later tóch alles zou vertellen. (Ze had gelijk.)


  In het comptoir gingen vader en zoon ieder op een krukje zitten. “Vader,” zei Joost, “ik heb vanavond oom Jacob verzocht om de hand van zijn dochter.” Hij voelde zich werkelijk alsof hij een zwaar stuk geschut afvuurde. Het effect was ernaar. Zijn vader bleef sprakeloos.


  “Oom Jacob,” vervolgde Joost, hem recht aankijkend, “heeft me ingelicht over de ware familieverhoudingen. Daardoor is een hinderpaal uit de weg geruimd die me eerst heeft doen aarzelen deze stap te nemen. Ik vertel u dit met zijn toestemming.”


  Zijn vader, die bezig was geweest een pijp te stoppen, legde hem zo achteloos weg op de lezenaar dat het ding er bijna afgleed. Joost ving de kostbare meerschuimer nog net bijtijds op.


  “Wat heeft hij je verteld?” vroeg hij schor.


  “Alles,” zei Joost.


  “Daar had hij het recht niet toe!”


  “Ook dat heeft hij me gezegd. Maar Jacoba’s geluk, zei hij, ging hem boven het uwe.”


  “De perfide verrader!”


  “Vader, hij heeft er zichzelf immers veel meer mee verraden dan u. Hij noemde zich zonder aarzelen een bastaard, geboren uit een onwettig huwelijk.”


  “Zichzelf!”


  “Ja. U weet het toch? Vanwaar de consternatie?”


  “En wat verstoutte hij zich, van míj te zeggen?”


  “Dat u recht in de leer was en uw eed gehouden had, en zou houden. Hij meende (al zei hij het er niet met zoveel woorden bij) dat u zich op de graad van verwantschap tussen Jacoba en mij zou beroepen om een huwelijk tegen te houden, liever dan iets te zeggen waarover u had gezworen te zullen zwijgen.”


  Reyer staarde geschokt voor zich uit.


  “Ik vrees dat hij gelijk had,” zei Joost. “Maar als híj bereid is, zich te doen kennen, dan is er nu toch geen reden meer voor u, bezwaren aan te voeren? Hij zei dat u op sommige punten zeer kwetsbaar was. Maar toch niet zó kwetsbaar? Want de kerk zal vrede hebben met dit huwelijk.”


  Reyer knikte. Hij schraapte zijn keel. Hij trok aan zijn halskraag. Hij stond tenslotte op en Joost kwam meteen beleefd mede overeind.


  “Mijn gelukwensen, jongen,” zei zijn vader mat. “Het nieuws is bijzonder onverwacht. Ik moet even aan de gedachte wennen. Er zullen wat haken en ogen zijn... maar over het geheel lijkt het mij... Dit meisje is jong, het aanzien waard, en zeer rijk.”


  “Ja, dat is jammer,” zei Joost, “maar misschien word ik het ook nog eens. Ik ga het volgend jaar met oom Jacob mee naar de Oost, als kanonnier, voor een jaar. Daarna kan er van alles gebeuren.”


  “Wat!”


  “Het was de enige voorwaarde die hij stelde. Jacoba was ertegen, maar ik ben ervóór. De V.O.C. is een prachtige onderneming om voor te werken.”


  “Ongetwijfeld; maar je moeder zal vreselijk schrikken.”


  “Daar komt ze wel overheen.”


  “Ik zal haar behoedzaam voorbereiden.”


  “Dank u, vader.”


  “Rest me nog, je de hand te drukken. Nogmaals, proficiat.”


  “Dank u, vader,” zei Joost, stralend van opluchting omdat alles nogal was meegevallen.


  Een half uur later waren alle kaarsen in het huis gedoofd en Reyer lag in de bedstee behoedzaam te zijn tegen zijn vrouw. “Jacob,” vertelde hij haar, “heeft Joost een fabeltje op de mouw gespeld. Hij zei dat hij een bastaard was.”


  Eva schoot overeind. “Wie zei dat wie een bastaard was?” vroeg ze ontsteld.


  “Jacob zei dat hij er zelf een was.”


  “Maar... maar...”


  “Ja ja,” zei Reyer haastig, “ik ben natuurlijk zelf een - hahrrm - een driemaands kind. En Jacobs ouders hebben zich in de katholieke kerk over laten trouwen. Ik zei toch al dat het een fabeltje was? Maar het gaat erom dat Joost en Jacoba... het schijnt dat ze elkaar uitzinnig beminnen.”


  “Ach!” riep Eva en liet zich verheerlijkt op de peluw terugzakken. “En nu?”


  “Nu willen ze trouwen, wat de kerk - onze kerk - niet zal beletten, daar ze in werkelijkheid niet neef en nicht zijn. Dat is een aantoonbaar feit.”


  “Ach! Wat heerlijk! Wat nobel van Jacob! Bijna dwaas!”


  “Hij zou terwille van zijn dochter beweren dat hij een weerwolf was, als ze ermee gediend zou wezen.”


  “Bij die aantoonbare feiten hoeft er over jou niets aan de klok te worden gehangen, hè?”


  “Nee.”


  “Wat slim van Jacob. Heeft hij ook verteld van zijn heidense moeder?”


  “Vast en zeker. Dat was natuurlijk het fundament van het fabeltje.”


  “Wat moedig van Jacob.”


  “Nu heb je hem wel genoeg geprezen,” zei Reyer iet of wat knorrig. “Hij is ook nog van plan, Joost in de V.O.C. te plaatsen. Als kanonnier.”


  Als hij gehoopt had dat dit nieuws Jacob omlaag zou doen tuimelen in Eva’s ogen, kwam hij bedrogen uit. Ze schrok helemaal niet. “Wat buitengewoon welwillend van hem,” zuchtte ze. “Vanavond is er voorgelezen uit de Nederlandse Historiën van Pieter Cornelisz. Hooft. Het was erg moeilijk, maar verheffend. Kanonnier zijn voor de V.O.C. moet net zoiets wezen. O, lieve man, ik zal de hele nacht geen oog dicht kunnen doen van opwinding.” Ze kusten elkaar teder en sliepen vijf minuten later beiden als torren.


  In het grote, laaggebouwde huis achter de Amstel hadden Jacob en zijn dochter wel een uur zitten napraten. Daarbij zei het meisje: “Die namen, Papa, die uit oude Abels boek zijn gescheurd door zijn vertoornde moeder, weet u dat ik die werkelijk nooit gehoord heb? Ik heb er nooit eerder over nagedacht ook. Wat onaardig van me. Hoe heetten ze?”


  “Berthold, heette mijn vader. Hij was de jongste. Hij was een edel mens. En hij had rood haar.”


  “Die naam moet er weer in!”


  “Nou en of. Dat gebeurt ook.”


  “En uw moeder?”


  “Erúm, dochter van Iskander.”


  “O, wat een prachtige namen.”


  “Ze was allerliefst.”


  “En oom Reyers vader? Waarom staat zíjn naam eigenlijk nergens?”


  “Och, ze werden toevallig altijd op dezelfde bladzijden vermeld. Hij heette Reindert, en zijn vrouw Anna, dochter van oude Geert van der Damme.”


  “Ik ben blij dat u van Berthold en Erúm bent.”


  “Ik ook,” zei Jacob tevreden.


  “De volgende keer als u naar de Oost gaat, ga ik mee.”


  “Jacoba! Dat is onmogelijk!”


  “Dat is volstrekt niet onmogelijk. Ik wil het land zien, en het oude vorstendom, en een Hindoe-bruiloft, en het graf van mijn moeder. Al praat u tot overmorgen door, Papa, ik ga toch.”


  “Néé, Jacoba!”


  “Vergeet u, Papa, dat ik voor een deel daar thuishoor, evengoed als u? Mag ik mijn - mijn moederland niet kennen?”


  “Ik geef toe dat je wens begrijpelijk is, maar de vervulling is te gevaarlijk.”


  “Als u zo’n reis om het andere jaar kunt maken, kan ik het wel één keer. Wat denkt u eigenlijk; dat ik van suiker ben? Mag ik uw beminde, de zee, niet zien? En zelf voelen hoe het is, te vertrekken en aan te komen? Papa, welke van die twee gebeurtenissen is de mooiste?”


  “Je bent zelf naar de Volewijk geweest en hebt de stad op het water zien drijven onder de wolk van molenwieken. Wat vond jij mooier, afvaart of aankomst?”


  “Een Oostinjevaarder is toch geen veer! Mij stuurt u niet met een kluitje in het riet. De Volewijk! Bah.”


  Jacob zuchtte diep. Die nacht deed hij werkelijk geen oog dicht. Pas bij het hanekraaien viel hij in slaap en miste daardoor de boot naar Dordt Hij stond te schuimbekken van ongeduld terwijl Pieter zijn paard voor hem zadelde.


  “Rijdend bent u er vlugger dan met de boot,” suste Jacoba.


  “Jawel, maar toch verlies ik tijd, want onderweg kan ik niets doen. De langzame trekschuit spaart de meeste tijd uit doordat ze zo stil ligt. Ik heb papieren voor het Zeerecht na te kijken. Dat kan niet terwijl je in het zadel zit.”


  “Kon ik u maar helpen.”


  Jacob streek haar glimlachend over de wang. “Je helpt me al door er te zijn,” zei hij.


  “Wat een geluk dan dat ik volgend jaar bij u zal zijn aan boord ook, en in de landen overzee.”


  “Dat wil je alleen om bij Joost in de buurt te blijven,” zei Jacob.


  Hij verwachtte dat ze de oogleden met de lange wimpers schuldbekennend zou neerslaan. Ze bleef hem echter recht aanzien en antwoordde: “Nee Papa. Zo harteloos ben ik niet dat ik u slechts als instrument zou gebruiken. Ook zonder Joost zou ik dit willen, om de redenen die ik gisteren heb genoemd.”


  Jacob was over dit antwoord zo gelukkig dat hij de rit naar Dordt een peuleschil vond, en zelfs lichter begon te denken over Jacoba’s reis naar Indië. Dat ze die zou maken had hij al geaccepteerd. De man wikt, de vrouw beschikt.


  Een maand later, tegen Kerstmis, had hij een lang gesprek met vrouwtje Persijn. Hij kwam haar, toen hij omstreeks de noen thuiskwam uit de stad, tegen in de vestibule. Hij schudde de sneeuw van zijn mantel (want het was zeer winters weer) en vroeg haar mee te komen naar de salon. Ze bleef daar onderdanig staan wachten terwijl hij zich behagelijk liet neerzakken in zijn brede leunstoel.


  “Ga zitten, lieve mens, ga zitten,” zei hij. “Ik heb iets op het hart dat er nodig af moet.”


  Ze nam plaats op het puntje van een tabouret.


  “Niet daar,” zei Jacob. “Neem Jacoba’s stoel. Ze is er voorlopig niet. Ik heb haar vanochtend naar haar oom gebracht en daar blijft ze de rest van deze dag. Het is over haar dat ik je wil spreken. Onder andere.”


  “Mijnheer, dat doet mij deugd,” zei vrouw Persijn. “Het is een onderwerp dat mij zwaar weegt, maar ik durfde er niet zelf over te beginnen. Het is mijn plaats niet, me in uw familieaangelegenheden te mengen, maar het moet toch gezegd worden door iemand, mijnheer: de verantwoording die ik voor uw dochter draag als u langere tijd afwezig bent ... die is te groot voor mij. Ik ben niet haar moeder of haar voogdes, mijnheer, maar slechts een ondergeschikte. Mijn overwicht was groot genoeg toen ze nog een kind was. Maar met uw verlof, mijnheer, dat is ze niet langer. Ze is een lieve jongedame, een hartelijke ook, maar eigengereid. Meer en meer is ze dat, mijnheer. Ze zal een straffere hand nodig hebben dan de mijne. Er zou narigheid van kunnen komen als ze hier, in de plantaadje, zover van de stad met niemand dan mij en een half dozijn knechts en meiden om haar ... om haar ...”


  “De baas te blijven. Je hebt volkomen gelijk.”


  “Als het nu nog de Watergraafsmeer was waar u een buitenplaats had ... daar zijn er meerdere. Hier hebben we alleen een herbergje of wat, er woont slechts anderhalf mens en een paardekop ...”


  “Vrouw Persijn, ga nu verzitten, want ik kan er niet tegen, een dame tegenover me te hebben die zich gedraagt alsof ze een pak voor haar broek verwacht; excusez le mot.”


  De huishoudster gehoorzaamde. “Misschien weet u het niet, mijnheer,” zei ze glimlachend, “maar u bent zo anders dan de meeste grote heren. Een vrouwmens dat in huiselijke dienst is een dame noemen, dat is wel ongebruikelijk. U die bevriend zijt met de Heren Zeventien, in het bijzonder met mijnheer van Beuningen die nog burgemeester is ook ... Ik weet wat het zeggen wil, mijnheer, te behoren bij het patriciaat, want daarmee heb ik verkeerd in mijn jonge jaren. Het stemt het hart te licht hoogmoedig.”


  “Mijn beste Alida, alsof ik dat niet wist. Ik heb Frederik Persijn immers gekend en ook zijn vader, de uitgever. En jou, toen je een meiske was en idolaat van Frederik. Gedenk je hem in je gebeden?”


  “Ik probeer het, mijnheer.”


  “Maar het kost moeite? Dat kan ik begrijpen. Hoogmoed was een van Frederiks geringere ondeugden. Vergeef me dat ik het zeg, maar hij was een vrouw als jij bent niet waard.”


  “Hij was van heel wat voornamer kom-af dan ik, mijnheer.”


  “Des te minder vergeeflijk is het kluwen van ongerechtigheid dat hij van zijn leven heeft gemaakt. En dat nog wel in een tijd van bloei zoals Amsterdam sedertdien niet meer gekend heeft. De tijd waarin het goud van Portugal hier binnenvloeide op het kielzog van de achtervolgde joden. Wat Spanje deze gewesten heeft gekost in de bevrijdingsoorlog, dat heeft het ons, althans in geld, ruimschoots vergoed zonder het te willen. Eerst door Antwerpen de nek om te draaien als handelscentrum; onze grootste concurrent. Daarbij stroomden berooide Vlamingen hier binnen ook nog, met een vracht aan cultuur en bloemrijk esprit in hun bagage waar wij nog heden stilzwijgend de vruchten van plukken. Daarna herhaalden de dwaze Spanjaarden hun blunder door hetzelfde te doen met Portugal als eerst met Antwerpen. Sedertdien roept Europa: die Amsterdammers toch! Niet alleen rijk, maar tolerant ook nog. En zo kunstzinnig, bovendien. Natuurlijk is het waar dat onze schilders groot zijn, en onze bouwmeesters terecht beroemd. Maar hoevelen van hen waren van Vlaamse afkomst of stoelden op de Vlaamse school? Je zult ze de kost geven! De kost, tussen twee haakjes, komt niet alleen van de Portugezen, maar grotendeels uit de koloniën. Laat ons dank geven waar dank verschuldigd is. Maar genoeg hierover. Financiën zijn zelden werkelijk belangwekkend. In mijn jonge jaren was rijk-worden een spel voor domoren van goede familie. Frederik Persijn heeft zijn kansen vergooid door het enige na te laten waar hij goed voor was: oprapen wat aan zijn voeten lag. Behalve zijn vrouw. En daar heb jij, Alida, niets dan misère van gehad.”


  “Van de doden niets dan goeds, mijnheer.”


  “Een gezegde waar ik het onmogelijk mee eens kan zijn. Het is een Romeins spreekwoord. Voor de Romeinen klopt mijn hart niet al te warm. Laat ons het liever op de Schrift houden en zeggen: laten de doden de doden begraven. Het zijn de levenden waarmee we te maken hebben.”


  “Mijnheer, zal ik koffie voor u gaan zetten?”


  “Nee, Alida. Alles wat ik wens is je gezelschap en je mening over een plan dat ik koester. Merkwaardigerwijs hangt het samen met een onderwerp dat je daarnet zelf aanroerde. Ik vind behagen in dit huis aan de Groene Laan in de Plantaadje, maar ik wil het niettemin wegdoen. Het ligt in mijn voornemen, mij een nieuw pand in de stad aan te schaffen. Het staat te koop. Het is op dit ogenblik het eigendom van de familie Valckenier, de afstammelingen van de vroegere burgemeester, die onbehouwen kinkel. Hij mag een bekwaam regent geweest zijn op zijn manier, maar zijn manier stond me niet aan. Iemand die het hoog in zijn hoofd had, maar zich nederig aanstelde door in de stad rond te flaneren in de kleding van een gemeen man, alleen om de volksgunst te winnen. Bah. Hij had geen allure en haatte die in anderen. Van Beuningen heeft hij desondanks in het zadel geholpen, maar alleen omdat hij er zijn eigen voordeel in zag. Dat is hem, ik zeg het met voldoening, dun door zijn broek gelopen. Excusez le mot. Ik schijn het vandaag aldoor over dit onkuis mannelijk kledingstuk te moeten hebben in het bijzijn van een lid van het betere geslacht. Om op mijn plannen terug te komen: het huis dat me aantrekt, al doen de eigenaars dat niet, ligt aan de Kloveniersburgwal. De Valckeniers hebben er nooit in gewoond, anders zou ik er niet in willen, want geest beklijft. Zoals je weet ga ik geregeld naar het Oost-Indisch huis op de hoek daar. Aan de andere zijde ligt het dolhuis waarin je me kunt opbergen als ik het te dol maak. Een gunstige situatie dus. Wat ik zou willen weten, Alida, is of je daar de huishouding voor mij zou willen beheren zoals je het hier doet. Maar dan zonder Jacoba.”


  “Zonder Jacoba, mijnheer? En zij dan?”


  “Ze wil met mij mee naar Java.”


  “God zij me genadig! En u! En haar! Naar Java? Maar mijnheer!”


  “Ik begrijp je ontsteltenis. Je zult je kunnen voorstellen hoe deze ingeving van mijn dochter mijzelve heeft getroffen. Maar als ze iets in haar hoofd heeft, heeft ze het niet ergens anders.”


  “Het is brutaal van me het te durven zeggen, mijnheer, maar soms denk ik wel eens dat u haar teveel toegeeft.”


  “Dat zegt mijn broer ook. Maar ik kan niet anders. Zeg zelf, is ze nukkig? Een geestloze luiwammes? Een verwend mormeltje? Is ze dat, vrouw Persijn? Uw oprechte mening, als het u belieft.”


  “Nee mijnheer.”


  “Dan is de manier waarop ik mijn dochter heb opgevoed niet nadelig geweest voor de vorming van haar karakter. Eigenzinnig is ze, zeker. Maar dat ben ik ook. Als iemand, wie ook, me zou willen ringeloren, zou ik hem mores leren. Waarom nu zou ik mezelf voor meer-gerechtigd houden dan haar?”


  “U bent een man, mijnheer.”


  “En zij een vrouw. Welnu? Wat zou dat?”


  “Uw denkbeelden over deze zaken, mijnheer, zijn nog ongebruikelijker dan uw égards voor gehuurd personeel.”


  “Zijn ze daarom onjuist? Alida, ik weiger een knieval te doen voor het gangbare, alleen omdat het gangbaar is. Ik herhaal mijn vraag: wat dunkt je van een goed huis aan een Amsterdamse gracht?”


  “Mijnheer, het competeert mij niet, over uw plannen te oordelen,” zei vrouw Persijn met een verlegen glimlachje.


  “Maar potvolblomme! Ik zou zo graag willen dat je het wel deed. Om mij een plezier te doen.”


  Vrouw Persijn glunderde tegen hem. “Om u een plezier te doen, mijnheer, zou ik desnoods de hele wereld op haar kop willen zetten,” zei ze. Hij glunderde terug. “Dat zal ongeveer moeten ook; tenminste dit hoekje ervan,” zei hij. “Het is mijn wens, de reis vanuit deze woning aan te vangen in april of mei, en bij terugkomst in het jaar daarna alles gereed te vinden aan de Kloveniersburgwal. De verhuizing der goederen laat ik aan jou over. De verkoop van dit perceel regel ik natuurlijk vantevoren.”


  “Mijnheer! Uw kostbare boedel! Welk een verantwoording laadt u mij daar op de schouders! Een competent manspersoon zou er allicht met veel groter bekwaamheid en kennis van ...”


  “Een manspersoon, lieve mens, zou er flink aan willen verdienen en me waarschijnlijk bestelen ook nog. Want het is waar dat er onvervangbare stukken bijzijn. Vooral bij het porcelein. Ik zie voor mijn geestesoog allerlei competente mannenhanden graaien naar de leeuwtjes uit China en het ivoor uit Ceylon. Hoedt u voor zelf-onderschatting. Ik ben eenvoudig op mijn eigen voordeel uit. Tegen het risico van beschadiging onderweg heb ik mij ingedekt, op de beurs. Ik heb namelijk een merkwaardige weddenschap afgesloten met een mede-makelaar. Als ik over twee jaar thuiskom, onthaal ik hem zonder mankeren op een vorstelijk maal dat jij thuis voor ons aanricht. Daarentegen heeft hij beloofd dat hij zonder mankeren zal vergoeden wat er bij het verhuizen mocht verloren gaan. Als alles heel overkomt, betaalt hij niets. Mijn collega likt zich de lippen al af, want ik heb hem verteld over je gefarceerde faizant, en je soufflée. Hij is slim genoeg om te weten dat ik alles heel begeer te houden, maar niet slim genoeg om te bedenken dat zijn winst ook de mijne zal zijn. Ik eet namelijk met hem mee. Ik win dus op alle manieren. Soms heb ik wel eens gedacht dat men hiervan een beroep zou kunnen maken. Het risico van anderen op zich nemen, tegen een verhoudingsgewijs geringe vergoeding, die deze anderen ook moeten betalen als ze niets verhezen. Menig reder zou waarschijnlijk rustiger slapen als hij kon denken: als ik mijn schippertje papperdepap niet terugzie, zie ik in elk geval wél de duiten. Behoudens in tijd van oorlog echter keren de meeste schippertjes wel degelijk terug ... Het is een geheime gedachte van een oude gokker die ik je hier zit te verklappen, wel wetend dat wat bij vrouw Persijn in vertrouwen de oren binnengaat, nooit de mond meer uitkomt.”


  “Mijnheer vleit mij.”


  “Nou en of. Mijnheer is bang dat hij nee krijgt voor zijn moeite. Daarom slooft mijnheer zich uit.”


  Wat vrouwtje Persijn bijna nooit overkwam: ze lachte hardop. “Mijnheer kan gerust zijn,” zei ze.


  1762


  Memoires van Madeleine Lijnslager, geboren van der Bom; vertaald uit het Frans.


  Thans, nu het bladgoud van de bomen stuift en door de tuin waait, opgejaagd door de herfstwind, en nu het hele huis om mij heen schijnt stil te worden, in zichzelf gerold als een beddesok, voel ik behoefte de ruimte te bevolken met gestalten van vroeger dagen. Sommige daarvan staan op de achtergrond van mijn jeugd geprojecteerd als reuzengrote wazige figuren door de lanterna magica van de herinnering. Ik wil proberen ze naar voren te halen en scherper te omlijnen, zodat ik hen als mensen kan herkennen. In de eerste plaats de mensen die me hebben opgevoed.


  Zij waren niet mijn ouders. Ik kwam als wees ter wereld. Mijn moeder stierf vlak voor mijn geboorte. Ik ken haar niet dan van een klein portretje op een gepolijste schelp die gemonteerd is op een gouden voetstuk. De schilder was Jan Lamsvelt, een leerling van Romein de Hooghe, die zich anders meestal slechts bezig hield met het vervaardigen van strenge etsen. Hij maakte deze beeltenis in deze vorm op speciaal verzoek van mijn grootvader, die een barokke smaak had, en genoeg geld om eraan te voldoen. Hij heeft niet lang plezier van dit buitenissige kunstvoorwerp gehad, want kort na de ontvangst ervan vertrok hij naar Java en keerde niet levend terug.


  De schilder moet mijn moeder zeer bewonderd hebben, of anders was hij een leugenaar met het penseel. Haar haar was kastanjekleurig, haar ogen waren lichter dan haar huid, wat hun een ongewone glans moet hebben verleend, en ze toont vanaf het verleidelijk-glanzende parelmoer een glimlachje dat fascineert zonder coquet te zijn; eerder uitdagend. Ze was vijfentwintig toen ze er zo uitzag, en de moeder van mijn broer, die veel ouder is dan ik. Dit beeld beschouwend voel ik soms spijt dat ik niet op haar lijk; hoewel gelukkig menig man me in de loop van mijn leven heeft verzekerd dat ik geen reden had voor afgunst. Zowel zijzelf als mijn vader droegen van geboorte de achternaam van der Bom. Dit feit geeft hun huwelijk een pikant bloedschennig tintje. Het schijnt dat hun wederzijdse ouders zich over hun vrij nabije verwantschap niet druk hebben gemaakt. Dit is te merkwaardiger daar mijn grootpapa van vaderszijde bekend stond als een zeer rechtzinnig man.


  Mijn vader kwam kort voor mijn geboorte om door een storm op zee, zoals zoveel mannen van mijn familie. Ook mijn grootvader van moederszijde, Jacob de Indischman, trof dit lot. Hij kreeg een zeemansgraf ter hoogte van de Kaap, nadat hij verpletterd was onder een afgeknapte mast. Mijn vader werd, na een storm waarin zijn schip was gezonken, aangetroffen op een vlot, met enkele overlevenden. Hij werd begraven op het eiland Ceylon, een van onze koloniën. De overlevenden werden daar later terechtgesteld, beschuldigd van kannibalisme. Het is mij niet bekend of ze van mijn vader een stukje hadden geconsumeerd of niet.


  Dit alles heb ik vernomen van mijn pleegouders, het echtpaar Persijn, die verwant waren aan een van de huidige burgemeesters van de stad, en ook aan een huishoudster van die naam die lange jaren mijn moeder had gediend, maar zich na dier dood terugtrok op een hofje.


  Mijn pleegouders zijn sinds lang ter ziele. Ze waren kinderloos en hebben al wat ze te geven hadden aan ouderlijke toewijding aan mij besteed ... haast zou ik zeggen verspild. De uitkomst van hun pogingen om een deugdzame Amsterdamse joffer van mij te maken zou hen hebben teleurgesteld. Het is goed dat ze deze teleurstelling niet hebben beleefd, want ze waren rechtschapen lieden die een beter lot verdienden. Hoewel ik dat nu duidelijk inzie, herinner ik me hen als grote zwarte vleermuizen met voelsprieten, die me voortdurend onder ijl geroep om het hoofd fladderden en probeerden te voorkomen dat ik mij bewoog zoals mijn aard en mijn bloed mij ingaven. Ook ik fladderde, maar meer op de manier van een vlinder. Deze dichterlijke vergelijking is niet van mij afkomstig, maar van mijn zeven jaar jongere neef, die tante tegen mij moest zeggen maar me altijd bij mijn voornaam heeft genoemd.


  Laat ik hier terugkeren naar mijn uitgangspunt en de schaduwen die mijn pleegouders wierpen nader definiëren. Ze vestigden zich aan de Kloveniersburgwal zodra mijn moeder overleden was, hiertoe gemachtigd door het huiszitteninstituut dat toezicht houdt op verweesde kinderen. De huiszittenmeesters oordeelden terecht dat het niet nodig was me uit te besteden, zoals met armlastigen geschiedt. Mijn moeder was gefortuneerd, en mijn broeder en ik waren haar erfgenamen. Ook had zij een legaat nagelaten aan vrouw Persijn, de oude huishoudster, die zich daarover niet verheugen kon, zo zeer was ze uit het lood geslagen van ellende. Want ze was zeer aan mijn moeder verknocht geweest.


  Het echtpaar Persijn, dat haar taak overnam, had het om den brode niet hoeven te doen. Johannes Persijn werkte op een werf aan de Kromboomsloot en leidde een sober, maar bevredigend burgerbestaan. Nochtans zouden ze zich een huis aan de Kloveniersburgwal nooit hebben kunnen veroorloven, en zijn vrouw was voor de voordelen, daaraan verbonden, geenszins blind. Haar man echter ging voort, de houtvoorraad van de scheepswerf te administreren als tevoren, ’s Morgens placht hij zich in alle vroegte op pad te begeven, zomer en winter gekleed in dezelfde wijde zwarte mantel en pofbroek. Zijn vrouw was gewend geweest, haar kinderloos huishouden in haar eentje te bestieren, naar de markt te gaan en luidkeels af te dingen op de geringste zaken, en zich te kleden zoals het haar het best gelegen kwam. Met dit laatste ging zij door. Ze droeg een overkleed van zwart saai, met daarop, als het koud was, een los-geregen koningsblauw jak. Haar muts was altijd hagelwit en stond stijf af van haar strak-weggetrokken voorhoofdsharen. Ze waste haar muts elke dag, haar onderkleed twee- en haar bovenkleed eenmaal per jaar, en haar haren nooit. Ze placht zich dan ook ongerust te maken over het gebruik van zo uitzinnig veel water voor iets anders dan de vloer, toen ik er een gewoonte van begon te maken, elke keer als het regende mijn haar te spoelen en te parfumeren. Het grachtwater was me te vuil en dat uit het Spaarne of de Vecht, dat onder zegel werd verkocht in kruiken voor wie water wenste te drinken, ook nog maar twijfelachtig. We dronken bovendien nooit water, dus hadden het niet in huis. De huidige watervoorziening van de stad is beter, maar hoe men de grachten heeft kunnen reinigen is me niet geheel duidelijk. Het water stroomt er hard door sedert het nieuwe kanaal geopend is, maar de bezonken modder ligt toch nog op de bodem? In mijn prille jeugd had ik er zelfs bezwaar tegen, mijn handen te wassen, met wat er uit de pomp kwam. Vrouw Persijn kende dit bezwaar niet. Maar haar handwassingen hielden op bij de pols, en als ze haar mouwen opstroopte was dat duidelijk te zien. Ik kon het effect niet bewonderen. Er bestaat toch geen blanketsel voor niets? Ook bleef ze te allen tijde naar uien en azijn rieken, hoewel parfums in Amsterdam even goed te koop zijn als in Parijs.


  Ik schrijf het toe aan die luchtjes, en aan Persijns zwarte fladderjas, dat hun herinneringsbeeld zo vleermuisachtig in mij achterbleef toen het gordijn der eeuwigheid zich achter hun rug had gesloten. In andere opzichten dan deze spande vrouw Persijn zich wel degelijk in, zich aan haar nieuwe status van stadsbewoonster aan te passen. Ze leerde de kunst aan, visite te ontvangen op de juiste manier, de dienstmaagd boodschappen op te dragen in plaats van er zelf om te lopen, voldoende Frans door het Hollands te mengen om een geciviliseerde indruk te maken, en thee te schenken voor, tussen en na de maaltijden in plaats van het eeuwige Hollandse bier. Ze liet na, een borstrok van haar man te verstellen als mijn familieleden hun opwachting kwamen maken, maar borduurde liever een speldenkussen en petit point. Ze legde niet meer aan tafel haarfijn uit wat ze in de worst had gestopt als er mensen te eten kwamen. Maar ze bleef wel zelf worst stoppen, en goed ook. De kokkin kon haar wel doodkijken omdat mevrouw beter kon koken dan zij.


  Mij onderwees vrouw Persijn in de zedelijkheid (lezen en schrijven werden me bijgebracht door een gouvernante, drie maal in de week). Mijn pleegmoeders opvattingen omtrent goede zeden waren eenvoudig en duidelijk. Ze hielden in dat een veile deerne haar lichaam goedkoop aan een man gunt, of zelfs om niet; en bovendien tijdelijk. Maar een fatsoenlijke vrouw deed het voor eens en altijd en tegen levenslang onderhoud, wat een knappe prijs was. Toen ik voldoende was gevorderd in de kunst van rekenen, wierp ik haar tegen dat er op het laatste stuk niet zozeer sprake was van goede zeden als wel van geld tellen. Maar ze hield vol dat het zo hoorde en dat de dominee er ook zo over dacht. Want anders, zei ze, komt men er als vrouw bekaaid af. Niet alleen nu, maar ook in het Hiernamaals. Dit argument verplaatste de nuchtere berekening naar het terrein van de Hemel, wat het me als kind geheel onmogelijk maakte er iets tegenin te brengen.


  Over het onderwerp Zedelijkheid heb ik twee jaren geleden een aardige discussie gehad met Petrus Camper, hoogleraar in de geneeskunde aan de Universiteit. Hij is ook afgestudeerd (te Leiden) in de Filosofie, en een even gezellig als erudiet man. Hij was, met mij, van mening dat vrouw Persijns zedeleer er in het geheel geen was, maar slechts een stel gedragsregels, door traditie en praktische noodzaak in stand gehouden.


  “Toch,” zei ik hem, “beschrijven deze regels de zeden die gelden voor Amsterdam, en de redenen voor de instandhouding zijn over het geheel dwingend. Hoe moet men ze dan noemen?”


  “Er bestaat maar één waarachtige zedenleer,” zei Camper, “die voor alle mensen en alle tijden geldt en die niet altijd praktisch nuttig is, maar wel juist, zoals iedereen in de grond van zijn hart heel goed weet.”


  “Dat is zo,” zei ik, “maar er zou óf voor de ene óf voor de andere zedeleer een nieuw woord moeten worden uitgevonden, want ze zijn wel degelijk allebei nodig, maar als men ze door elkaar haalt ontstaat er misverstand. De soort van mijn pleegmoeder Persijn is maatschappelijk beschouwd nodig, en die waarop u doelt, mijnheer, is voor privé gebruik.”


  Petrus Camper lag, toen ik dit zei, juist geknield naast mijn rustbed in de salon. Niet uit aanhankelijkheid, maar om zijn oor op mijn borstkas te leggen. Ik had namelijk nu en dan last van hartkloppingen, wat hem als arts tot deze logische maatregel bracht. Hij riep verheugd uit dat ik daar een waar woord sprak, want niets was belangrijker dan scherp definiëren wat men met een uitdrukking bedoelt. Temeer, in dit geval, daar deze twee vormen van wat men gelijkelijk zedelijkheid noemt, tot zo uiteenlopende daden voerden. Daardoor kon zich misverstand ontwikkelen niet alleen tussen twee mensen, maar ook binnen het gemoed van een enkel mens, die in een gewetensconflict zou kunnen raken zonder eruit te kunnen komen. “Wat uw eigen gemoed betreft,” besloot hij, “daarin woont een hart dat niet alleen door spirituele vragen, maar ook door lijfelijke druk beheerst wordt. Vandaar waarschijnlijk de hartkloppingen. U rijgt zich te stijf in. Draag uw kleding wat losser.”


  “Maar ik heb er soms ’s nachts ook last van, als alles al los zit,” zei ik.


  “Dan houdt u zich misschien op óf met verontrustende gedachten of met opwindende bezigheden,” opperde Petrus Camper. Hierin had hij natuurlijk gelijk. Hij hielp me met het loshaken van mijn keurslijf en schudde afkeurend het hoofd over de vaste greep die het corset eronder had op mijn ribbekas, zodat mijn boezem erbovenuit puilde.


  In dit stadium verkeerde het medisch onderzoek toen Enrico Faragleone de salon betrad. Hij trok natuurlijk geheel verkeerde conclusies, wat ik hem op zichzelf niet kwalijk nam. In plaats van echter, zoals een waarlijk welopgevoed man gedaan zou hebben, achteloos uit het raam te kijken of het vuur op te poken, tot ik tijd had gehad mezelf presentabel te maken en de heer Camper om te gaan zitten, zette hij een keel op, daarmee het risico scheppend dat het personeel zou komen toesnellen. Vervolgens gaf hij de arme Petrus een oorvijg en daagde hem uit tot een duel op leven of dood.


  Camper antwoordde: “Mijnheer: ik ben arts en mijn eed gebiedt me ieder menselijk leven als heilig te beschouwen, zelfs het mijne.”


  Ik ontdekte bij deze gelegenheid dat de dokter vloeiend Italiaans sprak; in feite beter dan ik. Ik beval Enrico, onmiddellijk de kamer te verlaten en zich de hele dag niet meer te vertonen. Hij sloeg om als een blad aan een boom en begon met tranende ogen de tederste gevoelens te belijden. “Zwijg,” riep ik, “je dégouteert me.” Hij droop af. Zodra de deur dicht was kreeg ik natuurlijk een lachbui. De dokter vroeg of deze heer soms een medeoorzaak was van mijn hartkloppingen.


  “Och,” zei ik, “misschien zoals hardlopen het zou kunnen zijn. Opwindend is hij niet, hoewel hij deel uitmaakt van het gevolg van de heer de Seignal uit Venetië, de man met de Grote Reputatie.”


  “Casanova?” vroeg Petrus Camper belangstellend. “Hebt u hem ontmoet?”


  “Slechts zeer vluchtig. Hij is me niet persoonlijk voorgesteld. Daar bofte ik bij, want ik heb hem vanachter mijn waaier op mijn gemak kunnen observeren zonder in een gesprek betrokken te raken. Dat zou me misschien teveel hebben afgeleid van de hoofdzaak, namelijk van de Seigneur zelf.”


  “Wat was uw indruk van hem?”


  “Hij heeft esprit, manieren, en een schitterende zelfverzekerdheid. Hij is niet bijzonder mooi. Voor het benaderen van de vrouwelijke prooi van de avond past hij een techniek toe die even simpel als doeltreffend is. Zodra hij een dame heeft uitgezocht die hem aanstaat, breekt hij zijn discours met iemand anders midden in een zin af, kijkt het slachtoffer een ogenblik als door de bliksem getroffen aan, slaat de ogen neer en wendt zich een weinig terzijde. Daarna vestigt hij uit allerlei verre hoeken van de zaal, waar hij onder de hand verstandig staat te keuvelen, telkens een ernstige blik op haar, een signaal uitzendend dat niet duidelijker zou kunnen zijn als hij door een toeter riep: ik heb je opgemerkt, en ik lig plat! Iemand als jij bent heb ik nog nooit ontmoet! Het vrouwtje raakt in een toestand van verrukte consternatie en, als hij na een uur met kijken ophoudt, in diepe wanhoop. Als hij later de aanval hervat, is ze rijp voor de pluk. Voelt u soms behoefte, mijnheer, zijn reputatie te evenaren, dan zal het u met deze methode moeiteloos lukken. Waarschijnlijk zou ik er zelf voor gevallen zijn als ik het argeloze slachtoffer was geweest. Nu ben ik niet langer argeloos, dus hij zou kansloos zijn. Ik zou alleen maar moeten lachen.


  Zijn metgezel Faragleone is een ongecompliceerde pikeur. Ik heb hem hoofdzakelijk in mijn huis toegelaten om mijn Italiaans te verbeteren. Maar het is helaas van nog lagere kwaliteit dan ’s mans manieren. Niet alleen Venetiaans van tongval, wat te verwachten was, maar ook nog doorspekt met Spaanse en Turkse woorden. Het uwe is veel beter. Fiorentino?”


  “Bolognese,” zei Camper, bescheiden glimlachend.


  “Misschien,” opperde ik, “zou u de taak van il povero Enrico kunnen overnemen.”


  Petrus Camper keek me nadenkend aan en antwoordde tenslotte: “Mevrouw, het is maar goed dat ik dit jaar naar Franeker verhuis.”


  Daarna permitteerde hij zich (en ik hem) nogal lang te doen over het dichtmaken van mijn keurslijf. Jammer dat hij naar Franeker is gegaan; we scheelden precies het vereiste aantal in jaren. Ik was toen 42 en hij 37. Ik heb altijd een voorkeur gehad voor iets jongere mannen. Ik heb hem later nog eenmaal vluchtig ontmoet, in het gezelschap van zijn collega Hemsterhuis, eveneens een filosoof uit Franeker, en van dezelfde leeftijd. Een allercharmantste man, die bovendien aardige boeken schreef.


  Maar ik ben afgedwaald. Het onderwerp was het gedachtenpatroon van vrouw Persijn. Afdwalingen zullen wel altijd een zwak van me blijven.


  In het gezelschap van mijn familieleden, de van der Boms, voelde ik mij meer op mijn plaats dan tussen de Persijns. Ze waren van een ander slag. Niet minder stijf, maar wel iets geciviliseerder; een feit dat me gevoelsmatig duidelijk was. Ik begon het verschil te merken tussen omgangsvormen, taalgebruik, tafelmanieren van de eenvoudige en de gegoede burgers, en mijn bereidheid om met vrouw Persijns ellemaat te meten nam daardoor af, jong als ik was.


  Ook het personeel droeg tot dit inzicht bij. Ten eerste waren zijzelf in mijn bijzijn onbevangen, geheel zichzelf, en legden daardoor onbedoeld de nadruk op de verschillen tussen meerderen en minderen. Ten tweede vonden ze het niet nodig een blad voor de mond te nemen als ze het over de meesters-in-naam hadden. Ze keken evenmin hoog tegen de Persijns op als ik. Ze hadden daarbij niet de opzet, mij tegen mijn pleegouders in te nemen. De meeste volwassenen onderschatten eenvoudig het vermogen van een kind, woorden te begrijpen zonder ze te kermen; blikken van verstandhouding te interpreteren waarvan ze denken dat de betekenis aan het jeugdig begrip ontsnapt. Zelf heb ik geen kinderen, maar had ik ze wel gehad, dan zou ik deze vergissing niet begaan hebben. Misschien wel andere. Of ik tegen mijn kinderen zo gesloten als een kaatsbal zou zijn geweest, dan wel zo open als de zee, dat weet ik niet. Er zijn zaken die men, hoeveel men er ook over droomt, denkt of leest, alleen kan leren kennen uit ervaring. De liefde is een van deze zaken; het moederschap ongetwijfeld nog zo een.


  Mijn brave pleegouders (want braaf waren ze, ondanks hun beperkingen) ontvielen me toen ik zestien was. Tegen die tijd had het bataljon der van der Boms me reeds geheel ingelijfd. Mogelijk had mijn oudtante Eva er zelfs spijt van dat ze me niet zelf had geadopteerd indertijd, ondanks haar hoge leeftijd. Nu wachtte ze alleen tot ze zeker wist dat ik niet de pest had. Want een vreemde ziekte had mijn beide Persijns weggerukt, kort na elkaar. De diagnose werd gesteld door een arts die zijn handen niet aan hen durfde vuil te maken en de hele tijd met een stuk zwavel de lucht onder zijn neus trachtte te zuiveren. Hij begon dit vreemde gedrag te vertonen vanaf het ogenblik dat de kamenier hem had verteld dat de patiënten vreselijk gebraakt hadden en beddepannen volgespoten met waterige vloeistof. Dat ze koorts hadden was duidelijk. Dat er in de haven een schip lag met een bemanning die door een soortgelijke ziekte was aangetast, wisten ze. Dat het de pest was stond niet vast, maar natuurlijk vreesde de vroedschap die ziekte, die in geen tientallen jaren zich in Amsterdam had voorgedaan. De dokter die ons gestuurd werd was bang bij voorbaat. Zodra hij de kamenier had aangehoord spoedde hij zich het huis uit en de vroedschap stuurde ons nog dezelfde dag het bericht dat niemand van de inwonenden van het huis zich erbuiten mocht wagen gedurende drie weken, op straffe van verbanning naar het Pesthuis buiten de muren. Dit had in minstens een halve eeuw deze ziekte niet in huis gehad. Het herbergde hoofdzakelijk gekken, daar het Dolhuis aan de Kloveniersburgwal, niet zover van mijn woning, veel te klein geworden was.


  Het personeel, doodsbang, hokte in de keuken samen en bad God om genade, niet de onvermurwbare vroedschap. Eetwaren werden door de grutter en de bakker in het achterom voor de deur neergelegd, waarna de boodschappers meteen weer hard wegliepen. Ze weigerden zelfs het geld op te rapen dat op de drempel voor hen was klaargelegd. De kokkin stak haar hoofd uit het raam en riep een wegsnellend melkmeisje na: “De centen liggen er nog!” Maar het kind schreeuwde terug: “Die haal ik later, als je begraven bent!”


  Natuurlijk hadden de vroede vaderen gelijk, men kan in zake besmetting niet voorzichtig genoeg zijn. Maar het waren grimmige weken. Twintig dagen zijn een lange tijd als men pas zestien is, als de kistenmaker d’r in d’r uit is geweest met een noodgang en het decent begrafenisceremonieel verdonkeremaand tegelijk met de gevaarlijk-gewaande lijken, zonder een spoor van rouwbeklag. Ik heb geen Latijn geleerd, maar de betekenis van de woorden: “timor mortis conturbat me” is me veel later verklaard door een leraar van het Atheneum die Pieter Burman heette, en Latijn sprak met hetzelfde gemak als Hollands. Deze tekst is er een uit de Latijnse liturgie, en de woorden spreken meer aan in die taal dan in enige andere die ik ken. De vertaling: de vreze des doods benauwt mij, haalt er niet bij. Latijn moet een goede taal zijn om gedachten vorm in te geven. Het heeft de klank van brons. Conturbat is een woord dat verplettert. Timor klinkt schrikwekkender dan vrees. In de zogenaamde pesttijd (het was geen pest!) kende ik deze tekst nog niet of ik zou hem luidkeels door de schoorsteen hebben geroepen. Want in die drie weken waren we met ons vieren in dat huis onmenselijk benauwd. De kokkin, de kamenier, de kleine knecht en ik. Het knechtje was nog de flinkste van ons. Wij anderen vreesden niet alleen de dood, maar ook elkaar. Een van ons zou ziek kunnen blijken en de anderen meeslepen. We meden elkaar. Maar de kleine knecht niet. Hij bracht me ’s morgens mijn chocola, in plaats van de kamermeid, en maakte mijn bed op. Ik hield hem zo lang mogelijk bij me om gezelschap te hebben en leerde hem te dien einde het alfabet, iets wat hij dolgraag wilde. Inderdaad bracht hij het later tot lezen en schrijven, waarbij hij op zijn pen kloof tot ze eruit zag alsof ze van een gans kwam die met veren en al gekookt was. In die latere tijd vertelde hij me dat hij het toenmaals, als de enige man in huis, zijn plicht had gevonden, beheerst en behulpzaam te zijn. Hij was toen 10. Hoe aandoenlijk was zijn ernstig jongensgelaat met de klaarblauwe ogen in een veel te bleek en smal gezicht. Dat ziet er nu beter uit. Hij is rossig van aanschijn van het zitten op de bok. Hij is mijn koetsier, heeft een embonpoint, draagt een pruik en wordt rechtens door zeven kinderen vader genoemd. Het is merkwaardig dat dergelijke feiten aan een ontroerende herinnering de luister ontnemen. Of zou het slechts de rusteloosheid zijn die mij de laatste tijd plaagt, die het me moeilijk maakt vertederd te glimlachen als zulks geboden zou zijn? Ik mis misschien alleen maar mijn Jean-Louis. Maar ik ben te trots, of te ijdel, om hem terug te roepen. Laat hem uit zichzelf komen, met hangende pootjes. Ik kort mij de dagen van afwachting met dit op-schrift-stellen van herinneringen, waarbij ik werkelijk soms het tikken van de klok vergeet. Meermalen begeven de kaarsvlammen het pas tegen het morgenkrieken, en ik moet daarna een gat in de dag slapen om te bekomen van zoveel ongewoon-serieuse arbeid.


  Laat mij het oproepen der gestalten van vroeger voortzetten. Tante Eva was dus degene die zich aanmeldde om de taak die de arme oude Persijns hadden neergelegd, over te nemen. Ze had, kort tevoren, haar echtgenoot verloren, mijn oud-oom Reyer. Hij liet zijn financiën achter in een verwarde toestand. Haar jongste zoon, mijn achterneef Hendrik, hield zich bezig met het berekenen van wat er zou overschieten als alle schuldeisers tevreden waren gesteld. Het huis aan de Keizersgracht wilde hij, met al zijn kinderen, waarvan twee gehuwd, zelf betrekken. Dit vooruitzicht lokte oudtante Eva geenszins aan. Ze voorzag terecht dat ze door dit kluwen van van der Boms zou worden omwikkeld op uren die ze placht te reserveren voor dutjes. Mijn huis werd bewoond door mij alleen. Zelfs mijn broer vertoonde er zich nooit, daar hij meestentijds in het Verre Oosten verbleef. Zijn eigen kinderen, twee in getal, had hij bij neef Hendrik ondergebracht. Neef Hendrik was tot hun voogd benoemd, in loco parentis; en hij was ook de mijne. Hij was een neuzig man, al te zeer geneigd tot betuttelen, maar dat zijn oude moeder bij mij in zou trekken vond hij een prachtig plan. Ik zou dan van een goede chaperonne voorzien zijn en zij van een goed onderdak. In recompensatie van wat ze voor mij zou doen, legde hij me uit, zou het me competeren, haar te vertroetelen en een prettige oude dag te bezorgen. Nu, dat heb ik graag gedaan, want wat ze voor me deed was inderdaad onbetaalbaar: ze dutte. Ik kon doen wat ik wilde, ontvangen wie ik wilde, en ze zou er niets tegen inbrengen, want ze sliep. Knikkebollend over haar boekje of haar borduurwerk, tot het tijd was om naar bed te gaan, en dan sliep ze voort in de veren. Ik hielp haar altijd zelf de bedstee in. Die bevond zich in een kamer gelijkvloers, zodat de oude dame niet de trap op hoefde. Maar de bedstee was hoog. Ze moest er wel inklimmen met behulp van een trapje. Elke avond lag het donzen bed in de houten bekisting bedrieglijk-glad opgebold vanaf de rand van de bak; elke avond stapte ze er met het zelfde aplomb op, zakte prompt weg tot ze in een put van beddelinnen stond, en keek beduusd omhoog, met haar smalle hoofdje opzij. “Gunst!” zei ze dan, “nu was ik wéér vergeten dat ik hier op dons slaap! Dat was ik vroeger niet gewend.” Daarna lachten we hartelijk met ons tweeën. Ik amuseerde me oprecht, want dit avondritueel vermaakte me elke keer meer. Het was echter niet de enige reden waarom ik haar graag te bedde hielp. Ten eerste: als ze goed lag en goed was toegedekt, zette ik het trapje weg. Dat gaf me een veilig gevoel, want ze kon er niet meer uit zonder assistentie en zou nooit onverwacht de salon komen binnenwandelen. Ten tweede: het ontkleden van dit broze oude-vrouwen-lichaam, dat vaag naar kamfer en zoethout riekte en droog aanvoelde als een dor blaadje, vervulde mij met vertedering. Ze was een klein, frêle vrouwtje, een geplukte snip gelijk, met ribbetjes die door het hemd heen voelbaar waren. Waarom dit op zichzelf toch weinig aantrekkelijke feit mij ontroerde weet ik niet. De ziel kan wonderlijke afwijkingen tonen op het gebied van liefhebben. Ik geloof dat dergelijke afwijkingen nooit kwaad kunnen doen, daar het immers de aard der liefde is, het voorwerp der aanhankelijkheid wél te doen.


  Mijn achterneef Hendrik verzocht ik om een nieuwe gouverneur, opdat ik mij zou kunnen bekwamen in de grammatica van het Frans, en andere talen. Maar hij vond dit een verregaande dwaasheid voor een meisje, en ik moest het stellen met lessen in muziek en schilderen. Aan dergelijke mannenkuren is echter gewoonlijk wel een mouw te passen, wat ik dan ook deed. Bovendien vond ik eerlang een bondgenoot in de oudste zoon van mijn broeder, die, zoals ik reeds eerder opschreef, 7 jaar jonger was dan ik. Mijn broer-zelf kende ik nauwelijks. Toen ik een kind was, studeerde hij te Leiden. Toen de Persijns stierven, was hij reeds gehuwd en weduwnaar tevens. Zijn vrouw beviel namelijk van een tweeling en liet het leven in het kraambed; een lot dat moeders al te vaak treft. Hij nam een min in huis, tot de kinderen groot genoeg waren om te worden uitbesteed bij neef Hendrik. Zelf begon hij een zwervend bestaan te leiden, dat hem behalve naar het Verre Oosten naar meerdere uithoeken van de wereld bracht, zoals bijvoorbeeld Japan. Naar mij keek hij nooit om. Ik heb van neef Hendriks vrouw, Alida, vernomen dat hij zich op een haars inziens onheuse wijze over mij en zelfs zijn eigen kinderen uitliet; hij noemde ons moedermoordenaars. Ik wees er nicht Alida op dat we dat in feite ook waren, al konden we het niet helpen; maar ze bleef er verontwaardigd over. De keren dat ik mijn broer ontmoet heb, maakte hij op mij een sombere indruk, mede misschien doordat hij nogal donkerhuidig was. Ik integendeel ben haast zo blank als afgeroomde melk. Ik was er helemaal niet rouwig om dat hij me bijna nooit kwam opzoeken, want hij lag me niet; maar ik benijdde hem wel zijn vrije leven.


  Zijn zoon Jacobus was uiterst leergierig. Door ons verschil in leeftijd was ik hem aanvankelijk natuurlijk ver vooruit in kennis, maar geleidelijk ontwikkelde hij zich tot een peil, zo hoog dat hij me de loef afstak. Natuurlijk genoot hij het voordeel, alle scholing te kunnen krijgen die hij begeerde. Ik had, in deze jaren, mijn eerste amourette, met mijn muziekleraar, een vreselijk verlegen man die om de haverklap bloosde. Hij slaagde er niettemin in, mij mét het notenschrift en het spelen op de dwarsfluit het abc der liefde bij te brengen. Tot de z kwamen we niet in de verste verte toe, daar hij stamde uit dezelfde zedeschool als de Persijns. Wel leerde ik redelijk Frans van hem spreken, want ik had ervoor gezorgd, een Franstalig man toegewezen te krijgen. Om deze taal was het me meer begonnen dan om de dwarsfluit, hoewel het een liefelijk instrument is. Hadden mijn Persijns nog geleefd, dan zou genoemd abc me nog geruime tijd onthouden zijn.


  Behalve de mijne waren er ook andere Persijns, die nog tussen de levenden verkeerden, en die zich bewogen op de grenzen van de coterie der vroedschap. Om dat te kunnen doen moesten ze noodzakelijkerwijs hun deugdzaamheid wat versnijden. De Tien Geboden zowel als de duizend ordonnantiën van de stad Amsterdam waren er, voor de hoge heren, om gehoorzaamd te worden door de burgerij, maar niet door de vroedschap. Stelen, bijvoorbeeld, was een hongerlap verboden op straffe van een flinke aframmeling of een extra scherpe honger, geleden in de boeien. Een rijk personage kon het misschien een boete kosten en anders alleen het verlies van zijn winst. Maar een burgervader maakte er zijn dagelijks werk van, ongestraft. Als zulk werk vuile handen veroorzaakte werd er iemand voor gehuurd, die in geval van ontmaskering de volle blaam te dragen kreeg. Het was voor iemand die niet van geboorte een Amsterdams patriciër was even onmogelijk zich een plaats op het gestoelte der ere (lees: rijkdom) te verwerven als voor een waterrat zich behandeld te zien als een schoothondje. Eigenlijk is het ook maar beter zo. Waterratten zijn vrije dieren en zouden er feestelijk voor bedanken, in een salon te moeten opzitten. Maar toch is het feit dat het gesloten bastion der élite van Amsterdam feitelijk een dievenhol is, voor de mensen die dit weten een smet op het blazoen van de stad. Deze smet vormt als het ware een rotte plek, die liefhebbers, als ze er niet te vies van zijn, de enige gelegenheid biedt door te dringen binnen de magische cirkel van het gezag.


  Hiermee nu waren deze andere Persijns, vermaagschapt aan de mijne, druk doende. Ze hadden er hierbij weinig aan dat ze een blazoen van zichzelf hadden. Ze waren namelijk, zoals ik van mijn pleegvader had gehoord toen hij nog leefde, oorspronkelijk van oude adel. Maar de laatste Persijn die zijn wapenschild werkelijk gaaf voerde, was in de vorige eeuw gesneuveld tegen de Fransen, zei hij. Dit feit werd me later bevestigd door neef Hendrik. Zijn oudere broeder, Jacob de Indischman, die mijn grootvader was en op Indië voer, heeft in deze oorlog zelf meegestreden en was erbij toen de laatste Persijn sneuvelde, doordat het korveel waarop hij was ingedeeld onder vuur werd genomen door een snauwschip. Er waren nog wel Persijns over, maar die voerden zoveel balken in hun wapen dat er van het oorspronkelijke rood-zwart met de witte kruisen haast niets meer te zien was. Adeldom echter, zuiver bewaard of niet, interesseert de vroedschap geen zier. Integendeel. Adel is gemeenlijk vóór Oranje. De heren zijn uitsluitend vóór Amsterdam, met zichzelf in het midden. Dus mochten de Persijns best gemene burgers zijn.


  Dat waren ze dan ook. Ze knabbelden zo gestaag aan de randen van de Rotte Plek dat ze al een eindje onder de korst gezakt waren toen ik leerde fluitspelen. Ze werden bijvoorbeeld bij een schepen uitgenodigd op de thee, doordat ze een havenmeester die lastig dreigde te worden, de mond hadden gesnoerd. Het ging, in deze, om de belangen van Mr. Jan van Loon, die het schepenambt bekleed heeft en later bewindhebber is geworden van de West-Indische Compagnie. De havenmeester in kwestie heette Witse. Persijn werkte bij een reder en was dus bij een havenmeester een heel gewone gast, die over het bedrijf kwam kwebbelen. Hij hoorde zijn gastheer uit onder een borrel en hield ook in het Tol- en het Accijnshuis zijn ogen en oren open. Na een paar weken kon hij de heer van Loon rapporteren dat Witse van een zekere Cloete, kapitein van de brik Amanda, steekpenningen had ontvangen opdat hij het feit zou verzwijgen dat gezegde Cloete fictieve bemanningsleden op zijn betaalrol had staan. Dus werd klein Jantje Witse op de mat geroepen en kon kiezen tussen eruit gesmeten worden of zwijgen over grote Jan van Loon, die heel wat erger dingen op zijn kerfstok had. Natuurlijk zweeg Witse. Hij kwam nooit te weten wie hem verraden had. Wat er met de frauduleuze kapitein gebeurd is weet ik niet. Persijn wist alles van alle betrokkenen af en moest dus te vrind gehouden worden, wat, behalve tot een vererende uitnodiging op een kopje thee, ook leidde tot een volgend goed-betaald karweitje. Zo ging dat.


  Natuurlijk hoorde ik dergelijke stichtelijke geschiedenissen niet van mijn stokoude tantetje Eva of van mijn verlegen fluitist. Oom Hendrik echter kwam zijn moeder plichtsgetrouw geregeld opzoeken op zondagmiddag. Hij bracht dan, behalve zijn pijp, ook een of andere mannelijke kennis mee, om tegen te praten. Want dames verveelden hem. De heren rookten en praatten eindeloos over de beurs en de regenten, aan wie oom Hendrik een vreselijke hekel had. Hij was zelf al sedert zijn jeugd Oranjegezind en werd om die reden krachtig geweerd uit zelfs het lagere patriciaat. Hij bracht nu en dan ook zijn neefje Jacobus mee, en toen de jongen en ik elkaar eenmaal hadden leren kennen kwam Jacobus steeds vaker. Hij vroeg me van alles. Hij luisterde, evenals ik, naar het herengesprek en stak van alles op. We speelden onder de hand een partij trictrac, en tante haakte. Het mag een onnozele wijze lijken om school te gaan, maar misschien heb ik er toch meer aan gehad dan aan wat een gouverneur me zou hebben bijgebracht.


  Toen ik twintig was, kon ik fluitspelen, Frans spreken en me bewegen op de vereiste wijze, daar neef erin had toegestemd me lessen te doen bezorgen door een dame die op de hoogte was van maintien en étiquette. Hij gaf toe dat lief oud tantetje Eva daar, met haar stokje en haar gebogen ruggetje, niet de ideale figuur voor was. Mijn muziekleraar nam afscheid omdat hij in het huwelijk ging treden te Valenciennes, zijn geboorteplaats. Ik nam, na hem, een Milanees in dienst, een oude man die me het clavecimbel zou leren bespelen; maar mij was het begonnen om het Italiaans. De kladschilder die me voortdurend confronteerde met de noodzaak naar een vaas met bloemen te staren dan wel een stilleven te componeren van een stinkende vis en een halfgeschilde citroen, had ik zo spoedig mogelijk uit de entourage verwijderd. In deze richting ging mijn belangstelling in het geheel niet. Wel in die van het hanteren van andere verven. Ik had ontdekt hoe men zich blanket, rouge opbrengt en mouches plakt. Mijn kamenier gaf me in deze het voorbeeld. Ik merkte op hoe ze eruitzag als ze zich had mooigemaakt voor de langsflanerende heren op straat. Ze schudde haar plumeau los uit mijn slaapkamerraam om zich te vertonen, en werd zeer terecht opgemerkt. Daarna maakte ze wel eens afspraakjes bij de dienstingang van het achterom. Ik vond het begrijpelijk en zei er niets over tegen tante Eva.


  Ze was me daarom goedgezind en hielp me hoe langer hoe vaker met toiletmaken, waarin ze zeer handig was. Ook bracht ze haar moeder mee, die naaister van beroep was. Ze maakte japonnen voor haar dochter en later ook voor mij. De mijne waren van betere stof, maar die van haar dochter veel opwindender van snit. Deze naaister had een zeer liberale aard. Ze was dan ook vóór haar huwelijk toneelspeelster geweest, en de maitresse van een naar haar zeggen Hooggeplaatst Diplomaat, waarover ze slechts fluisterend sprak zonder ooit zijn naam te noemen.


  Het zou me te ver voeren, alle anekdotes te noteren die ze me in de loop der jaren vertelde, maar een ervan moet ik toch opschrijven, omdat ik haar zo aardig vond. Deze betrof een man die kapper was, en een vrouw had die werkelijk engelachtig-naïeve moet zijn geweest. De man was van middelbare leeftijd en een conscientieus burger, zodat zijn geweten hem plaagde toen hij op zekere dag ertoe overging een maintenée te installeren, in een logement dat tegen dergelijke dames geen bezwaar maakte. Het herbergde ook reizende toneelgezelschappen, waardoor mijn zegsvrouw het etablissement kende. De kapper dan bekende zijn vrouw álles. “Mijn buurman en ik hebben er ieder een genomen, Marie,” zei hij. “Waar wonen ze dan?” vroeg zijn vrouw, “zijn ze wel goed onder de pannen? Want als je de zorg voor iemand op je neemt, moet je het goed doen. Wij hebben tenslotte zelf nog een kamertje over, in huis.” Het bleek dat ze mainteneren verwarde met voogdijschap-voeren. De kapper, bijna in tranen, legde haar uit dat de verhouding tussen hem en de maintenée van intiemere aard was. Maar zijn vrouw bleef zich het hoofd breken over het onderdak en wenste het huis zelf te zien. Hij voerde haar daarop naar een perceel tussen Nes en Vijgendam en wees haar twee vrouwen aan die voor twee belendende bovenramen van het rendez-vous zaten te breien. “Die linkse daar is míjn vriendin,” zei hij, “en de rechtse, de blonde, die van onze buurman Rochussen. Maar hij heeft er thuis niets over durven zeggen, zoals ik.” Zijn vrouw bekeek de dames met aandacht, vanaf de straat, terwijl de kapper bedremmeld voortging: “Zie je, Marie, in een relatie als deze gaat het voornamelijk om het schone aanschijn en de jeugd van zulke vrouwtjes.”


  “O!” riep zijn echtgenote, “nu, dan kan Rochussen maar beter zijn mond blijven houden, de domoor. De onze is véél mooier.” Daarop wandelden ze in de beste verstandhouding naar huis. De kapper bleef betwijfelen of zijn vrouw het fijne van de zaak begrepen had. Hij hoopte eigenlijk van niet. Ik voor mij hoop van wel. Het maakt het verhaal nog liever. En bovendien zo bijzonder wijs.


  Mijn neef Hendrik ontwaarde omstreeks deze tijd plotseling dat ik niet langer een kind was, maar een jongedame. Van toen af begon hij jongere heren mee te brengen, wat voor hem het voordeel had dat hij kon doorpraten zonder in de rede te worden gevallen. De jonge heren zetten kalfsogen op tegen mij en zorgden ervoor dat onze vingers elkaar beroerden als ze hun thee uit mijn hand aannamen. Maar ze interesseerden me hoegenaamd niet. Daarentegen lag ik nachten lang wakker doordat ik moest denken aan een donkerharige schutter van de Handboogdoelen die een paar keer langs mijn huis was komen lopen, maar wiens naam ik niet kende. Ik slaagde erin zijn aandacht te trekken door dezelfde tactiek toe te passen als mijn kamermeisje. Alleen gebruikte ik in plaats van een plumeau mijn waaier, halfdichtgeslagen en opgeheven tot de neus. Vervolgens ging ik natuurlijk niet naar de dienstingang, maar gewoon de stoep af. Terwijl de schutter mij passeerde, fluisterde hij mij in: “Vanavond, mijn engel? Om negen uur?” Wij wisselden een brandende blik, en hij liep verder, terwijl ik afdong op een armvol pioenen van een bloemenvrouw om een reden te hebben voor mijn plotselinge sortie. Daar ik een hekel heb aan pioenen, die grote bonkige bloemen, gooide ik ze dadelijk weg op de cour, terwijl het knechtje (inmiddels 15 jaar oud en met de baard in de keel) met de bloemenvrouw afrekende. Nog vóór het souper zette ik de pendule in de salon een uur vooruit, omdat anders tante Eva niet bijtijds in bed zou liggen. De relatie met de schutter duurde een maand. Zijn Frans was matig.


  Voor het overige was hij in alles onmatig, met inbegrip van het gebruik van sterke drank, zodat ik genoeg van hem kreeg. Maar de eerste ontmoetingen waren verrukkend. Er kwam noch Frans noch alcohol aan te pas. Hij voerde me eenvoudig naar de oude doolhof, hoek Looiersgracht, en daar bleven we, zo lang mogelijk. Dermate was ik verblind door passie dat de armetierigheid van die publieke plaats me niet opviel. Het was er een vieze troep, en het publiek beneden peil. Later ontmoetten we elkaar in herbergen van niet al te fraai allooi. Toen de affaire voorbij was wist ik nog steeds zijn naam niet.


  Mijn geduldig mémoireboek, zal ik ze allen opsommen? Ach nee. Ik betwijfel of ik er toe in staat zou zijn, trouwens. Men vergeet van zijn leven alles behalve de hoofdzaken. Ik weet nog dat er een was die altijd licht bij onze ontmoetingen wilde hebben, al was het maar van één kaars, om zijn gedichten te kunnen voorlezen. Hij schreef ze in het Hollands. Hart rijmde steevast op zwart (ik ben donker van haar en oog), rank op blank, zacht op bracht en smacht. Ik zat er bête bij te glimlachen, tot ook de sonnetten me te onmatig werden. En dan was er de joyeuse, die met zijn charme jongleerde als een acrobaat en me menigmaal heeft doen lachen zonder dat ik hem uitlachte. Die heeft me wel een half jaar bezig gehouden. Tussendoor verschenen er lieden op het toneel die niet meer waren dan figuratie. Daarna kwam Jacobus. Mijn neef was 18 en ik 25 toen ik hem verleidde. Onze relatie hield drie jaar stand. Na deze jaren vond ik het werkelijk de hoogste tijd, er een eind aan te maken. De jongen begon me, net als tevoren op ander gebied, de baas te worden. Misschien is hierin wel de oorzaak gelegen van mijn voorliefde voor jongeren: ík wil de baas zijn. Gewoonlijk ben ik het ook. Zodra mijn eigenmacht en zelfbeheersing wezenlijk in gevaar komen, trek ik me terug. Nóg een jaar Jacobus, en ik zou blijvend verloren zijn geweest. Want werkelijk, ik hield van hem, en liefde van deze aard verslaaft.


  De dag waarop ik hem vertelde dat ik binnenkort in het huwelijk dacht te treden met Nicolaas Lijnslager, een neef van de bankier Clifford, was voor ons beiden zwaar van tragiek. Hij hoorde me zwijgend aan, zonder protest, zonder enige poging te doen mij te weerhouden van dit plan. Daarvoor kende hij me te goed. Hij trok me, staande in de salon, mijn kleren uit zonder de deur op slot te doen. Dat deed ik. Hij nam me in bezit op het vloerkleed en beet me na afloop zo hard in mijn dij dat ik er tot de dag van vandaag het litteken van draag. Daarna goot hij een bloemenvaas leeg over de bloedende wond, legde het boeket rozen op mijn boezem en liep op stijve benen, zijn kleding in de grootste wanorde, op de deur af. Ik opende die voor hem nadat ik hem min of meer presentabel had gemaakt. Hij liet me begaan alsof hij blind en doofstom was en verliet het huis nog steeds zonder een woord te hebben gezegd. De rest van die dag bracht ik in bed door.


  Nicolaas was aanzienlijk ouder dan ik. Hij was een weduwnaar zonder kinderen, met veel geld, en een invloedrijke positie. Uit het oogpunt van mijn familie bekeken had ik een zeer goed huwelijk gesloten. En in feite was het dat ook; hij was een correcte echtgenoot. Wij reisden veel, want hij was een liefhebber van het exotische en zijn arbeidskring bood de gelegenheid, aan deze liefhebberij tegemoet te komen. Hij dreef handel op de Levant. Hij nam me op mijn verzoek herhaaldelijk mee op inspectietochten naar Venetië, Izmir en de Libanon, en was tevreden over mijn gezelschap zolang ik hem niet in de weg liep bij strikt-zakelijke onderhandelingen, of zanikte over de ongemakken van de reis. Deze waren natuurlijk menigvuldig, maar zeeziekte was er niet een van, en de andere had ik voor het avontuur graag over. Ik reisde zonder kamenier, sliep in een kleine, benauwde kajuit, die nochtans de beste aan boord was, at wat de pot schafte en liet meestentijds mijn kleren in de koffers, me alleen vertonend in wat ik toevallig had aan gehad bij de afvaart uit Amsterdam.


  Het eerste vertrek vond plaats bij druilerig weer, met zo weinig wind dat de kapitein het noodzakelijk oordeelde het schip te laten slepen door grote roeisloepen. Liever had hij het vertrek uitgesteld. Maar Nicolaas hield niet van uitstel; als hij één fout had, was het een iet of wat ongeduldige aard die hem soms bruusk maakte. De wieken van de molens draaiden nauwelijks, om en in de stad staken vele ervan de ontzeilde armen lusteloos de hemel in. Het water van het IJ leek op gehamerd tin, alle vlaggen hingen slap neer langs hun masten. Niettemin was dit vertrek voor mij al het begin van het avontuur, want ik was nog nooit verder weggeweest dan met de trekschuit naar Naarden, en met de diligence naar Den Haag. Noch had ik onze stad van enige afstand op het water zien liggen. Ik had me nooit gerealiseerd hoe schoon zij is voor ik haar vanaf het IJ in de regen zag liggen, na een goed half uur nog altijd volop in zicht.


  Tegen die tijd was ik zo nat dat Nicolaas mij dringend verzocht me in de kajuit van onder tot boven te verdrogen. In zulke dingen verving hij voor mij de vader die ik nooit heb gekend. Ik deed mijn best, mijn erkentelijkheid te tonen door hem niet alleen bij zakelijke transacties met rust te laten, maar door me zoveel mogelijk nuttig te maken. Ik slaagde daarin, want ik vind oprecht genoegen in het spreken en horen van vreemde talen, en kon soms na een diner met een belangrijk personage nauwkeuriger ’s mans feilen en benaderbare kanten omschrijven dan mijn echtgenoot het kon.


  Venetië verrukte mij. De gondel tochten bij toortslicht, de speelzalen, de bals, de wonderbaarlijke, haast barbaarse luxe van de toiletten, waarboven zonderlinge gnoom-achtige maskers werden gedragen met lange neuzen, zelfs door dames die er zonder die dingen betoverend uitzagen, zodat men zich op een schitterend feest soms plotseling in een wereld van gedrochten verzeild waande - het was alles sprookjesachtig op een bizarre manier. Het dragen van het masker was op straat absoluut de rigueur. Over hun kleding droegen de heren meestal zeer wijde zwarte domino’s. Zonder deze vermomming voelden (en voelen ongetwijfeld nog) Venetianen zich even ontkleed als Amsterdammers die zonder hun culotten op straat zijn terecht gekomen. Muziek drijft daarginds her en der over de kanaaltjes alsof het ontstijgt aan het water-zelf van de zee. Er wordt gedanst of de bewoners van de stad hun benen niet stil kunnen houden, vaak de hele nacht door. Wie zou niet verrukt zijn die jong is, in een dergelijke omgeving! Ook hier betoonde Nicolaas zich een correcte echtgenoot. Als ik later thuiskwam dan hij, in een draagstoel met een flambouwpage langszij, vroeg hij nooit waar ik geweest was. We logeerden bij een Hollandse chargé d’affaires die woonde aan de campo San Zulian. Aan de buitenkant was zijn huis niets bijzonders om te zien, maar de inrichting was, hoewel haast overladen van verfijning, zeer smaakvol, en de binnenhof een ware lusthof. Het is onwaarschijnlijk zoveel groens en bloeiends er gedijt achter honderden hoge tuinmuren op dit overdicht-bebouwde eiland.


  Op de kust van Klein-Azië vermijdde ik me in kameelrijden. Als men het geknielde dier bestegen heeft wordt men terwijl het opstaat beurtelings voor- en achterover geworpen met vervaarlijke kracht. Loopt het dier eenmaal, dan is de schommeling van zijn gang aangenaam. Ik kon het rijden urenlang volhouden zonder moe te worden. In alle landen waar we kwamen gedroeg ik me naar de gebruikelijke zeden; in Venetië uitbundig, in het nabije Oosten ingetogen. Want vrouwen zijn er daar, zoals hier de kinderen, om gezien maar niet gehoord te worden. Mijn echtgenoot was over een en ander tevreden en toonde het door me een prachtig smaragden collier te schenken. Thuis heb ik de stenen laten overslijpen en herzetten. Want op deze punten zijn de smeden daarginds minder bedreven dan de Amsterdammers.


  Deze reizen maakten we tot in de jaren ’40-’45. Daarna werd de toestand thuis zowel politiek als financieel enigszins moeilijk. Nicolaas moest zich op de beurs verdiepen in zijn besognes. Ik had de mijne. Jacobus van der Bom was getrouwd, met een Frans gravinnetje van fortuin, dochter van een der heren die een handelsdelegatie naar Den Haag vergezelde. Ik ontmoette dit echtpaar soms op recepties, en we wisselden glimlachjes en buigingen, meer niet. Ze had hem een zoon geschonken die Joost gedoopt werd. Ik was bij de doopplechtigheid in de Lutherse kerk aanwezig, maar achterin. Ik zorgde ervoor, de deur uit te zijn voor het cortège van gasten en familieleden passeerde. Dat was, geloof ik, het enige ogenblik van mijn leven waarop ik het betreurde zelf geen kind te kunnen voortbrengen.


  Of Nicolaas het jammer vond weet ik niet. Onze verhouding was te oppervlakkig om deze kwestie als onderwerp van gesprek acceptabel te maken.


  In ’47 kreeg Holland weer een Oranje als hoogste gezagvoerder, nadat het land jaren lang, namelijk sedert het verscheiden van stadhouder Willem III, geen hoger staatshoofd had erkend dan de Raadspensionaris. Willem IV was van de Friese tak van het geslacht, maar werd niettemin om politieke redenen aanvaard door alle Gewesten. Wat meer zegt, Amsterdam-zelf had de nieuwe potentaat te aanvaarden, wat de regenten uiteraard zeer contre-coeur deden. Ze werden ertoe gedwongen, mede door de activiteiten van een groep Oranjegezinde burgers, die plachten te vergaderen in de Doelen en daarom de Doelisten werden genoemd. Een van hen was mijn neef Hendrik. Ook Nicolaas’ oom, Clifford de bankier, hoewel niet een Doelist, was een Oranjeklant.


  De Prins bezocht de stad in de zomer van ’48. Hij logeerde in het Herenlogement aan de Oudezijds Voorburgwal. Daar ontving hij de hoge heren, allerminzaamst, met veel strijkages, een voor een. De vroedschap kwam opdraven en likte zijn schoenen. Want het was algemeen bekend dat de Staten der Gewesten weinig tevreden waren over het stedelijk bewind van Amsterdam, en de Prins hadden geraden in het belang van ’s lands financiën de stad stevig bij de oren te vatten. Nu, dat deed hij ook, ondanks alle uiterlijke amicaliteit; de hele troep gepruikte heren werd in september en bloc afgezet. De Prins benoemde nieuwe schepenen, burgemeesteren, thesauriers. Onder hen bevond zich de bankier Clifford. We zagen ons plotseling geplaatst aan de rand van de gesloten coterie, en niet eens bij de rotte plek! Oom Hendrik jubelde. Eindelijk gerechtigheid, meende hij. Zijn levenslange trouw aan het huis van Oranje zou beloond worden met een of ander ambt.


  Maar helaas, Willem IV dacht er niet aan. Hij nam zijn eigen maatregelen - hem min of meer opgedrongen door wat hij als toevallige omstandigheden beschouwde - zo weinig au sérieux dat een voor een de vroegere machthebbers naderbij kropen en hun rode kussentjes weer naar zich toerukten. Ze plantten er hun brede achterwerken zelfvoldaan op en gaven op laatdunkende toon af op de “achtenveertigers”, de nieuwelingen, de onbeduidenden. Drie jaar na de removatie overleed de Prins, en het échec van de Doelisten was volkomen. Neef Hendrik was zo teleurgesteld dat hij het letterlijk bestierf. Hij volgde Oranje naar het graf, twee jaar later. Mijn oud-tantetje Eva - ik vergat het te vermelden - stierf twee jaar vóór mijn huwelijk, op de gezegende leeftijd van 93 jaar. Daarna leefde ik zonder chaperonne, wat neef Hendrik toen nog altijd ongepast bleef vinden, hoewel ik meerderjarig was. Maar hij had als voogd niet genoeg meer over mij te vertellen om er wat aan te kunnen doen, ook al bleef ik in andere opzichten natuurlijk onmondig.


  Over de onmondigheid der vrouwen heb ik lang en breed gesproken met meerdere mannen van brede ontwikkeling. En natuurüjk van charme, want kennis-alleen is als brood zonder zout. Merkwaardigerwijs waren deze heren unaniem van oordeel dat de wet juist was, die vrouwen, hoe belangrijk ze ook in de schepping waren, op het gebied van zaken en politiek als quantité négligeable beschouwde. “Maar ze zíjn het niet!” hield ik vol. “Uzelf houdt wel degelijk rekening met het oordeel van vrouwen, en als ze het wensen laten ze u precies doen wat zíj willen, niet u. Dit is de eigenlijke stand van zaken. Moet dan de wet niet een duidelijke afspiegeling geven van de waarheid? Wat ze nu doet, is een verdraaid beeld geven van de bestaande toestand. Natuurlijk zullen vrouwen nooit rechtstreeks kunnen handeldrijven zolang de wet niet gewijzigd is. Maar langs een omweg doen ze het allang, voor zover ze personen van betekenis zijn. De anderen kunnen we vergeten, zo goed als de onbetekenende mannen vergeten mogen worden. Die vormen gezamenlijk de gezichtloze massa, die nimmer anders handelt dan is voorgeschreven, tenzij ze is opgeruid. Volgzaamheid is de onbeduidenden met de paplepel ingegeven. Maar u, mijnheer, hebt de paplepel allang afgezworen (zei ik tegen deze aimant van het uur; zijn naam wil me op het ogenblik niet te binnen schieten). Ik weet het, doordat ik uw visie ken op Amsterdam, onze zo bijzondere stad. Domoren staren zich blind op de cijfers van de handelsbalans, en op de fouten die het bestuur aankleven. Ze schreeuwen moord en brand. En ze hebben in zoverre gelijk dat het regentendom zo rot als een mispel is, dat de welvaart der rijken mindert en hun macht navenant taant. Maar cijfers en een handvol witgepruikte knoeiers die hun eigenbelang dienen zijn niet tezamen Amsterdam. De stad leeft toch wel verder, vanuit haar oerbron, en haar vroedschap ten spijt. Wie door de straten loopt en luistert, de kermis bezoekt en daar de jolijt ziet opsproeien als een fontein, naar de schouwburg gaat en zich amuseert samen met het simpele publiek van de engelenbak, die ziet hoe de zaken werkelijk liggen. Hier ademt voluit een fel soort van verdraagzaamheid jegens wat nieuw is, en een humoristisch soort van durf. De massa van Amsterdam, kortom, heeft wél een gezicht. Dat is uw visie, nietwaar? En ook de mijne.


  Wilde u nu zeggen dat u en dezulken als u vrouwen niet naar hun waarde kunnen schatten? Natuurlijk doet u dat, en de Amsterdammers doen het met u. Als ze het nalieten zou je hun vrouwen eens horen. Ze zijn om de drommel niet op hun mondje gevallen. Ze verzetten evenveel werk als hun mannen en als een van hen een wederhelft heeft die teveel zuipt en haar slaat, slaat ze terug. Men kan hen in actie zien op de markt. Voor hen doet het er niet toe hoe de wet luidt. De wet is een vodje papier. Wie leeft, is zijn eigen wet. Wie niet leeft, is een vod, en láát zich regeren, dus telt niet mee. Voor de geletterden onder ons echter zou het aanbeveling verdienen als wat op de vodjes papier geschreven staat, overeenkomt met de werkelijkheid.”


  Ik zweeg, achter adem. Mijn vriend - ach, nu weet ik ineens weer wie hij was. Hij zat me innig-vergenoegd aan te kijken terwijl hij in zijn witte wijn roerde. Daar ik toen reeds enige jaren weduwe was, kon ik me veroorloven, hem op de meest ongewone uren in mijn huis te ontvangen. Bij deze gelegenheid was het 5 uur van de ochtend en we hadden nog niet geslapen, daar we pas om 2 uur in de nacht waren binnengekomen. We hadden een avondpartij bezocht bij Bartolotti. Onze kleren lagen op de grond en zijn pruik lag op tafel. Hij droeg zijn eigen lichtbruine lokken kort, wat hem geenszins misstond. Hij was bovendien iemand die ongedwongen in een fauteuil kon zitten gekleed in niets dan eigen huid en haar. Hij was 8 jaar jonger dan ik, en een firmant van de drukkerij Elsevier aan het Water; tevens de schrijver van een verdienstelijke reeks verhandelingen over de opgravingen in Pompei en Herculaneum, dé sensatie van onze eeuw. Zelf zou hij op een wandmozaïek der antieken met ere hebben kunnen voorkomen, zoals hij daar zat. Maar zijn naam vermeld ik hier niet, daar hij gehuwd is met een vod als bovenbedoeld. Waarom zou men wind zaaien in kleinzielige geesten?


  “Madame,” zei hij, “mijn respect! Misschien ziet u het lot van uw vrouwelijke stadgenoten wat al te rooskleurig, daar u achter kristallen ramen leeft. Maar ik geloof waarlijk dat u verder in principe gelijk hebt.” Vervolgens dronk hij zijn dubbel-gegiste wijn op, een drank waarvoor hij speciaal ’s morgens vroeg een voorkeur had, en kwam mij wederom gezelschap houden in de bedstee ...


  Sedert de dood van Nicolaas, die aan de Herengracht had gewoond, was ik teruggekeerd naar mijn eigen woning aan de Kloveniersburgwal, het andere overlatend aan een troep azende Lijnslagers, die werkelijk om elk legaatje vochten als meeuwen om een korst. Nicolaas was in ’57 aan een tropische koorts bezweken op een tocht naar Marocco, waarbij ik hem niet vergezeld had, voornamelijk omdat er weer een zeeoorlog dreigde met Frankrijk. Het schip-zelf keerde behouden terug, maar de bemanning was gedecimeerd door deze koorts, die eigenlijk een soort van buikziekte was.


  Aan de burgwal had ik nu twee slaapsaletten. Boven bevond zich mijn privé vertrek, beneden een voor de ontvangst van nachtelijke bezoekers. De wand tussen Tantetjes vroegere sponde en de salon had ik laten doorboren, wat het gemakkelijker maakte vast te stellen op welk ogenblik ikzelf de trap kon opwippen, dan wel iemand anders uitlaten. (Als het personeel begon rond te waren, vertoonde het zich het eerst in de salon, om glazen en kaarsstompjes te verwijderen.) Het arrangement had trouwens ook andere voordelen, zoals zich laat denken. Een enkele keer waren er twee iemanden.


  In de vroege zestiger jaren, toen mijn activiteiten binnenshuis wat minderden, zocht ik vaker dan tevoren afleiding erbuiten. Daardoor kwam het dat ik op het spoor kwam van Persijns handel en wandel. Deze vastberaden knabbelaar aan de rotte plek had het in die tijd reeds gebracht tot het ambt van burgemeester, en de manier-waarop intrigeerde me. Er waren toen al zoveel burgemeesters van Amsterdam dat men hen gevoeglijk een zwerm kon noemen. Waarlijk belangrijken waren niet half zo talrijk. Dat waren de Bickers, Sixen, Trippen, Sautijns, van de Pols. De heren met zoontjes die op de leeftijd van drie maanden het ambt van postmeester uitoefenden, of vanaf hun zevende jaar vestingcommandant heetten. Ze ontvingen het bijbehorende inkomen, waar het om ging. De mindere goden verkwanselden dergelijke ambten, die lucratief waren, voor een flinke som ineens aan matig-bemiddelde liefhebbers.


  Deze praktijken van het regentendom verbaasden zelfs Casanova, de Onweerstaanbare, die toch heel wat gewend was. Want de Raad van Tien te Venetië kan ook voort met regeren, en de Raad van Drie wekt zoveel ontzag dat de Naam nooit openlijk genoemd wordt, voor het geval er een spion in de buurt staat. Wie de argwaan van de Raad wekt, wordt onschadelijk gemaakt door een gehuurde moordenaar. Als hij van zeer goeden huize is, wordt hij uitgezonden op een eervolle militaire missie met 100% kans op sneuvelen. Maar wat daar een schaars-befluisterd geheim is, wordt in Amsterdam hardop en welgemutst besproken tussen een glas genever en een pispot. Deze opmerking heb ik de illustere Seigneur de Seingal letterlijk horen maken, op de reeds genoemde receptie waar ik hem aan het werk zag. Hij stond te praten tegen een Bewindvoerder. Ik zat vlak achter hem met schijnbare aandacht te luisteren naar het relaas van een krampachtig-precies beschilderde dame met teveel mouches op, die wiebelden en schipbreuk leden op haar rimpeltjes. Ik kende haar totaal niet. Ze vertrouwde me van alles toe over kinderziektes van neefjes en nichtjes, vanaf de mazelen tot de kalverliefde, terwijl ik knikte en automatisch o-mondjes trok. In werkelijkheid luisterde ik naar Casanova, terwijl ik tegelijkertijd dacht: pas ervoor op, Madeleine, dat je op je oude dag niet zo wordt als deze schone-vrouw-van-vroeger, die weigert haar jeugd op te geven en daardoor de eigen schoonheid van het oud-zijn mist. Van zulke verwarrende gespletenheden zoemt het brein der mensen, zelfs op recepties.


  Casanova, ondertussen, noemde de naam Persijn, en die van een zekere Simon Harmen, makelaar, die door deze burgemeester zou zijn opgelicht.


  Nu heeft de naam Persijn, voor de van der Boms, altijd een speciale betekenis gehad. Ik heb nooit kunnen ontdekken waarom precies. Mijn neef Hendrik antwoordde ontwijkend toen ik hem naar de reden voor deze familie-affectie vroeg. Hij mompelde iets over traditie. Ik antwoordde dat het wel een heel oude moest zijn, daar de familie van die naam officieel was uitgestorven. “Hoezo, uitgestorven!” riep hij. “Ze lopen toch rond?” Daar had hij natuurlijk gelijk in. Maar hun rondlopen leek me geen reden voor onze bijzondere aandacht. Mijn poes loopt ook rond. Het is waar dat ik op dat stomme dier zeer gesteld ben, maar toch ...


  Toen ik evenwel de Seigneur uit Venetië (Cavaliere was hij ook nog, hij flikkerde van de ridderordes) deze naam Persijn hoorde noemen, was mijn nieuwsgierigheid, ondanks alles familiegetrouw, gewekt. Ik legde hier en daar het oor te luisteren. Het bleek mij dat Casanova juist was ingelicht. Burgemeester Persijn had van deze Harmen gehoord dat een van ’s mans schepen vermist werd. Het had Ceylon en Madagascar nog aangedaan, maar was sedertdien spoorloos. De totale schade beliep honderdduizenden. Het schip-zelf was weliswaar verzekerd, maar de lading niet. Als de makelaar de verzekeringssom opeiste en zijn bodem zou te elfder ure toch nog de haven binnenlopen, zou deze lading, plus een winst daarop van zeker 25%, de verzekeraar toevallen. Begrijpelijkerwijs aarzelde Harmen, het geld te vorderen, maar zat ondertussen in grote ongerustheid.


  Kort daarna hoorde Persijn van een zeeman die het weten kon, een die wel vaker met winstgevende nieuwtjes aan kwam zetten, dat het schip Antwerpen was gepasseerd en, ondanks onderweg opgelopen averij, spoedig thuis verwacht kon worden. Deze informant miste het kapitaal en de positie om van zo een wetenswaardigheid profijt te trekken en verkocht dus de inlichting, voor een vrij geringe som, aan de burgemeester. Deze kocht daarop van Harmen het verloren-gewaande schip plus de lading, en 10% winst daarop. Een edelmoedig aanbod dat hij, zo verklaarde hij, deed om een vroeger onaangenaam kruisen van de degens met deze zelfde makelaar goed te maken. Hij had de man toen een lelijke strop bezorgd. De domme meneer Harmen liep in de val. Hij veronderstelde natuurlijk niet dat Persijn opeens uit pure goedhartigheid met geld begon te smijten. Maar hij dacht dat de burgemeester bang was voor Harmens kwade tong, en zijn reputatie veilig wilde stellen. Alsof Persijn zich van het gemopper van een klein manneke iets zou hebben aangetrokken! Ik zou wel beter hebben geweten, in Harmens plaats.


  Toen het schip, de Olivier Boelens, de haven binnenliep, kregen twee zakenlieden tegelijk de pin op de neus; de makelaar en de verzekeraar, die had gehoopt de polis te kunnen uitkeren en daarna de lading in te kunnen pikken. Persijn sliep er geen uurtje minder om dat nu twee man temeer hem vervloekten. Wat mij betreft, de hele affaire kwam me voor als een spelletje whist tegen zeer hoge inzetten, met hier en daar strategisch geplaatste spiegels waardoor men elkander in de kaart kon zien. Onberispelijk is vals-spelen nu wel niet, maar was het waarlijk het toppunt van schandelijk gedrag? De gruwel waarvan Casanova stond te kijken? Het leek me nogal kinderachtig.


  Echter ontdekte ik, al neuzend en luisterend tussen de kaarttafeltjes, nóg een handeling van Persijn die van andere aard was. Een bastaardzoon die hem vanaf het platteland was komen opzoeken had hij, toen de jongen hem om een aardig baantje verzocht, het soort van positie verschaft waarmee rijkeluiszoontjes in Venetië ook wel eens worden bedacht als ze hun almachtige papa in het vaarwater komen. Deze jongen lag binnen de kortste keren onder de groene zoden, en geen haan die ernaar kraaide. Dit nu vond ik inderdaad het toppunt van schandelijk gedrag. Deze details over wat ik te weten was gekomen wegens het bezoek van Casanova de Grote Verleider heb ik mijn vriend Petrus Camper niet verteld. Aan de ene kant deden ze te weinig ter zake, aan de andere te veel. Misschien dacht ook Casanova er zo over en zweeg erover juist omdat hij ervan wist en ervan walgde, zoals ik. Als ik eraan denk, moet ik er nu nog van kokhalzen.


  1765


  Dit mémoireboek heb ik met enige moeite kunnen terugvinden in de lade van een linnenkast. Ik was de bergplaats vergeten. Het lag onder oude lappen, evenals de herinnering aan “mijn Jean-Louis”, die me drie jaar geleden nog belangrijk leek. Hij is inderdaad uit zichzelf teruggekomen. Maar de aardigheid was er gauw af, en ik zond hem na een maand wederom de deur uit. Je wordt oud, zei ik tegen mijn spiegelbeeld. Zelfs het beleven van frivole vermaken begint vervelend te worden. En mét Jean-Louis verzeilde het boek in de vergeethoek. Maar het leven had toch nog een laatste verrassing voor me in petto.


  Ik ging kort geleden op bezoek bij een vrij jeugdig echtpaar Lijnslager. Deze mensen hadden Engelse gasten, en gebruikten thé à 1’Anglaise in de tuin van hun buitenhuisje bij Muiden. Deze familie is van de buskruittak der Lijnslagers, die aan het Zandpad buiten Muiden haar kruitfabriek tot bloei heeft gebracht. Natuurlijk heeft de familie dientengevolge een aantal maritieme relaties. De gasten waren dan ook een Commodore van de Engelse vloot en een Lord van de Admiraliteit uit Londen. Er waren voorts een kennelijk onverwacht verschenen Hollandse kapitein, Willem Huygens, en zijn vrouw, een meisje Marselis van geboorte. Dit Hollandse echtpaar had een logé meegebracht, een Spanjaard, attaché van de Ambassade te Den Haag. Deze laatste man vond het nodig, zijn gastvrouw madame Huygens met empressement het hof te maken, wat Willem Huygens onaangenaam stemde, en zijn echtgenote met onbehagen vervulde. Ze was een wel aantrekkelijke, maar nogal stijve jonge vrouw, wat ál te Hollands. De Spanjaard scheen bezield te zijn van de antiquarische notie dat hij zich in een Spaans wingewest bevond. Tussen vleierijen door gaf hij te verstaan dat hij Amsterdam niet veel bijzonders vond en ook niet anders had verwacht, daar dit land al zo lang door het zijne aan zijn lot was overgelaten. Hij was ronduit onhebbelijk. Hij ergerde de Engelsen ook, zodat de jonge Lijnslager het bepaald benauwd kreeg. Ik besloot het gezelschap van dit sujet te verlossen en wierp te dien einde mijn kennis van ’s mans taal alsook mijn coquetterie in de strijd. Ik won zonder moeite de aandacht van de Zuiderling, en toen ik hem aan mijn zijde had, stelde ik hem voor de stad eens te gaan bekijken, daar ik de indruk had dat hij er onvoldoende van had gezien. Hij stemde enthousiast in. Ik stuurde mijn équipage weg en stapte in de zijne, na een omstandig afscheid van de Lijnslagers, wier naam ik eveneens droeg. Ze waren in gelijken dele geshockeerd en opgelucht. De anderen waren alleen maar opgelucht.


  In de loop van de middag toonde ik de man de plek op de Dam waar ten tijde van Parma en Requesens de galg en de brandstapel zich bevonden hadden, en vertelde hem dat we ze niet bijzonder misten. We reden door het kwartier waar de Portugese Joden wonen, en waar rijke huizen getuigen van een welvaart die Spanje domweg had versmaad. Ik wees hem de torens aan van kerken die eens katholiek waren, maar nu niet meer. Ik liet onze prachtige grachtengordels zien, gebouwd na de Spaanse tijd, en bestelde tenslotte buiten de Leidse Poort een glaasje Oranjebitter (met toelichting op de naam van die drank) in de oer-oude herberg het Stuivertje, aan de hoek van de Overtoom, waar zich anders nooit dames ophielden.


  Ik nodigde mijn metgezel uit, een willekeurig manspersoon daar eens naar zijn mening te vragen over Spanje: de waard, een koffiehuisjongen, een gast, het deed er niet toe. Tegen die tijd was mijn coquetterie verdroogd gelijkop met Rodriguez’ olie-achtige verwatenheid. Hij keek sip en deed geen mond meer open. “Als u het niet kunt, wegens uw tekort aan talenkennis, zal ik het doen en getrouw vertalen hoe het antwoord luidt,” zei ik. Ik trok een passerende schipper, op weg naar zijn schuit aan de Buitensingel, aan zijn jaspand en vroeg: “Zeg eens, wat denkt u over Spanje?”


  De man keek me beteuterd aan. “Spanje?” vroeg hij. “Niks, daar hê’k nog nooit aan gedoch, joffer.”


  Ik vertaalde.


  Vervolgens keek ik om, hopend nog zo’n vraagbaak te ontdekken, en zag pal in het gezicht van Jacobus, gezeten aan een tafeltje achter het onze. Natuurlijk was hij ouder geworden, en wat zwaarder. Maar toch onveranderd. Ik zag in zijn ogen mijn eigen schatting weerspiegeld. Hij had kennelijk ons gesprek afgeluisterd, en vroeg me in het Hollands: “Ben je van mening, Madeleine, dat Carthago opnieuw vernietigd dient te worden?” Een toespeling op oude dagen, toen hij me placht te onderwijzen in Romeinse geschiedenis.


  “Ja, want deze man verbeeldt zich dat het nog overeind staat,” zei ik. “Zeg iets over zijn land.”


  “Het is dor,” antwoordde hij.


  Ik vertaalde. Daarna stuurde ik Rodriguez weg in zijn équipage en kwam bij Jacobus zitten.


  We zeiden weinig. Het ging niet om een poging tot toenadering-zoeken, want we stonden elkaar na zoals het was. Hij bracht me thuis in zijn huurkoetsje en zei bij het afscheid op de stoep: “Je kunt een brief van me verwachten.” Daarna boog hij en ik ging naar binnen, duidelijk voelend dat met de deur een tijdperk achter me in het slot viel. Ik was oud.


  De volgende dag werd me een enorm pakket bezorgd door een bode van de Comptabiliteit. Het bevatte de familiekroniek van de van der Boms, van welks bestaan ik nooit had gehoord. In Jacobus’ briefje stond dat hij alles terug wilde hebben. “Maar ik vind, Madeleine,” schreef hij, “dat je recht hebt op inzage.”


  Eindelijk dan weet ik waarom wij de naam Persijn in gedachtenis houden. Ik heb wel twee weken lang gelezen, en herlezen. Het was geen gemakkelijke lectuur. Het handschrift was soms moeilijk te ontcijferen. Hier en daar waren bladzijden bevlekt, in al te oudmodisch Nederdiets gesteld, dan wel door deze of gene tussenpersoon gekopieerd die eigen twijfels aan het juiste begrip had uitgedrukt door tussen de tekst geplaatste vraagtekens. Maar het boeide doordat vóór mij het veld lag waarin mijn eigen leven was geworteld.


  Het is van belang, de eigen wortels te kennen. De mijne hadden me altijd zeer oppervlakkig geleken. Zelfs ouders had ik in de ware zin niet gehad. Nu bespeurde ik dat de voedingsbodem diep en rijk was, en ondergronds een dichtverweven netwerk bewaarde van verbintenissen tussen mijzelf en wezens van verweg en lang geleden. Ik hoorde bij een groot en warrig geheel, waar mijn onvruchtbaar bloeisel niettemin een onvervreemdbare plaats in had. Het kwam mij voor dat ik, après tout, de mémoires niet voor niets had geschreven.


  Morgen gaat het pakket terug naar de afzender, want ik heb ermee gedaan. Mijn boek der herinneringen gaat erbij, halfvol, zoals ik zelf ben. Maar dank zij dit gebaar van Jacobus lijkt mij het bestaan zinvoller dan het tevoren scheen.


  1813


  Vrouw van der Bom stond voor het keukenvuur gordijntjes te strijken, met één oog op de kookpot boven het vuur. Een verrukkelijke geur van uien en gesmoord spek steeg eruit op. Ze probeerde het ijzer even op een punt van het ingevochte neteldoek en vroeg zich ondertussen vergeefs af waar neef Floris de zijden spek toch vandaan haalde. Waarom hij het vervolgens aan haar gaf was haar duidelijk. Hij was achter met de kamerhuur. Het spek was een zoenoffer. Ze was er heel tevreden mee ook, zo goed als met de pijptabak voor haar man, de brandewijn, zuidvruchten en suikermollen. Ze bleef wèl manen om de huur, want iemand die je teveel toegaf zou er de volgende keer zich op beroepen als een recht. Zo waren de mensen, behalve gekken en heiligen. Floris was beslist niet gek, en heiligen bestonden niet. Dat was maar een bijgeloof van de papen, jammer genoeg.


  Het ijzer siste onvoldoende. Vrouw van der Bom zette het op de haardplaat, klapte het deksel open en blies op de kooltjes. Er vloog een wolk as af en er bleef haast geen vuur over. Geen wonder, want ze stond al een half uur te strijken. Nog drie gordijntjes te doen. Ze was juist bezig gloeiende kolen van een bruikbare maat uit het haardvuur te harken en in de tang te vatten toen ze de klopper hoorde. Jacobine was er niet, dus moest zijzelf open doen. Ze deed haar schort af, trok haar muts recht en stevende de gang door. Als het weer een bedelaar was, zou ze hem niets geven. De vorigen hadden haar vandaag al drie centen gekost. Ze had meelij met de stakkers als ze daar stonden, blauw van de vrieskou, maar ze had nu eenmaal geen centenboompje in de cour.


  Het was geen bedelaar, maar buurvrouw Dujardin, wat welbeschouwd op hetzelfde neerkwam. Beide dames hingen een beleefde glimlach om hun mond. Vrouw van der Bom merkte stilzwijgend op dat madame er nog altijd uitzag als een gemest varken, ondanks de magere tijden. Haar bobbelige gedaante was gewikkeld in een dikke grijze omslagdoek, versierd met rose gehaakte rozen. Haar gezicht kleurde bij de bloemen, haar wangen duwden haar groenige oogjes halfdicht. Haar muts was groezelig. Maar dat lijkt misschien alleen zo, besloot vrouw van der Bom grootmoedig, doordat álle witgoed zijn blankheid verliest tegen een achtergrond van sneeuw. Achter de vrouw lag de kaai onder een dikke laag bedolven; het water van de Kloveniersburgwal was dichtgevroren. De witbelijnde gevels aan de overkant staken helder af tegen grauwe wolken waar nog meer sneeuw inzat.


  “Wat een vreselijke koude voor de tijd van het jaar,” zei de gastvrouw, en voerde haar ongelegen gast naar de salon. Het was er koud, het turfvuur was uit. Maar voor madame leek het vrouw van der Bom niet nodig een nieuw aan te steken. Ze was van plan haar op de kortste keren het huis weer uit te werken. “Ik heb weinig tijd, helaas, mevrouw,” begon ze op ferme toon. Want twee minuten babbelen over niets, alsof je een dienstmeid in de keuken had, vond ze onzinnig.


  “Ach, ik kom alleen maar eens vragen hoe u het toch maakt,” zei madame. Ze had de etenslucht die haar gastvrouw omhuifde herkend als die van hache-pôt met spek. Wat haar voornamelijk interesseerde was hoe buurvrouw díe maakte. Alles, dacht madame Dujardin, is hier kennelijk botertje tot de boom. Hoe is het mogelijk dat het mens zo dun als een paling blijft.


  “Uitstekend, dank u, en hoe gaat het u?” vroeg vrouw van der Bom plichtmatig.


  “Ach, niet te best, buurvrouw. Het leven wordt er niet aangenamer op de laatste tijd. Er is schaarste aan alles, en mijn commensaals zijn veeleisend. Vandaag bijvoorbeeld had ik hun een smakelijke soep willen voorzetten, maar helaas, men kan geen bouillon trekken van kachelhoutjes. Nu heb ik gedacht: laat ik maar oeufs à la Hollandaise serveren. Maar mijn eieren zijn op. Zoudt u me er een dozijn kunnen lenen?”


  Dacht ik het niet, dacht vrouw van der Bom. “Wat jammer nu,” zei ze, “ik ben er toevallig ook doorheen.” Het was niet waar, ze had er wel vijftig in waterglas liggen. Maar ze wist dat buurvrouw nooit iets teruggaf dat ze leende. Bij de grutter had ze geen krediet meer.


  “Een snee spek althans zoudt u misschien kunnen missen?”


  Bijna had Kaat van der Bom eruitgeflapt: spek heb ik geen maanden gezien. Ze bedacht bijtijds dat je dat niet kon beweren als je huis er een uur in de wind naar rook. Dus zei ze: “Al wat ik u kan verschaffen is een stuk dun-afgesneden zwoerd. Het zal ten hoogste een aangename geur kunnen verlenen aan de afwezige eieren. Met recht oeufs à la Hollandaise, buurvrouw; met de lucht moeten we het stellen. Nu zult u me wel willen excuseren, want mijn man en mijn dochter komen dadelijk thuis en ik ben nog niet klaar in de keuken.” Ze liet madame uit. Het strijkijzer was koud, maar de pot gelukkig nog niet aangebrand. Nauwelijks had ze de gordijntjes klaar of Hendrik kwam inderdaad thuis; maar zonder Jacobine. Die was, vertelde hij, nog aan haar merklap bezig, en een van de meisjes van het naaikransje bij mevrouw Tichelaar las voor uit de Verhalenbundel voor Jonge Dochters. Het was zo’n prachtig verhaal dat ze het met hun allen hadden willen uithoren. Twee van hen hadden al zitten huilen en de anderen waren er niet ver vanaf. De heldin van de geschiedenis was stervende aan een gebroken hart. Dat was nu eenmaal in de ogen van de tegenwoordige jeugd de ideale manier om aan je eindje te komen. Ze zouden vervolgens de noen gebruiken bij mevrouw Tichelaar, die lachend had gezegd dat er best een beetje water bij de erwtensoep kon, want hij was tóch al zwaar gedoopt. Een opgewekte vrouw. “Ik wilde wel,” besloot Hendrik, “dat ik even vrolijk kon zijn. Maar mijn nieuws is er niet naar.” En hij zette een bijzonder somber gezicht.


  “Wat is er dan?” vroeg Kaat bedaard, want ze was op elk bericht van rampspoed voorbereid.


  “Ik zou er graag even gemakkelijk bij gaan zitten, vrouw. Het eten zou me toch niet smaken, met dit onverteerde brok in mijn keel.”


  Vrouw van der Bom rakelde het vuur onder de pot wat uit mekaar, zette de strijkplank weg en ging haar man voor naar de salon, waar hij zich in de stoel met de hoge rug zette. “Het is hier koud,” zei hij huiverig. Kaat ontstak het turfvuur en zette zich tot luisteren. “Het betreft de zoon van mijnheer Keuchenius,” zei Hendrik. “Die is opgeroepen voor de garde d’honneur.”


  “Maar man dan toch, ben je alleen daarom in de alteratie?’


  “Bij lange na niet. De heer Keuchenius verlangt van mij dat ik onze Justus in de plaats van zijn Johannes doe aantreden.”


  “Dat is bij de wet verboden. Bovendien zal Justus het weigeren. En anders weiger ík het.”


  “Als we het niet doen, ontslaat Keuchenius mij. Je eerste punt denkt mijnheer Keuchenius te kunnen omzeilen. Als leerhandelaar heeft hij bij de autoriteiten een streepje voor. Hij heeft net weer een bestelling gekregen voor duizend paar laarzen voor de infanterie. Alleen mensen die voor het leger werken verdienen nog geld, al moeten ze er soms lang op wachten. Wat wíj willen interesseert hem volstrekt niet.”


  “Hij doet maar,” zei Kaat kortaf.


  “Maar vrouw! Hoe zouden we kunnen rondkomen van alleen Justus’ loon?”


  “Hij moet mijnheer Rosseels om opslag vragen. Dat had hij allang moeten doen. Zijn zogenaamde proefaanstelling duurt nu al meer dan twee jaar.”


  “Pennesnijders zijn te huur voor twee stuivers, dat weet je even goed als ik.”


  “Maar een advocaat als mijnheer Rosseels heeft een uitermate betrouwbare pennesnijder nodig. En als Justus íets is, is het betrouwbaar. Mijnheer Rosseels weet dat; je herinnert je wel dat hij naar hem heeft laten informeren door mijnheer Six zelf. En die vond de referenties goed genoeg.”


  “Jawel, en van wie kwamen ze? Van een vroegere staljongen van mijn vader, die Justus nooit gezien had. Het is om te lachen.”


  “Wat zou dat. De man is nu iets hoogs aan het Hof.”


  “Wás, Kaat. Koning Lodewijk is weg,” zei Hendrik. “Jammer genoeg.”


  Kaat bezag peinzend haar echtgenoot. Het kille winterlicht dat door het onafgeschermde raam viel (het gordijntje lag nog in de keuken) deed hem bleker schijnen dan hij was. Nog altijd een knappe man, hoewel hij naar de vijftig liep. Hij was donker van uiterlijk en zijn ogen hadden, als hij niet in de lappenmand was, iets vurigs. Toen ze jong was, had dat haar geïmponeerd, zelfs opgewonden. Maar het vuur scheen geblust ... Ze vatte zichzelf stevig in de kraag en schudde de verraderlijke gedachte uit zich weg. Foei! dat ontbrak er nog maar net aan, dat ze zelf Hendrik zou afvallen nu hij in de muizenissen zat. Als er vurigheid nodig was om de muizen te verdelgen zou ze het eens even opporren. Ze legde nog een turf in de haard en legde er wat hout bovenop.


  “Weet je wat we doen?” vroeg ze. “We eten hier, niet in de keuken. Alsof er iemand jarig is. Ik zal de tafel dekken en twee nieuwe kaarsen halen. We eten goed, vandaag. Wat gezond is voor de maag is gezond voor de ziel, placht mijn vader te zeggen, weet je nog?”


  Hendrik keek stomverbaasd. “De dominee zou je eens moeten horen,” zei hij.


  “Als die hier was, zei ik het niet. Hoewel hij er niet naar uitziet dat hij Here-zegen-deze-spijs-en-drank zegt boven een leeg bord. Ik breng je eerst een kroes bier om je onverteerbare brok door te slikken. En hoor eens, je mag niet bang zijn. Niet voor de kou, of de keizer, en minst van al voor mijnheer Keuchenius. Lap hem aan je zolen, mét zijn leer.”


  Ze draafde de salon uit en keerde even later terug zonder haar schort en met haar beste omslagdoek om, die met de franje. Ze torste een beladen dienblad. Hendrik kreeg zijn bier. Ze zette kaarsen van bijna een voet lang in de kandelaars; de stompjes van de vorige borg ze netjes op in het penantkastje. Er kwam een damasten tafelkleed op tafel, en het blauwe servies. Maar er kwamen spanen lepels naast, want het zilver lag in de lommerd. “Floris is er natuurlijk weer niet,” babbelde ze ondertussen. “Hij is altijd weg voor zaken. Ik geloof dat het verstandig is niet te vragen wat voor zaken dat zijn. Er is hier iemand aan de deur geweest, onlangs, die vroeg naar sinjeur Persijns. Dat was er zo een... op het eerste gezicht hield ik hem voor een hoge van de gendarmerie. Maar van dichtbij was alles klatergoud wat aan hem blonk. Hij sprak Frans op zijn Waals. Hij was er zo een die vroeger zuiver gouden horlogekettingen verkochten voor een stuiver, op de kermis. Maar wat Floris’ zaken ook zijn, we eten ervan. Het competeert ons niet, erin te neuzen.”


  “Kaat, waarom steek je kaarsen in de kandelaars midden op de dag?”


  “Alleen voor het rijke gezicht. Jammer dat ik geen tijd meer heb om het gordijn op te hangen. Het eten is klaar.”


  “Waarom heb je alle gordijnen gewassen? De helft van de kamers staat toch leeg.”


  “Omdat het een deftiger gezicht is, van de kade af. Al die holle zwarte gaten in de gevel..Ze talmde in de deur. “Die eer,” zei ze, “mogen we schoonpapa toch wel bewijzen, dat we zijn huis zo voornaam houden als het was toen hij het ons cadeau deed; tenminste van buiten. Van het spek mag hij helaas niet mee-eten. Het is niet goed voor zijn maag. Hij krijgt straks broodpap.”


  Ze keerde terug naar de keuken en droeg deze keer een terrien vol hutselpot binnen, twee kommetjes morellen uit de kelder, en de tafelschel. In klimmende verbazing bekeek Hendrik het arrangement. “Hebben we opeens een domestique?” vroeg hij vermaakt.


  “Als we klaar zijn met eten, gebruik ik het belletje. Daarna ruim ik zelf af, maar dan voel ik me toch rijk, net als vroeger.”


  “Och, lieve Kaat, dat ik je niets meer kan geven van de dingen die het leven veraangenamen!”


  “En wie kan dat tegenwoordig wel? Alleen dieven en tirannen. Daar verkeren we liever niet mee. Mij is het goed zo, Hendrik,” zei Kaat, en bood hem de pollepel aan om op te scheppen.


  Onder het eten begon hij te praten over Floris Persijns. “Die s achteraan,” zei hij, “die komt nergens voor in onze familiekronieken. Mijn eigen zuster Elisabeth, ik weet het secuur, is gehuwd met Persijn, niet Persijns. Ik zou wel eens aan Floris willen vragen waarom hij er die s heeft aangehangen. Ik heb het nog niet gedaan, omdat het ter sprake brengen van de kronieken wat riskant is. Hij zou er natuurlijk over klappen tegen de kinderen.”


  “Je zult onze Justus toch ééns inzage moeten geven, Hendrik.”


  “Justus, ja. Jacobine, nee. Er zijn grenzen. Ik vind het erg genoeg dat jij, een rijpe vrouw, ze gelezen hebt, Kaat. Wat al onvertogenheden hebben over mijn wieg peet gestaan! En het is juist tegen Jacobine dat Floris aan de praat zou gaan.”


  “Me dunkt, ze zou er lering uit kunnen trekken.”


  “Lering! Uit al die ontucht en al dat vreemde bloed dat ons door de aderen vloeit? Het schaamrood stijgt me naar de kaken als ik eraan denk.”


  “Zo kwaad, in trouwe, vind ik die kronieken niet. Ze spreken van de glorie van Amsterdam ...”


  “Helaas, die is voorbij.”


  “Hij zal terugkeren. Maar niet door toedoen van mensen die bij de pakken neerzitten. Daarom zeg ik, als goede Kattenburgse: weg met de Kezen! Weg met de Fransen! Weg met Keuchenius die laarzen voor ze maakt! Laat hij je er maar uitgooien, straks gooien wij hem eruit. Maar we laten niet onze Justus naar Spanje of Duitsland marcheren voor klein-duimpje Napoleon. Ik ga nog liever in het Spinhuis zitten.”


  “Daar spreekt mijn Katrijn van der Damme,” zei Hendrik bewonderend. “Je hebt gelijk. Jouw manier van praten, Kaat, maakt van elke berg een molshoop. Maar wel vind ik dat Floris wat al te vaak Jacobines gezelschap zoekt.”


  Op dit ogenblik viel helaas de klopper op de voordeur, en Jacobine zelf kwam thuis, voor de stoep afgeleverd door de slede van mevrouw Tichelaar. Het vervolg van het gesprek ontging Floris daardoor. Hij vond het erg jammer, want het was een boeiend discours geweest. Hij kwam zuchtend overeind van Jacobines sponde. Het spieraampje in de wand tussen bedstee en salon schoof hij dicht. Aan de andere kant hing er een schilderij over van herderinnen in hoepelrokken. Hij had het gat in de muur niet gemaakt, het moest lang geleden zijn aangebracht. Misschien eerder om van de salon in de bedstee te kijken dan omgekeerd; door de een of andere ondeugende oude van der Bom. Van die familiekronieken moest hij het zijne hebben. Hij zou er Jacobine eens naar vragen. Ze wist wel meer dingen waarvan haar ouders meenden dat ze onkundig was. Een heel verstandig meiske, voor haar jaren, en een waar pit in zat. Niet dat hij ooit het bed met haar had gedeeld. Hij zat alleen in haar kamer als ze er zelf niet was, omdat hij er de voorkeur aan gaf boven de zijne. De schoorsteen van salon en keuken liep langs de muur ervan en stond er wat warmte aan af. Hij trok de gehaakte sprei glad voor hij wegging, met het voornemen er terug te komen... wie weet wél samen met haar. Hij had het nog niet verder gebracht dan gefluister en een enkel gestolen kusje, maar wat niet was, kon komen. Geduld, dacht hij, beloont de wijze kater.


  Justus van der Bom zat ondertussen op een hoge kruk voor een nog hogere lezenaar, bestapeld met papieren. Hij was rekeningen aan het uitschrijven. In de vensterbank stond het vuile bordje waarvan hij zojuist het noenmaal had genuttigd, hem verstrekt door de huisknecht. Natuurlijk at hij niet met mijnheer en mevrouw aan tafel, maar bij het keukenpersoneel hoorde hij evenmin. Op het bordje had een omelet gelegen. In het lege glas ernaast had karnemelk gezeten. Het bord was afkomstig uit de porceleinkast van de familie Six, hun wapen stond erop. Een erfstuk van mevrouw.


  Justus ging door met het becijferen van de rekening en vroeg zich af waarom iemand procedeerde om een achterstallige schuld van 500 gulden als hij daarna precies 500 moest betalen aan zijn advocaat. Zou mijnheer Dubbeldeworst schrikken van de rekening? Of had hij het proces aangespannen alleen om zijn schuldenaar een hak te zetten, die, als hij in gebreke bleef, zou worden gegijzeld wegens schuld? Justus gunde zich een ogenblik de tijd om over de Dubbeldeworsten van deze wereld na te denken voor hij verder rekende. Het was de menselijke kant van het werk die het bestaan dragelijk maakte. Van enkel en alleen cijfertjes schrijven zou hij anders allang dol zijn geworden. Hij had hetzelfde, of misschien zelfs een iets hoger loon kunnen verdienen door loopjongen te worden bij een commies van de posterijen, en het zou aardiger werk zijn geweest. Langs de weg lopen, mensen spreken, andere geluiden horen dan het zoemen van de overtijdse bromvlieg tegen het bevroren raam, en zelfs stappend door de sneeuw minder koude voeten hebben dan je aan een lezenaar kreeg. Maar Justus hield nu eenmaal van zijn moeder. En zijn moeder vond het eervoller, een zoon te hebben die voor een advocaat werkte dan een die langs de straat liep.


  Terwijl de jonge van der Bom in sierlijk schoonschrift het kladbriefje overschreef op een nieuw vel geschept papier, betrad mijnheer Rosseels-zelf het vertrekje. Dat was heel ongewoon. Als er een nieuwe berg paperassen gehaald moest worden, werd Justus gewoonlijk ontboden door het rinkelen van een sledebel. Met dat excentrieke apparaat behielp de advocaat zich, sedert in februari, bij roerigheden in de stad, zijn huis aan de Botermarkt beschadigd was door indringers. Ze hadden onder andere de schellekoorden uit het plafond getrokken. Ze hadden ook mevrouws servies door de ruiten gegooid. Het porcelein hadden de Sixen van de Binnen-Amstel onmiddellijk kunnen vervangen. De schellen echter hadden sedertdien geen dienst gedaan. Mevrouw hield er, in plaats daarvan, een persoonlijk boodschaplopertje van acht jaar op na. Hij was geen Moriaantje, zoals de voorvaderlijke gewoonte van haar huis was geweest, maar droeg er wel de kleding van. Het joch had de hele dag niets te doen dan met een tulband op vlak naast de deur wachten tot mevrouw hem gebood de knecht of het rijtuig te ontbieden. Mijnheer gebruikte de belletjestros van de arreslee - behalve dan deze keer. Hij zag er verhit uit en hield een dichtbeschreven vel papier in de hand. Het hart zonk Justus in zijn koude laarzen. Hij kende dat handschrift, want hij was meer dan eens te hulp geroepen bij de ontcijfering. Niemand dan jonker Frederik, mijnheers oudste broeder, die te ’s Hage zetelde aan de Binnenhof, schreef zoveel kleine krulletjes zo dicht in elkaar gedraaid. Dat mijnheer er niet uit wijs kon worden was begrijpelijk. Maar hij werd zonder mankeren boos als Justus het ook niet kon.


  “Van der Bom, ik meen me te herinneren dat er iemand bij je ouders inwoont die Persijns heet,” zei hij. Zijn ijsblauwe ogen keken de klerk doordringend aan.


  “Ja, mijnheer, mijn neef Floris,” zei Justus, overeind komend.


  “Waar bevindt hij zich op dit ogenblik?”


  “Mijnheer, ik weet het niet,” stamelde Justus onthutst.


  “Ik dacht het al. Hij houdt zich veel buitenslands op,” veronderstelde Rosseels.


  “O nee, mijnheer, nooit. Vanochtend lag hij thuis in bed toen ik de deur uitging. Op dit ogenblik, mijnheer, moet hij ergens in de stad zijn.”


  “Maar hij heeft familie in de Zuidelijke Nederlanden?”


  “Ja, mijnheer, hij kwam aanvankelijk uit Anvers, waar zijn ouders hebben gewoond.”


  “En waar wonen die thans?”


  “Ze zijn overleden, mijnheer. Gedurende de Revolutiedagen. Alleen zijn oom is nog in leven, in Anvers.”


  “Aha. Juist. In criminele zaken,” zei de advocaat, “heb ik een onfeilbaar instinct.” Hij schudde de brief heen en weer voor Justus’ neus. “Mij bereikte zoëven deze missive uit Den Haag... maar we kunnen beter verder praten in mijn bureel. Ik vind het hier onaangenaam kil.”


  Daarmee stiefelde hij de deur uit. Justus volgde hem, tersluiks een inktvlek van zijn vinger zuigend.


  Het kantoor van de advocaat leek, na het klerkenkamertje, wel een broeikas. Een geweldig vuur laaide onder de brede schouw. Mijnheers stoel stond terzijde ervan voor een schrijftafel als het dek van een slagschip. Er waren twee zetels voor belangrijke bezoekers. Door de hoge ramen viel, tussen gordijnen van velours d’Utrecht, het bleke winterlicht vol op mijnheers pafferig gezicht. Het was, desondanks, en profil gezien een nobel gezicht. Van opzij zag je wel zijn onderkin, maar de hangwangen vielen niet zo op. De weelderigheid van zijn blonde bakkebaarden leidde de aandacht af van zijn te dun behaarde schedel. Hij moet er in zijn jeugd goed uit hebben gezien, dacht Justus, in deemoedige houding wachtend naast de machtige tafel met het glimmende blad. Rosseels legde er de brief van zijn broer op en tuurde ernaar over de toppen van zijn samengelegde vingers.


  “Van der Bom,” zei hij, “ik wens deze Persijns onverwijld te spreken. Is hij een schriel, muis-achtig kereltje?”


  “O nee, mijnheer. Hij is ongeveer van mijn postuur, en hij kleedt zich ... nu, bepaald niet muisachtig.”


  “Hoe haalt hij de kost op?”


  Bijna had Justus eruitgeflapt: dat vragen we elkaar thuis al drie jaar lang. Hij bedacht zich tijdig en antwoordde: “Hij heeft een privé inkomen, mijnheer.” Dat was wat Floris er zelf over zei. Het betekende niets, maar het klonk indrukwekkend als je er niet teveel over doordacht.


  Mijnheer Rosseels dacht kennelijk niet door. Justus meende allang dat zijn werkgever, titel of niet, een domoor was en zag dit idee opnieuw bevestigd: Rosseels beschouwde Floris meteen in een gunstiger licht dan tevoren. Maar waar de droes werd de knaap van verdacht? De cliënten van deze advocaat hadden, als het om criminele zaken ging, nooit iets anders op hun geweten dan diefstal of desertie. Floris was geen staponje-zetter, want hij was nooit opgeroepen. Zou hij gestolen hebben? Moest hij, Justus, hem in dat geval waarschuwen voor het gevaar?


  “Hier staat iets dat moeilijk te lezen is,” zei Rosseels, en schoof de brief naar zijn klerk toe. Hij wees de regel aan. Justus boog zich erover en hij had geluk; hij zag meteen wat er stond: ... verraderlijke clausule, dewelke Eduard in zijne onnozelheid... Hij deed of hij grote moeite had met de ontcijfering en las haastig verder: ... krabbel-krabbel... dewijl helaas ook wij bij de transactiën ... krul-hanepoot... zienlijke somme gelds ... padum padum-krabbel... vóór alles zijne woonplaats, zo hij althans dezulke hebbe... rrrrt... maghtelooze wederstreevingen...


  “Nu, kun je lezen of niet?” vroeg Rosseels ongeduldig.


  “Er staat iets over een verraderlijke clausule, mijnheer.”


  “Aha, clausule - jaja, dat was niet geheel - goed dan. Je zorgt dus dat deze Persijns ten spoedigste zijn opwachting komt maken te mijnen burele, opdat wij - eh - het genoegen hebben elkaar te leren kennen. Als hij wegblijft zal ik mij tot mijn leedwezen genoodzaakt zien, de gendarmerie de uitnodiging te doen herhalen. Behandel deze zaak met de meest buitengewone discretie, van der Bom. Overmorgen verwacht ik hem. Niet morgen, want dan ga ik naar ’s Hage.”


  Hier gebeurde opnieuw iets opmerkelijks: mevrouw verscheen, niet eens vantevoren aangediend door het Moriaantje. Ze droeg een pauwblauwe fluwelen japon met een zilveren passement onder de onaanzienlijke boezem. Ze was over het geheel plank-achtig van uiterlijk. “Reinouth,” begon ze, zag de klerk staan, en zweeg.


  “Augusta, lieve, mijn besognes zijn, zoals je ziet...”


  “Ze kunnen een ogenblik wachten,” zei mevrouw en woof Justus gebiedend terug naar zijn hok. Voor hij de deur achter zich sloot hoorde hij haar vragen: “Je geeft het personeel” - Justus hield de kruk van de deur neergedrukt aan de andere kant ervan en luisterde een ogenblik aan de kier - “toch geen inzage van familiebiljetten, hoop ik?”


  “Mijn beste, in het belang van ons aller ...”


  Justus sloot de deur geruisloos en schreef de rekening af waarmee hij bezig was. In zijn kantoor kreeg mijnheer wel een kwartier lang van katoen. Onverstaanbaar, door de muur heen, maar de toon was duidelijk genoeg. Als mevrouw uit haar humeur was stak ze haar stem als een trompetje.


  Uren later, op weg naar huis, peinsde Justus na over het Persijnsraadsel. Hij vermeed zonder erbij te denken de gladde plekken op de Paardenmarkt, waarboven het klokje in de Munttoren acht slagen rondklepte. Hij betrad al piekerend de brug naar de Nieuwe Doelenstraat, en daar gleed hij toch nog uit, daar het plaveisel onverlicht was. Zelfs het Beursgebouw liet geen lantaarntje spiegelen in het Rokin. De winkeltjes er buitenom zagen eruit als overeindgezette doodkisten; alle raamkasten potdicht. Zelfs de gendarmerie, die daar zijn kazerne had, scheen niet meer over kaarsen te beschikken. Ze waren misschien met te velen. Veel meer gendarmes dan onder koning Lodewijk. Veel varkens maken de spoeling dun.


  Nu zien de groenjassen het dan zelf eens, dacht Justus. Als hun Napoleon de Engelsen maar kapot krijgt met zijn blokkade, laat het hem koud wie er mee creperen. Zijn eigen armée heeft door de dodelijke kou van Rusland gemarcheerd en is erbij neergevallen, maar Napoleon heeft doorgezet. Bij Leipzig is hij verslagen - hij zet door. Tenzij Floris gelijk heeft. Die zegt dat het afloopt met Napoleon. Waar die zijn nieuws toch vandaan heeft... en moet ik hem nu waarschuwen of niet?


  Aldus vaag peinzend botste hij tegen een kind in een veel te lange soldatenjas op. Tenminste, dat dacht hij, tot hij merkte dat het kleine persoontje niet een jongen was, maar een vrouw, gewikkeld in een fluwelen mantel met een voering van bont. Hij slaagde erin haar zowel als zijn eigen evenwicht te redden vóór ze samen door de pappige sneeuw rolden. Van de Oude Turfmarkt naderden intussen de rinkelbelletjes van een slee, zodat hij een moment dacht dat hij droomde en nog op kantoor zat. Het geluid van de paardehoeven was onhoorbaar door de sneeuwvacht. De dieren werden aan het hoofdstel de brug opgeleid door de koetsier, die ernaast liep met een lantaarn in de hand. Uit de slee riep een ingeduffelde gedaante dat Stefanie op moest schieten, dat men niet kon wachten. Justus zag de vrouw over haar schouder kijken en het lantaarnlicht over haar gezicht flakkeren. Het bloemachtige mondje stond een beetje open, de ogen heel wijd open, een glanzend donkerblauw. Ze kon niet ouder zijn dan hoogstens zeventien. Uit de mantel steeg een geur op van viooltjes in het voorjaar. Haar haar riekte naar aardbeien. De mantelkap was eraf gegleden. Het haar was in een wrong van krullen samengebonden boven het achterhoofd. Het glinsterde als dat van een kerstengeltje. Zulke meisjes bestaan niet, dacht Justus, ik droom inderdaad. Ze bewoog zich in zijn arm, het bont knisterde over de zijde eronder. “Mille excuses et merci,” fluisterde het meisje en wipte de slee in. De benijdenswaardige sterveling die daar al zat trok een deken om haar heen, de koetsier leidde de paarden over de brug, besteeg de bok en reed het plein over en de Singel op. De belletjes versnelden het ritme van hun tjingeldeuntje. Ze was weg. Ze was weg!


  Justus ontwaakte uit de droom en probeerde de herinnering eraan vast te houden, maar zoals dat gaat met dromen: de ijle schim ervan verstierf in de ijzige lucht, mèt de geur van de viooltjes. Alles wat in zijn hoofd achterbleef was een dronkenschap. Hij wandelde naar huis en de vestibule in, zonder te weten hoe hij daar was aangekomen. Persijns, Rosseels, en het dampende bord dat voor hem op de keukentafel stond leken hem gelijkelijk drogbeelden. Terwijl hij door de nevel van spek en uien lodderde begon zijn moeder hem te vertellen dat hij om opslag vragen moest. Hij knikte afwezig.


  “Als de advocaat je die niet geven wil moet je maar ontslag nemen,” zei ze. “Ik weet dat je op aanzien gesteld bent en daarom liever naar kantoor gaat dan langs de huizen loopt, en het verdriet mij je van dit genoegen te beroven. Maar ik moet wel.” (Om deze onzin moest hij een beetje glimlachen.) Ze zei iets over Keuchenius, en dienen in de eregarde. Dat vond ze absurd. Nu, hij ook. “Of denk je dat Rosseels op je verzoek zal ingaan?” vroeg ze.


  “Wat voor verzoek?” vroeg Justus.


  Kaat bespeurde eindelijk dat de jongen niet geheel zichzelf was. Hij zal slaap hebben, dacht ze. Van acht tot acht op een kruk zitten mocht als een sinecure klinken, vergeleken bij wat anderen moesten doen voor een armoedige grijpstuiver; maar zelf zou ze ervoor passen. “Ik bedoel,” zei ze geduldig, “denk je dat je van jonker Rosseels een redelijke som gelds zult kunnen loskrijgen?”


  Justus schoot plotseling rechtop. “Redelijk is lang niet genoeg,” riep hij. “Goud moet ik gaan verdienen. Morgen spreek ik mijnheer Rosseels niet, want hij moet naar Den Haag. Dat komt goed uit, want morgen ga ik ontdekken wie mijn bruid is. Vraag me niet hoe, maar ik zal haar vinden.”


  Kaat schrok ervan. “Voel je je niet lekker?” vroeg ze bezorgd.


  Justus duwde zijn bord weg en keek zijn moeder glimlachend aan. “Ik heb me van mijn leven nog niet zo goed gevoeld,” zei hij, en wandelde de keuken uit, haar perplex achterlatend. Hij was toch anders zo’n kalme jongen. Heel iets anders dan Jacobine. Kaat wist best dat die een kleine dondersteen was; dat ze met Floris foezelde door het spieraampje van de bedstee, wat geen pas gaf. Dat kwam ervan als je een huis had met een salon waarin je alleen op feestdagen zat, om brandstof te besparen. Een veel te groot huis was dit, voor deze tijden. Maar ja, als ze het indertijd hadden verkocht, zoals Hendrik had gewild, zaten ze nu in het armenhuis, want het beetje geld dat ze ervoor hadden kunnen beuren zou allang op zijn geweest. En zelfs dat beetje zou nu geen hond er meer voor geven, want er stonden honderden huizen leeg. Goud, had de jongen gezegd. Goud, wilde hij verdienen. Welja. De enigen die nog goud verdienden waren mensen als madame Elise, van het Groene Paleis. Daar brachten buurvrouws commensaals hun centen heen, om er te eten - en zo - met de deernen. Wat ze madame Dujardin betaalden aan kamerhuur, bracht die naar de tapperij. En wat ze zogenaamd voor haar logés klaarstoofde in de keuken, vrat ze zelf op. Zo zat dat. Kaat kon ze niets wijs maken. Goud verdienen ... wat een grap. Maar ja, in je jeugd had je soms zulke illusies. Ze was het nog niet vergeten. Alleen dat over die bruid ... dat zat Kaat niet zo lekker. Vermoedelijk had Justus, besloot ze, een kou onder de leden. Het kwam door het weer. Wie had er ooit zo veel sneeuw meegemaakt in september! Zover was ze gekomen in haar overpeinzingen toen er in de gang een furieus spektakel losbarstte. Ze holde erheen en zag haar man neef Floris bij de kraag heen en weer schudden als een hond een gevangen rat. Justus stond de behandeling beteuterd aan te zien. Naast zijn vader, merkte hij op, zag Floris er inderdaad uit als een schriel mannetje. Maar nog steeds niet muizig. Zijn frak was nieuw en van een opvallend fraai donkerrood. Het dreigde langs de rugnaad in tweeën gescheurd te worden.


  “Onverlaat!” brulde van der Bom.


  “Oom, ik had haar beloofd, haar dadelijk...”


  “Misselijke vrouwenloper!”


  “Hendrik, laat de jongen los.”


  “En nu is het genoeg! Mijn huis uit!” riep van der Bom en slingerde Floris tegen de deur van de salon. Die stond aan. De knaap vloog erdoor en rolde over de grond.


  “Hendrik, zou je niet...”


  “Bemoei je er niet mee, vrouw. Dit is een zaak tussen mannen.”


  Uit het vroegere laarzenkabinet, waarin tegenwoordig Grootvader huisde, riep de oude heer: “Je pijp ligt wél hier, Hendrik. Ik heb hem gevonden.”


  Floris dook de deur uit en rende de trap op. Over de leuning riep hij: ..Zonder mij, oom, had u niets om erin te stoppen!” Ze hoorden zijn kamerdeur dichtvallen.


  “Kaat,” beval haar man, “ga jij naar Jacobine en spreek haar toe. Dát is een vrouwenzaak.” Hij ging, met zijn zoon, naar het laarzenkabinet en verdween daarin. Kaat keek hem hoofdschuddend na. Floris had een uur geleden een kruik aardolie meegebracht. En toebak. En rozijnen. En vier meter fijne zijde voor Jacobine. En zo iemand zouden ze het huis uitgooien? Over mijn lijk, dacht Kaat. Ze meende het heel letterlijk ook nog.


  In het kabinet zette Justus zich op een krukje onder het raam. Op de enige stoel zat buurman Keerboom, die in vroeger dagen pruikenkapper was geweest, en bijgevolg een belangrijk personaadje, steenrijk. Vroeger. Hij was een goede vriend van grootvader en dol op toebak zuigen, wat hij thuis niet mocht van zijn vrouw. Bovendien kon het ook niet, omdat er aan dat kruid niet te komen was. Op de kruk bij het hoofdeinde van het bed ging Hendrik zitten. Op het bed lag grootvader zelf. Hij kwam er vrijwel niet af, en dat was geen wonder, want hij was 88. Een wonderbaarlijke leeftijd. Tien jaar terug nog was hij een stevige kerel geweest, zonder kwalen en met een hoop praats. Dat laatste had hij nog. Maar zijn vel hing hem in plooien om de kop. Hij had zijn baard laten staan omdat het uitscheren van de vouwen om zijn kin niet doenlijk was. Hij praatte meer dan vroeger over de Oude Tijd. Een zeker teken van ouderdom, zei men; maar Justus was dol op die verhalen over vroeger. En Keerboom ook. Je kon nog altijd aan hem merken dat hij een deftige kapper was geweest. Hij liep met zijn voeten naar buiten, als een eend, en babbelde als een beekje. Hij zat met zijn elegante handjes over de knop van zijn stok gevouwen dagelijks uren te vegeteren op vergane glorie. Op het ogenblik rookte hij en het kabinet stond blauw van de walm. Grootvader rookte niet. Hij hield van snuif, maar die was helemaal niet meer te krijgen; die was evenzeer uit de tijd als Keerbooms pruiken. “Het komt allemaal door les maudits Anglais,” beweerde Keerboom, “want als die er niet waren, viel er niets te blokkeren.”


  Grootvader merkte op dat Napoleon toch wel altijd iets zou verzinnen waar hij mannen in uniform voor nodig had. “En ook wel altijd iets om belasting over te heffen,” zei Keerboom. “Desnoods over lucht en water.”


  “Dat is al zo sinds onheugelijke tijden,” zei Hendrik. “Vroeger betaalden we voor water uit Abcoude, uit de Vecht, uit Haarlem. Tegenwoordig moeten we het doen met de brakke viezigheid uit het IJ, bij gebrek aan schuitevoerders. Maar betalen moeten we evengoed. En de molenaars betalen windrecht aan de gewesten. Die zijn nu wel afgeschaft en heten departementen, maar belastingen afschaffen is er nooit bijgeweest.”


  “Nu ja, op dat punt zijn onze eigen heren nooit een haar beter geweest dan de Fransen,” zei grootvader. “We hadden in vroeger dagen alleen dit voor dat we er, als Amsterdammers, opinhakten met de bijltjes als de heren het al te gortig maakten. Maar zolang Napoleon de baas is, laten we het wel uit ons hoofd. Of niet soms? Zou je vandaag de dag weer naar Kattenburg gaan om Kaat te helpen? Als ze werd belaagd door de Fransen, in uniform?”


  “Vader,” zei Hendrik, rood bijkleurend, “men zegt wel eens dat vrouwen hun mond voorbijpraten, maar soms bent u geen haar beter dan een vrouw.”


  “Ik heb nooit beweerd dat ik beter was,” zei grootvader. “Het Kattenburger oproer heeft inder ...”


  “Laten we alshetubelieft geen oude koeien uit de sloot halen.”


  “Jaja. Oud zeer telt niet meer. Maar over nieuw zeer, van de jeugd die nú jong is, maak je je zo druk als een klein baasje met één klant. Iemand die vroeger zijn vrouw lijfelijk ontvoerd heeft, moest zich niet zo opwinden als jij doet over het onnozel gedoe van zijn dochter.”


  “Jacobine is pas zestien! Een kind!”


  “En Kaat was indertijd zeventien.”


  “Floris is katholiek en wij zijn goed Luthers!”


  “Kaat was Oranjegezind en jij een patriot.”


  “Patriot?” riep Justus in opperste verbazing. Hij had zijn vader nooit anders dan in de ongunstigste termen over de Fransen horen spreken.


  Bij zijn weten hadden de patriotten indertijd de Fransen zelf Holland binnengehaald.


  “Welzeker jongen, geloof me gerust. Je had je vader eens moeten zien, bij dat oproer. Ik heb het alles met eigen ogen aanschouwd, anders zou ik het nooit geloofd hebben. Natuurlijk zat ik wel netjes achter een gordijntje en deed niet zelf mee. Maar gezien heb ik het. Vanuit ’s Lands Welvaren, waar het begon. Dat was een fraai koffyhuis aan de Reguliersgracht,” zei grootvader, zich wat rechterop hijsend in de kussens; een zeker teken dat er een lang verhaal lag aan te komen. “De kastelein daarvan,” vervolgde hij, “heette Pieter Scholts. Hij was een goede vriend van mij.”


  “Ik kom geregeld langs de Reguliersgracht, maar dat koffyhuis heb ik nooit gezien,” zei Justus.


  “Nee, want wat er nog van overeind staat is nu een opslagplaats van oudroest. De pui ervan is verrinneweerd sinds de dag dat ik er voor het laatst een pilsje dronk. Gelukkig heeft Pieter het grauw kunnen ontkomen. Net als ik. Een boze dag was dat, weet je nog, Keerboom? Eerst gingen de ruiten aan gruzels...”


  “Waarom?” vroeg Justus.


  “Nou, ze hadden wat tegen Oranjeklanten. Daar zaten er wat van binnen. Er liepen er ook een paar buiten. Ze logen er niet om, ze droegen kokardes, zo groot als een vuist. En de patriotten een keeshondje aan hun horlogeketting, of op hun jas. Er werd flink gevochten, door Kezen en Prinsgezinden. Eerst buiten, later binnen. De Oranjerakkers werden eruitgesmeten, de ruiten gingen aan scherven, de schutterij werd erbij-geroepen, een beroering dat het was!”


  “En waar was u, grootvader?”


  “Toen het schieten begon, klom ik juist uit het achterraam,” zei grootvader voldaan. “Daarna ben ik in een vlet gesprongen die aan de Amsteldijk gemeerd lag en heb een heel eind geroeid, wel tot de Moordenaarsgracht.”


  “Dat was de verkeerde kant op!”


  “Dat was de goede kant op, jongen, want ik wilde volstrekt niet naar huis. Het Paradijs was één gekrioel van herrieschoppers en de paardenmarkt zag zwart van het gemene volk. Ze hebben die dag wel zeven huizen geplunderd. Je vader zit nu wel stommetje te spelen, maar hij weet er alles van.”


  “Ik heb niet meegeplunderd!” riep Hendrik gekweld.


  “Dat zeg ik ook niet. Maar je hebt wel staan toekijken terwijl ze Jan Eydams huis aan de Rozengracht te pakken namen omdat hij ooit een knecht van Rensdorp was geweest, en Rensdorp ooit burgemeester.”


  “Ja, en een klant van mij,” zei Keerboom spijtig.


  “Nou, en een goeie. Wat kleedde die man zich goed, hè Keerboom? Herinner je je die fraaie rok waarbij hij andere culotten wilde hebben, en jij...”


  “Het Kattenburger oproer,” riep Justus dringend. Want hij kende grootvaders verteltrant. Voor je het wist was hij verzeild geraakt in het verkeerde jaartal.


  “Jaja. Zoals gezegd, ik roeide, en koud dat het was! De vlet was lek, en ik werd kletsnat van het Amstelwater. Ik kan je vertellen, het was mei, maar het leek wel winter. Ik kom thuis, tegen het ochtendkrieken, recht blij lijf en ziel nog bij mekaar te hebben, en daar staat je vader klaar om je moeder te hulp te snellen. Ze waren toen nog niet getrouwd, wel te verstaan. Zij woonde aan de Kattenburgerstraat, schuin tegenover het Onvolmaakte Schip. Wederom een schenkerij, en een goede. Hierover kan ik oordelen.


  De patriotten waren de vorige dag in de stad zo vreselijk tekeer gegaan tegen alles wat Oranje droeg dat de Kattenburgers, Prinsgezind alsof Nassau hun broertje was, zich ertoe hadden opgemaakt net zo te doen op hun eigen grond, maar dan natuurlijk andersom. Weg met de Kezen! Ze trokken hun wipbrug op en begonnen al wat maar leek op een Kees te pluisharen dat de vlokken in het rond stoven. De schutterij werd er weer bijgeroepen. Maar er staken geen schepen over. Ze bouwden daarop een vlot, bewapenden het met kanons van een Westinjevaarder, en lieten de kogels op de brugkettingen afvliegen. Wel, je vader zat op dat vlot, gewapend met een mes aan een stok en met zijn keeshondje op zijn jas - jawel, het is wél waar, Hendrik, zo gek was je toen nog. Ik zat naast hem, zeer tegen mijn zin, want ik was knap moe. Al een dagje ouder, moet je rekenen. Nochtans vond ik het wel een fraai gezicht, die brug omlaag te zien tuimelen. Dat kwam niet door de kogels, hoor, maar door toedoen van een Zwolse schipper. Die man hing geen enkele overtuiging aan dan dat het geraje was, zijn schuit heel te houden. Want die hadden de schutters bij vergissing geraakt.”


  “Grootvader, als u er eigenlijk niets voor voelde, waarom zat u dan op dat vlot?”


  “Omdat bloed dikker is dan hersens. Ik wilde je vader niet in de steek laten. Maar terwijl ik toezag op wat er gebeurde dééd ik niks, hoor, dan weer achter een gordijntje zitten; daar ben ik goed in. Ondertussen verwachtte de oude van der Damme, je grootvader van moederszijde, bezoek van de klanten die het Onvolmaakte Schip aan het aftuigen waren, zodra ze waren uitgeraasd in de tapperij. Daar had hij gelijk in, want hij stond er bekend voor zo Oranje te zijn als een wortel. Dus barricadeerde hij zijn deuren en je vader smeekte hem vergeefs, zijn dochter door ons in veiligheid te laten brengen. Hij vond dat ze dat zelf maar uit moest maken. Men kan aan Kaat nog immer merken dat ze zo is opgevoed. Ze heeft een eigen zegje. Welnu, ze wilde geen veiligheid. Ze wilde terugvechten. Van der Damme plaatste inmiddels een kussenkast tegen zijn keukendeur met een gemak alsof het een konijnenhokje was. Want hij had spieren, die man, fabuleux. Hij leek op iemand die ik eens, in zeventien zevenenvijftig, op de kermis heb gezien, in Gouda. Die man kon een tafel van ...”


  “Het oproer!” riep Justus luid.


  “Jaja. Na die deur sloot van der Damme de zijsteeg af; je vader zag zich de laatste uitweg bijna ontnomen. Daarop trok hij je moeders rokken omhoog en bond ze...”


  “Wát!”


  “Jazeker. Hij gebruikte er echter slechts twee van de vijf. Hij bond die twee rokken dicht boven haar hoofd. Haar vader hoorde haar geschreeuw niet, want hij was met een voorhamer bezig planken vast te spijkeren, en overal rondom werd trouwens geschreeuwd. Je vader gebood mij, het ingepakte vrouwspersoon over de half-afgetimmerde schutting te helpen tillen. Ze was niet zo zwaar dat ze zijn spierkracht te boven ging, want die mocht er wezen hoor, maar ze spertelde zo, hè. Dus ik moest haar benen vasthouden. En ik deed het ook nog. Het moet de oude dag geweest zijn,” zei grootvader hoofdschuddend. “Wat zit je nou met een gezicht als een oorwurm naar je schoenen te staren, Hendrik? Het verhaal doet jou meer eer aan dan mij. Het eerste wat ik buiten van der Dammes schutting deed was achter een andere kruipen, maar jij liep de straat op. Daar verwekte het verschijnen van een manspersoon met een ingepakt vrouwmens over zijn schouder en een zilveren hondje op zijn jas luid gejuich onder de Kezen. ‘Méér zijn er daarbinnen niet,’ riep je vader, en daarmee redde hij waarschijnlijk de oude van der Damme het leven. Die heeft er de van der Boms levenslang een kwaad hart om toegedragen, ondanks de onheugelijke vriendschapsbanden tussen onze geslachten. Zelf was ik over de afloop zeer content. Kaat heeft thuis - hier - onmiddellijk het hondje van je vaders jas getrokken en weggeworpen in de gracht. Ze wilde alleen blijven op conditie dat hij Kees-af was. Dus dat was hij. Ze heeft maanden lang bij ons ingewoond zonder met je vader getrouwd te zijn. En geen andere vrouw in huis. Vandaar dat ik het wat overdreven vind, Hendrik, dat je tekeer gaat als een een-oog omdat Floris je dochters pink kust met zijn neus tegen het spieraam in de salon. Wat jij, Keerboom? Als dat zondig moet heten ... Ik geloof dat de jeugd van tegenwoordig niet eens weet wat zonde is,” zei grootvader medelijdend. “Nee, dan wij, hè Keerboom? Wij hadden onze broek al uit vóór we onze pruik afzetten.


  Tegenwoordig slapen jongelieden met papillotten onder hun slaapmuts, maar wat ze in hun culotten bergen mag de droes weten.”


  Hendrik zag scharlakenrood van consternatie. Met mannen onder mekaar kon je je natuurlijk wat meer vrijheden permitteren dan anders, maar tenslotte zat zijn zoon erbij. Ongehuwd. Net twintig. Wat moest hij wel van zijn vader denken?


  Gelukkig stond Justus op, niet wegens grootvaders discours, dat hem zeer boeide, maar omdat hij Floris de trap af hoorde komen. Hij ving zijn neef op bij de voordeur. Floris zag er als gewoonlijk uit om door een ringetje te halen. Hij had zijn mantel om en een valies bij zich.


  “Waar ga je heen?” vroeg Justus.


  “Stel je gerust,” zei Floris, zijn gekrulde lachje vertonend, “ik denk niet aan verhuizen. De bakker op de hoek heeft vannacht geblazen.”


  “Dat heb ik je wel vaker horen zeggen,” zei Justus, zijn eigen jas van de dikkop in de muur tillend, “maar wat betekent het precies?”


  “Dat ik met een lege tas wegga en met een volle terugkeer.”


  “Nu ja, dát weet ik ook.”


  “Dan weet je voldoende. Elk beroep heeft nu eenmaal zijn geheimen.”


  “Floris, vind je de huisvesting bij ons comfortabel?”


  “Wat een vraag! Een kamer zonder vuur, een minimum aan meubilair, een matras gevuld met kachelhout..


  “Precies, en je hebt geld genoeg om je een betere te kunnen veroorloven, zou ik denken. Dus waarom blijf je?”


  “Omdat het adres veilig is. Je ouders doen niet aan politiek. De gendarmerie, vlak om de hoek, heeft nooit omkijken naar hen gehad. Familiebanden maken het begrijpelijk dat ik hier kind aan huis ben. Kortom, ik loop hier niet in de kijker.”


  “Je zou het nog minder doen als je een muizig mannetje was.”


  Floris sperde verrast zijn donkere ogen open. “Die opmerking heeft mijn oom vroeger ook wel gemaakt,” zei hij. “Hij bedoelde: kleed je bescheiden. Maar ik ben er nu eenmaal de man niet naar, eruit te willen zien als een schoenlapper met twaalf kinderen.”


  “Je oom Persijns wel?”


  “Die hoeft daar niet eens zijn best voor te doen. Hij is onbeduidend, zolang je niets met hem te maken hebt. Vanwaar je plotselinge nieuwsgierigheid, neef?”


  “Als je me, kort en goed, een manier aan de hand kunt doen om aan veel geld te komen in weinig tijd, kan ik jou in ruil een inlichting geven die je van nut zal zijn.”


  Floris stond stil, pal onder de straatlantaarn aan de beursgevel bij de Vijgendamzijde. “Ook gij Brutus!” riep hij uit. “Justus doet een knieval voor Mammon. Waarom klop je niet aan bij Rosseels? Die man maakt misbruik van je te grote bescheidenheid.”


  “Denk je dat een klerk ooit genoeg zou verdienen om een vrouw te kunnen behagen die fluweel en bont draagt?”


  “Een vrouw. O, alles is duidelijk. Wie is ze?”


  “Haar voornaam is Stefanie, en meer weet ik niet.”


  “Waar woont ze?”


  “Floris, ik weet alleen hoe ze eruitziet.”


  “Eh bien, hoe ziet ze eruit?”


  “Als een engel.”


  “Ach, dit is een zwaar geval,” zei Floris plechtig. “Hoe vaak heb je haar zien langsvliegen?”


  “Eéns.”


  “Here God. Zie je, zo’n openbaring is mij nu nooit beschoren geweest. Wilde je werkelijk daarenboven nog geld ook?”


  “Ik vrees dat zij eraan gewend is.”


  “In dat geval heeft ze het zelf; een heel gemak. Je zou haar de markies van Carabas kunnen voorspelen. Waar vond de ontmoeting plaats?”


  “Op de brug naar de Nieuwe Doelenstraat,” zei Justus, en beschreef het incident, op de millimeter nauwkeurig. Floris luisterde terwijl ze verder liepen, de Dam over en langs de Nieuwendijk. Bij de hoek van de Haringpakkerssteeg stond hij weer stil onder een lantaarn en zei:


  “Justus, je geluk is vandaag van een volheid en rijkdom die me nieuwsgierig maken naar je horoscoop. Voor twee kwartjes kan ik hem voor je trekken. Zelfs zonder dat kan ik je meteen vertellen wie deze schone is. Niemand anders dan de laatste aanwinst van de prefect de Celles. Hij maakt er sedert jaren een gewoonte van, een mooi meisje tijdelijk aan zijn ménage toe te voegen. Van goeden huize, natuurlijk, en in alle eer en deugd. Er schijnen nog altijd ouders te bestaan die in staat zijn, zijn exorbitante kostgeld te betalen. Dat bevalt zijn vrouw, die even gierig is als saai. En mijnheer komt het goed uit omdat hij het minst populaire lid is van het corps diplomatique. Hij is iemand die aan één stuk door over politiek praat zolang hij wakker is, en misschien ook nog in zijn slaap, wie zal het zeggen. Als zijn kennissen hem aan zien komen verstoppen ze zich gauw achter een stoel. Maar om het mooie meisje dat met hem meekomt krijgt hij toch invitaties voor hun partijen. Hij ziet eruit als een humeurige mopshond en woont, zoals je weet, aan de Nieuwe Doelenstraat. Zijn huis heeft een zij-uitgang naar de Oude Turfmarkt, via de steeg daar. Zijn huidige logée heet Stefanie Kammermans; een Vlaamse, afkomstig uit Brussel. Je beschrijving stemt geheel overeen met haar persoon. Waarschijnlijk was ze met monsieur op weg naar een receptie.”


  Justus was te overweldigd om een woord te kunnen uitbrengen. Floris bezag vergenoegd zijn verzaligd gezicht en zei: “Ik hoop dat je nu voldaan genoeg bent om me je nuttige inlichting te willen verschaffen zonder toevoeging van een onfeilbaar Sesam-open-u. Ikzelf, neef, lijk alleen maar rijk, doordat ik een zieltje zonder zorg ben. Mijn geld is als mist in de morgen: zo gewonnen, zo geronnen. Zo ben jij niet, en ik kan je nu eenmaal geen nieuwe ziel in het lijf gieten.”


  “Stefanie Kammermans,” fluisterde Justus.


  “Hé daar, neef, word wakker. Ik moet nog een straatje verder. Wat had je me te vertellen?”


  “Je moet overmorgen je opwachting gaan maken bij mijnheer Rosseels om hem te vertellen dat je geen smokkelaar bent. Dat ben je, nietwaar?”


  “Onder andere.”


  “Welnu, je veilige adres is niet langer veilig. Je oom heeft Rosseels benadeeld, en jij wordt verdacht. Als je niet gaat, komt de gendarmerie je halen. De invitatie moest ik je overbrengen, maar deze waarschuwing natuurlijk niet.”


  Floris dacht even na. “Dank je, Justus,” zei hij tenslotte. “Mijn oom en ik zijn inderdaad een jaar lang één span voor hetzelfde wagentje geweest. Maar hij reed me te scheef. Ik neem graag een risico, maar zou niet graag dingen op mijn kerfstok hebben waar een oprecht Amsterdammer de neus voor ophaalt. In Anvers ging het die kant op. We werden er de Persijns genoemd door lieden die er hun wenkbrauwen bij optrokken. Vandaar die s, waarvan je vader de herkomst wilde weten. Ik zou de familiekronieken waar ook onze naam in schijnt voor te komen wel eens willen doorsnuffelen.”


  “Ik ook,” zei Justus. “Maar vader zit erop als de bok op de haverkist Grootvader heeft me er een en ander over verteld. Hij heeft er ook een verlengstuk bijgeschreven en me aangeraden, later insgelijks te doen.”


  “Wat grappig. Welaan dan, nogmaals mijn dank, ik ga verder. Zonder jou.”


  Weg was Floris. Het leek wel of de straatstenen hem hadden opgeslokt, rode jas en al.


  De sneeuw smolt weg. Het regende een week lang. Daarna leek het plotseling zomer te worden in oktober. En dat niet alleen, het scheen dat de hele wereld zich draaide in zonniger sferen: de hoop schoot in bloei. Want langs de grachten en over de buitenwegen ratelden reiskoetsen met veel bagage op het imperiaal en veel Fransen erin, en ze reden naar het zuiden. Troepen marcheerden af. De Amsterdammers keken hen gnuivend na.


  Door deze wereld van verwachting wandelde Justus van der Bom rond met oogkleppen voor. Hij maakte fouten in zijn sommen en schreef verkeerde adressen op de rekeningen. Hij zoog zijn pennen slap, schreef gedichten van drie bladzijden en vergat te eten. Jonker Rosseels merkte het niet, want die had het zelf te druk met geros en gerei naar ’s Hage en het beantwoorden van brieven die per speciale koerier werden bezorgd. Floris had hem van zijn goede trouw gemakkelijk kunnen overtuigen; de jonker had gewichtiger zaken aan het hoofd. Hij raadde de jongeman aan, een proces aan te spannen tegen zijn infame oom, en dat was dat.


  Justus dacht dag en nacht uitsluitend aan Haar. Hij had Haar, sedert de eerste ontmoeting in de sneeuw, niet alleen gezien, maar zelfs gesproken. Na het avondmaal ging hij er zogenaamd samen met Floris op uit, maar in de Doelenstraat vatte hij post onder een portico tegenover de Celles’ huis en staarde naar de gevel waarachter Zij zich ophield. Onderweg brabbelde hij wartaal tegen Floris, die hem glimlachend aanhoorde maar niets terugzei.


  Floris was bezig de bakens te verzetten, zoals half Holland; want het Franse imperium wankelde en smokkelen was uit de tijd. In plaats van suiker en brandewijn deelde hij opruiende pamfletten uit, samen met andere jongelieden die oranje kokardes droegen aan de binnenkant van hun jas. In de ochtenduren, als de dames in de keuken waren en de heren naar hun werk, snuffelde hij op zolder rond. In de geheime lade van een oude secrétaire daar had hij de familiepapieren gevonden - geheime laden vormden voor Floris geen enkel beletsel. Deursloten ook niet. Hij hield het erop dat een slimme smid die alleen had uitgevonden om domme lieden gemakkelijker te kunnen bestelen. Voor grendels en sluitbomen had Floris heel wat meer respect. Over de inhoud van de kronieken wisselde hij van gedachten met Jacobine, die hij nu in haar kamer bezocht, want hij had er haar van kunnen overtuigen dat gefluister door het spieraampje te gevaarlijk was.


  “Maar als er iemand binnenkomt?” vroeg Jacobine twijfelend.


  “Dan verstop ik me in je bedstee, met de gordijnen dicht. Moet je horen, ik heb ontdekt dat er een jaar of wat geleden met gouverneur-generaal Daendels een van der Bom mee naar Indië is gegaan. Een eigen broer van je vader.”


  “Hoe kan dat nu! Ik heb hem nooit over een broer horen spreken.”


  “Maar er is kort geleden nog een brief van hem aangekomen, die ligt bij de kronieken. Hij meldt daarin dat de toestanden op Java zich onder het Engelse bewind gunstiger hebben ontwikkeld dan de Hollanders daar onder dat van de goede Janssens, Daendels’ opvolger, voor mogelijk hadden gehouden.”


  “Ach, ja, er is een brief uit Indië aangekomen, dát weet ik nog. Wei een jaar geleden. Moeder vond hem onbelangrijk omdat er geen kruidnagels inzaten.”


  “Die oom van jou heet Reinier, en hij is getrouwd met een meisje van het land. Wat hij schrijft wijst erop dat hij niet hoort bij de Hollandse jongens die naar Indië gaan omdat ze te dom zijn voor hier.”


  “Ik heb vader en moeder, door mijn raampje, wel eens over een Reinier horen praten, maar ik wist niet dat hij mijn oom was. Wat vreemd. Floris, ze gaan het raampje dichtmetselen. Is het niet jammer; nu kan ik er mijn vingers niet meer doorsteken.”


  “Het hindert niet, ze zijn zonder raampje binnen mijn bereik,” zei Floris en kuste ze een voor een. Jacobine vond het buitengewoon opwindend. In haar kamer! Heldinnen uit de Stichtelijke Verhalen voor Jonge Dochters deden zulke dingen nooit.


  Floris had zijn nichtje pas een half jaar geleden zijn aandacht waardig gekeurd. Voordien was ze te jong geweest. Een kind. Maar zoals dat ging met meisjes: de ene dag speelde ze nog met poppen, de andere was ze opeens een kleine coquette. Het melkboerenhondehaar van voorheen was omgetoverd in een wrong van allerliefste krulletjes. Van de zij die hij haar vereerd had, had tante Kaat het soort kleedje weten te maken dat een man graag ziet dragen. Van onderen veel ijle plooien, van boven veel Jacobine. Jammer dat ze het niet mocht aantrekken door de week. De kamer was er trouwens ook te koud voor.


  “In Indië,” zei hij, “is het geweldig warm. Zou je daarheen willen?”


  “Och, Floris, hoe kan dat nu!”


  “Je kunt niet weten,” zei Floris, “ik zou die oom Reinier van jou wel eens willen zien. Nu moet ik weg, want er zijn boodschappen rond te brengen.”


  “Lekkere dingen? Krijgen wij er ook wat van?”


  “Andere dingen dan vroeger, en de klanten worden er niet half zo vrolijk van. De vrijheidsgedachte,” zuchtte Floris, “werkt op de meesten averechts, ze worden liever dronken van genever. Het komt misschien omdat ze in de vrijheid niet durven geloven.”


  “Maar jij wel, Floris?”


  “Zeker wel! Maar ik ben ten opzichte van de meeste klanten in het voordeel: Ik heb de gedroste militairen gezien. Hun spanbroeken spannen niet meer. Hun laarzen zijn de zolen kwijt. Als er ergens een deur dichtslaat grijpen ze naar hun musket omdat ze denken dat het een schot is dat ze horen. En deze deserteurs zijn Fransen, die naar het Noorden zijn gevlucht omdat het Zuiden te gevaarlijk is. De Hollanders deserteren gewoon naar huis en lopen in burgerkleren rond. De Fransen houden zich schuil in de lege woningen van de stad. Er worden heel wat kampvuurtjes gestookt op de marmeren vloer van een gang; niet onder een schouw, omdat de rook hen zou verraden. Ik heb medelijden met de arme donders. Dat het met Napoleon afloopt, daar twijfel je niet aan als je hen hebt gezien.”


  Justus was ondertussen het geluk tebeurt gevallen mademoiselle Kammermans, samen met een maarte in Volewijkse kledij, naar de markt te zien wandelen. Hij had die dag vrij omdat Rosseels naar Den Haag was, zoals wel vaker, dezer dagen. Het was de gewone maandagse markt. De pramen gleden als vanouds door het ijsvrije water van Singel en Rokin, en onder de Beurs door. Ze voerden boerekool aan waar de vorst overheen gegaan was, rode kool, witte kool, winterpeen en knollen. Ook aardappels, want die werden meer en meer aangeplant en gekocht. Vergeleken bij meel waren ze niet duur. De Celles was blijkbaar een aardappeleter, want de maarte kocht er een hele zak vol van. Justus kon zich niet voorstellen wat ze met zoveel aardappels moest. Zijn moeder serveerde er per persoon één, op zondag, als toetje, met suiker. In plaats van rijstebrij, omdat rijst schaars was. Hij kreeg er ook wel eens een, gezouten, in een ommelet. Nu kocht de maarte er nog een dozijn bataten bij. Nog meer meel. Verbazend. Ondertussen haalde Justus zijn hart op aan de aanblik van zijn onbereikbare beminde, zoals ze daar over de modderige keien trippelde. Zo mogelijk was ze onder de herfstzon nog mooier dan bij lantaarnlicht.


  Terwijl de twee vrouwen bij een kraampje met groensel stonden kwam er een boer met een kruiwagen langs, die het vehikel plompverloren tegen de hengselmand van de maarte aanreed. De mand kantelde, de inhoud rolde door de modder. Justus bereikte het hoogtepunt van geluk in zijn leven: hij raapte aardappels op van vlak voor Stefanies aanbiddelijke voetjes. De Volewijkse riep de boer lelijke woorden na in het Frans, en die antwoordde in goed Waterlands: “Och mens, krijg de kolére.”


  “Ah, monsieur, u bent al te beminnelijk,” vervolgde de maarte tegen de knielende Justus. Hij verzekerde dat hij zich vereerd voelde, van dienst te mogen zijn. De domestique begon vervolgens Frans te praten, maar Stefanie bediende zich van de Hollandse taal. Ze was een en al kuiltjes en glimlachjes en bood Justus haar mouchoir aan om zijn vuile vingers aan af te vegen. Hij zei: “Als u me die werkelijk wilt afstaan, mademoiselle, zal ik hem zeker niet bemodderen, maar mijn leven lang rein bewaren als herinnering aan uw vlekkeloze aanvalligheid.” Ze bloosde en hij kreeg vergunning, de dames te vergezellen langs de vismarkt. Het kwam hem voor dat hij vroeger niet wijs moest zijn geweest omdat hij de vismarkt altijd had gemeden. Het was waar dat het er stonk. Maar de vissen zelf waren prachtig. Bakken vol flonkering, tafels vol edelstenen uit de zee. Een kleine haai was er ook bij, en een zeerob. Wat een wonderwereld! Wat een dag! Bij de wandeling naar huis droeg hij de hengselmand, want een vriendschappelijk-gestemde dienstbode leek hem een nuttige bondgenote.


  Hij zag kans, te vertellen wie hij was, waar hij werkte, waar hij woonde. Hij zag zelfs kans, Stefanie zijn laatste gedicht in de hand te drukken. Toen hij thuiskwam, was een papier hem niet genoeg om zijn hart over uit te storten. Hij keek om de hoek van de keukendeur en zag zijn moeder staan bieten pellen. Het purperen sap droop haar langs de armen en bespetterde de werkschraag, terwijl ze voorover gebogen een doorweekte gazet stond te lezen. Daar had ze eerst de schillen op gelegd, die ze nu eraf geveegd had om de letters eronder te kunnen zien. Ze keek naar haar zoon om. “Het is het blad van vier augustus,” zei ze, “een oud, Justus. Ik zag een advertentie staan waarin een jongeling gevraagd wordt die beide talen verstaat en een goede hand schrijft. Dus toen las ik verder, omdat ik aan jou dacht. Want ik dacht zo... Maar je zou naar een fabriek in het departement van de IJssel moeten. En er is geen salaris aan verbonden. Alleen goede vooruitzichten. Maar als je Correspondentie kunt voeren in het Frans en Hoogduits, kun je een behoorlijk salaris krijgen, van diezelfde fabrikant. Hij zet er niet bij hoeveel hij behoorlijk vindt.”


  “Moeder, ik dénk er niet aan, in een ander departement te gaan wonen.”


  “Gelukkig. Er is ook een huis te huur met twee stookplaatsen, twee kelders, een boomgaard daar veel vruchten aan zijn, een turfschuur en een zolder; een en ander staande op een liefelijk dorp, dicht bij Amsterdam gelegen. Terstond te aanvaarden, voor de somma van veertig gulden per half jaar.”


  “Maar moeder! U wilt toch niet opeens verhuizen?”


  “Nee, ik niet, maar er staat bij, beroemd.” Ze boog zich over het voddige papier vol bietenvlekken. “Een aangenaam Dorp, beroemd voor de gezondheid van ziekelyke en zwakke Lieden. Ik vind dat je grootvader er de laatste tijd niet op vooruitgaat. Om zijnentwil...”


  “Hoe zou men anders kunnen verwachten van iemand op zijn leeftijd.”


  “Dat is wel waar. Maar ik vind ook dat jij, Justus, je wat onrustig gedraagt. Daarom dus - als je van positie wilt veranderen en misschien wel eens ergens anders wonen dan bij je ouders ... Je zou je, voor deze fabriek die een correspondent zoekt, moeten wenden, staat hier, tot het bureau van Jaquemar, St. Barberenstraat hoek Fluwelenburgwal. Ik kan me best voorstellen dat je eindelijk genoeg begint te krijgen van je kale jonker Rosseels.”


  “Moeder, ik heb altijd gemeend dat u mij daar graag heen zag gaan omdat u titel en stand belangrijk vond.”


  “Ik? Nee maar!” zei Kaat stomverwonderd, en werkte door aan haar bieten.


  Hierna voelde Justus er opeens niets meer voor, haar over Stefanie te vertellen. Het onderwerp was te teer om op tafel te komen tussen vuile kranten en afval. Hij ging dus een deurtje verder, naar zijn grootvader. Die lag de nieuwste gazet te lezen met een vergrootglas. Zijn face-à-main vergrootte niet sterk genoeg meer. Zodra Justus binnentrad, vroeg dus de oude: “Ben jij een tevreden mens, mijn jongen?”


  De vraag overviel de jongeman. “Tevreden?” herhaalde hij peinzend. “Nou ... nee, eigenlijk alleen maar gelukkig.”


  “Gelukkig. Dat is magnifique. Wees vooral nooit tevreden. Tevreden mensen schoppen het niet ver. Het valt me op dat de gazet tegenwoordig de hele tijd schrijft dat we het toch zo goed hebben. Een misselijk teken. Niet omdat het een leugen is; dat hindert niet, we weten allemaal beter. Maar het is wel een aansporing tot tevredenheid. Bah. Vroeger werden er polemieken gevoerd in de couranten. Daar had je tenminste wat aan. Er stond ook veelvuldig in dat er een oogst mislukt was of een dijk doorgebroken. Dat was gezonde kost. Als je dat las, dacht je: mijnes staat lekker nog. Uit dankbaarheid dee je daarna een cent extra in het kerkebakje. Iedereen blij, zelfs de dominee. Waarom ben jij gelukkig? Of nee, laat me ernaar raden. Had je een zere kies die opeens geen pijn meer doet? Zodat hij er niet uit hoeft? Of heb je een spel écarté gewonnen van iemand die contant betaalde. Nee? Dan kan er alleen nog maar sprake zijn van een vrouw die lief tegen je gelachen heeft.”


  “Niet zomaar een vrouw, grootvader.”


  “Nee nee. Een heel bijzondere. Een zeemeermin met vleugeltjes, gekleed in sterren. Och, waar blijft de tijd. Later, Justus, blijkt ze een likdoorn te hebben, of een wrat met haar erop. Benevens een ongehoord talent voor verkwisting. Of zuinigheid. Het een is even lastig als het ander. Laat zulke feiten vooral het geluk niet drukken, dan kun je nog lange tijd in lagere hemelen dan de zevende vertoeven en tenslotte zacht neerkomen op een aarde die je aanvaardbaar vindt.”


  Justus glimlachte superieur. “U hebt haar niet gezien,” zei hij.


  “Nee, alleen jij hebt haar gezien. Het ligt niet aan haar aanschijn maar aan jouw ogen. Ik heb ook zo gekeken, in mijn tijd. De laatste vrouw die ik aldus heb aanschouwd was je grootmoeder. Ik was al vijfenveertig toen ik haar ontmoette en zij pas twintig. Ik had gemakkelijk haar vader kunnen zijn. Ik had, in feite, een zoon van weinig meer dan haar leeftijd, en een kleinzoon die één jaar ouder was dan de zoon uit mijn tweede huwelijk. Deze kleinzoon is samen met je vader opgegroeid onder mijn dak, want hij verloor zijn beide ouders nog voor hij verstaanbaar kon spreken. Zijn moeder zowel als zijn min waren Italiaansen, en de min kende geen Frans! Dus kende hij alleen een paar woorden Romagnole toen ik hem thuis kreeg. Hij beschouwde je vader als zijn broer en mij als zijn vader, en zo heb ik het gelaten. Want in trouwe, hem de eigenlijke toedracht uitleggen was me een te zware opgaaf, toen hij er de leeftijd voor had. De tragedie lag me nog te vers in het geheugen. Zelfs nu nog ...” De oude man zweeg een ogenblik.


  “Als het onderwerp u pijn doet, grootvader, zwijg er dan over, bid ik u.”


  “Nee nee. Het is tijd, met zulke herinneringen in het reine te komen. Mijn kleinzoon, Reinier, op wie ik zeer gesteld was, is helaas op jeugdige leeftijd naar Indië gegaan. Zijn grootmoeder, mijn eerste echtgenote, was een lichtzinnig schepseltje dat met geld smeet, maar zeer geestrijk. Een Française. Mijn kleinzoon aardde naar haar. Hij was een avonturier, net als zijn vader trouwens. Die aanbad Venetië, dat hij het Amsterdam van het Zuiden noemde. Daar ontmoette hij de vrouw die hij huwde. Enige jaren daarna is hij naar Holland gekomen om mij deze vrouw te tonen, maar vooral zijn zoon Reinier, waar hij aandoenlijk trots op was. Het was bij dit bezoek dat zich de tragedie voltrok waardoor ik zoon en schoondochter verloor, en Reinier zijn ouders. Het gebeurde bij de brand in de Stadsschouwburg. Mijn God! Als ik toen jouw grootmoeder, mijn lieve Anna, niet had gehad, zou ik misschien gek geworden zijn. Anna was in alles het tegengestelde van mijn eerste vrouw, die er vandoor is gegaan met een onbenul uit Parijs, en die vervolgens vermoord is.”


  “Vermoord?”


  “Jaja, maar over haar praten we nu niet verder. Anna was ernstig, devoot, rein als een engel. Onze Hendrik was een jaar oud toen Reinier een wees werd. Anna nam hem tot zich. Drie jaar later beviel zij van mijn dochter Elisabeth en stierf aan kraamkoorts ... De oude onderbrak opnieuw zijn verhaal en Justus zag tot zijn ontsteltenis dat hij beefde van emotie. Terwijl Grootvader anders altijd luchthartig en vol snaakse humor was.


  “Ach, ontzie toch uzelf en spreek over blijder tijden!” riep hij.


  “Nee nee. Het is goed voor me, te ervaren dat de gelijkmoedigheid die ik de mijne waande slechts een vernissage is over de roerselen van mijn hart, dat niet de dood vreest, maar wel het verlies van wie mij dierbaar zijn. Nog altijd, al leven ze niet meer. Laat mij je vertellen over de brand. De heer Nuyt, een Vlaming, voerde die avond met zijn reizende troep twee theaterstukken in zijn programma. De Kwalijk-bewaarde Dochter, en de Deserteur; deze laatste een opera waarvoor hijzelf het libretto zowel als de muziek had geschapen. Want hij was een zeer begaafd man, evenals zijn broer. Allebei aardige kerels en onderhoudend gezelschap. Ik heb hen goed gekend. Ze waren van eenvoudige kom-af, maar waren in hun prille jeugd geadopteerd door een Belgisch echtpaar dat vermogend en kinderloos was. Edelen. Helaas werden deze hoogstaande mensen plotseling straatarm. Het kwam doordat in het jaar zeventien ...”


  “Grootvader, de brand!”


  “Ach ja, die ellendige brand. Nu dan, die vond plaats in zeventien tweeënzeventig. Hij brak uit doordat de kaarshulzen vlamvatten. De scène stelde namelijk een kerker voor, met slechts weinig licht en veel akelige schaduwen. De voorgaande en volgende taferelen echter toonden een balzaal, zodat een overvloed aan kaarsen gedurende enige tijd moest worden afgeschermd. Midden in een aria bevond zich de tenor, in plaats van in de bajes, plotseling in een hel van vuur. Joost en zijn Eleonora, Anna en ik zaten in een loge achterin de zaal en dus dicht bij de vleugeldeuren van de uitgang. We hadden gemakkelijk weg kunnen komen. Maar mijn zoon wilde de acteurs helpen, die ook hij kende, want ze hadden ons persoonlijk vrijkaartjes gebracht. Joost baande zich, tegen de wilde stroom van vertrekkenden in, een weg naar het toneel en Eleonora volgde hem, zoals ze hem gevolgd zou zijn naar welke uithoek ook. Ze werd door het in paniek geraakte publiek onder de voet gelopen en stierf later thuis aan inwendig letsel. Mijn zoon vond de vuurdood. Nuyt ontkwam, maar moest hals over kop de stad uit, vluchtend voor zijn leven, want hij werd voor de brand verantwoordelijk gehouden. Zijn gehele troep bracht er het leven af, behalve de costumier. Die nacht waakten Anna en ik bij onze zwaargewonde schoondochter, tot ons de mare ... Ach, mon Dieu, het was verschrikkelijk. Alles wat ons in de ochtend van Joost restte was zijn zoontje Reinier. Wat had ik moeten beginnen zonder mijn Anna? Ik heb weliswaar na haar nog menige lieftallige vrouw gekend en soms van zeer nabij, maar nooit meer een bovenmenselijk wezen met vleugeltjes, Justus, nooit meer. Dat is maar goed ook, ze gebruiken ze om van je weg te vliegen.”


  “Grootvader, het is altijd beter een herinnering te hebben dan in het geheel niets.”


  De oude opende plotseling zijn twinkeloogjes, die haast overliepen, wijd in verrassing en riep: “Bravo! Gesproken als een wijs man. Gedenk je eigen woorden als je in zak en as zit en dank God voor de tranen der liefde. Zilt als de zee mogen ze zijn, maar nimmer bitter.”


  Justus smoorde een snik van aandoening.


  “Na Anna’s dood,” vervolgde de oude heer, “was dit huis aan de Kloveniersburgwal een kale mannenkazeme, en dat is het gebleven tot je moeder hier kwam inwonen. De Hemel zegene haar stoere Kattenburgse hart. Ze verzorgt me voorbeeldig. Toch komt het voor dat ik me zeer moe voel...”


  Justus drukte hem de hand, wenste hem een goede nachtrust en verliet het vertrekje zonder een kik over Stefanie te hebben gegeven.


  De hele week die volgde op de markt-ontmoeting postte Justus in de Doelenstraat, met resultaten die zijn verwachtingen ver overtroffen. Op dinsdag verscheen Stefanie voor een bovenraam en keek langdurig naar buiten. Hij staarde naar haar gestalte in vervoering, zonder zich te bewegen. Daardoor zag ze hem niet, in zijn donkere portiekje, tot toevallig neef Floris langskwam, en die zag hem wel.


  “Dit is het verkeerde huis, neef,” zei hij, “de Celles woont aan de overkant”


  “Ik sta hier alleen maar wat te dromen,” zei Justus.


  “Nonsens. Je staat hier te wachten, zoals ik nu opmerk. Het meisje staat voor haar venster. Ze trekt zich juist terug. Hebben jullie een rendezvous?”


  “Nee!”


  “Gelogen als een bulletin. Je hebt groot gelijk dat je het ijzer smeedt zolang het heet is,” zei Floris opgewekt. “De Celles gaat binnenkort uit Amsterdam weg. Ik heb het uit goede bron.”


  Floris wandelde verder, Justus in grote ontsteltenis achterlatend. De Celles weg! Stefanie weg! O, wanhoop.


  De volgende avond vertoonde Stefanie zich opnieuw, deze keer letterlijk zowel als figuurlijk op de hoogte van zijn standplaats. Voor een benedenraam. Ze opende het, wierp iets wits naar buiten en verdween. Justus stak zo haastig de weg over dat hij bijna onder een turfslee kwam. Het witte dingetje was een zakdoek met zijn initialen erop geborduurd in een hoek. Hij ging naar huis, schreef drie sonnetten en kwam aan tafel voor het souper met zo’n verheerlijkt gezicht dat zijn moeder hoopvol vroeg of mijnheer Rosseels hem misschien opslag had gegeven. Hij voelde dat hij zijn moeder innig liefhad. Hij beminde ook zijn vader, zijn zuster, de keuken, de tafel, zijn bord met de pap erop - lammetjespap - en het heelal. Hij wilde alles en iedereen behagen, want de hele wereld was Stefanie.


  “Jazeker heb ik die gehad,” zei hij stralend. “Drie daalders.”


  “Drie?” vroeg zijn moeder, overweldigd. “Per jaar?”


  “Nee, in de maand.”


  “Zie je nu wel!” riep Kaat. “Reken eens uit wat hij je al een jaar lang tekort heeft gedaan, de falsaris!”


  De volgende ochtend klopte Justus vastberaden op Rosseels’ bureaudeur en vroeg om de drie daalders, wat neerkwam op een verdubbeling van zijn loon. Het zakdoekje rustte in zijn binnenzak en dempte het bonzen van zijn hart.


  “Drie?” vroeg de advocaat, zeker zo verbluft als Kaat het was geweest. “Geen stuiver minder, mijnheer,” zei Justus op ferme toon, en vroeg zich af wat hij na zijn ontslag zou gaan doen.


  Rosseels dacht na. “Ik ben van plan, domicilie te kiezen te ’s Hage,” zei hij. “En wel op korte termijn. Er is behuizing te krijgen in overvloed, net als hier. Echter is er op de Binnenhof een activiteit zich aan het ontplooien - ahem. Er is, kortom, zo plotseling geen diligente jongeman disponibel die niet reeds partieel geoccupeerd is. Terwijl ik voor mijn besogne iemand behoef die naar exigentie paraat staat. Er is vee! te arrangeren. Ik ben derhalve bereid je tot het genoemde bedrag te recompenseren mits je mij accompagneert naar ’s Gravenhage.”


  Justus overwoog bliksemsnel dat de Celles, als hij uit Amsterdam wegging, bijna zeker naar Den Haag zou gaan, want daar kwam hij tevoren vandaan. Maar van de drie daalders meer zou Justus geen duit overhouden als hij niet meer bij zijn ouders inwoonde.


  “Voor een dergelijke démarche, mijnheer,” zei hij, “zal ik het consent van mijn ouders behoeven, daar ik nog niet meerderjarig ben. Geven ze het, dan zal ik graag meegaan, mits u mij een acceptabel onderkomen verschaft, ten laste van Uedele, buiten en boven het genoemde tractement.”


  Rosseels wist niet hoe hij het had. “Deze conditiën bespreken wij nader,” zei hij, en nam zich voor Augusta te consulteren.


  Die avond wierp Stefanie een briefje naar buiten. Ze schreef grote krullerige letters waarvan er niet meer dan zeven op een regel gingen. Ze schreef in het Frans. Ze prees zijn gedicht en vermeldde dat haar gastheer over niets anders sprak dan de op handen zijnde Franse capitulatie, en dat mevrouw zich opmaakte om te verhuizen naar Brussel. Meer had ze op het katerntje niet kunnen samenpersen. Haar handtekening besloeg een hele bladzij, schuin erover: Stefanie Kammermans.


  Brussel, niet Den Haag! Wat nu? Justus keek in opperste ellende omhoog en ontwaarde dat ze nog altijd voor het raam stond. Hij stak over, ging op zijn tenen staan, (want wegens de hoogte van het souterrain lagen de ramen van de rez de chaussée een eind boven straatniveau) en fluisterde, met zijn mond vlak boven de hardstenen kozijn: “Ga niet weg, geliefde, want ik zou sterven.”


  Ze schudde droevig het hoofd en sloot het raam. Nu wist hij nog niets. Hij deed een stap achteruit en zag de maarte voor het getraliede venster van het souterrain staan, verschrikt kijkend, een vinger op de lippen.


  Justus sjokte naar huis, ten prooi aan zo’n diepe ellende dat zijn moeder meteen vroeg wat hem scheelde.


  “Ik moet voor mijn drie daalders extra in Den Haag gaan wonen,” zei hij somber.


  “Daar komt niets van in,” zei Kaat prompt. En daarna zei ze nog een en ander meer, waar Rosseels rooie oren van gekregen zou hebben.


  De volgende dag vertelde Justus zijn werkgever dat zijn ouders hun toestemming geweigerd hadden. En waarachtig beloofde de advocaat toen nóg twee daalders meer. Justus wees ze met voldoening van de hand.


  “Wat hebben je ouders in ’s hemelsnaam tegen de goede stad Den Haag!” riep Rosseels gramstorig.


  “Mijnheer, ons geslacht resideert reeds sedert welhaast zes eeuwen in Amsterdam,” zei Justus met waardigheid. “Andere steden komen niet in aanmerking.”


  Daar Rosseels’ stamboom slechts drie eeuwen terugging, bekeek hij zijn klerk met verhoogd respect. Bovendien, iemand die twee jaar voor een hongerloontje had gewerkt en nu het driedubbele afwees was alleen daarom al opmerkelijk, vond hij. Hij vertelde er Augusta over bij het souper. Ze had hem eerst geraden, de jongen aan te houden, maar nu zei ze: “Zo iemand is óf gek óf een boef. Je kunt hem beter wegdoen.”


  “Precies wat ik ook dacht,” zei Reinouth prompt. Dus kreeg Justus de volgende dag gedaan. Eind van de week zou hij zijn laatste werkdag hebben en zijn laatste loon toucheren. Op maandag kon hij nog een ochtend terugkomen om de papierenkast te ontruimen en een douceur te ontvangen.


  Justus was immens opgelucht. Hij bracht zijn laatste dagen op kantoor door met het samenstellen van een ode aan Stefanie. Elk couplet begon met ôh! zoete min, van zoeter min, aan zoeter min, voor zoeter min, etc. De rijmwoorden gewin, begin, daarin, tot in, van zin, herderin, etc., zette hij tevoren netjes op een rijtje. Het zou zijn eerste Hollandse vers worden. Toevallig kon hij zich op niemand minder dan Hooft beroepen, als het ging om zelfrechtvaardiging wegens het hanteren van zijn moedertaal. Ook op Bilderdijk, maar dat was riskant. Bilderdijks liefdespoëzie was ... nu ja, risqué.


  Zondag ging hij, na de kerk en het rijke noenmaal (vlees én vis op tafel), met zijn vader naar het kaarseladersveer. De schippers daarvan, die voeren van Haarlem op Friesland via Amsterdam, lagen op zondag, geheel ontladen - want dan voeren ze natuurlijk niet - verwonderlijk - diep in het water. Hollandse douaniers wisten van de dubbele bodem van de kaarsenladers en keken een andere kant uit. Franse letten alleen op dikbuikige vrachtvaarders. De lange smalle schuiten aan de Voorburgwal, nederigste scheepjes van de binnenvaart, negeerden ze. In de dommelige middagrust van de zondag dutten de schippers, weer of geen weer, niet in hun roefje, maar onder een zeildoekse tent op de voorplecht, en onderhielden zich met oude Amsterdamse kennissen die kwamen langskuieren in hun beste kleer. Door de week hadden ze daar geen tijd voor. Heel natuurlijk.


  Hendrik en Justus kwamen, zoals menige andere goede oude kennis, thuis met nuttige zaken, waaronder bijvoorbeeld een lappenpop vol thee. Een dure pop, maar het geld waard.


  De zondagavond was als gewoonlijk familiair. Jacobine en haar moeder borduurden en lazen hardop, om beurten. Hendrik en zoon speelden een partij trictrac. Justus viel bijna in slaap bij een lang verhaal over het schandaal-Zwier van Haren. Bloedschennig gedoe van een langgestorven Friese edelman leek hem even onsmakelijk als onwaarschijnlijk. Zulke dingen kunnen niet, hield hij zichzelf voor. Soms is de oude heer net een kind, dacht hij; hij houdt van griezelsprookjes. En dat terwijl zeemeerminnen met vleugeltjes werkelijk bestaan; wat wil een mens nog meer! Hij knikkebolde, soezend over Stefanie en zijn ballade, terwijl de anderen onder het roken (want Keerboom was er natuurlijk ook en accepteerde volgaarne een duimpje toebak) de kaarsstompjes van de hele week opbrandden. Hendrik zond zijn snuffende zoon tenslotte naar bed met een kandelaar waarin het pitje knisterde op de bodem van de laatste droppels was.


  Maandag spoedde hij zich, voor het laatst, naar het kantoor aan de Botermarkt. Het was marktdag, dus druk. Drukker dan anders nog. Verbazend druk. Hij kon haast de stoep van Rosseels’ huis niet bereiken, zo dicht verdrongen zich de mensen daar. Hij was bijna bij de voordeur toen hij plotseling opmerkte dat de kerels waar hij zich tussendoor drong, oranje kokardes ophadden. Hij draaide zich om, staande op de bovenste trede van de stoep, en overzag het gewoel. De kraampjes stonden er, als gewoonlijk, maar geen mens keek ernaar om. Het enige dat klandizie had verkocht oranje strikken. Het estaminet aan de overkant was zo vol dat hagen van bezoekers er niet meer in konden. De herbergier had een tafel op straat gezet waar de gasten staande een borrel ingeschonken kregen. Mannen en vrouwen stonden ervoor in de rij, en de borrel was oranje. Het schoot Justus te binnen dat Floris de avond tevoren zijn hoofd om de hoek van de kamerdeur had gestoken en het donker had ingefluisterd: “Morgen zul je wat beleven!”


  “Hrr,” had Justus geantwoord, want hij sliep al haast.


  Bij Rosseels binnen trof hij een totaal ontwricht huishouden aan. Koffers versperden de toegang naar zijn werkhok. Mijnheer en mevrouw waren weg. Het personeel rende van hot naar haar met armen vol linnengoed en zilverwerk. Delfts blauw en gezegelde akten lagen pêle-mêle in opengapende valiezen. De kok had een voorschoot aan over zijn nachthemd. De knecht was onherkenbaar doordat hij zijn pruik had afgezet; een oudmodisch ding dat hij moest dragen van mevrouw. Met een schedel zo kaal als een kogel zag hij eruit als een ontsnapte rasphuisboef. Kamermeisjes fladderden stuurloos rond, gelijk onthoofde kippen. Dit hele personeelkluwen wond zich om Justus en verlangde leiding.


  Een paar uur lang werkte hij als bezeten. Het rumoer buiten de deur zwol ondertussen aan als een vloed bij stormachtige zee. Het woord gendarmerie dreef erbovenop als schuim op vervaarlijke branding. Een volgende golf droeg een nieuw woord aan: douane! douane! En later weer een ander, dat moeilijker verstaanbaar was. Na een paar herhalingen hoorde Justus wat ze riepen, daarbuiten: “Prefect. À bas le préfect! Weg met dat schoelje!”


  Justus werd zo wit als zijn halsdoek. De prefect van Amsterdam was de Celles. Via de zijdeur naar de steeg verliet hij Rosseels’ ontredderd huis. Hoe hij de Botermarkt afgekomen was wist hij later niet meer. Ergens onderweg bond een oude wasvrouw, zo zat als een meeuw, hem een oranje sjerp om zijn middel en zoende hem op zijn wangen. Ze zei dat ze mooi Marregie heette en bleef aan zijn arm hangen. Pas bij de Munttoren kon hij haar afschudden. De beurs werd bestormd door een meute met fakkels; de kerels die er vandaan kwamen riepen: “Chardon! Chardon!” Dat was de chef van de gendarmerie, die aan de Prinsengracht woonde. Justus gaf de kerels zijn zegen mee. Zóveel minder voor de Celles.


  Voor diens huis stond het grauw dicht opeengepakt en bekogelde de ruiten met losgewrikte straatstenen. Op de Oude Turfmarkt stond een vendel van de schutterij werkeloos toe te zien. Justus wrong zich langs de gewapende macht en dook de steeg in die naar de cour van het huis voerde. Ook daar waren rabauwen bezig. Hij hielp hen eigenhandig, de deur af te breken.


  Het huis was leeg. Dat is te zeggen, de bewoners waren weg. De indringers namen genoegen met het aanwezige meubilair, dat ze kort en klein sloegen.


  Justus doorzocht het pand, systematisch maar vruchteloos. Hij vond Stefanies kamer, waar ze de eerste keer op hem had neergezien uit het raam. Daar vond hij van haar een briefje, op het bed, geschreven in het bekende wijdlussige handschrift. “Mijn lieve, we zijn vertrokken naar Brussel. Immer de uwe, S.”


  Hij zat, slap in de knieën van opluchting, op het bed, toen hij merkte dat het huis in brand stond. Rook dreef verstikkend door de gang; de voordeur stond open, maar was afgeschermd door een gordijn van vlammen. Het golfde in de wind die binnenwoei. De keuken was een vuurzee. Door het raam ontwaarde hij de schutters, die emmertjes water aandroegen uit het Rokin. Hij waagde de sprong erdoor en kwam zwart van het roet en met verschroeide kleren thuis, waar zijn moeder hem om de hals viel vanwege de oranje sjerp. De staat van zijn kleding nam ze graag op de koop toe.


  Die avond zat Floris, bij hoge uitzondering, aan bij het maal in de keuken en vertelde over de brand in de beurs, de opengebroken gevangenissen, de rel aan de Buitenkant waarbij de douanehuisjes in de fik waren gezet. Alle Fransen die lopen konden, waren de stad uit, en de Prins van Oranje werd ieder ogenblik verwacht in Scheveningen.


  Het duurde nog een maand voor de Prins zich vertoonde in Amsterdam. En nog eens een maand voor hij, in de burgerzaal van het Paleis-Stadhuis, als Koning, de Gezamenlijke Gewesten der Noordelijke en Zuidelijke Nederlanden de grondwet schonk waarom zijn onderdanen nederig hadden verzocht. Daarin stond dat de koning alles te vertellen had en verder niemand.


  Tegen die tijd was er al zoveel gejuicht en gejubeld in de kranten en in de kerk, dat iedereen er een beetje moe van was geworden. De nieuwe fanfares over de grondwet vonden een zuinig gehoor. Zelfs Kaat zei, op een zondagochtend, dat iemand toch niet zijn leven lang in katzwijm kon blijven vallen bij de aanblik van een sinaasappel.


  De bewindhebbers van de O.I.C. hadden de meeste reden, maar de minste tijd voor juichen. Engeland had alle koloniën teruggegeven, met uitzondering van Ceylon, en de schepen voor de grote vaart moesten als vanouds worden bemand en uitgezonden. De handelsposten moesten worden bezet, daar aan de andere kant van de wereld. De liefhebberij ervoor was, onder de jongelieden die er de leeftijd en bekwaamheid voor hadden, niet groot. En wie wél wilde, mocht niet van zijn ouders. En als die het goed vonden, waren de heren bewindvoerders soms al te kieskeurig.


  Floris had graag naar Indië gewild, maar hij wilde gaan met Jacobine, en dat mocht niet van zijn oom Hendrik. Justus wilde zijn Stefanie opzoeken in Brussel. Dat lukte hem, maar hij werd ras de deur uitgeschopt door Stefanies papa. Want mijnheer Kammermans had geen bezwaar tegen een schoonzoon uit Amsterdam sans le sous, maar wel tegen een België dat vanuit Holland zou worden geregeerd. Hij had de Keizer der Fransen verafgood. Hij verafgoodde nog altijd de balling op Elba. En dus mocht Stefanie nooit of te nimmer naar Amsterdam.


  Dit “dus” nu bleef Justus in de strot steken. Hij en Floris jammerden om het hardst tegen elkaar over de vaders van hun beminden, die het nodig vonden hun vooroordelen zo arbitrarielijk te bezoeken aan jongelieden met eerzame bedoelingen. Floris echter was van plan zijn zin door te zetten. Justus had zich bij de pakken neergelegd. Behalve zijn gebroken hart, waarvan hij de scherven teder aaneenlijmde met een vers per avond, koesterde hij een droeve grief tegen de menselijke Rede, die zo bijzonder onredelijk bleek.


  Zijn grootvader deed, de laatste avond van zijn leven, zijn best die grief weg te nemen, want hij vond hem heel wat ernstiger dan het liefdesverdriet. “Jongen,” zei hij, “zo denk je erover doordat je het mensdom au sérieux neemt. Doe dat niet, doe het nooit. Mensen zijn als de golven van de zee, vandaag huishoog en bulderend, morgen glad als olie, en ze hebben er zelf geen idee van hoe dat komt. Het komt door eb, vloed en wind, maar hoe zouden golven daar weet van hebben. Neem hun niet kwalijk dat ze met hun allen maar een plas water zijn. Vergeet niet dat je zelf ook slechts een golfje bent. Onredelijkheid is wat ons onderscheidt van de dieren. Het is, evenzeer als lachen, een gave des Hemels om dankbaar voor te zijn.”


  De nacht daarna stierf de oude heer vredig in zijn slaap.


  De dag na zijn begrafenis kwam het bericht binnen dat zijn kleinzoon Reinier was gesneuveld bij een schermutseling tegen opstandelingen, in Probiotingo, en begraven op Buitenzorg. Zijn nabestaanden woonden te Weltevreden. Justus was blij dat grootvaders stilgelegde golf tenminste dat stuk wrakhout niet meer hoefde te wiegen. Voor het eerst schreef hij ’s avonds een sonnet voor iemand anders dan Stefanie. Vrouw van der Bom had Reinier nooit gekend. Hendrik had hem niet liefgehad en zat bovendien teveel in de geldzorgen om over iets anders te treuren dan de rekening van de begrafenisondernemer. Die had de eigen dag waarop hij de oude van der Bom had weggebracht om boter-bij-de-vis gevraagd. Die man moest ook eten, het was begrijpelijk. Maar het bedrag! Aansprekersloon fl. 1.50, kist fl. 6.50, grafkosten fl. 3.-, contributie aan de kerk fl. 1.50, rijtuighuur fl. 1.50, opcenten fl. 1.-. Totaal: fl. 15.-. Daar kwam dan nog bij: versnaperingen voor condoléance-gasten, fooien en bloemen: totaal fl. 5.50. Samen 20 gulden vijftig cent. Een kapitaal! Waar moest Hendrik het opeens vandaan halen? Hij vroeg het Kaat, Justus en tenslotte zelfs Jacobine, en die vroeg het aan Floris. Floris betaalde de twintig gulden en wees het bedankje af. Het bedrag kon in mindering worden gebracht van de achterstallige kamerhuur, zei hij.


  Hij begon te praten over zijn oom Reinier ... of moest hij hem achterneef noemen? Weltevreden was een naam die hem aantrekkelijk in de oren klonk. Hij zou die plaats best eens willen zien. Buitenzorg leek hem een prachtige naam voor een kerkhof. Hij was van plan het graf van dit familielid te bezoeken. De van der Boms hoorden hem stilzwijgend aan. Als iemand net de begrafenis van zijn grootvader had betaald, kon je toch moeilijk tegen hem zeggen: “Jongen, leuter niet.”


  Precies een week daarna kwam er een gewichtig stuk aan voor den Weledelgeboren Heer den Heer H. van der Bom. Niet per facteur, maar per speciale koerier. Hendrik tekende voor de ontvangst ervan en vernam dat hij ten kantore van notaris Oerlemans werd verwacht inzake de nalatenschap van wijlen Jacobus Reinardus van der Bom.


  Hendrik en Kaat waren perplex. Ze wisten niet beter of de oude heer had hun, bij hun trouwen, alles geschonken wat hij toen nog bezat. Het huis en de inboedel ervan, aan de Kloveniersburgwal. Van de inboedel was weinig over. Sommige stukken waren verkocht, andere naar de bank van lening gebracht en nooit ingelost. Dat had de oude nooit gemerkt, doordat hij toen al bedlegerig was.


  “Misschien laat hij schulden na,” opperde Kaat. Hendrik kreunde bij voorbaat.


  De ontvangst bij de notaris was plechtig. Hij boog bij de deur, hij boog bij hun stoel, hij boog voor hij ging zitten. Zijn schrijver haalde een map uit een kast, opende de map, legde de notaris een document daaruit voor en boog twee kanten op voor hij zelf plaatsnam. Al dat buigen was geruststellend. Iemand die zo dadelijk tot over zijn kruin in de beer zou zitten, zou stellig met minder égards ontvangen zijn, meende Kaat. Hendrik dacht helemaal niets. Hij beefde van de zenuwen.


  De notaris schraapte zijn keel en begon het stuk voor te lezen. Het was gesteld in het Frans, doorspekt met Latijn, op zijn Italiaans uitgesproken. Toen de voorlezing beëindigd was, wisten de van der Boms evenveel als aan het begin: niets.


  “Dan is er nog een ongesloten brief bij,” zei de notaris, “dewelke u mij kunt machtigen eveneens voor te lezen, of zelve mee naar huis nemen ter inzage, al naar het u belieft.”


  “Leest u hem,” verzocht Hendrik.


  “Ahem. Deze brief is door uw vader persoonlijk gesteld, in - ahem - de Hollandse taal. Hij luidt aldus: .Beminde kinderen. Nadat ik de door mij ondertekende laatste wil had aangehoord, bij monde van notaris Oerlemans, besloot ik er ter - ahem - verduidelijking, een schrijven aan toe te voegen waarin staat wat ik eigenlijk bedoel. Ahem. Bij het verscheiden van mijn eerste echtgenote erfde ik onverminderd haar aanzienlijk vermogen, daar wij bij de wet nog altijd man en vrouw waren. Deze bezittingen heb ik echter niet als de mijne wensen te gebruiken, maar ze in plaats daarvan voor mijn zoon beheerd tot zijn meerderjarigheid. Daarna machtigde hij mij, daarmede voort te gaan, zodat hij er alleen de resulterende renten van toucheerde. Toen mijn zoon een ontijdige dood stierf, was ik inmiddels wederom in het huwelijk getreden. Mijn kleinzoon uit mijn eerste, en mijn zoon uit mijn tweede huwelijk heb ik sedertdien beschouwd als gelijkgerechtigd. Daar mijn tweede echtgenote, evenals ikzelf, bezwaar had tegen het aanvaarden van gelden uit de nalatenschap van haar voorgangster, heb ik deze gelden ten behoeve van ons gezamenlijk kroost beheerd. Ik heb mijn kinderen echter van dit bezit onkundig gelaten, voornamelijk omdat ik mijn kleinzoon, wegens zijn temperament, ongeschikt achtte een fortuin op verstandige wijze te gebruiken. Na mijn dood zullen genoemde goederen en gelden, voor zover nog bestaande en achterhaalbaar, in drie gelijke delen worden gesplitst, waarvan één deel zal toekomen aan mijn kleinzoon Reinier, één aan mijn zoon Hendrik, en één aan mijn dochter Elisabeth. De bezittingen van mijn eerste echtgenote omvatten twee landgoederen, een in de Provence en een in Lotharingen; benevens een aanzienlijk aantal kredietbrieven, en een juwelenverzameling van grote waarde. Deze laatste heb ik in bewaring gegeven aan mijn vriend en buurman Keerboom, de pruikenmaker. De kredietbrieven en de landgoederen zijn door het uitbreken van de Franse revolutie en de daaropvolgende gebeurtenissen aan mijn invloedssfeer onttrokken. Ze zullen misschien onteigend zijn, geconfisqueerd, vernietigd, ongeldig verklaard dan wel in waarde gedeprecieerd. Ik mag u aanraden, tot het onderzoeken van een en ander een vertrouwensman aan te stellen die jurist is en de entrée heeft in het heersende stelsel van - ahem - bureaucratie ten tijde van mijn dood. Een inventaris van alle bovengenoemde bezittingen voeg ik hierbij. De waarde ervan kan ik op dit ogenblik op geen honderdduizend gulden nauwkeurig schatten. Laat u - ahem - niet bedonderen. Uw toegewijde en dankbare vader, Jacobus Reinardus van der Bom.’”


  Die avond haalde Keerboom, na lezing van de brief, een pruikendoos van zijn zolder zo groot als een Turkse trom. Daar waren, binnenin elkaar, een allongepruik, een kuifpruik, een witte krulpruik en een sluik staartpruikje in opgeborgen, en in het hart van de laatste een geborduurde knikkerzak. “Die heeft mijn moeder nog voor me gemaakt,” zei Keerboom aangedaan. Hij schudde er de knikkers uit. Een berg van glinstering over het gepolijste tafelblad.


  Drie dagen later presenteerde Justus zich aan Rosseels’ adres in ’s Gravenhage. De advocaat ontving hem uit de hoogte en deelde hem mee dat hij al voorzien was. Zijn broeder had hem een klerk van de binnenhof kunnen bezorgen. Justus, staande voor het bureau omdat hem geen stoel was aangeboden, verklaarde dat hij de positie van klerk niet ambieerde. Hij wenste zich van mijnheers diensten te verzekeren om een erfeniskwestie te regelen. Hij legde Rosseels een kopie voor van grootvaders inventaris. Daarna kreeg hij een stoel aangeboden. Nóu.


  1825


  “Maar Floris,” zei Jacobine, “we hebben de reis naar Holland pas twee jaar geleden gemaakt. Toen we hier terugkwamen zei je zelf dat in die tien maanden alles in het honderd was gelopen op de onderneming. Dat het lang zou duren voor je de boel weer zou overlaten aan een employé. Je zei dat je pas weer zou weggaan als Dirk het beheer geheel kon overnemen, in plaats van alleen de boekhouding. Zelfs daarvoor is hij eigenlijk nog te jong. Hij is tenslotte pas achttien.”


  “Lieve vrouw, het wordt deze keer niet een plezierreis, met de bedoeling ons Amsterdam terug te zien.”


  “Het was heerlijk de stad terug te zien, ja, maar de mensen ... nee. Ik ben er zo van geschrokken, Floris. Van buiten was iedereen oud geworden, maar van binnen niets veranderd. Het is misschien onnozel van me dat ik het omgekeerde zoveel natuurlijker zou vinden. Alleen Justus ... Is die altijd zo’n stijve hark geweest als hij nu scheen?”


  “Ja, Jacobine. Maar je zag het niet, hij was je grote broer.”


  “Adoe, ik was betoel een dom Hollands kind. Nu niet meer, toch? Ik ben Indischer dan jij.”


  Haar man keek naar haar zoals ze daar uitgestrekt lag op haar luie stoel. Het was waar, wat ze zei. Ze droeg sarong en kebaja. De platte gouden wajangpopjes die, verbonden door ragdunne gouden kettinkjes, de kanten zomen van het witte batist van boven tot onder dichtregen met een flonkering van juwelen ogen, blonken in het vroege ochtendlicht. Op het bamboezen tafeltje naast haar stond het koffieservies. Ernaast hurkte baboe Lima, klaar om een nieuw kopje in te schenken als njonja besar haar pink opstak. Achter de baboe spreidden zich de waaiers van de palmetto bij de trap van de voorgalerij, als veelvingerige reuzenhanden met lange spitse nagels. Het leek op een dansgebaar van een in de grond verborgen wezen. Het was er een. In alle landen ter wereld hebben bomen zielen, maar in dit land beseft men het, dacht Floris. In de open boog van de gang naar de binnengalerij stond de djongos de vloer te vegen, psjt psjt. Boven het hoog-oprijzende dak van het huis verhief zich, als de nok van een onmetelijk veel groter dak, de top van de vulkaan. Groen tot even onder de top. Erboven hing een ijle rookpluim. Hij zuchtte diep.


  “Ik houd van dit land,” zei hij, “net als jij. Maar ik houd toch nóg meer van het leven.”


  Jacobine draaide haar hoofd verwonderd om en keek hem vragend aan. “Waarom zeg je dat?” vroeg ze.


  “Ik wilde je langzaam op de feiten voorbereiden, vrouwke, niet je er ineens mee overstelpen.”


  “Overstelp me maar. Ik kan er tegen.”


  “Er dreigt een opstand. Een ernstige. Dotties man heeft het me gisteren verteld.”


  “Dotties man is terlaloe. Hij ziet overal spoken. Hij probeert je natuurlijk bang te maken, Floris. Hij is jaloers op je. Elke totok zou hij het liefst zijn erf afkeilen. Het is dat Dirk bij ons werkt en goed verdient; daarom alleen doet hij nog beleefd tegen ons.”


  “Waarom zou hij jaloers zijn, hij heeft toch een even rijk leven als wij? Heeft zijn vrouw niet haar erfenis ontvangen, dank zij ons?”


  “Ja, en dat is het nou net. Dottie is rijk omdat ze Reiniers vrouw was voor ze de zijne werd. Elke ochtend als hij zijn ogen opendoet en ziet dat hij onder een klamboe ligt met zilveren haken in plaats van op een baleh-baleh, in een kamer zo groot dat zijn hele vroegere kamponghuis erin had gekund, denkt hij: de vrouw naast mij behoorde aan een blanda. Misschien waren Dottie en hij gelukkiger geweest als je die hele erfenis van grootvader had verdonkeremaand. Er zou nooit een haan naar gekraaid hebben ...”


  “Jacobine!”


  “Ik zeg het niet uit inhaligheid. We bezitten waarachtig wel genoeg.”


  “Mijn kleine Sybille, wil je niet weten wat Dotties man me precies heeft verteld?”


  “Ik wil het natuurlijk weten. Maar ik geloof er niets van.”


  Floris barstte in lachen uit.


  Als hij schaterde, verschilde hij in niets van de jongeling waar Jacobine haast zeven jaar geleden mee naar Indië was gegaan. Floris, de man met de gouden handjes, noemden zijn vrienden hem gekscherend. Waar het eens-onfeilbare Amsterdam échec leed, daar haalde hij uit de koloniën winst. In Holland was het, gedurende de Franse tijd, niet anders geweest: anderen crepeerden, Floris Persijn gedijde. Zijn winst leek nog groter dan hij was doordat hij er het maximum aan plezier uithaalde en er bovendien met kwistige hand van uitdeelde wat hij niet dadelijk nodig had. Zelf noemde hij dit: geldzaaien. Het kwam altijd terug, zei hij. In elk geval was joie de vivre een aardige rente, misschien meer waard dan dubbeltjes.


  Op Java opende hij, van zijn van moederszijde geërfde geld, een eigen thee-onderneming. Hij handelde ook in rijst en kopra. Het huis dat hij zich had laten bouwen, op een afgelegen plek met een fabuleus uitzicht, lag op de helling van de Merbaboe. Hij had ook een paviljoen in huur, in het gamizoensstadje Malang. Daar logeerden ze in de natte tijd, als de moesson het gebergte in mist wikkelde en het werk op de plantasie stillag, op het wieden na. Voor Jacobine was het gezellig in Malang voor de verandering mensen te zien, te winkelen in de Chinese Kamp, naar de Soos te gaan om te dansen met de officieren en te babbelen met hun dames. De assistent-resident gaf er recepties, de commandant partijen. Amsterdam haalde, wat zelfvoldane feestelijkheid betrof, niet bij Malang.


  Jacobine merkte het terdege, toen ze thuis kwam na vijf jaar. Amsterdam was saai en gezapig. Al was het natuurlijk prettig voor haar ouders dat ze nu weer een huis vol pluche en mahonie hadden, net als vroeger, en een bonne.


  Justus was getrouwd met een boerendochter uit Slooten. Haar vader was een gezeten hereboer en heette Kribbelaar. Justus’ vrouw heette Minne. Ze was poezelig als een jong konijn. Ze had helemaal iets van een konijn, net als de andere Kribbelaars, waarvan er stoeten waren. Justus’ huis aan de Overtoom, buiten de stad, krioelde van de ooms, tantes, neven, nichten en grootjes Kribbelaar. Hun voortplantingsdrift was onstuitbaar. Alleen Minnes ouders hadden slechts één kind: haar. Ze werden om dit feit beklaagd door de andere Kribbelaars en zelf vonden ze het ook maar een pover resultaat van hun huwelijksleven. Minne beloofde herstel van evenwicht te brengen, want ze had vanaf het begin een kind per jaar geproduceerd. Justus zwoegde als klerk ten stadhuize om het benodigde voer aan te slepen.


  Tot Floris’ opluchting scheen zijn vrouw op al die vruchtbaarheid volstrekt niet afgunstig. Zelf was ze kinderloos, maar ze scheen er zich wel bij te bevinden. Floris vond het jammer dat ze geen kinderen hadden. Hij hield van klein grut. Maar waar hield hij niet van? Van rijsttafel, bijvoorbeeld, hield hij téveel. Zijn jas-toetoep zat, nu hij drieendertig was, een beetje krap over zijn buik. Gelukkig hield hij ook van wandelen en paardrijden, sporten die men als planter noodgedwongen elke dag beoefende. Hij hield van de borrel in de Soos, waar men zijn medemensen ontmoette om ze met gratie en onder feestelijk gelach een poot uit te draaien zonder dat ze het merkten. Want Floris was een handelsman. Hij hield ook van de stilte rondom het huis in de bergen, waaraan hij zich bezatte met zo’n overgave dat hij soms pas na donker thuiskwam en niet wist waar hij geweest was. Want hij was een eenling ook en een natuurziel. Een Persijn met wel tien gezichten.


  Toen hij, gehuwd, op Java aankwam, was het eerste wat hij had gedaan: de familie van de overleden Reinier opzoeken. Reiniers weduwe bleek hertrouwd te zijn. Ze woonde op Meester Cornelis. Niet in het blanke kwartier, maar in de dessa. Ze was een nog jonge, aantrekkelijke vrouw van gemengd bloed. Haar man werkte bij de Posterijen. Hij was net als zij een Euraziaat. Ze waren allebei lui, tevreden met hun levensstijl en met elkaar. Zij had twee kinderen uit haar eerste huwelijk. De oudste, een beeldschoon meisje van zestien, kon aan elke vinger een man krijgen en Floris had het vermoeden dat ze iedereen nam die ze kon krijgen ook. De enige ontevredene in dat gezin was Dirk. Daarom had Floris hem uitgenodigd bij zijn Hollandse bloedverwanten te komen inwonen. Hij zou van zijn “oom Floris” (met de familietitel oom werd vrijwel iedereen aangesproken die een kind vaker dan driemaal had gezien) kunnen leren boekhouden en andere kneepjes van het vak van planter-zijn (waar Floris-zelf toen nog niets van wist). Van zijn tante Jacobine kon hij, bij Maleis en Hollands dat hij al beheerste, ook Frans leren.


  Dirk was een pientere jongen. Hij schreef een goede hand, kon rekenen als de beste, en had uit Raffles’ tijd een mondjevol Engels overgehouden. Dirk voelde er alles voor. Zodra de Persijns zich op Midden-Java gevestigd hadden, kwam hij, met de reiskoets over Daendels’ Postweg en daarna te paard de bergen in, dwars door het oerwoud dat de flanken van de Merbaboe bedekte. Na drie jaar al wist Dirk van Persijns zaken bijna evenveel af als oom-zelf. Sommige mensen noemden hem, niet beter wetend, Dirk Persijn, en de jongen was daar trots op. Maar ondertussen stond op zijn papieren duidelijk: Dirk Nicolaas van der Bom. De jongen troostte zich over het feit dat hij niet, zoals zijn aanbeden oom en tante, Persijn heette, met de overweging dat zijn naam tenminste niet Malao luidde. Zo heette zijn stiefvader. Hij haatte zijn stiefvader, Daniël Malao.


  Floris trok zijn lach-gezicht glad en zei ernstig: “Daan vertelde me dat Dippa Negoro weer bezig is. Daans bronnen zijn goed, zoals je weet. Alles wat hem aan de post interessant lijkt, leest hij. Brieven openstomen is geen kunst, maar hij ziet zelfs kans, zegels onzichtbaar los te smelten en weer vast.”


  “Bah.”


  “Netjes is het niet, dat geef ik toe. Maar zijn nieuws is soms belangrijk. En Dippo Negoro is gevaarlijk. Ik voel in mijn botten, Jacobine, dat we weg moeten gaan.”


  “Had dat meteen gezegd. Ik heb meer vertrouwen in één botje van jou dan in een zakvol geheimen van Daniël. Wanneer wilde je gaan?”


  “Zodra de oogst geplukt en geflenst is. Vóór de regentijd.”


  “Dan al?” riep Jacobine ontsteld. “Dit jaar nog! O, Floris! Ons heerlijke huis, ons prachtige land ...” Ze kwam overeind uit haar luie stoel en keek de tuin rond. Kanna’s en kembang sepatoe, congea, melatti en katja piring hieven schermen van kleur en geur achter het afglooiende gazon. Daar voorbij golfde de heuvelige lijn van het oerwoud, licht dampend in de eerste zonnewarmte. Zelfs in de droge moesson viel er dauw ’s nachts.


  “Hoe moet het met de plantasie!” riep ze.


  “Die verkoop ik.”


  “Oh! Floris, wil je dan nooit terugkomen?”


  “Op dat punt zijn we vrij onze eigen weg te kiezen. Dank zij het feit dat ik nooit een andere meester heb gediend dan mezelf. En nooit,” voegde Floris er luchtig aan toe, “is enig meester gediend met groter trouw.”


  Zijn vrouw keek onderzoekend naar hem op. Ze kende haar Floris. Als hij dit soort grapjes maakte, die cynisch leken, had hij verdriet. Dus betaamde het haar hem te helpen, zonder verder gejammer. Ze dacht met toegeknepen hart aan haar kweektuin vol orchideeën, aan het parfum dat de flensloods omhuifde als daar de jonge pluk lag te drogen ... Nooit meer, na deze laatste oogst, nooit meer. Maar ze zei er niets over. Ze vroeg: “Wat doen we met Dirk?”


  “Meenemen, natuurlijk,” zei Floris.


  1831


  In de boomgaard aan de Overtoomse Vaart speelde Minnes kroost tussen de valappeltjes in het gras. Mientje, vier jaar oud, plukte madeliefjes en zamelde ze op in haar schort. Karolientje reeg ze aan een dikke draad, door het oog van een maasnaald gestoken. Ze zat ordentelijk op een voetenbankje om haar lange plooirok schoon te houden, want ze was al zes. Haar broer Sebastiaan, zeven, voerde valappels aan een kalf dat onder de bomen graasde. Antoinette, de jongste voorlopig, twee jaar oud, trok een Lange Lijs over de grond achter zich aan terwijl ze ronddartelde en werd nu en dan opgetild door Frederik, negen, en verderop neergezet, omdat ze te dicht in de buurt van het kalf kwam. De oudste, Anna, hielp haar moeder in de keuken. Haar tienjarige broer Eduard was aan het grasplukken voor de konijnen. Een idyllische entourage voor een harmonisch gezin, op een wonderschone dag in september.


  Justus zat dit alles, dat er zo dik op lag als room op één-nacht-oude melk, gezapig maar uitvoerig toe te lichten aan zijn gast, terwijl hij pufte aan zijn Goudse pijp. Ze zaten in het prieel dat tegen de achterwand van het huis aanleunde. Uit het openstaande keukenraam klonk het gekletter van potdeksels die werden afgenomen en weer opgezet door Minnes bekwame hand.


  “Ze zou zich nu best een keukenmeid kunnen permitteren,” zei Justus. “Maar ze wil het niet. Haar keuken, meent ze, is de natuurlijke leerschool van haar dochters. En daarin heeft ze natuurlijk gelijk.”


  Minne was in verwachting van haar negende kind. Ze had al vijf dochters en drie zoons. De vierde dochter, vijf jaar oud, en naar haar grootmoeder van moederszijde Aletta vernoemd, zat bij de gast op schoot en staarde onafgebroken met ronde zwarte ogen naar zijn gezicht terwijl hij haar liet paardjerijden op zijn knie. De gast was Dirk van der Bom, vierentwintig jaar oud.


  Aletta was de enige donkerharige in deze familie van bepaald Germaanse blondheid die aan de Overtoom woonde. Alle anderen waren op waardige wijze lacherig en bewogen zich met decorum. De reden waarom Aletta op dit ogenblik op schoot zat, was dat ze nog onvoldoende decorum had ontwikkeld. Ze had daarnet koppeltje-geduikeld onder het slaken van kreten waarvan het kalf zich lam was geschrokken. Haar rokken waren haar daarbij om de oren gevallen en hadden haar benen getoond, gehuld in een lange witte broek met kantjes en zwarte ribbeltjeskousen daaronderuit. Justus had haar tot zich geroepen en vaderlijk vermaand, zich te gedragen. En nu liet de vreemde heer haar paardjerijden.


  De gast en het kind deden in duisterheid van uiterlijk niet voor elkander onder. Ze keken ook beiden onnatuurlijk-plechtig. Justus dreutelde voort: over het heerlijke landelijke leven vlak onder de rook van Amsterdam en hoe hij er niet over dacht, zijn gezin te laten verhuizen naar de verbijsterende drukte van de Kloveniersburgwal. Nu zijn ouders overleden waren stond het grachtenhuis leeg. Uit piëteit zou hij het nooit verkopen of het zou aan een andere van der Bom moeten zijn. Maar er zelf wonen - nee. Hij kon zich niet meer voorstellen hoe hij het er vroeger zelf had kunnen uithouden. De sleden, de koetsjes, de passanten, de venters, het gewemel van schuiten op het water en dragers op de kaai, de galm van wel vier verschillende carillons die per kwartier of halfuur, na en door elkaar, de daken overstortten met hun bronzen geweld... O, prachtige klokken hadden de Amsterdamse torens, daar niet van, hij zou de laatste zijn om de gebroeders Hemony de lauwerkrans van het hoofd te rukken. Maar vier torens om je huis heen was van het goede teveel.


  Justus pauzeerde om aan zijn pijp te lurken, anders ging hij uit. Hij bestudeerde tersluiks zijn gast. De man zei er geeneen. Hij had overigens keurige manieren. Zijn hoge hoed was netjes geborsteld, zijn haar netjes gescheiden. Zijn boord was wel een hand hoog en hagelwit. De vlerk-lapellen van zijn zwarte jas, bekleed met dof satijn, waren smetteloos. Het was aimabel van hem dat hij de gladheid van zijn pantalon riskeerde door er een klein meisje op te laten wippen. Alleen ... als hij maar niet zo donker was geweest. En dat het nu juist Aletta moest zijn die hij op schoot had! Ze leken wel vader en dochter. Zelfs de uitdrukking in hun ogen was dezelfde. Wat drukten ze dan uit? Dat was het nu juist... je wist het niet. Justus betrapte zich op de wens, te vragen: waar denkt u aan, waarde achterneef? Maar zoiets vroeg men natuurlijk niet.


  Hij hervatte de conversatie. “Is op het kantoor van de Handelmaatschappij iets te merken van enige teruggang, nu zich ons vaderland in tweeën gescheurd ziet?” vroeg hij. “Sedert het drama van de afsplitsing der Zuidelijke Nederlanden hebben wij elkaar niet gesproken. De laatste maal ontmoetten wij elkaar bij de Beurs; de tiendaagse Veldtocht was toen in volle gang. De heldendaad van van Speyk, die liever zijn schip in de lucht liet vliegen dan zijn kruit aan de Belgische opstandelingen te gunnen, had ons aller gemoed doen ontvlammen voor vaderland en vorst, weet u nog? De belegering van de vesting Lillo was het gesprek van de dag. Meer dan een jaar geleden is het, waarde neef, dat u met mijn zuster en zwager herwaarts kwaamt uit Brussel, om asiel te vinden in ons goede Amsterdam. Al dien tijd hebben noch Floris en Jacobine, noch u getoond dat ge het feit indachtig waart van onze bloedverwantschap. Ware het niet dat mijn brave ouders ons zo plotseling zijn ontrukt, een maand geleden, zo zat u misschien nu nog niet hier aan de Overtoom, met mijn dochter op schoot.”


  Allengs was in Justus’ stem een klank van verongelijktheid hoorbaar geworden. Dirk zag het kleine meisje uit haar ooghoeken naar haar vader gluren. Het leek hem toe dat ze hetzelfde dacht als hij: wat een zeurpiet! Ondertussen kwebbelde hij op verzoenende toon terug. Hij beriep zich op drukbezette dagen, en vertelde over een nieuwe suikerfactorij waarvoor plannen in voorbereiding waren. Er was al personeel onderweg naar Soerabaja. Van teruggang was in de Handelmaatschappij geen sprake. Integendeel. Neef Floris liep het departement van Koloniën de deur plat te Den Haag en zat daar hele dagen te antichambreren. Hij had geen tijd voor familiebezoekjes. Zelfs niet voor condoléances. Jacobine was geoccupeerd met het zoeken van betaalbare behuizing voor vrienden uit Brussel, Mechelen, Leuven, noem maar op. Die mensen waren in het Zuiden, als Hollanders, niet langer getapt en moesten vaak op een schoen en een slof opnieuw beginnen.


  “Ik heb een vermoeden dat tussen deze zogenaamde Hollanders wel wat Vlamingen zullen schuilen,” zei Justus. “Mijn zuster is wat al te goedertieren. Míjn deur komen ze niet in, de Zuiderlingen.”


  Dirk had van de Persijns gehoord over de jeugdliefde van deze achterneef: een joffer Kammermans. Een Vlaamse. Maar hij zweeg.


  “Mijn ouders zullen er zich ook wel aan geërgerd hebben,” vervolgde Justus. “Ze waren goede vaderlanders. Helaas mocht ik hen in hun laatste levensdagen niet bezoeken. De dokter was ertegen.”


  “Mij heeft de dokter nooit een strobreed in de weg gelegd,” zei Dirk. “Hij waarschuwde me alleen dat de koorts wel eens besmettelijk kon zijn. Maar daar heb ik me niets van aangetrokken. Ik heb nooit gemerkt dat ze zich ergerden aan Jacobine.”


  Justus pufte verwoed aan zijn pijp en blies een enorme wolk uit, die bol stond van onbehagen. “Ik betreur het diep,” zei hij, “dat ze geen gebruik hebben gemaakt van de remedie tegen koorts die mijn vrouw van huis uit kent, en die ik mijn vader heb uiteengezet in een lange brief.”


  “Wat was dat voor remedie?”


  “Men vangt zijn urien op, maakt die aan met zoveel wit meel als het vocht kan opnemen, en bakt er in de oven een koek van. Deze voert men vervolgens aan een hond of kat. ’s Anderendaags is de koorts verdwenen en de patiënt beter.”


  “Nee toch!”


  “Ik verzeker u dat de familie Kribbelaar er herhaaldelijk baat bij heeft gevonden.”


  “Misschien hadden uw ouders geen hond bij de hand,” zei Dirk.


  Later, in Amsterdam, waar Floris en Jacobine kamers bewoonden in het oude logement de Keizerskroon aan de Kalverstraat, vroeg zijn tante hem: “En hoe maakte het mijn broeder aan de Overtoom?”


  “Hij vond zelf dat hij het goed maakte,” zei Dirk. “Hij en zijn leven lijken me zouteloos als karnemelkse pap, en zuur ondanks een teveel aan suiker. Maar dat is waarschijnlijk een harteloos oordeel. Het zal wel aan mij liggen dat ik het van dat huis, bij alle frisse buitenlucht, benauwd kreeg. Ik kreeg er heimwee van naar Java. Wat vreemder is: Aletta, die kleine zwartkop van uw broer, die leek mij dezelfde gevoelens te hebben als ik. Maar dat is onmogelijk, want ze is nooit in Indië geweest.”


  “Minder onmogelijk dan je denkt, Dirk. Ook ik was er nooit geweest. Maar toen ik de eerste maal de eilandkust naderde en de eerste keer de wind opsnoof die ervandaan woei, een geur aandragend, de tropen aroma's van zee, bloemen en rotting die daar ronddrijven... en toen ik later de terrassen van de rijstvelden zag en de blauwe lijn van bergen in de verte ... Dirk, ik herkende dat alles, ik zweer het je.”


  “Ach, mijn lieve tantetje, hebt u ook heimwee?”


  “Soms. Maar toen ik daar woonde, vrij en blij als een vogel in het bos, toen had ik soms heimwee naar de kooi van Holland. Weet je hoe het komt? Wij zijn geboren trekvogels, wij Amsterdammers. De ware Amsterdammer wil altijd weg, over zee. En weer terug, over zee. Het zit ons in het bloed. Het zwerven is ons vaderland, ons nest is nergens, ons Amsterdam een droom. Maar een versteende droom is geen droom meer. Dus als we de torens van de stad zien met onze ogen, en de stenen van de kade drukken met onze voeten, dan breekt er iets.. . dan breekt er iets.” Ze zweeg.


  “Als u er zo over denkt, zou ikzelf ook een Amsterdammer kunnen heten,” zei Dirk.


  “Natuurlijk ben je dat,” zei Jacobine. “Je bent immers een van der Bom, zoals ik. A propos, Floris heeft eindelijk de concessie gekregen waarvoor hij zo lang heeft gevochten. We gaan over drie maanden naar de West. Dippo Negoro is nu wel uitgepraat, op Java, en de kust is veilig. Maar Floris wil er niet meer heen.”


  “Waarom niet? Juist nu is het klimaat er gunstig voor een ondernemend man. Het nieuwe beleid voor landbouw en bestuur zal de welvaart daar doen toenemen. De Handelmaatschappij vaart op heel wat vaster kiel dan de oude O.I.C.”


  “Voor Floris is bestaande welvaart geen voorwaarde voor succes, Dirk. Hij máákt welvaart, waar die niet was. Hij neemt risico’s. Dat is natuurlijk gevaarlijk, maar het is ook zijn kracht. Het onontgonnen gebied trekt hem. Dat is altijd de kracht geweest van Amsterdammers. Floris is een echte Amsterdammer. Net als ik.”


  1849


  “Hier staan we veel beter,” zei Aletta.


  “Vind je dat heus?” vroeg Dirk. “Ik voor mij zie niets dan kolbakken.”


  “Dat komt doordat je zo lang bent.”


  “Maar jij ziet alleen blauwe ruggen.”


  “Dat is altijd nog beter dan vijfentwintig Kribbelaars en het achterend van een paard.”


  Een heer achter hen tikte Dirk tegen zijn schouder en merkte op: “Als u mejoffer uw dochter een voetje helpt heffen, zou ze op dit pilaartje kunnen gaan staan en over alles heen zien.”


  “Dat is waarschijnlijk verboden, mijnheer. Er staat nergens iemand op de pilaartjes.”


  “Ik ben zijn dochter niet!” riep Aletta verontwaardigd.


  “O, pardon. Wat de verbodsbepalingen betreft, geen mens zal oog hebben voor iets anders dan de glazen koets. Zelfs de dragonders niet. Iedereen staat de nek al uit te rekken. De stoet nadert, luistert u maar.”


  Inderdaad zwol het geloei van de menigte langs het Rokin aan tot stormkracht. Oranje vlaggetjes begonnen de lucht boven de toeschouwers op de Dam te vullen met zon-doorschoten gefladder. Het algemeen rumoer maakte het de spraakzame Amsterdammer achter hen onmogelijk zich nog verstaanbaar te maken. Woordflarden drongen nog tot hen door: “Clement weder voor de meimaand...” Dirk boog zich naar Aletta over en riep door de witte voile om haar hoed heen: “Wil je op het pilaartje?”


  Ze lachte naar hem, een flits van kleine witte tandjes in een gezichtje dat de kleur had van slappe thee in een blank kopje. Zonder melk. Een warm goud. Ze pakte zijn oor bij een lelletje en trok het naar haar mond. Haar adem kriebelde zijn wang. “Ik wil alleen maar naast jou staan,” zei ze.


  Hij rechtte haastig zijn rug en probeerde wijs te worden uit wat hijzelf alleen-maar wilde. Hij wilde haar op een afstand houden. Hij wilde haar nog dichter tegen zich aan hebben dan ze al stond, dank zij - nee, tengevolge van opdringende lijven van omstanders. Hij wilde weten waarom precies ze naast hem wenste te staan, zonder de andere Kribbelaars. Zelfs haar vader, haar moeder en broers rekende ze tot de Kribbelaars. Hij wilde haar minstens tien jaar ouder hebben dan ze was, maar hij wilde haar haar jeugd laten. Als hijzelf tien jaar jonger was, zouden ze nog altijd negen jaar in leeftijd schelen. Hij wilde aan iets anders denken. Hij wilde haar alles vertellen wat hij dacht. Hij wilde haar vooral niets zeggen dan: “Mooi weer vandaag, Oranjezonnetje, de koning wordt ingehuldigd, Willem III. Morgen moet hij de eed afleggen op de nieuwe grondwet die hij verafschuwt. De oude vindt hij mooi, de nieuwere lelijk, en de nieuwste crimineel. Niemand kan hem wat maken, en omgekeerd kan hij niemand wat maken; dat staat in de nieuwste grondwet. Iedereen met genoeg geld om flink belasting te betalen, regeert. De koning is een lakei met een gehalveerd salaris.


  Begrijp je, Aletta, klein nichtje, schatje, lieveling! Kan het je wat schelen? Nee hè? Nou, mij ook niet. Niets kan me wat schelen dan jij.” Aldus dacht Dirk, in felle tweestrijd en verzaligd tegelijk.


  Hij wist niet - daar hij slechts een man was - dat hij in deze staat gebracht was door de wil van het kleine nichtje, die hem had beschouwd als haar uitsluitend eigendom sedert ze vijf jaar oud was. Haar evenbeeld, haar wettige wederhelft bij de gratie der natuur. Achttien jaar lang had ze haar hart en aandacht toegespitst op dit ene wezen: Dirk Reinierszoon van der Bom.


  De glazen koets kwam aan. Koningin Sophie stapte uit, met de prinsjes Willem en Maurits. De koning zelf arriveerde te paard, maar de menigte op de Dam had nauwelijks oog voor hem, de koets was veel interessanter. Ze zagen er helaas voor het merendeel niet veel van. Maar later verscheen het koninklijk gezin op het balkon. De koningin was in het wit. Eigenlijk was dat alles wat de mensen, toen ze zich schor gejuicht hadden, elkaar op weg naar huis opgetogen vertelden: Sophie was in het wit. “Waarom de kleur van vorstinnenkleding een heel volk treft als een soort openbaring mag de droes weten,” zei Dirk later, “maar het is elke keer zo. Ik heb het ook gemerkt de keer dat Anna Paulowna zich den volke vertoonde met Willem Twee. Wie er niet bij was geweest, wilde weten wat ze aan had gehad. Heb je het verslag van Alexandre Dumas gelezen, Aletta? Over de eedsaflegging in de kerk? Hij heeft het over Sophies moiré zijden gewaad en de tiara met briljanten. Maar ook over ons primitieve landje. Hij meldt dat hij hier heeft kunnen komen met de trein, maar dat het verdere verkeer, binnenslands, plaats vindt met kleerschuiten door de kanalen. Het trof hem als komiek.”


  “Oh! De jokkebrok. Negen jaar geleden al ben ik met mijn ooms en tantes en mijn ouders van Amsterdam naar Haarlem gereden in de trein. Hele compartimenten vol Kribbelaars. Ze zongen: zo gaat Jantje naar de bliksem toe, dat horen en zien je verging, want ze waren doodsbenauwd vanwege de razende snelheid. Het was erg grappig.”


  “Nochtans heeft Dumas in zoverre gelijk dat Frankrijk heel wat meer spoorbanen heeft dan Holland. Maar hij zal niet hebben bedacht dat Frankrijk het wel met treinen moet doen omdat het geen kanalen heeft. Zoals Indië het met rijpaarden en draagstoelen moet doen bij gebrek aan wegen waar een koets over kan. Behalve dan Daendels’ Grote Postweg. En, de laatste keer dat ik er was, hier en daar een nieuw stukje weg in de omgeving van Batavia.”


  “Dirk, als je daar nog eens heen moet voor een inspectiereis, wil ik met je mee. De laatste keer ben je een heel jaar weggeweest. Ik heb je vreselijk gemist.”


  “Maar mijn lieve kind, als ik in Holland ben zie je me toch ook niet vaker dan twee, drie keer per jaar.”


  “Ja. Veel te weinig. Maar toch maakt het verschil of je in Holland rondloopt of op Java. Ik denk altijd aan je, natuurlijk, maar als je ver weg bent kan ik je minder duidelijk voor mij zien. Draag je dan van die witte kleren, zoals op de schilderij die vroeger van oom Floris was? Ja? O, en die andere, van Tjilintjing, waar de Engelsen zijn geland in de tijd van Napoleon - ik zou die plaats zo graag zien. Palmen. En het zand van het strand was niet geel, maar rose. Het moet zo mooi zijn.”


  Dirk knikte stom en wenste dat Justus en Minne terugkwamen. Ze waren een wandeling langs de Amstelkant gaan maken met het hele regiment van hun kroost, behalve Aletta die niet mee had gewild. Daarna zouden ze samen een feestelijk maal gaan nuttigen in het Poolse koffiehuis, aan de Kalverstraat. Dirk had er een tafel voor gereserveerd, want het zou natuurlijk overal tjokvol zijn, vanavond. Hij had hem bijna weer moeten afzeggen ook, want Minne wilde aanvankelijk van geen Pools koffiehuis weten. Ze vond de Kalverstraat een griezelige buurt. De sluitkasten voor de winkelramen vormden, in het donker, nissen, waartussen ongure jongelieden verdoken stonden. Er wandelden dames rond met opzichtige kleren aan en verf op hun gezicht. Ze droegen rijglaarsjes en gespleten rokken! Foei. Dirk had moeite gehad, haar ervan te overtuigen dat zulk ongepast publiek zich in het Koffiehuis niet zou vertonen.


  Vóór het bezoek aan de Dam hadden ze met hun allen thee gedronken bij hem thuis. Aan de Kloveniersburgwal. Hij had dat huis van Justus gekocht zodra zijn middelen het toelieten. In 1845 was dat het geval. Hij had van een inspectiereis gebruik gemaakt om het erfdeel van zijn inmiddels overleden moeder af te halen op Java. Er was niet zo erg veel van over, want Daniël Malao had er een flink deel van doorgelapt voor hij zijn vrouw liet zitten voor een jongere. Maar er was genoeg geweest voor het huis. Dirk was, als vrijgezel van fortuin, een graaggeziene gast op Amsterdamse avondjes, vooral bij mama’s die dochters aan de markt brachten. Hij was een Goede Partij. Zo rustig. Zo serieus. Hij boemelde niet. Of als hij het deed, zeer discreet. Hij las veel. Kortom...


  Maar Dirk was in geen net te vangen. Hij correspondeerde geregeld met Floris en Jacobine Persijn, die niet langer op Curaçao, maar op Jamaica woonden. Hij had een filosoof ontdekt, een Hollander, die in de vorige eeuw had geleefd” en uitsluitend in het Frans had geschreven. Een zo goed als onbekende, in zijn eigen tijd en ook nu nog. Misschien hoorde hij in deze eeuwen niet thuis, misschien hoorde hij nergens thuis. Dirk dacht soms terug aan de woorden van tante Jacobine: ons nest is nergens, ons Amsterdam een droom. Ze waren van toepassing op Hemsterhuis, al was die dan geen Amsterdammer geweest, maar iemand uit Franeker; evengoed als ze van toepassing waren op de Persijns, en op Dirkzelf. Hij had ze neergepend op de titelpagina van Hemsterhuis’ verzameld werk, dat kortgeleden was her-uitgegeven door een ondernemende drukker in Leeuwarden: Meyboom. Het boek stemde hem op een blijde manier weemoedig.


  Aletta’s onvoorziene aanwezigheid, tête-a-tête, daarentegen, stemde hem op een bijzonder droevige manier blij. “Ik denk altijd aan je, natuurlijk”. .. Zoiets kon een onschuldig meisje uit een keurig gezin er alleen uitflappen tegen, bijvoorbeeld, haar vader. Of tegen een dierbare oom. Een oudere heer die voor haar meetelde als mens, maar niet als man. Beter zo, dan dat hij helemaal niet meetelde. Maar aan de andere kant... Potdorie! Waar bleven Justus en Minne toch! Ze hadden Aletta zonder aarzelen met hem alleen gelaten. Ze vertrouwden hem volkomen. En terecht. Natuurlijk. Hij wás een soort oom. Soliede. Betrouwbaar. Tweeënveertig jaar oud. Nu dan!


  “Dirk, wat is dit voor een boek?” vroeg zijn nichtje. Ze had een deel van Hemsterhuis’ verzameld werk van zijn rooktafeltje getild.


  “Het is er een van mijn lievelingsschrijver,” zei hij.


  Ze sloeg het werk op een willekeurige plaats open en las hardop: Lettre sur les désirs.


  Hij nam het haar snel uit handen, want dit was een hachelijk onderwerp.


  “Hemsterhuis schreef uitsluitend in het Frans,” zei hij. “Ik kan je uit mijn hoofd een paar van zijn denkbeelden voordragen.”


  “Ik heb niet de minste moeite met Frans lezen, Dirk. Wat zegt hij over de vleselijke lusten?”


  “Zijn denkbeelden over de drie atheïsmen zijn bijzonder boeiend.”


  “Is hij een atheïst?”


  “Was. Hij is vijftig jaar geleden gestorven. Hij was overigens geen atheïst, nee. Integendeel. Hij meende dat ons verstand en onze zintuigen samenspannen om het goddelijke voor ons verborgen te houden, tenzij we die nuttige menselijke eigenschappen ondergeschikt maken aan andere. Hij meende dat we het irrationele in zijn waarde moeten herstellen. Hij meende dat materie inderdaad wel bestaat, maar dat wij tegelijkertijd leven in een onstoffelijke wereld die voor de zintuigen niet waarneembaar is. In deze andere wereld kunnen wij ons met even grote zekerheid bewegen als in de zichtbare, mits we slechts de blik durven slaan op het kompas dat ons in het hart gebouwd is. We kunnen, als we willen, met ons gevoel denken. Zegt hij.”


  “O, wat een wijs man! Hij heeft gelijk. Eigenlijk denk ik altijd met mijn gevoel. Maar jij niet, hè Dirk? Je durft de blik niet op het kompas te slaan,” zei Aletta en keek naar hem op met haar ronde zwarte ogen wijdopen.


  Hij probeerde ze te lezen en stelde de vraag die haar vader, achttien jaar geleden, onmogelijk had gevonden: “Waar denk je aan?”


  “Aan jou,” zei Aletta.


  “Weet je nog dat je paardje hebt gereden op mijn knie? Toen was ik even oud als jij nu bent. En je keek precies zo uit je ogen als nu. Ik meende toen dat je heimwee had.”


  “Dat had ik ook.”


  “Waarnaar, Aletta?”


  “Naar jou.”


  “Maar dat kan niet!”


  “We moeten,” zei Aletta plechtig, “het irrationele in zijn waarde herstellen.”


  Dirk zag haar ogen twinkelen en in de onstoffelijke wereld ging hij finaal door de knieën terwijl hij de tastbare omhelsde.


  “Nee! Nee, nee,” stamelde hij.


  “Ja, ja,” zei Aletta. “Eindelijk. Ik begon te vrezen dat je me mijn hele leven lang zou laten wachten.”


  “O, mijn God, mijn hart, waar begin je aan ..


  Op dit ogenblik der ogenblikken kwamen Justus en Minne binnen en Dirk wenste hartstochtelijk dat ze alsjeblieft weggebleven waren.


  Een jaar later trouwden ze.


  Nog een jaar later schonk Aletta haar man een tweeling.


  Ze had de laatste maanden haar buikje voor zich uitgedragen zonder te weten hoe het zo erg zwaar kwam, en noemde zichzelf een walvis van een vrouwmens als ze zichzelf tegenkwam in de spiegel. De eersteling noemden ze Joost, zoals ze van plan waren geweest het kind te dopen als het een jongen zou zijn. Toen even later de onverwachte tweede kwam, was er geen voorbedachte naam voorhanden. Maar Aletta hoefde er niet lang over te peinzen. “Jonas!” riep ze. “Daar is hij dan, Jonas uit de wallevis,” en ze lachte zich tranen terwijl de baker de borelingen schrobde in een bad van lauw bier met gesmolten boter.


  Daarna leefden ze, net als in de sprookjes, nog lang en gelukkig. Een feit waarover Dirk zich bleef verbazen. Hij hield er soms een discours over tegen zijn vrouw, die, zoals hij ontdekte, niets meer of minder was dan une femme savante. “In een tijd,” zei hij, “waarin onrust en oproer de regering plaagden, de stadsbevolking voor een flink deel in krotten woonde en honger leed, de Tweede Kamer vocht tegen de ministers en het kabinet tegen de koning, behoorde een man die genoeg verdiende en nergens mee zat, zich te schamen voor zijn veine.” Maar in zo’n tijd bestond hij, Dirk, het, gelukkig te zijn. Ondertussen was hij wél een voorstander van de politiek van Thorbecke, die de vetpot anders wilde verdelen.


  “Wat ben ik voor een man, Aletta?” riep hij. “Iemand met twee gezichten, met een gespleten tong? Ik zou me schuldig moeten voelen, maar ik ben heel tevreden!”


  “Ik ook.”


  “Jij mag het zijn. Jou treft geen blaam, omdat je bij de wet onmondig bent.”


  “Poeh!”


  “O, ik poeh van harte met je mee. De wet is onzinnig. Maar op mij rust, als stemhebbende burger, de plicht de wet zinniger te maken, en ik doe het niet. Zelfs Thorbecke steunen doe ik niet in het publiek, omdat het me de achting van mijn meerderen zou kosten. De rijken zijn behoudend en De Handelmaatschappij wordt zienderogen rijker.”


  “Mensen hebben door alle tijden de wetten gehad die ze verdienden.”


  “Hier en nu verdienen ze betere. Tenminste de massa der armen. Maar ze zijn machteloos.”


  “Als ze betere verdienen, zullen zij ze maken.”


  “De Koning heeft weinig in te brengen, maar dát kan hij tegenhouden, de dwarskop.”


  “Zou je soms ons Oranjehuis kwijt willen?”


  “Nee!”


  “Nu dan, laat ons lief praten over onze bulderbas van een Willem Drie. Laten we volstaan met vlaggetjes-zwaaien, en het vechten overlaten aan Thorbecke en Groen, en wie er verder voor staan.”


  “Dat zou laf zijn. Ik hoor bij de vier procent van de bevolking die een stem in het kapittel hebben, ik behoor hem te verheffen.”


  “Stel je eens voor dat álle volwassenen een stem hadden, en die verhieven ook. Inclusief de dames.”


  “Dat stel ik me liever niet voor, dank je.”


  “Dat zou me een spektakel geven hè?”


  “En een Janboel. Gelukkig, mijn kleine Aletta, kan alleen in een irrationeel hart als het jouwe een dergelijk uitzinnig denkbeeld opduiken.” Na dit gesprek - een van de vele - verscheen moeder Minne, met rode konen van agitatie, en vertelde op vertrouwelijke fluistertoon over een Ontdekking die ze had gedaan. Haar jongste dochter, Willemijn, voerde een Correspondentie met een Jongeman. Ze was twintig. Kon men zoiets zomaar toelaten? vroeg ze Dirk. Ze liet een onderschepte brief zien.


  Er stond, in schoonschrift met kladden:


  Dierbaar meisje!


  Tot nog toe heb ik geen antwoord van u ontvangen op mijn derde schrijven, en dat stilzwijgen veroorzaakt mij eene pijnlijke onzekerheid. Ik bid u, wees dan niet boos op mij, wanneer ik in mijne angsten nogmaals de pen opneem, om op deze wijze aan mijn gemoed eenige verlichting te bezorgen. Moet ik uw stilzwijgen daaraan toeschrijven dat uw hart niets meer voor mij gevoelt? Of vermoedt u dat uwe Ouders mij niet in hun midden zouden wenschen te zien als hunnen aanstaanden schoonzoon? Moet mijn hopen en verlangen vergeefsch zijn? Moeten de droomen van geluk en liefde dan altijd droomen blijven? Moeten deze allen in den nacht van bangen twijfel verloren gaan? Moet die heerschen, zonder dat ik hoop kan koesteren, dat een morgenrood, ô mijne dierbare ...


  Dirk las niet verder. “Weet u wie die knaap is, Mama?” vroeg hij.


  “Ja! De zoon van de Burgemeester van Ouderamstel,” zei Minne triomfantelijk.


  Het was haar schoonzoon duidelijk dat ze alleen maar kwam gloriën in haar trots. Advies had ze niet nodig. Dus wensten ze haar alvast geluk en daarna kirde ze teder tegen de tweelingen, die in looprekken rondscharrelden op de betegelde cour. De een was zwart, de ander blond. De zwarte ging bij het minste geringste tekeer als een brulkikker, de blonde kraaide altijd van het lachen. Ze vormden een bron van vermaak voor hun ouders. Maar Aletta had aangekondigd dat ze meer een van der Bom was dan een Kribbelaar. Ze vond twee kinderen genoeg. Dirk had er maar voor te zorgen dat het hierbij bleef.


  Hij vond het een hele opgaaf. Zowel de dokter als de dominee vonden een dergelijke notie zeer verwerpelijk, misschien voornamelijk doordat ze er zelf geen raad op wisten. Pas in Jamaica, waar ze later Floris en Jacobine opzochten, kregen Dirk en Aletta enkele curieuze mogelijkheden te horen die aantrekkelijker waren dan voor-het-zingen-de-kerk-uit. Deze mogelijkheden pasten ze met succes toe, maar ze vertelden er nooit iemand in Holland over. Dat kon je niet doen.


  1898


  Professor van der Bom stond op het punt, het puntje van een juist uit het étui gekozen havanna af te knippen met het daartoe bestemde apparaatje dat hij als breloque aan zijn horlogeketting droeg, toen de maître hem naderde van achter de majestueuze palm die de dienstingang van de hotel-lounge aan het gezicht van het publiek onttrok. De maître boog en lispelde op gedempte toon: “Mijnheer de Professor; mijnheer van der Bom is gereed om u te ontvangen.” Een van de gasten, die niet ver weg achter een apéritif zat, ving de gemurmelde woorden op en volgde de gedistingeerde bezoeker met de ogen. Hij liep achter de maître met de krulsnor aan, minus zijn sigaar, en verdween achter de palm. “Tiens,” dacht de toekijkende gast, “een insider. Persona grata. Het gewone publiek mag slechts de vleugeldeuren door en de statietrap op. In het Amstelhotel, bien sûr, stelt men niets voor als men slechts een miljonair is, of een baron (dat was deze gast). Zou zelfs een regerend vorst ooit in de keuken zijn toegelaten om onder de pottedeksels te kijken? Vast niet.” En de gast benijdde de onbekende heer een beetje.


  Achter de dienstingang voerde een blankgetegelde, met een rode loper belegde gang naar de vertrekken van de directie. Aan het eind van de gang bevond zich het particuliere heiligdom van de chef. Daar klopte de maître bescheiden aan en opende de deur voor Jonas.


  Achter het bureau zat zijn broer Joost, breed-uit, in zijn hemdsmouwen, met een loshangende vlinderdas om zijn nek. Zijn geklede jas hing aan de kapstok (Louis XVI) naast zijn witte schort. De koksmuts, een halve meter hoog en konisch toelopend naar boven, stond op een speciaal ervoor gemaakte standaard. Aan de tegenoverliggende wand hing een zeer goede kopie van een schilderij van Tiepolo, waarop bizarre kereltjes dergelijke mutsen droegen. Door het raam achter de schrijftafel viel de zon schuin binnen over de nauwe inham van de Binnen-Amstel waarin de schuiten meerden.


  Jonas ging in de brede vensternis op een kussen zitten en keek naar dit doodlopende kanaaltje, waarin de hotelgondel zachtjes lag te wippen. Twee gondeliers in traditioneel Venetiaans kostuum stonden met elkaar te praten bovenaan de trap, waarvan de treden doorliepen tot in en onder water. Twee graciele zwarte silhouetten tegen de gehamerd-zilveren achtergrond van de Amstelspiegel. De lucht erboven was ijlblauw.


  “Wat zonde toch, hier met je rug naartoe te zitten,” zei Jonas.


  “Kerel, het is een zonde dat ik überhaupt gezeten ben,” zei Joost. “Mijn hoofd loopt om. Het hotel barst uit zijn muren van de logés. Als je mijn werktafel zag! Er staan vier sausterrines op een rij te wachten. Twee sauzen moeten binnen het uur vervaardigd worden au bain Marie, en twee samengesteld met kruid dat nog moet worden gehakt; en het eerste eitje moet nog uit de schaal glijden. Ik kan er niet aan beginnen, want we hebben te weinig eieren in huis. De blauwbloedigen vréten eieren. Voorts heeft Groothertogin Sophie een voorkeur voor rozemarijn in de tuite au bleu, maar de rozemarijn die ze me uit Marseille gestuurd hebben is gedróógd, stel je voor! en in de forellenbak is de luchtpijp vannacht verstopt geraakt, zodat de grote rose die voor Hare Genade bestemd was, vanochtend met zijn buik naar boven op het water dreef. Op sterven na dood. Hij krijgt op het ogenblik een speciale behandeling van Raimondo, die hoopt dat het drama van dit voortijdig verscheiden nog kan worden voorkomen. Waar de versgeplukte rozemarijn vandaan moet komen is me een raadsel. Maar ik móet hem hebben. Want natuurlijk is de Groothertogin ...”


  “Uit de Hortus?” opperde Jonas kalmpjes.


  “De Hortus!” riep Joost, zich voor het hoofd slaand met een gebaar dat een heldentenor in een Italiaanse opera niet misstaan zou hebben. “Geniaal! Hoe is het mogelijk dat ík daar niet aan gedacht heb.”


  Jonas grinnikte.


  “Jij hebt goed lachen!” riep Joost. “De directie is net als ik ten einde raad. Frau Baronin Radetzky, een nicht van von Lippe-Detmold, waren ze genoodzaakt een zolderkamer aan te bieden om zich in te verkleden! Raimondo heeft slechts negen chefs de partie tot zijn beschikking! De maître wringt zich de handen omdat drie commis-de-rang hem in de steek hebben gelaten! De lichtfabriek aan de overkant worstelt met een technisch probleem, zodat we vanochtend vroeg genoodzaakt waren het croissantdeeg te kneden bij kaarslicht, stel je voor! Sarphati zal zich in zijn graf hebben omgedraaid.”


  “Sarphati heeft het hotel nooit anders verlicht gezien dan met gas of kaarsen.”


  “Nu ja, hij zou zijn tijd vooruit zijn gebleven als hij geleefd had, niet waar?”


  De professor bezag zijn broer met glimmende lachoogjes. “Zeg, Joost, vertel me nu eens eerlijk,” zei hij, “wind je je écht op over de dood van een rose forel, een barones op zolder en een keuken zonder elektrisch licht? Geen sterveling in Amsterdam heeft er een mét. Zelfs Hare Majesteit niet. Maar ze overleven het moeiteloos. Ik heb het gevoel dat je zelfs voor jezelf komedie speelt.”


  “Natuurlijk speel ik komedie!” riep Joost. “Ik ben het verplicht aan mijn reputatie. Wie geen Fransman of Italiaan is, maar een gewone kaaskop, moet uitkijken. Flink overdrijven, anders tel je niet mee.”


  “Maar wel voor mij, hoor. Je kunt gewoon je das strikken en rechtop gaan zitten. Heb je tijd om de stad met me in te gaan?”


  “Natuurlijk niet. Ik heb mijn sauzen te creëren.”


  “Jammer. De intocht van ons Koninginnetje zal het aanzien waard zijn. Ik herinner me haar eerste officiële daad: ze legde de eerste steen voor het Wilhelminagasthuis toen ze elf was. Natuurlijk heb ik naar haar gekeken met een brok in de keel. Een Amsterdammer wordt nu eenmaal altijd lyrisch over iets heel jongs of iets heel ouds. Vanmiddag ga ik naar een veiling in de Zon, aan de Singel. Een paar van van der Valks stadsgezichten komen onder de hamer. Op een ervan staat ons familiehuis aan de Kloveniersburgwal. Nog zo’n staaltje van Amsterdamse nostalgie over wat wás ... Ik woon er wel niet meer in, in dat huis, maar ik wil er wel een mooi schilderij van hebben. Kun je dan misschien meegaan? Als jij erop biedt zullen andere gegadigden zich eerder terugtrekken dan als ik het doe. Wat betekent voor de groten der aarde, met specie in hun zakken, een obscure prof vergeleken bij hun kok?”


  “Denk maar niet dat ze die op straat nog willen kennen.”


  “Nonsens. Iedereen kent je. Vanavond ga ik natuurlijk weer naar de Dam. Daar is het al een week lang elke avond feest. Sedert Willemien jarig was. Zingen dat ze doen, over de Zilvervloot die binnenloopt! Van levende historie gesproken ...”


  “De enige die daar ooit over spreekt ben jij. Je doorsnee-Amsterdammer, Jonas, zal het een zorg zijn of iets heel oud is. Als het maar centen binnenbrengt.”


  “Of plezier, Joost, of plezier. Is het wonder dat Piet Hein er met de haren wordt bijgesleept telkens als er lekker gefeest wordt? Feest, dat vinden ze vanouds net zo belangrijk als de centen, en het een gaat nu eenmaal niet zonder het ander. Ga mee, man.”


  “Doe ik niet. Hier loopt al een week lang elke avond de goudvloot binnen. Dus ben ik innig dankbaar dat ik eens één keer vroeg naar bed zal kunnen.”


  “Zo vroeg naar bed? In het Amstelhotel? In de kroningsweek?”


  “Heb je de proclamatie dan niet gelezen?”


  “Wat voor proclamatie?”


  “Hare Majesteit wenst zich tijdig terug te trekken vanavond. Er is natuurlijk een statiebanket, waarvoor de meeste van onze gasten een invitatie hebben. Wie er geen hebben, doen alsof en eten elders. Maar daar de Koningin haar krachten wil sparen voor de kroning morgen, zal ze om tien uur afscheid nemen. De burgers wordt verzocht, vanaf elf uur hun aanhankelijkheid jegens het vorstenhuis ergens anders te belijden dan op de Dam. Anders kan Hare Majesteit niet slapen van de herrie.”


  “Ach, wat jammer,” zei Jonas. “Ik had juist gehoopt op een climax.”


  Een personage in het wit stoof binnen en stortte een vloed van opgewonden Italiaans over Joosts hoofd. Onmiddellijk hernam die het voorkomen en de toon van een half-demente Zuiderling. “Mamma mia” en “che calamita” waren niet van de lucht. Hij strikte in een handomdraai zijn das, schoot zijn witte jas aan en stormde met zijn acoliet de deur uit. Waarschijnlijk is de forel overleden, dacht Jonas. Hij verliet het hotel door de dienstuitgang, baande zich een weg tussen een wirwar van treksleden, sleperskarren en kruiwagens en hield even later zijn hand op voor de paardentram. Hij was al overvol. Maar de omnibus was nooit te beroerd om er nog iemand bij te nemen. Zeker niet de perfester.


  Hij kende bijna alle koetsiers bij name. Heel wat van hen waren vrienden van Treub en Troelstra. Maar deze week waren ze zonder uitzondering Oranjegezind. Ze zongen bij gelegenheid mee: weg met de socialen, leve de Willemien; luidkeels. Ze zongen, in feite: weg met ons. Jonas, met nimmer-aflatend plezier aan menselijke onzinnigheden, haalde er zijn filosofische hart aan op. Hij had er menig argument over gehad met zijn collega Brugmans, die hem op beschuldigende toon een conservatief noemde. Ook met de rector magnificus, die hem even beschuldigend uitmaakte voor een nieuwlichter. Op zichzelf vond hij dat vreselijk grappig. Maar, dacht hij, terwijl hij tussen de mensenmenigte op het dak van het voertuig keek naar de bedrijvigheid van de stad die hij liefhad, ik ben zelf geen snars beter dan alle mensen waarom ik lach. Ik zal het ze niet aan hun neus hangen, maar elke keer als ik deze week het Wilhelmus hoor, krijg ik de tranen in mijn ogen. Vreselijk overdreven. Ik durf wedden dat ons arme Willemientje van die deun schoon genoeg heeft. Ze staat ermee op en gaat ermee naar bed.


  ’s Middags ging hij naar het veilinglokaal met zijn vrouw en zijn oudste zoon, en bekeek stilletjes de gewelven van het gebouw waarin ze verzameld werden om te loven en te bieden. Het was voorheen bestemd geweest voor loven en bidden. Het was een kerk geweest. Je kon het nog zien aan de bouw. Een mooie kerk.


  Tussen het publiek herkende hij talrijke kennissen. Kunstminnend Amsterdam was ruim vertegenwoordigd. Hij herkende Alberdingk Thijm en consorten, en een paar toneelspelers die hij wel eens had gesproken aan het Leidse Plein, als ze hun laatste koffie dronken op het terras van Américain. Op zijn Frans uitgesproken. Het Engels begon, als vreemde taal, het Frans wel te verdringen in het Hollandse spraakgebruik, maar het enige gebouw dat eigenlijk een Amerikaanse naam had werd in Amsterdam bij Frankrijk ingelijfd. Hij groette links en rechts. Johanna neeg nu en dan statig het hoofd.


  Hun schilderij kwam aan de beurt. Maar helaas, het ging te hoog weg. Hij liet het aan een onzichtbare mededinger, achter in de zaal, die elk vijfje dat hij op de prijs legde overtroefde met nóg een vijfje. Pas toen de nieuwe eigenaar het doek kwam afhalen, zag hij wie het was: een onmiskenbare van der Bom van de Overtoomse tak. Die familie was zo wijdverweven en uitgestoeld dat hun stamboom moest lijken op het wortelstelsel van een bokkedoorn. Hij had deze man wel eens ontmoet bij een begrafenis; of was het een huwelijk? Een achterkleinzoon van de oude Justus. Maar hij was tenminste een van der Bom. Dat maakte het verlies van de van der Valk aanvaardbaar, vond Jonas.


  Zijn vrouw zag de zaak minder zachtmoedig in en bejegende dit verre familielid met een zo ijzige beleefdheid dat de arme kerel er zenuwachtig van werd. Hij wist zich onder Johanna’s correctheidsaanval geen houding te geven en Jonas had medelijden met hem.


  Ze stevende tenslotte aan de arm van haar zoon Hendrik op huis af, allebei even kaarsrecht. Ze had haar parasol op, want zelfs de wazige septemberzon kon je huid bijkleuren, en Johanna was nog altijd trots op haar pure blankheid. Het was het eerste wat hem in haar was opgevallen, indertijd, toen hij haar voor het eerst ontmoette. Een lelie gelijk. En een taille niet dikker dan een stengel. Ze droeg, in die tijd, de mode die keizerin Eugénie van Frankrijk erin had gebracht: het broze middeltje, de crinoline. Toen hij later, na zijn huwelijk, ontdekte wat een vrouw zichzelf moest aandoen om er zo uit te zien, was hij radeloos geweest van lachlust en medelijden tegelijk. Hij had nooit bevroed dat ook de moderne vrouwen zich, net als die van een eeuw tevoren, een voet tegen het achterwerk lieten planten en veters aantrekken terwijl ze hun adem inhielden. En dan maar de hele dag rondlopen met platgeperste longen en een gestremde bloedsomloop. Wat een wonder dat ze om de haverklap vapeurs hadden en op sofa’s moesten liggen met reukzout onder hun neus. Je kon er moeilijk Eugénie de schuld van geven. Iedere vrouw die meedeed was geen haar wijzer.


  Hij stak zijn mening niet onder stoelen of banken en Johanna beschuldigde hem van grofheid en een gebrek aan persoonlijke élégance. Daarop had hij zich aangewend, zich bij het fatterige af te kleden, wat haar niet belette nog altijd pluisjes van zijn revers te plukken met een kwijnend gebaar van blanke handjes. (Rozewater. En citroen.) Tegenwoordig vroeg Jonas zich af of misschien die oude echtelijke disputen Hendrik al in de wieg hadden beïnvloed. Hij was geneesheer geworden en specialiseerde zich op de behandeling van damesziekten. Hij had een bedside manner waar zijn confraters hem om benijdden.


  Dit alles speelde Jonas vluchtig door het hoofd terwijl hij de twee gestalten, zo geweldig comme-il-faut en waardig, en lelieblank, langs de Singel zag wandelen, arm in arm, en uitkijkend naar een aapje. Er waren er genoeg in zicht; op twee, drie meter boven straatniveau wemelde het van de witte hoge hoeden. Maar ze hadden allemaal al een vrachtje.


  Ook de Overtoomse van der Bom stond, met het grote pakket onder zijn arm, uit te kijken naar een vehikel. Nu en dan zwaaide er een koetsier met zijn zweep, gesierd met een oranje strikje dat vloekte bij zijn rode vest. Maar hij groette alleen Jonas. Hij dacht niet aan stoppen, omdat er al iemand in de kussens zat. Een heer met een volle baard passeerde hen, vergezeld van een verfijnd-geklede dame (ingeregen bij het leven, nog altijd, de stakker) en twee op hun paasbest geklede jongetjes. De heer boog naar hen en de bepakte van der Bom boog moeizaam terug.


  “Wie is dat?” vroeg Jonas. “Hij komt me vaag bekend voor, maar de dame ken ik niet.”


  “Persijn,” zei de achter-achterneef, en keek hen misprijzend na.


  “Ach ja. De familie die wij moeten gedenken in onze gebeden. Het is een aardige traditie, maar nogal eenzijdig, heb ik altijd gevonden. Ik denk niet dat enige hedendaagse Persijn ervanaf weet. De tak waaraan ik geparenteerd ben is uitgestorven. De andere... ik betwijfel of ze ooit het compliment retourneren. Ze weten waarschijnlijk nauwelijks hoe hecht we vervlochten zijn door de eeuwen heen. Als historicus boeit me het verschijnsel natuurlijk ten zeerste. Het is wérkelijk net een vlecht. Persijntje-in, Bommetje-uit. De derde streng van de vlecht was van der Damme, maar daarvan heb ik het spoor niet kunnen terugvinden na Napoleon. Een vlecht van twee strengen wordt een koord. Dat moet stevig worden aangedraaid, wil het niet verrafelen. Een schietgebedje voor Persijn dus maar weer. Jammer dat ze het niet weten.”


  “Dat hebben die mensen waarachtig niet nodig!” riep de Overtomer. “Ze hebben geld in overvloed. Hij doet in verzekeringen, en zijn vrouw komt van een Indische familie met geld. Ze trekt haar neus op voor wat ze gewone mensen noemt. Maar geld is niet alles!”


  “Zeker niet,” beaamde Jonas. “Ik heb u nog geen geluk gewenst met de aankoop van de van der Valk.”


  “Dank u,” zei achterneef, naïef-onbezwaard, want opmerkingen met een dubbele bodem waren hem vreemd. “Een mooie lijst zit erom, hè? Daarom vooral wilde mijn vrouw hem zo graag hebben. Hij past precies bij een andere die we al aan de muur hebben. Zelf vind ik het wel aardig tegen de buren te kunnen zeggen: kijk, dit was het huis waar mijn overgrootvader in woonde. Een voornaam perceel. Waarom bent u er zelf niet in blijven wonen, eh ... professor?”


  “Het was ons te duur,” zei Jonas. “Ik heb het verhuurd. Mijn broer had het kunnen betrekken, maar die geeft er de voorkeur aan een appartement in het hotel te bewonen, zodat hij a la minute bij een verkouden forel kan worden geroepen.”


  Achterneef gaapte hem aan, maar daar sloeg Jonas geen acht op. Hij was aan gapende toehoorders gewend. “Er wonen nu studenten in,” vervolgde hij. “In het huis aan de Kloveniersburgwal, bedoel ik. Het zal wel vreselijk worden uitgewoond, maar de opbrengst is goed, en de hospita een hartelijke ziel met een royaal gemoed, zowel letterlijk als figuurlijk. Ik mag graag een vrouw zien die behalve haar hart ook haar andere organen op de juiste plaats draagt.”


  Neef deed zijn openhangende mond met een klik dicht. Grote genade, dacht hij, wat een opmerking! En dat van een familielid! Dat moet ik thuis gaan vertellen.


  “Wat dunkt u van een gezellig kopje koffie aan het Rembrandtsplein?” vroeg Jonas. “Dat is niet ver lopen, hiervandaan, en aapjes zijn daar in overvloed. Ook rijdt er een omnibuslijn langs.”


  “Dat is zeer aimabel van u,” zei achterneef. Ze gingen op weg.


  “Hebt u vanochtend de blijde inkomste meegemaakt?” vroeg Jonas. “Het was een hartverwarmend schouwspel. Ik had het voordeel dat ik bij een delegatie van de Oudemanhuispoort stond, zodat ik alles goed kon zien. Een beleefdheid van het Bestuur, dat ik daar staan mocht. Vanwege de causerieën die ik heb gehouden in de afgelopen weken, ofschoon natuurlijk de faculteit officieel op reces was. Ze zijn goed bezocht ook, die lezingen. Over de Blijde Inkomsten in Amsterdam, van de Oranjes, door de loop der eeuwen, te beginnen bij de Alteratie en, tot op de dag van vandaag, eindigend met die van Willem Drie. Een wat povere figuur om mee te eindigen, maar nou ja. Die dikzak heeft met recht zijn vet gehad, van zijn leven, niet waar. Eerste vrouw verloren en al zijn kinderen uit dat huwelijk dood. Om de droeve noot aan het eind wat op te halen ben ik geëindigd met een fanfare voor regentes Emma, die zich vanaf vandaag in de schaduw van de troon zal terugtrekken. Een nobele vrouw. Het is van groot belang, waarde neef, dat we als Amsterdammers én Hollanders, natuurlijk, duidelijk inzien hoezeer we Oranje nodig hebben. Het is de kapstok waaraan we onze feestvreugde ophangen. Niets verbroedert mensen meer dan samen feestvieren. Het is een feit dat je, als je samen plezier hebt, je medemens liefhebt. Waar Liefde woont, gebiedt de Heer zijn Zegen, zegt de merklap in de gang. En dat is Goddomy nog eris waar ook. Daarom: lange leve de merklap, lang leve Willemien.”


  Zijn neef keek hem van opzij aan en dacht: ik geloof dat deze oudoom niet goed snik is. Of zou hij dronken zijn?


  Ze betraden het café aan de verre kant van het Rembrandtsplein.


  “Hier was vroeger de botermarkt,” zei Jonas. “Hier heeft uw overgrootvader Justus de rel meegemaakt waarover hij vertelt in zijn kroniekje, toen iedereen Oranje droeg, net als vandaag. Ach! hoe wijdgespreid is het web van de tijd. Ik zou elk draadje apart wel willen langswandelen om te ervaren hoe de spin die Amsterdam heet het heeft vastgehecht, in uithoeken van het verleden, aan verre stranden op onze aardbol... Soms vraag ik me af of het web niet belangrijker aan het worden is dan de spin. Maar toch: een web is een dood ding en een spin leeft. Amsterdam leeft zeker. Kijk het maar eens aan! Het hart ervan heeft de laatste week, als vanouds, het duidelijkst geklopt op de Dam. Ik ben van plan er vanavond tóch heen te gaan. Als ons Koninginnetje wil dat we stil zijn, zal ik stil zijn. Maar dan nog zal ik in mijn stilte getuigen van mijn liefde voor Oranje, en de stad. Komt u ook?”


  Vóór neef de kans had nee te zeggen, kwam iemand vragen wat de heren wilden gebruiken en Jonas bestelde koffie. Die scheen à l’instant uit de gordijnkwasten getapt te kunnen worden, want drie tellen later stond hij op tafel, met een oranje strikje om het oor van de pot.


  “Ik wist wel dat perfester koffie zou vragen,” zei de oberkelner, stralend van genoegen om hun verrassing over zoveel snelheid.


  “Ach, mijn waarde,” riep Jonas, “ik heb je hier een paar maal gemist! Was je soms ziek?”


  “Nee mijnheer,” zei de oude kelner, ,maar mijn patroon is een zeer menslievend persoon. Hij heeft me toegestaan wegens mijn vijftigjarig jubileum als koffiehuisjongen een week vrijaf te nemen. Een hele week, mijnheer!”


  “Buitengewoon. Wat heb je gedaan, in die week?”


  “Elke dag net of het zondag was, mijnheer,” zei de oude stralend. “Da’s te zeggen, winterzondag. Want zomers, dat weet u zelf, dan is er geen vrij bij. ’s Morgens uitslapen, mijnheer, ’s middags praten met de buren, en ’s avonds vissen.”


  Hij tutterde weg op zijn platvoeten, omdat een klant met zijn lepeltje rinkelde. Jonas keek hem peinzend na. “Zo’n ingoeie ziel,” zei hij, “maar in zijn godzalige vrije tijd gaat hij vissen. Weet u wat ik me soms afvraag, neef? Als een vis luid kermde terwijl hij uit het water werd getrokken, zouden de vredige hengelaars dan met evenveel plezier aan de waterkant staan? De arme stomme dieren. (Let wel, nu bedoel ik de vissen.) Het is waar dat ik ze zelf wél met smaak opeet, bij gelegenheid. Tja. Een zak vol tegenstrijdigheden is de mens. Vertelt u me eens, waar woont u tegenwoordig? Nog altijd in het Overtoomse?”


  “O nee, sinds lang niet meer. De aardigheid is van die buurt wel af. Ik ben lid geworden van de Maatschappij ter bevordering van de Bouw van eigen Woningen. Heel jong al. Het kostte me een dubbeltje in de week. En nu heb ik een huisje in de dubbeltjesbuurt. Eigenlijk heb ik er twee. Dat mocht niet, maar mijn vrouw heeft er een gekregen van haar vader vóór ons trouwen, dat mocht wel. We hebben ze verbonden middels het overwuiven van de gang tussen het hare en het mijne. We hebben het er zeer naar onze zin.”


  “Wel!” riep Jonas, “en dat voor een dubbeltje in de week? In Amsterdam? Dat heb ik notabene nooit geweten! In de Dubbele Buurt, nog wel!”


  “Nee, professor in de dubbeltjesbuurt. Aan de Mauritskade, bij het St. Elisabeth-gasthuis. De Dubbele Buurt ligt bij de Overtoomse Sluis.”


  “Ja, dát wist ik,” zei Jonas. “Vandaar dat ik in de war raakte. Dat is ongeveer de omgeving waarin je voorouderlijk huis lag. Maar dat lag in de Enkele Buurt, dichter bij de stad. De dubbele is indertijd in het nieuws geweest door een moord die er gepleegd werd op de kasteleinse van een herberg aan de Amstel. De weduwe Dykxhoorn. Wel eens van gehoord?”


  “Alleen dat mijn familie er niets mee te maken wilde hebben,” zei achterneef zuinig.


  “Maar ze hádden ermee te maken,” zei Jonas. “Uw oom Sebastiaan is als getuige gehoord. Een cause célèbre was het.”


  “Hij was mijn oom niet!” riep achterneef zenuwachtig.


  “Nu ja, de ware familieverhoudingen zijn zo gecompliceerd,” suste Jonas, “daar zullen we ons niet over opwinden. Die herberg stond in een kwade reuk, hoewel het toch zo’n prachtig huis was. Ik kwam er graag.”


  “U?” riep het jeugdige familielid. Al weer iets om thuis te vertellen, dacht hij. De professor gaat naar dat soort huizen.


  “Ja,” zei Jonas, “maar toen was het nog een buitenplaats. Amstelvreugde. Hij behoorde aan een familie waar ik in de vakantie te logeren kwam, met mijn broer. Onze ouders waren namelijk haast nooit in Holland. We zijn grotendeels opgegroeid op kostscholen en in de vakanties gingen we naar vriendjes toe die wel een thuis hadden. Een zeer afwisselend leven. Onze ouders verschenen ons, nu en dan, als halfgoden uit een andere wereld. Het was opwindend.”


  “Het lijkt me een droevig lot, voor een kind,” zei achterneef meewarig. “Daar vergist u zich in. De verhalen die we te horen kregen, als ze thuiskwamen uit de West! Of, later, uit de Oost. Want toen het Suez-kanaal gegraven was, en de reis daardoor zoveel korter, gingen ze ook daar herhaaldelijk samen heen. Ze kwamen terug met handen vol geschenken: krissen en koralen en tijgerhuiden - prachtig was het. Ze hielden meer van de tropen dan van Holland. Misschien is het daarom wel passend dat ze er tenslotte gebleven zijn. Op Sumatra. Ze kwamen terecht tussen twee fronten van de Atjeh-oorlog. Dat werd hun noodlottig. Nog altijd is die oorlog eigenlijk niet beslecht. Jammer van Sumatra, dat mijn moeder zozeer bewonderde en liefhad. Ze zei dat het het fierste eiland van de archipel was. De bewoners weigerden en weigeren nog, zich te onderwerpen aan een gezag dat niet het eigene is. Mogen we hun dat euvel duiden? Ik geloof van niet. Ik geloof graag dat van Heutz, die op Sumatra vocht, het goed meende met Holland. Maar ik geloof helaas ook dat Alva het goed meende met Spanje. Ach! wat draaf ik nu toch weer door. Of iets nu veertig of vierhonderd jaar geleden is gebeurd, dat doet er niet toe, maar zodra het achter het gordijntje van de verleden tijd is verdwenen zou ik het willen beetpakken. Ik ben geen historicus voor niets. Lieve help, en nu zit deze middag er ook al weer achter, ik hoor de klokken zes spelen. Ik zal u maar niet vragen waar de tijd blijft, uit vrees dat u het antwoord zoudt weten. Stel je voor! Dan kroop ik subiet in het berghok.”


  “Berghok?”


  “Waar de verleden tijd in zit. En dat terwijl het heden me zo machtig boeit. Hoe onredelijk, niet waar? Laat ik maar eens afrekenen voor de koffie.”


  Terwijl de professor dat deed, zat neef hem opnieuw met open mond te begluren. Ja, dacht hij, van een rijkaard zou men het nog excentriek kunnen noemen, maar een heel gewone burger, al is hij dan hooggeleerd, is niet goed wijs als hij er zulke koffiehuistaal uitslaat. Neef was zo verlangend er thuis gauw alles over te gaan vertellen dat hij bij het weggaan zijn schilderij vergat. Hij beklom de paardentram. De professor holde er wel drie minuten achteraan voor de bestuurder hem opmerkte en stopte om van der Valks kunstwerk voor zijn passagier in ontvangst te nemen.


  Joost bracht zijn avond door met het samenstellen van menu’s voor de afscheidsmalen van de volgende dag. Heel wat vorsten en kanseliers zouden naar hun eigen adelaarsnestjes terugvliegen zodra de kroning erop zat. Het diner zou zeventien gangen tellen, waarvan zeven moesten bestaan uit liflafjes.


  De liflafjes prepareerde hij zelf. Dat was zijn lust en zijn leven. Hij had geen gezin, geen maîtresse. Het fornuis en het kruidenrek waren zijn harem, en zijn schotels stuk voor stuk zijn eendags-kinderen, bestemd om verslonden te worden. Maar daar stond hij dan ook op. Het was voorgekomen dat hij een von Wolfenbüttel, die het had bestaan een schaal crevettes Normandes onaangeroerd naar de keuken terug te sturen, bij een rondgang door de eetzaal en plein publique op zijn nummer had gezet door door hem heen te kijken alsof hij niet bestond, terwijl de edelman een complimentje maakte. Von Wolfenbüttel was accablé en had drie cognacs nodig gehad om te bekomen.


  Om tien uur schoof Joost zijn werk van zich af en ging voor het raam staan. De Amstel lag verlaten onder de wijde avondhemel. De kaden waren stil. Een enkele straatlantaarn spieste een lichtspeer in het rimpelloze wateroppervlak. De gondel lag bewegingloos aan de voet van de trap. Nu neemt de elite afscheid van Hare Majesteit, dacht Joost, en over een uur ligt het donker over de stille Dam, zoals ze verzocht heeft. Jonas had wel gelijk. Het zou de moeite waard zijn, erheen te gaan om Amsterdams hart te horen stilstaan.


  Hij sloeg meteen zijn avondcape om en besloot de gondel te nemen. Hoge gasten werden daarmee van het station gehaald als ze aankwamen. Maar vanavond zou niemand hem nodig hebben, ook niet voor een rondvaart. De gasten zouden thuiskomen in barouches. Misschien was de cavalcade al onderweg. Hij ontbood de gondeliers, het een kwartier later aanleggen bij het Sophiaplein. Om halfelf wandelde hij de Kalverstraat in.


  Jonas at thuis een simpel maal dat zijn vrouw een collation noemde. Het was sierlijk gedresseerd op een zilveren schotel, afkomstig uit de boedel van een achttiende-eeuws Frans gravinnetje van losse zeden; een voorouder. Johanna was uitermate trots op het familiezilver. Ze zag kans er kleine beetjes eten op uit te stallen op een wijze die Joosts goedkeuring had kunnen wegdragen, als hij ooit zo’n werkstuk van haar had gezien. Dat had hij niet, want hij kon Johanna niet uitstaan. Hij vond haar een aanmatigende aanstelster, zich er niet van bewust dat dat precies de woorden waren die zij toepaste op hem. Ze hadden natuurlijk beiden ongelijk. Joost was een goedhartige schreeuwlelijk en Johanna een verlegen vrouwtje dat zich airs gaf om dezelfde reden waarom ze hoge hakken droeg. Ze wilde meer lijken dan ze was, ergo vond ze zichzelf niet zoveel. Maar Jonas vond ze heel wat. Hij had een vermoeden dat ze misschien meer hield van zijn professoraat dan van hem. Dat hij er slecht voor betaald werd vond ze niet zo erg; distinctie achtte ze belangrijker dan luxe. Nou, is dat zo verwerpelijk? dacht van der Bom. Hoogstens is het vermakelijk dat ze in mij distinctie ziet, want ik ben zo’n akelig-gewone man.


  Na het eten babbelde hij een poosje met zijn zoon Hendrik, die wilde weten wat de boerse achterneef van de Overtoom voor de kost deed.


  “Ik weet het niet,” zei Jonas.


  “Hij schijnt aardig te boeren,” merkte Hendrik op, “of hij had zo hoog niet kunnen bieden op die schilderij. Hij moet minder dom zijn dan hij eruitziet.” Voor Hendrik was geldverdienen wél belangrijk.


  Jonas’ tweede zoon, Jonathan, was sedert een maand onder de wapenen, en gelegerd in Breda. Daar probeerde een zielige overste een officier van de jongen te maken, compleet met commandostem en sterren op zijn kraag. Een poging die gedoemd was te mislukken. Hendrik zou beter materiaal zijn geweest. Maar die was toevallig vrijgeloot.


  Na de babbel inviteerde van der Bom zijn gezin met hem mee te gaan naar de Dam, die uitgestorven zou zijn. Maar daar zag Hendrik niets in. Hij had evenmin iets gezien in de volle Dam, met de pierementen en de wafelkraam. Hij bleef Mama gezelschap houden in de salon, waar hij patience legde en zijn frivolité deed. Elk zijn meug.


  Jonas verliet zijn huurhuis aan de Weteringschans. Het kostte hem minder dan dat aan de Kloveniersburgwal hem opbracht, en het lag plezierig-dicht bij het Leidseplein, waar hij van hield. Hij was een geregeld bezoeker van de nieuwe stenen schouwburg en van Américain ernaast, waar je altijd zeker kon zijn van goed gezelschap. Acteurs, schrijvers. Nooit verlegen om een babbel. Hij wandelde op zijn gemak langs de Schans, zich als altijd voor de geest halend hoe de oude stadsmuren eruit hadden gezien die hij als jongeman had zien afbreken. Jammer toch. Hij ging via Leidsestraat, Koningsplein, Heiligeweg, de Kalverstraat in. Onderweg keek hij voornamelijk omhoog. De winkels interesseerden hem niet, maar de gevels, verlicht door de gaslantaarns die zacht schommelden aan de kabels, des te meer. Ze staken zo mooi af tegen de donkere lucht.


  Op een afstand al kon hij zien dat deze avond de American lunchroom goede zaken maakte. De rose gloed van de feestverlichting straalde naar buiten. Een ongewoon laat uur, voor deze nieuwe gelegenheid. Je ging er gewoonlijk heen in de ochtend, en ’s middags gebruikten ook dames daar de thee, tussen twee boodschappen door, ongechaperonneerd.


  Jonas bleef voor de ramen stilstaan om naar binnen te kijken en zag dat het lokaal tjokvol was. De rose glazen bloemkelklampjes goten hun licht uit over blote schouders en geklede jassen. Er waren militairen bij in groot tenue, en heel wat burgerknoopsgaten toonden lintjes. Jonas concludeerde dat zich hier de groten der aarde moesten hebben verzameld voor het afzakkertje, nu de Koningin te bedde was. Hij wilde doorlopen, maar pas nu merkte hij dat de hele Kalverstraat nogal vol was. Bepaald druk, maar doodstil. Merkwaardig. Daardoor was het hem zeker niet eerder opgevallen. En iedereen, werkelijk iedereen liep de kant van de Dam op.


  Hij voegde zich tussen deze stroom van stille wandelaars, maar had nog geen drie stappen gezet toen de deur van de lunchroom openging. Een zwaargebouwd heer, gehuld in een Almaviva en met een hoge hoed op van ongewoon-royale proporties, trad naar buiten. Hij legde een hand op Jonas’ schouder en die herkende zijn tweelingbroer. Jonas, lang, dun, formeel gekleed en lichtgebogen, beschouwde deze flamboyante figuur met innig welbehagen. Hij was dol op zijn broer en zijn rare kleren.


  Joost legde zijn vinger op de lippen. “Ik zag je buiten staan,” fluisterde hij op een samenzweerderstoon die helemaal bij hem paste. “Ik wist dat je deze kant op zou komen, maar betwijfelde of ik je zou ontdekken in de volte. Maar ik heb geluk gehad. Laten we samen gaan kindjewiegen. Tout Amsterdam is van de partij. Heb je het nog niet gehoord? Jij, die altijd bij de weg zwerft? Wat hoor je dan eigenlijk wel? De Amsterdammers denken er allemaal net zo over als jij. Willemien naar bed? Best. Stil zijn? Best. Maar niet naar de Dam gaan? Stel je voor! Dus staan ze er, met duizenden.”


  En het was zo. Zwart van de mensen was het er. Maar niemand gaf een kik. Het carillon speelde het derde kwartier; achter een paar ramen van het Paleis gingen lichten uit. In Zochers beurs gingen er een paar op. Verkeer was niet mogelijk, in deze mensenmenigte; het geratel van wagenwielen, het klipklop van paardehoeven dat het plein anders een vaste geluidsachtergrond gaf, ontbrak.


  Joost en Jonas schuifelden voort, met zachte drang verdergestuwd door de druk van de aanhoudende mensenstroom. Toen ze niet verder konden, doordat ze rondom stevig ingemetseld zaten door honderden lijven, begon Joost binnensmonds te zoemen.


  Hij had een bariton. Hij had ook een borstkas die ervoor geschapen scheen, bel-canto eruit te laten klaroenen. Daar hij van zingen hield en ook van opera, deed hij dat inderdaad herhaaldelijk. Maar deze keer zoemde hij, sotto voce en zonder woorden: slaap kindje slaap. Een vreemdeling aan zijn zijde viel in, op dezelfde manier. Jonas viel in, zachtjes. Verderop deden een paar vrouwen mee. Vijf minuten later zoemden al die duizenden, zacht, zacht, tweestemmig, driestemmig, maar zó zacht. Ze bleven zoemen tot de klok op de Paleiskoepel elf sloeg. Toen begon de aftocht. Ze liepen op hun tenen; op elkaars tenen ook, maar er viel geen vloek. Pas bij het Spui begonnen ze te praten, bij de Heiligeweg te joelen. Op het Leidseplein brulden ze, de Amsterdammers, en op het Rembrandtsplein: Oranje boven!


  Een prachtig feest was het. Maar een uur later ging toch iedereen naar bed, om er morgen vroeg bij te zijn voor een staanplaats bij de kroning.


  1910


  In de grote aula van de universiteit achter de Oudemanhuispoort zat professor van der Bom zijn ziel in lijdzaamheid te bezitten. Dit was al de vierde keer dat hij er niet onderuit had gekund, een officiële bestuursbijeenkomst van het pas-opgerichte Koloniaal Instituut bij te wonen. Als er iets was waar hij de pest aan had, was het aan officiële bijeenkomsten.


  De eerste keer ging het om de installatie van het Instituut, door Jan Cremer en dr. Hubrecht, die hij kende. Ze hadden de koninklijke belangstelling voor hun plan gewekt en er, ijselijk officieel, toestemming voor gekregen. Mettertijd zou er een gebouw worden gezet waar het onderdak zou vinden.


  Dat zou dan door Hare Majesteit geopend moeten worden, het arme mens. Ze deed niet anders dan openen. Sluizen, ziekenhuizen, werven, wegen, musea, scholen - weer of geen weer, ze stond klaar met het schaartje om het lint door te knippen. Ze mocht het schaartje daarna houden. Ze moest kastenvol schaartjes hebben. Ze sprak er een paar welgekozen woorden bij die een ander voor haar had opgeschreven. Soms zei ze iets anders dan er op haar spiekbriefje had gestaan, en daar kon Jonas helemaal inkomen. Haar dochter hoefde zulke dingen nog niet, die was één jaar oud. De prins-gemaal liet gewoonlijk verstek gaan, bij officiële openingen. Wat hij gelijk had.


  Ondanks al dat bouwen en de spectaculaire uitbreiding van alles wat met techniek te maken had, zag de regering de financiële toestand des lands zorgelijk in. Van der Bom was precies dezelfde zinsnede tegengekomen in vrijwel alle oorkonden, keuren en rapporten betreffende de Gewesten, vooral in die van de stad Amsterdam, te vinden in gemeentelijke archieven, kerkarchieven, of de IJzeren Kapel. Oorlog of geen oorlog, handel of geen handel, de toestand van de bevolking was zorgelijk. De toestand had de voortdurende aandacht van de landsheer en zijn baljuw, de ruwaard, de raadspensionaris, de stadhouder, het gemeentebestuur, het kabinet, en de koningin. Je zág ze met hun allen aandacht zitten hebben, met hun handen op schoot en stapels papier voor zich. In de straten zag je neringdoende Amsterdammers plezier in het leven hebben. In de haven zag je de schepen liggen die de rijkdommen van Indië aanvoerden. Het Koloniaal Instituut zou op dat aspect van het Amsterdamse leven de aandacht nog eens extra vestigen.


  De eerste keer had dr. Hubrecht persoonlijk een voordracht gehouden, ingeleid door de rector magnificus, zodat Jonas erbij had moeten wezen toen de heren hun bedoelingen uiteenzetten.


  De tweede keer dat hij met zijn handen op schoot aandacht had moeten hebben werd er gesproken over de wenselijkheid van het oprichten van een leerstoel voor volkenkunde, als afdeling van de universiteit, en in samenhang met de betekenis van het Koloniaal Instituut. De derde maal kwam Atjeh ter sprake en Jonas was uitgenodigd daar zelf iets over te zeggen, speciaal over het geschiedkundige aspect. Hij slaagde erin, zijn collegae paars te laten aanlopen door de edele individualiteit van Atjeh te loven. De oorlog daar was nu afgelopen, maar ze bleven het verdommen zich voor de zegekar van het Hollandse cultuurstelsel te laten spannen. De arbeiders voor de oliepitten- en tabaksplantages moesten worden geïmporteerd van elders. “Goed zo!” riep van der Bom. Er kwamen artikelen over in de krant. Charles Boissevain had hem in het Handelsblad met Don Quichotte vergeleken. Johanna was zeer verontrust geweest, en inderdaad had deze causerie, hoewel het auditorium zich beslist niet verveeld had, Jonas bijna zijn baan gekost. Maar het rumoer stierf weg. Joost was er niet meer om gezellig mee te lachen over het kabaal. Hij was het jaar tevoren overleden, in de keuken, terwijl hij Béamaise maakte. Jonas was verhuisd naar het huis aan de Kloveniersburgwal, want dat kon nu lijen. De erfenis van zijn broer was vrij aanzienlijk geweest, maar hij had heel wat liever Joost-zelf gehad.


  Deze vierde keer was het Hendrik die, tussen een paar andere sprekers in, het woord moest voeren; over tropische hygiëne. Daar hij gynaecoloog was, moest hij het onder andere noodgedwongen hebben over venerische ziektes. Een hachelijk onderwerp, in gemengd gezelschap (er waren dames aanwezig). Maar hij zag kans, het aan de beurt te laten komen na malaria, de disenterie, de cholera, de lepra. Tegen die tijd luisterde niemand meer, want hij gebruikte zoveel potjeslatijn dat geen leek eruit wijs kon worden. Het auditorium snakte bovendien naar de theepauze. Aldus wond hij Venus’ schandelijke aspecten keurig in de doekjes.


  Gedurende deze uiteenzetting van zijn oudste zoon kwam Jonas’ jongste binnen. Zijn vader had een stoel voor hem vrijgehouden, in de hoop dat hij nog zou komen opdagen. Jonathan streek erop neer en luisterde. Hendrik was aan zijn peroratie bezig. Hij merkte op dat dank zij het Nederlandse beleid de economie van de koloniën rijke vruchten afwierp, tot heil van henzelf en van het moederland. Amsterdam manifesteerde zich, middels dit Instituut, als de van leven bruisende Hoofdstad van een Gezegend Land. De Hollandse wetten waren zo vooruitstrevend dat er niets meer aan te verbeteren viel, dank zij de ruime blik van Hare Majesteit Koningin Wilhelmina. Nederland ging, klein als het was, vóórop in de broederschap der volkeren. De onderlinge harmonie sloot uit dat er ooit weer een oorlog of revolutie zou kunnen uitbreken, zoals vorige eeuwen helaas te vaak te zien hadden gegeven. In het bijzonder de innige banden die Holland verbonden met de beminde oostelijke naburen, de Duitsers, waren een garantie dat... blahblah ... ideale omstandigheden ... blahblah... de thee was nu vlakbij... klapklap ... eindelijk. Met cake.


  Jonathan boog zich naar zijn vader over en vroeg: “Wat is hierop uw antwoord?”


  “Poeh,” zei Jonas.


  Jonathan lachte. “Mogen we nu weg?” vroeg hij. “Zullen we moeder gaan vertellen hoe knap broer was? Voor haar is het werkelijk jammer dat ze er niet bij kon zijn.”


  “Waarom was je er zelf niet bij? Ik ben naar het station gegaan en heb zelfs een perronkaartje gekocht om je af te halen.”


  “Ts-ts, wat een verkwisting, vader. Hoe laat hebt u dat gedaan?”


  “Om drie uur. Dat was de tijd die je noemde, in je brief.”


  “Natuurlijk bedoelde ik spoortijd, dus een kwartier later.”


  “Ach lieve help. Dat is een onderscheid dat er bij mij wel nooit in zal willen. Het is eenvoudig in strijd met alle ratio dat we een stads- en een spoortijd hebben. Overigens had je dan twintig minuten eerder moeten aankomen, in plaats van te laat.”


  “De Franse expresse was te laat. U zou misschien op me zijn blijven wachten en dan had Hendrik zich veronachtzaamd gevoeld. We bevinden ons dus, zoals hij daareven zei, in ideale omstandigheden. Laten we hem gaan complimenteren en ervandoorgaan.”


  Ze deden het, en namen een Atax naar huis, want ze waren daar wel vlakbij, maar Jonathan had zijn reisbagage bij zich: een zwaar valies. In twee minuten stonden ze op de stoep. Het was ontegenzeggelijk een comfortabel transportmiddel. Maar Jonas verfoeide het, niettemin, tot het einde van zijn dagen.


  Aan Johanna’s chaise longue, waar ze sedert weken aan gekluisterd was wegens een blaasontsteking, gaven vader en zoon van der Bom hoog op van Hendriks succes, en ze genoot. Hendrik deed er zelf nog een schepje op toen hij thuiskwam. De volgende dag zetten de kranten de kroon op haar glorie. Deze keer uit geen enkele hoek kritiek. De familienaam was van alle blaam gezuiverd.


  Jonathan vertelde over de Salpetrière. Hij studeerde neurologie onder Charcot in Parijs, omdat dit studiegebied in Holland tezeer ondergeschikt was gemaakt aan de studie der medicijnen in het algemeen.


  Hendrik was het daar volstrekt niet mee eens. Hij had weinig waardering voor dr. Charcot, iemand die zich ophield met het onderzoeken van hysterische joffers, zwakzinnigen, ingebeelde zieken en meer van dat geestelijk-misvormde volk. Overwegend vrouwen, uit de heffe des volks. Naar zijn mening hadden dergelijke mensen behoefte aan iets heel anders dan een dokter.


  “Dat denkt Charcot ook,” zei Jonathan. “Wat denk jij dan dat ze nodig hebben?”


  “Discipline,” zei zijn broer.


  Jonathan proestte van het lachen. “Je lijkt de overste wel!” riep hij. De overste was, gedurende zijn diensttijd, zijn grote vijand geweest. Jonathan had tijdens zijn opleiding aan de militaire academie kans gezien, zich zo oliedom voor te doen dat hij geen sterretje waardig was gekeurd en afgevoerd naar een gewone kazerne. In zijn opluchting hierover had hij zich met zoveel enthousiasme geworpen op de bezigheden van een gemeen soldaat, dat hij voor hij het wist sergeantsstrepen droeg. Door alle bedrijven heen had hij slag geleverd met de overste. Iemand die bij deze figuur vergeleken werd door Jonathan, had redelijkerwijs het hoofd moeten buigen in schaamte. Maar Hendrik vatte het op als een compliment en glimlachte.


  “Wanneer ben je nu eindelijk afgestudeerd, in je dolhuis?” vroeg hij.


  “Nooit, vrees ik,” zei Jonathan. “Maar het hindert niet, want ik heb nu een betaalde functie bij de medische staf.”


  “Hoe kan dat, als je geen doctoraal gedaan hebt!” riep zijn broer.


  “Dat heb ik allang,” zei Jonathan. “Aan de Sorbonne.”


  “Maar daar heb je niets over laten horen! Hoe nu!”


  “Ik vond het niet de moeite waard,” zei Jonathan. “Maar deze aanstelling wel.”


  “Betaalt hij zo goed?”


  “Hij betaalt bedonderd,” zei de jeugdige zenuwarts met een tevreden gezicht. Jonas’ hart sprong op. Hij herkende in dit onbekommerd volgen van eigen ingeving en intentie zo duidelijk zijn eigen jeugd dat het hem leek of hijzelf opnieuw dertig was.


  Zijn jongste zoon bleef een week in Holland. In die week zwierven ze samen door de stad. Ze bezochten de zondagsmarkt aan de Jodenhouttuinen en overwogen met bloedernstige gezichten of ze zich een theepot aan zouden schaffen zonder oor, of liever een paar schoenen waarvan er een bruin en een zwart was. Of misschien beide artikelen? Ze kostten samen “een duppie”. Ze deden dat tenslotte, omdat de koopman er zo op aandrong, en zo diepgelukkig was met de betaling. Zijn dankgalm volgde hen wel tien meter ver, ondanks de oorverdovende herrie rondom. Ze kochten een zure bom voor een halve spie en aten die uit hun vingers. Ze wandelden tegen schemer met een lantaarnopsteker op en babbelden, tussen de ene paal en de andere, met hem over oorlog, borrels en krentenbollen (de prijs ervan). Ze keken naar de droeve resten van het Tivoli-theater aan de Nes, dat werd afgebroken, en Jonas haalde herinneringen op aan de groten van het toneel die hij daar gezien had. Een paar van hen waren nog altijd groot: Bouwmeester, de la Mar. Ze liepen onder de brug door naast het Centraal Station, kochten haring aan een kar en voerden de graten aan de meeuwen, hoog-opgeworpen in de lucht. Ze zagen twee meeuwen ruzie maken om een staanplaats op een van de dukdalven aan het IJ en Jonathan merkte op dat niemand ter wereld zoveel standbeelden van zichzelf had staan als de Duc d’Alve in Amsterdam, de stad die hem van alle misschien het diepst gehaat had. Ze gingen de Jordaan in en keken vertederd naar de sloten van grachtjes tussen kaden van een el breed, met scheefgezakte geveltjes erlangs. Het kleine Amsterdam.


  Jonas wilde naar het Museum Fodor. Ze bekeken tekeningen van Rembrandt; liever de tekeningen dan de etsen, omdat ze er eerder geschreven dan getekend uitzagen; levend; bezield van de geest die de krabbels op papier had geworpen. Hij memoreerde dat ze er lekker zelf een van hadden. Tussen de familiekronieken. Op de markt gekocht voor een handvol uit de circulatie genomen munten, rechtstreeks van de schilder-zelf. Ze gingen naar het Panopticum in de Amstelstraat en besteedden meer tijd aan het bestuderen van Jannetje Struycks fysionomie in de dagen van haar miljoenenzwendel, dan aan de generaals en andere hoge pieten.


  Vervolgens zochten ze Jannetje Struyck-zelf op, bedelend in de Paleisstraat, en zeiden haar dat ze niets veranderd was. Het was een kreet die ze dagelijks hoorde en altijd met jolijt begroette omdat het gewoonlijk betekende dat hier weer een paar passanten waren die van hun geld afwilden. Al waren het dan geen miljoenen meer, ze kon er nog aardig van komen. Ze stond de heren levendig te woord. Dat ze uiterlijk niet veranderd zou zijn was natuurlijk apekool. Ze was een oud wijf, kromgegroeid, op een kruk geleund, in vodden. Maar van binnen, daar was ze eender, hoor, zei ze. Het geld lag op straat, als je het maar zag.


  De keer dat ze naar het Vondelpark gingen wilde Jonathan langs de Weteringschans om hun vroegere etagewoning te zien, en vooral zijn oude school. Hij was een van de eerste eindexaminandi die het Barlaeusgymnasium had afgeleverd vanuit dit gebouw. Daarna had hij een paar jaar lang niet willen studeren. Althans niet aan de universiteit. Hij las alleen. Thuis. Verwoed. Zijn vader nam nu en dan een verdekte steekproef en was tevreden. De jongen schoolde zichzelf, al was zijn keuze van lectuur nogal bizar. Hij las zonder merkbare voorliefde voor het een of het ander Tacitus, Flaubert, Lord Lister, en Spinoza. Pas na de diensttijd bepaalde hij zijn keuze: hij wilde zenuwarts worden. Jonas had er de eerste jaren voor krom moeten liggen, en Johanna ook. Maar ze had niet gemurmureerd. Later bedroop Jonathan zichzelf, nog later stierf Joost en liet hun zijn koksmuts na, vol dukaten. Jammer dat hij dat niet letterlijk gedaan had. Het zou bij hem gepast hebben.


  Na de wandeling door het Vondelpark vonden ze thuis Hendrik op bezoek met zijn vrouw, die een dochtertje had en een tweede kind verwachtte. Ze was een ideale schoondochter voor Johanna; een en al bescheiden glimlachjes, bedeesde hoofdknikjes en eerbiedige inschikkelijkheid. De beker van Johanna’s geluk was vol. Een man die professor was, twee zoons die doktoren waren, en, wie weet, een stamhouder in aantocht! Ze was dol op de naam van der Bom. Haar meisjesnaam was Smak. Ze had er altijd een grote hekel aan gehad. Jonas’ argument dat een smak in de middeleeuwen een groter schip was geweest dan een bom, had geen indruk op haar gemaakt. Het zou natuurlijk wel waar zijn, maar wie wist dat nu nog?


  1914


  Eerste brief van Jonathan, geschreven aan de grens van Nederland.


  Zeer waarde Vader,


  Uwe brief heb ik in dank ontvangen.


  Het doet mij genoegen u te kunnen geruststellen over de toestanden aan “het front”; ik maak het goed. Ik kan me zoo voorstellen hoe U geniet van lui in den regen zitten onder eene parapluie, in plaats van naar de collegezaal te moeten, nu U eervol ontslag is verleend. Het Vondelpark zal verlaten zijn bij dit weder, en ik veronderstel dat U daar geheel alleen de eenden zit te voeren met uit de mond gespaard brood. Wat U meldt over de voedselschaarste die begint te heerschen in Amsterdam, verrast mij. Is deze schaarste mogelijk slechts het gevolg van Mama’s verscheiden? Juist nu geene Duitschers onze boter meer koopen en geene geslachte runderen naar Engeland gaan, zôu er van het een en ander een overvloed moeten zijn. Maar U weet er niets mêe aan te vangen, is dat het? Was Oom Joost er nog maar, hij zôu er raad op hebben geweten.


  Waar ik mij bevind weet U, door het bezoek van mijn vriend Albert Persijn, al is het U verboden zoo een staatsgevaarlijk geheim te kennen. Ons leger moet toch ergens eenig gewicht aan kunnen ontleenen, al is het slechts aan eene onnutte geheimhouding van ons persoonlijk postadres. Vond ook U het verhaal van Albert niet curieus? Dat hij eenen voorouder in den Franschen Tijd zôu hebben is heel gewoon, wij hebben zelf eenen Floris Persijn uit die dagen in onze eigene familie gehad. Maar dat deze man machinist zóu zijn geweest sloeg mij met verbazing. Toen reeds! In de stad heeft ons het verschijnsel der hand over hand groeiende techniek zoo geleidelijk bekropen dat ik er nimmer versteld van heb gestaan. Een voertuig op wielen zonder paard ervoor kenden wij immers reeds lang. De Automobiel is eigenlijk niets anders dan een locomotiefje dat geen spoorbaan behoeft. Tenminste zoo beschouwde ik vanaf het begin dit voertuig. Albert echter, zooals U zult hebben gemerkt, is een verwoed aanhanger der Techniek en heeft getracht mij haarfijn uit te leggen wat het verschil is tusschen een door stoomkracht voortgedreven vehikel, en een dat eene benzinemotor heeft. Hij is hierin niet geslaagd. Hij zal zijn talent voor dergelijk soort zaken geërfd hebben van dezen voorouder die eene mouthmolen door stoomkracht voortbewoog te Rotterdam, in Nappie’s tijd. Gelukkig echter erfde hij ’s mans karakter niet mêe. Naar zijne beschrijving te oordelen was deze machinist een boef. Boeven zijn ook onze “beminde Oostelijke naburen” (ik citeer Hendrik). Ze gaan voort zich te misdragen in België, nadat zij er waren binnengerukt over het meest Zuidelijke puntje van ons grondgebied. Op hoog bevel hielden wij dit angstvallig den rug toegekeerd, waarvoor ik dankbaar ben. Ik ben nu eenmaal geen militair. Of men dat is, hangt van andere dingen af dan van eene kleedij met distinctieven. Ook in uniform gevoel ik mij een burger met eene gezonde voorliefde voor verderleven. Men zôu bovendien allervreeselijkst boos moeten worden voor men zôu kunnen schieten op anonieme poppetjes in Feldgrau.


  Indien U, zooals U schrijft, mij gaarne iets nuttigs wilt sturen, Vader, laat het dan vooral geen voedsel zijn, daar het ons helden aan niets ontbreekt. Evenmin smacht ik naar zelfgebreide sokken. Maar zendt U mij boeken. Gaarne zôu ik nog eens de Max Havelaar lezen. Ook onze familiekroniek; maar natuurlijk zóu het onmogelijk zijn, een zoo kostbaar stuk in tijd van oorlog aan de Post toe te vertrouwen. Het zal moeten wachten tot later. Met mijne hartelijke groeten en de beste wenschen voor uwe behagelijke pelegrinaties door den regen,


  als immer uw toegewijde zoon,


  Jonathan.


  Tweede en laatste brief van Jonathan, geschreven in België.


  Mijn hooggeëerde Vader, wees niet boos op mij, ik ben gedeserteerd.


  Want nu ben ik werkelijk boos. Er zijn réfugées uit Vlaanderen binnen komen loopen, er was een jongmeisje bij. Ik heb mijn hart aan haar verloren, en zij haar maagdelijkheid aan een kudde Duitsche barbaren. Tot mijn leedwezen, en zeker het Uwe, moet ik bekennen dat ik niet langer Neutraal ben, noch kan ik de haat uitbannen die mij te dezer stonde opjaagt. Ik zál dat canaille. Het meisje heet Annette Chauvepied. Zij is afkomstig uit Ieperen. Zij heeft Uw adres, en mijn geld, voorzover ik het bezit. Mocht zij een kind blijken te verwachten, dan kan het evengoed van mij zijn als van een onbekenden Oostelijken nabuur. Deze woorden bedoel ik niet overdrachtelijk, doch volkomen letterlijk. Wij hebben gemeenschap gehad. Ik smeek U, behandelt U haar als eene eigene dochter, tot ik thuiskom. Voorlopig ben ik franc-tireur. Mocht het Duitsche leger erin slagen mij met groot verlies uiteen te drijven, dan groet ik U nu, Vader, met dank voor het zeer vele dat U voor mij beteekend hebt. Ik hoop en vertrouw dat wij elkander zullen wederzien, zoo niet hier, dan elders. Als immer Uw liefhebbende zoon,


  Jonathan.


  Hij kwam nooit terug.


  Wat Jonas in zijn laatste levensjaren troostte was Jonathans zoon. Hij beschouwde hem als zodanig omdat het ook hem - neutraal, anti-geweld, en oud genoeg om wijzer te zijn (meende hij zelf) - moeite zou hebben gekost een kleinzoon te accepteren die niet van Jonathans zaad was. Hij sloeg het jongetje in zijn kleutertijd met Argusogen gade en vond trekjes in hem die het mogelijk maakten de illusie te zien als werkelijkheid.


  Het kind kwam, om te beginnen, met rood haar ter wereld. Per drie generaties had er altijd een van der Bom rood haar gehad. Het was ook een ietsje bronzig van huid. Het lachte als Jonathan; met een scheve mond, en dikwijls. Toen het drie jaar was, verzocht hij zijn schoondochter (ongehuwd), hem het kind te laten echten middels een huwelijk pro forma. Hij bezwoer meinedig zijn vaderschap in een aparte bezegelde akte. Het was hét schandaal van de familie. Hendrik, zijn vrouw, zijn drie kinderen en alle Kribbelaars (nog steeds de bijnaam voor de Overtoomse tak) kregen er rollingen van. Het jongetje werd Berthold gedoopt. Nieuwe commotie. Zelfs de oorlogsbulletins wekten, in de familiekring, minder sensatie. Het feit van Bertholds bestaan raakte pas wat op de achtergrond toen de Russische revolutie uitbrak en een deel van Amsterdams geldadel aan lager wal raakte wegens het faillissement van de Russische spoorwegen.


  Toen het kind vier jaar was, brak een epidemie van Spaanse griep uit, die zich van oorlogen en grenzen niets aantrok; zij heerste overal. Kraaien holden door de straten, elk uur naast een andere lijkwagen. Er was geen bijbenen aan. Het was bepaald vulgair de Spaanse griep te krijgen; iedereen had ’m. Toen Jonas erdoor werd aangetast en er na een week aan overleed, vulde zijn zoon Hendrik dan ook als doodsoorzaak in: longontsteking. Medisch gezien was dat volkomen juist. Toen Jonas ten grave werd gedragen, was de vrede van Versailles pas getekend. Er werd niet om gejubeld. Jubelen had men het jaar tevoren al gedaan, bij de wapenstilstand. Hendrik wilde de begrafenis in alle stilte doen plaats vinden, want begrafenissen waren, net als de griep, te algemeen om er drukte over te maken. Maar toen de korte stoet het kerkhof bereikte, rauw van de vele pas-gespitte graven, stroomden mensen toe uit de meest onverwachte hoeken van Amsterdam. Politieagenten, kelners, proffen, bedelaars, studenten, straatvegers, schuitenvoerders, koetsiers, scholieren, marktventers, parkwachters, curatoren én suppoosten van musea, acteurs, bankiers, twee wethouders, en zelfs twee Persijns, om niet te spreken van een meute van Kribbelaars. Het duizelde Hendrik. Honderden mensen, en niemand uitgenodigd!


  Bij het verlaten van het kerkhof condoleerde de jongere Persijn Hendrik persoonlijk. Zijn vrouw was een patiënte van de dokter; een teer poppetje. Ze leed aan migraine. Persijn zei dat hij de professor altijd diep bewonderd had. Een voorvechter van sociale rechtvaardigheid die er niet alleen over sprak, maar er ook naar leefde. Hij had hem zelf zien meelopen in protestdemonstraties, onder andere bij die van de onderbetaalde spoorwegarbeiders, jaren geleden al. “Maar ík stond aan de kant,” zei Persijn berouwvol. “Van dezulken als uw vader heeft Amsterdam er te weinig. Hoe innig heeft hij van deze stad gehouden, en de stad van hem. Dat kunt u wel zien aan deze menigte van naamloze vrienden, die niet zijn gekomen uit vormelijkheid, maar omdat hun hart het hun ingaf. Zo handelde ook uw vader. Hij liet het niet bij wenen om bloemen, in de knop gebroken. Hij had lief, en toonde het.” De oudere Persijn, die met de duiten, was verdergelopen en stond bij het hek ongeduldig te wachten. Die weet natuurlijk van het schandaal, dacht Hendrik, dus doet hij niet mee aan de strijkages. Hij vermoedde geen moment dat het omgekeerde het geval was. De oude heer Persijn zou, als hij van het schandaal had geweten, zijn weggebleven. De zoon in uniform wist ervan en beschouwde het als een erepalm temeer op het grafmonument van een idool. Aan Jonas’ eigenschappen mat hij zijn eigen tekortkomingen af.


  De week erna werd het testament van de professor de nabestaanden voorgelezen. Voor zijn zoon de dokter deed het de deur dicht. Jonas’ weduwe erfde het vruchtgebruik van alles wat hij had bezeten. Het kapitaal-zelf ging, met uitzondering van een kindsdeel voor Hendrik, naar Berthold van der Bom.


  Annette hertrouwde het jaar daarna, met iemand die Lodijzen heette. Een bakker. Een bákker! Bah. Ze verspeelde daarmee haar recht op vruchtgebruik van het kapitaal, dat voor de kleine Berthold rente op rente gezet zou worden door Hendrik, in opdracht van de boedelkamer. Maar de voogdijschap over het kind berustte bij de moeder en, na haar huwelijk, bij de nieuwe echtgenoot. Het jongetje erfde ook de familiekroniek. Dat vond Hendrik maar half spijtig. Hoezeer zijn moeder er ook op gesteld was geweest, zelf had hij het een wat gênant document gevonden. Hij had het niet graag in de krant zien staan. De eerste Berthold als stamvader te hebben was een dubieuze eer; de tweede beschouwde Hendrik als een passend sluitstuk van een al te bonte familierij.


  Eén lichtpunt was er: de professor was veel te onwerelds geweest om zijn geld te beleggen in aandelen. Het totale bankroet van Duitsland sleepte, zomin als de Russische débacle, een cent van zijn saldo mee de afgrond in. Hij had Joosts dukaten gewoon gelaten waar ze waren. In Staatsobligaties. Weinig rente. Maar veilig.


  1928


  Hendrik tipte de steward van de nachtboot, wandelde de loopplank over en nam plaats in de trein die klaarstond om hem naar Amsterdam te brengen. Hij trok zijn handschoenen aan voor hij instapte en ging zitten op een zakdoek, uitgespreid over het rode fluweel van de bank. Het raampje liet hij zoals het was. Het stond open. Hij had het liever dicht gehad, maar raakte de leren gaatjesriem en de koperen knoppen nooit aan omdat je er zo allemachtig vies van werd. De trein verliet Hoek van Holland om 9 uur 40 en stond al om 11 uur 10 in het Centraal Station.


  Je kreeg tegenwoordig nooit eens de gelegenheid, je te vervelen, overwoog Hendrik. Aan boord had hij tot in de nacht het koersverloop bestudeerd van de aandelen die zijn makelaar in Londen hem had aangeraden, en gecijferd. Hij had in deze Engelse makelaar meer fiducie dan in de mensen van de Amsterdamse beurs. Ze zaten dichter bij het vuur, waarvan het hart brandde in de Verenigde Staten. Hij had aan het station van vertrek een ochtendblad gekocht, maar in de trein werd je teveel door elkaar geschud om rustig te kunnen lezen, of zelfs om er prettig bij te zitten. Slapen kon je ook niet, omdat er aldoor kolengruis naar binnen woei dat je met je tweede zakdoek van je af moest tikken om je overhemd schoon te houden.


  Te Amsterdam verliet hij zijn eerste-klasse compartiment (hij had het gelukkig de hele weg voor zichzelf alleen kunnen houden) en liet zich door een witkiel zijn valies nadragen naar de uitgang. Daar moest hij in de rij tussen het gewone volk staan om zijn kaartje af te geven. Dat was nog een bezwaar van treinreizen. Waarom geen aparte uitgangen voor reizigers van klassen 1, 2 en 3? Dat zou toch voor de hand liggen.


  Buiten stond Bartels precies op de afgesproken plaats voor hem klaar met de Lancia. Hij nam het valies over van de kruier en opende het portier. De bouw van de wagen noopte Hendrik, zijn strooien hoed af te nemen voor hij instapte. Die had niet eens een hoge bol, maar de tegenwoordige automobielen werden hoe langer hoe lager gemaakt. Het zou er nog van komen dat men niet eens meer een treeplank nodig had en zich moest bukken om erin te kunnen. Toch beviel hem dit model wel. Het was slank van lijn, maar de ruimte binnenin was bevredigend. Als de strapontins waren ingeklapt kon men behagelijk de benen strekken.


  Bartels reed met de gematigde snelheid die zijn meester prefereerde (20 kilometer was in de stad ruim voldoende) naar de Kloveniersburgwal, en Hendrik nam onderweg het stadsbeeld in zich op.


  Als men zo’n kleine week was weggeweest zag men de eigen omgeving met een fris oog. Elke keer na een bezoek aan Londen viel het hem op hoe rustig, gedegen, bijna slaperig Amsterdam aandeed. Het contrast met andere hoofdsteden was verbluffend. Hij hield wel van wat leven in de brouwerij. Wat Aleid betrof, die had er een hevige voorkeur voor. Ze was dol op Parijs. Op de Folies Bergères. Op Joséphine Baker en de Opera bij galavoorstellingen. Ze had zich helemaal aangepast aan hun omstandigheden, die aanzienlijk rianter waren dan vroeger. Al hadden ze het natuurlijk altijd goed gehad.


  Hij waardeerde het in haar dat ze met de dynamische groei van hun tijd gelijke tred hield en zelf mee-veranderde, zodat het beschroomde schepseltje waarmee hij getrouwd was in de tegenwoordige vrouw haast niet was te herkennen. Toch had ze nooit het idee geopperd, ergens anders te gaan wonen dan Amsterdam, in het oude huis. Hij had het Berthold afgekocht aan wie het aanvankelijk natuurlijk officieel had toebehoord; hij had er huur voor moeten betalen. Door een slimme manipulatie stond het nog altijd op de naam van de jongen en zogenaamd betaalde hij nog altijd huur. Waarom dat beter was, was hem nooit helemaal duidelijk geworden, maar zijn zaakwaarnemer had hem verzekerd dat hij er wél bij voer, en hij geloofde die man graag. Tenslotte zat hij nog niet zolang in het financiële vak dat hij alle kneepjes ervan verstond. Later zou hij ze met Johan kunnen bespreken; die studeerde in Leiden. Hij woonde in een studentenkast en voerde geen donder uit. Dat was zoals het hoorde. Gisela zat op een meisjes-internaat in Lausanne: Bel-air. Het beste. Ook zoals het hoorde.


  Aleid deed de deur voor hem open voor hij de sleutel in het slot had kunnen steken. Ze had een nieuw shantung hemdjurkje aan, met langs de rokzoom een handbrede strook zijden franje tot de knie. Ze droeg een parelsautoir dat even lang was als de jurk. Ze kon ondanks haar veertig jaren aan deze mode nog meedoen doordat ze ervoor zorgde nooit meer te wegen dan vijftig kilo, dus was ze zo plat als een scholletje. Ze was net naar de kapper geweest ook, merkte hij op. Ze droeg een vlak-gefriseerde ponnie tot op haar ragdunne wenkbrauwen. De rest van haar haar was glad en nauwelijks langer dan het zijne. Ze kuste hem in de lucht, omdat hij een hekel had aan de moerbeikleurige vlekken die haar mond achterliet, en riep: “Harry-dear, ik heb een verrassing voor je!”


  De combinatie van de nieuwe jurk, het nieuwe kapsel en de verrassing deed hem vermoeden dat ze weer eens gedurfde plannen had en er op haar best wilde uitzien om hem lankmoedig te stemmen. Toevallig was hij al zo gestemd, want de Londense cijfers waren zeer bevredigend geweest. Nog beter dan die van twee maanden geleden.


  Dus liet hij zich glimlachend meevoeren naar de woonkamer, en daar viel zijn mond werkelijk open van verrassing. De damastpanelen van zijn moeders tijd waren, betengeling en al, verdwenen van de wanden. In plaats daarvan slingerden zich oranje, zwarte en witte krullen in art-nouveau-stijl om en door elkaar van het plafond tot de vloer. Het Deventer tapijt was weg, en het rood-mahonie meubilair. Er stonden twee divans tegenover elkaar, met paarse kleden erop en bestapeld met een menigte kussens in alle kleuren van de regenboog. Tussen hun glimmende zijden overdaad zat een half dozijn van de poppen met Pierrot-hoofden, lange dunne lijven en ledematen van slang-achtige proporties, die al een poos en vogue waren. Een paar clubfauteuils, overtrokken met juchtleer, flankeerden zijn rooktafel, die ertussen stond als een bejaarde jubilaris tussen twee buikige directeuren van een O-W-ers bedrijf. Het nieuwe vloerkleed verborg het parket volledig (als het er nog onder zat) en het kleed was wit. Wit! Op een tafel van glas (glas!) midden in de kamer stond Gisela’s oude kwiepiedoll, met een nieuw tarlatan rokje om haar bolle buik en een enorme vlinderstrik, vastgeprikt op het zenith van haar waterhoofd. De strik was van celluloid.


  “Hoe vínd je het!” riep Aleid opgetogen.


  In een flits die niet meer tijd nam dan een onderdeel van een seconde zag Hendrik zijn moeder door de kamer gaan, in rokken die de vloer veegden (met stootzomen) en door de serredeuren, die ze zelf had laten inzetten, verdwijnen naar de ommuurde tuin. Daar loste zij zich op in de wazige lucht. Hij had haar diep vereerd en zou het altijd doen; maar ze was passée.


  “Verrassend,” zei Hendrik. Daarna liet hij zich nogmaals in de lucht kussen door zijn vrouw en trok zich terug in de slaapkamer om te bekomen. De slaapkamer was ingericht style Toet-Anch-Amon, maar dat was al twee jaar zo. Hij was eraan gewend.


  ’s Avonds ontmoette hij op een borrelavond van zijn oude club in Kras zijn vroegere collega van der Damme, die nog altijd praktijk uitoefende als huisarts. Hij was tien jaar ouder dan Hendrik, die de doktersstoel vaarwel had gezegd ruim twee jaar geleden. Zijn patiënten waren dames op leeftijd geweest, die leden aan opvliegingen en depressies. Hendrik placht naar hen te luisteren met een sterk-geconcentreerde blik in de ogen. Hij zette zelf een zachte, warme stem op en schreef valeriaan voor. Ze hoefden nooit op de onderzoekstoel, want daar hadden ze een vreselijke hekel aan. Als er een klaagde over hevige pijnen, stuurde hij de dame meteen door naar de röntgenkamer. De dames zeiden thuis dat hij een héérlijke dokter was, en hun echtgenoten betaalden zonder sputteren Hendriks gepeperde rekeningen. Het was wel een plezierige praktijk geweest. Maar, zoals de rentenierende arts tegen zijn praktiserende collega zei: zakendoen zat Amsterdammers nu eenmaal vóór alles in het bloed En de kans op geld verdienen was schoon, in deze tijd. De oorlogsmalaise was definitief voorbij. De beurs was niet zomaar vast, hij steigerde bepaald van de welvaart.


  “Ik ben lid van de Industriële Club aan het Rokin,” zei Hendrik, “en houd zorgvuldig een vinger op de pols. De diagnose van het huidige gezondheidsbeeld is simpel: het komt allemaal door de techniek, die voor niets meer staat. Men kan veilig aannemen dat deze levenschenkende bron voorlopig niet zal opdrogen ook. De jeugd heeft zich totaal verslingerd aan de film, de auto en de grammofoon. Kijk maar rond bij Tuschinsky: driekwart van de clientèle is jong. En de jeugd is de toekomst. Laat ze maar feesten,” zei Hendrik, tolerant glimlachend, met zijn zachte warme doktersstem, “laat ze maar de charleston dansen in hun slobberbroeken en hun korte rokjes. Ze willen plezier hebben en om het te houden zullen ze de techniek moeten bevorderen, die de welvaart vergroot. Het is een automatisch proces. Zo gaat het overal in de wereld van heden, dus ook hier.”


  “Ja,” zei van der Damme. “Ja ja ja. Tjà.” Hij zuchtte en keek als een bedroefde hond. “Vroeger,” zei hij, “was Amsterdam niet net als overal. Het had iets heel specifieks.”


  “O, nu nog,” zei Hendrik. “Zeker wel. Toen ik vanochtend uit Londen terugkwam viel het me nog op. Het is - eh ..Hij aarzelde. Hij had saai willen zeggen. Maar dat klonk wat depressief. Hij koos met zorg het geschiktste etiketje en plakte het op: “Het is wáárdig.”


  Van der Damme keek bem na terwijl hij zich, eveneens waardig, verplaatste naar het kringetje heren rondom kolonel Persijn, die met verlof over was uit Indië. Hij heeft mooi praten, met zijn zakendoen, dacht van der Damme. Hij had zelf een patiënt die effectenmakelaar was, en die had hem in vertrouwen verteld, als de ene beroeps-geheimhouder aan de andere, dat van der Bom op de Londense beurs in de wind ging, op promesse, met elke cent van het kapitaal dat zijn vrouw drie jaar geleden had geërfd toen haar vader stierf. Gefortuneerde familie kwam ze van, mevrouw van der Bom. Meisje de Monchy, van zichzelf. Je kon het zaken doen noemen, wat van der Bom deed. Maar ik, dacht van der Damme, noem het speculeren.


  Diezelfde avond lag Michel Lodijzen, 9 jaar oud, zich in bed te verkneukelen over het dubbeltje dat hij van zijn vader had gekregen voor zijn overgangsrapport. Berthold had tien gulden gekregen, maar dat was helemaal eerlijk, al vond zijn zus van niet. Berthold was al veertien en zat op het gymnasium. Hij leerde afschuwelijk moeilijke dingen, die Michel nooit zou kunnen, en hij had een rapport met allemaal vieren. Dat betekende allemaal achten, want op het gymnasium deelden ze de cijfers door twee.


  Berthold sliep al, zijn kussen lag over zijn hoofd. Hij sliep liever onder dan op zijn kussen. Hij had gezegd dat hij nog niet wist wat hij met die tien gulden ging doen, maar tóch sliep hij al. Michel kon zoiets onmogelijk. Hij bleef heerlijk liggen soezen over zijn dubbeltje. De helft moest natuurlijk in zijn spaarpot, dat moest altijd. Maar voor vijf cent kon je best een massa veterdrop kopen. Of twee boekjes van Jopie Slim en Dikkie Bigmans. Of een nieuwe hoepel. Die had hij het meest nodig, want de vorige was op de Ceintuurbaan overreden door lijn 4. Helemaal kapot. Hij liep altijd achter de hoepel naar school, daar was je dan in vijf minuten, vanwege het harde lopen. Maar zonder hoepel duurde het minstens een kwartier, en dan kwam je te laat. Meestal.


  Berthold kon immes sommen uitleggen, en hij was lekker zijn broer. Vorige week had Michel op straat gevochten met een buurjongen die had beweerd dat dat niet kon, want Berthold heette van der Bom en niet Lodijzen, zoals op het winkelruit stond. Maar hij zei wel degelijk Mam tegen Mam, en Mam zei dat hij haar zoon was, evengoed als Michel, dus was het zo. Michel was thuisgekomen met een bloedneus en bijna afgerost met de matteklopper. Maar toen hij had gezegd waarom hij had gevochten, was Mam goed op hem geweest en Berthold was met huiswerkmaken opgehouden om met hem stekeltjes te gaan scheppen bij de Amstel.


  Hij had zijn zus gevraagd wat die ging doen met haar duppie. Die ging er een geruit lint voor kopen, voor in haar haar. Bah.


  1931


  Op een zomermiddag druipend van de regen zat Hendrik, gewikkeld in een loden regencape en met zijn bolhoed op, in het Vondelpark bij de eendenvijver. Zonder parapluie. Hij zat op zijn vaders lievelingsbankje, maar dat wist hij niet. Nog minder bevroedde hij dat ergens dicht in de buurt een voormoeder van 2½ eeuw geleden haar eerste vrijage had beleefd; dat een eeuw daarvoor een keuterboer in deze omgeving zijn bedoening had gehad en van een lastige Spaanse vivandiero was verlost door van der Bom de Geus. Dat er, meters diep onder de grond-van-nu, een pad door een moeras gelopen had waarlangs een zekere Berthold, horige, zijn meester Persijns paard had geleid, met de dodelijk-gewonde meester erop, zeshonderd vijftig jaar geleden.


  Deze dingen had Hendrik wel kunnen weten, als hij het oog had kunnen richten op het innerlijk kompas (Hemsterhuis). Maar hij had het gericht op de tickertape van de beurs, en zijn innerlijk was een ruïne. Uiterlijk was hij een gesoigneerde heer op leeftijd, wat excentriek gekleed en gek genoeg om zijn streepjesbroek te bevuilen aan nat hout. Straatjongens zouden hem hebben toegeroepen: hé Opa, ga je lekker? maar er waren geen straatjongens. Alleen eenden, die riepen: brrrèk. Hij was in zichzelf opgesloten en verlaten, zoals wij allen zijn. Maar hij wist het voor het eerst van zijn leven, dat nu bijna voorbij was.


  Hij had zijn schulden aan de makelaar in Londen aangezuiverd met het geld dat op de Nederlandse Bank stond onder zijn eigen naam, en vervolgens met het kapitaaltje dat hij voor Berthold beheerde. Alles was weg, behalve de schulden, een enorm gat in de lucht, opgesloten in papier. Hij trok uit de binnenzak van de loden cape de revolver die hij onder een voorwendsel geleend had van kolonel Persijn, stak de loop in zijn mond, proefde met zijn laatste ademtocht de bloedsmaak van geolied metaal, en schoot.


  Een jaar later werkte Johan, onafgestudeerd Leids jurist, als arbeider in het Bosplan, dat al wel acht jaar in uitvoering was. Een prachtig project, indertijd voorgesteld door wethouder de Miranda. Het Bosplan zou duizenden werkloze Amsterdammers een eerlijk loon, en later honderdduizenden ontspanning in de vrije natuur geven.


  Het eerlijke loon was dat jaar meer werklozen welkom dan ooit. Johan was drieëntwintig, en pienter genoeg om blij te zijn dat hij gaten mocht graven met een schop. Zijn moeder logeerde bij een tante in Rapallo. Zijn zuster was in de leer bij een modiste die hoedjes maakte. Die juffrouw woonde boven haar winkeltje aan de Ferdinand Bolstraat. Gisela had voor eigen bewoning een kamer gekregen achter het atelier. Ze at mee met de modiste en ontving bovendien vijfentwintig gulden in de maand salaris. Helemaal niet gek. Ze vertikte het, evenals Johan, arme-ik te spelen tegen de tante in Rapallo.


  Johan had een kamer gehuurd van Lodijzen, die zijn bakkerij had aangehouden op de oude plaats, in de Helmerstraat, vanwege de buurt-klanten. Het woonhuis boven de bakkerij stond leeg, op een kabinetje na waarin vroeger de bakkersdochter had geslapen. Daar had hij een bed, een stoel en een tafel staan, en een koffer waar zijn schorten en zijn scheergerei in zaten. Zich wassen deden ze natuurlijk in de keuken. De bakker overnachtte nogal eens in de oude behuizing, omdat, zelfs nu al jaren lang het verse brood niet voor tienen in de uitstalkast mocht vanwege de wet, het deeg gekneed moest worden om vier uur ’s nachts. Dat kon je niet zomaar overlaten aan een knecht. Lodijzens dochtertje, Annemarie, veertien jaar oud, werkte op het atelier van dezelfde modiste die Gisela had aangenomen als assistente. En de Lodijzens, als gezin, bewoonden het huis aan de Kloveniersburgwal, dat behoorde aan Berthold van der Bom, zeventien jaar oud. Het was een situatie die Johan schitterend-melodramatisch vond, iets voor Jeanne Reineke van Stuwe, maar die Teun de bakker aanvankelijk zeer had bedrukt. Toen Johan van der Bom hem kwam vragen of hij misschien een kamer van hem mocht huren had Teun over zijn gezicht staan wrijven alsof hij per seconde door een nieuw spinneweb liep. “Verexcuseer,” had hij gezegd, “maar dat moet toch vervelend voor u zijn.”


  “Waarom?” vroeg Johan. “Het huis is lekker rustig, zo met kerels onder mekaar. We kennen mekaar al een hele tijd, je zult me het vel niet over de neus halen. En ik krijg ’s morgens lekker mijn verse cadetje! Wat wil je nog meer? Dat krijgt verder geen mens, in Amsterdam.”


  “Mijn buren kennen u ook,” zei Teun, “van gezicht tenminste. Ik dacht zo, u zou u eige wel eens kennen senéren.”


  “Er is meer kans op dat jij je geneert,” zei Johan, “omdat je je met de zoon van een failliete oplichter inlaat. Is dat het?”


  “Neeneenee!”


  “Nou, dat is dan verrekte fideel van jou. Zo moet je dat bekijken, man. Hè? Schaften doe ik op het werk, maar een hok, met dat cadetje erbij... Wat moet dat kosten, in de week?”


  “Een knaak,” zei Teun met hangend hoofd. “Maar ik ben bang dat mijn vrouw ertegen zal zijn.”


  “Spuugt ze op de naam van der Bom?”


  “Gottegot nee, ze heb medelijden. Ze zal niet willen dat ik die knaak anpak. Zeg nou zelf, u komt er bekaaider af dan wij, meneer, en u ken ’t ook niet helpen. Ze was hartstikke gek op de ouwe meneer Jonas, mijn vrouw. Anders had ze nooit dat huis genomen, zelfs voor ons Berteld niet. Maar om de memorie ... vat u?”


  “Ik vat ’m,” zei Johan. “Bevalt het huis?”


  “Nou meneer, het eerste wat ze dee, hè, mijn vrouw, toen we erin zouden gaan, dat was een ladder pakken en het behang van de salon volsmeren met een dikke laag kalk.”


  “Dat zwart-wit-oranje met de krullen?”


  “Jawel, dat in de tuinkamer, zal ik maar zeggen. Ze zegt: ‘Dat behangegie, Teun,’ zegt ze, ,dat ken niet,’ zegt ze, ,daar word ik ibbel van.’ Maar verders is het een fijn huis. Met een tuin, verdikkeme! Weet u wat ik erin ga zetten, volgend zomer? Aardbeien!”


  1933


  Aleid van der Bom, gelegen in een strandstoel op het plankier dat Hotel Miramare daar had gebouwd ten behoeve van badgasten, beschouwde de egaal-gebruinde ledematen die uit haar badpak staken en vroeg zich af of het niet beter zou zijn, op te houden met rouw-dragen. Ze bruinde moeilijk, maar nu was het dan toch gelukt. Ze logeerde al veertien dagen in Santa Margherita omdat tante Matilde naar Rome was, en zonder haar was de villa saai. Tante Matildes salon was een trefpunt voor iedereen die beschaafd, - herhaal: beschaafd - Hollands, Italiaans of Engels sprak. Van Frans en Duits hield tante niet. Ze hing vooruitstrevende denkbeelden aan, vooral over emancipatie, en voornamelijk om weerstand te ondervinden bij de verkondiging ervan. Want ze hield van bekvechten. Weerstand was bij Italianen gemakkelijk op te wekken. Ook Engelsen waren heerlijk-conservatief en shockable, zonder sarcastisch (op zijn Frans) of grof (op zijn Duits) te worden. Ze was vroeger suffragette geweest. Dat hoefde niet meer, omdat vrouwen allang het kiesrecht hadden. Maar ze hadden nog van alles niet, dus ging ze voort met heren pesten teneinde vrouwen op een nieuw voetstuk te plaatsen. Als ze ergens anders van leer trok dan in haar villa te Rapallo, bleven de bezoekers weg. Want de permanente logée uit Holland, dupe van haar overleden echtgenoot maar niettemin een treurende weduwe met melancholieke oogopslag, was wel interessant als figuratie, maar niet opwindend genoeg voor de hoofdrol.


  Aleid was van dit feit langzamerhand behoorlijk doordrongen. Ze had ruim twee jaar zwart gedragen, omdat het haar droevig lot reliëf gaf. Dat was lang genoeg geweest, zelfs te lang. Afgezien van de rollenkwestie was het wenselijk dat er iets veranderd werd aan de kostumering. Ze was al in Hendriks tijd bezig geweest met het uittrekken van witte haren en nadat de zware slag was gevallen had ze zich meteen laten peroxideren. Blond haar, heel licht, stond beter boven zwart dan haar eigen vaal-wordende bruin. Samen met de blankheid van haar huid had dat bijna zilveren kapsel de rouw bepaald aantrekkelijk gemaakt. Maar nu was ze niet blank meer, en groen of rood zou haar beter staan. Bovendien werd van peroxyde je haar dor. Ze zou beter over kunnen gaan op henna. Maar liever niet in Rapallo, waar iedereen haar nu kende als la povera vedova. Waar dan? Geld speelde natuurlijk een rol. Logeren bij tante Matilde was voordelig.


  Ze zag er, aldus peinzend, zo in zichzelf gekeerd uit, zo teer-kwetsbaar, dat kolonel Persijn terwijl hij haar naderde dacht: ze denkt weer aan de tragedie. Ze mist nog altijd haar man. Wat kun je je toch ellendig in mensen vergissen. Ik heb van der Bom versleten voor een tamelijk domme botterik, maar hij moet een fantastische echtgenoot zijn geweest om zo beweend te worden.


  Zelf was hij sinds enige jaren weduwnaar. Toen zijn vrouw nog leefde had hij haar vaker niet dan wel aan zijn zijde gehad, want ze kon niet tegen het Indisch klimaat. En in Indië lag nu eenmaal zijn carrière. Dat hij binnenkort bevorderd zou worden tot generaal was zeer wel mogelijk. Ze hadden weliswaar voor de hogere functies liever gehuwde officieren. Aleid hield van in de zon liggen. Hoe warmer hoe beter. Aleid zou... maar ach, waar dacht hij aan. Zíj dacht alleen aan haar brave Hendrik. Hij had haar in de afgelopen weken niet één keer echt vrolijk kunnen stemmen, hoewel hij zijn best gedaan had. Aanvankelijk alleen om een knagend schuldgevoel te stillen.


  Hij had nooit iemand verteld over de ware toedracht van de revolveraffaire, behalve Hendriks zoon, aan wie hij zich verplicht achtte te biechten. De jongen had zijn studie moeten afbreken. Hij had hem aangeboden de voortzetting ervan te financieren, maar Johan wou niet. Natuurlijk had Persijn geen flauw vermoeden gehad van Hendriks plannen toen hij dat ding te leen vroeg. Maar hij had het hem niettemin moeten weigeren, alleen al omdat het bij reglement verboden was, dienstwapens uit handen te geven. Een strafbare handeling op zichzelf. Hij had, toen hij werd geroepen als getuige (want natuurlijk was het zelfmoordwapen aanwijsbaar het zijne) onder ede verklaard dat hij het niet had gemist uit zijn bureaulade. Strafbare handeling nummer twee: meineed. De eerste zou hem, als ze uitlekte, een douw bezorgen, de tweede ontslag.


  Hij zou Aleid de hele toestand hebben uitgelegd, als hij had gedacht er haar door te kunnen helpen. Maar dat was niet het geval. Hij had er zich toe bepaald, grappige herinneringen op te halen aan het Amsterdam van vroeger, zonder Hendriks naam te noemen. Aleid was van zijn eigen leeftijd. Ook zij had Kokadorus nog meegemaakt, van het Amstelveld, die zich de koopman van Noord-Venetië noemde. En Koningin Emma, in haar goede dagen, die zo bejubeld werd als ze een rijtoer maakte. Hij praatte over de winkel van Sinkel, sinds lang opgedoekt; over de opening van theater Tuschinsky, en de werkelijk-grote stomme films van vroeger, zoals de Nibelungen, het Cabinet van dokter Caligari, Jeanne d’Arc. Hij vroeg haar of ze de Black Bottom nog zou kunnen dansen, zich de eerste jazz herinnerde, uit New Orleans, en de eerste auto. Toen waren ze kleine kinderen geweest. Over Jonas, die schitterende man, moest hij blijven zwijgen, om Hendrik er buiten te kunnen houden. Hendrik, die mede door zijn, Persijns schuld... En nu waagde hij het, de weduwe, die hij hier toevallig tegen het lijf was gelopen, te zien als mogelijke... O, nee toch! Waar dacht hij aan.


  Hij was nu vlak bij de strandstoel. Aleid keek op met het zachte, wat weemoedige glimlachje dat hij van haar kende. Hij zei: “Je zit hier zo alleen, al is het dan in de zon. Wil je niet mee naar binnen gaan en een apéritif drinken voor de lunch?”


  “Wat vreselijk aardig van je,” zei Aleid. “Graag. Dank je.”


  “De dank is aan mij,” zei Persijn. Het klonk als een beleefdheidsfrase. Hij hoorde het zelf, dacht: verrek, waarom is het toch zo moeilijk een gevoelige vrouw duidelijk te maken dat je iets méént! en voegde er onverwacht-heftig aan toe: “Dat is geen praatje voor de vaak hoor, Aleid.”


  Ze gingen het hotel in, Aleid verkleedde zich en kwam een kwartier later de lounge binnen, in het zwart, tot op haar kuiten.


  Drie maanden later trouwde ze met hem in het roomwit. Haar zoon was bij de huwelijksvoltrekking aanwezig, met zijn eigen vrouw, de modiste bij wie Gisela werkte. Snoezig pienter blondje met Vlaamse tongval, net als de Lodijzens. Ze verlieten het gebouw van de Vrije Gemeente, waar dit, in hun ogen stokoude, nieuwe echtpaar door de dominee was toegesproken over oprechte trouw. Het gebouw lag vlak tegenover het Barlaeus Gymnasium.


  In de Vrije Gemeente had Johan zes jaar lang jaarlijks zijn rapport in ontvangst genomen. En vóór hem zijn oom Jonathan, en na hem Berthold. Johan memoreerde die feiten terwijl Katelijn en hij naar huis fietsten. Een auto kon er nog niet af, al had hij een aardig baantje bij de Stadsreiniging als assistent-bedrijfsleider, aan de overkant van het IJ, en al ging Katelijn koppig door met hoedjes maken en verkopen.


  Onderweg hadden ze last van tegenwind, en Katelijn stapte af om met de punt van een pinknageltje een wimper uit haar oog te krullen. Ze had werkelijk absurd-lange wimpers en soms krulden ze de verkeerde kant op. Ze maakte ze zwart met kohl. Op het punt van zich schminken sloeg ze Johans moeder moeiteloos. Daarna bespraken ze de kansen die dit nieuwe huwelijk bood op geluk voor beide partijen. Johan zag de zaak somber in. “De kolonel zal op de koffie komen,” zei hij. “Hij kan een slimme militair zijn, maar op het punt van vrouwen heeft hij geen spoor van benul.”


  “Ach, mijn lief, dat heeft geen ene man,” zei Katelijn, “wat dacht je! Als er een het wél heeft, is hij van de verkeerde richting, zoals die ene die mijn beste hoedjes koopt voor zichzelf.”


  “Tjessis! Hij dráágt ze toch niet echt?”


  “Alleen thuis, voor de spiegel.”


  “Zet hem de winkel uit, volgende keer!”


  “Waarom zou ik? Hij is goed van betalen, en zo aardig, dat moest je eens meemaken. Ik denk dat Persijn helemaal niet op de koffie komt. Hij is een goedzak, dus hij ziet overal om zich heen goedzakken. En je moeder is niet zo’n loeder als je denkt. Ze speelt komedie, dat is zo, maar ze doet het om aardig gevonden te worden. Als ze erachter is hoe die Kloris haar hebben wil, dan is ze zo. Hij zal haar geweldig vinden.”


  Johans vrouw had gelijk. Aleid ging mee naar Indië. Ze vond het een verrukkelijk land en Soerabaja een zalige stad. Ze treurde niet meer, ze straalde. Persijn was gelukkig.


  Ze reisden veel; naar China, Japan, Australië. Als haar man een paar maanden weg moest wegens dienstreizen, dronk Aleid met volle teugen de berglucht van Tosari en baadde zich tegelijk in de weelde van het koloniale tropenleven. Ze had inderdaad geen reden tot klagen.


  In ’38, het jaar van München, en van peace-with-honor, bleek ze een baby te verwachten. Daar had ze niet op gerekend en haar man had er nooit op durven hopen. Ze was toen vijftig. Het kind werd in het eind van dat jaar geboren; haar derde, zijn eerste. Persijn was de hemel te rijk. Een zoon! Ze noemden hem Radboud, een familienaam van de Persijns.


  Toen Radboud vier jaar was, zat hij met zijn moeder in een Jappenkamp. Zijn vader stierf het jaar daarna, in Japan. Maar dat hoorde Aleid pas na de oorlog.


  1944


  Amsterdam lag in zichzelf gekeerd te broeien. Er lag een zwaar deksel op. Daaronder gromde de stad, geruisloos. Niet de mensen, die onbekommerd of wanhopig waren, al naar hun omstandigheden, leeftijd, noem maar op. De stadzélf mopperde, vanuit haar palen die in de modder stonden. Hoe zou het komen, dacht Berthold, dat bepaalde plekken van de aardkorst meer zijn dan de som van de dingetjes erop, van wat erop rondloopt aan levende wezens. Ze hébben wat, zulke plekken.


  Hij zei iets in die geest tegen Johan, en die kwam naast hem voor het raam staan. Samen keken ze naar het reepje IJ dat sterk in het oog sprong doordat het water zo blonk achter de doffe kade. Het stukje havenuitzicht lag gevat tussen twee zwarte pakhuizen, en daar voorbij de wallen van steile woonhuizen zonder licht. De straat was uitgestorven. Langs de kade haastten zich vlugge kleine poppetjes in silhouet. De lucht was egaal grijs.


  “Ach wat, kerel,” zei Johan. “Het is het weer dat het hem doet. En dat er nergens een lamp brandt. Noem mij eens een stad in Holland die niet druilt in deze dagen.”


  “Nee - jawel - maar ik bedoel iets anders. Er zijn plaatsen die een leven van zichzelf hebben. Soms gaat het dood, na een eeuw of wat. Soms wordt het wedergeboren op dezelfde plek. Soms wordt een dergelijke plaats heilig verklaard door een enkeling die het toevallig voelt, dan komt er een tempel te staan, of misschien alleen een vaas met bloemen die wortel schieten. Het kan ook gebeuren dat een kleine nederzetting op zo’n plaats ver en ver boven zichzelf uitgroeit. Dat is net zoiets, een magisch verschijnsel. Amsterdam ligt op zo’n plek, het ís zo, Johan.”


  “Dat klinkt verdacht-Duits, neem me niet kwalijk. Je reinste Blut-und-Boden-Quatsch.”


  “En dat is een dooddoener, verdorie! Een waarheid hoeft niet opeens een leugen te zijn omdat hij toevallig geformuleerd is door een Mof. En wat ik bedoel heeft met bloed niets te maken, geen barst.”


  Achter hen viel de kamerdeur met een smak dicht. In de kamer stond boem-twee Joost, één turf hoog. Zes jaar oud, maar zo agressief als een jong stiertje.


  “Hebben jullie bonje?” riep hij. “Waarom zit de zwarte lap niet voor het raam? Het is hier hartstikke donker.”


  “Gelijk heb je, jong,” zei Johan zachtmoedig. Hij trok een ondergordijn omlaag en stopte het secuur in, langs zijlatjes. De duisternis binnen was volkomen. Hij knipte op de tast een rose staande lamp aan en schoof de overgordijnen dicht. Het resultaat was ... nou ja, magisch. De kamer was opeens een andere, een die overal ter wereld kon zijn, en knus op een wat trullerige manier. Passende achtergrond voor dit gezin, dacht Berthold. Aardige mensen, hoor. Aardig huisje, zou overal kunnen staan, en ook een aardig joch. Pienter voor zijn leeftijd. Daar zullen ze hun handen nog aan vol krijgen, dacht Berthold, want hij wist van kinderen.


  “Je zit hier niet gek,” zei hij tegen Johan. “Lekker dicht bij je werk ook.”


  “Ideaal,” bevestigde Johan. “Ik kan vrijwel zó uit mijn voordeur in de Sigmarho stappen.”


  “Vaart die nog? Waar halen jullie de benzine vandaan?”


  “De stadsreiniging heeft een toewijzing. We zijn onmisbaar. Ik heb pas promotie gemaakt ook. De bedrijfsleider is opgepakt. Dat gaf overal opschuiving. Rottig voor de vent, natuurlijk.”


  “Jood?”


  “Nee, clandestiene radio. Blijf je eten?”


  “Ben je gek,” zei Berthold. “Ik heb hier al anderhalf uur zitten verkletsen. Trouwens, zoveel voorrang zullen jullie wel niet hebben dat de Vuilverbranding ook nog extra voer krijgt. En ik ben op de fiets. Als ik niet voortmaak is het te donker om te rijden. Leuk dat ik je nieuwe huis gezien heb, Johan, en jullie. Ik zeg Katelijn wel goeiendag in het langslopen, ze staat zeker in de keuken?”


  Maar Johan, gastheer tot in de puntjes, oorlog of geen oorlog, geleidde hem zelf naar het fornuis, en vervolgens twee steile trappen af tot aan de voordeur.


  Berthold stapte op zijn fiets en stoof ervandoor. Zijn haar wapperde als een vlag, hij kon het zien in de spiegelruit van een langsrijdende auto. Mof aan het stuur natuurlijk. Ik moet nodig naar de kapper, dacht hij, en nu moet ik anpezen, anders ben ik mijn fiets kwijt. God- god, wat is Amsterdam uitgevlakt, om halftien op een zomeravond. En leeg.


  Vijf minuten later remde hij af voor het huis aan de Kloveniersburgwal en droeg zijn vehikel de stoep op. Voor hij boven was viel hij met fiets en al over een prop textiel op een van de treden. Hij raapte zichzelf en zijn voertuig op en ontdekte dat uit de vouwen van de prop een smal bleek gezicht naar hem opstaarde.


  “Hé daar,” vroeg hij, “wat is er aan de hand? Ben je gevallen?”


  Het was een meisje, niet een kind, zag hij. Ze kroop tegen de muur aan en bleef hem aanstaren. “Niet zo hard,” fluisterde ze. “Ze kunnen langskomen. Ze rijden overal, vanavond.”


  Hij boog zich voorover om haar beter te kunnen zien, want het was nu werkelijk donker. Het beetje dat hij zag en dat zij had gezegd vormde een duidelijk, eeuwenoud, tragisch verhaal dat in Amsterdam een gelukkig eind hoorde te vinden. Het was samen te vatten in één woord.


  “Jodenjacht?” vroeg hij. Haar ogen flikkerden.


  “Gauw naar binnen,” zei Berthold, “hup!” Hij graaide de sleutel vanonder de voetenmat weg en opende de deur, haar tegelijk met de fiets voor zich uit sturend. De vestibule was natuurlijk aardedonker en ze wist er de weg niet, dus liep ze tegen de dekenkist aan.


  “Stilstaan, meid, tot alles dicht is,” zei Berthold. “Ik moet de ramen gaan blinderen. Ik kom je zo halen met de knijpkat.”


  Ze kneep met twee sterke klauwtjes in zijn onderarm en fluisterde: “Ik ben bang.” Door de mouw van zijn jas, zijn trui en zijn overhemd voelde hij hoe waar dat was. De prikkeling van de angst sprong hem zelf schoksgewijs naar de keel en hij zette zich schrap.


  “Ik ook,” zei hij. “Doodsbenauwd. Dat is heel gewoon, hoor, dat hebben we allemaal wel eens. Ga hier even zitten, lame nou los, anders kan ik niet opschieten.”


  Toen hij terugkwam met zijn noodlampje was ze opnieuw een vormeloze hoop textiel. Hij zeulde haar de gang door en de tuinkamer in, waarvan de achterwand was afgetimmerd met board. Er waren twee vierkante openingen in uitgespaard waar hij de inzetstukken op had vastgedrukt. Hij tilde haar op zijn eigen bed, een oude divan, en voelde haar handen. Steenkoud. Hij rakelde het potkacheltje op. Een heerlijk ding, hij had het gekregen van juffrouw van der Damme. Na een halve dag zat er nog altijd vuur onder de as. Terwijl hij rondrammelde met stukjes hout en eierkolen in een enorme kit, kwam ze bij. Ze klappertandde.


  “Ben je ziek?” vroeg hij zakelijk.


  “Nee meneer.”


  “Kun je vertellen wat je is overkomen?”


  “Ze kwamen met een dievenwagen. Ze moesten er allemaal in. Ik ben weggelopen en door het w.c.-raampje geklommen, over de schutting, ik weet niet hoe. Een hele tijd door gangetjes, toen ik terugwou wist ik de weg niet meer.”


  “Waarom wou je terug?”


  “Ik hoor bij hen.”


  “We horen allemaal bij mekaar, meid, zelfs de Moffen, dat is het beroerde,” zei Berthold.


  Ze schoot overeind op de divan en kroop weer tegen de muur.


  “Hoort u bij hén?” vroeg ze, star van ontzetting.


  “Welnee,” zei Berthold, “neem me niet kwalijk, ik ben een kaffer. Ik zal je niets doen, hoor. Je mag blijven, als je wilt. Wel binnen, dat is het beste. Er is een tuin, daar kun je in vanaf de keuken, maar er kijken ramen van andere huizen op. Wie daar wonen weet ik niet. Hoe heet jij?”


  “Mirjam Polak.”


  “Kun je vertellen wie er zijn meegenomen, vanavond?... Nee, beter niet, hè? Morgen maar?”


  “Ik kan het vertellen,” zei ze, met haar zwarte staar-ogen wijd-open. “Gelukkig niet mijn vader en moeder, die zijn dood. En mijn broer is naar Engeland gegaan, vier jaar geleden al, maar ik wilde niet mee. Maar mijn grootvader en mijn oom en tante bij wie ik woonde, en de buren, met twee kinderen, die zaten bij ons, die zijn allemaal...”


  “Nou, Mirjam, ik vind dat je daar niet genoeg bijhoort om ervoor terug te gaan. Je kunt toch niets doen, behalve mee-creperen, wie heeft daar wat aan? Alleen als je zó bij iemand hoort dat je je zou rotschamen, dán...”


  “Wie zou dat moeten wezen?”


  “Een eigen kind. Tenminste dat verbeeld ik me, maar het is theoretisch gezwam, want ik heb er geen.”


  “Wie wonen hier nog meer in huis, meneer?”


  “Niemand. Er komt eenmaal in de week een vrouw uit de Spiegelstraat een beetje schoonmaken. Ik ga naar mijn werk, ik kook mijn eigen potje. Er komt nooit bezoek.”


  “Hebt u dan geen familie?”


  “Mijn familie woont in Ieperen. Mijn moeder is daar geboren, ze wilde er opeens weer heen toen ze al twintig jaar in Amsterdam gewoond had. Mijn stiefvader heeft meteen zijn bakkerij verkocht en is verhuisd; een doodgoeie kerel.”


  “En u?”


  “Niet half zo goed.”


  “Ik bedoel, bent u bakker?”


  “Nee, ik geef op school les in geschiedenis. Kun je niet jij en jou zeggen? Als je me meneer noemt heb ik het gevoel dat ik thuis ook voor de klas zit. Ik heet Berthold. Kind, wat zie je wit. Ach tjessis, je bent natuurlijk halfdood van de zenuwen. Of heb je honger?”


  “Nee. Maar ik geloof dat ik moet huilen.”


  Hij kwam naast haar zitten op de divan en trok haar tegen zich aan. “Huil maar,” zei hij. “Je mag meneer zeggen.”


  Ze liet een droge snik horen, rilde in zijn arm en riep klagelijk: “Ik moet ook naar de w.c.!”


  Hij wees haar de weg, met de knijpkat, en wachtte tot ze er weer uitkwam. Daarna zat ze nog een poos te klappertanden, maar tot huilen kwam het niet. Hij gaf haar een bord groentesoep, dik, met rijst erin, en stopte haar onder de dekens op de divan. Zelf sliep hij die nacht op de grond, precies op de plaats waar Petrus Camper geknield gelegen had naast Madeleines bank. Zulke dingen wist Berthold, niet alleen doordat hij de familiepapieren had gelezen. Hij had een gevoelig innerlijk kompas. Die avond, voor hij insliep, sloeg de naald geweldig uit. Er zouden dingen gaan gebeuren.


  De eerste weken had hij de tijd voor Mirjam, want de school was gesloten wegens vakantie. Na aanvankelijke vlagen van wantrouwen klampte ze zich aan hem vast met haast hysterische aanhankelijkheid. Ze was pas zeventien, niet veel meer dan een kind. Voor juffrouw van der Damme uit de Spiegelstraat was ze doodsbang. Het leek Berthold inderdaad ook wel veiliger, het mensje in onwetendheid te laten over de inwoonster, maar het was moeilijk. De avond vóór de vaste dag waarop ze kwam (woensdag) zochten Berthold en Mirjam nauwgezet alle hoekjes van de enige bewoonde kamer en van de keuken af om alle sporen uit te wissen. Maar ze zagen soms de meest voor de hand liggende over het hoofd.


  Ze vergaten nooit het tweede bord, maar wel een boek dat Mirjam aan het lezen was: de Rode Pimpernel. Het was er een dat Berthold nooit uit de kast zou nemen, en het lag open op tafel. Juffrouw van der Damme wist dat haar meneer allang van Barones Orczy af was, dus toonde ze zich verwonderd. Berthold zei dat een leerling het hem terug was komen brengen. Redelijke smoes.


  Ze haalden de hoes weg van de divan die in de zijkamer stond en vergaten een keer die er weer op te leggen. Juffrouw van der Damme kwam nooit in de zijkamer, maar uitgerekend die keer ging ze erbinnen. Berthold sliep op deze tweede divan en stopte elke ochtend het beddegoed weg in de grote muurkast. Hij had de kast aan Mirjam laten zien. Het was in vroeger dagen een bedstee geweest. Er zat achter de legplanken een schuifwandje, daarachter kon je je plat tegen de muur drukken en het wandje weer dichtduwen, dan zat je veilig verstopt.


  “Als het ooit nodig is, meid,” zei Berthold, “spring je huptwee de bedstee in. Er zit een luchtgat in ook, daar kun je door kijken in de zitkamer. Wie het geval vertimmerd heeft, en wanneer, weet ik niet, maar het komt ons goed uit”


  Dat de werkster zijn nieuwe slaapplaats ontdekte kwam minder goed uit. Hij verzon een nogal onwaarschijnlijk klinkende smoes over de benauwde lucht in de tuinkamer.


  Hij maakte wekelijks wandelingen met enorme pakketten afval om te voorkomen dat juffrouw van der Damme de vuilnisemmer eigenaardigvol zou vinden. Speciaal het maandverband-probleem leverde moeilijkheden op. Hij kocht voorraden toiletpapier, tegen erg duur geld, in verschillende winkels, en scheurde een laken aan repen. Het pakket vuile rommel verzwaarde hij met straatkeien, potscherven, en smeet het van een steigertje in het IJ. Eén keer kwam hij er weer mee thuis, gierend van hilariteit omdat hij eerst een straathond en daarna een Duitser achter zijn hielen had gekregen en hij kon ze geen van beiden meer kwijt.


  Maar ondanks al hun voorzorgen bleef het neusje van de werkster snuffen. Berthold durfde niet van huis te gaan als ze er was, wat hij tevoren wel had gedaan omdat hij de pest had aan stofzuigers. Dat op zichzelf viel haar op. Mirjam bleef benauwd.


  Tenslotte vertelde hij de vrouw dat zijn financiën hem niet langer toestonden een hulp te betalen, want alles was zo duur geworden. (Dat was tenminste een waarheid als een koe.) Toen wilde ze voor niets komen! Hij kreeg er de tranen van in zijn ogen en zei dat hij zoiets niet kon aannemen. Juffrouw van der Damme was ver in de zestig en leefde van een piepklein pensioentje. Haar man was gasfitter geweest.


  ’s Avonds vertelde juffrouw van der Damme aan haar buurvrouw: “Ik zeg tegen die vent, ik zeg: als we mekaar in deze tijd niet helpen, zeg ik, dan zijn we niet waard dat we leven. Natuurlijk blijf ik kommen.”


  Die zelfde avond zei Berthold tegen Mirjam: “Er zit maar één ding op, meid. We nemen haar in het geheim. Anders worden we allebei zenuwziek.”


  Dat was drie dagen voor de school weer begon. Het vooruitzicht uren en uren alleen te moeten zijn, dag-in dag-uit, sloeg het meisje met wanhoop. Ze was van huis uit veel mensen om zich heen gewend. Ze was geen solitair, zoals hij. Ze was aanhankelijker dan ooit, kroop dicht tegen hem aan en zei: “Als jij dat zegt zal het wel het beste zijn, Berthold.” Haar vertrouwen was roerend. Wat de Duitsers betreft was het gerechtvaardigd ook. Maar hij was een man, dat wel, natuurlijk. Hij probeerde eerlijk haar af te houden, die avond.


  “Niet doen liefje,” zei hij, met steeds minder overtuiging naarmate ze wel deed. Tot op zekere hoogte was hij, negenentwintig jaar oud, zo groen als gras; zijn ervaring met vrouwen strekte zich uit tot een enkele ontmoeting met een meisje van de Ouwezijds-Achterburgwal dat om een tientje verlegen zat. Hij beschikte wél over bergen van erotische eruditie op papier. Maar daar heb je weinig aan als je, als vent, een meisje tegenkomt dat dwaalt door wouden van erotische fantasie en even groen is als je zelf bent.


  Het resultaat was dat ze er, deze eerste keer, een opwindend potje van maakten. Ze hadden een maand nodig om te ontdekken hoe het wél moest. Ze radauwden erop los als speelse jonge vosjes. Het werksterprobleem was plotseling van ondergeschikt belang. Ze vertelden het haar, recht voor d’r raap: Joodse onderduikster in huis. Juffrouw van der Damme straalde, diep vereerd met het betoonde vertrouwen. Ze zweeg tegen iedereen, zelfs buurvrouw. Alleen kwam ze wel een maand later aanzetten met een onderduiker waar ze zelf geen plaats voor had, want ze had er al drie. De Spiegelstraat was daar ideaal voor, zei ze. Er waren zoveel joden opgepakt dat de moffen er niet aan dachten, daar onderduikers te zoeken.


  Een maand later had Berthold er zes.


  1945


  Het was venijnig koud voor de tijd van het jaar. Hier en daar lagen grauwe sneeuwplekken in de windschaduw van een kale heg. Misschien was door de kou de grensovergang gemakkelijk geweest: de patrouilles bleven liever binnen. Bertholds twee jongens hadden er in hun Hollandse boerenplunje onovertuigend uitgezien, maar hij had onderweg niet kunnen vaststellen waar dat aan lag. Het waren oude, gedragen kleren. Ze hadden een stoppelbaard laten staan en hun handen gemasseerd met modder. Hun wangen waren vlekkerig bijgekleurd met een stift van Mirjam en ze droegen een petje tot op hun wenkbrauwen. Maar ze bleven vermomde Engelsen.


  Pas toen ze bij de driesprong van het Limburgse heuvelpad van hem wegliepen, een roggeveld in, zag hij wat er mis was: ze liepen verkeerd. Rechtop, en zelfs met klompen aan in de pas. Hij kon ze niet meer waarschuwen: laat je schouders zakken, slof een beetje. Hij had rechtsomkeert gemaakt en was teruggewandeld.


  Er zaten nu in totaal acht dagen lopens op, en hij was bijna thuis dank zij een lift die hij had gekregen. Hij had de vorige dag niet gegeten, want het rantsoen was berekend geweest op zeven dagen. Dat kwam niet door een verkeerde schatting. Hij wist waarop je gokken mocht, en hij had de wandelkaarten nauwgezet bestudeerd. Het kwam door de omweg die hij had moeten maken. In de buurt van Venlo hadden de weggetjes, zelfs de bossen gewemeld van de uniformen. Of het ging om een klopjacht of een oefening wist hij niet. Hij was om de drukte heengelopen, want zelfs als je papieren in orde waren bleef je kwetsbaar, met menselijke contrabande in huis en een vrouw die in verwachting was. Mirjam had daar de eerste maanden niets van gezegd omdat ze het een verrukkelijk geheim vond. “Vals van me, hè?” vroeg ze. “Ik wilde het voor mezelf houden.” Ze scheen geen moment in haar rikketik te zitten over hoe-moet-dat-nou. Het kon haar niets schelen dat trouwen onmogelijk was. Berthold tilde daar zwaar aan, zij lachte erom. Sedert het kind in aantocht was scheen ze te leven achter een scherm van welbehagen.


  Berthold zwoegde zich ondertussen over zijn toeren. Op school moest hij de kalme, betrouwbare jongen blijven lijken, en voor de buren de eenzame vrijgezel. Het was moeilijk, die schijn op te houden. Clandestiene bezoekers kwamen aan de dienstingang kloppen bij tij en ontij. Als er geklopt werd op een andere manier dan was afgesproken, dook iedereen die binnen was de kast in behalve Berthold, die eruit moest zien alsof hij net lekker had liggen slapen. Het bleef nodig, voortdurend erop te letten dat niemand iets liet slingeren dat vreemd stond in zijn kamer. Fourageren moest gebeuren bij nacht, en hoewel juffrouw van der Damme hielp, kwam de meeste heisa op Berthold neer. Er kon alleen gekookt worden als hij thuis was, op andere uren mocht zijn schoorsteen niet roken. Samen roofden deze maatregelen hem zijn rust van ochtend tot ochtend, zodat hij op school voor de klas zat te suffen. De kinderen merkten het en waren lastig.


  De voettochten met vluchtelingen, in de vakanties, waren werkelijk vakanties, hoe vermoeiend ze ook waren. Vooral de weg naar huis was een heerlijkheid. Dan was hij alleen. Het alleen-zijn was een lavenis.


  Hij lag dan ook, deze derde dag na Pinksteren, zich behagelijk uit te rekken en op een vredige manier honger te hebben. Hij had geslapen ergens in de buurt van Ouderkerk, weggekropen in een enorme betonnen duiker onder een bruggetje over een droge sloot, toen de zon opkwam. Deze zonsopgang zou hem levenslang heugen. De zon sprong de lucht in. Hij had al een poos naar de goudkleurig-oplichtende hemel liggen kijken voorbij het silhouet van een wijduitgestoelde kale struik, toen de eerste stralen hem plotseling in de ogen schoten. Hij deed ze dadelijk dicht, verblind. Toen hij ze een tel later opende stond de zon rond en rood op het ijle streepje van de horizon. Een wonderbaarlijke halo van rooskleurig licht omkranste alles wat substantie had.


  Het hart vloog Berthold in de keel, de impuls tot opspringen was onweerstaanbaar. Hij veerde overeind en stak zijn armen in de hoogte, klaar om te jubelen als een leeuwerik, toen er opeens een man in uniform voor zijn neus stond. Deze man vond Berthold ook zonder jubelkreet een raar sujet. Hij wilde zijn papieren zien. Die waren in orde. Hij wilde daarop toch dat meneer meeging naar de post van de Sicherheitspolizei, zodat de gegevens telefonisch konden worden gecontroleerd aan de adressen die meneer opgaf.


  “Maar mijn school is wegens Pinksteren gesloten,” zei Berthold. “En thuis zal niemand opnemen, want ik woon alleen.”


  “Wir werden mal sehen,” zei de mof onbewogen.


  Ze marcheerden naar het wachthuis, dat was gevestigd in een gerequireerde burgerwoning, aan de Amstel. Daar werd Berthold ontvangen door een gemoedelijke sergeant die wilde weten wat meneer in een boerensloot te zoeken had gehad, ’s morgens om vier uur tien.


  “Ik hou van kamperen,” zei Berthold, “en ik heb toevallig vakantie.”


  Daarop belde de sergeant Bertholds huisnummer. Tot zijn ontzetting werd er wél opgenomen. Het antwoord kwam in het Duits, hij kon het metalige geluidje vanwaar hij zat horen aan het andere eind van de lijn. Een stroom van woorden.


  De sergeant vroeg opgewonden: “Warum?”


  Weer een stroom van woorden. De sergeant lachte vrolijk en belde af. “Nou, die is kwaad!” riep hij, nog altijd gemoedelijk. “Op zijn vrije ochtend om vier uur uit bed gecommandeerd voor een huiszoeking, en alles leeg in het perceel! Had-ie effe de pest in. Uw huis, meneer. Wat toevallig, hè? Dat u er net niet was, en uw gast ook niet. Als u thuis hier of daar een kogelgaatje vindt weet u waar het van is. De humeurige jongen aan de telefoon had net een riedeltje vuur afgegeven toen ik belde. Uit balorigheid. Gaat u maar eens kijken. Dag meneer.”


  Berthold wist later niet meer hoe hij thuisgekomen was. Hij bleef in Ouderkerk recht overeind staan voor de lachende sergeant die zei: “En uw gast ook niet.” Hij lachte zelfs onnozel terug.


  Daarna scheen hij plotseling op de stoep van zijn huis te staan. Hij stak zijn sleutel in het slot en zette zijn aktetas in de vestibule op de grond. Hij stelde zich het inwendige van zijn huis voor, zo scherp dat het identiek was met zijn eigen binnenste. Gewoon doen, dacht hij. Natuurlijk. Voor het geval er ergens een mof naar me zit te kijken. Eerst de tuinkamer, de keuken, de w.c. Daarna de zolder. Er had toen hij wegging nog één man geslapen, de rommel van de Engelsen was opgeruimd. De kamer met de kast het laatst, dacht hij. Hij werkte het programma af en wist eigenlijk al van tevoren waar hij de kogelgaten zou vinden. Ze waren er. In de kastdeur. De legplanken waren weg.


  Hij krabbelde op het schuifpaneel van het schuifwandje. Het wandje gleed opzij en hij zag de bleke tronie van de Joodse jongen die op zolder had geslapen. Een kind nog, hij was pas vijftien. De legplanken lagen gestapeld op de grond. Met haar hoofd op dit houten kussen lag Mirjam, languit, onder een laken. Haar gezicht was even wit als het katoen, haar ogen waren dicht. Brammetje Figuerola zag kans, in een paar gefluisterde zinnen de hoofdpunten van wat was gebeurd samen te vatten:


  “Vrijdag voor Pinksteren kwam het kind. Ik heb de dokter van het Gasthuis geroepen. Hij kwam meteen. Zondag heeft juffrouw van der Damme de baby meegenomen, na donker, in een boodschappentas, omdat hij huilde. De moffen kwamen pas vannacht. Ze schoten laag. Mirjam was meteen dood. Ze wisten niet dat we in de kast waren.”


  “Ben je gewond?”


  “In mijn been.”


  “Dan ga ik nu de dokter voor je halen,” zei Berthold. Maar hij kwam niet ver. Toen hij op de stoep verscheen werd hij ingerekend.


  1953


  “Er zit een heer op u te wachten,” zei de portier. “In mijn kantoortje. Hij is familie van u, meneer. Hij heet van der Bom.”


  Dan kan het alleen Johan zijn, dacht Berthold, en merkte dat het hem plezier deed. Hij stopte een handvol proefwerkvellen in zijn tas en draafde de gang door, van de leraarskamer naar het hokje naast de voordeur, in het tempo dat hem de bijnaam de rooie raket had bezorgd onder de leerlingen.


  “Is het niet verrekte gek dat ik blij ben je te zien maar je nooit opzoek?” vroeg hij bij het binnenkomen.


  “Dat is nog eens een prettige welkomstkreet,” zei Johan. “Ik heb je een paar keer thuis opgebeld, maar je was nooit thuis.”


  “Ik ben er altijd!”


  “Je huishoudster beweert van niet.”


  Berthold begon te lachen. “Juffrouw van der Damme bewaakt me als wijlen de Gestapo,” zei hij. “Ze is vanuit de keuken eerder bij de telefoon dan ik en als ze denkt dat ze een lastige pa aan de lijn heeft zegt ze tegen mij dat iemand een verkeerd nummer heeft gedraaid. Had je me nodig?”


  “Ik wilde je vragen of je alsjeblieft mee wilt gaan naar de crematie. Ik vond het net iets voor jou om het bij een p.c.-briefje te laten. Wil je wel geloven dat ik het een kale boel vind mijn moeder te moeten wegbrengen in mijn eentje? Katelijn heeft griep. Gisela heeft geen zin om over te komen uit Caracas. Ze heeft een telegram gestuurd van tweehonderd woorden en blijkbaar een bloemenkweker in Aalsmeer zijn hele oogst afgekocht. De vracht kon amper de kamer van het ziekenhuis in. Ik ben blij dat moeder uit de ellende is, ze was een wrak na de kamptijd. Maar om nou helemaal alleen... Radboud is pas vijftien. Jij hebt haar tenminste gekend. Vind je het gek?”


  “Nee. Wat gebeurt er met Radboud?”


  “Die zat al een paar jaar op een internaat in Baam en daar blijft hij. Een dure grap, maar mijn moeder kon het zich veroorloven.”


  “Tjessis, de arme donder. Ik heb er niet bij stilgestaan. Het is goed dat je me hebt opgezocht. Natuurlijk ga ik mee. Velsen?”


  “Ja, morgenochtend elf uur.”


  “Even een les verzetten,” zei Berthold en holde terug naar de leraarskamer. Een kwartier later zaten ze wat onwennig op het terras van Américain met elkaar te praten. Over het weer (mooi zonnig voor april) en het werk. Ze hadden elkaar in geen drie jaar gezien. Berthold zei dat de school nog net zo was als toen hij er zelf opzat. Johan zei dat zijn zoon Joost het verdomde om te leren. Koppie-koppie, maar hij vertikte het. Hij werd door zijn kornuiten Jojo genoemd. Toen Johan dat laatst ook gedaan had noemde de jongen hem meteen Johan in plaats van pa, want Jojo was een naam voor jongens-onder-elkaar.


  “Dat lijkt mij een compliment,” zei Berthold.


  “Maar zo bedoelde hij het niet. Hij bedoelde: verbeeld je maar niets. Blijf van mijn lijf. Iets in die geest. Hij draagt broeken die knellen om zijn enkels, je weet wel, hij zit ’s morgens de pijpen over zijn hielen te masseren. En een ragebol! Katelijn liet hem vroeger en brosse knippen omdat hij van dat rechte melkboerenhondehaar heeft. Nu staat het een hand lang alle kanten op.”


  “Een nozem, kortom.”


  “Ik moet niks hebben van nozems.”


  “Och kom kerel, ik heb er een klas vol van, het zijn heus gewoon kinderen. Je moet het wat moderner proberen te zien.”


  Johan verborg zijn beledigde gezicht achter zijn koffiekopje.


  “Hoe gaat het met jouw jochie?” vroeg hij. “Hoe oud is die nou?”


  “Bram is acht. Hij leest de hele dag. Jules Verne en Winnetou en zo.”


  “Op die leeftijd?” vroeg Johan ongelovig.


  “Hij begon met lezen toen hij vijf was,” zei Berthold verontschuldigend. “Michel is toen te logeren geweest, uit Ieperen, je weet wel. Aardige knul, werkt bij een paardenstoeterij, die heeft het hem geleerd. ‘Dat moet je toch kunnen, jongske, met zo’nen bolleboos van’nen pa,’ zei hij, want hij verbeeldt zich dat ik een genie ben. Bram leerde het verwonderlijk vlug. Zijn kleuterklasjuf stond er versteld van. Aardig meisje, heeft polio gehad, loopt een beetje mank. Schat van een karakter. Ze heet Liselotte. Toen ze laatst bij ons was om te vragen hoe het met Bram ging - want dat doet ze nu en dan - zei hij opeens, tussen een slok thee en een koekje, met zijn mond vol: ‘Liesje leerde Lotje lopen, maar u bent allebei tegelijk, nou dan leer je het natuurlijk nooit. Voor leren moet je met z’n tweeën zijn.’ Ze schaterde, zeg. Helemaal niet pijnlijk getroffen. Ze zei later tegen ons dat hij haar lievelingsleerling was, nog altijd, en dat ze hem miste.


  Juffrouw van der Damme liep achterover van de trots. Het is wonderbaarlijk dat ze Bram toch niet verwent. Daar was ik in het begin bang voor, ze is zo gek op hem. Maar ze is fel-anti de moderne tolerantie in de pedagogie. Ik vind haar soms wat overdreven-strikt. Maar ze heeft wel gelijk als ze zegt dat anders het hele huis teveel op zijn wenk in de houding springt. Juffrouw van der Dammes vroegere buurvrouw, uit de Spiegelstraat, doet er nu en dan nog een schepje op. Die komt geregeld op bezoek in de keuken - je kent hem, zo’n antieke, met alles veel groter dan nodig is, maar gezellig. Daar bakken die twee ouwe joffers koekjes waar je je vingers bij opeet, en Bram vreet zich te barsten. Hij noemt juffrouw Wiebinga tante Carolien en juffrouw van der Damme tante Maartje. Als ik ook thuis ben ga ik erbij zitten, want Carolien wil niet in ,het salon’. Meneer in de keuken kan nog nét. Zo’n oer-ouwerwetse, helemaal uit de tijd, hoewel ze wel twintig jaar jonger is dan Dammetje. Heeft haar hele leven naaiwerk gedaan voor dure mevrouwen. Maar geen klasserancune. Tja... ik weet niet. Het was de hoogste tijd dat de grote sociale verschillen werden afgevlakt, hè? maar het is een feit dat de lui die aan het vlakwerk zwoegen er vaak bij verzuren. Jammer. Soms krijg je de indruk dat ze er meer bij verliezen in zichzelf dan winnen in hun loonzakje.


  Bij deze twee hoef je je niet te sappel te maken over loonzakjes. Ze nemen wat ze krijgen. Soms zelfs dat niet. In de krappe tijd gebruikte Dammetje al haar textielbonnen voor Bram. En haar vleesbonnen. Weet je wat oer-grappig is? Ze is nooit op het idee gekomen dat Bram mijn zoon zou zijn, behalve in naam. Ik bedoel, hij zegt pappa. Maar hij heet Polak. Hij was een zevenmaandskind, dat weet je. Dat Mirjam en ik samen in bed zouden zijn gedoken - nee hoor. Geen haar op Dammetjes hoofd heeft er ooit aan gedacht. Ik laat het maar zo, want ze is een mensje vol innige overtuigingen, daar wil ik niet aan tomen. Je kunt het conventies noemen, maar daarmee doe je haar tekort. Ze is gewoon goed. Vrouwen zijn helaas door de band heen beter dan mannen.”


  Johan keek van opzij naar het smalle gezicht met de haviksneus en de rode kuif. Als hij eens wist hoe komiek het is dat hijzelf nooit op ideeën is gekomen, dacht Johan. Met een zevenmaandskind van een zwerfpoesje, al was ze dan een Jodin in oorlogstijd. Enfin. Houen zo, dacht Johan. Hij zei: “Voor een jongen van acht lijkt het me toch wel saai, een soort moeder te hebben van in de zeventig.”


  “Maar ze houdt van hem! En in mijn vrije tijd ben ik er. Ik ga met hem naar buiten en zo. We zoeken het niet ver, we gaan naar jouw bos.”


  “Mijn...?”


  “Het Amsterdamse Bos. Bram heeft jarenlang gevraagd: is dit een boom die oom Johan geplant heeft? En die? En die? Bomen zijn belangrijk. En ruimte. Weet je nog dat we vroeger speelden achter de Baarsjes? Waar nu het Surinameplein is? Eén grote lege zandvlakte, alleen een paar volkstuintjes aan de rand, en daarna de polder. Toen begonnen ze opeens de Hoofdweg te bouwen. Een ramp was dat.”


  “Ik vond het anders mieters. Door de stellages klimmen en zo.”


  “Ik vond het vreselijk. Een bouwput vind ik bijna even deprimerend als een ruïne. Door bominslag. God, ik hoop ze nooit meer te zien.”


  “Nee, wie wel. Laten we over wat moderners praten.”


  “Sorry, Johan, maar de laatste tijd duiken er aldoor dingetjes op die me aan de rotzooi van vroeger herinneren. Ik bedoel niet Marokko of Korea of Dien Bien Phu, ik bedoel oud zeer. Gisteren piepte er een lamp uit in de badkamer. Ik draai er een nieuw peertje in en ineens pakt me de herinnering bij het nekhaar hoe we hebben rondgezanikt in het donker.


  Weet je nog de eerste keer toen hier in de stad de etalages avondverlichting mochten hebben, na de moffentijd? Wel twee jaar erna, en het mocht maar één avond, want ze waren nog lang niet over de klap heen. We zijn met zijn allen gaan kijken naar de lichtjes; een feest. Nu vinden we het weer doodgewoon. Maar ondertussen. We lopen over een dun plankiertje over de chaos. Nou ja, snork jij maar minachtend, ik kan het niet helpen; er barst gewoon ergens een blaas en de stank van vroeger walmt eruit. Door een kleinigheid. Je kent die toevalligheden wel die in series komen. Een krantenartikel, een kiekje dat achter een la is gevallen en onder de kast uit rolt, een plunjezak die juffrouw van der Damme bij de schoonmaak op zolder vindt, met een verbandtrommeltje er in... En tenslotte dat briefje over iets dat ik glad vergeten was.”


  “Wat voor briefje?”


  “Over de uitreiking van een onderscheiding. Ik had al jaren geleden bericht gehad dat ik zo’n stuk emaille zou krijgen, en daarna kwam er niets. Maar nu wil Prinses Wilhelmina persoonlijk dat ding uitreiken omdat het gaat om gebeurtenissen uit haar regeringstijd. Volgende week moet ik erheen.”


  “Waarheen?”


  “Paleis op de Dam.”


  “Tjonge.”


  “Tja. Ik heb een pak besproken van een zaak aan de Nieuwendijk, zo’n ding dat studenten dragen bij een lustrum. Een lachertje, zeg, alles was te wijd of te lang. Maar ik vind toch dat ik niet in mijn klaskloffie bij de Prinses kan komen, en ik heb niet anders. Mag ik erin naar de crematie?”


  “Mag.”


  “Goed. Toen ik die oproep kreeg, gisteren, dacht ik: daar heb je het weer. De oorlog. Vanochtend kijk ik de krant in, en daar staat een bioscoopvoorstelling aangekondigd vlak boven een melkreclame: Bommen op Berlijn. Bah.”


  “Op het laatst begin je domweg álles te zien als iets dat in de serie hoort... De bommen op Berlijn schijnen je niet ontnuchterd te hebben. Doordraver!”


  “Niemand wordt daardoor ontnuchterd. Door oorlog raak je in een soort verdoving. Je had ze eens moeten zien, daarginds, onder de bommen op Berlijn. Een klein reepje Duitsland, platgedrukt tussen de legers van Rusland en Amerika. Het Duitse ratjetoe ertussen vocht twee kanten op in één grote ruïne en daarin scharrelden de burgers rond als kippen zonder kop. Sommigen zaten plat op de grond, heel rustig, het zou hun een zorg zijn wat er verder gebeurde. Er kón verder niets gebeuren. Sommigen hadden op het punt gestaan te vluchten, anderen waren net daarheen geëvacueerd uit het dorp naastaan. Gekkewerk. Iedereen had rotzooi bij zich, de raarste dingen, een koperen beddewarmer, een kooi met parkieten, een kinderwagen vol schoenen. En niemand een dak boven zijn hoofd. Het water uit gesprongen buizen stroomde over de straat tussen brandende huizen, maar ze brandden door en niemand had te drinken. Ik heb iemand zien kijken naar een kind dat naast hem lag te creperen, met van die vaag-verbaasde ogen, zo van: hé, wat is dat nou? Er was een noodlazaret zonder dak, tamelijk gevaarlijk, nu en dan viel er een balk op een bed. Het lag vol gewonden, die werden voornamelijk verzorgd door de geïnterneerden die vrijgebombardeerd waren. Wie ons erangezet had weet ik niet. In elk geval een slimmerd, we waren eraan gewend te doen wat ons gezegd werd. Sorry, Johan, daar ga ik weer.”


  “En toen je móest gaan wou je niet. Hè? Dat heb ik me laten vertellen.


  De Yanks wilden jullie evacueren, maar jij wou niet mee voor het Rode Kruis er was.”


  “Sorry. Ik praat er anders nooit over. Ik moet dadelijk nog even naar school terug, een laatste uur. Ik zie je morgen, hè? Waar gaan we vandaan? Het ziekenhuis? Welk?”


  “Diakonessen, Overtoom. Heb je een auto?”


  “Nee.”


  “Kom dan eerst bij mij. Amstelveense weg.”


  “Een heel eind van de Vuilverbranding, zeg.”


  “Ja, maar daar zit ik nou niet meer. Hoofdkantoor van de Stadsreiniging, weet je wel. Ga maar, ik reken af.”


  Hij ging, passeerde een paar van zijn leerlingen die op het trottoir hun vrij-kwartier-boterham zaten te eten met hun rug tegen de muur van het reisbureau en woof naar hen. Hier, dacht hij, was vroeger het modepaleis van Hirsch, waar tante Aleid peperdure japonnetjes kocht. Hirsch én Aleid: oorlogsslachtoffers. Hè nee, nou niet meer aan denken. “Ha, die nozems!” riep hij.


  Ze woven terug, en de een zei tegen de ander: “De rooie raket. Heb jij ’m nog, in bêta?”


  “Nee,” zei de ander, “wij hebben de kwal.”


  “Wat een sof,” zei zijn vriend medelijdend.


  Een paar weken later stond Berthold op de overloop van zijn huis voor de lange spiegel en bekeek zichzelf weifelend. Hij had nooit feestkleren gedragen. Als jongen had hij geschiedenis gestudeerd in de avonduren. Overdag was hij lokettist bij het bevolkingsregister geweest, een pretttig baantje. Je kon er uren onder de balie zitten lezen. Het bekortte de duur van zijn studie aanzienlijk. Hij had in één jaar alle vereiste examens achter elkaar gedaan om zijn graad te halen. Studentenjool was er nooit bijgeweest, dus ook geen jacquet en al die flauwe kul.


  Het geklede pak, lang om de dijen, kwam hem belachelijk voor. Hij dacht er even over toch maar een colbertje aan te trekken, maar besloot tenslotte dat je voor ouwe Willemien wat over moest hebben. Ze was eraan gewend, uitsluitend clowns om zich heen te zien. Maar een taxi bleef hij - zelfs voor het snerteindje naar de Dam en bij mooi lenteweer - nodig vinden, want zó kon hij niet over straat.


  De taxi kwam tien minuten te laat. Hij stapte in en zei: “Dam.”


  “Dam, meneer?” vroeg de chauffeur. “Dat ken niet. Daar kan geen hond in de buurt komen. Alles afgezet, en stampvol, meneer. U ken beter gaan lopen.”


  Berthold betaalde de eerste aanslag en trotseerde de blikken van voorbijgangers terwijl hij door de Doelenstraat en de Kalverstraat draafde. Hij verbaasde er zich over dat hij er niet tegen kon, de aandacht te trekken, terwijl hij er toch aan gewend was dagelijks dertig paar ogen op zich gevestigd te zien in de klas.


  Dringend door de verbijsterend-dichte menigte op het plein verloor hij dit benepen gevoel van opvallendheid en het kwam niet eens terug toen hij zich aan het hek waarachter het publiek stond moest legitimeren en in zijn eentje over een rode loper torren. Vandaaraf mocht je een clown zijn. Het was protocol. Hij werd door een militair in groot tenue naar de Burgerzaal gevoerd, bijna in de looppas, en ontdekte dat hij een dik kwartier te laat was en de bijeenkomst een heel wat gewichtiger geval dan hij had voorzien.


  De grote zaal herbergde honderden mensen, allen gezeteld, en verdeeld in oogverblindend gekostumeerde groepen, die de enorme ruimte wel aankleedden, maar op geen stukken na vulden. Helemaal rechts zat een kleine groep mensen die opvielen doordat ze niets bijzonder aan hadden. Daar mocht hij Godzijdank bij, de eerste stoel vooraan was leeg. Het was de laatste die hij gekozen zou hebben, maar er viel niets te kiezen.


  Hij begon rond te kijken, herkende prins Bernhard temidden van rijen militairen, de burgemeester in een andere rij, en in weer een andere een aantal exotisch uitgedoste lieden die alleen maar ambassadeurs konden zijn. Tenslotte ontdekte hij in zijn eigen groepje een oude kennis. Hij was blij-verrast, want hij had, net voor hijzelf werd gepikt door de moffen, gehoord dat deze Joke Folmer was opgepakt en in Utrecht ter dood veroordeeld. Maar hier zat ze, in levenden lijve.


  Hij had haar in een boemeltje vanaf Abcoude ontmoet; een blond meisje van even in de twintig. Ze was, net als hij, vergezeld geweest van een paar vermomde paratroopers. Maar de hare bleken te zijn voorzien van een kaartje met een verkeerd stempel. Toen de conducteur hen erover aansprak hielden ze zich alsof ze doofstom waren en daarna had het meisje Folmer schijnbaar-onbevangen met haar handen tegen hen zitten praten, alle passagiers overtuigend behalve hem. Want hij was een insider. Hij had haar koelbloedigheid bewonderd.


  Voor hij haar aandacht had kunnen trekken begon zijn buurman tegen hem te fluisteren. Hij vertelde dat de militairen rondom Bernhard Ridders van de Gouden Leeuw waren, en de lege stoel naast de Prins was bestemd voor de Prinses. De woorden waren zijn mond nog niet uit of Hare Majesteit werd aangekondigd en iedereen stond op. De vleugeldeuren gingen open, Wilhelmina kwam binnen.


  Berthold was het te moede of er onverwachts een bladzij werd omgeslagen van een hoogst-ongebruikelijk boek, samengesteld uit High Society flimflam en levende legende. Het gezelschap, de prins, de zaal waren boven verwachting feestelijk, maar binnen de grenzen van de Hollandse gemoedelijkheid. Met Wilhelmina hield het gemoedelijke op. Haar dochter regeerde, maar hier stond, potverdrie, De Koningin. In hoofdletters. Klein, compact van vorm, het hoofd zeer hoog. Dit, dames en heren, dacht Berthold, is inderdaad Majesteit.


  Hij verwachtte dat ze nu op de lege stoel af zou schrijden die ze, net als hij, niet had uitgezocht maar er was geen andere. In plaats daarvan keek ze rond en kwam regelrecht op hem af. Ze stond voor hem. Ze keek hem een moment pal aan met ogen als röntgenstralen. Deze opmerkelijk-blauwe blik gleed langs alle gezichten en hij dacht: nu horen we te buigen tot op de grond. Maar in plaats daarvan was zij het, die een diepe révérence maakte, voor hen.


  Terwijl ze naar haar stoel liep slikte Berthold moeizaam een prop emotie weg. Hij vergat te gaan zitten. Zijn buurman trok hem aan zijn jasje neer en fluisterde: “Wat je noemt acte de présence, hè?” Hij knikte stom.


  “Telkens als je Willemien ziet, geloof je opnieuw even in koningschap bij de gratie Gods, verdomd als het niet waar is,” vervolgde de buurman.


  “Hebt u haar vaker gezien?” vroeg Berthold.


  De ander knikte. “Eenmaal bij een dijkdoorbraak,” zei hij, “en nog eens bij een inspectie. Van aangezicht tot aangezicht. Je gaat door de grond. Al heeft ze een regenjas aan.”


  Later ridderde ze twee militairen die voor haar knielden, nog later speldde prins Bernhard de leden van de verzetsgroep hun leeuw op, en dat was heel aardig, maar het háálde niet bij de acte de présence.


  Thuis vroeg juffrouw van der Damme: “Wat had de koningin aan?”


  “Violet,” zei Berthold.


  “Was het mooi, meneer?”


  Hij pakte Dammetje bij haar magere schouders en riep: “Mens! een echte koningin is verblindend mooi door alle vetlagen en vodden heen.”


  Knipsels uit het Handelsblad.


  19 mei 1953


  Volstrekt enige kennisgeving


  Heden overleed onze beste vriendin, Maartje Edelwina van der Damme, op de leeftijd van 75 jaar. We hielden van haar en zij van ons. We vinden het heel jammer dat ze ergens anders heen moest om uit te rusten.


  Bram Polak


  Berthold van der Bom Amsterdam.


  29 november 1953


  Burgerlijke Stand


  Getrouwd: B. van der Bom en L. M. Tideman.


  12 oktober 1957


  De heer en mevrouw van der Bom-Tideman geven met diepe vreugde kennis van de geboorte van hun dochter Berthe.


  10 augustus 1959


  Laatste Nieuws


  Onze correspondent in Madrid meldt dat in de Montes de Malaga een bus met toeristen, op weg van Malaga naar Granada, in een ravijn is gestort. De bestuurder van de wagen en de gids die naast hem zat hebben er het leven afgebracht. Van de overige 48 inzittenden kwamen er 17 om het leven. Een twaalftal gewonden is met behulp van helicopters overgebracht naar een ziekenhuis in Madrid. Onder de slachtoffers bevonden zich 9 Nederlanders. De nabestaanden zijn ingelicht. De namen van de slachtoffers zijn:


  
    
      
        	Alberda, Zwolle

        	B. van der Bom, Amsterdam
      


      
        	W. Bering, Amsterdam

        	L. M. van der Bom-Tideman,
      


      
        	G. Bisschoff, de Bilt

        	Amsterdam
      


      
        	J. van der Bom sr., Amsterdam

        	L. Lorjé, Den Haag
      


      
        	K. van der Bom-Gorter,

        	S. A. Ophemert, Breda
      


      
        	Amsterdam

        	
      

    
  


  Half augustus 1959 arriveerde senora Gisela van der Bom-de Lorca op Schiphol in gezelschap van een chauffeur, een kamenier, een Siamese kat en vier enorme koffers. Ze betrok een suite in het Amstelhotel en ontbood daarheen een advocaat, een verzekeringsagent, een belastingconsulent en een notaris. De laatste weigerde, maar kreeg daarna een telefoontje van de advocaat, waarna hij van gedachten veranderde. Ze confereerde met deze heren drie dagen lang, verkleedde zich iedere drie uur, liet lunches en diners op de kamer serveren, stelde honderden vragen, telefoneerde naar New York, Buenos Aires en Caracas en tekende meerdere formulieren en akten, waarbij aanzienlijke bedragen omgingen. De notaris verstoutte zich een tegenvraag te stellen: “Mevrouw, waarom doet u dit alles?”


  De dame (naar schatting een ijzige blondine van vijfentwintig, maar volgens haar geboortedatum moest ze over de veertig zijn, dus in de twee andere dingen kon je je ook vergissen) antwoordde: “Het betreft een ereschuld, meneer. Mijn vader heeft fraude gepleegd, wat onaangenaam was voor anderen.”


  “O, pardon,” zei de notaris confuus.


  Na deze conferentie liet ze Joost van der Bom, oud 21 jaar, Bram Polak, 14 jaar, en Berthe van der Bom, 1 jaar, opdraven. De laatste werd aangevoerd in een draagwieg, door haar verzorgster, juffrouw Wiebinga.


  Gisela inspecteerde in bijzijn van haar adviseurs het viertal en begon opnieuw vragen af te vuren. Ze zei daarna tegen Joost dat hij meemocht naar Caracas als hij zijn haar afknipte en een das omdeed, wat hij weigerde.


  Daarop nam ze afscheid van de aanwezigen in een warreling van wapperend chiffon, parfum, bye-bye-dears en orders aan het personeel. Ze vertrok in haar gehuurde Mercedes, de anderen achterlatend met het gevoel dat er een tornado had gewoed. De familieleden mochten zonder meer naar huis. De geleerde heren wisten dat er voor Joost en Bram niets veranderd was, maar dat op Berthes naam een bedrag van honderdvijftigduizend gulden was gestort, tot haar meerderjarigheid te beheren door de notaris. Verder had juffrouw Wiebinga, eveneens tot Berthes meerderjarigheid tenzij de juffrouw vóórdien overleed, een vaste aanstelling gekregen als huishoudster tegen vierhonderd gulden in de maand plus een royaal bedrag aan huishoudgeld, waarover ze verantwoording moest afleggen aan een toeziend voogd, de advocaat. Carolien Wiebinga had er graag voor getekend.


  1965


  “De beste manier,” zei Radboud Persijn, “is kalm-an en redelijk kletsen, tot ze met hun mond vol tanden staan. Soms helpt dat. Ze doen anders gewoon zonder nadenken wat hun wordt opgedragen. Net als in de oorlog. Befehl ist Befehl. We moeten proberen ze uit die sullebutterige halfslaap wakker te schudden.”


  “De oorlog is niet gewonnen door kalm-an kletsen.”


  “Nee. Die is ook niet gewonnen door ons. Laten we zelf effe redelijk zijn.”


  “We hebben met die hele ouwe rotoorlog trouwens niets meer te maken!” riep Jojo van der Bom. “Ik voel nu eenmaal in principe, van nature, hoe je het noemen wilt, meer voor het stevige werk. Het vlam- en-smijtwerk.”


  “Daar moet je dan maar eens vanaf. Het is kinderachtig. Iets voor nozems, maar niet voor provo’s.”


  “Ach, die belachelijke scheldkreten ..


  “Het zijn geen scheldkreten. Integendeel. Nozem is afgeleid van het Hebreeuwse Nazrim, dat toegewijde betekent. Het woord provo is gemunt door Buikhuizen, die van het jaar in Utrecht is gepromoveerd. Hij gebruikte het om nozemachtige studenten aan te duiden die proberen hun doel te bereiken door de politie te provoceren. Ik ken hem niet persoonlijk, maar zijn dissertatie klonk zo respectabel als het maar kan. Waarschijnlijk kleedt hij zich zoals de buren het graag zien, maar hij heeft begrip voor onze visie. Ik heb helaas wel het idee dat hij zich al heeft laten pakken door een radertje van de establishment. Dat is fataal, want dan word je voor het karretje van de bonzen gespannen, en je verliest het recht om een eerlijke mond open te doen. Eerlijkheid en redelijkheid, dat is wat we voor alles nodig hebben. Bij de laatste betoging rondom het Lieverdje schreeuwde een smeris met een vreselijk kwaad blotebillengezicht: ‘De hele provotroep hoort in de bajes! Met hun naam in de krant!’ Ik kom naar hem toe en ik zeg: ‘Alsjeblieft, breng me maar op, want ik ben er een. Maar wél beloven van die naam in de krant.’ Hij zegt: ‘Dat had je gewild, lefgozer.’ ‘Dat vind ik onredelijk,’ zeg ik tegen die man, en ik laat hem een boekje zien waarin ik toevallig op het Monument had zitten lezen. Er stonden gemengde berichten in van omstreeks negentienhonderd, erg goed. ‘Lees eens,’ zeg ik, ‘hiero,’ maar hij deed het natuurlijk niet. Dus ik lees voor: ‘In de winter van negentien drie stalen twee mannen een plank in de Nes, vervoegden zich bij een agent van politie en vroegen hem hen als dieven in te willen sluiten. Aan hun verzoek werd voldaan.’ ‘Dat is echt gebeurd, meneer,’ zeg ik, ,in een tijd van sociale onderdrukking. We hebben het nu wel royaler dan de hongerlijders van toen, maar we worden toch onredelijker behandeld, want aan mijn verzoek wordt niet voldaan. Terwijl u het eerst zelf had aangeboden. Vindt u dat redelijk?’ Hij zegt: ‘Het gaat vandaag de dag om wat anders dan redelijk.’ ‘Voor mij niet,’ zeg ik. ‘Taai af,’ zegt die jongen en zwaait met zijn knuppel. Ik zeg: ‘Als u even nadacht taaide u zelf af.’ ‘O já?’ roept-ie. ‘Een agent in functie met geweld bedreigen?’ en hij laat me meteen in zijn groentekar stappen. Ik verhaal later dat hele geval precies zo aan de man met het opschrijfboekje, aan de Warmoesstraat, en die lacht zich een bult en stuurt me naar huis.”


  “Nou, en? Wat ben je ermee opgeschoten?”


  “Geen donder, waarschijnlijk. Maar stenen smijten helpt nog minder. Je kunt mensen die vinden dat de wereld van nu pico bello in mekaar zit beter aan het lachen maken, en dan maar hopen dat ze erachter komen dat ze zichzelf zitten uit te lachen. Gewoon kalmweg je mond opendoen, blijven opendoen. Maar vooral nooit in de politiek gaan.”


  “Je bent een zacht ei.”


  “Wie scheldt er nou?” vroeg Radboud glimlachend. Een dozijn meeleggers was ondertussen bij hen komen staan. Er werd geloot over wie het woord zou nemen. Het lot wees Lulofs aan, en hij begon, staande bij het Lieverdje, een strijdrede af te steken, doorspekt met schimpscheuten op iedereen die vóór de laatste wereldoorlog was opgegroeid. Een paar agenten vatten post op de hoek van het Spui en keken passief toe. Een paar voorbijgangers bleven staan. De agenten lieten het kluwen aangroeien en de orerende jongeman begon tekeer te gaan over schijnheilige tolerantie. Toen het verkeer last begon te krijgen van de opstopping blies een agent op zijn fluitje. Een geüniformeerde groep kwam tevoorschijn uit de steeg aan de overkant en richtte een brandslang. De meeste passanten namen de benen, de rest werd natgespoten. De provo’s gingen op de grond zitten en werden weggesleept op hun achterwerk. Een paar van hen verzetten zich en er viel hier en daar een klap. Einde betoging.


  Een druipende Jojo voegde zich bij Radboud, die op de steeghoek had staan kijken. “De aanpak van Lulofs was een sof,” zei hij. “Hij was agressief zonder met kritische argumenten voor den dag te komen.”


  “Krijg de kolére!” riep Jojo en gaf hem een opstopper. Radboud vocht terug en ze kwamen samen met de anderen op het politiebureau terecht, waar iedereen beboet werd wegens ordeverstoring. Radboud zei dat het niet redelijk was en kreeg een extra bekeuring. Einde incident.


  ’s Avonds ging hij naar het vergaderlokaal aan de N.Z. Voorburgwal en betoogde dat het onzinnig was, mensen in hokjes in te delen uitsluitend afhankelijk van hun leeftijd. “Heel wat smerissen zijn even oud als wij,” zei hij, “en soms zijn ze fijne jongens. Heel wat kerels met rimpels en wit haar vinden bovendien de koers die het gezag vaart net zo verwerpelijk als wij.”


  “Man, wat doe je hier!” riep een van de bentgenoten. “Je bent Godverdomme een conservatief!”


  “Dat is weer zo’n hokjesargument,” zei Radboud. “Etiket erop, klaar.” Er ontstond daarop een woordenstroom waarin niemand een ander meer kon verstaan, tot de man met de luidste stem brulde dat polarisatie binnen de gelederen van de partij diende te worden vermeden. In de plotseling invallende stilte zei Radboud: “Hij bedoelt, streng verboden te bekvechten.”


  “Vertaling is overbodig,” zei de man met de luide stem gegriefd. “Iedereen hier weet wat polarisatie betekent.”


  “Deze opmerking is in het huidige referentiekader irrelevant,” zei Radboud effen.


  De luidstemmige zweeg, zoekend naar iets moeilijks om terug te zeggen.


  “Een denkertje hè?” vroeg Radboud. Tot zijn voldoening grinnikten er een paar. Hij benutte de ontspanning door op te merken dat hij niets tegen bekvechten had (of, begrijpelijker uitgedrukt, tegen polarisatie) maar wel tegen de kreet “streng verboden”, hoe je die ook onder woorden bracht. En vooral tegen het begrip Partij. “Partijen zijn er al teveel,” zei hij. “Het gaat erom, eenlingen te blijven en anderen te gunnen dat ze het ook zijn, zolang hun levenshouding wordt gestut door behoorlijke argumenten. Geen dooddoeners, zoals wat opa altijd vond. Als je tolerantie zo belangrijk vindt moet je bij jezelf beginnen. Uitgangspunten van anderen aanvechten, goed. Nieuwe gezichtshoeken openen, prima. Maar niet de man-zelf afzijken, want we zijn niet tegen mensen. We zijn vóór mensen. Als ze een blinddoek dragen, naar jouw mening, maak ze daar dan attent op. Maar je hoeft ze er niet bij op hun bek te timmeren, want daar schiet niemand een bal mee op.”


  “Weet je waar jij hoort?” vroeg Jojo. “Bij het Leger des Heils.”


  “Daar zit wat in,” beaamde Radboud. “Op onze manier horen we daar allemaal bij.”


  Toen de provo’s een maand of zo later metterdaad een politieke partij oprichtten en nog een zetel in de gemeenteraad verwierven ook, bedankte hij voor het lidmaatschap. Wat hem betrof liepen ze nu voor het karretje. Jojo ging er eveneens uit, voornamelijk omdat hij voelde dat zijn ontwikkelingspeil onder dat van de anderen lag. Het hinderde hem. “Waarom?” vroeg Radboud. Bij deze gelegenheid zaten ze, vroeg in de middag, op een bankje aan de eendenvijver in het Vondelpark. Stoeten jongelieden in verschoten denim en met haar dat over hun schouders golfde hepen langs. Aan het haar zag je dat het jongens waren. Dat van meisjes was sluik. Weinig meisjes aanwezig. Die hadden meestal baantjes en kwamen pas na vijven.


  “Waarom hindert het je?” herhaalde Radboud. “Wil je meer weten, of meer lijken? Dat is belangrijk, Jojo. Als het je om je image gaat, zit je goed fout.”


  “Ik wil kunnen zeggen wat ik bedoel.”


  “Ja. Maar daarvoor heb je niet gek veel ontwikkeling nodig. Alleen een krachtige overtuiging. Die komt altijd over. Door middel van welke woorden doet er weinig toe. Neem bijvoorbeeld Brammetje, die je, weer of geen weer, kunt vinden op de Dam. Komt grandioos over. Maar hij zegt weinig. En die is pas twintig. Een kleuter. Laatst zat ik naast hem toen we werden afgesnauwd door een meneertje met een sik en een paraplu, want het motregende. Die man zegt: ‘Moet dat nou, dat jullie door dik en dun ons Monument voor de Gevallenen zitten te ontwijden? Wat hebben hippies hier te maken?’ ‘We zitten hier,’ zegt Bram, ,omdat we vóór de vrede zijn waar die anderen zich om hebben doodgevochten.’ Meneertje beteuterd af. Ik hoop dat hij effe heeft doorgedacht, thuis bij zijn koffie. Ik had het Bram niet kunnen verbeteren.”


  “Nou noem je er anders een,” zei Jojo, “de harses barsten hem zijn oren uit. Summa cum laude door zijn examens. Een van die stille uitslovers.”


  “O ja? Dat wist ik niet.”


  “Hij vertelt nooit wat. Ik heb het van zijn zusje.”


  “Ken je die lui zo goed?”


  “Allicht. Ze zijn familie van me. Ze heten van der Bom.”


  “Nee, hij heet Polak.”


  “Verkeerd etiket. Het kwam door de oorlog.”


  “Hé. En ik maar denken dat ik je enige rest familie was. Je zult het verdomd gek vinden, Jojo, maar ik voel me tegenover jou een vaderfiguur doordat mijn moeder toevallig jouw grootmoeder was. Al zijn wij even oud.”


  Jojo lachte, scheef en verlegen, en zei: “Dag pa. Jij zult het nog gekker vinden, misschien, dat ik me naast jou ullig voel, maar dát kan me niét schelen.”


  “Nu kom je regelrecht over. En dat nog wel terwijl je daast, want je bent niet ulliger dan een ander,” zei Radboud. Hij legde een arm beschermend om Jojo’s schouder en liet hem daar. “Daar kun je nou eens aan zien dat de eigenlijke woorden er geen flikker toe doen,” zei hij.


  “Ik heb anders opgemerkt dat het verduiveld veel verschil maakt of je bijvoorbeeld leest: dawn stands tiptoe on the misty mountain tops, of: it’s getting light, folks.”


  “Gebruik je moers taal. Als je gewoon zegt: het wordt licht, dan kan dat schitterend overkomen. Hangt af van de bedoeling erachter.”


  “Het wordt niet licht. De zaak is, ik zie alles hoe langer hoe donkerder.”


  “Bedoel je werkelijk alles, of je eigen leven?”


  “Ja, dat.”


  “Misschien zou het helpen als je inderdaad op alles let.”


  “De rest van de wereld is ook zo lekker niet.”


  “De wereld bestaat niet uit het loon-en-prijs-peil en de Tour de France. Maar dat is wel wat je bedoelt, hè? Wat voer je eigenlijk uit in je vrije tijd?”


  “Ik heb uitsluitend vrije tijd, en ik voer niks uit.”


  “Wel Godallemachtig. Wat is er van dat baantje bij het verzekeringsbedrijf terechtgekomen?”


  “Ik heb er de brui aan gegeven. Ik hoef geen ander ook.”


  “Wat een wonder dat je verziekt. Heb je zin om mij te assisteren?”


  “Waarmee?”


  “Gegevens verzamelen over de oorzaken van jeugdcriminaliteit en over de oorzaak van de behoefte aan drugs bij mensen onder de twintig. De gegevens gaan naar het bureau voor coördinatie van psychisch onderzoek en kinderpolitie.”


  “Rook jij stickies?”


  “Soms. Hangt van de kring af. Ik vind niks aan hasj op zichzelf, ik reageer niet. Maar soms is de sfeer fijn. Tot voor kort was ik er vóór dat ze hasj vrij zouden geven. Het is onschuldiger dan alcohol en nicotine, en het zou goedkoop zijn als de zwarte markt werd uitgeschakeld. Bovendien zouden de hard-drugs-haaien minder kans krijgen om ermee te knoeien en zo nieuwe slaven te kweken. Maar ik ben van idee veranderd. Mijn laatste conclusie is namelijk dat de behoefte aan hasj ontstaat door het verbod. Bij jongeren. Dus als je het zou opheffen, dat verbod, zou je ze in zwermen op de heroïne zien afvliegen omdat dát niet mag. Als je, als ouders, wilt dat jongeren iets doen, moet je het vooral verbieden. Helpt schitterend. Maar het is wel manipulatie, dus oneerlijk. Verdomd moeilijk om de juiste gedragslijn te bepalen, hè? Wat vind jij ervan?”


  “Niks. Alleen dat ik het triest vind dat je ons bij de ouderen rekent.”


  “Maar dat zíjn we, joh. We zijn verdikkeme achterin de twintig. De jonkies zeggen meneer tegen je.”


  Op dit moment werd hij op zijn rug getikt en een knaap van omstreeks zeventien vroeg: “Heb je een vuurtje voor me?”


  “Sorry, ik rook niet,” zei Radboud.


  “Je vrindje dan, misschien?”


  “Hoezo vrindje?” vroeg Jojo achterdochtig.


  “Nou ja, vriendinnetje dan,” zei de jongen.


  Jojo vloog woedend overeind, Radboud sloeg dubbel van het lachen. De jongen riep kalmerend: “Keep cool, man,” en slenterde verder.


  “Ik heb me vergist,” zei Radboud, de tranen uit zijn ogen vegend. “Ze noemen je juffrouw.”


  1974


  Ze doken de wolken in en eronderuit. Ze beschreven een wijde, heel wijde lus, over polders, plassen, een stadje. De donkere linten van wegen verbreedden zich, zwarte miertjes werden zichtbaar die erop voortkropen. Weiland, plas, torenflats. Aan de horizon golfde de schimmige dakenzee van de stad. “Dames en heren, over enkele ogenblikken ...begon de purser - de routine-babbel - “ ... en te blijven zitten tot het vliegtuig geheel tot stilstand is gekomen. Dank u.”


  Onmiddellijk klikten de veiligheidsriemen rondom los. De DC 8 vulde zich met bovenlijven. Iedereen trok jassen en koffertjes uit bagagerekken. Berthe had alleen haar ene tas, op haar knieën. Het toestel landde, brommend als een boze beer. Toen de deuren opengingen stond de meute van passagiers gepakt en gezakt klaar om Amsterdam te bespringen.


  Berthe slipte tussen de hagen van haastige reizigers en keek op haar horloge. Als alles meezat kon ze om halfzes thuis zijn, berekende ze.


  Ze schuifelden met hun allen de slurf door naar de gang en sloten zich aan bij de lange rijen die uit drie andere slurven tevoorschijn kwamen. Berthe bleef door de gang lopen en zag anderen met zevenmijlslaarzen langsstiefelen op de lopende band. Ze had niet zo erg vaak gevlogen, maar ze wist er genoeg van om de haast overbodig te vinden. In de bagagehal zouden ze toch moeten wachten.


  Bij de douanedoorgang kwam ze terecht achter een sjofel Italiaantje met bijpassend vrouwtje en een stuk of acht kinderen, op het oog allemaal even oud, behalve de baby, die in moeders arm lag. De man had een dikke bundel paspoorten in zijn hand. De douanier bekeek ze een voor een, langdurig, en vroeg er tenslotte nog wat papieren bij. Maar de man had er geen meer, zei hij in gebroken Duits. Dan komt u er niet in, zei de douanier.


  Achter Berthe stonden een stuk of zeven hippe vogels die in hoog-Haarlems de droeve aftocht van het haveloze troepje buitenlanders betreurden. Berthe was het helemaal met hen eens. Ze keek de zielepoten meewarig na terwijl ze haar papieren op de balie legde, en zag dat een van de hippen de man was waar ze naast had gezeten in het vliegtuig. Met een zwarte baard die kort-af om zijn vierkante kaak sloot. Maar zijn haar was donkerrood. Hij had in een boekje zitten lezen met een versleten rug, zodat het voorblad erbij hing. Er stond een wapenschild op, rood-zwart met witte kruisen zoals het Amsterdamse, maar met de banen horizontaal in plaats van rechtop. Ze kende het, uit de familiekronieken. Het was dat van de Persijns. Ze had er haast iets over gezegd, in het vliegtuig. Maar ze had haar mond gehouden omdat ze in Las Palmas last had gehad van lui die je meteen wilden versieren als je pap zei. Je kon niet gewoon doen, in Las Palmas. Dat kon alleen in Amsterdam.


  De douanier zei scherp: “Juffrouw, kijk me eens aan.” Daarna vergeleek hij haar gezicht met de pasfoto en zei: “Neem uw bril eens af.”


  Het was een grote zonnebril met een hoekig montuur. De Spanjaard van wie ze hem gekocht had, had gezegd dat hij bij haar paste, en het was waar: onder de oren was ze hoekig. Ze stak het ding in haar tas. De douaneman nam de tijd en achter haar groeide de rij van wachtenden, net als achter de andere doorgangen.


  “Is er een langzaam-aan-actie aan de gang?” vroeg ze.


  De beambte fronste en keek in de pas. “Lengte een meter vijfenzestig,” las hij hardop, “haar roodblond, ogen groen, bijzondere kentekenen geen. Ze hebben vergeten de scherpe tong te inspecteren.” Hij gaf haar de papieren terug, liet de man met de baard meteen door en hield de andere hippen staande. Het was een actie met uitzonderingen blijkbaar. In de bagagehal begon juist band nummer vijf te lopen, bestemd voor de bullen van mensen uit de charterplane van de Canarische eilanden, de K.L.M.-er uit Indonesië via Rome en de Swiss-air uit Basel. Ze bekeek de etiketten op de langszeilende koffers, ze droegen het Zwitserse insigne. Dus ging ze op de grond zitten wachten, met haar rug naar de aquariumruit waarachter de afhalers zich vergaapten. Tien tellen later zat haar buurman uit het vliegtuig plof-boem naast haar.


  “Waar ben jij geweest?” vroeg hij zonder inleiding.


  Dat nam haar voor hem in. Het was lekker Amsterdams. “Las Palmas,” zei ze.


  “Dan zul je de zon missen. Het motregent.”


  “Ja, wat zalig, hè?” zei Berthe. “Ik hoopte aldoor dat het zou regenen als ik thuiskwam. Niet te hard. Zo’n gezellige Hollandse druil.”


  Hij bekeek haar onderzoekend. “Is dat ironie?” vroeg hij.


  “Nee hoor. Ik baal van niets dan zon, zand en blote lijven. De meesten zijn niet mooi genoeg voor bloot.”


  “Maar de lelijken hebben het ook warm. Wees nou redelijk.”


  “Die moeten dan maar op een apart strand.”


  “Nee, ik ben tegen apartheid. De wereld gaat kapot aan apartheid. Neem nou die Italianen van daarnet.”


  “Ja, wat ellendig, hè? Het vrouwtje huilde.”


  “Maar mooi was ze niet. Er zijn zoveel manieren van apartheid bedrijven. Het is geen Afrikaans monopolie, het is een universele hebbelijkheid. Italianen daar, Hollanders hier. Oud bij oud, in bejaardenhuizen. Kindertjes apart in crèches. Gehandicapten apart, debielen apart. Allemaal goed weggestopt, zodat wie jong en van Neerlands bloed is de illusie kan handhaven dat iedereen in den lande gezond leeft in een gezonde wereld. Het is volksverlakkerij, weet je dat.”


  “Maar die tehuizen waarover je praat zijn gemaakt om stakkers te helpen!” riep Berthe verontwaardigd.


  “Onzin. Ze zijn gemaakt om een probleem op te lossen. Het probleem is: wat beginnen we met menselijk afval? Naar de gaskamer ermee, dat kan niet. Maar wat moeten we dan met aandachtverslinders, met onproduktieven? Oplossing: wegstoppen. De meeste ouwetjes, bijvoorbeeld, krijgen een rolling als ze horen dat ze in een tehuis moeten. Van hén hoeft het niet. Heb je dat wel eens gehoord? Natuurlijk heb je dat. Aan peuters vraagt niemand wat. Aan mongooltjes ook niet. Als je hun familieleden vraagt voor hun eigen aanhang op te draaien, zoals vroeger iedereen deed, hebben ze nu sterk de neiging te zeggen: an-me-nooit-niet. Daar zijn de instituten voor.”


  “Dat is toch ook zo? Daar is de verzorging beter.”


  “Denk je, kind? Wat er eventueel, hè, in een gunstig geval, bijkomt aan deskundigheid, gaat eraf aan persoonlijke aandacht. Daarvoor hebben de deskundigen geen tijd. En de gezonde familieleden hebben er geen zin in, want die willen hun handen vrijhouden. ‘We betalen er toch voor, met onze belastingcenten?’ zeggen ze. Dáárvoor zijn de instituten opgericht. Voor de gezonden, om ze te stijven in een houding van amorele afzijdigheid, gekocht met een fooi.”


  “Gossiemijne,” zei Berthe. “Tjé.” Ze verzonk in zwijgend gepeins.


  Na een ogenblik vervolgde de baard, gedempt sprekend, alsof hij hardop dacht: “Als ze voldoende gesteven zijn, zijn ze goede instrumenten om de economie te bevorderen. Economie is de nieuwe naam voor het aloude gouden kalf.”


  “Wat afschuwelijk. Het zou best eens waar kunnen zijn. Maar ik hoop van niet.”


  “Ik ook,” zei de baard. “Ik heb de wijsheid niet in pacht, hoor. Het beroerde is dat de werkers aan instituten dikwijls glaszuivere bedoelingen hebben. Hén wil ik niet zwart maken, zie je.”


  Ze ging verzitten om hem recht aan te kunnen kijken. “Waarom begin je hier opeens over?” vroeg ze. “Je bent een onverwacht mens. Zet je bril eens af.”


  Hij lachte, verwijderde zijn zonnebril en zei: “Lengte een meter zesentachtig, haar kastanje, ogen brons, bijzondere kentekenen: bewegelijke tong. Ik weet waarachtig niet waarom ik erover begon. Hoe oud ben jij?”


  “Zeventien.”


  “Ik ruim het dubbele. Genoeg om je vader te kunnen zijn, biologisch bekeken. Maar je mag me Radboud noemen, ik ben de beroerdste niet. Hoe heet jij?”


  “Berthe. Waarom las je in een boekje over de Persijns? In het vliegtuig?”


  “Hoe weet je dat?”


  “Ik zat naast je.”


  “Jawel, daar was ik me terdege van bewust. Maar de naam stond niet op het boek.”


  “Nee, het wapen.”


  “Godzalmekraken, je moet ver gevorderd zijn in de heraldiek.”


  “De naam Persijn is belangrijk voor ons, daardoor herkende ik het. De Persijns en wij hebben zeven eeuwen bij elkaar gehoord.”


  “Ga weg. Wie zijn die wij?”


  “De van der Boms.”


  “Ken je Joost van der Bom?”


  “Jojo? Dat is mijn neef.”


  “Is dan Bram Polak ergens familie van je?”


  “Mijn broer.”


  “Verroest. Toch blijf ik volhouden dat de wereld groot is en dat toeval niet bestaat. Ik ben Persijn. Waarom horen we bij mekaar?”


  Berthe zat hem nog, haar mond open van verbazing, aan te staren toen een nieuwe bezending bagage door het gat boven de rolband werd uitgespuwd. Hij sprong meteen op en trok haar bij een hand overeind.


  “We zijn aan de beurt,” zei hij, “hier komt de Canariaprak. Ik ben vanaf Las Palmas meteen doorgegaan naar Tenerife. Veel mooier eiland, maar veel minder zon. Een berg van pikzwarte steen in het midden, met eeuwige sneeuw op de top, en onderaan de voetheuvels tropische vegetatie. Gezien?”


  “Ik heb er nog nooit een gezien,” zei Berthe. “Net een fabeltje.”


  “Ja, dat vond ik ook,” zei Radboud, weinig vermoedend dat ze niet een steenberg maar een levende Persijn bedoelde.


  Ze werden van elkaar gescheiden door tussendringende passagiers, maar bij de uitgang haalde hij haar weer in. Toen ze buitenkwamen motregende het niet, het góót. De bus was net weg, de volgende zou pas een kwartier later vertrekken. De voorlaatste taxi werd net gepikt door vijf zeer langharige hippen met muziekinstrumenten bij zich. “Jij kunt er nog best bij!” riep een van hen naar Berthe, “maar die gozer niet.” Ze woof hen lachend af.


  “Mag ik met jou mee?” vroeg Radboud terwijl ze in de laatste taxi stapte.


  “Allicht. Dat is de bedoeling.”


  “Waarheen?” vroeg de chauffeur.


  “Amsterdam,” zei Radboud.


  “Nou, dat is een grote stad, meneer. Een beetje precieser als het effe kan.”


  “Kloveniersburgwal,” zei Berthe.


  Ze droogden met zakdoeken hun gezichten af. “Lekker hè, een beetje regen?” vroeg Radboud.


  “Ja, maar ik wilde nog even over dat laatste onderwerp doorkletsen.”


  “Tenerife?”


  “Nee.”


  “O, het gouden kalf. Toen ik zoëven mijn koffertje stond op te wachten zei een vent naast me tegen een kennis: ‘Ik heb in geen drie weken een krant gezien, want ik heb gekampeerd. Heerlijk. In de plane heb ik er geen aangepakt om het nog even te rekken. Maar zodra je alleen Hollands om je heen hoort moet je weer nodig het ergste weten. Zijn er nog nieuwe oorlogen bijgekomen?’


  ‘Nee, dat niet,’ zegt de ander. ‘Cyprus is zo goed als over. De krant zegt dat het de Turken rouwen zal dat ze gewonnen hebben. De rest rotzooit nog wat door. Bangladesj is overstroomd.’


  ‘O, nou ja,’ zegt de kampeerder.


  ‘En Nixon is afgetreden,’ zegt de kennis. ‘De beurs is van de paniek aan het touwtjespringen.’


  ‘Tjessis,’ zegt de kampeerder, zelf helemaal in paniek opeens. ‘Hoe staat Unilever?’


  De rest heb ik niet gehoord, maar het is een typisch voorbeeld van het soort cynisme dat..


  “Dat bedoelde ik niet,” zei Berthe, en werd meteen tegen de rug van de voorbank gesmakt doordat de chauffeur met kracht remde. Drie druipende meisjes stonden midden op de rijweg, vlak voor de wielen, en wilden de auto in.


  “Ja, ik ben daar belazerd!” riep de chauffeur woedend. “Je kan op het dak klimmen, dan lever ik je mooi af bij de politiepost.”


  “Laat ze er maar in,” zei Radboud overredend.


  “Meneer, dat kunt u wel zeggen, maar ik mag hier niet stoppen want dat brengt het verkeer in gevaar,” zei de chauffeur, en trok op. “Die dekselse meiden, in hun spijkerbroeken. Ik verbeeld me nu en dan dat het wat mindert, met die blauwe broeken, maar wat er van over is, is net het uitschot.”


  “Ik heb er zelf een aan,” zei Berthe vredig. “Ze zitten gemakkelijk.”


  “Van de klanten niets dan goeds, meid,” zei de chauffeur. “Maar ik vind het zonde van mooi materiaal, zogezeid. Ik heb er kijk op, ik ben eigenlijk couturier van mijn vak.”


  “Hé, waarom zit je dan achter het stuur?” vroeg Radboud.


  “Dat zal ik u vertellen: ik ben allergisch voor het stuifsel van kunstvezel. Toen trevira en acetaatzij in de mode kwamen wilden de klanten niks anders meer, en ik kreeg het toch op mijn bórst, meneer! Toen heb ik het bedrijf verkocht en een taxi genomen, als kleine zelfstandige, maar wel in de bond, natuurlijk. Ondertussen wil nu iedereen weer an de katoen, maar ik zit waar ik zit; het is wel goed zo. Mijn vrouw en mijn dochters boffen erbij. Want nu heeft pa tijd voor ze. Vroeger droegen ze bullen van C&A, maar tegenwoordig uitsluitend maatkleding. Ik hou nou eenmaal van geknutsel met lappen. Maar blue jeans zijn er niet bij. Wat droegen de dames in Italië, meneer?”


  “Ik kom van de Canarische eilanden. Ik heb daar hoofdzakelijk gezwommen en gezeild, in een catamaran, u weet wel, zo’n scheepje waar er twee van zijn. Op kleren heb ik niet gelet. Wat heb jij uitgevoerd, Berthe?”


  “Eerst gezwommen, en later in een jeep met een katoenen dakje met franje over de heuvels gereden, en daarna op een ezel. Ik kan autorijden, maar ik heb nog geen rijbewijs. Over twee maanden ben ik achttien, dan krijg ik het. Ze vroegen niet naar papieren bij de verhuurderij, maar iemand vertelde me dat je meteen de petoet in ging als je gesnapt werd. De ezel was anders veel gevaarlijker dan de jeep. Hij trapte en hij beet. De heuvels waren prachtig.”


  “O ja? Ze leken me dor.”


  “Zijn ze ook. Kaal, rotsig, met doornstruiken en agave, en soms een paar kromgewaaide bomen met een hutje ernaast, en een windmolentje om water op te pompen. De boeren waren zo aardig. Erg arm, maar op hun ponteneur. Ik heb een paar keer bij ze gegeten, bonen met rode saus en zo. Met geld betalen was er niet bij, dat namen ze niet aan. Ik ben een hoofddoek en een paar sandalen aan ze kwijtgeraakt. En een ceintuur van metalen schubbetjes uit de Hema; die vonden ze mooi.”


  “Deed je die dingen in je eentje?”


  “Natuurlijk, dat was juist het zalige. Voorbij Fataga, zo’n piepklein dorp met huisvlijtwinkeltjes waar iedereen stola’s breit voor de kost, beginnen de voetpaadjes. Tot Fataga is een verharde weg, een kilometer of vijftien. Over de paadjes kon het ezeltje lekker lopen, over steile richels, zo voorzichtig als een kat, daar was hij goed in. Nergens een mens te zien. Ik heb heel hard gezongen, onderweg, van pure lol.”


  “Ja. Op zee was het ook zo.”


  “Heb je gezongen?”


  “Nee, mijn broek uitgetrokken. Meer had ik niet an. Dat Adamsgevoel.”


  “O, wat geweldig. Dat ga ik ook eens doen.”


  “Ik hoor het al,” zei de chauffeur, “een kleermaker kan geen droog brood aan jullie verdienen.”


  “Zie je, dat is nou zo mieters van Amsterdam,” zei Berthe tevreden. “Iedereen kan over alles praten tegen iedereen. Hè, ik ben blij dat ik thuis ben.”


  Ze keek uit het raampje en Radboud keek naar haar. Ze reden over het Surinameplein, waar in alle vroegte de lichtreclames al brandden, vanwege de donkere lucht. Ze roetsten met talloze slaloms langs de Overtoom, want door de regen waren er meer auto’s op de weg dan ooit. Leidseplein, Weteringschans. Voor Paradiso - verloren paradijs met dichtgetimmerde ramen — groepte een klont verregende hippen. Het Gym stond er aan de overkant grijs en gesloten bij, net als vroeger. Maar voor Berthe was dat even voorbij als Paradiso voor de hippen. Ze had haar eindexamen achter de rug. Vijzelstraat. Trams tjokvol, trottoirs bevolkt door haastige mensen onder paraplu’s, rijweg door dubbele autofiles. Ze bereikten de draaikolk van de Munt.


  “Na drie weken ben je haast vergeten hoe het is,” zei Berthe. “Tjé, wat een heksenketel.”


  “Spitsuur, meid,” zei de chauffeur. “Waar moet je zijn aan de Kloveniersburgwal?”


  “Even kant.”


  Hij nam het Rokin en de Damstraat, en sloeg rechtsaf. Hij minderde vaart.


  “Nummer?” vroeg hij.


  “Drie huizen verder, het donkere met de stoep. Verhip, Carolien heeft de vlag uitgestoken,” zei Berthe en lachte, het hoofd in de nek. “Ik ben nog nooit eerder drie weken weggeweest in mijn eentje. Het mocht, vanwege het eindexamen, maar ze vond het doodgriezelig, Carolien. Waar moet jij zijn?” Ze keerde zich naar Radboud.


  “Mag ik mee naar binnen?” vroeg hij haastig.


  “O, wat fijn. Ik wou het niet vragen, ik was bang dat je iets belangrijks te doen zou hebben. Maar ik moet je nodig spreken. Echt erg nodig.”


  “Waarover?”


  “Over geld en achternamen.”


  “O? Kooltjes en koningen? Ik moet je wel even waarschuwen,” zei Radboud.


  “Waarvoor?”


  “Je raakt me in geen uren kwijt.”


  Ze stak haar sleutel in het slot en hij droeg de koffertjes naar binnen.


  Die eerste keer dat Radboud de drempel overstapte ondervond hij een schokkend-duidelijk gevoel van herkenning. De vestibule, de dekenkist, het donker-eiken trappenhuis. Nee maar.


  Carolien schommelde de keuken uit, aan het eind van de witgepleisterde gang. Hij wist zonder meer dat het de keuken was. Carolien en Berthe knuffelden en kwetterden terwijl hij rondkeek. Een deur links werd voor hem geopend en hij ging er haast beschroomd door, voorbereid op nog meer ongeziene bekende dingen. Maar in de kamer hield de herkenning abrupt op.


  Een L-vormige kamer met een verlaagd plafond, lager dan dat van de gang. Een glazen wand van vloer tot zoldering tussen kamer en tuin. Een open haard in de hoeken van de L, floor-to-floor Berbertapijt, lage stoelen van leer en tafels van plexiglas uit één stuk. Er stonden hier en daar een paar antieke meubels. Maar ook een meterslange kast van matglas, en een hoge, slanke boom met heel kleine bladeren, in een stenen urn. Mooi, alles, een opiumdroom van een binnenhuisarchitect. Maar niet iets voor dit meisje of hij moest zich wel zo enorm hebben vergist.


  Ze kwam binnen en hij vroeg: “Wie heeft deze inrichting bij elkaar gedokterd?”


  “Bram. Maar hij is er niet, hij is naar een congres in Grenoble. Over milieuverbetering. Hij is een hoge pief, weet je dat! Ik ben zo blij dat hij genoeg verdient om te kunnen kopen wat hij leuk vindt, want anders had ik het helemaal niet meer. Je had het hier vroeger eens moeten zien. Zo’n gekke ouwe troep, met bobbeltjesstoelen van de Lodijzens en een rotan tafeltje dat piepte. Ik hield ervan. Maar het was zó onbillijk dat ik alles had en Bram niks.”


  “Dat kan ik zo gauw niet volgen.”


  “Het is een lang verhaal. Ik kom zo terug, even iets droogs aantrekken. Carolien zal je een drankje brengen. Wat wil je hebben?”


  “Dat lange verhaal, anders niets.”


  “Ik zal voortmaken,” zei Berthe en verdween.


  Ze kwam terug toen hij de derde stoel aan het proberen was. Een grote leren vlinder. Ze had een losse groene jurk aan tot de grond en haar haar in een knoop op zolder.


  “Deze bij het raam zit het lekkerst,” zei hij.


  “Dan neem je die en ik ga op de grond zitten, daar hou ik van. We eten straks bietjes met hâchée. Vind je dat iets ergs, na al die poespas in plastic op de chartertrip?”


  “Nee, lekker. Hebben jullie een eettafel van drie meter waar een lakei omheen draaft?”


  “Nee, we eten hier of in de keuken, wat wil je?”


  “Hier?” vroeg Radboud verbaasd. “Druk je op een knop en komt er dan iets uit de grond?”


  “Nee, Carolien brengt klaptafeltjes binnen met alles erop.”


  “En zelf blijft ze in de keuken? Dan wij ook daar.”


  “Hè ja. Fijn. We hebben haast nooit bezoek dat bij ons eet. Als Bram iemand moet voederen neemt hij hem mee naar de Doelen of l’Europe.”


  “Ik heb hem in geen jaren op de Dam gezien.”


  “O gut nee, dat kan helemaal niet meer. Hij heeft geen tijd voor lezen op het monument, en ook niet de goede kleren. Pakken van Gardin, draagt hij.”


  “Ik was er al bang voor,” zei Radboud. “Opgeslokt, de arme donder, door de consumptiemaatschappij. Vertel nou eens waarom hij niks heeft en jij alles?”


  Berthe vertelde. Ze praatte wel een half uur achter elkaar. Ze was nog niet klaar toen ze aan de bietjes moesten.


  De keuken was een bistro in Oudhollandse stijl, waarvan Carolien, met een geruit huishoudschort aan, een bijpassend onderdeel leek te zijn: doos c, zie gebruiksaanwijzing. Koperen pannen, echt antiek, met ingebouwde elektrische apparatuur. Buffet oud-eiken, echt antiek. Kast dito, met Delfts blauw achter glazen deuren. Fornuis, hypermodern, ingemetseld onder een hoge antieke schouw met onzichtbaar ingebouwde, maar wel hoorbare wasemkap. De ommetseling was van blauwe tegeltjes, antiek. Carolien was middelgroot, bolrond, stevig, vlijmscherp van oog, en gegarandeerd antiek, van grijs haarknotje tot vilten pantoffels. Tegelijk met het voedsel bracht ze een terrienvol conversatie op tafel. Een lange monoloog, schitterend informatief voor een nieuweling. Ze voelde zich, in het gezelschap van Berthe en de vreemde meneer, als een eend in het water, je kon het zien aan de wip van haar kont als ze van een excursie naar haar fornuis terugkeerde. Ze zaten om een schraagtafel, antiek, ongedekt. Ze was er zich niet van bewust dat ze door een medemens zeer bewust als artikel aan een serie was toegevoegd. Je zou er daarom vrede mee moeten hebben. Maar Radboud had er geen vrede mee. Hij begon de pest te krijgen aan de afwezige Bram, wiens stempel nadrukkelijk elk onderdeel van dit huis tekende. En dat terwijl Carolien luidkeels zijn lof verkondigde.


  Na de hâchée kwamen er flensjes. Ze zei: “Als ik had geweten van de visite, meneer Persijn, had ik klavertje-vier gemaakt, dat is mijn beste toetje. Maar Berthe is gek op pannekoek, vandaar, ziet u.”


  “Wat is klavertje-vier?” vroeg Radboud.


  Ze schudde in-behagelijk de mollige schouder. “Dat kan ik best verklappen want u kunt het toch niet nadoen,” zei ze. “Dat is een laag in rum geweekte bitterkoekjes, met banketbakkersroom erover, niks geen meel, hoor, puur eieren en suiker, en daarop vier kleine groene schuimpjes per persoon. Die bak ik zelf, want in de winkel kun je ze niet halen. Mevrouw van der Bom zaliger was er gek op. Zoals ik al zei, meneer Berthold had geen lievere vrouw kunnen treffen, horrelvoet en al, meneer, en een hoofd groter dan hij, maar ja, vliegen is gevaarlijker dan u denkt, zeg ik maar, vandaar, begrijpt u, ben ik blij dat Berthe weer hier zit en niet ergens tussen vreemd volk zoals meneer Bram, die maar doorvliegt. Daar komt nog eens narigheid van, al is hij zo knap als een aap. Ik zeg maar, zoveel knappe mensen zijn er niet in de wereld, daar moet je net zo zuinig op zijn als op je zondags. Zoveel gezelligen als u zijn er ook niet, meneer; u hebt een goed praatje over zich, dat dacht ik al direct toen u binnenkwam. U zou zo bij de tram kunnen.”


  Einde monoloog, want het eten was op.


  Toen ze even later weer met hun tweeën bij de tuindeuren zaten, bij het licht van een half dozijn ingebouwde rozige schemerlichtjes, vroeg Radboud perplex: “Hoe kwam ze dáár nou bij?” En Berthe lachte zich tranen.


  “Als ze een nieuweling heeft ontmoet geeft ze hem altijd haar eindindruk mee ter overdenking,” zei ze. “Het is zo gek, ze slaat altijd de spijker op de kop ook. Soms zegt ze dat iemand wispelturig is, of een opgewonden standje, of dat hij van een borrel houdt terwijl we alleen water hebben zitten drinken. Of dat hij te goedhartig is. Ik zeg maar: al te goed is buurmans gek, iedereen is dol op je, natuurlijk, maar daar word je niet wijzer van. Dat goeie praatje spant wel de kroon. Je deed je mond alleen open om er wat in te steken. Maar ze hád weer gelijk.”


  “Dank je, kind. Over je familieleven hoef je me verder niets te vertellen, ik ben op de hoogte. Alleen dat ene punt, Berthe, waar het net om ging: Waarom zei je: ik heb alles en Bram niks? Me dunkt dat hij in de boter wordt gebakken.”


  “Die tante die dat geld op mijn naam heeft gezet toen ik een baby was, dat heb ik je al verteld, nou, die is kort geleden gestorven. Haar man was al dood, een immens-rijke oliemiljonair. Argentijns. Geen kinderen. Ze heeft ontzettend veel poen aan mij nagelaten, maar niets aan Bram, omdat ze betwijfelde of hij werkelijk mijn vaders zoon was. Want er zijn geen papieren van. Jojo kreeg ook niets. Ze vond dat die wel genoeg had van huis uit, en ze hield niet van Teddies. Staat in haar testament. Ze heeft zich al die tijd, zonder dat we het wisten, door een consulent van ons doen en laten op de hoogte laten houden. Maar hij ís mijn broer, het is gewoon oneerlijk. Toen ik hem vroeg of hij alsjeblieft de helft wilde nemen van wat ik cadeau gekregen had, zei hij nee. Want hij is zo trots als de duvel.”


  “Hij heeft dit prachtige huis, Berthe.”


  “Nee. Het is mijn eigendom.”


  “Maar zijn handtekening staat er dwars over. Je hebt me voor het eten zelf gezegd: de zolder is verbouwd, dat is Brams bibliotheek. In de kelder is zijn laboratorium. Vroeger bewaarde Carolien daar rekken vol appels en boter in Keulse potten, zei je, die haalde ze stiekum bij een boer want het mag niet; je mag alleen boter eten uit een papiertje. Zo spannend. Dat vertelde je, en dat je verstoppertje speelde op zolder, met je poppen. Die dingen heeft Bram je mooi afgepakt, tegelijk met de bobbeltjesstoelen.”


  “Nou ja,” zei Berthe, opkijkend vanaf de grond met grote verwijtende ogen, “ik speel nu geen verstoppertje meer. Bram is geen Polak, maar een van der Bom. Dáár gaat het om. Jojo is de laatste man die de naam draagt, volgens de registers. Meer zijn er niet. Als ik de familienaam wil laten voortbestaan moet ik met Jojo trouwen. Hij zou het best willen, zegt hij. Maar ik zie er nogal tegen op.”


  “Wat!”


  “Ja. Ik heb er niet zoveel zin in.”


  “Je laat het uit je hoofd, hoor. Ben je helemaal gek. Voor de naam: hoe krijg je het verzonnen.”


  “Ik hecht eraan. De enige manier is, een paar buitenechtelijke zoons te krijgen. Daar zie ik minder tegenop, maar Carolien zou erin blijven. Dus dat gaat niet. Voorlopig.”


  “Golzalmekraken, er is een steekje aan je los.”


  “Zou jij het erg vinden, een buitenechtelijk kind?”


  “Hangt van de omstandigheden af.”


  “Ik bedoel, met voorbedachten rade en wederzijds goedvinden.”


  “Nee-ee. Dan niet, nee.”


  “Hè, fijn,” zei Berthe.


  Radboud lachte, hoofd in de nek. “Waarom hecht je nou waarde aan de opinie van de eerste de beste Kloris waar je toevallig naast terechtkomt in een vliegtuig,” vroeg hij.


  “Ha, nou heb ik je. Je hebt zelf gezegd: toeval bestaat niet; en je bent dan ook niet de eerste de beste. Je heet Persijn. En dan, ik kom zelden een man tegen waarvan ik denk: dat zou kunnen. Nooit, eigenlijk. Vóór nu.”


  Radboud zat sprakeloos.


  “Bovendien,” vervolgde Berthe bedaard, “lijken we op elkaar. Het komt waarschijnlijk door ergens een verre familieverwantschap. Ik zie het duidelijk. Je bent net mij, alleen groter, donkerder, en een man. Als je je baard afschoor zou het nog duidelijker zijn. Ik heb het in de spiegel geprobeerd met mijn eigen haar, vanavond, terwijl ik me verkleedde. Kijk.” Ze trok een speld uit de opgestoken wrong, schudde hem los en spreidde een streng om haar kin van oor tot oor. “Nou lijk ik sprekend op je,” zei ze doodernstig.


  Radboud lachte zich amechtig. Tussen de stuipen door stamelde hij: “God, wat engelachtig. Hahaha. Ik ben van mijn leven niet zo gevleid geweest. Ik vind je zo mooi, als je eens wist - en je nodigt me, als ik het goed heb, uit voor de nacht. Zodra - hahaha! - Carolien - haha - dood is. Tjesis. Luguber schatje. Je zult hoop ik niet - hahahaha - zover gaan dat ik Carolien eerst moet opruimen? Je bent alle soorten zonde waard behalve die. Nou niet boos worden. Ik maak gekheid.”


  “Maar ik niet.”


  “Berthe, liefje, je bent ongelooflijk,” zei Radboud, de tranen uit zijn ogen vegend. “Ik maak me toch sterk dat je halve school al jaren achter de pijpen van je denims aanloopt. Plus Jojo, plus wat er verder in je omgeving rondzwerft aan kerels.”


  “Maar geeneen Persijn.”


  “O ja. We horen al zeven eeuwen bij elkaar, hè? Waarom?”


  “Het staat in de familiekroniek.”


  “In de mijne? Ik kan me niet herinneren ...”


  “Nee, in de onze. Die wil ik je wel laten lezen, maar niet als je me uitlacht. Het is een grote gunst. Niemand heeft hem ooit gezien, zelfs geen Persijn. Behalve Floris.”


  “Wie is Floris?”


  “Een Persijn uit de Franse Tijd.”


  “O, goed, die is dus uitgeveegd. Ik houd me aanbevolen voor alle mogelijke gunsten. Ik lach je niet uit. Absoluut niet. Het was een lachbui van verbijstering. Je boft. Als het net nog een streepje harder was aangekomen lag ik nu met je te kroelen op het tapijt. Brams tapijt, verdomme.”


  “Bram is erg aardig. En het gaat niet om kroelen, maar om een kind.”


  “Je bent zelf een kind.”


  “Jij ook.”


  “Om de donder niet, ik loop naar de veertig.”


  “Dat loopt iedereen die leeft.”


  “Nou goed, ik gun je het laatste woord, maar ik ga nu wel naar huis, Berthe.”


  “Hè nee. Echt? Je komt toch wel terug?”


  Radboud sprong op en trok haar bij een hand overeind, net als op Schiphol. “Ik zal je deur verduisteren tot je om licht roept,” zei hij, “maar op dit moment ben je me te gevaarlijk. Tjongejonge, wat een mens niet meemaakt!” Hij zoende haar vluchtig op haar voorhoofd en stoof de kamer uit. Hij was de stoep al af toen de voordeur weer openging en Berthe riep: “Hé! Je vergeet je koffertje.”


  De stem van zijn Adam zei goed duidelijk: Als je nu teruggaat kun je haar alsnog pakken. “Dat haal ik morgen wel!” riep hij en liep verder. De hele weg naar de Amstelkade foeterde de Adam in hem omdat hij deze keer zijn broek niet uit mocht doen.


  De regen was voorbij. Er scheen zelfs een maansikkeltje door de avondnevel, pover afstekend bij de straatlantaarns die een wazige stralenkrans omhadden. Het carillon van de Munttoren neuriede uit de verte, de rivier blonk effen tussen de kaden. De kaden waren, nu het droog was, opmerkelijk rustig.


  Schuin tegenover het oude Carré stond het huis waarin hij nu al drie jaar officieel een vrijgezellenflat bewoonde, maar hij was er haast nooit. De laatste keer dat hij er had geslapen - drie maanden geleden? iets langer nog? - was Jojo komen aanlopen en had somber gedaan over de ontwaarding van de gulden, Watergate, en zichzelf. Jojo had er weinig moeite mee, zijn eigen toestand te vereenzelvigen met het Wereldwee. De heerlijke autoloze zondagen behoorden nu wel tot het verleden, maar de benzine bleef duur als in de paniektijd. De laatste portie hasj die hij op de Magere Brug had gekocht bestond uit gedroogde mest met kruidnagel, daar had hij vijftig ballen aan versmeten. Hij was nu, om zijn zenuwen te kalmeren, aangewezen op alcohol, waar hij katterig van werd. Hij had dezer dagen het gevoel dat het zonde was om te pissen, wat eruit kwam was praktisch puin druivesap. Enzovoort.


  Radboud had hem een glas sherry gegeven en gezegd: “Wie zijn leven veroordeelt, veroordeelt zichzelf.” Een onuitstaanbaar-pedante, waardeloze opmerking waarmee je je van iedereen en alles kon afmaken. Hij hoopte dat Jojo hem erop zou aanvallen. Maar nee hoor. Hij stemde ermee in omdat de sherryfles vol was. Toen die leeg was vertrok hij, nog steeds somber. Hij wees, net als vroeger, alle paden af die ergens heen leidden. Een drop-out om de verkeerde redenen. Hij had niets tegen de consumptiemaatschappij. Hij was vóór consumeren, maar tegen betalen.


  Nee, dan Bram, dacht Radboud, nog steeds op weg naar zijn flat. Zelden beter materiaal gezien, en wat maakt hij ervan? Een succesjongen in een showroom. Wie zijn huis toont, toont zijn aangezicht. En het is verdomme niet eens zíjn huis! Wie van de twee is het meest verknipt, Jojo of Bram?


  En hoe ziet jouw huis er dan wel uit, Persijn? vroeg zijn Adam honend. Je weet nauwelijks wat erin staat. Je bent een straatslijper, een zitter op andermans stoelen, een slaper op toevallige bedden, met een goed praatje over je, kan zó bij de tram. In het paradijs had je evengoed overweg gekund met de slang als met de aartsengel Michael. “Betaalt jouw soort van ombudsbaan behoorlijk?” heeft Jojo je indertijd gevraagd. “Onbehoorlijk,” heb jij gezegd, “ik krijg geld toe voor iets dat ik doe voor de lol.” Maar Jojo heeft niet gevraagd: waarom pak je de centen dan aan? want de fles was nog niet leeg. Heb je het jezelf ooit afgevraagd, jij met je simpel-leven theorieën? Wat Bram betreft, mopperde Adam, je bent bevooroordeeld, en je weet donders goed waarom.


  Radboud was blij dat de innerlijke stem zweeg toen hij het huis bereikte waarin hij woonde. Donkerbruin met witte afgeknotte wiggen rondom de ramen. Lelijk. Het zal afschuwelijk-stoffig zijn binnen, dacht hij terwijl hij de sleutel uit zijn broekzak viste. Hij opende de straatdeur en beklom twee laddersteile trappen. Hij voelde zich daarbij merkwaardig beklemd, alsof hij inbrak. Hij aarzelde voor hij de volgende sleutel in het slot van de flatdeur stak. Voor hij zover was ging de deur vanzelf open. In het vestibuletje stond een hip.


  Ze herkenden elkaar dadelijk, het was er een van Jojo’s kliek. Een jaar of tien jonger. Jojo ging het liefst om met jongeren. (Nou en? Jij niet soms? vroeg Adam.) “Ha, die Radboud,” zei de hip, “kom erbij, jongen. Gezellig. We wonen hier al een tijdje.”


  Achter hem stond de kamerdeur wijd open. Op de slaapbank zaten een neger en een kleine, witharige, spitse man met een wijd-glimlachende granaatappelmond. De neger had een rond gezicht van ouwe lappen. “Dat zijn Harry en Ben,” zei Jojo’s vriend.


  Radboud nam het beeld van de kamer in zich op. Zijn boeken lagen in een hoek op een hoop. In de leeggehaalde kast stonden flessen, blikjes en gebruikt eetgerei. De vuilnisemmer stond onder de tafel. Op de vloer, bestrooid met open kranten en as, stond een spiritusbrander.


  “Harry slaapt op de bank en Ben en ik in slaapzakken,” lichtte Jojo’s vriend toe. “Heb jij er een voor jezelf? Je kunt Harry beter laten waar hij is, want hij is aan een opkikkertje toe maar zijn dope is op. Daar wordt hij een beetje ondeugend van.”


  “Waarom gebruik je de zitkamer als keuken?” vroeg Radboud. “Er is toch een kitchenette?”


  “Je huisbaas heeft wat tegen ons, de gekkerd. Hij heeft het gas afgesneden. Hij zegt, als we niet binnen een week opdonderen krijgen we geen water meer ook. Nou vraag ik je toch, in een democratisch land! Misschien kun jij eens met hem praten.”


  De neger met het zure smoel kwam overeind, en Radboud merkte op dat hij een bekende badjas aanhad. Zijn eigen.


  “Who’s this?” vroeg de man.


  “He lives here,” zei Jojo’s vriend.


  “Oh no, he don’t,” zei Harry, greep Radboud stevig bij zijn onderarm en begon hem verkeerd-om naar zijn rug te forceren.


  “O hemeltje, niet doen!” riep Jojo’s vriend, maar de kreet kwam te laat. Radboud wist dat het zijn zwakke punt was, dat je je in de functie van gladstrijker van misverstanden niet kon veroorloven echt kwaad te worden. Maar lichamelijk geweld bleef iets waarop hij geen kans zag met redelijkheid te reageren. Harry incasseerde een kniestoot in de liezen, sloeg dubbel zonder los te laten en kreeg een kapslag op zijn rechterpols die zijn greep verlamde. Toen hij, woest als een stier, op zijn tegenstander wilde induiken, was die opeens weg en Harry’s ronde kop ramde de muur. Radboud lichtte hem van achteren een beentje en de man smakte op zijn gezicht. De spitse Ben stond in de kussens van de bank op en neer te springen, aanvurende gillen slakend, en Jojo’s vriend jammerde: “Dat is rassendiscriminatie! Hij zit onder de drugs! Foei toch! Als je doorgaat roep ik de politie!”


  De laatste uitroep bracht Radboud plotseling tot zijn positieven. Hij liet zich op een stoel zakken en barstte in lachen uit. Hij lachte nog, onbedaarlijk, toen zielige Harry opstond en hem met een opeenvolgende linkse en rechtse knock-out sloeg. Toen Radboud bijkwam waren de drie jongens weg.


  Hij werkte twee uur lang aan de kamer en de keuken. Toen hij klaar was zag de flat er fatsoenlijk en kleurloos uit en hij zelf precies het tegenovergestelde. Een mislukte technicolorfoto was er niks bij. Hij was blij met zijn baard, want wat daaronder zat moest lijken op het achterwerk van een mandril. Hij nam een douche en een aspirientje, kroop tussen schone lakens met niets aan, om halftwaalf, en het de afgelopen, overladen dag de revu passeren. Tenerife, vliegtocht, Berthe ... verder kwam hij niet. Hij sliep.


  De volgende dag belde hij de huisbaas op en excuseerde zich voor de krakers.


  “Hoe hebt u ze in Christusnaam weggekregen?” riep de man.


  “Niet bepaald in Christusnaam. Hij heeft me weliswaar op de ene wang na de andere geslagen, maar pas nadat ik hem had gevloerd.”


  “Die grote zwarte? Knap werk, meneer Persijn. Die bokst op de kermis. Hij pept zich vantevoren op. De kleine blonde Deen is zijn masseur. De Hollander is een lulletje rozewater.”


  “Ja, die ken ik. Geen kwaje jongen. Zijn logica is een beetje krom, maar wel origineel. Ik heb ontzettend gelachen. De schade viel mee. Het huis was alleen maar vuil.”


  “Ze droegen uw kleren. Ze zopen en vraten alles op wat er in huis was.”


  “Nou, dat was niet veel.”


  “Ik zal de gaskraan weer openzetten, meneer Persijn.”


  “Graag. Tot ziens, meneer Ringeling.”


  Daarna belde hij het gemeentehuis, de kantonrechter en het Heilsleger, om zich present te melden. Hij kreeg meteen het Huis van Bewaring en het adres van een kroeg aan de Amstelstraat in zijn boekje. Op de kortste keren bezoeken. In het huis zaten twee drop-outs van zeventien, verdacht van drugmisbruik, maar ze hadden niets bij zich gehad en huiszoeking had niets opgeleverd. Respectabele geschokte ouders; vaders respectievelijk een arts in Oud-Zuid en een leerbewerker in de Bijlmer. Onder die omstandigheden konden de knapen niet langer dan een dag worden vastgehouden, maar de politie wilde graag iets meer weten.


  In de kroeg had een dertigjarige man met een strafblad een kamer gehuurd. Hij woonde er samen met een meisje van eenentwintig. Ze zat daar al drie maanden en wilde niet naar huis. Ouders in alle staten. Vader employé op een bank. Over de diverse moeders geen woord. Dat was gewoonlijk zo, en elke keer verbaasde het Radboud opnieuw. Want het waren vaak de moeders die voor de rotzooi verantwoordelijk waren. Hij vroeg naar het strafblad. Het was er een van de vervelendste soort. Zedendelicten met geweldpleging. Psychisch gestoord verklaard en na observatie losgelaten. Zuster Hanneke van het Leger des Heils was door de man van de trap gesmeten. Letterlijk. Ze had een been gebroken, maar geen klacht ingediend. Dit bericht alleen al zette Radbouds nekhaar overend. Hij was gesteld op zuster Hanneke. Tenger donker typetje met brilletje op, een ijzeren wil, en vlugge capabele handjes. Hij berekende dat deze klusjes, plus de reportages, zijn hele dag zouden kosten, belde naar Berthe en kreeg Carolien. Berthe was niet thuis, beweerde ze. Hij schrok een beetje, zich herinnerend wat het kind hem had verteld: Carolien kon voor in haar oog ongewenste bezoekers een geducht obstakel zijn. Hij vroeg deemoedig of hij om acht uur in de avond mocht langskomen. Het mocht, gelukkig. En meneer moest vooral het Persijnboekje meebrengen, boodschap van Berthe. Hij verliet opgemonterd de flat en merkte bij het weggaan dat het slot zo slordig geforceerd was dat hij niets had aan zijn sleutel. Nou ja, dacht hij, en ging, de deur op de klink latend.


  Hij bezocht eerst de doktersvrouw. Een opgewekte ziel, met de gemakkelijke, oppervlakkige charme van een babbelend beekje. Ze begreep best dat een jonge jongen wel eens wat anders wilde dan zijn ouders. Dat hij lid was van een kring van jeugdige hasjrokers vond ze op zichzelf niet erg. Ze vond het alleen jammer dat haar zoon er thuis niets over had verteld.


  “Hebt u vroeger zelf thuis alles verteld, mevrouw?” vroeg Radboud.


  “Lieve help, nee,” schaterde de doktersvrouw, “dat kon helemaal niet.”


  “Het kan nu nog niet, mevrouw.”


  “O, maar wel bij ons,” zei de dame. “We vinden alles best. Wilt u me nu excuseren, ik heb een afspraak met de pedicure.”


  De hele tramrit van de van Baerlestraat naar het Amstelstation piekerde Radboud over de grens tussen tolerantie en onverschilligheid. Je kunt zo lief doen als Sinterklaas-kapoentje, dacht hij, maar je kinderen hebben er geen barst an zodra ze merken dat de lieve maniertjes een deksel op een leeg potje zijn. Zulke kinderen klappen dicht. Eén grote geheime la. Te verwachten dat ze die voor je opendoen uit beleefdheid is stompzinnig.


  Een half uur later was hij aan het volgende adres. Een betonnen wereld. Heel dunne sprietboompjes stonden hier en daar het leven eraf te brengen tussen stapels grijze vuilniszakken. De wind stoeide met het laatste nieuws in de kranten van gisteren die over het trottoir fladderden. De Dam, de torens, de grachtengordels leken even ver weg als de maan. En toch was ook dit Amsterdam.


  De leerbewerker was thuis en verdedigde, stijf rechtop tegenover Radboud gezeten, zijn zoon manmoedig. Goeie jongen, pientere jongen, ging braaf naar school, behoorlijke rapporten, nooit geen moeilijkheden mee gehad. Nogal op zijn eigen, maar mocht-ie soms? Hij keek feluitdagend over zijn brilletje. Zijn vrouw, beducht voor de opinie van meneer, viel haar man met ja-maars in de rede. Ze weet het wangedrag van hun Peter aan de Bijlmer. Een rotbuurt, het stond in de krant, iedereen zei het. Maar haar man had zo nodig uit Noord weggemoeten. In de Bijlmer stikte het van het verkeerde soort mensen. Ze vond dat de wereld naar de bliksem ging en zag de totale ondergang met verontwaardiging tegemoet. Radboud slaagde er niet in, haar gezichtshoek ook maar een millimeter te verschuiven. Toen ze hem uitliet waren haar laatste woorden: “Als mijn man Peter naar de kapper had gestuurd voor het te laat was, was er niks gebeurd.”


  Hij nam de trein terug naar de stad en zocht de twee jeugdige delinquenten op. Heel gewone kwajongens, er stak geen grein meer kwaad in dan in pa en ma. Over tien jaar, dacht Radboud, dragen ze een boordje, stemmen V.V.D. en slaan hun kinderen op hun billen als ze vuile voeten maken. Jammer van goed materiaal.


  Hij schreef om halfdrie een rapportje in een koffiebar aan de Halvemaansteeg, waar hij een broodje at. Onder het eten schoot hem pas de toestand van zijn gezicht te binnen. Het kauwen deed pijn. Hij bracht het rapport naar het politiebureau om de hoek en het de dienstdoende agent beloven, het onmiddellijk door te sturen. Hij wandelde de Amstelstraat in.


  De kroeg was een heel kleintje, een bruin café, met een zetbaas erin die alles wel best vond als er maar geen trammelant van kwam. De man in de bovenkamer daarentegen zag tegen trammelant helemaal niet op. Hij lustte Radboud rauw, en Radboud hem ook, vanaf de eerste oogopslag. Veiligheidshalve concentreerde hij zich daarom op het meisje.


  Een knap blond nest met een ziek gezicht. Hij benaderde haar zo direct als hij kon. “Ben je in verwachting?” vroeg hij plompverloren.


  “Dat gaat je geen flikker an!” riep de man.


  “Hou je kop. Ben jij in verwachting, meid?”


  “Dat heeft Mam natuurlijk doorgekletst,” zei ze verachtelijk.


  “Ik heb Mam nooit gezien of gehoord. Ik zie het aan jou. Je draagt het masker. Je blijft allicht niet bij deze vent omdat je een boterbriefje verwacht, dat zou achterlijk zijn. Je weet natuurlijk dat je de baby voor niks had kunnen laten wegmaken door de adressen van de N.V.S.H., dat weet iedereen. Dus wil je het kind hebben. Ben je misschien principieel tegen abortus?”


  “Ja.”


  “Je goed recht. Maar dat kind kun je beter thuis krijgen dan hier. Je vriend zou geen succes zijn als vader. Je zult inmiddels wel het een en ander hebben opgemerkt dat je een paar maanden geleden niet van hem wist. Ik zie daar zijn vuile sokken op de broodtrommel liggen. Hij ziet er ongewassen uit en jij gemangeld. Wat doe je hier? Je ouders willen je dolgraag terughebben.”


  “Nee, ze schamen zich voor de buren.”


  “Mogelijk, maar ze zullen zich liever schamen dan je laten stikken. Iets waar je vriend geen been in zou zien.”


  De man kwam dreigend overeind. Deze keer was Radboud voorbereid op alles en de ander lag een kwart minuut later voor Pampus. De kamer zag er nog wat rommeliger uit dan al het geval was geweest. Hij zette de deur wijd open. “Je kunt gaan,” zei hij tegen het meisje. “En als je wijs bent, ga je. Heb je de kroegbaas wat te betalen? Ja? Hoeveel? Weet je niet? Je hebt natuurlijk geen rooie duit over. Goed, ik reken af en we nemen een taxi naar huis. Moet je nog iets van hier meenemen? Schiet op, anders moet ik hem dadelijk een optater toe geven. Hij beweegt.”


  De behandeling hielp. Ze stoof wild, en zonder bagage, de deur uit en de trap af. Radboud legde een briefje van honderd op de tapkast. De kastelein overzag bliksemsnel de situatie, legde het briefje in de kassa en zei gladjes: “Zo is ’t wel goed.”


  “Dat zou ik denken,” zei Radboud en stuurde de jongedame bij haar elleboog via de overkant van de straat naar de taxistandplaats op het Rembrandtsplein.


  Onderweg zwegen ze. Voor de deur van het bovenhuis in de Banningstraat begon ze te huilen. Hij ging haar vóór naar binnen en riep omhoog naar de moeder die aan het touw had getrokken: “Hier komt uw dochter.” Het mens barstte prompt in snikken uit. Hij had de twee snotterende dames wel op goed geluk aan elkaar over kunnen laten, maar dat leek hem onverstandig. Even goed afwerken, dacht hij. Hij greep het meisje bij haar schouders en zei bars: “Even goed luisteren, meid. Als die vent zich hier vertoont, doe je niet open. Als hij opbelt, leg je de hoorn neer. Als je mij nodig hebt: hier is mijn kaartje. Als je bang bent om de straat op te gaan vraag je politieprotectie aan over de telefoon. Als je ruzie krijgt met je ouders, denk dan aan de stinksokken bij de broodtrommel. En huil nou maar an, dat lucht op. Geluk ermee. Heb je geluisterd? Hé!”


  “Jááá!” jammerde het kind. Moeder en dochter vielen elkaar in de armen. Einde bedrijf. Een goed nummer. Alleen deden zijn kaken nu ook pijn bij het praten, want de viezerik in de Amstelstraat had van zich afgeslagen voor hij omviel. Hij had ook nogal veel tijd gekost, alles bij elkaar. Radboud was er zich van bewust dat hij, veel meer dan anders, leefde bij de klok. Hij hoefde er niet eens voor op zijn horloge te kijken. Hij leefde naar acht uur toe. Beschamend, vond hij het.


  Van de Banningstraat ging hij naar het hoofdkantoor van het Heilsleger en vroeg naar de toestand van zuster Hanneke. Ze bleek dienst te doen, met loopgips aan. Hij vond haar in de kantine en vertelde hoe het was afgelopen met het domme zwangere meisje in de kroeg. Hanneke straalde. Maar ze vond wel dat de vent hem flink had toegetakeld. Nee, dat was al zo, zei Radboud. Hij kreeg de raad, zich naar een goede masseur te begeven.


  “Ik weet er een die verbonden is aan een sekssauna vlak in de buurt,” zei het zustertje met ernstige zakelijkheid. “Een vrouw in mannenkleren, maar dat mag niet hinderen.”


  “Ik heb er geen tijd meer voor,” zei Radboud, “morgen misschien.” En hij haastte zich naar huis om zich zo toonbaar mogelijk te maken voor hij naar Berthe ging. Hij vloog met drie treden tegelijk de trap op en zag zijn flatdeur wijdopen staan. Binnen brandde licht, de gordijnen waren gesloten. Er werd gekeuveld. Het hart zonk hem in de schoenen, want wéér krakers in zijn kamer was hem op dit ogenblik te machtig. Maar gelukkig waren het alleen maar Jojo en zijn vriend.


  “Wat aardig van je om de deur voor ons open te laten,” riep de laatste. “Hè Jojo? Echt schattig. We komen je een fles whisky brengen vanwege de narigheid van gisteren. Het kon, want er is net een obligatie van hem uitgeloot. Jojo is zo rijk opeens. Zalig gewoon. We zijn er vast aan begonnen. Aan de whisky. Dat vind je wel goed, hè?”


  “Prima, maar ik ga naar de douche,” zei Radboud. “Hoe gaat-ie, Jojo?”


  “Och, wel leuk eigenlijk, jááá,” zei de laatste mannelijke van der Bom met ongewoon optimisme. “Laat de deur van de kabine open, dan kunnen we verder praten door het gordijn heen.”


  Radboud gooide zijn kleren op de grond en ritste het plastic coconnetje om zich dicht.


  “Oh, wat ben jij bruin!” riep de vriend enthousiast. “En van die lekkere stevige billen. De mijne beginnen uit te zakken. Als ik er de duiten voor had ging ik naar een plastisch chirurg.”


  “Waar had je ze gehad willen hebben, op je rug?” vroeg Jojo. De rest van het gesprek ontging Radboud doordat hij de kraan openzette. Hij merkte dat Ringeling toch had nagelaten het gas weer aan te sluiten. Hij klappertandde een volle minuut in de vinnige koude sproeiregen terwijl hij zich inzeepte en afspoelde, draaide de kraan dicht en hoorde Jojo vragen: “ ... vanavond ook mee? Wij gaan ons bezatten in de Leidsestraat. Hé! Radboud! Hoor je me?”


  “Ik ga niet mee, nee. Ik heb iets anders te doen.”


  “Wat dan?”


  “Een boek naar een kennis brengen,” zei Radboud, uit het ijzige omhulsel van het douchegordijn stappend. Hij bekeek zich in de scheerspiegel en kwam tot de ontdekking dat koud water bijna even goed was als een masseur. Hij zag nu overal rood-wit-blauw, zodat de halspartij in het niet viel.


  Hij zocht een dunne pullover op met een rolkraag, deed zijn jersey zomerbroek aan en de riem met de grote gesp en begon koortsachtig in de boekenkast te zoeken naar het Persijnkroniekje. Hij verknoeide zeker een minuut met zoeken voor het hem te binnen schoot dat het in de tas zat die hij bij Berthe had laten staan.


  “Welk boek moet je hebben?” vroeg Jojo met de hardnekkige nieuwsgierigheid die hem soms eigen was en die voortsproot uit achterdocht.


  “Dit,” zei Radboud, het eerste het beste uit de kast trekkend, want hij was niet van plan iets los te laten over de ontmoeting op Schiphol. Voor je het wist zou dit stel je aan je broek blijven plakken. Jojo kon zich op oude rechten beroepen; zelfs op huwelijksvoorstellen. Een lachertje. Radboud had, jaren voor Jojo het zelf wist, geschoten dat deze man een homo was. Hoewel hij niet zo razend vlug van begrip was geweest als indertijd die hip in het Vondelpark.


  Het boek dat hij beet had bleek er een van Yourcenar te zijn. Mémoires van Hadrianus.


  “O ja, dat is goed, hè?” vroeg de vriend. “Geweldig. Je hebt trouwens uitsluitend goeie boeken. Het viel me op.”


  “Zit niet zo te slijmen,” zei Jojo.


  “Opschieten, jongens,” zei Radboud en trok hen overeind, ieder bij een hand. “We kunnen nog even samen nakletsen in de taxi tot jullie eruit moeten.”


  “Taxi? Is er zo’n haast bij dat boek?”


  “Een moordhaast,” zei Radboud en joeg het tweetal voor zich uit de trap af. Onderweg bedacht hij dat hij morgen een veiligheidsslot op zijn deur zou laten zetten. Ook dat hij bourgeois-neigingen begon te krijgen. Mijn huisje mijn kluisje. Bah.


  “Waar woont die kennis?” vroeg Jojo, naast hem voorthollend.


  “Amstelveen,” zei Radboud op goed geluk. “Een predikant in ruste,” fantaseerde hij met welbehagen voort. “Die man heeft iets tegen homofielen. Vandaar Hadrianus. De Antinoüs-episodes zijn van een schitterende klassieke puurheid.”


  “Dat-vond-ik-ook,” hijgde het vrindje. “Watteh-vind jij vanneh-Vintila Horia? Septième lettre?”


  Verrek, de jongen weet werkelijk waarover hij praat, dacht Radboud verrast “Magnifieke stijl,” riep hij enthousiast, rukte het portier van de voorste taxi aan de standplaats open en plofte naast de chauffeur neer. Voor de anderen goed en wel zaten had hij al Leidseplein gezegd.


  “Jawel meneer,” zei de chauffeur. “Wat toevallig, meneer, hè?” Het was de couturier. Hij kletste erop los, niet te stuiten. Radboud hield zijn hart vast terwijl de man voortkwebbelde: mooi weer opeens, de stad was ervan opgeleefd. “Het doet de klandizie geen goed, maar ik heb het er voor over,” zei hij. “De zon op de Amstel en het IJ, lekker. En de Dam vol buitenlanders, meneer. Je kunt alleen aan de grachten merken waar je bent, die zijn Amsterdams, maar de mensen zijn van overal. En de hippen ook,” zei de chauffeur, alsof hij die tot een andere diersoort rekende. “Als het regent, mot ik ze niet. Zoals die meiden van gisteren. Maar als de zon schijnt, dan hebben ze wat, hè, spijkerbroeken en al. Ze geven iets zwierigs aan de Dam, net als de duiven. Dat meisje dat u gisteren bij zich had was weer wat anders, dat was klasse. Wat je noemt ponem, meneer, hè? Maar die woonde dan ook op een goed adres.”


  Daar had je het al. Natuurlijk zat Jojo met zijn kop tussen hen in te luisteren.


  “Het is altijd Amsterdams sterke punt geweest dat iedereen er welkom was,” zei Radboud haastig. “Op het ogenblik zijn het niet Portugese Joden, of Vlamingen, of Hugenoten, maar hippen. Ze zijn er in elke grote stad, maar dé trekpleister is Amsterdam. Het heeft opnieuw een wereldfaam. Net als in de Gouden Eeuw. Maar het gaat deze keer om ander goud dan dat in de beurzen. Zelfs op Tenerife zei de Spaanse botenverhuurder toen hij hoorde waar ik vandaan kwam: Amsterdam? Aááh, - op zo’n toon van dan-weet-ik-het-wel. De man had zijn eigen Spanje nooit gezien. Maar wel gehoord van de ongekende vrijheid en tolerantie hier. In Spanje een schaars artikel.”


  “Wij hebben er een beetje teveel van,” zei de chauffeur. “Vinnu niet?”


  “Nee, dat vind ik niet. Hij wordt soms verkeerd gebruikt, dat is alles.”


  “Zeggu dat wel. En als de verkeerden hem gebruiken en hun billen branden, hoeven ze niet eens op de blaren te zitten. Dan zegt de politie alleen: Lieverdje, als je het nogeens doet kom je maar bij opa, dan krijg je er een beetje zalf op, hoor.”


  Jojo grinnikte. Radboud haalde verlicht adem.


  “Welk end van de Leidsestraat moet u hebben, meneer?”


  Ze reden halverwege de Vijzelstraat. “Leidseplein maar,” zei Jojo. Ze namen de Weteringschans. Twee uur vroeger dan gisteren floepten de lichtreclames aan. Erachter lichtte de avondhemel goudkleurig na, feestelijk. Achter de ramen van het Rijksmuseum brandden lampen, zodat het glas-in-lood gloeide naar buiten toe in plaats van naar binnen.


  “Zonde dat ze dat niet elke avond doen,” zei Jojo’s vriend, “een beeldig effect.” Ze babbelden gezellig verder over niks. De twee stapten uit aan het Kleine-Gartmanplantsoen. Radboud bedankte hen voor de whisky en wenste hun een lollige avond. Hij draaide zijn raampje neer en woof hen na, want dat hoorde er altijd bij. Driemaal. Hij deed het deze keer met animo.


  “Moet u ergens anders heen, meneer?” vroeg de chauffeur.


  “Ja, het bekende adres. Kloveniersburgwal.”


  “Maar meneer, wat een omweg!”


  “Ja, zonde van de tijd, ik ben al een kwartier te laat. Maar ik kom tenminste alleen.”


  “O, zit het zo,” zei de chauffeur en peesde de Mamixstraat in om een minuut van de verloren tijd terug te troggelen.


  Berthe deed zelf open. Ze zag er adembenemend uit, in iets langs van ongebleekt katoen, met een dun middeltje en kopmouwen. Er zat gehaakte kant langs een hoog katoenen boordje om haar hals. Ze lachte breed en zei: “Wat fijn. Heb je het boekje? Bram is er zo benieuwd naar.”


  Radbouds pols sloeg een slag over, van vreugde en teleurstelling tegelijk.


  “Wanneer is die thuis gekomen?” vroeg hij.


  “Gisteravond, toen jij net weg was. Onverwachts. Hij vond de conferentie waardeloos. Ik heb hem meteen alles verteld.”


  “Alles?”


  “Ja. Dat kan, met Bram. Hij laat je nooit in de prut zakken doordat hij je uitlacht. Ik heb hem wel een standje gemaakt omdat hij me nooit verteld had dat hij een levende Persijn kende. Hij vindt het leuk om je weer eens te zien, zegt hij.”


  “Het gevoelen is niet wederkerig,” zei Radboud stug.


  Ze pakte de uitgebogen eindstrips van zijn riemgesp en schudde er flink aan.


  “Als jij lelijk doet tegen Bram kijk ik je nooit meer aan. Hoe jammer het ook zou zijn,” zei ze.


  “Jammer voor wie?”


  “Voor mij, natuurlijk,” zei Berthe. Dat maakte veel goed. Ontstellend veel, dacht hij, terwijl hij neerkeek in haar argeloze ogen, en weg, naar de kant onder haar kin, naar de kanten inzetsels in het voorpand van de jurk.


  “Wat zie je er fin-de-siècle uit,” zei hij, afwezig glimlachend.


  Ze liet zijn gesp los en merkte op: “Jij ziet er een beetje vreemd uit. Niet je kleren, je wangen.”


  “Ik heb geknokt. Twee keer, sinds gisteravond.”


  “Tjé. Maak je daar een gewoonte van?”


  “Nee. Het moet soms, als je onredelijke types treft.”


  “Bram is erg redelijk,” zei Berthe, een ietsje benauwd.


  “Ik weet het. Voer mij tot hem en ik zal hem de hand schudden, of aaien, wat je maar wilt. Ik ben tam. Heus.”


  “O, gelukkig. Het gekke is, hij vindt jou aardig. Hij heeft er geen flauw idee van dat je de pest aan hem hebt.”


  “Ik zal je iets opbiechten dat ik zelf nog maar net weet. Ik ben jaloers. Omdat jullie samenwonen.”


  Berthe hoorde het in Keulen donderen. “Op mijn eigen broer?” vroeg ze. “Gossie. Wat moet jij een Turk zijn. Van onredelijk gesproken ...”


  “Ook hier maak ik geen gewoonte van.”


  “Alleen als je perverse types treft? Bloedschennig?”


  “Nee, verdomme, alleen als ik plotseling zo verliefd word dat ik er scheel van kijk. Je trekt je er maar niets van aan. Het is belachelijk. Op mijn leeftijd. De vorige keer was ik drieëntwintig.”


  “O,” zei Berthe, donkerrose van gezicht. Maar dat laatste kon wel komen doordat het invallende avondlicht rose was. De lucht stond buiten opeens in vlammen, de deur nog altijd wagenwijd open, en de chauffeur op de stoep. Hij bezichtigde hen met innig genoegen. “Zo mag ik de dames nou graag zien,” zei hij. “Je ziet eruit als een prinses, meid. Wilt u nu afrekenen, meneer, of later maar eens?”


  Radboud betaalde, zich zo schaapachtig voelend als een joch dat nat achter zijn oren naar zijn eerste feestje moet. Hij was de taxi uitgesprongen alsof het een tram was.


  Bram Polak bleek totaal niet veranderd. Hij droeg een trui (mogelijk van Gardin), tamelijk kort haar voor de tijd van de eeuw, en nog altijd de mantel van reserve die je vooral niet af mocht rukken. Dezelfde ernstige, waakzame ogen onder zware leden. Typisch-Joodse ogen. Beetje melancholiek. Radboud merkte tot zijn opluchting dat de ergernis die hij gekoesterd had over de hoofdrol die deze man speelde in dit huis, totaal verdwenen was. Afgereageerd, daarnet, op het bordes. Het gesprek schaatste eerst oppervlakkig heen en weer tussen Grenoble, Schiphol en Tenerife, en nam toen opeens een duik in dieper water. Bram zei dat de bijeenkomst in Frankrijk, over milieu-hygiënische maatregelen in het internationale vlak, was vastgelopen in gekissebis, vanaf de eerste dag.


  “Gaat het ooit anders?” vroeg Radboud. “Zodra er politiek om de hoek komt kijken is zelfs geld niet meer punt één. Dat is het enige wat ik ten gunste van politiek kan aanvoeren.”


  “Tenminste zolang de politici niet gekocht en betaald zijn door het groot-kapitaal,” zei Bram.


  “Ja. Dus nogmaals: gaat het ooit beter dan deze keer?”


  “Er zijn soms mensen van goeden wille die doorzetten. Je denkt toch niet dat wij de enigen zijn, ter wereld?”


  “Goedwilligen zijn tegen geweld. Maar geweld regeert, gecamoufleerd of niet, dus zijn ze machteloos. Ik geloof dat jij voor het verkeerde karretje draaft, Bram.”


  “Er is geen ander.”


  “Dan bouwen we er een.”


  “Woorden, woorden. Het gaat niet om een mechanisch ding, zoals een karretje, dat dan bovendien nog een brok beeldspraak is. Het gaat om een levend organisme. Als je het voor het gemak ergens mee wilt vergelijken, neem dan liever een boom. Ik heb gedacht, toen ik jong was, (zei Bram, oud dertig jaar) dat je het een eind kon brengen door eronder te zitten en er blij mee te zijn. En daarbij iedereen zijn meug te gunnen. Maar als je dan merkt dat de liefhebberij van al te velen bestaat in brandhout maken van de boom, kun je niet blijven stilzitten. Dus nu draaf ik, inderdaad. Jij doet overigens precies hetzelfde, Persijn. Excessen bestrijden. Op hol geslagen goedwilligen aantonen dat ze de verkeerde kant op snoeien. Dat is wat we allebei proberen te doen. We bereiken weinig, maar we zijn tenminste niet negatief bezig. Jij werkt toevallig in de brij van Amsterdam en ik in allerlei buitenplaatsen, van hieruit. Dat is toevallig inherent aan onze functies. Het betekent geen wezenlijk verschil.”


  Radboud zweeg nadenkend. Hier kwam Carolien binnen om te vragen of ze eerst koffie wilden hebben of meteen wat anders. Radboud mocht het zeggen.


  “Als dat heus mag, dan iets heel anders, alsjeblieft,” zei hij. “Een boterham, graag.”


  Carolien sloeg de handen in mekaar. “Hebt u niet gegeten?” vroeg ze geschandaliseerd.


  “Ik heb geen tijd gehad, sorry. Ik heb het eigenlijk vergeten ook, tot nu. Ik rammel opeens van de honger. Is het erg lastig?”


  Carolien verliet op een sukkeldrafje de kamer, kloekend als een broedse kip.


  “Nou heb je haar toch zo’n plezier gedaan,” zei Berthe, “maar je zult het wel waar moeten maken, van die honger. Waar is het boekje nou?”


  “In de tas die nog hier staat.”


  “O. Heb je het sleuteltje?”


  “Godsammekraken, nee. Het zit in de zak van mijn andere broek. Sorry, Berthe. Ik had zo’n moordhaast. Breek het slot maar open. Het duvelt niet. Het is een gammel oud koffertje. Doe maar. Alsjeblieft.”


  Ze wandelde naar de deur. Hij keek haar verlangend na en ontdekte vervolgens dat de waakzame Joodse ogen niets was ontgaan. Geen enkele nuance.


  Bram glimlachte flauwtjes. “Mooi is ze, hè?” vroeg hij. “Als ze het wil. Ze kan zichzelf uit en aan draaien als een lamp. Heb je dat al gemerkt?”


  “Nee. De attractie is permanent. Maar ik kan me voorstellen dat jij haar, wegens de familieverhouding, anders ziet. Ik ben verrot blij, moet ik zeggen, dat ik haar broer niet ben. Een uilige kreet, hè? Je kunt eraan horen dat ik achter begin te lopen, Bram. Ondanks mijn beroepsmatige contacten met prille jeugd. Berthe is helaas zo ellendig jong dat ze mijn bejaardheid als onbelangrijk beschouwt.”


  Bram zat te luisteren, de zware oogleden neergeslagen. En zo antwoordde hij ook, blindelings. “Mijn moeilijkheid,” zei hij gedempt, “is dat ik evenmin haar broer ben als jij.”


  “Nou ja, halfbroer.”


  “Nee. We zijn totaal niet verwant. Maar zij verkiest te geloven van wel. Het gevoel van bij elkaar horen is dermate belangrijk voor haar dat ik het maar zo laat.”


  Radboud staarde ongelovig. “Hoe kun je dat nou weten?” vroeg hij.


  “Jojo heeft me een jaar of tien geleden verteld dat zijn vader niets geloofde van het verhaal over mijn verwekking. Door Berthold van der Bom, bij een Joodse onderduikster. Dat zette me aan het denken. Mijn - vader ... ik blijf hem zo noemen. Ik heb nooit een andere gekend en ik had nooit een betere kunnen hebben ook. Ik hield van hem. Waarom ik hier opeens mee voor de dag kom laat ik voorlopig in het midden. Geen woord tegen Berthe, natuurlijk.”


  “Ja. Maar hoe wéét je het?”


  “Nasporing gedaan. Mijn vader was te goeder trouw, hij heeft nooit een seconde getwijfeld. Maar mijn moeder wist wat ze deed. Een koekoeksei leggen. Ze moet het gedaan hebben om haar ongeboren kind te redden. Wat dat een orthodoxe Jodin gekost heeft tart de verbeelding. Ze was weduwe. Haar man is door de Nazi’s vermoord toen ze pas een half jaar getrouwd waren. Ik ben, veel later, in de kast waarin ze is doodgeschoten op de grond gaan liggen om het gevoel te hebben dicht bij haar te zijn.”


  “Christenezielen.”


  “Het was wel goed zo. In de oorlog ging het, maar erna had ze de leugen niet vol kunnen houden. Dat zou een klap geweest zijn voor mijn vader, verschrikkelijk. Al zou hij haar niets verweten hebben, want hij was de zachtmoedigheid zelf. Een zachtmoedige held.”


  “Wat je voorlopig in het midden laat is eigenlijk een hoofdzaak, hè?” vroeg Radboud. De waakzame ogen flitsten open.


  “Toen ik hier de eerste keer binnen kwam,” zei Radboud, snel sprekend, “voelde ik je aanwezigheid overal, in het hele huis. Ten dele door wat ik hoorde van Berthe, over de oude stoelen van Lodijzen. Maar dat was niet alles, bij lange niet, of ik zou niet zo Godsnakend jaloers zijn geweest. Je houdt van haar, Bram. Op een onbroederlijke manier. Laat het midden maar rustig naar voren komen, ik weet het toch al.”


  “Er is geen reden voor jaloezie. Uiteraard niet. Ik heb haar, toen ik - fout begon te gaan, beheerd als een - laten we zeggen, een kloosterabt. Ze mag alles, natuurlijk. Alle moderne vrijheden. Maar het is een bewaakte vrijheid. Een conservatieve pa zou haar niet slimmer kunnen manipuleren. Bij het geniepige af, dat weet ik. Ik vogel uit wat ze doet als ik niet thuis ben. Als ze uitgaat. Ik beïnvloed haar gedachtenleven. Als ik op reis ben sterf ik duizend doden. Toen we elkaar terugzagen na deze vakantie op Gran Canaria, wist ik binnen tien seconden dat er iets was. Een half uur later vertelde ze me over jullie ontmoeting. Daarna hoopte ik nog dat alleen de fatale naam, Persijn, het haar gedaan had. Maar ik heb jullie nu samen gezien.”


  “Wat heeft ze verdikkeme toch voor tik over familienamen!”


  “Lees de van der Bom-kronieken, dan zal het je duidelijk worden. Die twee namen - Persijn, van der Bom - zijn eeuwen lang als een koordje in elkaar gedraaid, onontwarbaar. Van hun kant wisten ze het, al die tijd; maar aan jullie kant heerste bijna volkomen onwetendheid. Het is werkelijk een historische merkwaardigheid. De naam Persijn is bekend geweest, de van der Boms zijn obscuur gebleven van a tot z. Ze hebben zich ertoe bepaald Amsterdam te eren door de Persijns te gedenken. Berthe heeft jaren lang aan je gedacht voor ze wist dat je bestond. Het leek me tamelijk - ongevaarlijk. Soms voel ik me Hamlet-achtig. Ga in een klooster, Ophelia.”


  “Bram, ben je van plan me de voet dwars te zetten?”


  De jongere man beschouwde hem somber. “Ik zou het wel willen,” zei hij. “Maar het mag niet. Ik mag alleen hopen dat het verschil in leeftijd je krachtiger zal blokkeren dan mij is toegestaan.”


  Zover waren ze toen Carolien en Berthe tegelijk binnenkwamen. De een met een klaptafeltje waarop een enorme gevulde ommelet stond, de ander met het stukgelezen boekje, en allebei zo gepreoccupeerd dat de twee mannen nauwelijks meetelden. Voor de een bestond Radboud uit een lege maag, voor de ander uit een blazoen.


  Berthe brandde meteen los. “Ik heb zitten lezen in de keuken,” kondigde ze aan. “De eerste twintig bladzijden. Het is geweldig spannend, maar het klopt niet! Het klopt niet! Berthold heeft er geen woord over gezegd. En die is er zelf bijgeweest. Hij heeft appels gegeten in de tuin van van Amstels burcht. Hij is er geboren. Dus die burcht heeft er gestaan. Deze meneer van der Loos die het boekje bij elkaar heeft geschreven raadt er maar naar.”


  “Laat meneer nou even rustig eten,” zei Carolien, brood en boter rangschikkend. Berthe ging, als een gehoorzame hond, meteen af. Ze zette zich op de grond, in haar mooie jurk, bij Radbouds knieën, met haar neus praktisch in de struif en keek elke hap na die Radboud in zijn mond stak. “Zo,” vermaande Carolien vanaf de deur, “kan meneer niet rustig eten. Een beetje verder weg, anders verslikt hij zich.”


  Hij deed het meteen, lachend en hoestend tot hij nog paarser werd dan hij al was. Stukjes ommelet vlogen over het tapijt en werden door Carolien met papieren servetjes opgeraapt en uitgepoetst.


  De tweede helft van het baksel verwerkte hij in vrede doordat Berthe in een fauteuil ging zitten. Ondertussen had Bram het boekje met professionele spoed doorgekeken en beoordeeld.


  “Het is belangwekkend,” zei hij. “Op bladzij tien staat pertinent dat het Persijn was, Jan Persijn, niet Gijsbrecht van Amstel, die de stad Amsterdam heeft gesticht. Hij komt met deugdelijke argumenten, Berthe. Even verderop zegt deze meneer - eh - van der Loos - obscure naam - weliswaar dat de plaats geen naam had en geen stad genoemd kon worden. Daarin spreekt hij zichzelf tegen. Zijn bronnen zijn goed, maar ze liggen ver uiteen. Geschiedschrijvers uit de zestiende en zeventiende eeuw, kerkkronieken, oorkonden uit Utrecht. Mijn hoofdindruk is dat hij werd geplaagd door jalousie de métier jegens Jan ter Gouw. Die heeft nu eenmaal het boek geschreven dat genoteerd staat als hét standaardwerk over Amsterdam. Bovendien was van der Loos kennelijk een fervent katholiek en ter Gouw niet. Wat die burcht betreft: van Amstel zal wel meerdere versterkte huizen hebben gehad. Een bij Ouderkerk en nog een hier, waarom niet? De naam Oude Kerk, die hier in gebruik kwam toen de Nieuwe werd gebouwd, kan gemakkelijk verwarring hebben veroorzaakt met de naam van het plaatsje Ouderkerk. Op dit punt lijkt me het verhaal van onze Berthold inderdaad onaanvechtbaar, Berthe. Iemand die noteert dat hij ergens als jongen appels heeft gegeten, liegt niet. Het detail overtuigt. Dat Persijn de stadsrechten kreeg en niet van Amstel wordt door onze kronieken nergens tegengesproken, Berthe. Daar staat alleen in dat een horige van Persijn graaf Floris is gaan waarschuwen voor een aanslag op zijn leven. Misschien heeft dat ertoe bijgedragen dat de Persijns in de gratie kwamen bij de graven van Holland, terwijl de van Amstels verbannen werden.”


  “Ja maar, Bram, de Dam is gebouwd vóór de moord op Floris de Vijfde.”


  “Zeker, maar vergeet nou niet dat onze rode Berthold een onnozel knechtje was, en Persijn Heer van Waterland. Wat in de kringen van de machtigen omging, daar stond hij buiten. Later in Afrika kan hij meer waard zijn geweest dan alle grote heren van hier bij mekaar, maar zolang hij zat te vissen op zijn schuitje in het IJ was hij een boerenkaffer zonder benul van politiek.”


  “Wie was die fameuze Berthold?” vroeg Radboud, zijn laatste stuk ommelet opprikkend.


  “Onze stamvader. Zijn moeder was een slavin van van Amstel en later van Persijn. Ze heette Berthe. Ik ben de eerste, sinds haar tijd, die ook zo heet.”


  “Tjonge.”


  “Ik voel het als een eer.”


  “Slavin van Persijn,” herhaalde Radboud quasi-nadenkend.


  “Lach jij maar. Als je de documenten hebt gezien zul je anders praten.”


  “Ik verga van nieuwsgierigheid.”


  “Je mag ze lezen, dat heb ik al gezegd, maar alleen hier in huis. Want we bewaren ze als een schat. Hè Bram?”


  “Als afstammeling van de stichter van de stad heb ik het recht, ze te vorderen.”


  “Radboud, als je de draak met ons steekt jaag ik je weg.”


  “Het is je plicht,” zei Radboud, roekeloos voortgaand met draken steken, “de Heer van Waterland te eerbiedigen.”


  Tot zijn consternatie stond Berthe op, tilde haar rokzoom tien centimeter van de grond en maakte een révérence. “Dat doe ik ook,” zei ze. “Heer, ik erken u. Je hoeft niet zo suf te kijken.”


  “Berthe, mijn liefje, ga zitten, zodat ik voor je kan knielen.”


  “Nee, want je drijft de spot met me.”


  “Om de donder niet. Alleen ben ik meer persoonlijk gemotiveerd dan jij,” zei Radboud, de hele Bram vergetend. “Ik zou wijzer moeten zijn, het komt niet te pas, maar ik ben, nou ja, ik ben gedemoraliseerd. Berthe...”


  Bram Polak stond op en verliet de kamer.


  Berthe keek hem liefderijk-glimlachend na. “Zie je nou wat een moordbroer ik heb?” vroeg ze innig. “Dat doet hij anders nooit, weet je dat.” Ze ging op de grond zitten, met haar rug tegen een stoelzitting. “Als er een jongen hier is die me komt opzoeken blijft hij er met zijn snufferd bijzitten tot hij haast uit zijn stoel valt van de slaap,” vervolgde ze, “om me te bewaken. Mij vertrouwt hij wel, maar de jongens niet. Hij is ouderwets in die dingen. Hij bevadert me. Verder niet, hoor, verder is hij niet ouderwets, integendeel. Geweldig bij de tijd. Maar jou vertrouwt hij volkomen.”


  “Terecht, denk je?”


  Ze aarzelde. “Ik denk het wel,” zei ze. “Maar ik... mij kan hij niet meer vertrouwen. Daar is hij nog niet achter. Hoe moet dat nou? Ik zou hem voor geen geld willen teleurstellen.”


  Berthold stond op en trok haar bij een hand overeind. “Gisteren ben ik weggelopen,” zei hij, “of de duvel me nazat. Maar ik geef het op, kind.”


  “Wil je me een baby bezorgen die van der Bom heet?”


  “Nee, een die Persijn heet. Het gaat toch niet om ons. Om namen. Het gaat toch om Amsterdam, dat openstaat voor de hele wereld. Niets staat trouwens meer alleen, centraal, in deze wereld. We horen allemaal, allemaal bij mekaar. Het gaat,” besloot Radboud, zichzelf krachtig tegensprekend, “uitsluitend om ons.”


  “Wat bedoel je nou eigenlijk?”


  “Ik bedoel dat deze man deze vrouw wil trouwen al heette ze Naatje. Want ik ben stapel op je. En anders, Berthe, géén kind.”


  “O.”


  “Nu moet je me naar huis sturen. Anders zie ik geen kans je los te laten.”


  “Waar woon je?”


  “Aan de Amstelkade. Gisteren woonden er krakers.”


  “Tjé.”


  “Berthe, liefje, trap me de deur uit.”


  “Maar ik heb liever dat je hier blijft.”


  Hij dacht nog even aan Bram, met een steek van medelijden in de buikstreek. Daarna dacht hij een kwartier lang helemaal niet terwijl ze zoenden en zoenden. Toen hij merkte dat ze onder het bovenstuk van de jurk niets aan had, kwam hij voldoende tot zijn positieven om haar op armslengte te houden, opnieuw met vreselijke steken in de buikstreek.


  “Nu ga ik,” zei hij hees.


  “Nee.”


  “Jawel. Morgen kom ik terug.”


  “Radboud?”


  “Hm?”


  “Het mag Persijn heten. Maar ik wil niet eindeloos lang wachten, zoals vandaag.”


  “Heb jij dat ook gedaan? De hele dag, door alle bedrijven heen, wachten, wachten?”


  “Ja.”


  Hij bleef nog eens drie minuten. Daarna knoopten ze van alles dicht en ze bracht hem naar de voordeur. Onder aan de stoep zei hij, opkijkend: “Berthe, ik ben zesendertig. Denk daarover na voor je gaat slapen.”


  Ze lachte naar hem. “Daar ook over,” zei ze. “Weet je wat ik mee naar bed neem, vanavond, om te lezen?”


  “In Godsnaam, niet dat boek over de Persijns!”


  “Nee. Je pas. Hij zat in het koffertje. Er staat een foto van je in. Een goeie.”


  Hij vloog de stoep weer op en in de open deur van het huis aan de Kloveniersburgwal zoenden ze een laatste keer.
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