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      Toevallig komt Joost Reindersma zijn jeugdvriendinnetje Lily weer tegen. Hij is inmiddels student in de theologie, zij zorgt voor haar zieke moeder. Al gauw pakken ze de draad van hun vroeger hechte vriendschap weer op. Maar als Lily's moeder overlijdt, kan zij niet op Joost terugvallen. Met al zijn mooie woorden heeft hij totaal geen oog voor de menselijke problemen om hen heen. Pas als het spaak loopt in zijn eigen leven, leert Joost zijn fouten en gemiste kansen inzien. Is Lily er dan nog voor hem?

    

  


  
    
      

    


    
      


      Hoofdstuk 1


      Beladen met boodschappen stapte Lily de bus in die klaarstond op het stationsplein. De vrije middag, een uiterst schaarse aangelegenheid in haar ren-, vlieg- en jakkerleven, was voorbij. Nu zou er op de valreep nog éven iets leuks moeten gebeuren, dacht ze. Veel kans leek daar niet op te bestaan. Niet leuk was het gigantische achterdeel van de bakkersvrouw, dat schommelend door het gangpad van de bus schoof. Ook niet leuk was de oude gepensioneerde notaris, die al bij de bushalte met een grandioze drankkegel in Lily's nek had staan ademen. Bij het instappen, waarbij hij vlak achter haar aan kwam, had Lily met haar tassen al wat achterwaarts botswerk gepleegd, omdat de vroeger zo respectabele notaris de laatste tijd een zekere reputatie opgebouwd had vanwege zijn avances. Het was zuur dat mensenlevens zo ontluisterd moesten eindigen, want vroeger moest de notaris een vriendelijk, ingetogen mens zijn geweest. Lily zuchtte en keek naar buiten.


      Toen zag ze dat er toch nog iets leuks op komst was. Vanaf de uitgang van het station kwam met wapperende haren en een verwilderde blik Joost Reindersma aanrennen.


      

      

      Al rennend verwenste Joost zichzelf dat hij die zanik van een Bart niet afgepoeierd had. Bart had de hele treinreis vanaf Groningen tot hier toe zitten spuien en hem zó lang aan de praat gehouden, dat Joost nog maar amper op tijd de trein had kunnen verlaten. Joost rende zonder uit te kijken het stationsplein over, miste op een haar na een optrekkende vrachtauto en verloor zijn jack, dat prompt overreden werd door een passerende auto. Joost remde af; zijn koffer kantelde, maar zijn jack, met een stoffige handafdruk dwars over de rug, kon hij redden. Nog geen seconde later had hij alles weer bij elkaar gegraaid en rende hij verder. De bus aan de overkant stootte een energieke grom uit. Nu was het mis, hij haalde het nooit. En de volgende bus ging pas over een vol uur! Het was oneerlijk verdeeld in het leven: hij moest wèl klaarstaan voor anderen, maar een beetje medewerking in de vorm van toch-nog-een-bus-halen was er blijkbaar niet bij...


      Het bleek wel mee te vallen met die medewerking. Want op hetzelfde moment boog zich in de bus een blond meisje naar de chauffeur en zei op een onweerstaanbare manier: 'Hè meneer, alstublieft! Daar komt nog iemand aanrennen. Zou u nog héél eventjes willen wachten?'


      

      

      'Chauffeur,' dreunde de stem van Joost Reindersma door de bus, 'u bent een prachtmens!'


      De chauffeur toonde dat hij inderdaad een prachtmens was, door de eer aan Lily te laten.


      'Bedank haar maar!' zei hij met een knipoog en een hoofdknik naar Lily.


      Joost haalde een onmetelijke vuurrode zakdoek te voorschijn, veegde zijn voorhoofd af en keek in de aangegeven richting. 'Ooo,' zei hij op een toon alsof hem nu alles duidelijk was, 'dat is Lily, chauffeur. Een juweel!'


      Terwijl de chauffeur een instemmend gegrinnik liet horen, schoof Joost, met zijn koffer tegen elke bank beukend, door de hobbelende bus naar de achterste bank, waar Lily zich intussen alweer had geïnstalleerd. 'Zet me niet zo voor joker, wil je,' verzocht ze. 'Wat is dat voor een rare zakdoek?' liet ze er in één adem op volgen. Joost hield de schreeuwend rode zakdoek aan twee punten omhoog. 'Nou ja, op wat eerlijk zweet na, is hij brandschoon,' verontschuldigde hij zich, Lily's frons opmerkend. 'Kijk, ten eerste zijn dit zeer doelmatige artikelen voor kamerbewoners, omdat het de grootste zakdoeken zijn die er bestaan. En ten tweede irriteer ik er bepaalde kale k... pardon, overdadig stijlvolle studenten mee.'


      'Is dat nou wel netjes voor een aanstaand predikant?' kon Lily niet laten op te merken.


      'Weet je welke mensen dit soort zakdoeken ook gebruiken?' was Joost’s wedervraag. 'Hard werkende boeren. Mensen dus zonder dure babbels. En weet je wie nog méér? Vissers. Vissers gebruiken dit soort zakdoeken, Lily. En weet je wie een visser was? Petrus. Het is natuurlijk mogelijk dat hij destijds géén rode zakdoeken gebruikte, daar wil ik vanaf zijn. Maar je begrijpt wat ik bedoel.' Lily knikte. 'Natuurlijk,' zei ze plechtig.


      

      

      Ze begreep Joost Reindersma inderdaad. Ze wist dat hij geen vijf woorden kon zeggen zonder er, toepasselijk of niet, de bijbel bij te halen.


      Misschien begreep ze niet alles wat hem bezighield, maar zijn persoonlijkheid, zijn hele wezen, kende ze door en door. Voor een buitenstaander moest het wel moeilijk zijn om te geloven dat deze slordige, weinig aantrekkelijke knaap met zijn brede mond en zijn zware onderkaak - met als contrast een paar buitengewoon heldere lichtgrijze ogen - zo'n hechte band kon hebben met een knap, goedgekleed meisje als Lily Voorting.


      Ze kenden elkaar al lang. Hun kennismaking dateerde van de zandbak van de kleuterschool, waar ze met fanatieke gezichtjes zandkastelen bouwden en waar Lily met felle meppen de verdediging tegen destructieve aanvallertjes op zich nam. Later, toen ze allebei met de bus naar de stad gingen (hij naar het vwo en zij naar het havo), kwam hij vaak bij haar zitten, waarbij hij zijn tas meestal boven op haar voeten plaatste - die zij dan weer met een gelaten beweging opzij schoof - om meteen in een geanimeerd gesprek te raken.


      Ze plaagden elkaar vaak, maar van elkaar konden ze het verdragen. Voor Joost betekende het dochtertje van de dorpsaannemer enerzijds iets vertrouwds van thuis en anderzijds een plezierige kameraadschap van het schoolleven: forenzende jongeren missen vaak contact met medescholieren. En voor Lily was deze bruisende, onbehouwen idealist het verkwikkende tegendeel van de snelle, gladde jongens die haar gewoonlijk omringden. Natuurlijk wist Lily dat ze knap was. Tenslotte bestonden er spiegels op de wereld. En ze beschouwde die knapheid als een meevallertje waaruit ze dikwijls munt kon slaan. Maar ze was ook niet blind voor de keerzijde van de medaille. Je kon niet meer op een plezierige manier met je medemensen omgaan als ze jou eerst op een voetstuk gezet hadden.


      

      

      'Ik kan het nog steeds niet bevatten,' zei Lily, toen ze als vanouds op de achterste bank op en neer zaten te wippen. 'Wat zie je toch in dat vak? Ik kan het begrijpen als iemand dokter wil worden, of technicus, of timmerman. Maar om nou zoveel jaar te studeren...' 'Vijf,' onderbrak hij behulpzaam.


      'Om nou vijf jaar te studeren op iets dat niet eens op vaststaande feiten berust! Ja, je leert misschien wel kerkgeschiedenis en misschien ook wel die ouwe Bijbeltalen, maar dat zijn toch allemaal maar bijzaken bij die ene zaak waar alles om draait. En die is absoluut niet wetenschappelijk gegrondvest.' 'Wat had ik dan moeten studeren, volgens jou?' vroeg Joost welwillend.


      'Biologie, wat dacht je daarvan! Dat past toch veel beter bij jou? Je bent gek op plantjes en vogeltjes!'


      Hij glimlachte kalm. 'Jawel, dat ben ik ook wel. Maar dat is voor mij een hobby. Daar kan ik niet mijn hele leven aan wijden.' Daar wist ze zo gauw geen antwoord op. 'Ach,' zei ze schouderophalend, 'ik heb er ook eigenlijk helemaal geen notie van. Ik dacht alleen: een wiskundige werkt met lijntjes en cijfers die hij kan zien. Een timmerman werkt met materiaal dat hij kan aanpakken. Maar jullie werken met God. Die ben ik nooit ergens tegengekomen...' Ze was haar betoog verstandelijk begonnen, maar bij haar laatste woorden klonk er een bewogenheid in haar stem die ze niet bedoeld had. Opeens stond dit gesprek haar tegen, hier in die hobbelende bus die een belachelijke cadans gaf aan haar woorden ('Maar jullie werken met God. Die ben ik nooit ergens tegengekomen!'). En dat alles te midden van andere mensen, die misschien wel hadden verstaan wat ze gezegd had. Bij Joost gaf het niets, daar kon ze alles tegen zeggen. 'Kijk,' zei Joost, 'we moeten er al bijna uit. Ik kan je dus geen antwoord meer geven. Maar vanavond gaan we er wel op door, als je daar zin in hebt. Oké? Ik ben om halfacht bij je.' Hij grijnsde haar toe. Terwijl Lily uitstapte, dacht ze na over zijn laatste woorden. Ze kende Joost goed genoeg om te weten, dat hij tot in de kleinste details in de tussenkomst van die God van hem geloofde. Die had er dus blijkbaar voor gezorgd dat Joost nèt geen tijd meer had gehad voor een overijld antwoord. Lily glimlachte schamper. Want die God had zich dan beter eerst eens met de belangrijkere kwestie kunnen bezighouden, hoe Lily's geesteszieke moeder genezen zou kunnen worden.

    

  


  
    


    Hoofdstuk 2


    Ze liepen samen over de dijk. naast hen kabbelden de golven van het meer.


    'Het is nog behoorlijk fris,' merkte Lily op. Ze knoopte haar openhangende jasje dicht en stopte haar handen in haar zakken. 'Je had een trui aan moeten doen,' zei Joost bedillerig. 'Wacht...' Hij grabbelde in zijn zak en haalde er zijn zakdoek uit te voorschijn. Lily schoot in de lach. 'Is dat wéér die met dat eerlijke beetje zweet?' 'Helemaal niet,' zei hij op verwijtende toon. 'Dit is een brandschone. Vooruit, doe om je nek!'


    Ze drapeerde de zakdoek om haar hals. 'Zie ik er gek uit?' Hij keek nauwelijks. 'Wat kan jou dat nou schelen? Er is hier toch niemand? Nou vertel eens, hoe is het hier op het dorp? Ik heb thuis nog amper iemand gesproken. Vader was naar een patiënt en moeder moest naar haar gymclub. Hoe is het met jou, heb je al een vriendje?' 'Van het voorjaar wel,' zei ze. 'Een vent van de muziekschool, nog fijnbesnaarder dan zijn eigen viool. En hij nam me mee naar - ach, hoe heet dat ook weer - een muziekstuk in de kerk van Naarden. Daar wou hij per se naartoe. Een éind!'


    'Wat voor muziekstuk?' vroeg hij fronsend. 'Bedoel je soms de Matthaus Passion?' Hij kon zich niet voorstellen dat haar onwetendheid zo groot zou zijn.


    'Ja, zo heette het!' zei ze. 'Ja sorry Joost, het zal wel aan mij liggen, maar ik vond het een bezoeking. En Gijsbrecht - zo heette hij - zat met een volslagen onaards gezicht te genieten. Ik wist op 't laatst niet meer hoe ik mijn benen en mijn rug moest houden. Ik geloof dat het wel vier uur duurde!'


    Joost meende Lily goed te kennen, maar van zoveel cultuurbarbarisme was hij even stil. 'Was er helemaal niets dat je mooi vond?' vroeg hij zo voorzichtig als zijn onstuimige aard dat toeliet. 'Nee - of ja, er was één stuk dat wel bekend klonk. "O Haupt voll Blut und Wunden.'"


    Ze waren allebei stil blijven staan en toen naar de oever van het meer gelopen. Joost keek naar de helle vlagen laat zonlicht over het water en naar de kleine, doorzichtige golfjes die over de losse stukken van de basaltglooiing kabbelden. Diep ademde hij de zuivere avondlucht in. Het was éven alsof hij hier stond aan dat andere meer waarvan hij zoveel afbeeldingen had gezien, en of hij elk ogenblik een stem zou kunnen horen die hem roepen zou...


    'Kijk Joost, visjes!' zei Lily, bij het water hurkend. 'En daarginds zit een karekiet. Kom es!'


    Meteen was Joost weer bij zijn eigen meer terug. Gehoorzaam stapte hij naast Lily op de stenen en keek in de aangegeven richting. 'O ja,' zei hij nog wat mat, 'ik zie hem.'


    Even was het stil, op de aanmatigende roep van de karekiet na. Toen vroeg Joost: 'En hoe liep dat verder af?'


    'Wat bedoel je?' zei Lily verbaasd.


    'Van dat vriendje, en van de Matthaus Passion.'


    'O, dat werd niks. Hij vond het gek dat ik er niets aan vond. Maar ik weet nou eenmaal niets van muziek!'


    Joost schoot opeens in de lach, een diepe dreunende lach die tot ver over het water klonk. Een paar waterhoentjes maakten haastig dat ze wegkwamen.


    'En jij,' informeerde Lily, 'heb jij al een vriendin?' 'Ik? Welnee. Trouwens, ik geloof dat ik beter helemaal niet kan trouwen...'


    Ze keek snel opzij. Hoewel haar algemene ontwikkeling vanwege de moeizame toestanden thuis veel hiaten vertoonde, was ze aardig op de hoogte van wat er zoal onder de mensen te koop was. 'Waarom niet?' vroeg ze behoedzaam.


    'Ik weet namelijk niet of ik me wel zo volledig zou kunnen geven aan twee dingen die me hoog zitten,' zei hij nadenkend. 'Trouwens, Paulus, de apostel Paulus,' verbeterde hij zichzelf, denkend aan het voorval van daarstraks, 'zegt ook al: "Wie ongetrouwd is, wijdt zijn zorgen aan de zaak van de Heer, maar wie getrouwd is, heeft zorg voor aardse zaken en wil zijn vrouw behagen, en zijn aandacht is verdeeld."' Lily keek bedenkelijk. 'Oei, dat lijkt me een hele opgaaf! Wacht maar tot jij een keer verliefd wordt. Dan zul je wel anders praten!' Hij keek haar achterdochtig aan. 'Wat weet jij daarvan! Je bent zelf nog nooit verliefd geweest. Vló!'


    'Ik heb me al vaak afgevraagd,' zei ze langzaam, 'waarom ik die bemoeizuchtige opmerkingen van jou altijd maar accepteer. Jij hebt eigenlijk geen fluit met mij te maken. Al vanaf de kleuterschool heb je over mij de baas gespeeld. Ik weet nog dat jij tegen een buurvrouw vertelde, dat jij al zes was en ik pas vijf. En dat is wel ongeveer typerend gebleven voor onze vriendschap.'


    Ze pauzeerde even en vervolgde toen nadenkend: 'Weet je, je ziet wel meer van die langdurige vriendschappen tussen een jongen en een meisje. Maar ik heb nog nooit gezien dat die zo lang bleven bestaan als bij ons. Dat is eigenlijk gek.'


    Ze keken elkaar peilend aan. Maar geen van beiden kon blijkbaar iets vinden dat op een ander soort band wees dan een vriendschappelijke. Lily kneep haar ogen half dicht. Het zóu toch kunnen, dacht ze. Er zouden toch bij de een of ander wel eens diepere gevoelens kunnen ontstaan voor deze tactloze maar goudeerlijke kolos. Ze glimlachte ongelovig. Ja, maar niet bij haar.


    Joost zag haar onder haar wimpers langs gluren, hij zag de gemaakte manier waarop ze haar haren naar achter schudde. Hij keek schamper voor zich. Ze was zijn vertrouwde vriendinnetje uit zijn kindertijd. Méér kon ze onmogelijk voor hem zijn. Hij draaide zich om op de gladde basaltblokken en verloor bijna zijn evenwicht. Ze deed een greep naar hem en hield hem staande.


    'O ja,' herinnerde hij zich onverstoorbaar, 'we zouden het nog hebben over jouw aanval op het geloof, weet je wel?'


    'Ja,' zei ze meteen strijdlustig, 'wacht even!' Ze klauterde de walkant weer op en ditmaal gleed zij uit. Hoewel hij vlak bij haar stond, kwam het niet bij hem op om haar een hand te reiken. Hij had het veel te druk met evangeliseren.


    Even later liepen ze weer over de smalle weg langs de dijk. 'Jij vond dus dat dat christelijk geloof uit de tijd was,' begon Joost. Het viel Lily op hoe rustig zijn stem klonk. Ze kon niet weten dat hij thuis koortsachtig allerlei boekjes had zitten doorbladeren over 'de benadering van de buitenkerkelijke' ('nooit boos worden, koel en objectief uw woorden kiezen.'). In elk geval betekende deze beheerste toon, die bij anderen vanzelfsprekend zou zijn geweest, voor Joost een grote zelfoverwinning.


    'Om eerlijk te zijn, ik weet er vrijwel niets van,' zei Lily, wat minder fel dan ze van plan was geweest. 'Je moet denken, thuis doen ze nergens wat aan. Dacht je dat mijn vader ooit nadenkt over die dingen? Hij werkt met tastbaar materiaal: hout en steen en beton. Dat is spul dat uit de fabriek komt en dat door mensen is gemaakt. Hij staat er nooit bij stil, dat hout iets is dat uiteindelijk afkomstig is uit een minuscuul zaadje waaruit eerst een hele boom moet groeien. Hij weet wel dat het zo gaat, maar hij denkt nooit na over het wonder van het groeiproces. Hij heeft toch alles zelf in de hand in het leven? Als het stormt als hij op de bouw staat, dan houdt hij zich vast. Simpel. En regen? Zelf voelt hij die niet, geloof ik. Hij constateert alleen dat het hout nat is. En kou voelt hij ook niet.'


    Joost schoot in de lach. Maar Lily lachte niet mee. Ze moest opeens denken aan die andere soort van kou, waar haar vader wèl gevoelig voor was: de kilte die door de bittere opmerkingen van haar moeder veroorzaakt werd. Opeens werd ze bang dat Joost na het relaas over haar vader naar haar moeder zou vragen. Nerveus keek ze op haar horloge.


    'Ik moet op mijn tijd letten. Mijn vader moet vanavond nog weg.' Ze kon haar tong wel afbijten om haar woorden. Maar Joost's rechtlijnigheid redde haar. Het gesprek was begonnen om haar eigen opvattingen, dus hij keek wel uit om zich op zijpaden te begeven. Bovendien was er nog een reden: al jaren geleden had dokter Reindersma zijn tactloze zoon op het hart gedrukt om zo weinig mogelijk met Lily over haar moeder te praten. Het kind had recht op een ontspannen sfeer buiten het gezin. Daarom zei Joost alleen: 'Ik wist natuurlijk wel dat jullie buitenkerkelijk waren. Maar dat is nog niet hetzelfde als ongelovig. Ik heb altijd gedacht dat jij wel wist waar het allemaal over ging, daarom is het waarschijnlijk nooit tussen ons ter sprake gekomen. Weet je er dus helemaal niets van?' 'Niets. Volkomen blanco, wat je noemt.'


    Ze zei het zonder spijt. Maar toen ze naar de avondhemel keek, waarin dreigende zwarte wolken dreven en waarin de kleuren van de zonsondergang waren gedoofd, huiverde ze.


    'Maar soms,' zei ze aarzelend, 'soms ben ik toch wel jaloers op jouw zekerheid. Jullie moeten er echt troost aan hebben.' Joost haalde diep adem. Zijn zekerheid. Hij dacht aan de vele keren dat die zekerheid van de scholier Joost Reindersma tot een bleek vijf volts nachtlampje was weggekwijnd. Niet dat hij daar nu nog last van had. Hij wou dat hij iets van die zekerheid kon doorgeven aan Lily. Maar als er geen enkele basis was, waar moest hij dan beginnen? 'Maar je weet toch wel iets van het christendom? We leven hier in dit land toch volgens de christelijke jaartelling? We hebben toch christelijke feestdagen?'


    'O ja,' zei ze achteloos. 'Met Kerstmis vieren we de geboorte van het kindeke Jezus en met Pasen zijn dood - o nee, die vieren we niet - gedenken we zijn dood. En met Pinksteren hebben we ook vrij, en dat heeft ook iets met het christendom te maken, maar wat weet ik niet.' Hij vertrok zijn gezicht of hij ergens pijn had. 'Stop alsjeblieft,' zei hij een beetje te hard. 'Je zit er trouwens helemaal naast ook! Jezus werd gekruisigd op Goede Vrijdag en Hij stond op uit den dode met Pasen...' 'O,' zei ze.


    'Niks te o-en,' zei hij nijdig. 'Hoe is het in vredesnaam mogelijk...' 'Pas op,' zei ze, 'geen lelijke woorden zeggen. Dat mogen dominees niet.'


    'O,' riep hij nu werkelijk buiten zichzelf, 'denk jij dat dat de essentie is van het christelijk geloof: geen lelijke woorden zeggen! Het enige in het leven dat echt houvast geeft, is dat er een hogere macht is, die "in" is voor jou, die jou vasthoudt dwars door alle rotzooi heen...' 'Ach kijk es, Joost,' onderbrak ze hem, 'toch nog één roze wolkje! Ja sorry Joost, maar ik dacht: zo dadelijk is het weg en dan heeft hij het misschien niet gezien. Zo meteen zal ik echt weer zoet naar je luisteren. Als je tenminste niet zo tegen me schreeuwt.' Ze grijnsde even naar zijn kwade gezicht en keek toen weer van hem weg, naar het ene plekje teerheid te midden van koude wolkenmassa's. 'Want soms, als ik die schitterende kleuren zie van een zonsondergang, dan lijkt het net, of er iets, ja, iets "ikkerigs" oplost binnen in me. Dan verdwijnt er iets hards en scherps uit me...' Joost was zijn boosheid totaal vergeten. Haar stuntelige zinnetjes deden hem de adem inhouden. 'Ja, en dan?' vroeg hij zachtjes. 'Dan denk ik: dat heeft toch een hogere macht gedaan, zoiets moois maken èn mij dat gevoel erbij geven. Want als het alleen maar toeval was allemaal, dan zou de natuur er toch geen belang bij hebben - zeg ik het erg gek?' 'Néé, ga door!'


    'Dan zou de natuur er toch geen belang bij hebben om het zo mooi te maken. Dan zou het gewoon: licht weg, floep donker, geweest moeten zijn. Maar op andere ogenblikken...' ze zuchtte kort, 'dan denk ik: ach, het is stomweg de filtering van het licht door de onderste luchtlagen.


    En dan is het allemaal weer zinloos. Kom, laten we omdraaien, ik moet langzamerhand naar huis.'


    Joost maakte gehoorzaam rechtsomkeert.


    'O,' ontdekte Lily, 'maar ik weet nog iets van die bijbel van jou. Mozes in het biezen kistje. En de herders en de drie koningen. En Adam en Eva, natuurlijk.'


    Joost vatte gretig de draad weer op. 'Als je een bijbel in je handen zou krijgen, zou je dan kunnen vinden waar dat staat?'


    'Adam en Eva wel. Dat staat natuurlijk in het begin. De rest niet, hoor.'


    'Maar je weet toch wel of je in het Oude of in het Nieuwe Testament moet kijken, hè?' drong hij hoopvol aan.


    'Wat is dat?' vroeg ze.


    'Wat is wat?'


    'Oude en Nieuwe Testament,' lichtte ze toe. 'Grote hémel!' zei Joost.


    'Mag je dat nou wel zeggen? Pas op, je trapt in de koeienvlaai.' Hij was met stomheid geslagen. Zwijgend liep hij naar de berm en begon zijn zool schoon te schrapen. De hele weg liepen ze verder zwijgend.


    Toen ze bij de dorpsstraat terug waren, vroeg Lily een beetje onzeker: 'Ben je kwaad over iets?'


    Joost bleef staan. 'Lily,' zei hij, haar bij haar mouw pakkend, 'deed je dat nou expres, daarstraks? Om te laten zien hoe onbelangrijk jij dat onderwerp vindt? Of wist je het echt niet?'


    'Waarom zou ik? Als ik jou iets duidelijk wil maken, kan ik het wel rechtuit zeggen. Maar ik weet er echt niets van en het interesseert me ook niet genoeg om er diep op in te gaan. Dan zou ik ook de islam moeten bestuderen of het boeddhisme. Maar er zijn zoveel andere dingen die me boeien. En nu moet ik weg, anders zit mijn moeder zonder... Adios!'


    Joost zuchtte diep. 'Adios,' zei hij en sloeg de richting van het doktershuis in.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 3


    Toen hij het hek opendeed en over het pad van rode flagstones naar het huis liep, zuchtte hij opnieuw. De sneeuwwitte pollen iberis lichtten hel op in de vallende duisternis, een vleug van rozegeur dreef naar hem toe, maar Joost merkte het niet. Hij struikelde over het alweer te hoog opgeschoten gras. Morgen maar eens maaien, dat was zijn werk tijdens de vakanties. Zijn propedeutisch examen zat erop. Hij was geslaagd natuurlijk, en nu had hij twee maanden van ontspanning voor de boeg. Hij zou weer eens goed kunnen bijkletsen met zijn ouders, en hij zou zijn broertje weer eens meemaken: op deze leeftijd veranderden ze eigenlijk elk jaar nog. En hij zou contact opnemen met Luyten, de predikant van dit rayon. Overigens had Luyten natuurlijk verouderde opvattingen, maar dat hinderde niet. Het was een aardige kerel en hij deed op zijn manier echt wel zijn best. Joost liep om het huis heen en stapte de keuken binnen. Zijn moeder haalde juist een enorme appeltaart uit de oven. 'Hallo dominee,' zei ze terwijl ze opkeek.


    'Zooo... dat is een prachtstuk!' zei Joost. Hij peuterde een randje van de taart af, stak het in zijn mond en veegde zijn vingers af aan de smetteloze theedoek, waar onmiddellijk bruine plakkerige vlekken op kwamen.


    'Jóóst!' zei zijn moeder en gaf hem een felle tik op zijn vingers. 'Nu hebben we al die jaren zó ons best op je gedaan!' 'Oké, ik zal mijn eigen wasgoed wel weer slijten,' zei Joost berustend en grabbelde naar zijn zakdoek. 'O nee, die heeft Lily nog om haar nek. Een van mijn goeie zakdoeken. Moet ik morgen terug hebben.' Als mevrouw Reindersma al één ogenblik iets gezocht had achter die opmerking, liet ze dat niet merken.


    'Hoe is het met Lily's eindexamen?' informeerde ze belangstellend. Joost’s ogen werden groot en hij sloeg zijn hand voor zijn mond. 'Niet naar gevraagd. O, wat erg!' Toen haalde hij zijn schouders op. 'Enfin, Lily kent me langzamerhand wel. Ze weet dat ik een klunshark ben. Zal ik thee zetten?'


    'De thee staat al binnen, mister klunshark. Joost, jongen, we blijven nog met je zitten, als je zo onbehouwen bent tegenover meisjes!' 'Lily is geen "meisje" als zodanig,' zei Joost. En toen hij zijn moeders opgetrokken wenkbrauwen zag, verbeterde hij zichzelf: 'Ze is wel een meisje, natuurlijk, maar voor elkaar zijn we gewoon... hebben we gewoon een kameraadschappelijke verstandhouding...' Mevrouw Reindersma keek naar haar plotseling in gedachten verzonken zoon. Het was haar oudste zoon en in feite haar dierbaarste, al zou ze dat zichzelf nooit ronduit hebben toegegeven. De praktische, twaalfjarige Peter stond eigenlijk veel verder van haar af. Toch wist ze zelden wat er nu precies in Joost omging. Zijn doorzichtigheid werd weer tenietgedaan door zijn onberekenbare invallen. Opeens serieus zei ze: 'Joost, Lily is niet zomaar alleen een meisje, maar ze is zelfs een heel aantrekkelijk meisje. Maak mij niet wijs dat je dat niet weet!' Joost was allerminst onder de indruk. 'Best mogelijk dat ze knap is. Het is een pest zoals dat kind zich bewust is van die knapheid. Als je het mij vraagt, weet ze precies hoe ze lachen moet om dat ene kuiltje in haar wang te krijgen. En heb je wel eens gezien hoe ze haar haren naar achter schudt op zo'n bestudeerde topster-manier? Me neus uit, om het maar eens populair te zeggen.' 'Joost, alsjeblieft!'


    'Ach, daar moet je niet zo zwaar aan tillen. Ik moet me staande houden in een baaierd van massa's medestudenten, moet je denken. Dat slijt wel weer. In elk geval hoeft Lily bij mij niet met zulke trucjes aan te komen. "Hou je kop stil," zeg ik dan tegen haar. "Het lijkt wel of je een zenuwtic hebt!" Och, ze flikt het mij maar zelden, maar soms zit ze op de verkeerde golflengte. Dan leest ze gewoon de verkeerde rol op!'


    Mevrouw Reindersma schoot in de lach. 'Kom Jozias, we gaan theedrinken. Vader zal zo wel komen.'


    Ze liepen over de zwart-wit geblokte tegelvloer van de hal naar de huiskamer, waar het theeblad al klaarstond op een antieke dekenkist. 'Hoe doet de houtkachel het?' vroeg Joost. 'Ik heb hem nog niet zien branden.'


    Ze onderdrukte een glimlach toen ze zag hoe prompt Joost voor de houtkachel op zijn knieën viel. De meeste mannen waren in hun hart een beetje pyromaan.


    'Hij brandt als een lier, hè?' zei Joost een paar minuten later, terwijl hij naar de vuurgloed keek op de manier zoals lang geleden de eerste mens naar het allereerste vuurtje moet hebben gekeken. Van buiten klonk het geknars van grind onder autowielen, het rommelen van de garagedeur, en dokter Reindersma stapte door de tuindeuren naar binnen. Hij schoot uit zijn jasje, dat hij achteloos over een stoel gooide.


    'Hallo dominee!' groette hij zijn zoon.


    'Ha die medicijnman,' zei Joost terwijl hij plechtig het hoofd boog. Reindersma liep naar zijn vrouw toe en kuste haar. Hij hield haar even tegen zich aan, tot hij over haar schouder heen de appeltaart in het oog kreeg. Hij liet haar los, liep naar de taart toe en brak een stukje van de rand af, dat hij goedkeurend opat. Zijn vrouw, die weer was gaan zitten, bekeek hem met een uitdrukking van opperste gelatenheid.


    'Zo vader zo zoon,' zei ze. 'Eigenlijk verdien jij ook een mep op je vingers, net als je oudste zoon. Viespeuken!'


    

    

    Pas laat op de avond, toen ze aanstalten maakten om naar bed te gaan, dacht mevrouw Reindersma aan hetgeen ze Joost nog had willen zeggen. Toen hij op het punt stond om de trap naar de tweede verdieping op te gaan, nam ze hem even apart.


    'Zeg Joost,' zei ze gedempt, 'nog even over Lily- Jij bent nogal overtuigd van die kameraadschappelijkheid in jullie relatie, maar weet je zeker dat zij er net zo over denkt? Ja sorry hoor, maar het meest voor de hand liggende ontgaat jou soms...'


    Joost lachte zorgeloos. 'Voor mij? Bestaat niet. Wij kennen elkaar veel te goed. Weet je hoe 't zit? Ik ben de enige die ronduit zegt hoe hij over haar denkt, en dat vindt zij prettig na al dat gemeier van die strooplikkers om haar heen.' Al pratend knoopte hij zijn shirt los en stond in zijn nethemd, waar het donkere haar op zijn borst doorheen schemerde. Hij greep de zware spijlen van de zoldertrap en trok zich een paar maal aan zijn armspieren op, zijn machtig torso een volledige versperring van het trapgat.


    'Nou, bedankt voor de deskundige uiteenzetting dan,' zei zijn moeder. 'Welterusten, en probeer eens een geciviliseerd mens te worden, engel van me.'


    


  


  
    


    


    Hoofdstuk 4


    'Wat zie je er vreemd uit,' zei lily's moeder, haar dochter aankijkend. 'Wat heb je daar om je nek?'

  


  
    


    Lily voelde aan haar hals. 'O, een zakdoek, van Joost Reindersma geleend,' zei ze met een verontschuldigend lachje. 'Ik kan me niet voorstellen,' zei mevrouw Voorting met een precieze logica, 'dat de zoon van dokter Reindersma - die zelf zo'n hoogstaande man is - zulke zakdoeken gebruikt. Met welke boerenjongen heb je nu weer rondgedweild?'


    Lily beet op haar lip. Ze vroeg zich af, waarom haar verwarde moeder opeens wèl samenhangend kon praten, als het ging om allerlei starre vooroordelen. Hardop zei ze zo luchtig mogelijk: 'Ach, Joost is zo'n malle. Dat is echt wat voor hem om zulke zakdoeken te gebruiken. Maar u hebt hem toch gezien, toen hij me daarstraks kwam afhalen?' 'Afhalen?' Mevrouw Voorting bedekte even haar ogen met haar hand. Lily, hoe scherp ze zich ook altijd op haar moeders toestand instelde, keek toch met iets van ongelovige verbazing naar dit gebaar. Zou haar moeder het werkelijk al vergeten zijn?


    Achter de benige hand met de pigmentvlekjes kwamen de angstwekkend wijd opengesperde ogen weer te voorschijn. De hatelijkheid van zoëven was verdwenen en de blik drukte nu alleen radeloosheid uit. 'Ik... ik kan het me niet herinneren,' zei ze moeizaam. 'Was hij er daarstraks?'


    Lily wendde zich af. Ze herinnerde zich de blijdschap die in haar was opgesprongen, toen haar moeder haar had nagezwaaid van achter de gordijnen. 'Jawel,' antwoordde ze losjes. 'Wilt u nog thee? Of heeft vader al thee gezet?'


    'Ja, vader heeft al thee gezet - heeft al thee gezet. Maar ik ben zó moe, zo doodmoe...'


    'Ik zal een warme kruik voor u maken,' zei Lily. 'Het is toch nog fris geworden, hè? Kom maar, dan zal ik u in bed helpen.' De moeder verzette zich niet. Ze liet zich verzorgen en in bed helpen en stopte de pillen die haar dochter haar gaf in haar mond. 'Slaap lekker, moeder!'


    Er kwam geen antwoord. Voorzichtig liep Lily de kamer uit, het flesje met pillen in haar hand. Ze bedacht waar ze het ditmaal zou moeten verstoppen. Het was al eens gebeurd, dat haar moeder het gevonden had en geprobeerd had het leeg te gieten in haar mond. Lily had nog net kunnen ingrijpen. Het was bijna een gevecht geworden.


    

    

    Lily zat in de huiskamer op het puntje van haar stoel. Ze keek op haar horloge. Nog een minuut of tien en dan zou haar moeder wel in slaap zijn. Ze wachtte de vereiste tijd af en sloop toen voorzichtig de keukendeur uit naar buiten. Het slot, dat op een onopvallende plek aan haar moeders slaapkamerraam bevestigd was, knipte geluidloos dicht toen Lily het sleuteltje omdraaide. Haastig liep ze weer naar binnen. Had ze de deur naar de gang nu wel goed dichtgedaan? Jammer genoeg konden ze die niet op slot doen. Als haar moeder dat merkte, kreeg ze een aanval van razernij. Weliswaar had haar moeder het buitenslot op een dag toch ontdekt, maar ze leek genoegen te hebben genomen met de verklaring dat dat tegen inbrekers was. Toen Lily alles gecontroleerd had, ging ze naar haar eigen kamer aan het eind van de gang. Bij het langslopen keek ze even in de badkamer en zag dat de wasmand alweer overvol was. Ze zou morgen beslist tijd moeten vinden om een was te doen. En er lag ook nog een berg strijkgoed van de vorige week...


    Ze beet nerveus op haar duim. Snel liep ze naar haar kamer en ging aan haar bureau zitten. Ze zocht haar boeken op en begon aan haar werk. Ze had nog ruim een week tot aan haar mondeling examen. Ze moest het er nog met haar vader over hebben dat ze dan op ongeregelde tijden van huis was. Want de vrijwilligster die overdag op haar moeder paste, kon misschien niet op die tijden... 'Nou!' zei ze hardop, haar hoofd schuddend. Ze legde haar vinger bij de regel in haar boek waar ze gebleven was, en mompelde: 'In de equatoriale gordel waar de temperatuur het hoogst is, bevindt zich het hele jaar door een barometrisch minimum, waarheen de passaten waaien...'


    Terwijl ze voor zich heen zat te prevelen, verscheen er opeens een glimlach op haar gezicht. Die gekke Joost. Hij was natuurlijk weer vergeten om naar haar examen te informeren. Om twaalf uur klapte ze haar boeken dicht. De vergadering van haar vader moest nu wel zowat afgelopen zijn. Hij kon elk ogenblik thuiskomen.


    Ze stond op en begon haar kamer wat op te ruimen. In het voorbijgaan zag ze haar eigen gezicht in de spiegel, een beetje grauw en flets. Ze greep een kam en begon haar haren te kammen, terwijl ze met een iets schuin gehouden fotomodelblik in de spiegel keek. Ze probeerde een glimlach.


    Opeens stond ze roerloos, in luisterende houding. Ze deed de deur van haar kamer, die de hele avond op een kier had gestaan, voorzichtig wat verder open en liep een paar passen de gang in. Het was stil in huis. Ze hoorde het zachte tikken van de klok in de huiskamer, het druppen van de kraan in de badkamer, verder was er geen geluid. Ze bleef doodstil bij de deur van haar moeders slaapkamer staan en pas toen ze na minuten van ingespannen luisteren de regelmatige ademhaling hoorde, durfde ze terug te gaan naar haar eigen kamer. Ze zuchtte en hield die zucht halverwege in. Ze zou toch langzamerhand wel gewend moeten zijn aan de toestand thuis. Als kind al had ze ontdekt hoe ze er zich het beste in kon schikken: ze moest zich gewoon op een andere golflengte afstellen zodra ze het huis even uit was. Op die manier was het allemaal nog een beetje vol te houden. Toen veerde ze op, blij opeens. Ze hoorde buiten de auto van haar vader. Snel liep ze naar de voordeur en zwaaide hem wijd open. Lily's vader was een stevige, vierkant gebouwde man met een goedhartig gezicht. Hij stak zijn hand op ter begroeting toen hij zijn dochter in de deuropening zag staan. Hij liep op het huis toe, zijn voeten voorzichtig neerzettend om het grind niet te laten knerpen. Lily leunde intussen tegen de deurpost en knipte het buitenlicht aan. Ze tuurde naar de zachtjes wiegelende rozen die in het stijve ronde voorperk stonden. Haar moeder had vroeger altijd van bloemen gehouden. Nu nog was bloemen verzorgen een van de weinige dingen waarvoor ze sporadisch energie kon opbrengen.


    Terwijl Lily opzij schoof om haar vader door te laten, deed ze even een stap naar buiten en boog zich over de rozenstruiken. Ze zag dat verscheidene uitgebloeide bloemen nog aan de takken zaten. De rozen waren een graadmeter voor haar moeders toestand. Ze ging achter haar vader aan naar de woonkeuken. Voorting had zijn alpinopet aan een haak gehangen en trok nu zijn korte leren jasje uit. Hij bukte zich om zijn veters los te maken, rekte zich uit en zuchtte: 'Tjonge, wat heb ik een slaap. Hoe gaat 't, meid? Nog hard aan de studie geweest?'


    Hij vergat nooit ernaar te vragen. Zelf kwam hij uit een groot gezin, waar alle kinderen al vroeg hadden moeten meehelpen geld te verdienen. Hijzelf was begonnen als hulpje op de bouw, en met veel sparen en bezuinigen wist hij later in zijn vrije tijd bij te leren, zodat hij het tenslotte tot eigen baas had gebracht. Hij had zich vast voorgenomen dat zijn eigen kinderen het later makkelijker zouden hebben. Het was bij het ene dochtertje gebleven. Al snel na zijn trouwen begon de ziekte van zijn vrouw zich te manifesteren en moest ze verscheidene malen in een psychiatrische inrichting opgenomen worden.


    Dit ene dochtertje gaf geen last. Voorting herinnerde zich hoe het kind al op haar achtste jaar stofzuigde en de was deed. Als hij de verhalen hoorde van zijn knechten op de bouw, dan mocht hij zichzelf in de handen knijpen.


    Hij gaapte hartgrondig. 'Ja, dank je,' zei hij, toen Lily hem een kop koffie toeschoof. 'Hoe was moeder?'


    Lily veegde zorgvuldig het aanrecht af. Het duurde even voor ze antwoord gaf.


    'Ach, zo'n beetje hetzelfde. Eigenlijk niets bijzonders. Het slot zit erop. En haar pillen heeft ze gehad.'


    'Dat zijn die nieuwe pillen alweer, hè?' zei Voorting, in zijn koffie roerend. ' 't Is te hopen dat die nou wat beter helpen.' Hij keek zijn dochter aan. Er was iets in haar blik dat hij niet kon thuisbrengen.


    'Ben je erg moe of zo?' vroeg hij.


    Lily dacht erover om haar vader te vertellen van haar groeiende onrust. Ze was moe, ze was doodmoe en angstig, dat er eens een nacht zou komen, dat haar vader te vast zou slapen en dat haar moeder het bed zou uitkomen. Ze was niet alleen bang om wat haar moeder zichzélf zou kunnen aandoen. Ze was ook bang, dat haar moeders achterdocht en verwardheid opeens zouden kunnen omslaan in agressie. Agressie die zich zou kunnen richten op haar twee vast in slaap zijnde huisgenoten...


    Ze deed haar mond al open om het eindelijk uit te spreken. Maar toen zag ze de goeiige, bezorgde ogen in het gebruinde gezicht. Hij had toch al veel te veel aan zijn hoofd, haar vader.


    'Ach, het gaat wel. Zal ik nog een ei bakken voor u?'


    'Vanavond maar niet, kind. Ik lees nog even mijn krantje en dan ga ik plat.' Hij zuchtte opnieuw, nu niet van vermoeidheid, maar vanwege het vooruitzicht van zijn eenzame bed.


    Opeens kneep hij zijn ogen samen en keek naar zijn dochter. Scherp drong het besef tot hem door, dat de levensopgave van een echtgenoot en die van een dochter nog niet identiek hoefden te zijn. De problemen betroffen zijn vrouw, en hij als man had dat maar te nemen. Maar Lily zou straks haar eigen leven hebben.


    Hij schoof de krant van zich af. 'Heb je je nou nog laten inschrijven voor de verpleging? En je had het ook nog over de een of andere technische cursus. Weet je al wat je precies wilt gaan doen?' 'Ik heb me wel laten inschrijven, ja. Maar het is de vraag of ik geplaatst word.' Ze keek van hem weg.


    Voorting zag haar ontwijkende blik. Ze durfde natuurlijk niet uit te spreken wat ze écht wou, nu ze thuis zo moeilijk gemist kon worden. 'Misschien kan ik een cursus volgen en thuis werken,' zei Lily onzeker.


    'Dat kan je wel, maar wil je het ook? Ik vroeg wat je wilde. Het geld is niet zo gauw een bezwaar.' Hij voelde zich week worden van genegenheid en daarom riep hij ongeduldig: 'Wat wil je nou zélf?' Hij wierp een geschrokken blik naar de deur en dempte haastig zijn stem. 'Kom je nou over de brug met je plannen of niet?'


    Lily glimlachte even. 'Ja, ik zou echt dolgraag in de verpleging gaan. Maar de mts zou ik ook wel wat vinden. Alleen zei mijn natuurkundeleraar, dat ik daar waarschijnlijk toch niet genoeg technische aanleg voor heb.'


    'Wat een verschil, techniek of verpleging. Maar de verpleging is ook zwaar werk hoor. Dat is de hele dag rennen en draven.' In werkelijkheid had hij geen notie van het vak. Hij had met de traditionele blindedarm in het ziekenhuis gelegen: een mengeling van verbijsterende pijn en een gemoedelijke, wat grove sfeer tussen de patiënten onderling. Maar van de vele theorielessen, van de zware werkdagen en van het ongewone van dit beroep, dat zich voor een belangrijk deel concentreerde rondom de komst en het afscheid van de mens op deze aarde, wist hij niets.


    'Zo'n wit verpleegstersuniform zou jou wel aardig staan,' zei hij in een poging zijn dochter wat op te monteren. Maar Lily lachte niet. Lily begon te huilen.


    Voorting wist niets van psychologie, maar hij bezat een goede dosis gezonde menselijkheid. 'Ga jij maar eens fijn met vakantie na je examen,' zei hij. 'Hoe we het regelen, zien we dan wel. Jij moet er eens helemaal uit!'


    Op datzelfde moment klonk van buiten het geluid van gierende autoremmen. Ze vlogen verschrikt op en renden naar de voordeur. Buiten gekomen zagen ze in het licht van de straatlantaarns een grote truck dwars over de weg staan. De lantaarnpaal voor hun huis lag als een gevelde boom op de grond.


    Voor het tuinhek stond opeens een magere figuur met een spookachtig wit gezicht. Hij streek met zijn hand door zijn haren en veegde met een zakdoek over zijn gezicht. Hij draaide zich om, deed twee stappen in de richting van de truck en keerde toen wéér om. 'Ze vloog zomaar de straat op,' zei hij met raar vertrekkende lippen. 'Ze vloog zomaar de straat op.' Hij bleef het zinnetje herhalen, alsof hij zichzelf niet goed geloofde.


    Lily keek onafgebroken naar het gezicht van de man en naar zijn mond, die op diezelfde eigenaardige wijze bleef bewegen. Zolang ze naar dat gezicht keek, hoefde ze tenminste niet te kijken naar die donkere plek daarginds.


    Ze bleef staren en staren naar dat gezicht, tot dat gelaat begon te zwaaien en iemand haar een handvol aarde in het gezicht wierp. Ze rook de vochtige muffe geur van hun tuintje, en haar laatste duidelijke gedachte was, dat ze morgen de rozen zou moeten bijwerken.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 5


    Joost was ongelooflijk vroeg opgestaan, ondanks het feit dat dit zijn eerste vakantiedag was. Hij zette zijn raam wijd open en nam een teug frisse Friese plattelandslucht. Een merel, die op een tak vlak bij zijn raam zat te fluiten, maakte nog even zijn strofe af, keek Joost met één rond laatdunkend oog aan en vloog toen weg. 'Gelijk heb je,' grinnikte Joost. 'Vergeleken met jou ben ik helemaal niet vroeg.' Behaaglijk leunde hij voorover, zijn armen op de vensterbank gevouwen. Hij zag dat de blauwspar alweer hoger gekomen was dan vorig jaar. Die spar was de trots van de tuin. Doorgaans groeiden die dingen niet zo makkelijk op kleigrond.


    Joost rekte zich uit. Als ik eens voor het ontbijt zorgde, bedacht hij. Dan kon hij de familie eens perplex laten staan. Koffie zetten, eitjes koken - Mijntje kwam tenslotte pas om negen uur. Normaal zorgde zijn moeder altijd voor het ontbijt. Een aangenaam gevoel van zelfvoldaanheid vervulde hem, maar toen dat gevoel langzaam naar zijn bewustzijn geborreld was, schudde hij zijn hoofd. Hij bleef toch altijd een zelfingenomen ventje...


    

    

    'Joost.'


    Joost schrok op. Hij had zijn vader niet horen binnenkomen. Zijn blik viel op de keukenklok. Het was halfzeven.


    Reindersma keek naar zijn oudste zoon, die vlot en deskundig bezig was met koffie zetten. Blijkbaar had hij in zijn eerste jaar als kamerbewoner dan eindelijk wat handigheid opgedaan. Eerlijk gezegd had Reindersma er wel eens aan getwijfeld of deze vage, idealistische zoon van hem ooit nog eens een bruikbaar lid van de samenleving zou worden. Reindersma had altijd geprobeerd zijn twee zoons een onbezorgde jeugd te geven. Maar de laatste jaren had hij zich afgevraagd of een jeugd niet al te onbezorgd kon zijn. Je kreeg dan van die mensen die van elke geestelijke mug een olifant maakten en die totaal in elkaar klapten als het leven werkelijk eens toesloeg. Misschien had hij de jongens toch wat meer moeten betrekken bij de vaak maar al te realistische aspecten van zijn praktijk. Misschien was het beter voor hen geweest om te weten hoe een fris gewassen, perfect verzorgd mens eruit kwam te zien als hij de snelheid van een aansuizende auto verkeerd inschatte. Nu was het altijd geweest, bij iedere strompelende patiënt met een gapend gat in zijn hoofd, of een krijsend, bloedend kind in de armen van een vader: 'Ach, Hilde, Mijntje, hou Joost en Petertje even weg!'


    Maar Reindersma had niet de moed gehad om zijn gewijzigde opvoedkundige inzichten nog in de praktijk te brengen. 'Hier vader, koffie,' zei Joost.


    'Dank je.' Hij trok het kopje naar zich toe, nam een slok, keek Joost toen aan en zei: 'Er is gisteravond een ongeluk gebeurd.'


    'Ja, ik heb je nog horen weggaan. Is het nog laat geworden?'


    'Nogal. Mevrouw Voorting is onder een auto gekomen.'


    'Da's niet zo mooi!' zei Joost geschrokken. 'Is het ernstig?'


    'Ze is dood,' zei Reindersma.


    'Grote goedheid!'


    'Ik ga er straks nog even heen. Misschien is het wat voor jou om mee te lopen. Maar kijk een beetje uit met die mensen. Ga niet vragen hoe het kwam of zo.'


    'Allicht niet,' zei Joost beledigd. 'Ik ben niet achterlijk!' 'Goed, je gaat dus mee,' zei Reindersma koel.


    'Natuurlijk,' zei Joost, opeens kalm. Hij voelde zich ondanks het schokkende van de situatie bijna blij dat hij nu eindelijk eens iets voor zijn medemensen kon betekenen.


    'Loop jij maar vast vooruit,' zei Reindersma. 'Ik pak de wagen en kom wel achter je aan. Als jij er eerder bent, kijk je maar even of ze al op zijn. Het is voor mij makkelijker om met de auto te gaan. Dan kan ik meteen nog even een andere visite doen vóór het spreekuur.' Joost knikte ernstig. Terwijl hij de straat uit liep, bereidde hij zich voor op zijn roeping.


    Even later had hij het tuinhek van de Voortings bereikt. Zou hij al kunnen bellen? Het was pas kwart over zeven.


    Hij liep een paar stappen opzij en wierp een korte, bescheiden blik door het huiskamerraam.


    Hij zag van opzij Voorting aan de tafel zitten, met zijn hoofd in zijn handen. Lily stond naast hem, half afgewend van het raam. Niettemin zag Joost in die ene blik, dat ze op een vreemde manier probeerde al haar vingers tegelijk in haar mond te stoppen.


    Joost Reindersma had nooit een close-up van het leed gezien. Hij had jammerende mensen gezien op de televisie. Maar dat waren bewegende plaatjes. Wat hij wèl kende was de factor 'leed' als een indringend aspect in elke religie, in elke filosofie. Maar hij kende niet de kleine gruwelijke details van de praktijk.


    Joost Reindersma schoot geluidloos het tuintje weer uit. Hij vluchtte achter de naast liggende garage en keek huiverend naar de lange, de onmetelijk lange dode lantaarnpaal, waarvan de elektrische draden als zenuwen en pezen te zien waren op de plaats waar hij was afgeknapt.


    Toen hoorde hij de auto van zijn vader aankomen. Snel glipte hij uit zijn schuilplaats en gaf zich het air van iemand, die verstrooid loopt te wachten. Als een volgzame zoon schoof hij achter zijn vader aan het tuintje in.


    Toen hij na een half uur, opnieuw als een volgzame zoon, achter zijn vader aan het huis verliet, had hij in totaal één zin kunnen uitbrengen: 'Kan ik nog wat voor je doen, Lily?'


    Hij kon niets doen voor Lily. Want Lily moest eerst met haar verdriet en haar opluchting leren leven.


    

    

    Reindersma ergerde zich in stilte aan zijn zoon en verwenste zichzelf voor de zoveelste maal omdat hij zijn zoons niet wat beter had toegerust voor het leven. Maar omdat hij ook een gelovig mens was, droeg hij die scholing op aan God, met de vurige doch onlogische smeekbede dat Hij hen ook weer niet al te hard zou aanpakken. Reindersma had, toen hij aan kwam rijden, de vreemde manipulaties van Joost opgemerkt. In een seconde was hem de toedracht duidelijk geworden en was een grote, vlammende woede in hem opgelaaid omdat het voor een vader nu eenmaal uiterst pijnlijk is om te ontdekken dat ook zijn eigen kinderen lafaards kunnen zijn. 'Had je je mond niet eens kunnen opendoen?' ontglipte hem, terwijl hij in de auto stapte.


    'Wat had ik dan moeten zeggen?' vroeg Joost ongemakkelijk. 'Niemand verwacht van je dat je op zo'n moment bij buitenkerkelijken met stichtelijke woorden aan komt zetten,' zei Reindersma, met een blik naar de dichte voordeur van de Voortings. 'Maar er bestaat ook nog zoiets als gewone menselijkheid! Kijk toch eens naast je, in plaats van alleen met jezelf bezig te zijn!'


    Joost vergat zijn schaamte in zijn ijver om zichzelf te rechtvaardigen. 'Soms is stil-zijn de beste houding,' sprak hij gedragen, en zijn vader moest opeens denken aan de zalvende stem van de slechtst prekende dominee die hij ooit had gehoord. Een spiertje in zijn wang spande zich.


    Maar Joost zag het teken aan de wand niet. 'Jij was er toch? Jij praatte al met hen. Als ik ertussen gekomen was...'


    'Als je een stukje jonger was geweest, had ik je een lel om je oren gegeven, nu!' zei Reindersma witheet.


    Joost haalde diep adem. Het duurde even voor hij kon zeggen: 'Je hebt nog gelijk ook.'

  


  
    


    


    Hoofdstuk 6


    Joost had al lang geleden met zichzelf uitgemaakt, dat hij niet van begrafenissen hield. Hij vond dat er iets heel riskants school in de vereenzelviging van het stoffelijk overschot met de totaliteit van de mens die gestorven was. Maar omdat Lily zijn aanwezigheid misschien op prijs zou stellen, vond hij dat het toch zijn plicht was om te gaan. Zijn plichtsbetrachting maakte echter geen indruk. Noch op zijn ouders, noch op Lily, die hij in de daaropvolgende dagen totaal niet te zien kreeg.


    Natuurlijk, redeneerde hij, natuurlijk moest ze de schok eerst verwerken, had ze geen behoefte aan gezelschap. Maar onder die redenering dóór liep de gedachtenstroom: Hoe is het mogelijk dat ze niet één keer naar mij vraagt...


    Op dergelijke ogenblikken zette hij de bovenstroom wat harder: Het is toch een enorme schok als een van de ouders sterft, zoiets geeft zo'n innerlijke ontreddering... Maar de onderstroom werd luider en luider: Ik ben toch haar beste vriend, er is geen mens waar ze zó vertrouwd mee is als met mij... En tenslotte kwam heel aarzelend uit een ver hoekje van zijn onderbewustzijn nog een derde gedachtenstroom: Eigenlijk ben ik nog steeds een zelfingenomen ventje... Dan ging Joost Reindersma maar weer eens naar zijn kamer en hield een nederig gesprekje onder vier ogen met zijn Schepper.


    Toen Joost aldus voor de zoveelste keer schoon schip had gemaakt en weer naar beneden kwam (zowel letterlijk als figuurlijk) liep hij Peter tegen het lijf. Peter kwam juist uit school; een verkleinde uitgave van Joost, maar zonder zijn lelijkheid.


    'Hoi,' zei Peter. Zijn leven was onberoerd gebleven door de dood van mevrouw Voorting. 'Ga je vanmiddag mee naar het zwembad? Je had immers beloofd dat je es mee zou gaan!'


    Zijn blauwe ogen, met de krans van zwarte wimpers, keken smekend naar de grote broer. Joost stond op het punt om automatisch toe te stemmen, toen hij zich realiseerde dat te veel zorgeloosheid van zijn kant een onplezierige indruk zou kunnen maken op Lily. Stel dat ze opbelde...


    'Vanmiddag kan ik eigenlijk niet,' loog hij slapjes. 'Maar laten we zeggen...' hij dacht even na: als hij vanmiddag eens zélf contact zocht met Lily, dan was hij om zo te zeggen gedekt: '... morgenmiddag!' 'Morgen is het donderdag. Dan moet ik naar school. Ik heb toch nog geen vakantie!'


    'O nee,' ontdekte Joost beschaamd. 'Morgen na schooltijd dan.' 'Dan moet ik eerst piano studeren en daarna naar de tandarts,' zei Peter en de onbezorgdheid gleed weg uit zijn jonge gezichtje. 'Dan gaan we toch gewoon vanmiddag,' zei Joost. 'Het was maar een smoes dat ik niet kon.' Hij grijnsde.


    Peter keek hem ongelovig aan. 'Te gek zeg!' Over zijn gezicht gleed een lach, die sprekend leek op die van Joost.


    

    

    Hun moeder was in de keuken bezig, toen ze uit het zwembad terugkwamen.


    'Lekker gezwommen, mannen? Wat willen jullie drinken? Sinaasappelsap? Neem jij die schaal even voor me mee, Joost, ik heb al krentenbrood klaargemaakt.'


    'Geef je zwemspullen maar aan mij, Joost,' zei Peter. 'Dan hang ik ze tegelijk uit.'


    'Oké.' Joost zwaaide zijn badtas naar Peter toe. 'Hoe is het met de tuin?' vroeg hij zijn moeder, terwijl hij uit het keukenraam keek. 'Is er nog iets nieuws te zien?'


    'Dan moet je straks maar eens uitgebreid de ronde doen. En wanneer ga je gras maaien? Dat had je zo optimistisch de eerste dag al beloofd!' 'O ja...' Joost kreeg een wat onbehaaglijk gevoel. 'Zal ik dat nu maar meteen doen?'


    'Welnee, we gaan eerst rustig zitten. Doe het vanavond maar.' 'Afgesproken.' Joost draaide zich opgelucht naar de keukendeur en liep de tuin in.


    'Joohoost!' riep zijn moeder hem achterna. Hij draaide zich om. 'Ja?'


    'Je zou de schaal meenemen, Joost,' zei ze met ten hemel geslagen ogen. 'O ja.' Hij liep terug naar de keuken, toen Peter net aan kwam dragen met de schaal. 'Laat maar Joost,' zei hij. 'Ik heb 'm al. En schiet op, loop niet vlak voor mijn voeten!'


    

    

    Met zijn handen in zijn zakken slenterde Joost door de tuin. Hij bestudeerde de nieuwe kleurencombinaties van de lupinen en stelde tevreden vast, dat de tamarisk met zijn tere, ijle takken nog in bloei stond. Hij maakte de tuinronde verder af, tot hij zijn moeder haar hoofd om de tuindeuren van de spreekkamer zag steken. 'Ach Joost, kom eens even!'


    'Joe.' Hij liep het terras vlak bij het huis over en ging via het tegelpad dat langs de groene glas-in-loodramen van de hal en de keuken voerde, naar de uitbouw van het huis waar de spreekkamer was. Zijn moeder was de spreekkamer aan het schoonmaken. 'Kom lekker even hier zitten bijkletsen,' zei ze. 'O wacht...' Ze stak haar hoofd naar buiten en riep naar de keuken: 'Mijntje? Och Mijntje, Joost en ik zitten hier. De telefoon staat op het toestel in de huiskamer. Wil jij de telefoontjes aannemen?'


    Joost liet zich in een stoel vallen en sloeg zijn benen over de armleuning. Zijn moeder ging in een andere stoel zitten. 'Ik ben zo benieuwd hoe het met je studie gaat,' zei ze. 'We hebben elkaar nog nauwelijks rustig gesproken. Altijd kwam er weer het een of ander tussen. Misschien heb je nu na dit eerste jaar al enigszins een beeld van het geheel. Hoe was het examen? Viel het mee?' Joost schoot dadelijk rechtop, zijn voeten netjes naast elkaar. Hij ging zo geestdriftig verslag uitbrengen van het verloop van het examen, dat zijn moeder binnen vijf minuten hopeloos de draad kwijt was. Midden tussen de Israëlitische oudheden viel haar de (van weinig wetenschappelijke belangstelling getuigende) gedachte in, dat ze in feite méér geïnteresseerd was in Joost’s leven buiten de studie om. Ze zou hem willen vragen wat hij dééd, met wie hij omging, of het op kamers wonen hem beviel. Maar moeders kunnen nu eenmaal niet alles vragen. Moeders leren dat al als hun zoons naar de kleuterschool gaan en ze dienen het onvoorwaardelijk te wéten, als die zoons gaan studeren. Mevrouw Reindersma hield dan ook - zij het met enige moeite - haar mond.


    'Zeg Joost,' zei ze toen hij eindelijk uitverteld was, 'ga jij nog alleen weg of blijf je hier thuis? Peter gaat dit jaar niet met ons mee. Hij gaat eerst met zijn klas kamperen en daarna logeert hij bij Kees, bij de onderwijzersfamilie. Ga jij nog naar dat studiekamp waar je het laatst over had?'


    'Nee, daar ben ik toch van teruggekomen,' zei Joost nadenkend. 'Het is voor iemand als ik zo verleidelijk om altijd maar je eigen kluppie te zoeken, je te laven aan gelijkgestemden. Ik ga nu op weekexcursie met een stel geologen. Naar Duitsland. Stenen hakken. Nee, als toekomstig pastor leek het me beter zo. Trouwens, Jezus zelf ging ook niet naar de schriftgeleerden. Hij zocht de vertrapten op en de zielepoten.' Mevrouw Reindersma zat zich stevig te ergeren omdat Joost zijn toekomstige vakantiemakkers vergeleek met zielepoten. Ze vroeg zich af hoe het mogelijk was dat je je zó kon storen aan iemand van wie je zoveel hield. Om haar afkeer te maskeren, zei ze snel: 'Ik heb altijd begrepen dat Jezus niet eens interesse had in die schriftgeleerden. Zo'n wonder is het dus niet dat hij geen contact met hen zocht.' Haar afleidingsmanoeuvre had het onverwachte effect, dat ze de zelfingenomen blik uit Joost’s ogen zag verdwijnen. Zijn gezicht werd peinzend toen hij zei: 'Hij was tégen de foute instelling die bij veel van die kerels bestond. Maar vergeet niet, dat er ook schriftgeleerden waren die zijn volgeling werden. Neem Nicodemus. Goed, hij was een bange... eh, een bangerik, want hij kwam stiekem in de nacht om met Jezus te spreken. Maar later is hij toch een volgeling geworden. Want na Jezus' dood hielp hij Jozef van Arimathea...' Joost’s stem leek weg te zweven, kreeg een wat ijle klank, 'o... om het lichaam van de Gekruisigde voor te bereiden op de begrafenis...'


    Hij zweeg. Er hing een zachte, suizende stilte in de kamer. Alleen het geluid van de lekkende kraan was te horen. IJle, lichte tikjes waren het, als druppels, langzaam vallende druppels op een rotsachtige grond...


    Mevrouw Reindersma schraapte haar keel. 'Joost, weet je waarover ik eigenlijk met jou wilde praten, behalve over je studie?' 'Misschien over Lily,' zei Joost, weer geheel terug op de aarde en in de spreekkamer van zijn vader.


    'Ja, onder andere. Wacht, vóór ik verder praat, wou ik eerst weten of wij samen nog net zo kunnen praten als vroeger. Je weet wel: geen lange tenen. We moeten over en weer elkaar gewoon de waarheid kunnen zeggen, of dat nu elegant klinkt of niet. Dus, geen lange tenen?' 'Geen lange tenen,' zei Joost.


    'Goed. Joost, ik heb jou deze dagen eens goed bekeken. En ik heb me afgevraagd: moet deze zoon van me, wat een schat van een jongen hij ook is, werkelijk pastor worden? Dus een echte leidsman; iemand, die de mensen kan opvangen als ze in de narigheid zitten? Die zichzelf helemaal vergeten kan om de ander? Nu ik je een tijdlang niet gezien heb, kan ik objectiever zijn. Daarom praat ik ook nu met jou, en niet over een paar dagen. Want dan zijn we zo aan elkaar gewend, dat we de juiste proporties van elkaar niet meer zien.'


    'Een profeet is in zijn vaderstad niet geëerd,' zei Joost.


    Zijn moeder glimlachte bijna onmerkbaar. Ze wachtte af.


    'En,' nam Joost de draad weer op, 'wat was het antwoord op die vraag?'


    'Om je de waarheid te zeggen, ik heb even gedacht dat dat antwoord "nee" was. Maar daarnet heb ik gemerkt, dat ik niet de enige ben die jouw roeping bepaalt. Ik zag daarnet een andere kant van jou. Niet de kant die iedereen tot vervelens toe met Bijbelteksten om zijn oren slaat, maar een kant die zonder woorden - eigenlijk alleen maar door een klanknuance in je stem - iets weet op te roepen.' Ze pauzeerde even en ging toen door: 'Jij moet toch maar predikant worden, Joost. Alleen, realiseer je wèl dat er nog heel wat gebeuren moet voordat jij daarmee klaar bent. En dan heb ik het nog helemaal niet over je studie. Joost Reindersma, wat denk je bijvoorbeeld aan je goede jeugdvriendinnetje te doen? Als je nou eens doodgewoon naar haar toe ging? Waarom heb je dat nog steeds niet gedaan? Want je wou toch niet beweren dat dat ene bliksembezoekje van die ochtend wel voldoende was?'


    Ze zweeg opnieuw en keek uit het raam naar de vlammende kleuren van de tuin en naar de wiegelende takken van de vruchtbomen verderop - dik bebladerd en met hun nog onzichtbare overvloed aan komende oogst.


    'Joost, haal je hoofd in vredesnaam eens terug uit de hogere sferen. Misschien kom je later nog wel eens zo ver, dat je met je hoofd in de wolken kunt blijven en tegelijkertijd je voeten op de aarde kunt houden. Kijk toch eens vlak naast je, let toch alsjeblieft eens op de mensen die jou hard nodig hebben. Je vriendinnetje van de Molenstraat heeft al tweemaal opgebeld om te vragen of je soms ziek was, omdat je niet kwam.'


    'Waarom heb je me dat niet eerder verteld?!' stoof Joost op. 'Om de eenvoudige reden dat Lily zelf me gevraagd heeft om dat niet te doen. Nu schiet je wel zo uit je slof, maar in werkelijkheid kun je beter de fout bij jezelf zoeken. Weet je wat ze zei? "Iedereen die me iets kan schelen blijft weg, terwijl het huis vol is met allerlei mensen, die heel lief meepraten met ons, maar die intussen stiekem kletsen over het stof dat in de hoekjes zit." En ze zei ook nog: "U durf ik het wel openlijk te vragen, want u weet hoe je je voelt in zo'n tijd... Want ik zou zo graag eens een gewoon méns om me heen hebben. Zelfs zo een, die alleen maar over wereldhervormingen praat of over het geloof of over zichzelf..."'


    Mevrouw Reindersma pauzeerde even. Ze vertelde niet dat ze Lily zachtjes had horen lachen over de telefoon, en dat zijzelf ook gelachen had - in de oeroude verstandhouding van twee vrouwen die glimlachen over de kleine dierbare tekortkomingen van eenzelfde man. Lachen zonder boosheid was het geweest. Een weemoedig lachen ook, omdat beiden verbonden waren door een nog andere band. Want ze wisten allebei wat voor gevoel het was als het leven een operatie had uitgevoerd op je ziel, een operatie zonder verdoving... Mevrouw Reindersma's adem ging gejaagder en met alle kracht die in haar was, duwde ze het beeld terug van hetgeen zovele jaren geleden had plaatsgevonden - hoe ze met akelig bonzend hart de glazen plaat had opgetild om nog eenmaal het koude, marmeren gezichtje van haar dochtertje aan te raken.


    'Enfin,' besloot ze met een zakelijk stemgeluid, 'we hebben afgesproken, Lily en ik, dat we zouden wachten tot jij uit jezelf op het idee kwam. Joost, wat zat daar nou toch achter, dat je nog steeds niet geweest bent? Misschien wist je niet zeker of je welkom zou zijn?' Ze keek gespannen naar haar zwijgende zoon. Het prikkelde haar dat hij nog steeds niets zei. 'Maar misschien heb je niet alleen gedacht: ik hinder Lily met mijn aanwezigheid. Misschien was je wel bang dat het illustere persoontje van Joost Reindersma niet zo gewaardeerd zou worden als jij wel zou wensen...'


    Ze stond op, bemerkend dat ze haar gevoelens niet genoeg in toom gehouden had. Ze grabbelde troostend door zijn haar. 'Neem het niet te zwaar op wat ik gezegd heb,' zei ze verzoenend. 'Het is voor aardse ouders nu eenmaal moeilijk te accepteren dat zelfs die wonderbaarlijke wezens die hun kinderen in hun ogen zijn, ook hun foutjes hebben.' Ze glimlachte. 'Vanmiddag ben ik zelf naar Lily toe gegaan. Ik dacht om haar er eens even uit te halen...'


    'Moeder, dat is reusachtig,' zei Joost. 'Dan heeft de familie het tenminste nog een beetje goedgemaakt...'


    Mevrouw Reindersma keek van hem weg. 'Stel je er niet te veel van voor,' zei ze. Even stond ze in tweestrijd, maar toen wist ze dat Joost recht had op de waarheid. 'Het viel allemaal niet zo erg mee, weet je. Want Lily hoefde maar eenmaal te zeggen: "U weet tenminste wat het is..." of zij kon mij gaan troosten. Nu kun je twee conclusies trekken. De eerste is dat je moeder ook haar fouten heeft en dus niet het recht heeft om jou te bekritiseren; en de tweede conclusie is, dat het toch jouw werk was geweest om te gaan. Ik ben uit mijn doen door dat ontredderde kind. Mijn verwijten waren niet op hun plaats; vergeet maar wat ik allemaal gezegd heb...'


    Ze liet zich weer in haar stoel vallen. Joost beet zijn kiezen op elkaar en staarde uit het raam, waar de kleuren nog levendiger waren geworden door het mildere licht van de namiddag. Toen keek hij schuw naar zijn moeder. Hij zocht in zijn zak. 'Hier is een zakdoek.' Zonder te kijken pakte mevrouw Reindersma de zakdoek aan. Ze veegde haar ogen af en depte haar gezicht. 'Hè,' zuchtte ze, ' 't is me wat moois!' Op dat moment ontdekte ze pas wat voor zakdoek ze in haar hand had. En toen Joost voorzichtig weer op durfde te kijken, zag hij dat ze stilletjes zat te lachen.


    'Die zakdoek, Joost! Je bent toch onbetaalbaar. En dat is weer een van jouw sterke punten!'


    'Tja...' zei Joost. Hij zag er niet veel in. 'Ik snap af en toe zelf niet hoe ik zo'n stommeling kan zijn. Soms twijfel ik eraan, of ik ooit...' Zijn moeder had hem zijn zelfverzekerdheid willen ontnemen, in een onbeheerst verlangen zijn fouten recht te buigen. Maar nu ze dat doel bereikt had, kromp haar hart ineen.


    'Onzin,' zei ze zo luchtig mogelijk. 'Het komt gewoon doordat ik te veel eerzucht heb voor mijn jongetjes.'


    Maar Joost’s glimlach was niet meer terug te toveren.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 7


    'Ben je uit jezelf gekomen?' vroeg Lily, toen ze samen de dorpsstraat uitliepen in de richting van het meer. 'Kom, loop es wat vlugger, Joost. Ik wil niet zo aangestaard worden.' Joost herinnerde zich dat ook hij haar had aangestaard, daarstraks. Hij had willen uitvinden hoe het kwam dat ze zo veranderd leek, terwijl ze er toch hetzelfde uitzag als anders.


    Ze stonden aan het meer. Automatisch liepen ze het dijkje af naar de oever. Lily keek om zich heen en zei: 'Laten we nog maar wat doorlopen. Daar verderop is helemaal nooit iemand.' Joost zei niets, knikte alleen met een bedrukt gezicht. Over het uitgebluste gezicht van het meisje gleed een glimlach. 'Zeg Joost...' begon ze, en hij keek gealarmeerd opzij, omdat hij niet geloven kon dat die bijklank in haar stem werkelijk een lachen was, '... waarover zit je zo in de put?' Ze wist bijna zeker dat zijn somberheid niet op haar verdriet sloeg, en de absurditeit van het geval werkte als een verfrissing op haar. Haar moeder was een week geleden gestorven, en in die week had Lily wel tienmaal het gevoel gehad dat ze nu werkelijk geen tranen meer over had. Maar toen ze zoëven naast Joost het dorp uit liep, had haar keel dichtgezeten en had ze zich afgevraagd hoe lang ze de radeloze snikken nog in kon houden. Ze zuchtte diep en hongerig van intense opluchting. Opeens kostte het haar geen moeite meer om de oude toon terug te vinden.


    'Vertel me niet dat je niks zegt omdat je fijngevoelig wilt zijn. Doe alsjeblieft net zoals altijd, dat heb ik echt het meest nodig!' Dat was een ronde uitnodiging. 'Ik heb een behoorlijke douw van mijn moeder gehad,' bekende hij. 'En ik snap heel goed hoe nodig dat was.' 'Aaach!' riep ze meevoelend. 'Dat had ze niet moeten doen! Dus je bent toch niet uit jezelf gekomen? Toe Joost, kom nou eens los. Zo heb ik er niks aan. Zet je sluizen open en zèg wat, anders ga ik gillen...' Onwillekeurig hield ze haar adem in na die laatste woorden. Ze keek schichtig naar Joost. Maar tenslotte zou hij wel niets weten van wat er zoal voorvalt rondom een sterfgeval.


    Joost zat stil op een grassprietje te kauwen. Het meer was bewegingloos. Vlak bij hen sprong blikkerig hel een vis omhoog, een rimpelende schietschijf tekenend op het gladde oppervlak. 'Ik heb heus wel op een goede manier aan jou gedacht,' zei hij aarzelend. 'Al geloof je misschien niet dat dat wat helpt...' Hij wendde zich opzij en keek haar recht aan. Adem inhouden, dacht ze toen ze in die heldere ogen keek; adem inhouden, dan komt hij misschien los. Laat hem over zichzelf beginnen of desnoods over zijn geloof of over wat ook, want als hij nog een seconde wacht, klap ik uit elkaar... 'Er zijn trouwens wel meer dingen die helpen,' ging hij door. 'Mijn moeder heeft bijvoorbeeld wel eens verteld dat het in zulke, eh, zulke omstandigheden het beste is om bezig te zijn, om het druk te hebben. Enfin, dat zal ze jou zelf wel verteld hebben. Of is ze daar niet aan toegekomen? Ze vertelde me, dat haar missie een beetje gefaald had...' Hij glimlachte tegen haar. Die glimlach gaf haar het gevoel alsof er een laag grauw stof uit de verborgen diepten van haar hart weggevaagd werd.


    'Ach,' ging Joost verder, 'ik heb, eh, gehoopt, dat je veel troost en steun van iedereen zou krijgen, maar aan mij had je niets, dacht ik. Ik was pas zes toen mijn zusje stierf, dus ik weet er niet veel meer van. Ik begreep ook niet waarom die grote mensen zich zo druk maakten: Margotje was toch in de hemel en daar was het veel fijner dan hier. En zo lang we zelf niet in de hemel waren, moesten we maar kijken naar andere kindertjes van twee jaar. Die waren er genoeg. Natuurlijk vond ik het jammer dat we haar niet meer zo dicht bij ons hadden. Maar God zorgde voor haar, daar was ik van overtuigd...' 'Ja, toen was je zes jaar,' zei Lily geringschattend. 'Nou en?'


    'Zo eenvoudig denk je er nu toch niet meer over?'


    'Zo eenvoudig misschien niet,' zei hij. 'Maar het principe is hetzelfde gebleven.'


    'O,' zei ze opeens afwerend. 'Nou, persoonlijk heb ik er weinig fiducie in, in die God van jou. In eerste instantie is het een God die verdriet en ellende toelaat. Kijk maar naar wat er met Jezus gebeurd is. Mijn conclusie kan dus niet anders zijn dan dat er nog heel wat boven mijn hoofd moet hangen. En als ik het goed begrijp, moet je nog dankbaar zijn ook voor die leiding!'


    Het was de klassieke vraag: 'Waarom laat God al dat lijden toe?' De vraag was ook voor Joost niet nieuw. Maar hij voelde heel scherp aan, dat iemand die nog nooit een zware beproeving heeft gekend, geen theoretische antwoorden behoorde te geven op dergelijke vragen. Hij zweeg en tuurde over het gladde, grijsblauwe water. Terwijl hij daar zo zat, zichzelf vergetend om wat Lily bezighield, leek het opeens of hij zichzelf verliezen ging, of hij een deel werd van Lily's leven - voelde en zag zoals Lily dat deed. Hij zag niet langer de serene rust van het meer, voelde niet langer de zoele avondbries, maar keek naar een gladde, ondoorgrondelijke spiegel, die onverwachts en verraderlijk een levend, hijgend mens zou kunnen opslokken... Daar op die bodem, tussen de mysterieus wuivende waterplanten, wie weet wat daar verborgen was... Alles rondom hem scheen een zware koude dreiging te bevatten: op de weg achter hen kon een spelend kind worden weggesmeten door de malende wielen van een plotseling opdoemende vrachtauto. Die boom daarginds, met zijn teder spel van lichtvlekken en zijn bewegende blaadjes, kon in een gierende storm worden opgenomen en het dak van de nabije boerderij verpletteren... Zonder het zelf te weten, klemde Joost zijn handen ineen. Lily keek opzij en trok de voor de hand liggende conclusie. 'Het gebed zal wel een hele steun voor je zijn als je gelooft,' zei ze cynisch. 'Maar schiet je er een cent mee op? Heeft het wel ooit resultaten gehad?'


    Joost schrok op door de onverwachte inzet van haar stem. 'Natuurlijk,' legde hij meteen geestdriftig uit. 'Bidt en u zal gegeven worden, is het toch! Want een ieder...'


    'Toe,' zei ze geprikkeld, 'praat eens gewoon Nederlands in plaats van dat verheven geklets!' Ze keek even opzij, maar in die ene blik zag ze al dat ze op Joost geen vat had. Het leek wel alsof hij door zijn eigen fanatieke geloofsovertuiging onkwetsbaar was.


    'Best hoor. Er bestaat ook een bijbel in de omgangstaal: "Vraag en u zult krijgen," zeggen ze daar. Maar daar gaat het niet om. Het gaat om de essentie van die woorden. Het is allemaal heel eenvoudig: "Wie zoekt, die zal vinden en wie klopt, hem zal worden opengedaan." Zie je wel dat het heel simpel klinkt?'


    'Het helpt niet!' zei ze fel. 'Ik heb zo vaak wat gevraagd, maar het gebeurde niet. Nee, ik geloof daar niet in!'


    'Ik wel,' zei hij, kalm opeens. 'In zoverre dat ik alleen krijg wat geschikt voor me is...'


    'Ook ellende?' onderbrak ze hem cynisch.


    Hij zuchtte even. 'Waarom er ellende op de wereld is? Ik ben niet alwetend. We leven niet in een paradijs, hóe knus en hóe comfortabel wij mensen ook proberen ons leventje in te richten. Dit is een gebroken schepping, Lily.' Hij staarde even voor zich uit en ging toen verder: 'Maar wat ik daarnet bedoelde slaat alleen op dat principe van: "Vraag en u zult krijgen," niet op de vreselijke dingen die er in het algemeen in mensenlevens kunnen gebeuren. Bovendien staat er in de bijbel niet: "Vraag en u zult HET krijgen." Je zou het kunnen vergelijken met een groot postorderbedrijf. Maar dan een postorderbedrijf met noem het maar persoonlijke begeleiding. Niet dat je altijd maar prompt krijgt thuisgestuurd waar je om gevraagd hebt. Nee, soms krijg je iets anders toegestuurd. Je belt ze dan op en zegt: "Daar heb ik helemaal niet om gevraagd!" - maar het postorderbedrijf laat je weten dat het van oordeel is, dat het gestuurde momenteel beter geschikt voor je is dan het oorspronkelijk gevraagde. En dan is het ook nog mogelijk dat je weer naar de telefoon grijpt en zegt dat je het met hun keus niet ééns bent...'


    '... maar dat je het gestuurde misschien toch maar eens gaat proberen?' vulde Lily aan, onwillekeurig meegesleept door zijn betoog. 'Ja, dat kan. Maar het is ook mogelijk dat je het vertikt. Dan schreeuw je door de telefoon dat je het niet néémt! Maar soms zie je in dat je geen keus hebt. En dat je je wel zult móeten behelpen met wat je gekregen hebt...' zei hij terwijl hij even van haar wegkeek. 'En dan merk je,' ging hij verder, 'dat je het soms toch redt met dat nieuwe artikel, waarvan je niet begreep waarom ze dat gestuurd hadden. Wat, niet begreep? Waar je razend om was!'


    Lily beet op haar lip. Toen wendde ze zich naar hem toe, met een bedwongen gretigheid in haar blik. 'Kun jij daar voorbeelden van noemen? Persoonlijke voorbeelden, bedoel ik?'


    'O, ik heb er genoeg!' zei Joost meteen. Snel zocht hij zijn geest af, maar hij merkte dat het herkennen van de zin van een bepaalde gebeurtenis nog iets anders was dan het doorgeven van dat inzicht aan een ander. Toen zei hij wat aarzelend: 'Ja, ik weet wel iets. Toen ik zo'n jaar of tien was, begon ik te denken dat de grote Boetseerder, toen Hij mij maakte, een beetje met zijn gedachten elders was geweest. Kortom: ik was een misbaksel. Ik vond dat vreselijk. Zoals je weet wilde ik al vanaf mijn zesde jaar dominee worden...'


    'Of ik dat weet!' glimlachte Lily. Talloze doopplechtigheden van poppen en spartelende dorpskatten kwamen haar voor de geest. '... en dan stond ik voor de spiegel te kijken en ik dacht: dat is toch echt geen kop om tegenaan te kijken voor de mensen, als ik sta te preken, later? Wat hèb ik die kop gehaat. Er waren naar mijn idee maar twee mogelijkheden: of ik zou zo steengoed moeten preken dat de gemeente mijn hele smoel vergat en alleen maar naar de preek luisterde, óf ik koos een ander beroep. Maar later kwam ik erachter dat er ook pluspunten aan zaten. In de eerste plaats had ik de neiging een opscheppertje te worden. Maar dat bleef binnen de perken omdat ik daar met die kop van me de kans niet voor kreeg. En verder begreep ik dat een lelijke dominee een hoop problemen misloopt in de gemeente.' Op haar niet-begrijpende blik verklaarde hij: 'Ach, bindingen en zo. Je weet toch wel, dat sommige mensen een veel te sterke binding krijgen met hun arts, of hun predikant? Daar zal ik geen last van krijgen!' besloot hij zorgeloos. Hij strekte zijn armen uit boven zijn hoofd en stootte een behaaglijke kreun uit, die galmde over het water. Hij hoorde een beetje verbaasd die galm terugkomen vanaf de andere oever, keek weer ernstig en zei: 'Dat was voor mij: "Vraag en je zult krijgen." Ik had liever een andere kop toegestuurd gekregen - ja, nou lach je, maar ik heb een tijd gehad dat ik daar zo wanhopig over was, dat ik gewoon hóópte dat mijn snuit aan puin zou gaan door het een of andere ongeluk; en dat ze het dan zouden kunnen bij-knutselen. Maar het postorderbedrijf zei: "Doe het maar met déze kop. Daar ben je op den duur toch beter mee uit.'"


    Lily keek hem aan. Er ontwaakte een vreemd, overstelpend gevoel in haar.


    'Je stem,' zei ze, 'je stem - die is fantastisch. Dat is een prachtstem voor een dominee...'


    Ze schraapte haar keel. Ze begreep niet dat ze die woorden hardop had gezegd.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 8


    'Nu moeten we alle deuren dichtdoen,' zei Lily tegen de groep vage, schimmige figuren die haar omringden. Haar vader was erbij en nog een paar anderen, maar ze kon haar ogen niet ver genoeg opensperren om alles scherp te onderscheiden. Ze liep zenuwachtig naar een deur om hem dicht te doen, maar er schenen er hoe langer hoe meer bij te komen. Wéér een deur, wéér een openstaand raam... Achter haar ging een andere deur open. Ze deed haar ogen zo wijd mogelijk open, maar nog kon ze niet zien, wie of wat daar binnenkwam. Het moest haar moeder wel zijn. Maar dat kon niet, haar moeder was dood, dat wist ze zeker... Ze gilde zo hard ze kon. Voorting vloog uit zijn bed toen hij zijn dochter hoorde. Hij rende naar de andere kamer waar Lily hijgend en doodsbang in bed zat. 'Stil, word maar gauw wakker,' suste hij. 'Ssst, je hebt alleen maar gedroomd. Word maar gauw wakker...'


    Lily's ogen verloren hun starende blik. Ze knipperde verdwaasd en scheen zich in te stellen op de dingen rondom haar. 'Ik haal wel wat water voor je,' zei Voorting. Omkijkend liep hij naar de badkamer en pakte daar een beker.


    Een ogenblik bleef hij zo staan. Het water stroomde schoon en bruisend over de rand van de beker en over zijn eigen bevende hand. Zijn hart bonkte. Terwijl hij daar zo voor de spiegel stond, trof hem met angstaanjagende felheid de gedachte dat Lily misschien iets van haar moeder in zich had. Waar hield de toch nog normale nachtmerrie op en begon de ziekte van de geest?


    Hij staarde zichzelf aan. Die spiegel toonde hem een grauw, vertrokken gezicht met diepe groeven om de mond. Zo zag hij er zélf dus uit... Toen hij terugkwam bij Lily, keek ze hem met een verontschuldigend lachje aan, klaarwakker nu.


    Maar Voorting nam het besluit om toch maar eens met dokter Reindersma over Lily te gaan praten.


    

    

    'Heeft ze nog vastomlijnde plannen?' vroeg Reindersma, terwijl hij met een presse-papier speelde. Het zonlicht werd in het geslepen glas weerkaatst en wierp vriendelijke kleurige lichtstraaltjes over het bureau. 'Ze wou in de verpleging,' zei Voorting. 'Dat wil zeggen, ze was er nogal vaag over. Ze had het toen ook over thuisblijven en de een of andere schriftelijke cursus doen. Maar dat was omdat ze mij niet in de steek wou laten met de verzorging van haar moeder. Nu ligt dat allemaal anders...' Hij trok een beetje met zijn gezicht. 'Ze is zo in de war - die nachtmerries steeds, en ze eet zo slecht...' Reindersma keek Voorting aan. Hij kende de familie al heel lang. Dit gezicht was onberoerd gebleven door de lijdensweg van een leven naast de geesteszieke vrouw. Maar het leek alsof de gebeurtenissen van de laatste weken hem des te harder hadden geraakt. De bezorgdheid om zijn dochter was nieuw.


    'Ik zou me maar geen zorgen maken,' zei hij. 'Die dochter van jou is in aanleg een evenwichtig gevalletje. Ze is gewoon een beetje doorgedraaid na alle narigheid. Laat haar maar betijen. In de verpleging kan ze beter nog niet meteen gaan, want die eist wel erg veel van haar. Ik weet misschien een andere oplossing, voorlopig. Stuur haar maar even naar mijn spreekuur. Dan zeg je maar, dat ze pilletjes kan gaan halen om wat rustiger te slapen.'


    

    

    Reindersma had spijt dat hij Lily in zijn spreekkamer had ontvangen. Zo gauw ze op de stoel voor zijn bureau zat, leek haar onbevangenheid weg te ebben en zat ze er stijf en onwennig bij. Hij overwoog om haar mee naar de tuin of de huiskamer te loodsen. Maar daar liep hij dan weer de kans dat ze in hun gesprek gestoord werden. 'Moet je eens kijken, Lily,' zei hij terloops. Hij speelde even met de glazen presse-papier. De hel gekleurde straaltjes schoten over het bureau en over de brieven en receptformulieren. 'Da's nou maar ons doodgewone daglicht, en dat heeft zulke prachtige mogelijkheden in zich. Dat ding is een van mijn dierbare stukken, de jongens waren er als kind al gek op. Het was een soort wondersteen voor hen, een kanjer van een diamant. Het was hun dan ook streng verboden om hem zomaar aan te raken. Ik hield dat sprookje maar een beetje méé in stand. Ik weet nog dat Joost, als hij wel eens hier in de spreekkamer mocht komen en het ding mocht zien, er altijd aan zat te snuffelen. Dat heeft hij heel lang gehad, die gewoonte. Later, toen hij groter werd en wij hem ermee plaagden, zei hij altijd: "Waarom zou je één zintuig dat je gekregen hebt, niet óók inschakelen?'"


    Lily's gezicht ontspande. 'Joost heeft nou eenmaal altijd iets geks,' lachte ze. Ze keek weer naar de presse-papier. 'Maar ik hou ook van zulke dingen, ook nu nog. Toen ik als klein kind hier kwam, stond hij er al, herinner ik me.'


    Reindersma vergat plotseling in een scherpe, adembenemende herinnering het meisje tegenover hem, toen hij dacht aan de kleine vingertjes van zijn dochtertje, die het geslepen glas van de presse-papier streelden, en aan het hoge stemmetje, dat juichend riep: 'Lichje, lichje!' Hij greep een envelop en zette die rechtop tegen de presse-papier. Maar omdat hij de onderbewuste drijfveer van zijn manoeuvre herkende, pakte hij haastig de brief weer weg. Hij plantte zijn ellebogen op zijn bureau en vouwde zijn handen dusdanig, dat de presse-papier net aan zijn gezichtsveld onttrokken was. Toen keek hij Lily weer aan. 'Ziezo,' zei hij, alsof hij al een vastomlijnd deel van het gesprek had afgehandeld. 'Je vader vertelde dat je slecht sliep. Dat is ook niet zo verwonderlijk, na alles. Ik zal je wat voorschrijven...' Hij krabbelde wat op een recept. 'En nu moeten we het nog even hebben over wat je in de komende weken gaat doen. Je vader vertelde dat jullie er samen op uit gaan. Weet je al waarheen?' Hij hoopte vurig dat het geen familiebezoek zou worden. Dat was wel het laatste dat Voorting en Lily konden gebruiken: de goedbedoelde raadgevingen van bemoeizieke familie. Die familie, die het altijd te druk had gehad, als er eens oppas voor de zieke nodig was.


    'We gaan naar de Costa Brava,' zei Lily. 'Drie weken. Ik heb er echt zin in. We zijn in geen jaren...' ze kuchte en zweeg. 'Dat is niet gek!' knikte Reindersma met opgetrokken wenkbrauwen en vooruitgestoken onderlip. 'Maar denk erom, Lily,' ging hij op vertrouwelijke toon verder, 'dat jouw vader zijn rust hard nodig heeft. Doen jullie dus niet aan alle excursies en wandelingen mee, hè.' Hij stelde het met opzet op deze manier. Hij wist heel goed dat jongeren er gewoonlijk niet over dachten om het - met of zonder doktersadvies - kalm aan te doen. Maar voor een kind als Lily, die haar hele leven zorgzaam was geweest voor haar moeder, zou het heilzaam werken om nu eens zorgzaam te zijn voor haar vader. 'En wat ga je doen na je examen, Lily?' vroeg hij. 'Je vader zei dat je nog niet helemaal zeker was van je plannen.'


    'Ik ga in de verpleging,' zei Lily. 'Ik heb al bericht gehad dat ik geplaatst ben. Ik geloof dat ik er wel geschikt voor ben. Ik ben gewend mensen te verzorgen... eh... en ik denk wel dat ik nogal sterk ben.' Reindersma keek in het gespannen, vermoeide gezicht van het meisje. 'Hoe oud ben je nu, Lily?' vroeg hij, hoewel haar kaart vlak voor hem lag.


    Ze schudde haar haren naar achteren. 'Achttien,' zei ze koket. Reindersma dacht aan de natuurlijke ongedwongenheid van zijn vrouw, die altijd zo'n verademing voor hem was. Onwillekeurig keek hij op de klok. Het spreekuur was bijna afgelopen. Zo dadelijk zou hij gaan theedrinken met zijn vrouw. Hij had niet veel visites meer voor vanmiddag.


    'Ik denk wel dat jij heel geschikt bent voor de verpleging,' zei hij tegen Lily. 'Je bent gezond en je bent gewend aan te pakken.' Tot zijn voldoening zag hij dat het kokette trekje van Lily's gezicht verdwenen was. Hij glimlachte. 'En, wat belangrijker is: jouw mentaliteit is goed, daar komt het wel het meeste op aan. Om steeds maar weer geduld te hebben met de zieke. Niet dat mooie filmgeduld van de beeldschone zuster aan het bed van een breedgeschouderde knappe patiënt maar een werkelijk tonen van begrip voor de narigheid van de zieke. Dat kan variëren van werkelijk diepe ellende tot een eindeloos gelamenteer. En ook dat moet je op een gelijkmoedige manier aanhoren, weet je.' Reindersma zag dat nu het ogenblik was gekomen om dóór te stoten naar zijn uiteindelijke doel. 'Maar daarvoor moet je in een optimale conditie zijn. Dat ben jij momenteel nog niet, door alle narigheid en vermoeienissen. Daarom adviseer ik je om het dit eerste seizoen wat kalm aan te doen. Mijn vrouw en ik hebben het erover gehad. Wij kennen jou al zo lang. Mijn vrouw zei: "Kan ze niet naar die collega van jou in Amsterdam? Die zit toch momenteel vrijwel zonder hulp?" Je zou daar dan tegelijk opgeleid kunnen worden tot doktersassistente en je zou een handje kunnen helpen met de kinderen. Ze hebben er drie; en die vrouw geeft ook nog balletlessen, dus ze kan het niet alleen af. Het is een aardig stel mensen.' Reindersma keek Lily recht aan. 'Hoe dacht je daarover? Aan de kennis die je daar opdoet, heb je ook wat bij de verpleging, en kinderverzorging is ook nooit weg.' Lily zat enkele ogenblikken in gedachten. Er waren dus mensen die zich hadden beziggehouden met haar, die echte interesse hadden getoond. Het was een bijzonder gevoel. Thuis had ze dat nooit gekend. Zelfs haar vader, hoe lief hij ook voor haar was, was bijna altijd in beslag genomen door andere zaken. Een werkelijk aanvoelen van wat haar bezighield kon trouwens niet van hem gevergd worden, daarvoor waren hun levens te verschillend. Het was het probleem van eenvoudige ouders die hun kinderen hogerop willen laten komen en daarmee het zaad zaaien voor hun toekomstige verwijdering. Maar dit gevoel, hier snakte ze naar. Mensen die echt naar hun naaste keken en zich iets van hem aantrokken... Ze keek op. 'Dat lijkt me wel wat,' zei ze.


    Reindersma zag de glans van genegenheid in de ogen van het meisje. Hij glimlachte. 'Goed,' zei hij, de presse-papier opnemend en hem om- en omwentelend in zijn voorzichtige vingers, 'ik neem dan contact op met mijn collega en je hoort zo gauw mogelijk van me.' Hij stond op. 'Doe je vader de groeten van me en vraag hem of hij nog kans ziet om even langs te komen vóór hij met vakantie gaat. Ik wou het even hebben over dubbele ramen.'


    'Ik zal het hem zeggen,' beloofde Lily, overvloeiend van trots omdat dokter Reindersma haar vader zo nodig scheen te hebben. Toen ze de voordeur uit was en de weg naar huis insloeg, maakte ze een klein huppelpasje en begon toen op een drafje te lopen.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 9


    Ze wilde niet dat iemand haar weg zou brengen, haar vader kwam helemaal niet in aanmerking: ze waren altijd zo op elkaar aangewezen geweest, dat hij er vast moeite mee zou hebben haar zo'n eind uit de buurt te weten. Mevrouw Reindersma had het ook aangeboden, maar Lily had het niet durven accepteren. Ze wist hoe druk Joost’s moeder het altijd had. Joost zelf was op excursie, net op het ogenblik dat zij afgesproken had naar Amsterdam te gaan. Het was een omslachtige reis. Een eind met de bus, een treinreis van meer dan twee uren en dan nog eens een bus. De Reindersma's hadden haar aangeraden om haar koffers vast vooruit te zenden, dan had ze niet zoveel te sjouwen onderweg.


    Toen ze tenslotte in een verre buitenwijk van Amsterdam bij de aangegeven bushalte was uitgestapt, waren die opgestuurde koffers het enige beletsel om niet rechtsomkeert te maken en het hele plan te laten schieten. Ze kon zich met de beste wil van de wereld niet meer voorstellen wat haar bewogen had om aan deze zinloze onderneming te beginnen.


    Ze herkende de straatnaam. Hier moest het zijn. Er waren korte rijen huizen, drie of vier naast elkaar en dan weer een tussenliggend rijtje garages. Nummer tien. Een uitbundige massa klimroos bedekte de fantasieloze rechte gevel. Die voortuinen in de stad waren anders wel klein...


    

    

    Lily had het tuinhek nauwelijks opengedaan, toen een klein meisje in een vuil truitje en een spijkerbroek om de deur gluurde. 'Hé,' riep het kind.


    Omdat ze na dat ene woord sprakeloos naar Lily bleef staren, begon Lily een beetje onzeker: 'Is je moeder thuis?' Het kon wel een buurkind zijn.


    'Jaha,' zei het kind. 'Mam, ze isteru' gilde ze er meteen achteraan. Lily stelde vast dat deze ontvangst niet wees op een vormelijk en strak opvoedingspatroon. Voor ze verder kon piekeren, verscheen er een vrouw van een jaar of vijfendertig in de deuropening. Ze droeg een


    zwarte, nauwsluitende lange broek en een t-shirt. Haar zwarte haar was strak achterovergekamd en opgemaakt in een chignon. Ze had een smalle, iets gebogen neus en levendige zwarte ogen. 'Kind, wat gezellig dat je er bent!' riep ze. 'Kom gauw binnen. Ik heb thee. Grote bellen thee. Daar zul je wel aan toe zijn na zo'n reis. Kom maar, nee, niet daarheen, dat is de spreekkamer. Oscar zegt altijd dat we een ander bordje op de deur moeten zetten, met grotere letters. Ik zeg: Nee, dan is het zo praktijkerig, dan is het geen echt huis meer. Toch zal ik niet verbaasd staan als Oscar op een goede dag met een ander bordje aankomt. Hij heeft wel een beetje gelijk ook, want laatst was ik net een jurk aan het passen, sta ik in mijn ondergoed - staat er opeens een patiënt midden in de huiskamer! O, ik praat weer veel te veel. Marrit, waar zit je? Waar is dat schepsel nu weer heen? Enfin, laat gaan eigenlijk, ze komt zo wel weer boven water.' Ze had Lily al pratend meegetroond naar een grote kamer, die uitzag op de achtertuin. Na het kleine voortuintje en het wat iele voorkomen van het huis, was de achtertuin een verademing. Het raam was omzoomd door de lichtgroene bladeren van een klimplant. Het gazon was glanzend groen en de border was vol kleuren. De tuin was zeker een meter of twintig diep, iets wat je in een stadswijk niet zo gauw zou verwachten.


    'Pfff...' de doktersvrouw zakte neer in een stoel die het midden hield tussen een grote hondenmand en een soort rieten superpo, '... weet je dat ik dolblij ben dat je er bent? Ik ben bèkaf. Heb net drie leerlingen gehad - ja, ik geef balletlessen, dat weet je al, hè? Ik zeg tegen Oscar: Goed, ik ben je vrouw en ik kook je eten en verzorg de kinderen, maar ik blijf ook iets doen wat helemaal van mezelf is. En dat vond-ie goed. Ik heb tweemaal per week een hulp. En voor de rest? Soms loopt het, en soms niet. Maar ik kan eigenlijk niet organiseren, zie je. Niet echt goed. Soms maar bij vlagen.' Ze keek Lily opmerkzaam aan. 'Lily...' probeerde ze de naam voor zich heen. 'Past goed bij jou... O, wat kwebbel ik weer, mijn man moest me horen. Allemaal nervositeit, zegt hij. O, daar komt hij aan.'


    

    

    Lily had al die tijd nog geen woord hoeven zeggen. Het montere gepraat had haar uit haar eigen ik-cirkel getrokken en ze voelde zich al een stuk beter dan daarstraks. Er klonken stappen in het halletje en een wat gezette man van een jaar of veertig, met stug grijs haar en een zware donkere bril, kwam de kamer binnen. Een goedmoedig glimlachje lag op zijn gezicht. Hij stelde zich voor.


    'Ben je net aangekomen? Goede reis gehad? Niet eens in de verkeerde bus gestapt? Want dat is nog lang niet eenvoudig hier. De buschauffeurs weten vaak zelf niet hoe al die straten hier heten. Zo, dus jij komt ons hier fijn helpen. Ciska, heb jij haar al een beetje verteld hoe het hier allemaal gaat?'


    'Jazeker! Maar erg ver was ik nog niet gekomen. Daar gaan we dus weer, Lily. Luister. Je kamer is boven op zolder. Ik heb hem pas geschilderd en opgeknapt, maar de verf is al droog. Je hoeft dus niet bang te zijn dat je aan de muren blijft vastplakken!' Lily schoot in de lach. Deze vrouw had iets onzegbaar ontwapenends. 'We staan 's morgens om zeven uur op. Misschien vind je dat vroeg, misschien laat...'


    'Thuis stonden we altijd om zes uur op,' zei Lily. 'Zès uur!!' zei mevrouw Van Baten met grote ronde ogen van afgrijzen. 'Wat ontzèttend! Enfin, dan valt het hier dus nog mee. We hebben drie kinderen, zoals je weet. De oudste is op school - Marrit, Marrit, waar zit je? Dat varken zit natuurlijk weer in de garage. Marrit is bijna vier. Ik zal blij zijn als zij ook naar school kan.' Ze stond op, liep de kamer uit en kwam even later met het meisje in het vuile truitje terug. 'Ze stond achter de deur te luisteren,' zei ze. 'In plaats van gewoon binnen te komen! Wat een kind!' Ze trok het meisje naar zich toe en knuffelde haar.


    'Dan hebben we Jeroen. Jeroen is zes. Hij komt straks thuis. En dan hebben we nog Elisabetje. Die is acht maanden. Alle mensen,' zei ze met een verschrikte blik op haar horloge, 'ik ben weer te laat met haar. Ze moet er allang uit, dat arme dier.'


    'Blijf maar rustig even zitten,' zei haar man. 'Dat kind geeft toch geen kik! Van een kwartiertje meer of minder zal ze heus niets krijgen.' ' 's Morgens moeten de kinderen dus geholpen worden met wassen, de twee groten bedoel ik. De baby moet verschoond en gaat in haar stoel. We eten om acht uur en om halfnegen begint het spreekuur. De eerste dagen hoef je nog niet meteen mee te draaien. Ik zal je eerst wat wegwijs maken. Want het is de bedoeling, dat je een paar eenvoudige werkjes leert doen. Urineonderzoek, wat bloedonderzoek, en verder de administratie. Verder, na het spreekuur...'


    Toen ze het dagprogramma besproken had, zei ze terwijl ze opstond: 'Zo, nu gaan we naar boven. Ik laat je eerst je kamer zien en dan halen we de baby uit bed.'


    'En ik stap weer op,' zei haar man, zijn theekop neerzettend. 'Dag Lily, tot straks.' Toen bukte hij zich naar Marrit. 'Dag krummel. Wat ben jij muisstil geweest!'


    Het kind wees met een nat gesabbeld roze wijsvingertje naar Lily. 'Komt zij hier wonen?'


    'Ja. Zij komt ons fijn helpen met al het werk. Hoe vind je dat?'


    'Ze is lief,' zei het kind. 'Ze heeft van die mooie haren. Goud. Net een prinses!'


    

    

    'Ik zal je meteen het huis laten zien,' zei mevrouw Van Baten. Ze toonde Lily de kinderkamers, de hypermodern ingerichte ouderlijke slaapkamer en de badkamer, die in zwart en wit was uitgevoerd. 'En hier is de leskamer,' zei ze, een deur opengooiend, 'die kan ik natuurlijk niet gebruiken als Oscar patiënten heeft, want dan dreunen ze weg van het lawaai. Zo, en nu gaan we naar jouw hokje...' Ze ging Lily voor naar de tweede verdieping.


    De zoldertrap was tamelijk stoffig en voor een zo nieuw huis leek hij erg verveloos. Ze was benieuwd. Een opgeschilderd hokje - ze had een pijpenla in gedachten, met een neutraal divanbed en een paar kleedjes over oude tafeltjes en kastjes.


    'Hier is het,' zei mevrouw Van Baten, een deur openend op de zolderetage. De andere kant van de zolder was vrij ruim, maar stond vol met rommel. Lily deed een stap naar voren.


    Ze zag een kleine kamer met één schuine muur. De middagzon scheen naar binnen. Er stond een houten ledikant, witgeschilderd en met een motiefje van helder gekleurde bloemen erop. Dezelfde bloemmotieven waren geschilderd op het witte ladekastje en op het smalle schrijftafeltje dat voor het raam stond. Twee Oudhollandse stoelen waren er, eveneens witgeschilderd. Op de ladenkast lag een roodbont kleedje, terwijl een kleurig veldboeket op de schrijftafel was neergezet. De gordijnen waren van dezelfde geruite stof als het kleedje. Het geheel maakte een wat popperige indruk, maar Lily was verrukt. 'En, hoe vind je het?' vroeg haar gastvrouw met iets van een hunkering in haar stem.


    'Ik vind het enig,' zei Lily. 'Echt geweldig!'


    De doktersvrouw glimlachte gevleid. 'Ik heb er ook echt mijn best op gedaan,' bekende ze kinderlijk. 'Een binnenhuisarchitect zou er waarschijnlijk hoofdpijn van krijgen, maar Oscar en ik zijn er in ons hart wèg van. En Marrit noemt het 't kabouterkamertje. Kijk...' Ze wees naar de ladenkast. 'Dat is gewoon een oud kreng dat ik op een veiling heb opgepikt. Een wérk om het te schuren en alles!! Vind jij die biesjes leuk zo? Ik dacht eerst aan gouden biesjes, maar Oscar zei: nee, daarvoor zijn die bloemmotieven weer te fel. Je moet rood nemen. En ik nam rood.'


    Lily deed een paar passen van mevrouw Van Baten vandaan en liep naar het raam. Ze keek naar buiten, naar de rechte rijen huizen, naar de lage struiken en de iele bomen in de tuinen. Ze dacht aan de hoge, onstuimige bomen in haar dorp.


    'Zo, nu laat ik je even alleen,' klonk de stem achter haar. 'Ik haal vast de baby uit bed, maar dan kun jij misschien al even wat spullen uitpakken. En kijk...' ze knielde op een duikvluchtachtige manier voor een lage wandkast en trok het deurtje open, '... hier heb ik je koffers neergezet.'


    Lily keek naar haar koffers. Ze vertegenwoordigden voor haar net nog dat ene stukje van thuis dat ze nodig had om haar laatste onzekerheid te verdrijven. Alleen wou ze wel, dat die al te energieke stem nu eindelijk eens zweeg. Mevrouw Van Baten leek een erg hartelijke vrouw, maar Lily werd een beetje ademloos van haar.


    'Zo, weet je nu alles, voorlopig?' klonk de stem weer. 'En kun je je nu verder redden?'


    'Ja prima, mevrouw!'


    'Ciska!' verbeterde de doktersvrouw. 'Nou, tot straks. Om zes uur eten we. We hebben speciaal iets lekkers, omdat jij er voor het eerst bent.' De deur ging dicht. Lily ging op het bed zitten en zuchtte opgelucht. Wat zouden ze thuis wel zeggen als ze wisten hoe leuk ze hier ontvangen was. Ze had met haar vader en met Joost nog veronderstellingen zitten maken. Joost kende Amsterdam vrij goed. Hij was er vaak geweest toen zijn grootouders nog leefden. Haar vader had alle mogelijke moeite gedaan om zijn ongerustheid te verbergen. 'En als er ook maar dat is, kom je naar huis, begrepen?' Hij had dat wel drie keer gezegd, de goeierd. Hij moest eens weten, hoe ze hier op haar hadden zitten wachten...


    Ze keek op haar horloge. Ze had nog een halfuur. Die spullen zou ze vanavond wel uitpakken.


    Ze deed een van haar koffers open en haalde haar schrijfmap eruit.


    Ze zou nu meteen haar eerste indrukken aan haar vader schrijven en vertellen hoe prettig ze het hier vond.


    Ze nam een vel postpapier voor zich en begon: 'Lieve...'


    Het was nog een heel gedoe om die J in een V te veranderen.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 10


    De dagen gingen, toen Lily eenmaal ingeburgerd was, in een voortdurende afwisseling voorbij. Ze had een deel van de zorg voor de kinderen, ze had twee uur per dag werk in het laboratorium, en er waren constant fuifjes en uitstapjes, waar ze direct of indirect bij betrokken was. Soms was er een hele week lang geen avond waarop de Van Batens niet bezet waren. De ene keer kwamen er een paar collega's eten - 'Gauw, Lily, zorg dat de kinderen vooruit gegeten hebben!' - dan weer stonden er een paar slanke, langbenige jonge mensen op de stoep, die door Ciska op de borrel waren gevraagd en die eruitzagen of ze elk moment een zweefsprong door de kamer zouden gaan maken.


    Toen Lily er een maand of wat was, begon het haar op te vallen hoe vaak Ciska haar betrok bij het gezinsleven, ook in situaties waar dat niet zo voor de hand lag. 's Avonds bijvoorbeeld ging Van Baten na het eten nog een paar visites maken en kwam gewoonlijk tegen halfnegen weer thuis. En onveranderlijk, wanneer Lily dan naar haar kamer wilde verdwijnen, drong Ciska erop aan dat ze nog een poosje beneden zou blijven.


    Ondanks het betrekkelijke gemak waarmee Lily zich onder vreemden bewoog, had ze toch een zekere gereserveerdheid. Ze veronderstelde dat een man en een vrouw die een razend druk leven leidden overdag, dan toch 's avonds wel graag alleen met elkaar wilden zijn. Tenslotte was zij hier werkneemster en ze voelde zich ook zo. Het speet haar, dat ze deze dingen niet duidelijker met Ciska geregeld had. Ciska scheen haar op een vanzelfsprekende manier als een vriendin te beschouwen. Maar vriendinnen had Lily nooit gehad. Ze had ze wel kunnen krijgen, maar ze had altijd de boot afgehouden, omdat er te veel was in haar leven waarover niet gepraat kon worden. Nu was dat anders, maar de eenmaal verworven terughoudendheid bleek niet zomaar overboord gezet te kunnen worden. Ze besloot Ciska eens voorzichtig te polsen.


    Op een avond, niet lang daarna, kreeg ze er de gelegenheid toe. De dokter was op zijn avondronde. Er waren veel grieppatiënten en hij werd niet vóór tienen thuis verwacht. Ciska had voor één keer eens geen mensen uitgenodigd, en tegen een uur of negen hing ze landerig in een stoel. Lily wilde een brief aan haar vader gaan schrijven en stond op.


    'Ga je nu al naar boven?' vroeg Ciska met een onmiskenbare ondertoon van teleurstelling. 'Hè, het duurt nog wel een uur voor Oscar er is. Ik verveel me dood als ik zo alleen zit!'


    'Zet de televisie dan aan,' adviseerde Lily, met één hand al op de deurknop. 'Ik wou nog wat gaan schrijven, zie je.'


    'Ik heb geen zin om in mijn eentje naar de televisie te kijken,' zei Ciska, pruilend als een kind.


    Lily kreeg met haar te doen. Ze liet de deurknop los en kwam weer bij Ciska zitten. 'Zeg Ciska,' zei ze, 'vind je het werkelijk zo erg, alleen zijn? Ik vind het vaak juist fijn - nee, begrijp me nou niet verkeerd. Ik bedoel niet dat ik het niet gezellig vind bij jou maar ik hou er ook van om rustig ergens te zitten en met niemand te praten. Daar ontspan je van. Heb jij dat niet?'


    'Ik??' Ciska's mond vertrok tot een besliste streep. 'O nee! Ik verveel me wezenloos als ik geen mensen om me heen heb. Dan voel ik me ingesloten. Ik kan mijn aandacht dan vaak niet eens bij een boek houden. Ik kan eigenlijk alleen maar gezellig lezen, als er iemand bij me in de kamer zit en ik tussendoor eens iets kan zeggen!' Ja, dat klopt, dacht Lily. Ciska was een van die mensen die het niet laten kunnen om hun gezelschap elk ogenblik passages uit hun boek voor te lezen.


    'Vind je het dan niet vervelend, dat ik hier eeuwig en altijd bij jullie zit, ook als je man er wèl is?'


    'O nee, ik vind het alleen maar fijn dat ik jou in huis heb. O, ik ben dol op Oscar, maar hij is zo vaak weg en dan zit ik weer alleen. Maar nu ben jij er. Ik hecht me nogal sterk aan mensen en jij zit me nooit in de weg!'


    'Dat is allemaal prima. Maar weet je zeker, dat ik jouw man ook niet in de weg zit?'


    'Kind, waar zie je ons voor aan? We zijn geen jonge tortelduifjes meer! Trouwens, we zijn nog vaak genoeg samen...' Ze schoot in de lach. 'Nee, Lily, ik geloof niet dat het Oscar iets kan schelen. Hij gunt het me om veel mensen om me heen te hebben.' Ze zweeg even. 'Maar wat typisch dat jij dat prettig vindt om alleen te zitten...' ze keek Lily met een zekere ongerustheid aan,'... voor zo'n jonge meid als jij! Enfin, smaken verschillen. En wat ons betreft hoef je je geen zorgen te maken. Je bent hier op elk uur van de avond welkom. Hoe vaker hoe liever!'


    'Dat kan ook slijten,' vond Lily.


    Ciska schoot opnieuw in de lach. 'Ach, voorlopig zie ik dat nog niet aankomen!'


    'Maar als het zo ver komt, krijg ik toch wel even een seintje, hè?' zei Lily met een lachje. 'Maar goed, we zitten nu al bijna in november, dus als jij nu nog niets voelt aankomen, redden we het wel dit seizoen!' 'O ja,' ontdekte Ciska en ze zag er opeens heel ongelukkig uit, 'van de zomer ga je alweer weg. Daar had ik helemaal niet aan gedacht.' 'Dat duurt nog lang genoeg,' zei Lily troostend. 'Maar nu ga ik toch echt een paar trappen hoger! Kijk nu maar naar de tv, dan is de avond zó om.'


    Ciska knikte verongelijkt en zette het toestel aan. Rauwe Amerikaanse mannenstemmen snauwden haar vanaf het beeldscherm verwensingen toe. Tevreden opeens leunde Ciska achterover.


    

    

    Maar toen Lily in haar kamer zat en aan de brief wou beginnen, kon ze niet op gang komen. Ze moest steeds denken aan wat Ciska gezegd had: 'Wat typisch, dat jij dat prettig vindt om alleen te zitten - voor zo'n jonge meid als jij...'


    En misschien was dat ook wel typisch. Wie kon zeggen wat voor aanleg er school in haar leven - wie kon zeggen in hoeverre zij op haar moeder leek...

  


  
    


    


    Hoofdstuk 11


    'Zeg, ik heb nog niks gehad!' riep Bart Verstraten, zijn lege glas boven zijn hoofd heen en weer zwaaiend. 'Lelijke krent die je bent hè, krijg ik nog wat?'


    Het was een feest ter ere van iemand die voor zijn kandidaats medicijnen geslaagd was. Het feest was al een tijdje aan de gang en de buren waren al tweemaal komen klagen.


    'Jij moet niet zo hijsen,' zei Joost Reindersma, die naast Verstraten zat. 'Ik zou nou maar es rustig aan doen. Dadelijk lig je weer onder de tafel!'


    'Aha, het heilsleger aan het woord!' riep een ander, die een eind verder in de kamer stond. De geslaagde, die bij een tafel stond en bezig was de glazen weer te vullen, keerde zich om.


    'Weet je wat jij moet doen, Reindersma? Als jij zo'n aanleg voor matigheid hebt, moet je in de acht komen roeien.' 'Ik heb geen tijd om in de acht te komen,' zei Joost. 'Doe niet zo bekakt, vent,' vermaande de jubilaris. 'Je bent gewoon te lui om je dikke lijf in beweging te zetten. Weet je...' Hij stond op en kwam naar Joost toe. '... ik zal jou eens een welgemeend advies geven. Het is allemaal fijn en best dat jij zo'n ingetogen student bent en dat je nergens aan meedoet, maar verdraaid kerel, je zit over een jaar of vier in een achteraf-gat, en dan kan je niet meer roeien en niet meer tennissen en niet meer niks. Dan kun je alleen wandelen, dóór de prut en de modder welteverstaan, om naar je gemeenteleden toe te komen...' Hij deed een greep naar Joost’s middel en stompte ertegen. 'Wat jij moet doen, is een jaartje meeroeien met ons. Gun jezelf en je vette body toch es wat gezonde sport. En als dat eerste vet eraf is, zou er met veel toewijding, innige toewijding mag ik wel zeggen, van onze kant, nog wel een bruikbare middenmoot voor de acht uit jou te bakken zijn.'


    Joost grinnikte. 'Je tante op een houtvlot,' zei hij. 'Maar je weet niet wat het is! Je weet niet waar je over praat!' 'Jawel,' legde Joost uit, 'over een stelletje kerels dat zich zit op te winden om iets volmaakt onbelangrijks. Je gaat bij nacht en ontij in een akelig wiebelende boomstam zitten, om uitgescholden te worden door een vent met een toeter voor zijn snuit, die aan de kant meerijdt. Ik kan voor hetzelfde geld stellen dat als ik over een paar jaar in mijn eerste gemeente sta, ik me vooral niet nu nog dingen moet gaan aanwennen, waar ik straks geen kans meer voor krijg. Ik zal gek zijn. Ik voel me kiplekker zo.'


    'Man, je groeit dicht!' viel een ander bij. 'Hoor es makker, als jij veertig bent, begint jouw hart versleten te raken, als je al vanaf je twintigste zo'n ballast aan vet meesleept. Hoeveel weeg je eigenlijk?' 'Geen idee,' zei Joost goedgehumeurd.


    'Ik schat je op vijfentachtig kilo. Luister nou maar naar mij. Jij moet gaan roeien. Hoor es, ik heb er geen belang bij, zoals hij...' Hij knikte in de richting van de gastheer. 'Hij heeft een man te weinig voor de acht, daarom zit hij zo aan te dringen. Maar ik geef je een zuiver medisch advies.'


    'Hoeveelste jaars was je ook weer?' vroeg Joost. 'Doet niet ter zake,' zei de student medicijnen, niet in het minst geïntimideerd. 'Over een jaar of wat begin ik dikke kerels als jij een dieet voor te schrijven, dus bemoei je nou maar niet met mijn studie, met je slimme opmerkingen.'


    'Jullie zijn anders aardig inconsequent,' vond Joost. 'Daarstraks zat er een te roepen dat ik zo geschikt was voor roeier, en nou zeg jij weer dat mijn hart al zoveel werk heeft. Nou, dan moet ik dat hart zeker geen extra inspanningen bezorgen, lijkt me.'


    Maar al zijn bezwaren hielpen Joost niets. De eerstvolgende zaterdag werd hij door een stuk of tien studenten in zijn kamer opgezocht en ze dreigden de boel kort en klein te slaan als hij in zijn verregaand onsportieve houding volhardde. Eén begon al met een schroevendraaier aan de deurknop te morrelen.


    'Daar moet je niet beginnen te slopen, vriend,' adviseerde Joost hem welwillend, 'anders zitten jullie hier straks als ratten in de val.' 'Dan sturen we jou langs de regenpijp naar beneden,' was het commentaar.


    'Dan zijn jullie je aanstaande roeier helemaal kwijt,' grinnikte Joost. 'Nou, schiet op. Straks word ik op straat gezet, als jullie zo'n troep maken. Ik als enkeling zal wel weer voor het gepeupel zwichten.'


    

    

    Hoewel hij het geen moment verwacht had, trok de sfeer rond het roeien hem vanaf het begin al aan. Hij hield van het wilde water en van de wijde wolkenlucht erboven en er lag iets fascinerends in de samengebundelde kracht van de roeiers, die zich vol animo en bruisende jeugd aan hun sport gaven.


    'Eens kijken of je aanleg hebt,' zei de coach. Joost ging in de 'bak' zitten en liet zich instrueren. Een maand later zat hij als nummer vier in de acht, en het enige voorbehoud dat hij had gemaakt, was de besliste weigering om 's zondags vóór twaalf uur te trainen.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 12


    Het was een stille zondagochtend, Marrit en Jeroen logeerden voor het weekeinde bij opa en oma, en de baby was bezig met haar ochtendslaapje.


    'Wat een rust,' zei dokter Van Baten. 'Hadden we dat maar vaker!' 'Ssst!' bezwoer Ciska hem bijgelovig. 'Zo dadelijk gaat de telefoon!' 'Zullen we 'm van de haak leggen?' stelde haar man jongensachtig voor.


    'Hè ja!' zei Ciska verlangend.


    'Met kerst nemen we twee weken vrij,' beloofde Van Baten goeiig, 'daarom heb ik nu twee weken achter elkaar zondagsdienst. Dat is speciaal zo geregeld.' Hij pakte de krant en begon te lezen. Lily greep haar Carmiggelt-bundel. Even later zat ze zachtjes te grinniken. 'Hoe kan iemand zo lachen om iets dat hij al tweemaal gelezen heeft,' zei Ciska. 'Dat boekje had je toch allang uit?'


    'Ik geloof dat ik na de tiende keer nóg zou lachen,' zei Lily een beetje verontschuldigend.


    'Je weet niet half hoe heilzaam lachen is,' zei Van Baten van achter zijn krant. 'Had jij dat boek eigenlijk al gelezen, Ciska?' 'Ach nee, ik ben er nog niet aan toegekomen,' zei Ciska. Ze tuurde naar haar nagels, die goudkleurig gelakt waren en begon weer: 'Ik heb echt zin om nu al plannen te gaan maken voor de vakantie. Het duurt nog wel twee maanden vóór het zover is, maar die zijn gauw genoeg om. O lieve Oscar, zouden we misschien niet naar de wintersport kunnen? Als ik nou al mijn lesgeld erbij doe? Vorig jaar zijn we ook al niet geweest.'


    'Vorig jaar had jij je baby,' herinnerde Van Baten haar welwillend, 'of had je die in de sneeuw willen krijgen?' Ze lachte en zag er opeens weer jong en meisjesachtig uit. 'Maar dit jaar is er toch niets dat ons in de weg staat?' vleide ze. 'Kom dan maar eens met een goedomlijnd plan,' zei haar man. Ciska stak haar wijsvinger in haar mond en zoog er nadenkend op. 'Als we de twee groten nu eens hier lieten, bij opa en oma. Zeg Lily, wat doe jij eigenlijk met de kerst?'


    'Ik wou naar mijn vader gaan. Dat was toch de afspraak: met de vakanties naar huis?'


    'O ja, dat is waar,' zei Ciska met iets van spijt in haar stem. 'Goed,' nam dokter Van Baten de draad van het gesprek over, 'ik zie al dat jij er niet uitkomt.' Hij gaf Ciska een knipoog om de scherpte van zijn toon te verzachten. 'Jij wil naar de wintersport. Oké. Doen we, tenminste als we nog onderdak kunnen vinden. Maar de kinderen gaan mee. Punt één omdat ze een hap goede berglucht best kunnen gebruiken. Punt twee omdat jij na een paar dagen al aan het opbellen zou slaan hoe de kinders het maken. Ik neem twee weken op, dat was al afgesproken met de collega's. En wat Lily betreft, als ze zin heeft om mee te gaan voor de verzorging van de kinderen, en om jou, eh, ons wat gezelschap te houden, dan doet ze dat. Anders vragen we Nel.' 'Nèl!' zei Ciska geringschattend. 'Niet dat ik op m'n hulpje neerkijk, maar Nel doet toch niets zonder haar vrijer. Hè Lil, je doet het toch wel? Na de vakantie kun je dan nog wel naar huis gaan. Hè, die snerttelefoon!' Haar stem veranderde in één adem van boos naar welwillend, toen ze in de hoorn zei: 'Mevrouw Van Baten. Ja, de dokter is thuis. Een moment.' Ze sloeg haar ogen ten hemel en gaf met een dramatisch gebaar de telefoon aan haar man. 'Ja, ik kom,' zei hij na enkele ogenblikken.


    Hij bukte zich naar zijn vrouw. 'Daag! Gedraag je netjes. Misschien ben ik gauw terug.' Hij kuste haar. 'Ernstige patiënt?' vroeg Lily.


    'Ja, ik vrees van wel. Maar piekeren jullie er maar niet over. Ga maar fijn plannen maken. En zorg dat er straks koffie is!' riep hij over zijn schouder.


    'Wat een gek leven eigenlijk,' zei Ciska, toen haar man de voordeur achter zich dichtgetrokken had. 'Misschien is het wel een sterfgeval. Dan handelt hij daar de nodige dingen af, hij praat nog even met de mensen en dan gaat hij weer naar huis en komt met een vrolijk gezicht hier over de vakantie zitten praten. Hij heeft gewoon geleerd om snel om te schakelen. Maar ik zou er zelf nooit tegen kunnen! Ik moet er niet aan denken om steeds opnieuw met de dood geconfronteerd te worden... Zeg, kun je het hebben als ik over deze dingen praat?' onderbrak ze zichzelf met de ontwapenende openhartigheid die haar eigen was.


    Het was de eerste keer sinds de dood van Lily's moeder dat het onderwerp zo openlijk ter sprake kwam. En Lily merkte tot haar verbazing dat ze er met Ciska heel objectief over kon praten. Soms voelde ze zich alsof zijzelf de oudste was van hen tweeën. Ciska maakte soms zo'n hulpeloze indruk...


    'Met mijn moeder lag het anders,' zei ze en het klonk alsof zij Ciska moest troosten. 'Die was vreselijk ongelukkig, dus voor haar was het een uitkomst dat er een eind aan kwam...' Zonder enige waarschuwing werd opeens de objectiviteit van haar weggezogen en voelde ze één grote scheurende pijn. 'Maar beroerd blijft het,' eindigde ze. Haar ogen prikten en ze voelde plotseling een onredelijke afkeer van Ciska, omdat die het onderwerp had aangekaart. 'We hadden het over de vakantie,' zei ze strak. 'Wat doen we?'


    'O ja.' Ciska schopte haar pantoffels uit en trok behaaglijk haar benen onder zich. 'Kind, ik zou het enig vinden als jij meeging! We hebben zulke snoezige dorpjes ontdekt. Veel vertier en toch niet te duur. Wat bars, veel toeristen... Ik hoop dat we nog wat kunnen vinden. We hebben wel een stel adressen.'


    'Als je het niet erg vindt, wou ik eerst mijn vader erover bellen. Ik heb hem nu al maanden niet gezien. Ik was vast van plan om met de feestdagen naar huis te gaan...' Ze dacht aan haar vader, alleen in het verlaten huis, en stond op.


    'Ik ga de baby eens halen. Ze is alweer aan de beurt,' zei ze. 'Oké,' zei Ciska. 'Wou je haar nog in bad stoppen? Was haar anders alleen maar een beetje. Anders ben je boven zo'n tijd bezig.' 'Mmm,' mompelde Lily. Ze liep naar boven, maakte het badje klaar en boog zich toen over naar het kinderbedje. De kleine armpjes klemden zich vast om haar nek, toen ze het vochtige pakje kind optilde en het naar de badkamer bracht. Ze deed extra lang over het badje, en ze bleef daarna nog een tijdlang met het kindje in een handdoek gewikkeld op de babykamer heen en weer lopen. Pas toen Ciska van beneden riep: 'Lily, waar blijf je toch!' kleedde ze de baby verder aan en liep langzaam met haar de trap af.

  


  
    


    Hoofdstuk 13


    'We gaan nu tien slagen lichte peddel, dan tien hard, en dan weer tien licht,' brulde de coach vanaf de kant. Hij stond rechtop in een kleine auto die langs het water met de ploeg meereed, en de bestuurder viel helemaal in het niet bij dat massale lijf dat uit het schuifdak stak: een kruising tussen mens en voertuig. De kleine stuurman herhaalde het bevel met harde kwaakstem door zijn megafoontje, bijgenaamd bekkie - dat met een band om zijn hoofd voor zijn mond bevestigd zat.


    Joost schudde even zijn druipende hoofd, zodat de regendruppels hem niet al te hinderlijk in zijn ogen liepen. Daardoor was hij even uit zijn concentratie, waardoor hij verkeerd telde en nog een slag lichte peddel deed, terwijl de harde slagen al begonnen waren. 'Nummer vier! Opletten, rund!' brulde de coach onmiddellijk. '... en acht en negen en tien,' kwetterde de stuurman erdoorheen. 'En lichte peddel, mannen!' 'Die rotregen!' zei een van de andere roeiers. 'Waffel dicht!' was het meteen. 'En zeven en acht en...' Joost trok mechanisch zijn riem door het water en keek intussen naar de jagende wolken en de kale bomen op de oever, waar de regen doorheen striemde. De golven kwamen dreigend aanrollen en als de boot ook maar even uit balans was, spoot het water tegen de richels en sloegen de bladen van de riemen hoge fonteinen op. Joost keek naar de doorweekte rug van zijn voorman en naar zijn eigen drijfnatte bootschoenen. Op zichzelf was die nattigheid zo erg niet, alleen was het altijd een probleem om de rommel weer op tijd droog te krijgen. Het werd een gemier om het wasrek vlak voor zijn petroleumkacheltje te zetten, midden in zijn toch al niet grote kamer... Het was nu november. Weliswaar lagen de tentamens nog ver in het verschiet, maar de roeierij eiste meer energie dan hij voorzien had. In het algemeen kon een behoorlijk student best een jaartje aan de roeierij wijden, zonder dat de studie al te veel in het gedrang kwam, zei men. Maar in de praktijk kwam Joost hoe langer hoe meer tot de conclusie dat zijn tijd ontoereikend werd.


    Het leek ook niet meer zo vlot te gaan met de studie. Wat het eerste jaar vanzelf was gegaan, leek nu zonder aanwijsbare oorzaak opeens stroever te lopen. Joost was met een ware honger in de theologische studie gedoken, laaiend van verlangen om alles te weten te komen wat maar wetenswaardig was op dit gebied. Hij keek tegen de hoogleraren op als tegen hen die het benijdenswaardige weten al bereikt hadden, die hun doorwrochte studies geheel zouden ontvouwen voor de gretige geest van de studenten.


    Maar nu leek het alsof Joost zijn eigen weetgierigheid voorbij had gestreefd. Hij had geluisterd en gewerkt, opgezocht en nageslagen. En steeds weer opnieuw, als hij meende een stukje van de weg naar volledige klaarheid afgelegd te hebben, leek er een nieuwe barrière van problemen en half ontsluierde feiten opgestapeld te liggen. 'Blijft dat zo?' had hij op een dag aan een ouderejaars gevraagd, toen het onderwerp tijdens het eten in de mensa werd aangeroerd. De ouderejaars haalde zijn schouders op. 'Mmmm,' zei hij met volle mond, 'je studeert theologie of studeert het niet. Het is noodzakelijk dat je diep op de dingen ingaat. Dat is nou het echte wetenschappelijke werk. En als de kennis van de deskundigen uitgeput is - me dunkt, dat je juist als aanstaand theoloog de eerste zou moeten zijn die het verdere doorgronden aan God moet kunnen overlaten. En ook als je niet in het wetenschappelijke werk gaat, moet je toch onderlegd zijn. Eén ongelovige in de gemeente kan meer vragen dan tien dominees kunnen beantwoorden. Je moet loskomen van het idee dat er niet geplozen mag worden in de bijbel. En als je vastloopt, ga je maar eens naar de studentenpredikant. Da's niks ongewoons hoor, dat je er opeens niet meer de zin van inziet, zo om en nabij het tweede jaar.' Joost had dat idee ver van zich afgeschoven. Het was nonsens om zelfs maar in overweging te nemen dat hij, Joost Reindersma, een inzinking in zijn studie zou hebben. Natuurlijk, hij begon te wennen, het eerste frisse, nieuwe was ervan af. Daarom was het goed dat hij bij het roeien was gegaan; op die manier kwam hij wat los van zijn studie. Overigens zat hij een verdraaid eind uit de buurt van de roeivereniging. Het was soms bijna ondoenlijk om na een dag van zware colleges je halfdood te roeien en dan nog eens dat hele eind in weer en wind naar huis te fietsen. Hij had zich al een paar maal verslapen en gewoon de eerste colleges gemist. Enfin, met de kerst ging hij naar huis. Dan zou hij zijn achterstand wel inhalen.


    Joost was van huis uit wel wat gewend op het gebied van weersomstandigheden. Maar toen het in december begon te sneeuwen en de wind voortdurend uit het noorden blies, begon hij een hekel te krijgen aan de tochten naar het boothuis.


    'Wil je met mij meerijden, Reindersma?' vroeg op een keer een van de andere roeiers, toen ze klaarstonden om naar huis te gaan. 'Jij zit toch vlak bij mij in de buurt?'


    'Man, ik heb mijn fiets hier!' zei Joost geërgerd. 'Ik heb dat ding morgenochtend nodig!'


    'Dan kom ik je morgenmiddag ophalen,' bood de ander aan. 'Ik heb een te gek wagentje gekocht. Een ouwe, maar hij rijdt nog prima. Heb je verstand van auto's?'


    'Ik heb mijn rijbewijs,' zei Joost. 'Ik weet wanneer ik aan welke knoppies moet trekken. Maar daar houdt het wel zo ongeveer mee op.' 'Dan wordt het wel tijd, dat je es wat geciviliseerder gaat worden,' vond de autobezitter, zijn das om zijn hals knopend. 'Je deed al niks aan sport, je deed niet aan feesten - al is dat nu een stuk opgeknapt ... en je weet ook al niks van auto's. Wat deed je eigenlijk wèl in je vrije tijd?'


    'Niks,' zei Joost, terwijl hij zijn kraag opzette en naar de deur van de kleedruimte liep. 'Nooit iets gedaan. Gewoon altijd zitten te zitten.' Maar terwijl hij dat zo spottend zei, kwam er opeens iets van onvoldaanheid bij hem op. Zijn leven had hem altijd zo vol geleken, was zo vervuld geweest van de gloed van het geloof... Maar wat had hij eigenlijk gedaan? Hij was vaak vroeg opgestaan om naar zeldzame vogels te speuren, hij had aan natuurexcursies meegedaan en hij had veel gezwommen. Verder was hij een groot schaatsliefhebber; hij hoorde tot het slag mensen dat pretoogjes krijgt bij de eerste de beste nachtvorst.


    Maar dat alles was toch niet het vermelden waard tegenover de mensen waar hij nu mee omging, en die buiten hun studie nog tijd hadden voor sport, lezingen, concerten en allerlei andere studentenactiviteiten. 'Nou, dan heb je helemaal een auto nodig,' oordeelde de roeimakker. 'Waarom koop je er zelf niet een?'


    'Man, je bent gestoord,' zei Joost wrevelig, 'waarvan zou ik een auto moeten betalen?'


    'Kletskoek,' was het antwoord. 'Weet je wat dit karretje mij gekost heeft?'


    'Weet ik het?' zei Joost ongeduldig. Hij had er altijd een hekel aan om naar de prijs van iets te moeten raden.


    'Vijfhonderd ballen,' zei de student, na enige tijd op een suggestie van de zijde van Joost gewacht te hebben. 'O. Nou, als-ie rijdt, wil ik wel es mee.'


    Ze waren al pratend buiten gekomen, waar de ijskoude wind hen in het gezicht sneed. Na de inspannende training en de warme douche voelde Joost de kou dubbel erg.


    'Morgen na het laatste college sta ik bij de uitgang,' beloofde de student.


    'Geschikt van je,' zei Joost erkentelijk en sloeg hem op de schouder.


    

    

    Joost stond de volgende middag nog geen minuut op de afgesproken plek, toen de auto er inderdaad aankwam. De motor spon als een poes, toen het wagentje met een soepele zwenking vlak voor Joost stopte. De trotse autobezitter gooide het portier open en riep royaal: 'Kom d'rin, man!'


    Joost stapte in. Of zijn aanwezigheid een storend element was voor de auto, was niet duidelijk, maar in elk geval klonk er bij het wegrijden een luide knal op uit het ingewand van de wagen, waarna er een blauwe walm opsteeg.


    Joost keek een beetje gechoqueerd naar de bestuurder, maar die wuifde alle bezorgdheid met een luchtig gebaar weg. 'De uitlaat,' verduidelijkte hij.


    'Ja, dat zal wel,' zei Joost.


    'Hoezo?' vroeg de ander opeens achterdochtig. 'Je zei toch dat je geen verstand van auto's had?'


    'Klets niet, kijk nou maar vóór je,' zei Joost. 'Je schepte bijna die ouwe man.'


    'Zeg makker, begin je nou al met je praatjes,' zei de autobezitter gepikeerd. 'Ik dacht dat je blij was dat je een lift kreeg!' 'Ik ben blij, ik ben blij,' suste Joost. 'Wat staat daar?' 'Waar? Dat bord? Of dat huis?'


    'Nee, hier, voor je neus,' zei Joost en wees naar een sticker, die op het dashboard geplakt zat. 'Is dat een code voor de motor of zo?' 'Nee, dat is gewoon Nederlands,' grinnikte de bestuurder. 'Probeer het maar uit te spreken!'


    'R-i-j-j-i-j-o-f-r-i-j-i-k!' spelde Joost. 'O ja, toch wel aardig. Heb je nog meer van die toverspreuken in je wagen?'


    Voor de bestuurder had kunnen antwoorden, klonk er opeens een eigenaardig gebonk. De auto begon hobbelig te rijden en minderde snel vaart.


    'Lekke band,' zei de autobezitter kwaad. 'Als je nog es wat hebt met je toverspreuken!'


    Het duurde een half uur vóór ze verder konden rijden. In die tijd waren ze allebei door en door vuil geworden en bovendien drijfnat. 'Volgende keer ga ik weer op de fiets,' zei Joost. 'Ga je gang,' zei de ander beledigd.


    'En jij mag bij mij achterop,' bood Joost grootmoedig aan. De student grinnikte verzoend. 'Moet je die andere kerels straks eens horen schelden!' zei hij opruierig. De goede verstandhouding was gered en dat was maar goed ook, want ze moesten zich te weer stellen tegen zes andere roeiers, plus een coach en een stuurman, die langzamerhand op het kookpunt waren.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 14


    'We blijven vanmorgen hier fijn op het balkon zitten luieren,' zei Ciska vanuit haar ligstoel. 'O Lily, wat ben ik toch blij dat jij meegegaan bent. Ik moet er niet aan denken dat Nel hier om ons heen gedwarreld had!'


    Hoewel Nel op duizend kilometer afstand zat en ook overigens een vrij vaag begrip was geworden, voelde Lily toch de neiging om haar in bescherming te nemen. 'Ze heeft jou al die jaren toch maar geweldig geholpen. Je kon altijd op haar rekenen!'


    'O, maar ik mag Nel reuze graag. Alleen, met jou heb ik werkelijk contact. Dat is iets heel anders. Juist als je met vakantie bent, werkt het zo extra ontspannend om uitsluitend mensen om je heen te hebben die je echt sympathiek vindt.'


    Lily, die op de houten balustrade van het balkon zat, glimlachte vaag naar Ciska en wendde zich toen af. En terwijl de drukke stem achter haar doorpraatte, keek ze met een intense aandacht naar het landschap.


    De zon, die pas een halfuur tevoren boven de bergrand uit was gekomen, begon nu al kracht te krijgen. Boven op de toppen was de sneeuw blinkend wit, terwijl de berghelling aan de overkant - die in de schaduw bleef - een blauwachtige tint had. Ze keek naar de donkergroene sparrenbossen, die zich tot ver naar boven uitstrekten. Daarboven begon de boomloze zone. Een enkele keer kon je daar wel eens een rij stipjes zien vooruitschuiven: skiërs, die voordien tussen de bomen onzichtbaar waren geweest.


    Een wereld van puurheid was dit. Het was ondenkbaar dat de vaste inwoners van dit paradijs heel gewone mensen waren, met gewone zorgen en kleinzieligheden. Toch moest dat zo zijn - ze had een enkele maal de mopperende stem van een vrouw gehoord die een kind riep. En het was stil... Als de stem achter haar even adem schepte, viel de stilte voor één verkwikkend ogenblik. Dan kwamen er kleine tedere geluiden door die stilte heen: het klingelen van een bel, een verre roep; soms even het zoevend geluid van langsschietende skiërs die een wolk van poedersneeuw deden opstuiven - en dan weer de stilte.


    Ze hoorde het rustige, gedempte praten van de andere hotelgasten, die om deze tijd gewoonlijk nog op hun kamers zaten, vermoeid als ze waren door de verandering van lucht en het late fuiven aan de bar. De klok van de dorpskerk verderop liet weten dat het halftien was. De galm droeg ver weg in de klare lucht. Hier en daar trokken groepjes skiërs in de richting van de skiles, die aan de andere kant van het dorp gegeven werd.


    'Ik stap ook eens op,' zei Lily. Ze keek naar Ciska, die in een felroze skipak met gesloten ogen lag te zonnen. Ze zag er nogal dwaas uit met het plastic kapje dat haar neus tegen zonnebrand moest beschermen..,hoewel een rode, vervelde neus ook niet ideaal was.


    'Ach Lily, wil jij nog even om een extra plaid vragen?' bedacht Ciska.


    'En kijk eens of Jeroens handschoenen al droog zijn. Nee Marrit, jij kunt niet mee,' wendde ze zich tot het kleine meisje, dat als op een wachtwoord onmiddellijk begon te drenzen: 'Ik wil meeheeu'


    'Misschien dat jij straks mag spelen met dat Engelse meisje, die Wendy,' beloofde Ciska. 'Hè Oscar? Die twee kunnen hierachter toch wel met een sleetje spelen? Of vind je haar nog te klein?'


    'Ik wil niet!' stampvoette Marrit boos. 'Het is een gek kind. Ze kan niet eens goed praten en ze is al groter als ik!'


    '... dan ik,' verbeterde Ciska automatisch. 'Ze spreekt een andere taal, maar dat geeft niets. Jullie kunnen toch wel spelen zonder te praten?'


    'En toch wil ik het niet!' riep Marrit.


    Ciska kwam heftig overeind en verloor haar neuskapje. 'Bah, wat hebben die kinderen van ons toch een gebrek aan gemeenschapszin!' zei ze boos tegen haar man, die in de stoel naast haar een detectiveroman lag te lezen. 'Hè?' vroeg hij goedig. Hij had de discussie niet gevolgd, want in zijn boek stond de moordenaar net achter de gordijnen klaar om toe te slaan.


    Ciska merkte zijn gebrek aan interesse en werd daardoor nog bozer. 'Dat lieve dochtertje van jou!' zei ze met een driftige hoofdknik naar Marrit, die met haar vingers in haar mond tegen een speelgoedauto stond te schoppen, 'dat dat totaal geen gemeenschapszin heeft!' 'Geen enkel kind van vier jaar heeft veel gemeenschapszin,' vergoelijkte dokter Van Baten. Hij legde zijn vinger bij de regel waar hij gebleven was en zuchtte onderdrukt. Ciska keek hem fronsend aan. 'Kom Jeroen,' riep Lily afleidend, 'zullen we gaan?' Jeroentje, die een beetje zenuwachtig van zijn moeder naar zijn vader had staan kijken, wendde zich haastig naar Lily. Hij stak zijn handje uit en legde dat in de hare.


    'Ik zal voor een plaid zorgen,' beloofde Lily. 'En Marrit, weet je wat wij gaan doen als Lily straks terugkomt? Dan gaan wij naar de winkel in het dorp om een mooi plaatje te kopen voor op je mouw. Dat wou je toch zo graag? Dan spreken we af dat je nu lief bent!' Ze bukte zich en zoende het kleine boze gezichtje. 'Ben je erg boos op Lily? Erg, èrg boos? Nee toch?' zei ze met een komiek gezicht. De kinderogen draaiden eerst onwillig weg, maar toen kon het kleine meisje zich niet meer goed houden en ze schaterde het uit. 'We gaan hoor!' riep Lily bij de deur, achteromkijkend naar de Van Batens. Ze ving de erkentelijke blik op van de dokter, voordat hij zich weer over zijn boek boog. Ciska keek Lily fronsend na.


    

    

    Het was vanaf het hotelletje niet langer dan tien minuten lopen tot aan de skiweide, en het speet Lily bijna dat het niet verder was. Ze liep, intens genietend van alles om zich heen, over de gladde weg, met het stille Jeroentje naast zich. Ze keek op het kind neer. Hij sloot zich soms zo op, in een voor zijn leeftijd onnatuurlijk nors stilzwijgen. Ze bukte zich en gooide wat sneeuw naar hem toe. Hij lachte, keek uitdagend en gooide een lading sneeuw terug. 'Fijn is het hier, hè Lily?' zei hij opeens blij.


    'Nou en of! Vooruit, probeer eens raak te gooien!' Als zij met de jongen alleen was, was hij meestal vrolijk, maar zo gauw zijn moeder erbij was, trok hij zich terug. Toch had hij een angstig soort bewondering voor Ciska, was er altijd vol van als ze een balletuitvoering had en vond het iedere keer prachtig als ze nieuwe kleren aan had. Misschien voelde hij instinctief aan dat hij het tegen zijn moeders felheid en levensdrift nooit zou kunnen opnemen - werd hij overschaduwd door haar al te krachtige persoonlijkheid. Want een persoonlijkheid was Ciska, dat moest Lily toegeven. Eigenlijk kan ik zelf evenmin tegen haar op, dacht ze opeens verwonderd. 'Ik zou wel naar boven willen met de kabelbaan,' verbrak Jeroen haar gedachten. 'Maar pappie en mammie zijn al geweest en toen was ik er niet bij. Toen moest ik slapen. Slapen als je haast zeven bent!' Hij trok een minachtend gezicht.


    'We blijven hier nog bijna twee weken,' troostte Lily. 'En ik ben toch ook niet mee geweest? Dan gaan jij en Marrit en ik.' Opeens klonken er voetstappen achter haar, en toen ze omkeek, zag ze dat een lange blonde jonge man haar achteropkwam. Ze had de neiging om snel weer vóór zich te kijken. Natuurlijk was het een Zweed of zo. Hij zag er tenminste verschrikkelijk Scandinavisch uit met zijn lichte haren en zijn helblauwe ogen.


    'Hallo,' zei hij, Lily's ontoeschietelijkheid negerend. 'Nu ben je zoveel honderden kilometers van huis gegaan om geen Nederlanders tegen te komen, en dan duikt er toch weer een op! Hallo jong,' zei hij tegen Jeroen, die alleen maar keek en niets terugzei. 'Zeg eens dag,' moedigde Lily hem aan.


    'Dag,' mompelde Jeroen, een andere kant uit kijkend. De Nederlander stelde zich voor en vroeg hoe lang Lily al in het dorp was. 'Een paar dagen,' zei ze. 'Ik dacht dat je een Zweed was. Je zag er zo Zweeds uit. Ik werd al zenuwachtig bij het idee om weer het een of andere onbegrijpelijke Engels of Duits te moeten proberen te verstaan!'


    De jongeman lachte. 'Een Zweed heeft zelf wel bergen,' merkte hij op. 'Die hoeft niet helemaal hier naartoe te komen om te skiën.' Lily glimlachte, maar eigenlijk voelde ze zich voor schut gezet. 'Sorry, maar ik moet doorlopen,' zei ze met een laagje ijzel over haar stem. 'Ik moet hem nog naar de kinderklas brengen.' Ze liep door, terwijl de jongeman een paar passen met haar meedrentelde. 'Ik moet ook die kant op. Vind je het goed dat ik zover meeloop?' Dit was voor haar een vertrouwdere situatie. 'Helemaal niet,' zei ze, en ze kon niet nalaten haar stem een beetje ironisch te laten klinken, als wraak voor zijn gelach van daarnet.


    Maar hij gedroeg zich helemaal niet als iemand die nederig bij haar in de gunst wilde komen. 'Hoe is het met de skivorderingen?' vroeg hij. Meteen was het evenwicht hersteld.


    'Net begonnen,' zei ze. 'Ik zit natuurlijk nog op de "Idiotenwiese". Dat echte goeie werk zal ik in één vakantie nog wel niet onder de knie krijgen!'


    'Deze eerste keer hoeft toch niet de enige keer te zijn?' 'Ik ben hier in dienst van een Nederlandse familie,' zei ze koel. 'Gewoon, voor de kinderen. Volgend najaar ga ik in de verpleging en dan zal ik wel helemaal geen tijd, en geld, meer hebben voor wintersport.' Zo, dacht ze. En nou jij weer!


    Maar de jongen ging niet op haar opmerking in. Hij hield haar staande, wees naar de berghelling en zei haastig: 'Kijk, twee gemzen!' Lily kneep haar ogen tot spleetjes en tuurde naar de aangegeven plaats. Eerst zag ze niets dan een open plek tussen de sparren, maar toen ze langer keek, zag ze twee donkere stippen langzaam vanuit de bosrand te voorschijn komen.


    'Je ziet ze hier veel,' vertelde de jongeman. 'Als je boven in de bossen loopt en je niet beweegt, kun je ze wel eens van wat dichterbij zien. Kijk...' Hij wees de onzeker om zich heen turende Jeroen in welke richting hij moest kijken.


    'Zijn dat hertjes?' vroeg het jongetje met ronde ogen. 'Gemzen,' verbeterde Lily. 'Die zien er een ietsje anders uit. Kom Jeroen, we moeten weer door. Je moet naar skiles.' Nadat Jeroen bij de kinderklas was afgezet, bracht de blonde Nederlander haar naar het beginnelingenweitje.


    'Nou daag, tot kijk!' riep Lily nadrukkelijk, in de vurige hoop dat hij op zou krassen. Hij bleef echter een tijdlang belangstellend toekijken, terwijl zij de ene onnozele fout na de andere maakte. 'Dat geeft niet!' riep hij haar royaal toe. 'Zo moet iedereen beginnen!' De skileraar wierp een korte blik opzij. De lange blonde jongeman verdween dan ook vrij snel daarna in de richting van de skilift. Hij zwaaide haar geestdriftig na. Ze zwaaide niet terug - ze had al moeite genoeg om op de been te blijven.


    

    

    's Avonds voor het diner zag ze hem terug. Ze was naar beneden gegaan om de post op te halen en ontmoette hem op de gang. Hij had een Noorse skitrui aan met daarop onnozel kijkende herten. Het leek dat iedereen hier iets kinderachtigs aan moest doen. Je zag grote kerels met tuitvormige ijsmutsen, of oma's met pompoentjes boven op hun muts.


    'Zin om even wat te drinken aan de bar?' vroeg hij.


    Lily aarzelde. 'Ik moet het wel even met de Van Batens overleggen.'


    'Oké. Ik wacht hier dan wel.'


    'En... lukte het?' vroeg hij, toen ze een paar minuten later weer de trap af kwam rennen.


    'O ja. Vanavond gaan zij uit. Dan blijf ik weer bij de kinderen,' zei ze. 'Ben je allang bij die familie?' informeerde hij, toen ze even later aan de bar achter hun glas zaten.


    'Nee, ik ben er maar voor één jaar.' Ze zweeg even. 'In augustus ben ik er gekomen. En ik ga in juli weer weg. Nog zes maanden dus.' 'Wóu je er graag weg?' vroeg hij opeens. 'Hoezo?' zei ze voorzichtig.


    'Ik kreeg even de indruk, dat je er toch liever weg zou willen,' zei hij zachtjes.


    'Welnee,' zei ze haastig, 'ze zijn reusachtig voor me. Ze hebben me gewoon hier mee naartoe genomen en ze betalen alles voor me. Veel heb ik hier niet te doen, want in het hotel wordt alles gedaan; op de oppas van de kinderen na...'


    Ze keek onzeker opzij, om daar zijn blauwe, vertrouwenwekkende ogen te ontmoeten. Hij was een volslagen vreemde, en toch had hij haar meteen volkomen dóór. Hij had een eerlijk gezicht, vond ze. Ze kreeg opeens de aanvechting om deze jongen, die ze waarschijnlijk toch nooit meer terug zou zien, in vertrouwen te nemen en hem alles te vertellen wat haar dwarszat. Alles, vanaf de mislukte kerstvakantie thuis tot aan de alles in beslag nemende handelwijze van Ciska toe. Maar ze had haar hele leven de dingen zelf moeten verwerken. Ze bleef ook ditmaal zwijgen. 'Och,' zei ze schouderophalend. Hij ging er niet verder op in. 'Nee, ik vroeg hoe lang je daar werkte, omdat ik dacht dat je er toch minstens wel een paar jaar moest zijn geweest.'


    'Waarom denk je dat?'


    'Ik dacht, je moet een paar jaar geleden van school zijn gekomen - ik was gewoon aan 't rekenen...'


    'O, zeg dat dan! Je zit naar mijn leeftijd te vissen!'


    'Precies!' zei hij grijnzend.


    'En... hoe oud schat je me?' zei ze, terwijl ze zorgde dat het kuiltje in haar wang verscheen.


    'Ik ben niet zo goed in het schatten van leeftijden,' zei hij, zich op de vlakte houdend.


    'Ik ben achttien,' zei ze, terwijl ze hem uitdagend aankeek. 'Achttien?' riep hij zo verbaasd, dat de zeer Britse Brit, die naast hem op een kruk zat, een kort ogenblik opzij keek, zonder evenwel zijn hoofd te bewegen. 'Minstens drieëntwintig, had ik gedacht.' Hij wist heel goed dat alleen meisjes tussen de tien en vijftien ouder willen lijken dan ze zijn, en hij zag dan ook duidelijk dat Lily nijdig werd. 'De meeste mensen schatten mij toch jonger dan ik ben,' zei ze op een nogal koele toon, terwijl ze met haar glas speelde.


    'Ja, ergens kan ik me dat wel voorstellen,' gaf hij toe. 'Maar jij hebt iets rijps over je...'


    Ze was meteen op haar hoede. Dit soort praatjes kende ze maar al te goed.


    'Eigenlijk was het een compliment,' zei hij gauw, haar plotselinge strakheid registrerend. 'Persoonlijk heb ik ze liever van boven de twintig.' Hij veronderstelde dat hij het hiermee wel goedgemaakt had. Maar Lily trok haar wenkbrauwen op en zei: 'Ze? Heb je "ze" liever? Zo, zo!' Hij had kennelijk niet verwacht dat ze bedreven zou zijn in dit steekspel van woorden. Maar hij had bij zijn kennissen niet voor niets de naam een psycholoog te zijn, want hij lachte ontwapenend en zei: 'Nu je zo piepjong blijkt te zijn, moest je maar "oom" tegen mij zeggen. Oom Dick. Kom, zullen we dansen?'


    'Oké,' zei Lily achteloos. Hij legde zijn arm om haar heen en ze dansten weg.


    Ze kon geen hoogte van deze jongen krijgen. Hij had iets vertrouwenwekkends, maar aan de andere kant wist ze absoluut niet waar ze met hem aan toe was. Maar hij danste verbluffend goed en ondanks alles was hij prettig gezelschap. 'Nog één dans,' zei ze. 'En dan moet ik opstappen.' Ze begon het jammer te vinden dat ze zo dadelijk weer afscheid van hem zou moeten nemen. Zijn nabijheid, de zachte muziek, de hele sfeer, hadden haar een gevoel van veiligheid, van geborgenheid gegeven. Alleen hield hij haar wel wat heel innig tegen zich aan gedrukt... Ze moest opeens denken aan een voorval, jaren geleden, toen Joost haar geleerd had hoe ze een al te opdringerige danspartner van zich af moest houden. 'Nu ben jij de man en ik het meisje,' hoorde ze nog Joost’s stem brommerig zeggen, terwijl hij haar een zakelijke demonstratie gaf, midden op de polderweg. 'Ik houd mijn hand niet op jouw bovenarm, kijk - maar zó, tegen je schouder. Dan word je als meisje niet zo fijn gedrukt,' lichtte hij toe, waarna hij al dansend achterwaarts de berm in struikelde.


    'Waarom lach je?' vroeg haar partner nu. Lily keek schuldbewust. 'O, die herten op jouw trui doen zo gek!' improviseerde ze dadelijk. Hij keek omlaag en lachte ook. De ingebreide herten dreunden op hun grondvesten. Het slot was, dat ze lachend naar hun plaats teruggingen.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 15


    Vóór de tweede week van de vakantie om was, wist Lily al dat hij economie studeerde in Groningen en dat hij, behalve aan skiën, ook aan tennis, paardrijden en golfen deed.


    'Ik heb zelf nooit de kans gehad om veel aan sport te doen,' vertelde Lily hem op een keer, toen ze naast elkaar stonden uit te rusten, leunend tegen het muurtje van een stenen bruggetje. Onder hen ruiste, tussen dik besneeuwde stenen, de bergbeek. 'Ik woon in een dorp, en wij heen en weer reizende scholieren hadden nooit zoveel extra tijd. Oei, wat voel ik mijn benen, zeg. Ik ben blij dat ik die lange dingen even af heb!' Ze knikte in de richting van haar ski's, die ze tegen de brugleuning had gezet. Hij was naast haar blijven staan, zijn ski's had hij nog onder. Hij prikte met zijn stokken kleine gaatjes in de sneeuw en veerde een paar maal door zijn knieën om zijn spieren weer soepel te maken. Daarstraks was hij in vliegende vaart de helling af komen suizen, terwijl zijzelf een onnozel heuveltje afgleed en toen nog kans had gezien te vallen. Ze was er zeker van hem te pletter te zien slaan tegen de brugleuning, maar op het laatste moment had hij een scherpe zwenking gemaakt en was vlak voor haar voeten tot stilstand gekomen, met een verwaaid en triomfantelijk gezicht.


    'Uit welk dorp kom je eigenlijk?' vroeg hij. Ze noemde de naam. 'Hé, die naam komt me bekend voor. O ja, ik heb eens iemand ontmoet die uit dat dorp kwam. Een student. Reinsma heette hij. Een vent uit de acht.'


    Lily kon hem zo gauw niet volgen. 'Wat zeg je?' 'Een roeier uit de acht - studentenacht,' verduidelijkte hij. 'Een beer van een knaap, een half hoofd groter dan ik. Dat soort kunnen ze als middenmoot wel gebruiken in een acht. Vlak voor ik met vakantie ging, zag ik ze nog roeien. De acht roeit elke dag. Dat vind ik het nadeel van roeien, die dagelijkse training. Verder is het een prima sport.' Lily kreeg een gevoel van onbehagen, waarvan ze de herkomst niet begreep. 'Reindersma heet-ie,' zei ze. 'O, ken je hem dan?'


    'Ja, bij ons kent iedereen elkaar. Weet je zeker dat hij roeide? Iedere dag?' vroeg ze erachter aan.


    'Ja hoor eens, ik weet dat de acht dagelijks traint. Een vriendje van mij zit er ook in. Op die Reinsma heb ik nooit gelet, maar het lijkt me logisch, dat als die acht traint, hij ook traint!' Hij lachte. 'Wat gek,' zei ze meer tot zichzelf dan tot hem. 'Wat? Dat hij roeide?'


    'Ja,' zei ze nadenkend. 'Elke dag roeide. Hij is daar helemaal geen type voor,' voegde ze eraan toe en probeerde haar stem neutraal te laten klinken.


    'Nou, dan werd het tijd dat hij met zo'n body eens iets aan sport ging doen,' vond Dick schouderophalend. 'Trouwens, in je studententijd kom je wel vaker tot dingen waar je vroeger niet aan gedacht zou hebben!' Hij knipoogde haar toe.


    Lily bevroor. Ze hield niet van dat soort opmerkingen, vooral niet als ze gepaard gingen met knipogen.


    'Jullie kennen elkaar zeker allemaal in zo'n dorp, hè,' viste Dick, de strakke trek op Lily's gezicht bemerkend. Overigens vond hij het zoiets ondenkbaars, dat een aantrekkelijk kind als dit zich zou interesseren voor een gorilla-achtig wezen als die Reinsma, dat hij de bezorgdheid op haar gezicht aan iets anders toeschreef. Zeker zo'n hechte dorpsgemeenschap, waar iedereen met elkaar meeleefde. 'Ik ken Joost al van kleins af aan,' zei Lily gauw. 'Op dezelfde school geweest, samen gebust... Zeg, ik ga niet meer skiën. Ik moet langzamerhand terug, voor de kinderen. Ciska heeft 's middags skiles.' Ze pakte haar ski's en legde ze over haar schouder. 'Zeg Lily,' hield hij haar nog even staande, 'ga je mee morgenmiddag een wandeltocht maken? Dan is er geen skischool. Als je tenminste vrij krijgt van je Ciska.'


    Ze had hem verteld van de verhoudingen in het gezin, en de ironische toon ontging haar niet. 'O, Ciska is reuze geschikt. Dat valt wel te regelen,' zei ze haastig. 'Maar ik ga niet klimmen. Een wandeling wil ik wel maken, maar niet op steile stukken. Is het een uitgestippelde tocht, die je op het oog hebt?'


    'Ja, hoor. Ik heb hem al eerder gelopen. Het is echt geen gevaarlijke route,' zei hij plagend.


    'In je eentje?' vroeg Lily nieuwsgierig.


    'Nee,' antwoordde hij neutraal, 'met anderen.'


    Ze keek hem even aan. Ze kreeg opeens een aanval van jaloezie. Hij was al die dagen zo de enige geweest, waar zij mee omgegaan was. En nu bleek hij nog een eigen leven te hebben buiten haar om. 'Ga je dus mee?' drong hij aan. 'Ik houd je wel vast op de gladde stukken.' Opnieuw was er in zijn stem die mengeling van ondoorzichtigheid en betrouwbaarheid. Hij was oogverblindend knap in zijn blauwe skipak toen hij zich naar haar overboog. 'Lily,' zei hij, 'geef eens antwoord...'


    Ze dacht: ik ben gek als ik meega. Hij is gewoon een versierder. Wie weet gaat hij elke dag met een ander vriendinnetje uit. Tenslotte zag ze hem maar een klein gedeelte van de dag. 'Ik zal wel zien,' zei ze ongeïnteresseerd.


    'Je moet wel stevige schoenen aandoen,' zei hij, alsof hij haar opmerking niet had gehoord. 'Vorige keer was er een kerel die op gewone schoenen meeging op een tocht. Zijn bergschoenen waren nat en hij dacht dat het zo ook wel kon. Maar dat werd niks. Hoe laat spreken we dan af, morgen?'


    Hij is dus met mannen meegeweest, dacht ze opgelucht. 'O, halftwee of zo?'


    'Goed. Zeg, als het schikt, kom ik morgen tegen de lunch even met ze kennismaken. Ik heb ze nog steeds niet ontmoet.' Lily raakte even in verwarring door deze onverwachte vormelijkheid. Pijnlijk herinnerde ze zich haar eigen tekortschietende educatie. 'Goed, ik zal het zien te regelen,' zei ze met een geaffecteerd stemmetje. Maar Dick scheen het niet op te merken.


    

    

    'Kind, natuurlijk moet je er met hem op uit gaan!' riep Ciska, toen Lily de volgende morgen over de afspraak begon. Ze zaten aan het ontbijt in de eetzaal. Elisabetje lag al buiten in de wagen, terwijl de twee grotere kinderen hun broodjes zaten te verslinden. 'O, ik ken hem wel, ik heb hem allang gezien,' ging Ciska door. 'Al een paar maal, toen jullie samen afgesproken hadden. Marrit, blijf met je vingers uit de jam! O, wat een knapperd vind ik dat! Hij hééft iets! Vind je niet, Oscar? Ik heb hem je toch gewezen, weet je nog?' Ze keek met samengeknepen, verrukte ogen naar haar man, die droog zei: 'Ja, wat verwacht je nou dat ik zal zeggen! Ja lieverd, een schat van een man, veel knapper dan je eigen?'


    'O, maar dat is pas een held,' deed Ciska er nog een schepje bovenop.


    'Wat een ogen! Wat een prachtige tanden als hij lacht...' 'Zijn zijn tanden dan niet prachtig als hij niet lacht?' vroeg Van Baten.


    'Hou je mond, jij, je bent alleen maar jaloers,' stelde Ciska vast. 'Nee meid,' wendde ze zich tot Lily, 'je gaat je gang maar. Het wordt tijd dat je eens een vriendje krijgt. Je bent altijd maar zo op jezelf!' 'Neem me niet kwalijk, Cis, maar vind je niet dat Lily dat zelf wel kan regelen?' vroeg dokter Van Baten zachtzinnig. 'Wie zegt jou trouwens dat ze geen vrienden heeft? Ze is er gezellig en opgewekt genoeg voor.' Hij wendde zich tot Lily. 'Je hebt er dus wel zin in, neem ik aan? Je zei alleen dat hij je uitgenodigd had. Gaan er nog meer mensen mee?' 'Zeg, we leven niet meer in de vorige eeuw!' riep Ciska. 'Jeroen, zit niet zo ineengezakt aan tafel. Vooruit, zit recht! Ik vind dat...' 'Wat ons betreft,' onderbrak Van Baten haar, en met dat ene woordje 'ons' dichtte hij de scheur die de scherpe stem van zijn vrouw had veroorzaakt, '... kun je gerust gaan. Wij hebben geen speciale plannen voor vanmiddag. Het is alleen wèl belangrijk dat je de vaste routes aanhoudt en vóór zonsondergang terug bent. Het kan daarboven in de nacht geweldig vriezen.'


    'Afgesproken,' zei Lily. 'Dick was van plan om een slee mee te nemen. We lopen zo'n uur of twee omhoog en dan ben je sleeënd binnen een halfuur terug.'


    'Hij is hier zeker wel bekend in de omgeving?' veronderstelde Ciska. 'En tjoemp niet in een afgrond, wil je?'


    'Nee, ik wil niet,' grinnikte Lily. 'O kijk eens, Marrit heeft alle jam opgelikt!'


    

    

    'Gemzesporen!' zei Dick verrast. Hij zette de slee vast achter een rotspunt en boog zich over de diepe afdrukken in de glinsterende sneeuw. 'Hier, steek je vingers eens in die afdruk. De zijkanten zijn nog niet opgevroren. Hij moet hier pas langsgekomen zijn!' Ze richtten zich tegelijkertijd op en keken allebei om zich heen. Toen keken ze elkaar aan en lachten.


    'Wat is een mens een kuddedier, hè,' zei Lily, 'dat hij zó volgens een vast patroon reageert. Eigenlijk een beetje ongezellig idee!' 'Och waarom. Ik vind het juist wel rustig, dat zoveel mensen kuddedieren zijn. Hoef je niet zoveel moeite te doen om ze allemaal te leren kennen.'


    Lily antwoordde niet. Ze ging op de slee zitten en strekte haar benen uit. Ze had het warm gekregen tijdens de tocht langs het geleidelijk klimmende houthakkerspad. Af en toe waren ze groepjes houthakkers tegengekomen, die de zware boomstammen vanuit de hoger gelegen bossen naar het dal vervoerden. De boomstammen waren in stapels bij elkaar gebonden en rustten vóóraan op een slee, terwijl de achtereinden over de grond sleepten. Vooraan zat op elke stapel een houthakker, die met zware ijzers aan zijn schoenen de vracht bestuurde. Ze gleden razendsnel langs - de sneeuw spoot hoog op en in een ogenblik waren ze voorbij.


    Lily zoog haar longen vol met de zuivere berglucht. Toen keek ze naar Dick, die het gemzespoor een eindje gevolgd was. Hij kwam weer naar haar toe en keek op haar neer. 'Ben je moe?'


    'Nee, maar je zit hier zo fijn. Dan kun je nog rustiger genieten van alles. Hier, kom ernaast...' Ze schoof een eindje op. Hij vouwde zijn lange lichaam dubbel en ging zitten. Hij strekte zijn lange benen naast die van Lily.


    'Wat bedoelde je eigenlijk, daarstraks? Over de mens als kuddedier.' 'Och, ik vind het veel te vermoeiend om me te verdiepen in iedereen die ik tegenkom. Op mijn manier kunnen er een heleboel afvallen.' Ze keek opzij en probeerde te peilen hoeveel hij van zijn woorden meende. Maar hij leek volkomen serieus. Terwijl ze omhoogtuurde naar het kantwerk van berketakjes, die scherp afstaken tegen de blauwe lucht, moest Lily opeens denken aan de berken in haar dorp en aan Joost. Joost had op de keper beschouwd evenmin een intense belangstelling voor zijn medemensen, hóe anders hij ook was dan deze jongen.


    Hoewel Joost eigenlijk niet echt egocentrisch was. Hij was alleen vervuld - bezéten kon je bijna zeggen - van zijn geloof, en hij rende langs de persoonlijke beslommeringen van zijn medemensen heen, alles in het vlak van het geloof trekkend.


    Ze zuchtte zo onhoorbaar mogelijk. 'Wat is dat voor een vogel?' vroeg ze, zichzelf dwingend om over iets anders te praten. Dick keek naar de lucht. 'Het lijkt wel een steenarend!' zei hij enthousiast.


    Ze bleven naar boven staren. De steenarend zweefde in grote cirkels boven het dal, zijn vleugels schenen nauwelijks te bewegen. 'Echt een koninklijke vogel!' vond Lily romantisch. Op dat ogenblik onderbrak de arend zijn trage vlucht en dook pijlsnel omlaag. 'Daar gaat weer een haas,' zei Dick.


    Lily stond met zo'n ruk op, dat de slee met Dick en al een eindje weggleed. 'Kom, laten we teruggaan,' zei ze kortaf. 'Wil je nu al terug?' vroeg hij een beetje verbaasd. 'Goed dan. Kom, ga jij maar vooraan zitten. En houd je goed vast. We gaan met een noodvaart, hoor!'


    Lily ging zwijgend op de slee zitten en bedwong de neiging om flink af te zetten en hem daar alleen te laten staan. Overigens kon ze absoluut niet aangeven, wat hij nu precies miszegd had... Haar ergernis verdween, toen hij even later achter haar was komen zitten en ze in vliegende vaart langs het bospad omlaagsuisden. De wind floot langs haar oren en haar haren fladderden achteruit. Eenmaal vlogen ze bijna uit een bocht en een andere keer kwamen ze in botsing met een scherp uitstekende rotspunt, wat een gevoel gaf alsof de slee een draai om zijn oren kreeg. Ze schaterde toen Dick door de schok op de grond schoot en nog een eind achter de slee aangleed. Toen suisden ze weer verder, sparrentakken zwiepten in hun gezicht, sneeuw en waterdruppels dropen in hun nek. Ze zetten zich schrap met hun hakken om een volgende bocht te nemen, en het witte slijpsel spoot als een fontein omhoog. Nog één bocht - toen remden ze allebei krachtig en lieten de slee tot stilstand komen. Ze waren bij het bruggetje over de beek aangeland, dat smal en spiegelglad was. Voetje voor voetje schuifelden ze eroverheen, de bergbeek bruiste meters diep onder hun voeten. De slee leek even weg te glippen... maar daar waren ze alweer aan de overkant en gleden razendsnel verder naar beneden. Nog één bocht, en daar lag het dal, wijd en sereen in het licht van de dalende zon. Kleine kleurige stipjes bewogen zich hier en daar op de velden, op weg naar huis of hotel.


    In de hal van het hotel nam Dick afscheid van haar. 'Dat doen we nog eens over, hè?' lachte hij.


    'Absoluut!' zei ze stralend. 'Fijn was het!'

  


  
    


    


    Hoofdstuk 16


    Met opgezette kraag liep Joost langs de modderige weg. Natte sneeuwvlokken striemden in zijn gezicht en zijn lippen waren stijf van de kou. Hij was zo stom geweest om zijn handschoenen te vergeten. Vroeger had hij nooit zoveel erg in het weer gehad. Hij begon in die stad aardig te verwekelijken...


    Kerstvakantie, dacht hij schamper. Als je in dit land ooit nog eens een witte kerst verwachtte, dan had je het mis. Het kon hier blijkbaar niets anders doen dan regenen. Alleen op tijden dat geen mens vakantie had, ging het ijzelen of vriezen, met alle overlast van dien... Het was voor het eerst dat Joost van harte meedeed aan het nationale gekanker op het weer - en hij voelde dat zelf als een ontluistering. Onafwendbaar strekten zijn gedachten beschuldigende vingers uit naar de stad Groningen in het algemeen en naar de theologische studie in het bijzonder: daar was het laaiende godsvertrouwen van Joost Reindersma in minuscule partjes ontleed - zonder aan Joost Reindersma een handleiding mee te geven, hoe de partjes weer één geheel konden vormen.


    Het geraas van een vrachtauto naderde hem van achteren. De claxon stootte een schorre fanfare van herkenning uit. Piepend stond de truck naast hem stil. 'Hé Joost! Moet je mee die kant uit?' Joost moest mee die kant uit. Hij nam opgelucht plaats in de modderige cabine en begon een gesprekje met de jonge boerenzoon, waarmee hij nog op school geweest was. 'Hoe is het thuis, Bob?' Bob begon bij het vee en eindigde en passant bij moeder, die al sinds een paar maanden aan het sukkelen was. Joost keek even opzij naar het blozende, levendige gezicht. Ergens daarachter lagen nog vaag de trekken van het achtjarige bruutje, dat kikkers opblies en dan de kogelronde, wanstaltig gezwollen lichaampjes aan zijn vriendjes toonde. Joost zag nog het verstarde kikkermasker voor zich en het dunne straaltje bloed, dat uit de verkrampte bek liep. Hij had de jongen na dit voorval lange tijd gemeden; tot hij eens, jaren later, de moed had gevonden om er openlijk op terug te komen: 'Waarom martelde jij die kikkers zo?' En het antwoord, even eerlijk als ontlastend: 'Ach jong, we wilden stoer doen en we dachten dat dat stoer was...' Niet lang daarna had Bob Joost meegetroond naar de boerderij om de nieuwe kalveren te zien. De glanzende trots op het gezicht van de toen veertienjarige jongen had de wrange scherpte van het lang voorbije voorval goeddeels weggenomen.


    Bob vertelde over de moeilijkheden in het agrarisch bedrijf: 'Mijn broers zijn opgehouden met het boerenbedrijf. Mijn zus is getrouwd en woont in Amsterdam. Ik ben de enige die thuis is... Ja, heit kon nog goed mee, en voor hen drieën zat er nog wel een boterham in, maar het was niet meer wat het geweest was.'


    'Moet je dóór of heb je tijd om even mee te lopen?' vroeg Bob, toen de boerderij in zicht kwam. 'Mem zou het wel fijn vinden. Ze ziet zo weinig mensen, nu ze bijna altijd op bed ligt...'


    Joost keek op zijn horloge. Het was zijn plan om tegen elven bij Luyten aan te komen. Gewoonlijk kwam de predikant om die tijd even thuis om een kop koffie te halen.


    Voor hij antwoord kon geven, kwam Bobs vader het huis uit. Hij begroette Joost, praatte nog even over het weer en over het vee, en wendde zich toen tot zijn zoon met de vraag of hij even door wilde rijden naar het verderop gelegen dorp om iets af te geven. 'Nou, jij boft,' grinnikte Bob. 'Je kunt nog verder meerijden!' Joost groette de boer en stapte weer in. Hij sloot met een voldaan gevoel het portier en keek tevreden naar de jagende sneeuwvlokken, die tegen de voorruit sloegen en in smeltende plakkaten omlaagglibberden. Vijf minuten later zette Bob hem af voor de ruime, ouderwetse pastorie.


    Mevrouw Luyten was verrast hem te zien. 'Joost! Wat gezellig!' Nee, modder aan zijn schoenen gaf niet, ze was wel wat gewend op dat gebied. 'Ik zal meteen verse koffie zetten. Dominee komt zó beneden!' 'Is hij dan thuis?' vroeg Joost, terwijl hij de huiskamer binnenstapte. 'Hij is nog niet weg geweest,' riep mevrouw Luyten over haar schouder, op weg naar de keuken. Joost veerde weer op uit de stoel waarin hij net was gaan zitten. 'Is hij dan ziek?' vroeg hij, op de drempel van de keuken.


    'Ziek? Welnee!' zei mevrouw Luyten. 'Hij komt zo. Maar ga toch naar binnen, daar is het lekker warm. Ga toch fijn in de huiskamer zitten!' Joost liep gehoorzaam terug naar de huiskamer. Hij wist heel goed wat zijn drijfveer tot dit bezoek was geweest. Hij had met de predikant - die hij al vanaf zijn vroegste jeugd kende - de wijk in willen gaan. Hij had willen proberen om op die manier de vreemde, onbegrepen verflauwing van zijn geloof te verbannen. Hij had niet naar de studentenpredikant willen gaan. Dat leek hem zo overduidelijk bakzeil halen... Voordat hij verder kon piekeren, stapte Luyten de kamer binnen. Hij was een grijze, bedachtzame man van een jaar of zestig, met het onmiskenbare accent van de Leienaar - ondanks het feit dat zijn Leidse studiejaren al zo ver in het verleden lagen. 'Joost, wat een verrassing!' zei hij, net als zijn vrouw. 'We zijn altijd blij om jou hier te zien, maar nu komt het dubbel goed uit. Je had er zeker wel aan gedacht, dat de eerste week van januari zo'n beetje de domineesvakantie is, hè?' Joost durfde niet te zeggen dat hij daar helemaal niet aan gedacht had. Hij had een vastomlijnd plan in zijn hoofd gehad; hij had zich zelfs voorgenomen om - in tegenstelling tot andere keren - de uitnodiging om te blijven lunchen, aan te nemen.


    Luyten ging zitten en haalde traag een zakdoek te voorschijn, waarmee hij zijn bril ging zitten oppoetsen. 'Ja, eh... dank je, Jeannette,' zei hij tegen zijn vrouw, die een kop koffie naast hem neerzette. Joost keek de overvolle kamer rond. Hij had nooit begrepen hoe mensen hun woonkamer zo rommelig konden inrichten. Maar nu hij eens beter keek, zag hij de reden. De Luytens hadden één dochter, die een jaar of wat geleden naar Amerika was gegaan. Op kasten, aan de wand, op tafeltjes, bevolkten Titia's de kamer: Titia als bruid, Titia met haar man, met haar dochtertje, met haar hond... Opeens begreep hij dat al die overbodige schilderijtjes en rommeltjes, die de kamer tot een pakhuis omvormden, in feite souvenirs waren van vroegere dochterlijke attenties. Hij zag haar al aankomen, met een verwachtingsvolle lach op haar ronde gezicht: 'Kijk mammie, zelf gemaakt' (schemerlampje); 'kijk pappa, zelf gemaakt' (pijpenrekje); 'kijk vader, een reproductie van Van Gogh' (niet zelf gemaakt); en zo verder, tot het stadium van de toegestuurde tekeningen van het kleinkind was aangebroken. Een beetje beschaamd vestigde Joost zijn blikken op zijn gastvrouw, die bij hem was komen zitten met het gezicht van iemand die zich verheugt op een gezellig bezoekje.


    'We hebben echt een fijne week,' vertelde ze. 'We zijn eindelijk weer eens naar een concert geweest. In Leeuwarden. O, een prachtig programma. Eens kijken, waar heb ik het ook weer liggen...' Joost liet het geestdriftig verslag van het concert over zich heen gaan.


    Hoe is het mogelijk, dacht hij intussen, er is nog nooit één keer geweest dat Luyten niet was begonnen over de studie, of over zijn eigen pastorale werk...


    'Wil je nog cake, Joost?' vroeg mevrouw Luyten. 'Je was altijd zo'n zoetekauw!'


    Opnieuw voelde hij wroeging. 'Graag, hij is heerlijk,' zei hij en bedacht dat zijn moeder hem nu eens had moeten horen. Hij nam een plak van de aangeboden schaal en liet hem meteen op de grond vallen. Het kennelijk pas gestofzuigde kleed lag bezaaid met kruimels. Hij probeerde de kruimels bijeen te rapen, en stootte tegen het tafeltje waarop zijn koffie stond. Het witte kleedje was doorweekt. Hij kwam weer overeind. 'Ik ben weer goed bezig,' zei hij met een zo ongelukkig gezicht, dat de Luytens begonnen te lachen. 'We zijn hier wel erger gewend, niet Jeannette?' zei Luyten. 'We hebben een bepaalde ouderling die vrijwel altijd iets omgooit - of het nu zijn thee is of een vaas bloemen, of desnoods een stoel. De vergadering is niet compleet als er niet iets van dien aard gebeurd is, zeg ik altijd tegen mijn vrouw!'


    'Wordt er dan niet in de consistoriekamer vergaderd?' vroeg Joost, zijn verwarring vergetend.


    'Als het erg koud is, doen we het hier in de huiskamer. Dat spaart weer stookkosten. Trouwens, we komen binnenkort weer volop in de vergaderingen. Weet je al dat we weer een nieuwe actie hebben? Er komt een jongerengebouw. De gemeente begint zich uit te breiden en de jongeren moeten een beetje worden vastgehouden. Als ze nergens heen kunnen, is de aardigheid er gauw af.'


    Er kwam een lichte glimlach op Joost’s gezicht. Hij was er vast van overtuigd, dat er vanaf de omgegooide koffie een rechte lijn liep naar deze wending ten goede in het gesprek. Zo sloeg God nog met kromme stokken recht...


    De predikant praatte intussen verder en legde uit wat er allemaal aan vastzat. 'Vroeger had je dat niet... jongerengebouwtjes. Maar we leven nu in een andere tijd, met andere eisen en andere mogelijkheden. Het werk is intussen al aanbesteed. Het heeft nog moeite genoeg gekost om het geld bij elkaar te krijgen.'


    Het gesprek kabbelde verder. Over de kinderkerk, over de zending. Maar het was alleen de organisatorische kant. Joost’s hart werd er niet door geraakt.


    Om halféén sloeg hij de uitnodiging af om te blijven lunchen.


    Hij liep terug langs de winderige dijk. Het was wat minder guur geworden. Het regende niet meer en de grijze lucht was iets gebroken. Vanuit de grijze, jagende wolken waaierde plotseling een brede bundel zonlicht over de kale velden.


    Maar Joost keek er niet naar. In hem knaagde heviger dan ooit de twijfel. Het léék wel of hij had gekregen waar hij om vroeg, daarstraks in het predikantengezin... maar het gevraagde bleek hem niet tevreden te stellen. Was het gegevene dan eigenlijk wel goed voor je? Mocht je dan ooit wel iets vragen?


    Was het nu: 'Bidt en u zal gegeven worden'... of: 'Uw wil geschiede'? Of zouden deze twee schijnbaar zo tegengestelde uitspraken misschien toch kunnen samenvallen: dat je tenslotte alleen maar vroeg wat in Zijn lijn lag...


    Maar het kon wel een mensenleven lang duren vóór je zover was.


    

    

    De bundel zonlicht schoof verder over het winterse land en viel het slaapkamerraam van de boerderij verderop binnen. 'Ik moet weer aan de gang, mem,' zei de boer, die een tijdlang aan het bed gezeten had.


    De vrouw met de hopeloze ingewandskanker knikte zwijgend. De deur viel even later dicht.


    Die Joost van de dokter, dacht ze. Ze dacht aan de klare grijze ogen in dat jonge gezicht. Het was een goeie voor dominee, die Joost... Was hij maar even binnengekomen. Zómaar - niet om te bidden of bijbel te lezen, maar desnoods zómaar...

  


  
    


    


    Hoofdstuk 17


    'We beginnen vandaag met iets makkelijks,' kondigde Ciska aan, toen Lily en zij op een stille middag in maart in de huiskamer zaten. De grote kinderen waren naar school en de baby sliep. Dokter Van Baten was net aan zijn middagronde begonnen. 'We moeten de spreekkamer eigenlijk nog doen,' weifelde Lily. 'Ik was van plan om er zo dadelijk mee te beginnen.'


    'Doen we straks wel!' wuifde Ciska haar bezwaren weg. 'Luister, we nemen een heel bekend stuk: De tovenaarsleerling, van Paul Dukas.'


    'Wacht even,' onderbrak Lily. 'Ik pak even mijn notitieblok erbij. Je vindt het toch niet gek als ik aantekeningen maak?'


    'Kind... gèk? Hoe kóm je erbij! Je hebt het op die manier juist veel vlugger te pakken! Vooruit, schiet op, dan hebben we een gezellige middag!'


    Het was allemaal begonnen op een avond, dat Ciska kaarten had voor een concert en dokter Van Baten niet mee kon. 'Waarom ga jij niet?' had hij Lily voorgesteld. 'Ik pas wel op de kinderen, tussen die paar keuringen door!'


    Lily had maar niet gezegd dat het welgeteld het eerste concert zou zijn dat ze in haar leven zou bijwonen, een paar muziekavonden op school en de mislukte Matthaus Passion niet meegerekend. Toen ze met Ciska alleen was, had ze bekend hoe het er met haar muzikale vorming voor stond.


    'Was daar maar eerder mee aangekomen!' had Ciska geroepen, haar handen ineenslaand. 'Dan had ik je meteen vanaf september kunnen bijspijkeren! Je zit niet voor niets in een van de belangrijkste culturele centra van Europa! Amsterdam is een begrip. Nee nee, waarom zou ik dat nou gek vinden? Zie ik er zo burgerlijk uit?' Het woord burgerlijk had een poel van afkeer uitgedrukt. 'Hè Lil, laten we dat nou fijn samen gaan doen. Muziek bespreken, naar musea, belangwekkende boeken lezen... Lezen doe je wel, hè? En je houdt ook van gedichten. Overigens vind ik het vreemd dat er geen muziekleer of muziekgeschiedenis werd gedoceerd op die school van jou.' 'Dat was facultatief,' zei Lily.


    'En daarom deed jij er niet aan mee, meid!' concludeerde Ciska lachend, terwijl ze Lily een klap op haar schouder gaf. 'O, was het te hard? Sorry. Dat zijn mijn getrainde spieren. Ach, hoor ik nu al Elisabetje huilen?'


    Het was weer een typisch Ciska-achtig gesprek geworden; en sinds die dag zaten ze een paar middagen per week met beschrijvingen van muziekstukken voor zich of met boeken over kunstgeschiedenis. Toen Lily aan het eind van die middag naar het scherzo van Dukas zat te luisteren, proefde ze opeens de geheimzinnige sfeer van de tovenaarswerkplaats en zag ze vóór zich, hoe de leerling eerst overmoedig aan het experimenteren sloeg, om daarna in doodsangst te constateren dat hij de opgeroepen machten niet kon bezweren... 'Ziezo,' zei Ciska, toen de muziek afgelopen was. 'Voor de afwisseling moesten we ook maar eens een paar musea pakken. En je kunt wel overgaan naar de tweede balletgroep ook. Je bent er wel aan toe.' 'Zeg Ciska,' herinnerde Lily haar wat schuchter, 'realiseer je je wel dat ik hier nog maar een paar maanden ben? Dat was toch de afspraak?' Ciska schraapte haar keel. 'Ja, om je de waarheid te zeggen, had ik daar allang eens over willen praten. Blijf je bij je plannen? Zou je...' ze pauzeerde even en kreeg tot Lily's verbazing een kleur,'... zou je het niet iets vinden om nog een jaartje bij ons te blijven? Wat is nou een jaar! Jij vindt het hier toch ook... jij hebt het hier toch ook naar je zin. En wij zijn allemaal gek met je.'


    Lily dacht aan de afgelopen maanden. Om de een of andere reden was het er nooit van gekomen dat ze eens voor een weekend naar huis kon. De ene keer was een van de kinderen ziek, de andere keer had Ciska bezoek. Ze hield regelmatig korte telefoongesprekken met haar vader, maar hij was geen man die over de telefoon erg vertrouwelijk en ontspannen was, en bovendien kon ze de lijn niet al te lang bezet houden in verband met de patiënten. Ze vond het vervelend voor Ciska om haar idee van de hand te wijzen, maar ze was beslist niet van plan om later dan deze zomer weg te gaan. Ze had al de bevestiging van haar plaatsing als leerling-verpleegkundige ontvangen en alles was in kannen en kruiken. Het had nog moeite genoeg gekost om van Ciska vrij te krijgen voor de kennismakingsdag en de medische keuring. 'Ciska, het spijt me,' zei ze zo rustig mogelijk. 'Ik wil in de verpleging. Ik wil niet langer meer wachten.'


    'Hoor je nog wel eens wat van die Dick?' vroeg Ciska opeens.


    'Jawel,' zei Lily, 'hij heeft me geschreven.' Ze haalde haar schouders op.


    Ciska trok meteen één van haar overhaaste conclusies. 'Ach ja, die vakantievriendschappen waaien meestal zó weg.'


    'Nee,' zei Lily. 'Hij schreef me juist dat hij in Amsterdam verder komt studeren. Hij wou eens bij me langskomen.' Ciska was van haar stuk gebracht. 'O ja? En?'


    'En niets,' zei Lily neutraal. Ze was niet van plan om Ciska verder over het geval-Dick in te lichten. Ze wist zelf nog niet eens hoe ze er tegenover stond.


    'We hadden het over...' begon ze, maar toen herinnerde ze zich het oorspronkelijke onderwerp van gesprek. Maar Ciska nam meteen de draad weer op. 'Denk er toch nog maar eens over na, wil je? Je krijgt dan natuurlijk nog opslag ook!'


    'We zien wel,' zei Lily vaag. 'Kom, ik ga weer eens aan het werk.' Ze stond op en borg boeken en platen weg. Toen ze even later een witte schort aantrok en de spreekkamer begon schoon te maken, dacht ze terug aan wat Ciska voorgesteld had.


    Ze merkte dat ze het een beetje moeilijk vond om te weten waar ze nu eigenlijk stond. Er waren ongetwijfeld mensen, die een neutrale maar toch vriendschappelijke band konden hebben met hun werkgever.


    Maar de praktijk wees uit, dat Lily Voorting niet een van die mensen was. Ze dacht aan alles, wat de Van Batens voor haar gedaan hadden - van het opgeknapte logeerkamertje tot aan de skilessen toe. Maar ze kon hier haar eigen leven niet leiden. Als ze op een dag voor het feit gesteld zou worden dat ze hier voor onbepaalde tijd zou moeten blijven, dan zou ze beter haar plaats kunnen bepalen. Dan zou ze desnoods hardhandig ruimte voor zichzelf zien te verwerven en Ciska's nooit aflatend opeisen van haar persoonlijkheid van zich afschudden. Ze had dat thuis gekend - en nu, in een andere vorm, zag ze dat weer. Misschien was het een vorm van onvolwassenheid van haar, dat zij niet gewoon zichzelf kon blijven naast Ciska.


    Maar nu de zaak eenmaal zo lag, moest ze zich tijdig onder die hartelijke, maar verstikkende greep zien uit te werken.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 18


    '... En weten jullie, wat we met Pasen nu eens zouden kunnen doen?' vroeg Ciska, toen ze allemaal op een zondagmorgen aan de ontbijttafel zaten.


    Lily keek op van de boterham die ze in blokjes had zitten snijden voor Marrit. Ze zag dat Ciska met een enthousiast gezicht en opgetrokken wenkbrauwen het kringetje rondkeek, als een zwarte Piet, die een pakje uit de zak te voorschijn heeft gehaald en dat een ogenblik omhooghoudt om de spanning op te voeren.


    Overigens viel het haar op, dat de belangstelling niet navenant was. Van Baten zat met een half afgewend hoofd naar de nieuwsberichten te luisteren; van Elisabetje kon helemaal geen bijval verwacht worden, en de beide oudere kinderen zaten gekke gezichten tegen elkaar te trekken, met opzienbarende, schele ogen en omhooggeduwde mopneuzen. Wat haarzelf betrof, ze was langzamerhand zo beu van de nooit eindigende reeks van plannetjes en uitstapjes, dat ze haar hand die ze al uitgestrekt had om nog een boterham te nemen, terugtrok en een onderdrukte zucht loosde.


    De hoofdpunten van het nieuws waren door het geroezemoes heen blijkbaar toch tot dokter Van Baten doorgedrongen, want hij stond op en zette de radio af. 'Wat zei je daarnet?' vroeg hij toen aan zijn vrouw, die het verwachtingsvolle rondkijken opgegeven had en wier gezicht geleidelijk een uitdrukking van ergernis had aangenomen. De geprikkelde trek verdween snel, toen hij zich bukte en zijn vrouw kuste. 'Je had nog geen ochtendzoen van me gehad,' zei hij met een jongensachtige glimlach.


    'Kijk eens naar buiten, Oscar,' vleide Ciska. 'Zie je wat een stralend weer? Dan krijg ik altijd zo'n zin om plannetjes te maken!' Dat klopt niet, dacht Lily. Ciska maakte plannetjes bij iedere weersgesteldheid.


    'En?' vroeg hij, een beetje verstrooid.


    Ciska schepte adem. 'Ik dacht, we gaan er eens helemaal uit. We laten Elisabetje bij oma Del en we gaan met de twee groten de paasdagen doorbrengen in Scheveningen. Heerlijk op terrasjes zitten, lekker bruin bakken in het zonnetje... Waarom lach je?' wendde ze zich tot Lily. 'Om dat oma Del!' grinnikte Lily.


    Ciska liet een snuivend lachje horen. 'Och, de kinderen zeiden dat al toen ze nog zulke ukkies waren. Toen leefde de andere oma nog. Oma Adèle konden ze niet zeggen, en toen werd het oma Del. Maar je moet er wel een accent grave bij denken. Dan is het lang zo gek niet.' 'Goed,' zei Lily, 'ik zal er een accent grave bij denken.' Wat Ciska's plan voor Pasen betrof, in haar hart vond ze het helemaal niet zo'n geweldig idee. Op zichzelf waren alle dingen die Ciska bedacht heel leuk en gezellig, maar het was eenvoudig te veel van het goede.


    'Ik wou vreselijk graag naar huis,' ontglipte het haar. 'Ik ben intussen maar eenmaal naar Friesland terug geweest in al die tijd. Ik wil mijn vader nu wel eens zien.'


    'Ja, daar heb ik rekening mee gehouden,' zei Ciska. 'Ik heb hem gisteren opgebeld en gevraagd of hij ervoor voelde om eventueel, voor het geval dat we gingen, een dagje naar Scheveningen te komen.' Lily's ogen vernauwden zich van ergernis. Dit was een ontoelaatbare manier om iemand zijn eigen beslissingen te ontnemen. 'Hij vertelde me, dat hij jammer genoeg niet weg kon,' ging Ciska verder. 'Hij voelde zich trouwens niet zo goed, zei hij.' Lily's ergernis sloeg om in ongerustheid. 'Was hij ziek?' vroeg ze scherp. 'Ach, het zal wel niets bijzonders geweest zijn. Anders zou hij toch ook niet kunnen werken? Want hij gaf de indruk alsof hij vanwege zijn werk niet weg kon.' Ze keek tevreden, alsof ze dacht dat het pad nu wel geëffend was voor haar eigen plannetjes. 'Dan ga ik helemaal naar huis!' zei Lily gedecideerd. 'Ja,' mengde dokter Van Baten zich in het gesprek, 'dat kan ik wel begrijpen. We kunnen niet onafgebroken beslag leggen op Lily's tijd, Ciska, ook al hebben we haar nog zo graag om ons heen.' Lily begreep dat hij net zo goed had kunnen zeggen: '... ook al wordt ze ervoor betaald.' Ze prees voor de zoveelste maal de tact van deze man. Ze keek naar hem, zoals hij daar met zijn korte, brede handen bedachtzaam zijn brood zat te smeren. Hij klemde zijn lippen op elkaar en ontspande ze weer - strak, los, strak, los. Een lijntje om zijn mond deed mee aan deze pantomime. Lily was er opeens absoluut zeker van, dat hij net zomin als zijzelf zin had in Ciska's nieuwe plan. Ze zag opeens beangstigend duidelijk in, dat de harmonie in dit gezin voornamelijk bestond bij de gratie van Van Batens meegaandheid. Ze vroeg zich af wat er zou gebeuren, als op een kwade dag zijn geduld eens uitgeput zou zijn...


    Ze schrok op, toen ze hem hoorde zeggen: 'Wat zou je ervan zeggen als we eens gewoon thuis bleven? Dan gaan we 's avonds in de stad eten en dan heb jij het ook makkelijk. Amsterdam heeft trouwens terrasjes genoeg. En als de zon in Scheveningen op de terrasjes staat, dan doet-ie dat ook in Amsterdam!'


    Lily bleef vanuit haar ooghoeken naar Ciska kijken en hielp intussen Marrit met haar brood. 'Ssst,' zei ze zachtjes tegen het meisje, dat protesteerde tegen het verstrekte broodbeleg. 'Muisjes heb je al gehad. Nu krijg je een boterham met kaas, dat is reuze gezond.' 'Lus geen kaas!' schreeuwde Marrit. 'Bluhhhh...' en ze maakte een zeer natuurgetrouwe braakbeweging, waarbij ze haar vork op de grond gooide. Jeroen was zo behulpzaam om hem op te rapen, maar Marrit bukte zich tegelijkertijd en hun hoofden bonsden tegen elkaar. De kinderen brulden - Marrit woedend en Jeroentje verdrietig. 'Wat een bende is het hier toch altijd met jullie!' zei Ciska nijdig. 'Jullie hebben altijd wat!'


    'Ze stoten alleen maar hun hoofd,' suste Van Baten. 'Jongens, pappa zal er zulke grote verbanden om doen. Zulke!' Hij duidde met zijn handen enorme afmetingen aan, waardoor de beide kinderen met nog betraande snoeten begonnen te grinniken. Jeroen voelde nog even aan zijn hoofd en ging toen met zijn vierde boterham door, terwijl Marrit terugkwam op het oorspronkelijke onderwerp, namelijk de keuze van haar broodbeleg.


    Als een film die omgekeerd wordt afgedraaid, kwam Ciska toen ook weer terecht bij het oorspronkelijke onderwerp. 'Nou, hoe denk je erover, Oscar? Ik snap niet dat je niet enthousiaster bent!'


    'Ik ben niet enthousiast over het koffers pakken voor die paar dagen. Voor vijf mensen!' zei hij bedaard.


    'Hè Oscar, hoe kun je dat nou zeggen? We zitten het hele jaar al in Amsterdam. En ik heb net een heel stel nieuwe strandkleren aangeschaft. Geweldig trendy! Dat weet je toch?'


    'Ik dacht dat die voor van de zomer waren,' zei Van Baten. 'Trouwens, het is de vraag, of je die spullen wel met Pasen kunt dragen. Het kan wel noodweer zijn!' 'Lieverd, Pasen valt heel laat dit jaar. Het is dan al haast mei! Het zal heus wel goed weer zijn!'


    'We kunnen van de zomer een maand aan zee gaan zitten,' zei haar man. 'En dan ben je alweer uitgekeken op je nieuwe kleren! Enfin, denk er nog maar eens over na. Als je dan per se nu wilt, is het mij ook goed.'


    Lily beet op haar lippen. Ze voelde zich gewoon lichamelijk uitgeput door een dergelijke conversatie.


    'Zeg Lily, als jullie zo dadelijk de boel hier een beetje rond hebben, kom dan nog even naar het lab. Dan kunnen we wat administratie doen en nog even over het werk voor de komende week praten. Goed, Cis?'


    Lily keek even naar Ciska, niet anders verwachtend dan dat ze fel zou protesteren. Maar Ciska zei meteen: 'Prima hoor. Ik denk dat ik dan met de kinderen naar Artis ga. Hè knulletjes?'


    De kindergezichten, die tot op dat ogenblik de blanco uitdrukking hadden vertoond die ze tijdens grotemensen-gesprekken meestal hadden, leefden op. 'Hoi hoi!' brulde Marrit en gooide haar melk om.


    

    

    'Ziezo,' zei Van Baten, toen Lily achter hem aan het kamertje binnenstapte, dat als laboratorium was ingericht. 'Misschien wil jij nog een paar briefjes voor me uittikken. Dan begin ik vast aan de rekeningen.' Hij ging zitten aan de werktafel en trok een stapel kaarten naar zich toe. 'Ik zag je wel kijken, daarstraks,' zei hij zonder noemenswaardige verandering van intonatie. 'En ik begrijp best, dat jij af en toe niets snapt van Ciska en van mij. Net als je denkt: nou wordt-ie kwaad! is het gesprek afgelopen.' Hij lachte een kort toegeeflijk lachje. Lily draaide langzaam een vel papier in de schrijfmachine. Ze knikte bevangen.


    De dokter stond op, liep naar de deur en keek op de gang of Ciska en de kinderen al weg waren. Toen kwam hij terug en sloot de deur achter zich.


    'Kijk Lily,' begon hij, 'wat ik je nu ga vertellen, is niet om achter de rug van mijn vrouw verhaaltjes te gaan ophangen, maar om jou meer begrip voor Ciska te bezorgen. Zodat je haar beter kunt accepteren...' Hij maakte een keurig stapeltje van de kaarten die voor hem lagen. Toen keek hij Lily aan. 'Heeft Ciska je nooit verteld waar wij elkaar hebben leren kennen?' 'Nee,' zei Lily. 'Nee, dat is nooit ter sprake gekomen.' 'Och, het had best gekund. Ze vertrouwt je volkomen en ze loopt wèg met je. Wat ik je nu ga vertellen, is alleen om de verstandhouding tussen jullie tweeën voor deze laatste maanden wat beter te maken...' Hij zag dat Lily hem een snelle blik toewierp en zei: 'Ja kind, ik heb mijn ogen ook niet in mijn zak!'


    Lily had zich al zitten afvragen, waarom hij niet sneller ter zake kwam. Maar nu las ze de reden in zijn ogen. Hij was er op de een of andere manier huiverig voor om door te gaan.


    'Ik heb Ciska ontmoet,' zei hij, 'toen ik nog geen eigen praktijk had.


    Ik werkte destijds op een consultatiebureau voor alcoholisten.' Hij stopte en keek Lily aan.


    'Werkte zij daar ook?'


    'Nee,' zei dokter Van Baten kort.


    Lily kreeg een rood hoofd. 'Neemt u me niet kwalijk,' zei ze. 'Ik wou niet...'


    'Nee, ik neem het je niet kwalijk,' onderbrak Van Baten haar met een snelle glimlach. 'Nu hoop ik alleen wèl, dat jij Ciska de dingen minder kwalijk neemt. Nee kind, ik maak geen aanmerkingen. Het is zo begrijpelijk allemaal. Maar nu voel jij misschien ook beter aan waarom ik mijn vrouw zo clement behandel. Het is mogelijk dat het niet juist is om iemand zo in de watten te leggen. Maar aan de andere kant meen ik dat clementie nooit slecht werkt voor een medemens.' Lily keek strak naar het blad papier dat ze in de schrijfmachine had gedraaid. 'Ik ben u heel erg dankbaar dat u me dit verteld hebt,' zei ze timide. Maar ze voelde zich allerminst dankbaar. Ze voelde zich dodelijk beschaamd.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 19


    Het was de dag van de wedstrijd, de ploeg van Joost verkleedde zich in de kleedkamer van een van de Amsterdamse roeiverenigingen. De stemming was beneden peil.


    'Hé, blijf met je tengels van mijn spullen af,' grauwde een roeier tegen Joost en trok hem een van zijn bootschoenen uit zijn handen. 'Je bent niet goed bij je hoofd,' zei Joost. 'Dit zijn de mijne. Die gore dingen daar onder de bank, die zijn van jou!'


    De roeier stak zijn boze hoofd onder de bank en zag dat Joost gelijk had. Met een nijdige ruk gooide hij de schoen van Joost terug, die hem tegen zijn gezicht kreeg. 'Hé, hé, hé!' zei de net binnenstappende coach. 'Doen jullie het een beetje kalm aan? Als je straks eenmaal in de boot zit, ben je je spanning zo kwijt.'


    Er kwam iemand anders binnen, die blokjes druivensuiker begon uit te delen. Vandaag was de dag van de 'Head of the River', de grote roeiwedstrijd die altijd aan het begin van het roeiseizoen gehouden werd.


    'Als jullie zo roeien als de laatste week,' zei de nieuwaangekomene, 'dan kan de rest van de ploegen wel naar huis gaan!'


    Maar zijn opmonterende woorden hadden weinig effect. 'Moe-je die orkaan horen!' zeurde een roeier.


    'Ja, die hebben jullie méé!' antwoordde de coach.


    'Méé... Die is maf zeg! Vertel mij wat van de Amstel. Daar zitten nog meer kronkels in dan in jouw dunne darm!'


    'Geen college graag,' wuifde een andere roeier met een vies gezicht. 'Zo,' riep de coach, bemerkend dat het moreel van de ploeg niet optimaal was, 'is iedereen klaar?' Hij liep als een kloek heen en weer. 'Hé Arnout, ga es bij die verwarming vandaan, anders is de overgang straks te groot. Waar is Van Hal?'


    'Die heeft het aan zijn maag,' meldde een andere roeier, die met zijn armen om zijn knieën geslagen op een bank zat en onophoudelijk gaapte. 'Is-ie erg beroerd?' vroeg de coach bezorgd.


    'Welnee,' stelde de ander hem gerust. 'Het is gewoon die man z'n eerste wedstrijd. Hij heeft een beetje de zenuwen... Oeaaaaah!' en hij gaapte opnieuw dat zijn kaken knapten.


    Intussen was de enigszins grauwige Van Hal in de deuropening verschenen. 'Ha, Van Hal!' riep de coach, als een tactvolle verpleegster meteen een opgewekt gezicht zettend. 'Zeg, eh... heb ik jullie wel es verteld wat ik op mijn rijexamen voor een vraag kreeg?' Hij laste een korte, effectvolle pauze in: 'Nou, die ging zo: "U rijdt in het donker op een weg, waar aan de rechterkant een kanaal langsloopt. Er komt een roeier aan" (nou ja, een roeier; ze bedoelden natuurlijk een vent in een pieremachochel). Is de vraag: "Moet je nu ook dimmen voor die roeier?" Ik denk bij mezelf: nou, zelfs voor een fietser moet je dimmen, dus dan óók voor die vent in dat bootje. Mooi fout! Het antwoord was: die roeier zit met zijn rug naar jou toe!' Er klonk een flauw gegrinnik op uit de roeierschare. Alleen de bleke Van Hal bleef serieus en zei nadenkend: 'Maar die vent kon toch zitten vissen?' Hij wreef met een ongelukkig gezicht over zijn maagstreek. 'Ach man, klets niet!' riep de gaper tactloos. 'Hij vertelt toch: "Er komt een roeier aan!"'


    De coach keek pijnlijk getroffen en een beetje hulpeloos rond, tot iemand zijn hoofd om de deur stak en riep: 'Komen jullie? De auto's staan klaar.'


    'Ja mannen,' riep de coach, onmiddellijk terug in zijn rol, 'we zien elkaar in Ouderkerk. En straks nog even losroeien daar, hè, maar niet te ver.'


    Acht bomen van kerels, stuk voor stuk wandelende spierbundels, werden onder zijn zorgzame leiding naar de verschillende auto's gedirigeerd, die hen naar het startpunt in Ouderkerk zouden brengen. 'We zullen die figuren in hun holle boomstammen 'ns wat laten zien,' riep het stuurmannetje nog, maar zijn stemgeluid ging verloren in het lawaai van de wind.


    

    

    De race was voorbij. Hijgend zaten de acht roeiers in verschillende staten van uitputting in de boot, zonder enige belangstelling te tonen voor het hoofdstedelijk stadsschoon. 'Pompen, man,' hijgde Joost tegen zijn voorman Van Hal, die nu meer moeilijkheden met zijn longen scheen te hebben dan met zijn maag. Gehoorzaam pompte de roeier zijn longen vol met koude lucht.


    'Slagklaar maken!' kwaakte het stuurmannetje. 'We kunnen aankomen!' En de roeiers, die gedacht hadden geen slag meer te kunnen doen, zaten weer rechtop en roeiden even later met rustige slagen naar het vlot van een der Amsterdamse roeiverenigingen, vanwaar ze daarstraks vertrokken waren.


    

    

    De binnenstad van Amsterdam was drukker dan ooit, toen Lily met de Van Batens naar het restaurant reed waar ze een tafel besproken hadden. De dokter zette hen af om zelf een parkeerplaats te gaan zoeken. Toen ze achter Ciska en de kinderen aan naar binnen wilde gaan, kwam er juist een groep mannen het restaurant uit. 'We vinden wel wat anders,' hoorde ze een van hen zeggen. 'Wat een tent - ze moesten het een eer vinden om ons te ontvangen!' Lily keek in het voorbijgaan even naar de gezichten. Ze had die dag naar de roeiwedstrijd gekeken. Dokter Van Baten was erelid van een van de verenigingen en had, hoewel hij zelf geen actief lid meer was, nog altijd een grote belangstelling voor de roeierij. Ze had nog rondgekeken of ze Joost ergens zag. Ze had al zo lang niets meer van hem gehoord. Een briefschrijver was hij helemaal niet - ze had niet meer dan tweemaal een brief van hem gehad. Zo goed als hij kon praten, zo nietszeggend waren zijn briefjes.


    En opeens, midden in de lawaaiige, helverlichte straat, zag ze hem. Hij zag er een beetje verloren uit.


    'Jóóst!' zei ze, en het klonk eerder verschrikt dan verrast. Hij draaide zich met een ruk naar haar toe. Ciska en de kinderen waren intussen de draaideur doorgegaan en hadden Lily's achterblijven niet opgemerkt.


    'Hoe kom jij hier!' zei hij terwijl er een lach over zijn gezicht trok. 'O ja, natuurlijk,' gaf hij zichzelf antwoord.


    Ze stonden daar met zijn tweeën; de mensen waar ze bij hoorden, waren in tegenovergestelde richting doorgelopen. 'Hoe gaat het met je en wanneer kom je terug?' vroeg hij.


    'Van de zomer,' zei ze een beetje ademloos. 'En... heb je nog gewonnen?'


    'Tweede geworden in de tweede divisie!' zei hij, en een uitdrukking van trots kwam op zijn gezicht.


    Ze stonden elkaar enkele ogenblikken besluiteloos aan te kijken. Een gure wind stoof door de straat.


    'Reindersma!' brulde een stem, 'als je nou niet gauw komt, gaan we zonder jou weg!'


    'Gauw!' duwde Lily hem in de richting van het personenbusje, waar diverse ongeduldige roeierhoofden uitstaken. Een minuut later reed de auto weg en zwaaiden mèt Joost acht volslagen onbekenden haar geestdriftig toe.


    Onzeker hield Lily haar hand omhoog en bleef even in die houding staan. De wind joeg door de straat en striemde haar jas tegen haar benen.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 20


    Lily had haar vader opgebeld over de kwestie van het thuiskomen met Pasen. Ze had laten uitkomen dat mevrouw Van Baten erg onthand was zonder hulp voor de kinderen. Hij had geruststellend gereageerd: nee, ze kon heel goed daar blijven. Ze moest zich voor die paar maanden nog maar inzetten voor het huishouden daar, want in juli kwam ze toch weer terug. Dat duurde nog, als ze half juli thuiskwam, elf weken. Nee, hij was alleen maar wat grieperig geweest, niets bijzonders. Het was prettig dat hij buiten zijn gewone werk 's avonds nog wat extra's om handen had: hij hielp een van zijn uitvoerders met de verbouwing van een huis. Op die manier waren zijn avonden zó om. En wat de paasdagen betrof, zijn zuster had gevraagd of hij daar een dagje kwam.


    En dus ging de hele familie Van Baten, op de kleine Elisabetje na, na dagen van druk wassen, strijken en inpakken, voor drie dagen naar Scheveningen.


    

    

    'Weet je wat ik ontdekt heb?' zei Ciska, toen ze 's avonds aan het diner zaten. 'Er is hier een oppasdienst in het hotel. Vanavond kunnen we dus fijn met zijn drieën uit! Er zijn hier reuzeleuke tentjes, er is cabaret, er is van alles. Nee, dank u,' wendde ze zich tot de ober die haar glas nog eens wilde bijschenken.


    Lily keek haar ongemerkt aan. Ciska trok een strakke lijn: bij het tweede glas hield ze onverbiddelijk op. Lily, die wel eens iets over alcoholisme gelezen had, begreep hoeveel wilskracht dat moest vergen. Misschien zou het makkelijker zijn om helemaal niet meer te drinken. 'Wil jij Jeroentjes compote?' fluisterde Ciska. 'Hij heeft er niets van gegeten.'


    'Joe,' knipoogde Lily. Ongemerkt schoof Ciska haar het schaaltje toe. 'Ik vin het ook niet lekker!' verkondigde Marrit luid. 'Ssst, niet zo hard!' zei Ciska. Maar Marrit vond blijkbaar dat ze lang genoeg stil was geweest. Ze pakte haar lepel en plonsde die in het schaaltje compote. Een kers vloog met een boog in Lily's schoot. 'Ben jij gèk geworden?' fluisterde Ciska woedend tegen het kind, terwijl Lily snel de kers op haar bord legde en met haar servet de plek begon schoon te wrijven. Jeroen zat onderdrukt grinnikend naar zijn zusje te kijken, Marrit zelf keek trots rond om dit toppunt van durf, en Van Baten had niets gemerkt. Tot Marrit hardop: 'Hi hi hi!' zei. Toen gaf Ciska haar onder de tafel een flinke tik. Marrits mondhoeken trokken omlaag, haar gezicht vertrok in een huilgrimas en elk ogenblik kon het oorverdovende gebrul inzetten. Van Baten overzag de situatie in een oogopslag. Hoewel hij zich niet vaak bemoeide met opvoedkundige kwesties, omdat Ciska zelf - en zéker Ciska met Lily samen - competent genoeg was om de zaken alleen op te lossen, boog hij zich naar zijn rebelse dochter toe en zei haar zachtjes iets bij haar oor. Alsof een hand het gezichtje had gladgestreken, zo verdween de huilgrimas in het niets. Jeroentjes grijns verdween, en behalve de vlek op Lily's jurk was alles zoals het geweest was.


    'Krijg je het eruit?' vroeg Ciska bezorgd, zich overbuigend naar Lily. Een vleug van haar parfum dreef naar Lily toe. 'Je ziet er niets meer van,' zei Lily. Ze streek haar rok glad en begon weer te eten.


    'Hoe jij toch zo slank kunt blijven!' zuchtte Ciska. 'En dat terwijl je zó eet!'


    'Jij bent praktisch even slank als ik,' vond Lily.


    'Hoe kóm je erbij!' riep Ciska. 'Ik ben een tón! En wat ik er allemaal niet voor laat staan!' Ze schoof een minuscuul aardappeltje naar de rand van haar bord.


    'Jij bent niets te zwaar,' stelde haar man kalm vast. 'En als ik jou was, zou ik me maar niet te veel bezighouden met mijn gewicht. Dat is nergens voor nodig.'


    'Niet te veel gewicht hechten aan je gewicht,' zei Ciska, meteen vertederd. 'Trouwens, al was ik een waggel, dan zou jij me nog lief vinden, geloof ik.' In één adem ging ze door. 'O, kijk eens, Lily, wat een droom van een japonnetje! Nee, niet dat - nee, daarginds, bij die deur!' 'Als het een droom is, dan is het een nare droom,' zei Lily, met een blik op de jonge vrouw, die in een gouden koker geperst de eetzaal binnenwiegde.


    Terwijl Ciska zich hardop afvroeg van welk modehuis de japon wel afkomstig zou zijn - ze ging nogal eens naar modeshows - keek Lily om zich heen.


    Het was druk in de eetzaal. Alle tafels waren bezet. Er was een orkestje dat zachte muziek speelde. Kelners schoven voorbij, te midden van het monotone geroezemoes van de gasten. Soms was er even een opklinkend gelach.


    Terwijl ze zo keek, leek het plotseling of ze er zelf niet meer was, of ze een droombeeld aanschouwde waar ze niet meer bij betrokken was. Ze zag de beigeachtige mensenhoofden neigen en knikken, een zinloos woud dat over vijftig jaar geheel geveld zou zijn. Wat was het warm hier. Ze nam een slok van haar wijn. Stel je voor dat we nu eens allemaal vijf minuten lang onze monden zouden houden. Wat zou dat heerlijk zijn... dacht ze verlangend. Maar niemand behalve zijzelf was stil; zelfs de eenzame oude dame aan het tafeltje naast hen niet, die haar eenzaamheid trachtte te doorbreken door elk ogenblik de kelner te roepen. Alle stemmen bromden door, ook die van Ciska en haar man. Ook de kinderen bleven voortdurend allerlei dingen zeggen, of er nu iemand naar luisterde of niet. Lily hoorde heel duidelijk hun stemmen, maar wat ze zeiden drong niet tot haar door.


    Ik ben daas, dacht ze, gewoon daas van de drukte, van het gepraat en het lawaai, dat in dit gezin 's morgens om zeven uur begint en dat onophoudelijk doorgaat tot ik in mijn bed lig... Speciaal op dagen als deze was er letterlijk geen minuut dat ze eens éven de anderen kwijt was, dat ze niets hoefde te zeggen en vooral naar niemand hoefde te luisteren.


    Het dorpsleven zat haar zeker te veel in haar botten gebakken. Maar dat klopte niet, ze was vroeger vaak met een groep scholieren mee uit stappen gegaan en dat had ze altijd leuk gevonden. Wat had Ciska ook weer gezegd - dat het abnormaal was om op deze leeftijd al behoefte te hebben aan rust en afzondering. Misschien was zich in haar hersens al een proces aan 't afspelen, waarvan dit het begin was en waardoor ze zou eindigen als haar moeder... Ze haalde diep adem en probeerde haar gedachten te bepalen bij wat Ciska aan 't vertellen was: 'Als ik geld had, echt veel geld, zou ik het toch denkelijk niet aan die dure modecreaties uitgeven. Hoewel, het is toch wel chic om...'


    De stem klaterde verder, maar Lily luisterde niet meer. Ze sloot even haar ogen. Ze kreeg vast griep of zoiets, daarom dacht ze van die rare dingen. O, was het maar eens stil...


    ' Ciska,' hoorde ze zichzelf opeens hardop zeggen, 'vind je het goed dat ik morgenochtend vrij neem? Dan pas ik vanavond op de kinderen. Dan hoef je die oppas niet te nemen.'


    De geestdrift op Ciska's gezicht sloeg om in een uitdrukking van verbazing. 'Ga je dan vanavond niet met ons mee? Juist zo gezellig, als jij erbij bent!'


    Het was prettig om sympathiek gevonden te worden, maar ergens lag een grens. Lily was opeens vastbesloten om voor die vrije ochtend te vechten.


    Goed,' zei ze. 'Ik ga vanavond dan wel mee, maar ik wil morgenochtend echt dolgraag eens helemaal vrij hebben. Langs het strand wandelen, een beetje vroeg, als het nog niet zo druk is...' Meteen toen ze het gezegd had, wist ze dat het geen argument geweest was om Ciska te overtuigen. Ze staarde Ciska aan, zich afvragend waar bij deze vrouw het toneel ophield en waar het werkelijke gevoel begon. Ciska had haar schouders als in wanhoop iets opgetrokken en paar handen ineengeslagen. Haar paarlemoer gelakte nagels zagen eruit of zich daar een gevaarlijke ziekte begon te manifesteren. Haar rode chiffon jurk was tegelijk fascinerend en afstotend. Lily's handen werden klam. Waar moest ze de argumenten vandaan halen om deze vrouw te overtuigen? Maar ze móest gehoor geven aan de brandende noodzaak binnen in zich om rust te hebben. Ze werd anders gek...


    Dat was een heel gewone uitdrukking: 'Ik word er gek van...' Maar weinig mensen hadden zoveel reden als zij om die uitdrukking te gebruiken...


    Maar het kwam zo uit, dat ze helemaal geen strijd hoefde te voeren. De bedaarde stem van Van Baten kwam haar te hulp. 'Ik vind dat ze gelijk heeft, Ciska. Ze ziet er moe uit. Een beetje extra buitenlucht zal haar goed doen. Ze heeft toch al zo weinig gelegenheid om er eens zelf op uit te gaan.'


    Lily keek hem aan. Het leek wel of die man alles begreep. Geen wonder dat zijn patiënten zo met hem wegliepen...


    Ciska's teleurstelling sloeg meteen om in bezorgdheid. 'Voel je je niet goed, Lil?' vroeg ze, haar onderzoekend aankijkend. 'Wat wou jij als dessert, Ciska?' vroeg Van Baten afleidend. 'Er is ijs, maar misschien wil je liever koffie?'


    'Nee, ijs natuurlijk. Hè jongens?' zei Ciska met een blik naar de kinderen, die net ingespannen bezig waren om van hun frietjes keurige vierkante torentjes op hun bord te bouwen.


    Het zou heerlijk zijn om nu flauw te vallen en naar bed gebracht te worden, dacht Lily. Hoe laat zou het nu zijn? Halfacht. Dat was toch nog geen tijd om zo moe te zijn. Zo krankzinnig moe... 'En hoe staat het met vanavond, Lily?' vroeg Van Baten. 'Waarom kruip je niet extra vroeg in bed? Daar knap je soms geweldig van op.' Lily durfde hem niet aan te kijken. 'Ja,' zei ze snel, voor Ciska de kans had om er iets tegen in te brengen, 'ik geloof dat dat inderdaad het beste is.'


    Het ijs, dat in al zijn kleurige perfectie werd opgediend, redde haar. Een uur later lag ze in bed en kon niet ophouden intense zuchten van verlichting te slaken.

  


  


  


  Hoofdstuk 21


  


  De volgende morgen werd ze om acht uur wakker, ze liep zachtjes naar het raam en schoof de gordijnen opzij. Het was windstil weer. De zee was grijsblauw en de branding was niet meer dan een smal, steeds wisselend wit streepje. De strandtenten waren gesloten en de vlaggen hingen slap neer.



  Lily deed het raam open en ademde de kille ochtendlucht in. Wat was het stil! Niets was te horen dan het zachte geruis van de branding. Even later klonk het aanzwellend gebrom van een vliegtuig, toen verstierf het geluid en was het weer stil.


  Lily leunde even met haar hoofd tegen de sponning van het raam en liet de stilte op zich inwerken. Als ze zich nu aankleedde, dan zou ze er misschien nog vóór het ontbijt op uit kunnen gaan. Als ze wachtte tot de hele familie opgestaan was, was het waarschijnlijk weer overal rumoerig.


  Om nu al te ontbijten was het misschien nog te vroeg. Trouwens, ze dacht er niet over om in haar eentje aan een tafel in die onmetelijke eetzaal te gaan zitten...


  Ze nam een douche en kleedde zich jachterig aan. Ze had een beter plan. Ze zou bij een automaat wel iets eetbaars zien te vinden en dan meteen aan haar wandeling beginnen.


  


  Een kwartier later liep ze met vlugge passen in de richting van het dorp. Schuw keek ze achter zich, of ze achter een van de ramen van het vierkante, massieve hotel geen heftig wenkende Ciska zag staan. Pas toen ze de boulevard achter zich gelaten had en in een van de smalle straatjes een automatiek vond, werd ze rustiger.


  


  Nadat ze een broodje had gegeten, stond ze even besluiteloos. Natuurlijk zou ze naar het strand kunnen gaan, maar dan liep ze straks toch de kans dat ze Ciska en de anderen weer zou tegenkomen. Ze liep een eindje de straat af die terug naar de boulevard voerde. Opnieuw stond ze stil. Ze voelde hier de zilte zeebries wat duidelijker dan tussen de huizen. Daarstraks in de buurt van het hotel had ze er niet zo op gelet. Zeewind voelde heel anders aan dan landwind. Vrijer, schoner...


  Je kon merken dat het een mooie dag zou worden. De meeuwen vlogen in wijde, rustige cirkels rond, alsof ze ook zondag hielden. Zondag? Het was Pasen. Het was wel opvallend zacht weer voor Pasen, vorig jaar had het nog gevroren. Hoewel - Pasen viel elk jaar op een andere datum. Lily had geen idee waarom dat zo was. Opeens begon met een zware galm een kerkklok te luiden. Lily voelde het resoneren in haar maag. Toen viel het haar op dat de mensen die op dit uur al op straat waren, bijna allemaal in dezelfde richting liepen, kennelijk op weg naar de kerk. Pasen - wat vierde de Kerk ook weer op die dag? Joost had het haar gezegd, maar ze was het weer vergeten. Nu ze al die mensen zo doelbewust in dezelfde richting zag lopen, terwijl zijzelf daar zo besluiteloos stond te draaien, werd ze opeens nieuwsgierig. Die mensen wisten iets. Ze werden allemaal door iets gedreven om in zo'n gebouw bijeen te zijn. Stel dat ze eens meeliep. Dat ze gewoon mee naar binnen ging. Het was toch te zot dat ze van een heel facet van het leven letterlijk niets af wist. Ze had tijdens de muzieklessen van Ciska gemerkt wat een mogelijkheden en vreugden er lagen op een terrein waaraan ze tevoren geen minuut aandacht had besteed.


  Ze kreeg het al warm bij het idee alleen. Het kon bijna niet missen of ze zou, als ze straks weer die kerk uitkwam, de hele familie Van Baten tegen het lijf lopen.


  Toen viel haar oog op een bordje dat iets verderop aan een paal bevestigd zat. Het was een halte van de bus naar Den Haag. De bus stond er al.


  'Wanneer gaat u weg?' vroeg ze aan de chauffeur.


  Zijn neutrale gezicht trok in een brede grijns toen hij Lily zag. 'Nu meteen, dame,' zei hij en rechtte zijn rug.


  

  

  'Ik ben hier helemaal niet bekend,' zei ze tegen een man in een donker pak, die bij de ingang stond. 'Waar mag ik gaan zitten?' Ze had een rood hoofd van opwinding. Ze had een daze tocht achter de rug. Het op goed geluk uitstappen in de binnenstad van Den Haag, waar ze nooit eerder geweest was; het vragen naar kerken aan voorbijgangers, waarvan sommigen haar onaangenaam getroffen aankeken...


  'Kijk, daar opzij zijn nog plaatsen, ziet u wel? En hier is uw liturgieblaadje.'


  Dank u wel.' Ze wist niet wat het woord 'liturgie' betekende, maar n elk geval had ze nu wat houvast, zowel letterlijk als figuurlijk. Ze ging rechtop zitten, toen het orgel plotseling begon te spelen. Over het algemeen hield ze niet erg van orgelmuziek, hoewel Ciska verscheidene orgelwerken met haar had doorgenomen. Maar Lily merkte dat orgelmuziek in natura iets heel anders was dan orgelmuziek op een plaat. De klanken vulden de ruimte, bruisten en jubelden... Toen verstrakte ze weer, omdat er door het middenpad een kleine plechtstatige optocht aankwam. Een man met een zwarte toga aan met smokwerk op de schouders liep voorop, en een groepje mannen en vrouwen kwam achter hem aan. Lily fronste. De toga verwarde haar; ze had gedacht dat het allemaal modern en begrijpelijk zou zijn. De man in de toga liep, aangegaapt door al die honderden mensen, het trapje van de preekstoel op. Hij was dus blijkbaar de predikant. Op het orgel werden nog enkele maten gespeeld en daarna was het stil. Lily wees met haar vinger angstvallig op het programmablaadje. Ze zag dat de mensen om haar heen hun handen vouwden en hun ogen dichtdeden, terwijl zijzelf nog zat rond te kijken. Ze zat hier wel mooi voor aap. Er kroop ergernis in haar omhoog. Het leek wel of iedereen hier alles van de gang van zaken af wist.


  'Onze hulp is in de naam des Heren, Die hemel en aarde gemaakt heeft, Die trouw is tot in eeuwigheid en Die niet laat varen het werk van Zijn handen,' klonk de stem van de predikant.


  Lily bedwong de neiging om op te staan en de kerk uit te lopen. Ze voelde zich alsof ze bekocht was. Die kerktaal was nog precies zoals ze het lang geleden wel eens op de tv had gehoord, voordat de knop werd omgedraaid. Dat antieke 'des'! Waarom praatten die mensen toch niet een beetje eenvoudiger? Wat zocht ze hier eigenlijk nog! Dit was dus het toekomstige vak van Joost. Maar het leek nergens op. Want wat je ook van Joost zou kunnen zeggen, hij was tenminste enthousiast in zijn geloof. Niet zo uitgestreken als deze man... Haar aandacht dwaalde af. Ze keek naar het boeket lelies, dat naast de preekstoel stond. Het zonlicht glansde op de witte bloemkelken en deed het gele hart diepgoud opvlammen. En als de mensen gingen bidden - gek vond Lily het wel, en ze voelde zich mateloos schijnheilig toen ze haar handen vouwde en haar ogen ook dichtdeed - dan viel er een zilveren stilte in de wijde ruimte.


  Ze opende voorzichtig haar ogen weer. De kaarsen voor in de kerk flakkerden soms heel even en droegen dan weer roerloos hun lichte vlammetjes boven de bijna transparante kaarsrand. Het licht, dat door de zijramen naar binnen viel, speelde over de zee van gebogen mensenhoofden. Wanneer zou toch de preek komen? Lily tuurde opnieuw op haar blaadje; ze was de draad totaal kwijt. Er werd iets aangekondigd dat ze niet begreep. Opeens was er beweging in de rijen en werden er collectezakjes doorgegeven. Lily grabbelde in haar tas, liet haar lippenstift vallen, die meters ver wegrolde onder de voeten van de mensen vóór haar, en haalde wat geld te voorschijn. Het was het enige dat haar bekend voorkwam, want Joost had haar eens verteld - toen ze met zijn tweeën als kleuters stiekem de achterdeur van de dorpskerk waren binnengeslopen - dat er geld werd opgehaald 'in die zakjes daar'. Hij had haar een zwart stoffen zakje getoond met twee houten handvatten. 'Dag mevrouwtje!' had hij tegen zijn kleine vriendinnetje gezegd en hij had het zakje met een zwierig gebaar als een petje van zijn hoofd genomen. Lily schoot bijna in de lach bij de herinnering. Ze voelde zich opeens een stuk beter.


  

  

  Tegen twaalf uur was ze terug in het hotel, waar ze van de portier de boodschap kreeg dat de Van Batens waren uitgegaan. Opgelucht omdat ze nog even wat tijd voor zichzelf had, liep ze naar haar kamer. Ze knapte zich een beetje op. Toen liep ze naar het raam en tuurde naar de zee. Ze deed het raam open en voelde de zeewind in haar gezicht. Beneden op de boulevard was het een lawaai alsof er nooit een stille, serene pasvormen was geweest. Scheurende brommers, schreeuwende kinderen, files van monotoon zoemende auto's en druk pratende mensen overstemden het geruis van de branding. Het was wel een mooi hotel hier. Tijdens haar afwezigheid was het bed opgemaakt en de boel opgeruimd. Voor alles was gezorgd. Op de schrijftafel lagen briefpapier en enveloppen met de naam van het hotel erop. Ze keek er even naar, liet haar blikken verder de kamer ronddwalen en keerde zich daarna in een impuls opnieuw naar het bureau. Een minuut later zat ze met een blad papier voor zich. 'Beste Joost, het is pure kletskoek dat het geloof er voor iedereen is. Ik ben vandaag voor het eerst van mijn leven naar een kerk geweest...'


  

  

  Om één uur klopte Jeroentje op de deur tussen Lily's kamer en die van de kinderen. 'Of je komt, Lily!' Lily schrok op. 'Ja hoor lieverd,' zei ze. 'Kom maar even hier bij me zitten, ik ben zó klaar. Kijk, vanhier kun je de zee ook mooi zien.' Even later liep ze met het jongetje hand in hand naar beneden. Het warme handje in de hare gaf haar een gevoel van troost. Wat moest ze in vredesnaam tegen Ciska zeggen? Ze voelde zich bijna als een kind, dat verantwoording moet afleggen tegenover een ouder... De Van Batens zaten beneden in de hal op haar te wachten. En terwijl ze met zijn allen naar de eetzaal liepen, deed Ciska een opgetogen relaas over vrienden, die ze toevallig hadden ontmoet. Toen Lily stil en opgelucht de broodjes van de kinderen zat te smeren, dacht ze opeens: in elk geval weet ik nu wat Pasen betekent. Op die dag stond Christus op uit de dood...


  


  


  Hoofdstuk 22


  'Het spijt me,' klonk de stem van Ciska een beetje schel, 'maar ik vind het onsportief! Jij bent hier volkomen op je plaats, de kinderen zijn dol op je... Waarom zou je dan weggaan? We zullen je allemaal vreselijk missen als je het doet. En die toekomstige patiënten van je missen jou helemaal niet. Voor jou een ander!' 'Maar het was toch in het begin zo afgesproken, dat ik hier maar voor een jaar bleef?' Lily keek even naar het gezicht van Ciska, dat twee felle blosjes vertoonde. Ze werd een beetje misselijk van die aanblik. Ze zuchtte en keek naar de kleurige border van de tuin en naar de rode klimrozen, die uitbundig heen en weer zwierden in de avondwind. Het was juni en de geur van pasgemaaid gras drong sterk en heimwee wekkend tot haar door.


  Maandenlang had ze opgezien tegen het ogenblik, waarop ze het tijdstip van vertrek met Ciska zou moeten bespreken. Ze had het van de ene week naar de andere verschoven maar nu kon het niet langer uitgesteld worden.


  'Wat afgesproken! Ja, dat was in het begin. Toen kon niemand weten, hoe goed jij hier op je plaats zou zijn!' pareerde Ciska. Van Baten kwam met zijn kalme stem tussenbeide. 'Lily heeft haar eigen leven, ze moet haar eigen beslissingen nemen, Ciska,' zei hij zachtzinnig.


  Zijn vrouw wendde zich heftig in zijn richting. 'Hoe kun je dat nu zeggen! Er bestaat toch ook nog zoiets als morele verplichting tegenover mensen van wie je houdt!'


  Lily dacht: als je echt van iemand houdt, leg je niet zo volledig beslag op hem. Maar dat waren natuurlijk maar leuzen. De verhouding tussen moeders en kinderen, tussen verliefden of tussen vrienden waren doorgaans maar zelden gekenmerkt door het elkaar vrijlaten. Ze wierp een blik om steun naar Van Baten, want ze vermoedde dat Ciska het haar wel eens heel moeilijk zou kunnen maken. Maar dokter Van Baten keek peinzend naar zijn samengevouwen vingertoppen en zei niets.


  Ciska zat nerveus haar handen te wrijven. 'Zeg, hoe laat ga jij weg?'


  vroeg ze opeens aan haar man. Hij schrok op. 'O... eh... straks.' Hij greep met een weinig overtuigend gebaar de krant. 'Waarom ga je niet nu?' zei Ciska, terwijl ze haar handen ineenklemde. 'Dan ben je vanavond niet zo laat terug.'


  Lily kreeg het warm. Ze doorzag Ciska's bedoeling maar al te goed. Haastig stond ze op. 'Het spijt me, dat we het nog niet eens kunnen worden,' zei ze. 'Denk er nog maar eens over na. Ik ga nu even een brief posten.'


  Ze was al bijna de kamer uit, toen Ciska haar terugriep. 'Oscar neemt die brief wel even mee, niet, lieverd?' Lily bleef ondanks zichzelf staan, met de deurknop in haar hand. Ze zag dat Ciska van haar stoel was opgestaan. Ze kreeg plotseling de neiging om te vluchten. Ze voelde zich alsof ze door lange dunne tentakels ingeklemd werd. 'Ik doe het zelf wel, dank je,' zei ze snel, voordat dokter Van Baten antwoord had kunnen geven. 'Ik wou nog even een straatje om, het is zulk lekker weer. Daag, tot straks.'


  Ze draaide zich om, maar met een paar passen had Ciska haar ingehaald. Lily keek haar in het gezicht, dat star was van kwaadheid. 'Waarom ga je uitgerekend nu weg?' zei Ciska hijgend. 'Ik dacht dat ons gesprek nog niet afgelopen was.' Ze greep Lily's arm en hield haar staande.


  Ik ben 's avonds na achten toch vrij!' zei Lily. De angst maakte haar toon scherp.


  'Je bent een uitknijpster,' zei Ciska hees van woede. 'Je laat me in de steek, dat weet je zelf heel goed. En omdat je geen uitvluchten kunt bedenken, loop je als een lafaard weg!'


  Lily keek opzij naar de huiskamerdeur, hopend dat dokter Van Baten te voorschijn zou komen en zich in het gesprek zou mengen. Of zou hij lafhartig binnen blijven zitten? Inderdaad kwam hij een ogenblik later te voorschijn en liep naar Ciska toe. 'Kom Ciska,' zei hij zachtjes, 'drijf de zaak nou niet op de spits!'


  'Dat doet zij, niet ik!' schreeuwde Ciska, nu geheel buiten zichzelf. 'Jij moet haar nodig bijvallen! Dat is wel het allernieuwste! Dat de dokter zijn assistente ten overstaan van zijn vrouw bijvalt. Daar zou je bijna wat van gaan denken!'


  Ondanks het feit dat Lily bijna fysiek onpasselijk werd van die woorden, voelde ze in haar scherp gespannen toestand toch dadelijk aan dat zij hiermee terrein won. Want Van Baten was van objectief bemiddelaar tot aangevallen partij geworden.


  Er viel een korte stilte. Een geladen pauze was het, waarin de drie mensen elkaar met strakke gezichten aankeken.


  Lily streek met haar tong langs haar droge lippen. Ze had haar hele leven aantijgingen moeten aanhoren. Ze had de vele ongegronde beschuldigingen van haar moeder zwijgend langs zich heen laten gaan. Wèl had ze zich vaak afgevraagd, of een mens dat kon blijven doen: alle grieven maar zwijgend slikken, alles altijd maar oppotten. Toen was alles ineens afgelopen, doordat haar moeder stierf. Het was van een verscheurende opluchting geweest om de zieke niet langer allerlei verwensingen te horen uitschreeuwen. Ze kon er niets aan doen, ze kon niet anders, had Lily zichzelf steeds opnieuw voorgehouden, terwijl ze met ineengeklemde handen 's nachts de verwarring trachtte uit te bannen.


  En nu was dit opeens teruggekomen in haar leven. Maar het was haar moeder niet, die het zei. Dit was een buitenstaander, een vreemde - ondanks alles wat Ciska voor haar had gedaan. Lily voelde zich of er iets openging en rauw werd binnen in haar. Ze keek Ciska aan en zei met een harde koude stem: 'Dat was een ontzettend gemene opmerking van je.'


  Ze zag vaag, dat dokter Van Baten tussenbeide wilde komen, maar voor het eerst in haar leven wilde ze het compromis niet meer. Zij, die altijd alles had moeten sussen, alle ruzies moeten omzeilen, alle herrie moeten bijleggen, ze keek Ciska midden in haar zenuwachtig trekkende gezicht en ze wist dat ze niets anders meer kon doen dan Ciska haten - en alle haat die ze ooit tegenover haar moeder had onderdrukt, over Ciska uitstorten. Maar, misschien wel door de jarenlange gewoonte om te moeten zwijgen, ze zei nog steeds niets. In haar hoofd wentelde een bloedrode gedachte rond, die haar hersens pijn deed: en nu zal zij het bijleggen, nu zal ze ophouden...


  Maar Ciska zag het teken aan de wand niet. Ciska voelde zich alleen maar beledigd, omdat ze haar zin niet door kon drijven. 'Ik had het kunnen weten. Zo'n boerenmeid uit een achterlijk dorp - daar kun je niet op rekenen!'


  'Hou je mond!' schreeuwde Lily. 'Wat weet jij van mijn dorp! Je hebt nog nooit de moeite genomen om er zelfs maar naar te vragen!' Ze dacht aan de kleine gemeenschap thuis op de licht idealiserende wijze waarop mensen ver van huis aan hun geboorteplaats denken, en ze stortte haar woede uit over Ciska, die het waagde om dit dierbare eigene uit haar leven te kleineren. Ze wilde wat zeggen, maar ze stotterde van boosheid en kon niet uit haar woorden komen. 'O, vertel maar wat je allemaal voor schoremuitdrukkingen kent!' zei Ciska met een superieur lachje.


  Er trok een waas voor Lily's ogen en haar hand schoot uit. Toen verdween het glimlachje, om plaats te maken voor een eigenaardig patroon van rode striemen.


  Ciska viel huilend in de armen van haar man, terwijl Lily de deur opengooide en de straat oprende.


  


  Hoofdstuk 23


  'Zo, daar heb je onze grote skikampioene!' klonk de stem van Dick, toen hij Lily de trap op zag komen. 'Wat voert jou hierheen en waarom ben je niet eerder gekomen?'


  Lily had een uur ronddwalen door de straten achter de rug. De koele avondlucht plus een haastige poederbeurt bij het licht van een lantaarn hadden de sporen van haar ontreddering grotendeels uitgewist. Doordat ze zich vaak snel had moeten omschakelen na ruzies thuis, kon ze ook nu zonder moeite op Dicks opmerking ingaan. 'Ik heb niet zoveel vrije tijd als jij. Ik ben een werkende vrouw!'


  Hij trok een gezicht. 'Ik heb jou ettelijke keren opgebeld èn ik ben je een keer komen opzoeken. Het werd wel tijd dat je eens kwam! En ik ben er nog niet helemaal overheen, hoe ik toen die ene keer door jou ontvangen werd!'


  Ze lachte. 'O, maar je kwam op zo'n ongelukkig moment. Om zeven uur 's avonds, in een gezin met kleine kinderen. Dat is zo'n beetje het spitsuur van de dag!'


  'Maar hoeveel uren per dag werk jij daar dan eigenlijk?' vroeg hij langs zijn neus weg.


  'Zeur niet,' ontweek Lily, 'ik ben er nu toch?' Ze bedacht dat als er vanavond geen rel geweest was, ze er niet over gepiekerd zou hebben om bij hem op bezoek te gaan.


  'Je bent er,' zei hij tevreden. 'En geloof maar dat ik vereerd ben met je bezoek!'


  Ze stapte de kamer binnen. Het was het prototype van de goedkope huurkamer. Ze was een beetje verbaasd - hij had de indruk gegeven dat hij aardig goed in de slappe was zat.


  'Wat een troep, hè?' zei hij alsof hij haar gedachten had geraden. 'Ik zit hier pas, ik had op korte termijn een kamer nodig. Maar volgende maand ga ik hier weg. Ik heb een renovatieflat gehuurd aan een gracht. Dit is geen doen hier. Zo, kom hier naast me zitten, dan zal ik je de laatste vakantiefoto's laten zien. Deze zaten nog op het rolletje.'


  Ze ging naast hem op het bankbed zitten.


  'Kijk,' zei hij, 'dit is die berghelling achter het hotel, weet je nog wel? En hier heb je die gemzen, die we daar zagen.'


  Lily spande haar ogen in om de speldenknopjes te ontdekken die voor gemzen moesten doorgaan. 'Ze worden nog vergroot, hoor,' lichtte hij toe.


  'Je moet alleen die gemzen vergroten en de rest zo laten,' vond ze. Hij lachte. 'Bewonder liever mijn fraaie fotografische producten, kleine kat,' zei hij. 'Zie je niet wat een goeie compositie dit is? Die helling, en links op de voorgrond dat chalet...' 'Ja hoor,' zei ze, 'een kunstwerk!'


  Hij gaf haar een klein vriendschappelijk duwtje. Opeens vroeg hij: 'Liet die haaiige tante jou zomaar gaan?' Lily schrok op.


  Dick legde haar blik verkeerd uit. 'O,' zei hij en kneep één oog dicht, 'mag ik nog steeds niets van haar zeggen? Laat jij je daar nog steeds als voetveeg gebruiken?'


  Hoewel de oude loyaliteit tegenover Ciska haar nog een ogenblik lang wroeging bezorgde, kon ze het drama toch niet langer voor zich houden. 'Ik heb me daar toch een rel geschopt, vanavond!' zei ze bevend. Ze vertelde hem aarzelend wat er gebeurd was. 'Heb je haar op haar gezicht geslagen?' vroeg hij ongelovig. 'Ja,' zei ze ongelukkig. 'Erg hè?'


  'Erg?? Ik vind het schitterend!' schaterde hij. 'Ze had het verdiend ook. Die verstandhouding was allang scheef. Wat is er nou, meissie?' 'Ik vind het zo erg!' huilde Lily.


  'Kom, laat me je traantjes eens drogen,' zei hij vaderlijk. 'En wat maak je je druk om zulke herrie. Lieverd, mijn zusters zorgden vroeger thuis zowat elke week voor zo'n toneelvoorstelling. En een dag later was alles weer koek en ei. Die Ciska van jou vliegt je straks huilend in de armen en zegt dat ze heel lelijk tegen jou heeft gedaan. En jij zegt het vice versa. Einde bericht. Jij bent natuurlijk niet aan scènes gewend, dat is alles. Maar de wereld vergaat er heus niet door!' 'Niet gewend aan scènes?' zei Lily snikkend. 'Wij hadden thuis nooit anders...'


  Ze had er niet over willen praten, zoals ze nooit met vreemden over de dingen van thuis gepraat had. Maar op deze vreemde, onwezenlijke avond kon ze het niet langer voor zich houden. En ze praatte, praatte maar door over de toestand thuis, en over haar verhouding met Ciska, die op een beklemmende manier het verlengstuk scheen te zijn van haar verstandhouding met haar moeder.


  Dick luisterde zwijgend. Toen ze uitgesproken was, bleef het een tijdlang stil. 'Ach,' zei hij toen, 'het is een normale reactie. Als kind moet jij door de omstandigheden heel wat aandacht te kort gekomen zijn. Geen enkel kind komt daar helemaal zonder schade doorheen, dat kan elke psycholoog je vertellen.' Hij zweeg even en lette scherp op haar reactie. Toen ging hij verder: 'Thuis moest jij altijd de sterke figuur zijn. Je moeder kon dat door haar ziekte niet zijn en je vader...' hij koos zijn woorden zorgvuldig, '... je vader was te veel van huis en te zeer in beslag genomen door zijn werk zodat hij je niet de aandacht kon geven die je toekwam...'


  'Hij deed vaak spelletjes met me of hij las me soms voor,' zei ze onmiddellijk.


  'Ja, goed, maar een kind wil een behoorlijke overdosis aan liefde hebben, en het is de vraag of hij die kon geven. Toen kwam je in dit milieu. Je kreeg hier wèl aandacht, maar die was toch nooit helemaal los te denken van een zekere zelfzucht bij degenen die hem je schonken. Wees eerlijk: die Ciska van jou was gek met je, maar dat was ze voornamelijk omdat ze jou nodig had om op te steunen...' Hij glimlachte even en zei toen: 'En verder zul je nog wel meer aandacht en bewondering ondervonden hebben. Maar die zullen ook wel te veel aan de oppervlakte hebben gezeten om jou te verzadigen...' Lily zat moe en stil op de bank. Ze was enerzijds getroffen door Dicks scherpe blik, maar aan de andere kant had ze een hekel aan zichzelf, omdat ze zijn inmenging in haar privézaken zelf had uitgelokt. Ze voelde een weeë misselijkheid in zich omhoogkruipen en klemde haar handen ineen.


  'Als je dit nu maar eerst zelf helder inziet,' ging Dicks stem verder, 'dan is er al veel gewonnen. Maar eerst zou je eens moeten loskomen van alles. Je zou eens helemaal jezelf moeten kunnen zijn, je eigen leven leiden...'


  Lily stond versteld. Dit was precies haar eigen conclusie van de afgelopen maanden.


  Ze staarde voor zich uit. Als Ciska's draaikolkachtige programma haar weer zo'n hele lange dag had meegezogen, dan had ze zich steeds weer opnieuw voorgehouden dat ze toch eindelijk eens moest proberen zichzelf te ontdekken.


  Maar waar zou ze moeten beginnen? Hoe zou ze die leegte binnen in zich moeten vervullen? Met het geloof, had ze een tijdje gedacht. Joost had het ook gezegd: je kon jezelf niet laten verhongeren... Maar op die paasdag in Den Haag had ze gemerkt, dat dat voor haar blijkbaar niet het juiste middel was. Ze had zich trouwens na een paar dagen al gegeneerd voor haar impulsieve brief aan Joost. Het had overigens vrij lang geduurd eer ze antwoord van hem had gekregen. 'Wacht maar tot we allebei weer thuis zijn,' had hij geschreven, 'dan pakken we dat onderwerp wel op...' Het was zoiets ongewoons geweest voor Joost, dat uitstel; ze had gedacht dat hij zich briesend op een antwoordbrief zou werpen. Het gaf haar een merkwaardige onrust, dat idee dat er in Joost zélf iets van dat grote en hechte geloof was weggeknaagd. Op die manier ontviel haar zelfs die laatste zekerheid: dat althans iemand die ze kende, zijn houvast in het geloof vond...


  Ze voelde hoe Dick naar haar keek. Ze keek terug. Het was onvoorstelbaar, zo volkomen als deze jongen haar begreep... Dick Visser zag het verwonderde blije lachje dat onverwachts op haar gezicht verscheen. Hij werd opeens onrustig bij de gedachte dat de opdringerige schilderes waarmee hij de laatste tijd bevriend was geraakt, misschien plotseling voor zijn neus kon staan.


  'Wou je straks weer gewoon terug naar de Van Batens?' opende hij de aanval.


  'Het zal wel moeten,' zei Lily benauwd.


  'Ik weet niet,' zei hij langzaam alsof hij naar woorden zocht, 'ik weet niet of dat wel verstandig is. Jij bent nu in het nadeel door die mep...' over zijn gezicht trok een jongensachtige grijns,'... dus dan wordt het zo met-hangende-pootjes-terugkomen.' Hij wachtte even, wreef nadenkend over zijn kin en zei toen: 'Stel dat jij vanavond niet terug zou komen, stel dat zij ongerust wordt...'


  'Dan belt ze mijn vader op,' zei Lily angstig. 'Dat wil ik helemaal niet! Op zo'n dorp, zeg! Iedereen zou er meteen van horen! En Reindersma - wat voor stunt zou het niet tegenover de Reindersma's zijn, die zoveel moeite voor me hebben gedaan!'


  Joost, dacht ze. Hoe zou Joost het vinden... Maar Joost was verschrikkelijk ver weg geraakt. Joost was nu ook afgeschreven, net als Ciska en eigenlijk alle Van Batens. Net als haar vader, die alleen maar stroeve, onhandige zinnetjes zei door de telefoon als zij hem opbelde, en die verder zijn eigen leven leidde. Ze voelde een hijgende, scheurende leegte binnen in zich. Haar tranen begonnen opnieuw te stromen, maar ze gaven geen verlichting.


  Dick Visser tuurde door zijn samengeknepen ogen scherp naar Lily. 'Kom,' zei hij sussend, terwijl hij zijn arm om haar schouders legde. 'Luister, ik heb een idee. Jij belt op dat je niet thuiskomt en dat je ergens anders overnacht, in een hotel of zo. Dan krijgt ze gegarandeerd spijt. Ik ken dat type. Impulsief, vaak hard, maar met gevoel voor dramatiek. En met een natte vinger te lijmen. Je kunt natuurlijk ook hier blijven. Misschien heb je niet eens geld voor een hotel bij je. Je bent misschien zo weggelopen. Ik slaap dan wel ergens anders.' Met één hand haalde hij een schone zakdoek te voorschijn en droogde haar gezicht, dat weerloos naar hem opgeheven was. 'Zo, zooo...' Toen liet hij haar los en stond op. 'Ik zal je eens een drankje inschenken. Ik heb nog een goeie fles. Alleen voor mijn allerbeste vrienden...' Wat later, toen hij de glazen gevuld had, zaten ze opnieuw naast elkaar op de bank. Dicks stem, in combinatie met de whisky die gloeiend door haar keel gleed, vulde de kille leegte binnen in haar op een aangename wijze. Ze voelde zich rustig en veilig bij hem. Hier was nu eindelijk eens iemand die aandacht voor haar had en die haar helemaal begreep.


  Dick had de zakdoek nog in zijn hand en hield hem een moment omhoog. 'Kijk, Lily,' zei hij zachtjes, 'een witte zakdoek. Het symbool van het staken der vijandelijkheden èn van overgave...' Lily staarde naar de zakdoek. Hij was van fijn geweven katoen, met een ajour-randje erlangs. Ze bleef er gebiologeerd naar kijken, alsof die een boodschap voor haar inhield. Hoewel de whisky en de emoties haar wat suffig hadden gemaakt, merkte ze toch, dat Dick haar scherp afwachtend opnam.


  Een symbool, had hij gezegd - een symbool van iets. Er was iets mee... Opeens wist ze het. Haar hoofd werd plotseling helder. Ze zag het wijde polderland voor zich met de vlagen hel zonlicht die over het meer vielen. En Joost boog zich naar haar toe en zei: 'Hier, doe dit om je hals...' en hij gaf haar zijn rode zakdoek. En alles was zo eerlijk en open geweest als het landschap rondom hen.


  Ze keek Dick recht aan en zag nog net hoe hij haar opnam, sluw en waakzaam, eer hij een air van vriendelijke belangstelling aannam. Wat een intens blauwe ogen had hij... Maar de kleur van iemands ogen bepaalde zijn oprechtheid nog niet.


  'Dick, ik ga nu maar eerst bellen,' zei ze, hem nog steeds recht aankijkend. Ze zag hoe zijn ogen zich vernauwden. 'Waarom?' zei hij zacht. 'Dat opbellen heeft geen haast. Laat mij je nog eens inschenken.'


  'Jawel, ik wil het nu meteen doen!' zei ze, bijna opgewekt. Zijn doorzichtigheid amuseerde haar. Ze voelde zich merkwaardig helder, toen ze haar jasje pakte en de kamer rondkeek op zoek naar de telefoon. Ze hoorde, hoe Dick vlak achter haar aan kwam. Toch wel vervelend, dat hij zo opdringerig was. Zijn gezicht, dat een beetje rood was, was vlak bij het hare. Maar tenslotte had ze wel vaker zulke jongens op een afstand weten te houden. Vroeger op school had ze vaak genoeg dat soort knapen achter zich aan gehad.


  Plotseling drong het tot haar door dat Dick geen schooljongen meer was. Ze wist eigenlijk niets van hem. Ze had hem hoogstens een dag of tien tijdens de vakantie meegemaakt en ze had hem eenmaal ontmoet hier in de stad. Wie weet was hij helemaal geen student. Dat overstappen, midden in het jaar, van de ene universiteit naar de andere, was ook al zo eigenaardig geweest. Hoewel, van dat soort dingen wist ze uiteraard niets af.


  Ze voelde, hoe Dick het jasje plagend uit haar handen trok. 'Toe zeg,' zei ze geïrriteerd, toen zijn hand zich om haar arm klemde. 'Kom,' zei hij zacht en vleiend, 'waarom wil je nou opeens weg? Wij begrijpen elkaar toch zo goed? Blijf maar rustig hier!'


  Zijn stem klonk vriendelijk genoeg, maar bezorgde haar opeens kippenvel. Wie weet was hij wel een doodgewone oplichter en was dat hele verhaal over zichzelf maar uit de lucht gegrepen... 'Het spijt me, maar ik wil echt weg,' zei ze. Haar stem schoot een beetje schril uit.


  'En ik wil niet dat jij weggaat,' zei hij overredend.


  'Hè Dick, doe nou niet zo vervelend,' zei ze zenuwachtig. 'Ik mag toch zeker wel even bellen. Waar is je toestel nou?'


  'Mijn toestel hangt hierboven in de gang,' zei hij strak, terwijl hij haar arm nog steeds vasthield. 'Kom maar mee.' Hij ging met haar naar de kamerdeur maar voor ze die bereikt had, greep hij haar plotseling vast en drukte haar tegen zich aan.


  Lily was zo verontwaardigd, dat ze haar angst vergat. 'Schiet op of ik zet het op een schreeuwen!' zei ze gesmoord, proberend haar gezicht van hem weg te draaien.


  Hij glimlachte onverschillig. 'Er is hier niemand in huis, 's avonds,' zei hij. Hij drukte haar tegen de deur. 'Schiet op, schooier,' siste Lily. Toen was er opeens het geluid van een sleutel, die in het slot werd omgedraaid, en een fractie van een seconde dacht Lily dat hij met één hand de deur achter haar op slot had gedaan. Maar het volgende ogenblik werden Dick en zij in hun nauwe tête-à-tête door de openzwaaiende deur opzij geschoven. In de deuropening stond een forse blonde vrouw.


  'Zo Dicky,' zei ze langzaam, 'zo Dicky. Wat ben je nou aan het doen? Weet je wel dat dat strafbaar is?'


  Dick liet Lily los en zei wrevelig: 'Zo, wat kom jij doen? Ja, dit kind is een vakantiekennis van me. Ze werd een beetje opdringerig.' Lily keek een seconde lang van de een naar de ander. Toen greep ze haar tas en haar jasje, die op de grond gevallen waren, en schoot langs de twee mensen heen de gang in. 'Werd zij opdringerig?' hoorde ze nog achter zich zeggen, toen ze de trap al afrende, 'ik stond anders al een tijdje te luisteren. Ik dacht...'


  Haar keel was rauw van het hijgen, toen ze tien minuten later in een telefooncel stond en een snikkende Ciska aan de lijn had. Nog een halfuur later zaten Ciska en zij wat timide samen koffie te drinken, met een nieuw litteken in hun hart. En dan wist Ciska nog niet eens iets van Dick.


  


  


  Hoofdstuk 24


  Met een sombere trek op zijn gezicht zat Joost in de trein. In zijn hoofd maalden de gedachten rond. Pech gehad, pech gehad, dreinde de trein in een plagerig ritme.


  Hij ging in stilte na, hoe het allemaal gekomen was. De roeiwedstrijden waren in het seizoen om de veertien dagen geweest. Ze hadden mooie resultaten behaald, er stonden een paar nieuwe bekers in de prijzenkast van de vereniging, en op acht plus één schrijftafels lagen een paar gloednieuwe medailles, die tussen de studie door liefkozend in de handen werden gehouden.


  Het had alleen onnoemelijk veel tijd gekost. En het was buitengewoon moeilijk geweest om tussen de training, de wedstrijden en de feesten erna door ook nog eens tijd te besteden aan de studie. Toch had hij die ook weer niet echt laten sloffen. Hij was vaak tot twee uur in de nacht doorgegaan, met een schuldig gevoel tegenover zijn ploeggenoten omdat iedereen moreel verplicht was om voldoende nachtrust te nemen in verband met een optimale conditie. Bovendien was de coach een fanatiek type, die de gewoonte had om 's avonds laat zo eens even langs te komen. Het was onvoorstelbaar vermoeiend geweest om bij een afgeschermd lampje en met de deur op slot geschiedenis der godsdiensten te studeren of Israëlitische letterkunde. Na veel uitstel had hij zich tenslotte maar ingeschreven voor een stel tentamens. Hij had zich voorgenomen om bedachtzaam te praten en niet te veel te ratelen, des te minder tijd zou er overblijven voor verdere vragen.


  Het systeem had eerst vrij redelijk gewerkt. Maar opeens was alles misgegaan. Details die hij thuis overgeslagen had met het idee dat ze toch niet zo belangrijk waren, kwamen ter sprake en de prof scheen er maar niet over te kunnen ophouden. En toen dat onderwerp eindelijk losgelaten werd, was Joost dusdanig zijn zelfvertrouwen kwijt dat hij de daarna volgende vragen ook niet wist.


  Toen hij uiteindelijk achter elkaar voor drie tentamens zakte, voelde hij een grote verbittering. Iedereen had zitten drammen dat hij wat meer mee moest doen met allerlei studentenactiviteiten. En nu hij dat eindelijk dééd, liep alles in het honderd.


  Pech gehad, pech gehad, roffelden de wielen van de trein in duidelijk Nederlands. Joost Reindersma zat in zichzelf te mompelen als een oud meneertje. Hij vroeg zich af welke argumenten hij thuis zou kunnen gebruiken. Hoewel, waarschijnlijk zou zijn vader het niet eens zo zwaar opnemen; hij had ook meerdere hints gegeven dat Joost wat meer moest meedoen met het studentenleven.


  Maar de argumenten tegenover zijn vader waren voor Joost het belangrijkste niet. Wat hem onnoemelijk hinderde was het feit, dat hij eigenlijk op een beetje hulp van hogerhand had gerekend en dat die verwachting grandioos de mist in was gegaan.


  Joost Reindersma was iemand die door de jaren heen allerlei slimme afspraakjes en compensatietransacties met zijn Heer had opgesteld: als ik dit doe, dan zorgt U voor dat... Ditmaal had hij het examen zo'n beetje als toetssteen beschouwd: hij vond dat hij eenvoudig recht had op een beetje geluk. Het afgelopen jaar was toch al niet zo voorspoedig geweest. Er waren ogenblikken geweest dat hij zich afgevraagd had waarom hij zijn studie niet opgaf. Want de keiharde feiten waren, dat zijn geloof een beetje verdoold was geraakt in de theologische studie. Zijn afspraak met hogerhand luidde als volgt: als ik door dit examen heen kom, is dat een teken dat ik door moet gaan. Nu werd hij op onaangename wijze aan zijn woord gehouden. Moest hij er dus mee stoppen? Maar ondanks alles had hij helemaal geen zin om ermee te stoppen...


  Joost krabde zo hartgrondig op zijn hoofd, dat de oude dame die naast hem zat een eindje van hem wegschoof.


  

  

  'Hoe is dat nou gekomen?' vroeg Reindersma fronsend. 'Gewoon pech,' zei Joost schouderophalend. 'Ik had de exegese van het Oude Testament niet zo muurvast in mijn kop.' 'Ik dacht dat je zei dat je er drie gemist had. Wanneer kun je ze overdoen?'


  'Over drie maanden.'


  'Zo, nou, dat valt nog mee.' Reindersma zweeg even, wierp eerst een blik op de kamerdeur en toen op de tuin, en zei terwijl hij opstond: 'Ik moet visites gaan rijden. Ik zou graag zien dat je met me meeging.' Joost’s onzekerheid groeide. Er had geen zweem van een vragende toon gelegen in de stem van zijn vader. Zijn woorden lieten geen keus.


  'Goed,' zei hij en stond ook op.


  'Ik ga eerst naar de Albertushoeve,' zei zijn vader, toen de auto even later de weg op draaide. 'Dat is het verste adres, en het is trouwens ook het urgentste.'


  Hij drukte zijn voet op het gaspedaal en de auto stoof weg. Het was een stille grijze dag en er was praktisch geen verkeer. Een lauwe motregen viel over het wijde polderland en de koeien stonden gelaten met hun koppen van de regen afgekeerd.


  'Je bent natuurlijk verbaasd, dat ik het nogal zwaar heb opgenomen,' verbrak Reindersma de stilte, met een blik op zijn zwijgende zoon. 'Ja, eigenlijk wel!'


  'Ik heb vorig jaar juist het idee gehad, dat jij je te veel onttrok aan het studentenleven. Als je zó als een monnik je jonge jaren door zou gaan, moest je later wel een terugslag krijgen, dacht ik zo. Want naar mijn idee kan geen sterveling op zijn twintigste alleen maar serieus zijn. Dan moet je ook eens volslagen gek doen. Al was het alleen maar om erachter te komen, dat ook fuiven en sporten niet alles is...' 'Onderzoek alles en behoud het goede,' veronderstelde Joost. 'Het is maar de vraag wat je onder "onderzoek" verstaat,' zei zijn vader. 'Want er zijn mensen die dat vertalen in "probéér" alles. En je kunt zonder schade voor jezelf nou eenmaal niet alles maar proberen. Maar ik dwaal af. Ik vond het in ieder geval een goed teken, dat je dit jaar aan dat roeien begonnen bent. Ik dacht: als er eens iets misloopt en hij doet een jaartje langer over zijn studie, dat is geen man overboord.'


  'Nee, dat dacht ik ook,' zei Joost opgelucht.


  Reindersma minderde vaart en zette de auto stil aan de kant van de weg. Een paar koeien hieven hun kop en keken lodderig toe. Reindersma leunde achterover en streek langs zijn kin. In Joost kroop heel langzaam een onbehaaglijk gevoel omhoog. 'Dus jij vond het eerst niet zo'n ramp,' probeerde hij. 'Maar nu vind je toch, dat ik het te bont heb gemaakt. Of is er iets anders?' Hij wachtte, van opzij naar zijn vader kijkend tot hij antwoorden zou. Terwijl hij zo wachtte, kwam van seconde tot seconde een dreiging nader. Reindersma stak zijn onderkaak naar voren en maakte met zijn hals een beweging of zijn boord hem te strak zat. Hij zuchtte en wendde zich toen een kwartslag om, tot hij Joost recht in het gezicht keek. 'Ja, er is inderdaad iets anders,' zei hij. 'Daarom heb ik jou ook meegenomen. Ik wou even met je praten en ik wou dat onderweg doen. Want waar ik nu over ga praten is iets waar moeder nog niets van weet.' Joost wierp een snelle blik op zijn vader, keek toen een andere kant uit en wreef met zijn hand langs zijn voorhoofd. Een ogenblik lang bleef hij zo zitten, terwijl hij een gevoel kreeg alsof zijn hoofd leeggezogen werd door een orkaan. Hij neemt mij in vertrouwen, dacht hij. Voor het eerst in mijn leven neemt hij me in vertrouwen. Hij rekent op me. Ik kan het wel niet aan, maar hij rekent op me... 'Vertel het maar,' zei hij.


  Reindersma's ogen lichtten even op. Joost zag hoe zijn gezicht ontspande.


  'Ik ben nu bijna vijftig, Joost,' zei hij. 'En ik had gedacht nog zo'n vijftien jaar te werken. Natuurlijk heb ik maatregelen genomen voor het geval mij vóór die tijd wat zou overkomen. Maar vorige maand heb ik ontdekt, dat ik het een beetje voorzichtiger aan zal moeten gaan doen. Ik zit een beetje met mijn hart te broddelen.' Joost haalde diep adem. 'Ben je er zeker van?' vroeg hij zo bedaard mogelijk.


  'Wat denk je wel,' zei zijn vader verstoord, 'dat ik bij mezelf geen diagnose kan stellen? Trouwens, ik ben bij de cardioloog geweest. Die vertelde mij hetzelfde.'


  Er klonk iets van tevredenheid in zijn stem en Joost bedacht, hoe vreemd het was dat iemand voldoening kon voelen omdat hij zijn eigen fatale ziekte juist had gediagnosticeerd. 'Hoe... eh... zijn de vooruitzichten?' vroeg hij.


  'Ja, dat is nooit met zekerheid te zeggen,' zei Reindersma, zijn keel schrapend. Er viel een geladen stilte.


  'Ik kan je er wel een paar dingen over uitleggen,' zei Reindersma toen. Hij schetste in korte, afgebeten zinnetjes de grote lijnen van het ziektebeeld. 'Maar doe me een plezier en hou je mond erover,' besloot hij. 'Ik heb geen zin om bij elk ziekbed een uiteenzetting te moeten geven van mijn eigen toestand.'


  Joost deed het portier open. 'Laten we een klein stukje gaan lopen,' stelde hij voor. 'Het wordt warm in de auto.'


  Zijn vader knikte. 'Dan neem ik mijn koffertje mee; we lopen door naar de Albertushoeve en leggen daar meteen het bezoekje af.' 'Laat mij dat ding dragen,' bood Joost aan. 'Zeg, ik ben niet invalide!' zei zijn vader geprikkeld.


  'Daar dacht ik helemaal niet aan!' schoot Joost uit. 'Ik bedoelde het als een doodgewoon vriendelijkheidje!' Hij keek zijn vader nijdig aan en zag toen tot zijn verbazing een brede grijns over het gezicht glijden. 'Daar lopen we hier met zijn tweeën te bekvechten - op déze dag!' grinnikte Reindersma. 'Daar kan ik toch de humor van inzien! Maar bespaar me in vredesnaam je tact. Dat irriteert me. Je moet ervan uitgaan dat ik mijn eigen mogelijkheden en onmogelijkheden ken, als man van het vak. Verder moet ik het ook overlaten.' 'Goed,' zei Joost verzoenend. 'Maar probeer dan niet al te overgevoelig te zijn. Want er zullen heus wel eens ogenblikken zijn,' hij grinnikte met een grote mate van zelfinzicht, 'althans een héél, héél enkele keer, dat ik jou iets uit handen wil nemen en dan moet ik me niet hoeven inhouden uit angst dat daar iets achter gezocht wordt. Dat verknoeit de openheid in ons gezin. Waarom vertel je het niet aan moeder?'


  'Dat doe ik, als ik een beetje aan het idee gewend ben,' zei Reindersma, naar de horizon turend. En Joost wist dat dit moment hem zijn leven lang bij zou blijven: zijn vader, naast hem voortlopend in de gestadige motregen, met zijn koffertje in de hand, en de vreemde verlorenheid die zijn hele wezen scheen uit te stralen. Hij zou zich de ongeïnteresseerde koeien herinneren en de klaproosjes in de berm, die er triest en verregend uitzagen.


  'Die dingen kunnen daar helemaal niet tegen,' zei hij onwillekeurig hardop.


  'Welke dingen?' vroeg zijn vader verbaasd.


  'Die blaadjes, die bloemblaadjes van de klaprozen,' legde Joost wat stroef uit, maar hij wilde de schepping niet te kort doen en dus zei hij er achteraan: 'Natuurlijk kunnen ze er best tegen. Daar zijn ze op gemaakt, tenminste tot op zekere hoogte,' eindigde hij mat. 'Toch zijn ze mooi,' zei Reindersma peinzend. 'Ik heb eigenlijk nooit zozeer op dat gewone onkruid gelet,' vervolgde hij. In stilte voegde hij er cynisch aan toe: Dat moet ik nog gauw even inhalen... Maar hij zweeg om zijn zoon niet nog meer op zijn schouders te laden. 'En wat zijn die gele eigenlijk? Die heb ik mijn leven lang, honderden malen gezien, maar ik weet echt niet hoe ze heten.'


  Joost stapte in de modderige berm en boog zich over de plant. 'Dat kan moeraskers zijn, of raket...'


  'Raket? Wanneer hebben ze dat woord uitgevonden?' zei zijn vader.


  'O, in elk geval lang voordat het woord zijn huidige betekenis kreeg,' zei Joost, even naar zijn vader opkijkend.


  Reindersma keek zijn zoon aan, heel even getroffen door de kalme, volwassen blik in Joost’s ogen. Een markante kop heeft-ie eigenlijk, dacht hij.


  '... of gele waterkers,' ging Joost voort, zich in allerlei bochten wringend om de bouw van de bladeren en de structuur van de bloemen te bekijken. Hij lag bijna met zijn neus op de grond. 'Waarom pluk je die plant niet?' vroeg Reindersma praktisch. 'Ik zie het zo ook wel,' zei Joost kalm. 'Het is moeraskers.' Reindersma vroeg zich heel even af of Joost daar een terechtwijzing mee bedoelde. Al vanaf zijn vroegste jeugd was Joost een principieel mannetje geweest, dat zich een bijna fanatieke beperking oplegde in zijn omgang met de natuur. Zijn vader, met jaren van snijkamerpracticum achter zich, stond in dat opzicht heel ver van hem af. Een dergelijke romantische benadering kon hij zich niet permitteren. Joost kwam weer overeind en keek zijn vader onbevangen aan. 'Kom eens mee,' zei hij. 'Daar verderop staan altijd van die enorme bossen margrieten. Die staan zo goed in die tinnen vaas thuis.' 'O, dus die pluk je wèl,' kon Reindersma niet nalaten op te merken. 'Jawel,' zei Joost gelijkmoedig, 'maar dat is wat anders dan ze uit elkaar peuteren en dan weggooien. Thuis kunnen we er dagenlang van genieten.'


  De wrevel gleed geluidloos uit Reindersma's rumoerige gedachten weg. Hij had er oorspronkelijk tegenop gezien om Joost te vertellen over zijn toestand: hij was iemand die moeilijk over zijn persoonlijke aangelegenheden sprak en hij wist maar al te goed hoezeer mensen elkaar konden hinderen met hun deelneming. Maar op dit ogenblik had hij er behoefte aan om zich uit te spreken. Misschien is het de laatste keer dat het kan, dacht hij.


  'Ik heb altijd gehoopt, dat ik een waarschuwing zou krijgen, Joost,' zei hij, zijn blik strak op de veldbloemen in de berm, waarvan de kleuren ongewoon helder oplichtten in de grijsheid van de dag. 'O, dat zijn jouw margrieten, hè?'


  'Ja. Uitbundig, hè?' zei Joost, maar hij bleef niet stilstaan. '... maar ik kan niet zeggen dat het makkelijk is om het van tevoren te weten. Toch heb ik het liever op deze manier dan dat het me had overvallen.' Hij zweeg en tuurde naar een rijtje ijle boompluimen aan de horizon. 'Maar we zijn hier nu eenmaal niet om het maar zo makkelijk mogelijk te hebben. En soms... eerlijk, Joost, weet je dat ik er soms helemaal niet tegen opzie? Ik heb zoveel mensen zien weggaan uit deze wereld...' hij stopte opnieuw en keek naar een langszeilende meeuw, blank in de grijze lucht,'... en ik ben soms ook dood- en doodmoe van de hele aarde en dit hele leven, hóe goed ik het vaak ook gevonden heb. Het enige dat me bezorgd maakt, is dat moeder alleen komt te zitten, Joost. Want dat is ontzettend zwaar, ook voor gelovige mensen. Vroeger heb ik gehoopt, dat het niet eerder gebeuren zou dan dat jij oud genoeg zou zijn om haar op te vangen. En ik geloof dat je dat nu bent. Ziezo, we zijn er. Ik ga even naar binnen, kijken hoe dat kind het maakt. Als je zin hebt, loop dan mee en haal een kop koffie bij de boerin. Ze vindt het altijd prettig als jij meekomt.' 'Oké, vader. Ik loop even het land op en dan kom ik zó. Even kijken hoe de veestapel erbij staat. Anders is Albertus op zijn teentjes getrapt.' Tot Joost’s voldoening zag hij zijn vaders gezicht opnieuw ontspannen. En terwijl dokter Reindersma de boerderij binnenging, draaide Joost zich om en vroeg zich af hoe lang hij het beven van zijn kin nog zou kunnen tegengaan. Hij had nooit geweten dat hij zichzelf niet in bedwang zou hebben onder omstandigheden als deze. Hij deed een paar onbeheerste, ademloze passen naar het pad, dat door de weilanden liep.


  Gelukkig was zijn gezicht al nat van de regen.


  


  


  Hoofdstuk 25


  'Ik zit een beetje met de vakantie in mijn maag,' zei dokter Reindersma op een rustige zondagmiddag. Hij ging iets verzitten en draaide zijn lege glas tussen zijn vingers om en om. Joost legde zijn boek weg. 'Ja, begrijpelijk,' zei hij. Hij keek zijn vader even aan. 'Heb je al een bepaald idee?'


  Reindersma schudde zijn hoofd. 'En de tijd begint te dringen. Ik had indertijd de waarnemer al besproken voor de hele maand augustus. Och, hotelletjes bespreken hebben we eigenlijk nooit gedaan. We stippelden een route uit, pakten de rommel bij elkaar en gingen op stap. Je weet hoe dat ging...' hij glimlachte bij de herinnering, '... maar nu belt Van der Velde op met de vraag of ik vroeger kan,' eindigde hij, en de glimlach verdween.


  'Ja, dat is krap,' zei Joost nadenkend. Hij keek scherp naar zijn vaders gezicht, alsof hij verwachtte daar de eerste tekenen van de ziekte te bespeuren. Maar de lijnen in Reindersma's gezicht waren niet dieper geworden. Het zieke hart zat diep weggestopt.


  'Natuurlijk zou het in alle opzichten het beste zijn om gewoon een maandje hier rustig thuis te zitten maar dat vind ik zo zuur voor moeder.'


  Hij keek achterom in de richting van de keuken. 'Hoewel ze zelf zegt dat ze thuisblijven voor de verandering ook prima vindt, en dat mijn gezondheid nu het belangrijkste is. Maar ik denk wel eens: stel dat het wel losloopt, dat ik nog jaren mee kan. Dan zitten we hier met ons vieren op onze nagels te bijten voor niets!'


  Het was in zijn loopbaan vaak voorgekomen dat patiënten iets in die geest tegen hèm hadden gezegd. Hij dacht daar nu niet aan. De situatie was voor hem even nieuw en beklemmend als voor ieder ander. Hij keek een beetje hulpeloos naar zijn zoon. Het was nog niet zo lang geleden dat hij zich groen geërgerd had aan de rechtstreekse adviezen van Joost. Maar sinds hij hem in vertrouwen had genomen, voelde hij steeds sterker de neiging om op hem te steunen. Opeens besefte Reindersma, dat hij, de sterke figuur voor zovelen, zich langzamerhand een hogepriester was gaan voelen, verheven boven het gewone volk. Opperste inconsequentie in een mens: want nu hij van zijn voetstuk was afgestapt, verviel hij in het andere uiterste.


  'Zo, alles is geregeld,' zei Joost een paar dagen later. 'Peter gaat na zijn zomerkamp twee weken mee met het onderwijzersgezin om een zeiltocht door Nederland te maken. En ik ben voorlopig onder de pannen met mijn vakantiebaantje.' Hij ging lui achteroverliggen in zijn stoel en keek zijn ouders om beurten aan.


  'En, hoe bevalt het je daar?' vroeg mevrouw Reindersma. 'Het is me overigens een raadsel waar je dat baantje zo gauw vandaan haalde. Had je het adres uit de krant?'


  'Nee, ik heb Luyten opgebeld. Hij wist meteen iets. Het betaalt nog aardig ook.'


  'Kun je al een beetje met die jongens overweg?' vroeg zijn vader, de krant wegleggend.


  'O, dat gaat best. Het heten "moeilijk opvoedbare jongens", maar ik heb het er deze eerste dagen nog niet aan af gezien. Wij waren vroeger net zulke doerakken. Ja, in het begin komt een van de oudste jongens naar me toe, houdt een klein toespraakje, alleen maar lef schoppen natuurlijk: hij was van plan om mij voortaan maar "mister Gorilla" te noemen, dat vond hij zo'n passende naam. Die andere knapen er grijnzend omheen. Ik zeg: "Da's een heel juiste benaming, makker. Maar hou in de gaten, dat ik behalve het uiterlijk ook de kracht van een gorilla heb!" Zij grinniken, en daarna geen centje pijn. Tenminste, nadat ik er één even boven een sloot heb gehouden. Je weet wel, wat ik bij Peter wel deed als hij brutaal was; dan gilde hij van lol en angst. Maar 't zijn aardige jongens.' Zijn ouders schoten in de lach.


  'Ik geloof dat dit een prima vakantie wordt,' zei Reindersma, terwijl hij tevreden zijn armen boven zijn hoofd strekte. Zijn vrouw knikte. 'Al die koffers die we niet hoeven pakken,' zei ze. 'En al die werkjes, die al jaren liggen en die nu klaarkomen. Foto's inplakken van vijf jaar geleden en zo,' zei Joost.


  'Dat moet jij nodig zeggen,' grinnikte zijn vader. 'Jij zou de zolder opruimen. Hoe lang heb je daaraan gewerkt? Een halve dag? En nu zit je weer in het internaat!'


  'Wees blij, man. Dan hebben jullie het rijk alleen. Een soort tweede huwelijksreis...' Hij stopte abrupt.


  'Kijk niet zo schichtig, zoon,' zei Reindersma. 'Je zei iets heel aardigs. Niet, Hilde?'


  'Joost is een fijne vent,' zei mevrouw Reindersma. 'Bijna net zo'n fijne vent als zijn vader...' Er gleed even een trek van weemoed over haar gezicht, vluchtig als de eerste avondnevel over het land. 'Wie wil er thee?' riep ze er gauw overheen.


  'Nee, geen thee meer, dank je,' zei Joost. 'Ik ga nog eens even naar de zolder. Het is eigenlijk onzin dat ik die troep daar nog steeds niet afgehandeld heb. Ik moest toch eens afleren zo'n flodderaar te zijn. In een uur kan ik alweer heel wat uitgemest hebben.' Zijn zware stappen dreunden de kamer uit en de trap op. 'Hij is veranderd,' merkte dokter Reindersma op. 'Ja. Net of hij ergens doorheen gegaan is. Wat het precies is, kan ik niet zeggen. Wel heeft hij iets losgelaten over zijn studie, dat hij soms opeens de bodem onder zijn voeten kwijtraakte.' Reindersma knikte. 'Zo'n tijdelijke inzinking bij de studie theologie komt wel vaker voor, heb ik gehoord.'


  'Maar dat is het niet alleen. Die verknoeide tentamens zullen hem ook wel dwarszitten. Maar misschien komt er nog wel wat bij,' veronderstelde ze aarzelend. 'Wat denk jij van die Lily-kwestie?' Reindersma spreidde zijn handen uit en trok zijn wenkbrauwen op. 'Ik heb daar nooit hoogte van kunnen krijgen. Heb jij dan iets in die richting gehoord?'


  'In die richting?' Mevrouw Reindersma schoot in de lach. 'Elke vakantie of elk weekend dat hij hier was, vroeg hij naar Lily. Wat moet je daar nou achter zoeken? Is Lily alleen maar een onmisbaar attribuut uit zijn dorp? Want als hij verliefd was, zou hij allang eens naar Amsterdam zijn gegaan of meer om Voorting heen gehangen hebben...' 'Maar Lily is ook zo lang zijn gewone vriendinnetje geweest. Hoe lang trekken die twee nou al niet met elkaar op! Het heeft me wel eens verbaasd dat er niet méér tussen hen ontstond. Dat is bijna een wetmatigheid in zo'n situatie. Aan de andere kant - sinds Joost van school af is, was dat contact wel veel ongeregelder.'


  Hij dacht even na. 'Zeg, over Voorting gesproken. Ik ontmoette hem gisteren. Hij zag er zorgelijk uit. We moeten hem nodig eens hierheen halen.'


  'Heb je nog naar Lily gevraagd?'


  'Ja,' zei Reindersma. 'Het schijnt dat ze daar erg gebonden wordt door Ciska van Baten. Ik had eigenlijk allang eens moeten opbellen. Misschien ben ik vorig jaar toch wel wat al te optimistisch geweest door Lily daarheen te sturen. Ik dacht: Daar is ze nodig, daar voelt ze zich nuttig, bij wijze van overgang, na thuis. Maar Ciska is wel een beetje erg veeleisend...'


  'Ach, Lily slaat zich er wel doorheen,' zei zijn vrouw. 'Dat weet ik nog zo net niet,' zei Reindersma fronsend. 'Je weet dat ze met Kerstmis niet thuis geweest is, dat was die wintersportkwestie. Met Pasen kon ze ook al niet, omdat er toen weer wat anders was. Ze is in dat hele jaar maar één keer hier geweest. Dat was in verband met die introductiedag in het ziekenhuis in de stad...' Hij wachtte even en ging toen verder: 'En nu schijnen er weer problemen te zijn over haar weggaan. Voorting zei: "Ik laat het aan Lily over. Als ik ertussen kom, denkt ze dat ik haar nodig heb, en dat is maar nodeloze zorg voor haar." Het is uniek, wat een portie gezond verstand die man heeft!' 'Vraag hem morgenavond!' stelde mevrouw Reindersma voor. 'Maar denk je werkelijk, dat de Van Batens Lily uitbuiten?' 'Zo'n vaart zal het niet lopen, denk ik. Ik ken Van Baten vrij goed. Hij is door en door betrouwbaar. Hij zal uitbuiting niet tolereren.' 'Ik vind anders dat het verdacht veel op uitbuiterij begint te lijken. Een heel jaar weg en dan nooit eens een weekend naar huis. En ze zit niet in Amerika! Was er al iets van een datum vastgesteld dat ze weg zou gaan?'


  'Half juli was het eerst, maar Ciska dringt aan om langer te blijven.' 'Het zit me niet lekker,' zei mevrouw Reindersma met een rimpel tussen haar ogen. 'Het is zo'n lief kind. Wie weet hoe kwetsbaar ze is, na die toestanden thuis...'


  'Nu zijn we dus allebei bezorgd,' constateerde Reindersma met iets van geamuseerdheid. 'Ik ben het, omdat ik me verantwoordelijk voel voor die hele Amsterdam-kwestie. En jij? Zie je er soms toch nog eens een schoondochtertje in?'


  Hij had gehoopt haar op te monteren, maar hij zag haar blik triest worden. 'Ik heb 't mezelf nooit toegestaan om aan schoondochters te denken,' zei ze, naar haar handen kijkend. 'Het leek soms of het nooit zou slijten...' Ze fronste en keek toen op met iets van verbazing: '... maar nu ik erover nadenk, merk ik dat ik het enig zou vinden! Ja, juist Lily, hoor!' Ze schoot in de lach. 'O lieverd, stel dat het werkelijk wat wordt tussen die twee! Dat Joost ons niet komt verbijsteren met 't een of andere exotische model! Ja, want bij hem weet je nooit wat hij voor invallen heeft. Als die idioot nu maar eens tot zaken kwam,' eindigde ze geprikkeld.


  Reindersma verborg een glimlach. 'Laten we ons nu even bepalen tot Lily als vriendinnetje-zonder-meer.' Hij stond op en kwam achter haar stoel staan. 'Zo dadelijk, tegen etenstijd, bel ik Van Baten op. Ik voel me toch verantwoordelijk. Dan maak ik meteen een definitieve afspraak wanneer ze daar weggaat, want je hebt gelijk dat Lily niet te lang in de buurt van zo'n onevenwichtige figuur als Ciska moet zitten.' 'Vind je Ciska dan zo onevenwichtig?'


  Hij ging op de leuning van haar stoel zitten. 'Lieverd,' zei hij, met zijn lippen tegen haar haar, 'ik ben natuurlijk verwend, want ik heb jóu. Tegen jou steekt iedereen af. Ik ben blij dat jij bent zoals je bent - en dat je zoveel lef hebt, dat je begonnen bent een trui voor mij te breien...'


  'O, mag het soms?' vroeg ze verontwaardigd. 'Ik ben anders altijd een troela in het breien geweest. Als ik een béétje huisvrouw was geweest, hadden jullie nooit anders dan zelfgebreide spullen aan gehad!' Zijn gezicht ontspande. 'Dank je wel. Vrouwen die eeuwig zitten te breien, hebben zoiets stekeligs. Nu heb je je handen tenminste nog eens vrij!'


  Ze kneep haar ogen tot spleetjes en keek schuin naar hem op. 'Daar zou ik heel wat op kunnen zeggen.'


  Als antwoord nam hij haar in zijn armen. Het maakte haar week - ze moest moeite doen om haar radeloosheid niet de overhand te laten krijgen over de tederheid. Ze klemde zich aan hem vast. 'Het went wel,' zei hij zachtjes. 'En misschien valt het allemaal nog mee. En ik sta tenslotte op de lijst voor een bypass-operatie...' Ze bleven een tijdlang dicht tegen elkaar aangeleund zitten, in een kalme weemoedige tederheid voor elkaar. De klok prikte kleine gaatjes in de stilte.


  Toen klonken er voetstappen op de trap - vreemde, onregelmatige voetstappen. Ze gingen allebei rechtop zitten en keken elkaar aan. Het volgend ogenblik ging de deur open en stond Joost op de drempel. Hij hield zijn rode zakdoek tegen zijn hoofd gedrukt, en voor de rest was er nog heel wat meer rood aan hem te zien. 'Ik kukelde van dat trapje af,' zei hij meer kwaad dan geschokt. 'Geef me es een pleister, vader, ook al heb je vakantie.'


  Hij zuchtte en deed een stap naar voren, om steun te zoeken op de dichtstbijzijnde stoel. Toen zakte hij geluidloos door zijn knieën.


  

  

  'Als je nog eens wat weet,' was het eerste dat Joost hoorde zeggen, toen hij zijn ogen weer opendeed.


  'En dat in je vakantie!' voegde zijn moeder eraan toe.


  Joost wilde iets leuks terugzeggen, maar hij had het zo druk met de donkere golven en de ingewikkelde dingen die voor zijn ogen heen en weer vloeiden, dat hij niets kon bedenken. 'Wat is het hier koud,' zei hij toen maar.


  'Ja,' zei zijn vader terloops. 'Misschien is het een goed idee dat je even op de bank onder een deken kruipt. Er zit nogal een behoorlijke jaap in je hoofd.'


  Joost probeerde overeind te komen. 'Niks daarvan,' zei hij zo beslist als zijn duizeligheid dat toeliet. 'Wat ik nodig heb, is een goed glas port of zo. En een...' hij zocht moeizaam in zijn brein naar woorden, die de ongerustheid uit de ogen van zijn ouders kon doen verdwijnen, '... en een toegewijd stel ouders...'


  Hij deed zijn ogen weer even dicht om uit te rusten van die moeilijke zin. Vaag merkte hij dat zijn moeder de kamer uit ging. Even later kwam ze samen met Mijntje terug.


  'Eerst maar voor een uurtje op de bank,' zei Reindersma. 'Kijken of het goed gaat.'


  Joost vocht tegen het gevoel van onwel zijn, dat in golven door zijn lichaam trok. 'Geen getil door vaders,' wuifde hij, toen zijn vader aanwijzingen begon te geven hoe Joost opgetild moest worden. 'Je bent een reuze arts, maar een ongelukkig soort sjouwerman...' 'Schooier,' zei zijn vader. Mijntje bracht uitkomst door te zeggen: 'Waarom roept u de jonge dokter niet? Ik hoorde hem net thuiskomen.'


  'Haal jij hem dan even?' zei mevrouw Reindersma tegen haar man. Hij verdween gewillig naar de spreekkamer, waar de waarnemer net was aangekomen en nu aantekeningen zat te maken. Even later was Joost op de bank in de huiskamer geïnstalleerd en zaten zijn vader en Van der Velde hun best te doen op de wond aan zijn hoofd. Voor de rest wees hij alle ongerustheid van de hand. 'Ik weet precies wat er gebeurd is,' loog hij, 'dus is het geen hersenschudding.' 'Hou jij je nou maar bij je eigen vak,' vond zijn vader. 'Er zijn heus wel gevallen, waarbij het dan toch hersenschudding was. Niet, Harold?' wendde hij zich tot de waarnemer, die al sinds een paar jaar de vakantiedienst voor hem vervulde en die als een lid van de familie beschouwd werd.


  Harold grijnsde. 'Inderdaad. Tussen haakjes, hebt u ergens een emmertje?' vroeg hij aan mevrouw Reindersma.


  'Je blijft vannacht hier op de bank,' zei Reindersma. 'En geen praatjes. Wil je wat eten, straks?'


  Joost wilde niets eten, toen hij erover nadacht. Joost maakte even later dankbaar gebruik van het emmertje, waarmee Harold net op tijd binnenkwam. Toen viel hij in een vaste slaap en zijn moeder had een onrustige nacht - onderbroken door een om-de-twee-uur-controle van de patiënt - op een veldbed in een andere hoek van de kamer.


  


  


  Hoofdstuk 26


  Joost stak landerig zijn voet omhoog, zodat de geruite wollen plaid een gigantische heuvel vormde, en gooide de krant naast zich neer. 'Ik ben gewoon uitgeput van het nietsdoen,' zei hij. 'De hele kwestie is dat die vakantie op jullie zenuwen is gaan werken: vader is overduidelijk op zoek naar werk en moeder wil haar hart nog eens ophalen aan zoontjes verwennen. Waar of niet?'


  '"Halt die Klappe," zouden onze oosterburen zeggen,' zei zijn moeder. 'En als je zoveel praatjes hebt, dan halen we de wijkverpleegkundige erbij. Die heeft je gauw genoeg klein!'


  Joost trok een grimas, maar zette zijn gezicht gauw weer in de normale plooi. 'Wat een gevoel zeg, als je je voorhoofd fronst!' zei hij misprijzend.


  'Er valt hier ook niets te fronsen,' zei Reindersma harteloos. 'Me dunkt dat je in de watten gelegd wordt. Een hele medische staf staat voor je klaar. Twéé artsen!'


  'En cadeaus,' riep mevrouw Reindersma over haar schouder, terwijl ze de planten in de vensterbank water gaf. Ze knipoogde naar Peter, die met een kinderlijke gretigheid naar het gesprek geluisterd had, zijn hoofd meedraaiend van de een naar de ander en zijn gezicht klaar om in een grif gelach uit te barsten. Peters leventje was weer veilig. 'Zetten jullie die plaat straks nog even op?' vroeg Joost. 'Hoe wist jij dat, varken, dat ik die zo graag hebben wilde?' 'O, bij jou merk je alles zó!' zei Peter met een verbluffend psychologisch inzicht. 'En,' ging hij verder, tonend dat hij toch nog pas dertien was, 'ik vond dat je best een cadeau mocht hebben. Een hersenschudding is ook geen flauwekul!'


  'Hoe beviel je dat opstaan, daarstraks?' vroeg Reindersma. 'Doe het niet meteen te wild aan, want het hele dorp kijkt met argusogen naar je. Als er dan iets niet deugt, lopen ze allemaal bij me weg.' 'Het heeft nu in elk geval lang genoeg geduurd,' gromde Joost. 'Op het internaat zullen ze ook wel de kriebels hebben gekregen. De vaste leider is met vakantie en een van de hulpkrachten was ziek. De jongens zullen langzamerhand wel in de lamp hangen!'


  'Je kunt er deze week niet meer heen, hoor!' waarschuwde Reindersma. 'Maandag op zijn vroegst.'


  'Mam, ik ga nog even naar Kees,' zei Peter. 'We zouden nog die lijst doornemen voor de spullen die we mee naar het kamp moeten nemen. Ik ben om halfnegen wel weer terug.' 'Goed kerel,' zei zijn moeder.


  'Maar wil je je eigen plaat dan niet meer horen?' vroeg Joost. Peters gezicht trok in een verlegen grimas. 'Ik vind er zelf eigenlijk niet zoveel aan. Ja, voor een enkele keer... Maar ik hoor liever popmuziek.' 'Dat is wel extra nobel van je,' vond zijn vader, 'zo'n onbaatzuchtig cadeau!'


  Peter was nog niet op een leeftijd om op gracieuze wijze complimenten in ontvangst te nemen. Hij knipperde verlegen met zijn lange zwarte wimpers en verdween.


  Joost ging ontspannen achteroverliggen. De deuren naar het terras stonden halfopen en het zachte geluid van de regen klonk vredig in de stilte van de avond. Hij streek gedachteloos met zijn vingers over de wollen plaid en keek tevreden de kamer rond. Zijn moeder was heel huiselijk aan het breien, iets waar ze niet dikwijls aan toekwam. Zijn vader zat onder de grote staande lamp te lezen. Het was buiten nog licht, maar de lamp verjoeg de somberheid van de bedekte lucht volkomen en schiep een prettige sfeer in de kamer. Dode dingen als lampen konden dat. Reindersma grinnikte in zichzelf. 'Moet je dit horen, jongens,' zei hij. Hij lachte opnieuw en begon een stukje uit zijn boek voor te lezen. Ze lachten beleefd mee, maar waren uiteraard niet zo op vertrouwelijke voet met de personen uit het boek als hijzelf. 'Waarom lees je ons het hele boek eigenlijk niet voor?' plaagde mevrouw Reindersma.


  'Laat maar praten,' zei Joost. 'Ze heeft natuurlijk nu alweer spijt dat ze aan die trui voor jou begonnen is en dat ze zelf niet tot lezen komt!' Reindersma glimlachte vaag en was alweer geabsorbeerd door zijn boek. Joost tuurde naar hem, zoals hij daar zat - een breedgeschouderde man, zo op het oog een brok onverwoestbare gezondheid. Het lamplicht accentueerde zijn sterke gelaatstrekken en wierp een glanzende baan over zijn nog blonde haar. Joost sloot zijn ogen. Het was ondenkbaar dat die sterke figuur al getekend was door ziekte. 'Zal ik nu dan die plaat opzetten, Joost?' vroeg mevrouw Reindersma.


  Joost hield zijn ogen gesloten. 'Graag,' zei hij. Hij hoorde zijn moeder naar de kamerhoek lopen, er was het klikken van knoppen, toen klonk het 'Agnus Dei' uit de Hohe Messe van Bach door de kamer. Reindersma liet zijn boek zinken. Het lichte tikken van de breipennen was niet meer te horen. Er was niets dan die heldere, zuivere alt, de stem van een mens die rust heeft gevonden in God. De telefoon snerpte de muziek stuk. Reindersma ging ontnuchterd rechtop zitten. Zijn vrouw zette eerst de plaat af en liep toen naar de telefoon. 'Met mevrouw Reindersma,' zei ze, een zucht onderdrukkend. 'O ja, dat is waar. Een moment graag...'


  Ze wendde zich naar haar man en bedekte de hoorn met haar hand. 'Dit is Van Baten,' fluisterde ze. 'Je had hem vóór het eten toch opgebeld, weet je nog?'


  Haar man sloeg zijn hand voor zijn mond. 'Da's waar ook! Hallo!' schakelde hij toen over met een joviale stem. 'Ja Oscar, hier Mark Reindersma. Hoe is 't in Amsterdam?'


  Er volgden wat van de gebruikelijke kameraadschappelijkheden, en toen kwam Reindersma tot zaken. 'Vertel eens, hoe is het met onze Lily? Op welke dag gaat ze nou precies weg?' 'Diplomaat,' mompelde mevrouw Reindersma.


  'Ja, het was afgesproken dat ze half juli terug zou komen. Ik had je al eerder willen bellen, maar mijn oudste zoon heeft een ongelukje gehad - nee, een heel lichte commotio, hij is alweer aan opstaan toe. De hechtingen moeten er nog uit.' Hij wierp onwillekeurig een blik naar Joost, die zijn neus optrok en hem verwijtend aankeek. Een vage glimlach speelde over Reindersma's gezicht, maar plotseling fronste hij zijn wenkbrauwen.


  'Ik geef toe dat het moeilijk is, Oscar,' zei hij toen heel ernstig. 'Maar het meisje heeft ook haar rechten. Ze heeft nu lang genoeg haar goede wil laten zien. Wat zegt ze zelf? Nee, je moet dit niet als verwijt opvatten, maar... Ja goed. Ik zal contact met hem opnemen. Je hoort nog van me. Het is nu bijna halfnegen. Om tien uur bel ik je terug.' Hij legde de telefoon neer en keek beurtelings zijn vrouw en zijn zoon aan. 'Dat is me daar ook wat moois, Hilde,' zei hij zorgelijk. Zijn vrouw, die tijdens het telefoongesprek bij de platenspeler was blijven staan, liep nu naar haar stoel. 'Zullen we die plaat straks verder luisteren, Joost?' vroeg ze. 'Wat is er dan?' wendde ze zich tot haar man. Reindersma leunde voorover, met zijn ellebogen op zijn knieën. 'Ja, Ciska van Baten maakt toestanden omdat Lily weggaat.'


  'Wat een nonsens,' zei zijn vrouw wrevelig, 'dat wist die vrouw toch van 't begin af aan?'


  Joost wierp even een blik op zijn moeder. Gewoonlijk was ze niet zo scherp in haar oordeel.


  'Ja, en wat wil ze nu?' ging mevrouw Reindersma verder. 'Ze kan Lily toch niet vasthouden? Lily gaat aan haar opleiding beginnen. Tenzij ze opeens van idee veranderd zou zijn. Maar daar was geen sprake van, volgens Voorting. Dan zie ik verder geen problemen.' 'Die zouden er ook niet zijn,' zei haar man, 'als Ciska niet finaal over haar toeren is geraakt door die affaire. Tja, we zijn hier toch onder ons - Lily schijnt volgens de berichten van Van Baten toch wel een beetje onder de druk van Ciska gestaan te hebben. Er is zelfs eenmaal een hele scène geweest, allebei die vrouwen op het kookpunt... Het is nogal hoog opgelopen. En Ciska wil gewoon niet accepteren dat Lily weggaat.'


  'Wat dacht hij ervan om Ciska een pak voor haar broek te geven?' stelde mevrouw Reindersma voor.


  Maar haar man ging er niet op in. 'Zo eenvoudig ligt het niet. Ciska is geestelijk niet al te stabiel, en dus hebben wij niet het recht om haar te veroordelen. Ze heeft al een paar dagen op bed gelegen en doet niets anders dan huilen en jammeren, wil niet eten... Dat kunnen buitenstaanders nu wel met aanstellerij betitelen, maar de feiten liggen toch zo dat zij niet in staat is om er bovenuit te komen!' Het was even stil in de kamer en alle drie keken zorgelijk. 'Kijk, we kunnen natuurlijk wel zeggen: Vooruit, opstaan Ciska, maar als dat de manier was om psychische aandoeningen te behandelen, dan waren er geen psychiaters meer op de wereld nodig.' 'Heeft Van Baten er al een psychiater bij?'


  'Die is deze week voor het eerst geweest. Maar zo'n man kan ook niet toveren. Als er iets is dat tijd nodig heeft, dan is het wel dit soort dingen.'


  'Waarom heeft Van Baten niet gewoon voor een andere assistente gezorgd?' vroeg Joost praktisch.


  'Dat heeft hij gedaan, maar dat is het punt niet. Ciska heeft zich heel sterk aan Lily gehecht en naar haar idee kan niemand haar plaats innemen.'


  'Ik vind het klef,' zei Joost misprijzend.


  'Dat kun je vinden,' wees zijn vader hem terecht, 'maar ik heb je al uitgelegd, dat die vrouw als een zieke beschouwd moet worden!' 'Wat tragisch eigenlijk,' zei mevrouw Reindersma. 'Zo'n gezin met die jonge kinderen...'


  'Och, zo zwaar moet je het ook weer niet opnemen,' vond Reindersma. 'Eerstens is de prognose gunstig volgens Van Baten, en verder zijn er zoveel mensen met een licht psychopathische inslag! Bij heel veel van de opmerkelijkste persoonlijkheden uit de geschiedenis is dat het geval geweest. Voor hun directe omgeving waren ze misschien eigenaardig, lastig, maar ze gaven wèl kleur aan de mensenmaatschappij. Ja, tenzij de afwijking natuurlijk al te duidelijk is...' 'Maar heeft het wel nut om Ciska haar zin te geven?' vroeg mevrouw Reindersma nuchter. 'Vandaag wil ze dit, morgen iets anders. Je kunt daar toch niet mee aan de gang blijven! O, daar komt Peter aan. Peter, kom eens hier?'


  De jongen verscheen in de deuropening. Zijn gezicht was druipnat en blozend van de regen en zijn ogen waren van een verkwikkende onbevangenheid. Hij keek wat bedenkelijk naar de moddersporen die hij op de vloer maakte. 'O, wat zielig voor Mijntje! Ik zal wel even dweilen, straks...' Hij trok toch nog maar zijn schoenen uit, midden in de huiskamer. 'Ja, wat was er, mam?'


  'Jij bent langs Voorting gekomen,' zei zijn moeder. 'Stond zijn auto er al?'


  Peter dacht even na, zijn wijsvinger tegen zijn kin. 'Wacht es... ik heb er niet zo op gelet. O ja, hij stond er. Ik weet het toch.' 'Goed.' Mevrouw Reindersma wendde zich tot haar man. 'Zullen we vragen of hij nog even hierheen komt? Wij zitten hier nu wel alles te bekokstoven, maar tenslotte gaat het hem nog meer aan.' Ze wierp een behoedzame blik op Joost, die prompt reageerde: 'Of het ons aangaat! Eerstens was het ons idee dat zij daarheen ging, en verder...' 'Verder wat?' vroeg zijn moeder neutraal.


  Joost kwam met een ruk overeind en zwaaide zijn voeten op de grond. 'Ik zal jullie eens wat zeggen!' riep hij. 'Ik weet absoluut zeker dat Lily daar allang niet meer plezierig zit. Ze schreef wel eens... Maar wat zitten we hier eigenlijk onze tijd nog te verspillen?' Hij stond op en tastte met zijn voeten naar zijn sandalen. 'Ik ben in staat om op dit moment in de wagen te stappen en naar Amsterdam te rijden. Hoe lang rijd je er eigenlijk over?' 'Als je opschiet, binnen de twee uur,' zei Peter behulpzaam, maar zijn vader en moeder zeiden tegelijkertijd tegen Joost: 'Doe niet zo dwaas. Hou je alsjeblieft kalm!'


  'Waarom?' vroeg Joost verontwaardigd. 'Straks klapt Lily daar helemaal in elkaar! Het is toch te zot dat ze hier maar één keer is geweest in een heel jaar! Sinds wanneer ben je lijfeigene, als je ergens in een gezin werkt?'


  'Nou, nou, nou,' suste Reindersma, 'ze zijn erg geschikt voor haar geweest. Ze hebben haar meegenomen naar Oostenrijk, ze krijgt een aardig salaris...'


  'Dat moest er nog bijkomen, dat ze dat niet kreeg,' mopperde Joost. 'En naar Oostenrijk hebben ze haar alleen meegenomen voor de kinderen.' Hij maakte even een beweging met zijn hoofd. 'Wat is er, heb je pijn?' vroeg zijn vader.


  'Ja Joost, ga nu weer liggen,' drong zijn moeder aan. 'We komen heus wel voor je vriendinnetje op...'


  Ze zei het zonder bijbedoeling, maar in de stilte die op haar woorden volgde, kreeg het woord een geladen betekenis. Peters stem, die nog helemaal zijn jongensachtige hoogte had, vroeg met ontwapenende openhartigheid: 'Is Lily eigenlijk jouw echte vriendinnetje, Joost?'


  Joost betastte peinzend de pleister op zijn hoofd en tuurde voor zich uit. Toen keek hij naar Peter. Hij zag het gave jongensgezicht, nog niet onharmonisch geworden door de karakteristieke veranderingen van de puberteit. Hij keek in de blauwe zwartbewimperde ogen en hij dacht eraan hoe hij er zelf uitzag. Er ontwaakte een vreemde pijn binnen in hem, en hij antwoordde, giftig opeens: 'Bemoei je er niet mee, konijnenkeutel!'


  Hij zag nog net de bezeerde blik in Peters ogen, voordat hij zich onder wild geritsel achter de krant verschool. Maar het hielp hem niet, want de krant glipte uit zijn handen en de verwarring op zijn gezicht was naakt en open voor zijn huisgenoten uitgestald. Hij zag dat Peter zijn schouders ophaalde en aan zijn moeder vroeg: 'Gaat er van de week nog iemand naar de stad? Ik moet nog van die dikke geitenwollen sokken hebben. Anders ga ik morgen zelf.' Joost ging weer rechtop zitten. 'Ik heb er nog een paar liggen,' bood hij deemoedig aan. 'Die zijn mij te klein.'


  'O, fijn,' zei Peter, zonder een spoor van wrok. 'Mag ik ze eens passen?' 'Moet dat nu meteen, Peet?' vroeg zijn moeder. 'Joost gaat straks gewoon naar boven, naar zijn kamer. Dan kun je ze morgenochtend toch krijgen!'


  'Ik kan het hem wel uitleggen,' schoot Joost zijn broertje te hulp. 'Luister. Je komt gewoon mijn kamer binnen...' 'Ja, logisch!' grinnikte Peter.


  'Stil mormel!' zei Joost, maar ditmaal lag er geen scherpte in. 'Je doet de kast open, je ziet achteraan op de bodem een paar bergschoenen staan. Daar zitten ze in. En als ze daar niet zijn, kijk je maar in mijn sokkenla. Die weet je wel. En als ze...' 'Stop maar,' zei Peter zakelijk. 'Ik vind ze wel.'


  'Maar heb niet het hart om mijn rommel door elkaar te gooien, anders sla ik je duf!' waarschuwde Joost.


  'Zeg dat wel: rommel,' zei zijn moeder. 'Peters kast is meestal netter dan de jouwe!' Ze wachtte even, tot Peter de kamer uit was en zei toen: 'Waarom was je daarstraks zo venijnig tegen hem, Joost. Was dat nodig?'


  'Nee,' zei Joost ongemakkelijk. 'Dat was zeer onnodig. Péter!!' riep hij hem terug.


  Vanaf de trap klonk Peters stem: 'Joehoe?' 'Ben je nog kwaad, Peter?' riep Joost.


  'Waarom?' klonk de hoge heldere stem weer, gelijk het tovervisje uit het sprookje van Piggelmee, dat ook de benadeelde partij was, destijds.


  'Ik was klierig tegen jou!' brulde Joost weer. 'Ik krijg nu klappen van moeder!'


  Het was even stil. Toen riep de jongen: 'Sla maar terug! O nee, toch niet!' Een lach klonk en de voetstappen gingen verder de trap op. 'Me dunkt dat ik boete gedaan heb,' zei Joost. 'Mijn kop dreunt ervan. Waarom bellen jullie Voorting niet op?' 'Wanneer jij klaar bent met dazen,' was het antwoord. Joost trok boetvaardig de plaid over zijn hoofd en bleef zo liggen. Intussen draaide Reindersma het nummer. Hij bleef even wachten, terwijl hij gedachteloos het telefoonkastje afstofte met zijn vlakke hand. 'Geen gehoor,' meldde hij. Joost’s hoofd kwam weer te voorschijn. 'Misschien werkt hij in de tuin,' veronderstelde Joost. 'Nee,' zei zijn vader kort, 'Voorting werkt nooit in de tuin.' Het was even stil. Alle drie dachten ze aan de trage vrouwengestalte, die met haar rug naar de straatkant de rozen in haar voortuintje bijwerkte.


  'Als wij er samen eens even heen liepen,' stelde Reindersma voor. 'Goed, dan hebben we nog even een loopje,' stemde ze zo grif toe, dat Joost even opkeek.


  'Jullie willen zeker even van mij af,' zei hij half gepikeerd. 'Precies,' knikte zijn vader vergenoegd. 'Onderweg gaan we geweldig over jou roddelen. Het valt ook niet mee, dagenlang zo'n pottenkijker in de huiskamer te hebben! Nou, in ernst. Hou je verder kalm en laat de telefoon bellen. Harold heeft 'm op zijn kamer overgezet. Hij is net thuisgekomen. Tot zo!'


  Mevrouw Reindersma draaide zich om en wuifde. Ze kreeg een brommerige groet terug. Ze keek nog even naar haar zoon, die onrustig heen en weer lag te draaien op de bank. Toen liep ze weer de kamer in en zette opnieuw de plaat op. Ze deed een paar snelle stappen de kamer uit, en terwijl ze de deur achter zich dichttrok, hoorde ze nog net de eerste maten van de muziek. Miserere - Erbarm U, Heer, dacht ze, terwijl de tranen in haar ogen opwelden, over allemaal...


  


  


  Hoofdstuk 27


  Het bestelwagentje van Voorting stond voor het huis, toen de Reindersma's er even later aanbelden. Het duurde even, en ze keken elkaar onzeker aan. 'Wat zullen we...' begon Reindersma. Maar toen werd de deur geopend en Voorting stond voor hen. Zijn neutrale uitdrukking maakte plaats voor verrassing. 'Goeienavond,' zei hij. 'Kom binnen, mensen, kom d'r in!'


  'Heb je tijd, Voorting?' vroeg Reindersma. 'Je was misschien bezig!' 'O, dat kan wachten. De avond is nog lang!' verzekerde Voorting. Mevrouw Reindersma keek bezorgd. Voorting ging iedere dag om halfzeven de deur uit, had ze gehoord. Hoe lang zou die man 's avonds nog werken?


  'Ik ben Lily's kamer aan het opknappen,' zei Voorting. 'Hebt u zin om even te komen kijken?' Zijn lichtblauwe ogen knipperden in een kinderlijke trots. 'Nieuw behangetje, nieuwe vloerbedekking...' De Reindersma's liepen achter Voorting aan naar het eind van de gang. 'Wij hebben ook eens behangen, hè Mark?' Ze schoot in de lach. Haar man knikte. 'Ja, dat ging allemaal best. Op de keren na, dat ik de ingesmeerde baan héél voorzichtig optilde en toen met twee heel kleine stukjes papier tussen mijn vingers stond. De rest van de baan zat tegen mijn broekspijpen aangeplakt...'


  Voorting lachte goeiig mee. 'Zullen we maar in de kamer gaan zitten?' stelde hij voor, nadat ze de kamer van Lily bekeken hadden. Hij ging hen voor, de huiskamer binnen en knipte de lamp aan. Het gaf mevrouw Reindersma een kleine knagende pijn, toen ze zag hoe onbewoond de kamer leek.


  Wat onhandig bood Voorting stoelen aan. 'Ik zit hier haast nooit meer,' zei hij. 'Ik huis nu meestal in de keuken. Trouwens, zitten doe ik helemaal niet zo veel. Ik heb meestal wat om handen...' Hij zweeg en tuurde naar zijn brede werkhanden. De eenzaamheid hing bijna tastbaar om hem heen.


  'Maar over Lily gesproken,' zei hij toen. 'Ik had nog een telefoontje van haar verwacht, wanneer ze precies terug zou komen. Maar ik heb nog niets gehoord.' 'Ik heb vanavond zelf gebeld met Van Baten,' zei Reindersma. Hij legde in het kort uit hoe de zaak ervoor stond.


  Voorting dacht enige tijd na voordat hij antwoord gaf. Toen zei hij: 'Ik persoonlijk vind dat het nu welletjes is geweest. Zelfs als ik nu even vergeet dat Lily mijn dochter is en dat ik in de eerste plaats belang stel in haar, dan zou ik nog zeggen: nu is er één over zijn toeren, maar als we lang wachten, worden het er misschien twee. Ik vind het erg voor die mevrouw, maar ik heb een goede reden om van Lily niet het uiterste te vergen. Ik geloof niet dat het goed is, dat ze nu wéér met haar neus op zo'n afwijking wordt gedrukt. Ze weet op 't laatst niet meer wat wèl normaal is...' Hij schrok een beetje van zijn eigen woorden, maar ging toch door: 'Daar komt bij, dat ze zich ook nog zou kunnen gaan inbeelden dat ze zelf iets overgeërfd heeft of zo...' 'Als ze ook maar een tiende van jou heeft meegekregen, dan heeft ze meer dan genoeg gezond verstand in haar hoofd,' stelde Reindersma hem gerust.


  'Goed, maar dan moet ze wel in de gelegenheid zijn om het te gebruiken!' zei Voorting nuchter. 'Enfin, als Lily er nog een paar weekjes aan vast wil knopen, dan is het mij best. Maar als het niet van harte gaat, gebeurt het niet!'


  'Ik heb beloofd Van Baten om tien uur op te bellen. Dat is het nu al. Zal ik maar hier bellen? Dan moet jij aansluitend maar even met Lily overleggen,' zei Reindersma. Hij keek rond naar het telefoontoestel. 'Nee, het staat in de keuken,' zei Voorting. Ze stonden op. Na de strakke doodsheid van de huiskamer maakte de keuken een bijna gezellige indruk. Reindersma draaide het nummer, terwijl Voorting koffie ging zetten. 'Zal ik u even helpen?' bood mevrouw Reindersma aan. Maar dat bleek niet nodig. Huishoudelijke werkzaamheden waren geen punt meer voor Lily's vader, na zoveel jaren. Binnen een paar minuten was de keuken doortrokken van een opwekkende koffiegeur. 'In gesprek,' zei Reindersma. 'Zal wel een patiënt zijn.' Even later probeerde hij het opnieuw. 'Nog in gesprek! Die is lang van stof! O, Voorting, ik maar een halfje koffie.'


  'Drink anders eerst even je koffie uit,' zei Voorting. Reindersma ging een ogenblik zitten. 'Goeie koffie,' zei hij waarderend. 'Zo, nu zal de lijn wel vrij zijn.'


  De lijn was niet vrij. De lijn was niet vrij na vijf minuten en hij was ook niet vrij na tien minuten. De lijn was zelfs niet vrij, toen ze naar het doktershuis gebeld hadden om te vragen of er soms al telefoon uit Amsterdam was gekomen.


  Tenslotte namen ze afscheid. 'Ik bel je, als ik wat gehoord heb,' beloofde Reindersma. 'Kun je de telefoon horen als je aan het werk bent? En nog iets, Voorting. Maak het niet al te laat. Je werk is al zwaar genoeg. Je dochter heeft nog een heel lange tijd een gezonde vader nodig. Kom Hilde, ga je mee?'


  

  

  Ze liepen de Molenstraat uit, verstrooid de groet van een enkele voorbijganger beantwoordend. De regen was opgehouden. 'Wat zag die man er zorgelijk uit!' zei mevrouw Reindersma. 'En moe ook...'


  'Hij werkt te hard, dat in de eerste plaats. Nu kan hij moeilijk anders dan hard werken, hoor, begrijp me goed. Hij zal ergens zijn energie moeten laten. Dan kan er nog bijkomen, dat dat weggaan van Lily toch niet zo gunstig was, achteraf. Als ik de consequenties overzien had...'


  'Die kon je niet overzien,' zei zijn vrouw beslist. 'Je hebt toen geadviseerd wat je dacht dat het beste voor het kind was, en dat was het toen ook. We zitten nu een beetje in de mist, maar de pluspunten zie je gewoonlijk pas achteraf. Daar zijn wij ook niet voor om dat allemaal te beredderen. Dat regelt God wel, zou Joost zeggen.' 'Het typische is dat hij dat soort dingen tegenwoordig niet meer zo vaak zegt,' merkte Reindersma op.


  'Ach, hij moet het een en ander verwerken. Hij komt er wel doorheen...'


  'Ja,' zei Reindersma. 'Ik hoop, dat ik dat nog...' Hij keek betrapt opzij. Eerst aarzelde hij, maar de invallende duisternis gaf hem moed om door te gaan. 'Ik wou je nog zeggen, ik praat liever niet door, anders, we kunnen ons beter niet laten gaan, hierin...'


  'Misschien voor een keer...' zei zijn vrouw zachtjes. Ze trok hem de zijweg in, die naar het meer voerde. Een bochtig laantje was het, omzoomd door hoge bomen en wat laaggroeiende struiken. 'Het ergste is niet...' zei Reindersma, moeizaam zijn zinnen formulerend, '... het ergste is niet: de dingen niet langer meemaken. In mijn vak leer je wel om de dood onder ogen te zien. Trouwens, dat kan het platteland je ook leren. De boeren negeren de dood niet, ze aanvaarden hem meestal veel vollediger dan wij, import uit de stad. Maar het zijn juist de kleine miezerige dingen die me hinderen. Mijn snauwen opeens tegen jullie, mijn kortaffe antwoorden aan de patiënten, als ik iets voel - of alleen maar dénk te voelen. Ik vraag me soms af of ik niet moet stoppen met de praktijk. Maar wat dan? Moet ik soms met mijn handen in mijn schoot gaan zitten wachten tot er een ernstige aanval komt?' Hij zweeg weer.


  'Ik zou zo graag willen dat we de tijd die we nog samen hebben, zo goed en gaaf mogelijk doorkomen. En wat doe ik? Gewoon doorgaan met tijd vermorsen, steeds zitten speuren naar symptomen bij mezelf. En als ik ze dan gevonden heb, snauw ik iedereen stijf en verpest ik iedere goeie minuut die we samen nog hebben...' Hij schraapte zijn keel. Maar meteen zei zijn vrouw: 'Denk je dat ik dat dan van jou verwacht, dat je je gedraagt als de heilige zus-en-zo? Kom nou, ga je alsjeblieft niet inhouden! Ik zou me geen raad weten als je af en toe niet eens uit je slof schoot!' Ze maakte een snuivend geluid, dat minachting moest voorstellen, maar dat ook wel voor iets anders gehouden kon worden.


  Ze zwegen. Over de weilanden zweefde de witte nevel. Een geur van hooi en vochtig gras vervulde de avond. Het was zeer stil rondom - het geluid van hun voetstappen klonk hol op de straatstenen. In een sloot naast de weg kwaakte verstoord een kikker. 'Zo,' zei Reindersma met een nuchtere stem, 'dat was genoeg spuierij voor een hele tijd. Ik kan nu weer even voort.' Hij glimlachte opzij naar zijn vrouw en drukte haar arm. 'Zullen we nu weer eens naar onze zonen teruggaan?'


  

  

  Joost liep als een gekooide tijger in de hal heen en weer toen zijn ouders binnenstapten. 'En?' vroeg hij gespannen.


  Nadat ze hem de situatie hadden uitgelegd, riep hij meteen: 'Hoe is het mogelijk dat jullie dat pikken!!' Hij drukte zijn hand tegen zijn voorhoofd in een gebaar dat hem de laatste dagen al vertrouwd geworden was. 'Geen gezeur, ik bel ze nu nog eens op. Het kan nu honderdmaal over elven zijn, maar die meneer Van Baten kan me de...' 'Sssst!' siste zijn moeder er luid doorheen.


  Joost liep met grote kwade passen de huiskamer in. Mevrouw Reindersma hield haar man tegen. 'Laat hem maar schuiven. Hij komt er zelf wel uit.'


  Er gleed een waarderende glimlach over Reindersma's gezicht. Hij wilde net zijn vrouw in zijn armen nemen, toen Joost vanuit de kamer brulde: 'Welk nummer heeft die patser?'


  Reindersma trok zijn vrouw tegen zich aan en riep zijdelings: 'Het staat op het notitieblok, bovenaan. Heb je het?' 'Nee... o ja, toch.'


  Ze bleven dicht tegen elkaar aan gedrukt staan. Hun omhelzing droeg de essentie van de zo tedere aanraking van hun diepste innerlijk, daarstraks op die stille wolkige polderweg.


  Een klap vergezeld van een driftige tingel, riep hen tot de werkelijkheid terug. 'Weer in gesprek!' schalde de stem van Joost woedend. Hij kwam de kamer uit en raakte even van zijn stuk, toen hij zijn ouders aantrof in een stemming die duidelijk afweek van zijn eigen. 'O, ik wou niet storen, maar, eh, ik wou straks wel even ergens over praten.'


  Ze lieten elkaar meteen los en liepen bereidwillig achter Joost aan de kamer in. Toen ze zaten, viel er even een stilte.


  'Hoe gaat het met mijn kop?' begon Joost onomwonden. Het was iets zo totaal anders dan ze verwacht hadden, dat zijn ouders hem verbouwereerd aankeken.


  'Alles gaat naar wens,' zei zijn vader mechanisch. 'Hoezo?' 'Wanneer kan ik dus weer normaal beginnen? Gaan werken en zo?' 'Ik zou zeggen maandag. Morgen kunnen de hechtingen eruit en je kunt alles weer gewoon gaan doen. Zonder te overdrijven.' 'Iederéén, of hij nou een gat in zijn kop heeft of niet, kan alles gewoon gaan doen, zonder te overdrijven,' zei Joost ongeduldig. 'Ik wou morgen namelijk iets heel speciaals gaan doen.' Hij keek zijn ouders beurtelings aan. 'Ik wou naar Amsterdam rijden en Lily gaan halen.' 'Daar komt niets van in,' zei Reindersma onmiddellijk. Maar zijn vrouw gaf hem een wenk. 'Wacht even jongens. Dit is nogal ingrijpend allemaal. Laten we rustig even nadenken.' Ze wendde zich tot Joost en haar hart ging naar hem uit. Zakelijk zei ze: 'Je weet absoluut zeker dat je dit doen wilt?' 'Absoluut.'


  'En vind jij,' richtte ze zich tot haar man, 'dat hij, medisch gesproken, kan gaan?'


  'Medisch gesproken - een succes zou het niet zijn. Menselijk gesproken - dat is natuurlijk iets heel anders.'


  'Welke manier van spreken weegt zwaarder?' vroeg ze gespannen.


  'Het één is niet los te denken van het ander. Menselijk gezien zou het zelfs winst voor hem kunnen zijn als hij ging. Maar er bestaat een kans dat hij zichzelf forceert. En dan kan het hem een chronische hoofdpijn bezorgen, wat menselijk gesproken weer verlies is.' 'Als ik niet ga, bezorgt het me helemaal koppijn!' riep Joost met een gevatheid die zijn oorsprong vond in woede.


  'Is er geen tussenweg?' bemiddelde mevrouw Reindersma, 'dat je later gaat, of zo?'


  'Maandag wou ik weer beginnen,' zei Joost. 'Op het internaat heb ik me ook gebonden, tenslotte. Als ik te lang wacht is het hele effect van mijn...' zijn gezicht ontspande een ogenblik, '... staatsgreep weg!' Hij zocht even naar woorden. 'Niet dat ik het als... als stunt bedoel. Maar ik heb het gevoel dat ik nu eindelijk eens wat moet dóen in deze speciale situatie...' Hij zweeg en trok zijn gezicht in zorgelijke rimpels. Onmiddellijk ontspande hij zijn voorhoofd weer. 'Haal die hechtingen er voor mijn part nu uit! Klierig gevoel is dat...' 'Ik zal zo dadelijk wel even kijken,' zei zijn vader. 'Alleen, realiseer je wel wat je aan 't doen bent. Het is zo helemaal de riddersituatie.' 'Ja, dat weet ik. Maar dat weerhoudt me niet. Ze is mijn vriendinnetje, dat was ze vroeger en dat is ze nu - ook al heb ik haar al die tijd niet gezien. Ik ga haar halen en daarmee uit. Ik wil dat ze daar vandaan komt en ik wil haar in de buurt hebben om een oogje op te kunnen houden. Vind je dat voldoende antwoord?' Reindersma stond op en liep naar Joost toe. 'Volkomen,' zei hij. Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er zijn sleutelbos uit. 'Hier heb je de autosleutels. En doe het heel rustig aan, morgen.' 'Merci,' zei Joost erkentelijk. 'O wacht es, je huissleutels zitten er nog aan.' Hij begon aan de sleutelbos te peuteren.


  'Laat maar zitten,' wimpelde Reindersma af, 'ik heb ze niet nodig. Moeder heeft wel sleutels.'


  'Zeg vader, en haal die paperclips dan nog even uit mijn hoofd.' 'We zullen kijken. Kom maar even mee.'


  


  


  Hoofdstuk 28


  Vlak vóór Joost de volgende ochtend vertrok, vroeg zijn vader hem: 'Hoe wou je het aanpakken? Wou je haar meteen meenemen?'


  'Dat hangt ervan af. Hij heeft niet meer gebeld. En als ik ontdek dat ze expres die telefoon hebben laten bellen, dan wel ja.' 'En stel dat zijzelf niet mee wil?'


  'Dat ligt aan haar motieven. Als ze niet mee wil uit loyaliteit tegenover de Van Batens, dan merk ik dat gauw genoeg. Is het omdat ze zich uitgerekend niet door mij daar vandaan wil laten halen, dan is het een andere kwestie.'


  'En als ze jou als een verlengstuk van mij of van haar vader beschouwt?' 'Dat doet ze niet,' zei Joost gedecideerd. 'Lily en ik zijn al zo lang goeie vriendjes. En...' hij aarzelde even, maar de sfeer van het gesprek was dusdanig open en objectief, dat hij doorging: 'Stel dat ze mij nog als méér beschouwt dan als een goed vriendje, want ik begin langzamerhand het idee te krijgen dat dat omgekeerd wel zo is, vind jij het dan een erg groot waagstuk?' 'Hoezo?'


  'Omdat ik het typisch vind dat ikzelf toch nog niet zeker weet of ik echt stapelverliefd ben!'


  Zijn vader schoot in de lach. 'Zoals jij ons altijd het hoofd gek gepraat hebt over Lily! Dat is een van de hoofdsymptomen, weet je. Wacht toch gewoon tot je haar weer geregeld ziet. Maar een waagstuk? In alles zit wel iets onzekers. Je zou ook de kwestie van de ziekte van haar moeder een onzekere factor kunnen noemen...' 'O, is er dan sprake van erfelijkheid?' vroeg Joost snel. 'De kans is niet uitgesloten,' zei Reindersma schouderophalend. 'Maar van dat soort gevallen is er nog maar heel weinig over erfelijkheid bekend. En over risico's gesproken, ik zal je vertellen hoe het indertijd bij mij is gegaan. Toen ik dus met mijn meisje bij mijn vader aankwam, nam hij me later even apart. Hij was toen zelf al bijna een oude man, zeer principieel, zelf laat getrouwd. Ik zie hem nog zijn hoofd schudden. "Nee," zei hij, "met dat meisje kun je niet trouwen voorlopig.


  Dat is een veel te groot waagstuk. Zie je niet dat ze nog veel te kinderlijk is?'"


  'En toen?' vroeg Joost gespannen.


  'Na veel gezanik trouwden we toch. Goed, we scheelden bijna tien jaar, maar waarom zouden we wachten? We waren verliefd, ik had een behoorlijk inkomen. En toen Joost, toen corrigeerde het leven zélf dat bezwaar dat mijn vader gehad had. Want eerst kwam er een Joost die het twintigjarige meisje dat zijn moeder was, bijna dag en nacht bezighield door met bronchitis en pneumonietjes te koketteren...' 'Ik? Daar wist ik geen fluit van!' riep Joost.


  'Enfin, en daarna kregen we dat met Margotje. Toen had grootvader zijn zin, toen was zijn schoondochter geen meisje meer. Maar om op mijn uitgangspunt terug te komen, risico's zijn er altijd. Er is bijvoorbeeld ook de kwestie van het geloof. Dat moet jij als toekomstig predikant wel erg goed onder ogen zien.'


  Joost streek door zijn haar. 'Och, dat regelt God wel,' zei hij.


  

  

  Het kostte hem in Amsterdam anderhalf uur om de straat te vinden. Eerst had hij de goede wijk te pakken, maar toen had iemand hem vol overtuiging een heel andere kant opgestuurd, en daar had niemand van de bewuste straat gehoord.


  Eindelijk zag hij het naambordje. Hij draaide opgelucht de straat in, maar opeens bonkte zijn hart in zijn keel. 'Allemensen, wat ben ik moe,' zei hij hardop tegen het dashboard. Maar dat was hij helemaal niet. Hij zag alleen maar tegen het komende onderhoud op.


  

  

  'Kom binnen!' zei Van Baten joviaal. Joost had niettemin de snelle flits van waakzaamheid gezien op het gezicht van de dokter, toen hij de deur opendeed. Van Baten kende de zoon van Mark Reindersma wel. Het was een gezicht dat je niet gemakkelijk vergat. Hij zette zijn bril af, en de wereld, in het bijzonder de alerte blik van Joost Reindersma, vervaagde tot een weinig alarmerend grijs. Hij stak zijn hand uit. 'Lang niet gezien, Joost. Was je toevallig in de stad?'


  Joost keek hem recht aan. 'Ik kom Lily opzoeken,' zei hij, Van Batens vraag negerend.


  'Zo...' Van Baten zette haastig zijn bril weer op, beseffend dat hij nu uit zijn ogen moest kijken. Hij loodste zijn gast naar de kamer. 'Ga zitten, Joost.'


  Joost kreeg opeens medelijden met hem. 'We hebben gisteravond op de afgesproken tijd naar u gebeld, maar we kregen geen verbinding. En toen dacht ik...' Hij ging in een stoel zitten, legde zijn ellebogen op de armleuningen en vouwde nadenkend zijn handen ineen. 'Er zijn daar dus moeilijkheden of op technisch, of op menselijk gebied.' Van Baten klemde zijn handen in elkaar. 'Ik begrijp dat jullie woedend waren, maar ik had weinig keus.' Hij staarde naar buiten en trachtte het beeld uit zijn geheugen te wissen, hoe zijn vrouw huilend en schreeuwend de telefoon van de haak had gegooid en hoe een krijtwit Jeroentje opeens in de deuropening had gestaan. 'Uw vrouw zal er zich wel tegen verzet hebben,' zei Joost neutraal. Wat heeft die jongen een plezierige stem, dacht Van Baten. En wat een bijzondere ogen... Hij stond op en liep een paar stappen in de richting van de deur. 'Luister,' zei hij, 'Lily is de kinderen wegbrengen naar mijn moeder. Over ongeveer een uur kan ze terug zijn. Als wij in die tijd eens rustig samen overlegden? Ik vraag de mevrouw van hiernaast wel of ze een uurtje hier kan komen zitten. Die is erg behulpzaam. Wacht je even? Ik ben zo terug.'


  

  

  'Ik zal maar bij het begin beginnen,' zei Van Baten, toen ze een tijdje later in een restaurant aan hun koffie zaten. Hij vertelde in grote lijnen hoe Lily's verblijf in het gezin verlopen was. 'Op het ogenblik dat ik me ging realiseren dat Lily werkelijk te veel in beslag werd genomen door mijn vrouw - dat was dus na die scène - heb ik meteen een nieuwe assistente gezocht. Ik wist dat Lily zelf weg wilde, en dus wilde ik mijn vrouw op die manier voor een voldongen feit stellen. Maar dat is uiteindelijk de klap voor haar geworden...' Hij wreef zuchtend langs zijn kin. 'Hoe is de prognose?'


  'De psychiater is nogal optimistisch. We hebben de zaak doorgepraat, en in elk geval zetten we dóór dat Lily weggaat. We vragen zelfs niet eens aan haar of ze misschien toch nog wat langer wil blijven. Want je hebt kans dat ze dan nog ja zegt uit medelijden. En dat is niet goed voor het kind zelf.'


  'Maar als Lily hier weggaat met schuldgevoelens - al zijn dat dan ook maar verméénde - is dat dan ook niet ongunstig voor haar?' Dokter van Baten glimlachte mat. 'De psychiater heeft met Lily gepraat en haar voorgehouden dat het een volslagen onmogelijkheid is om op alle onredelijke eisen van Ciska in te gaan. En ik geloof dat ze dat wel geaccepteerd heeft. Anders doe jij nog maar eens je best!' voegde hij eraan toe, met een even ontspannen van zijn gezicht. 'Ik?' schoot Joost uit. 'O, daar is niet veel kans op. Ze wou nooit naar me luisteren, dat stuk eigenwijs!'


  Voor het eerst schoot Van Baten in de lach. 'Ik heb anders het hele jaar nog niets van die eigenwijsheid gemerkt!' zei hij. Joost bleef serieus. 'O nee? Dat vind ik dan nog veel verontrustender!' Van Baten lachte ook niet meer. 'Ik weet niet hoe ze was vóór ze bij ons kwam. Ik kan er dus niet over oordelen.' Hij wachtte even. 'In elk geval was ik zelf al van plan om Lily dit weekend te laten gaan. Met de nadruk op: de afgesproken tijd is om. Ik heb alles al geregeld. De nieuwe assistente komt maandag. Het is een wat oudere vrouw met verpleeg-ervaring. Neem jij Lily mee, Joost? Nu gaat het nog het gemakkelijkst. Ik heb met opzet de kinderen weg laten gaan.' Joost keek hem aan. 'Ik ben u heel erg dankbaar.' 'Zullen we dan nu maar opstappen?' stelde Van Baten voor. 'Als Lily nog haar boeltje moet pakken, dan hebben jullie je tijd wel nodig.' Joost stond op. 'Goed!' zei hij zo energiek als hij op kon brengen. Maar zijn hart klopte opeens in zijn keel.


  


  


  Hoofdstuk 29


  Lily kwam de straat inlopen, ze keek op haar horloge, een lang, doelloos weekend lag voor haar. Ze keek naar de kleine, vierkante tuintjes en haatte ze. Ze wou naar haar dorp terug, naar de grote lappen tuin en de royale stukken weiland. Niet om er voorgoed te blijven, daarvoor was de gemeenschap haar te klein en te beperkt. Maar het dorp moest beschikbaar blijven om naar terug te keren elke keer dat je ernaar verlangde.


  De gedachte hield haar zozeer bezig, dat ze zichzelf al dingen ging inbeelden die er niet waren. Want even verderop stond, als logische voortzetting van haar gedachten, een donkerblauwe auto die sprekend leek op de wagen van de Reindersma's. Ze wist nauwelijks wat ze deed, toen ze naar de auto toe begon te hollen.


  Er passeerde haar iemand, die bevreemd naar haar keek en dat bracht haar weer tot de werkelijkheid terug. Ach wat een onzin. Er reden in een stad als Amsterdam misschien wel tientallen van die auto's rond. Ze begon weer in een normaal tempo te lopen, terwijl binnen in haar een felle teleurstelling wrong.


  Toen ze vlak bij de blauwe auto was, keek ze naar het kentekennummer, maar dat bracht haar niet veel verder. Ze wist het nummer van de Reindersma's niet. Je lette daar niet zo op, als je in een dorp woonde. De snelle opeenvolging van hoop en teleurstelling maakte haar knieën slap. Ze wierp nog even een blik in de wagen, scherp beseffend dat ze zich belachelijke ideeën in haar hoofd haalde. Toen begon haar hart te bonzen als bezeten. Op de rechterstoel lag een schreeuwend rode zakdoek.


  

  

  'Dag dokter!' hoorde ze een kinderstem roepen, een eindje voor haar uit. Ze keek op en zag een buurkind naar de overkant wuiven. Lily's ogen flitsten mee die kant op. Toen deed ze iets volslagen onzinnigs. In een impuls die ze niet tijdig meer kon corrigeren, dook ze achter de blauwe auto weg. Ze zag hoe dokter Van Baten joviaal naar het kind terugzwaaide, terwijl Joost als een robot naast hem liep zonder op of om te kijken.


  Ik kan hier niet zo blijven staan, dacht ze panisch. Vluchten, hier weg. Ze draaide zich om en begon snel de andere kant uit te lopen. De twee aan de overkant liepen door en waren nu bijna ter hoogte gekomen van het huis van de Van Batens. Maar toen bracht de zaterdagmiddagdrukte die zich zelfs tot deze stille straat had uitgestrekt uitkomst. Ze moesten oversteken en keken automatisch naar beide kanten.


  'Hé, daar gaat ze!' riep Joost. 'Wacht...' Hij stak de straat over en rende haar achterna, terwijl elke stap pijnlijk in zijn hoofd nadreunde. Van Baten bleef welwillend staan wachten. Maar op dat moment ging zijn huisdeur open en wenkte de buurvrouw hem. Met grote stappen liep hij naar de deur, weinig minder dan een ramp verwachtend. Maar toen hij naast Ciska's bed stond, bleek dat ze hem alleen maar om zich heen wilde hebben...


  

  

  Joost gaf het op en zag Lily's blauwe jack steeds verder voor zich uit vluchten. Een vlaag schel zonlicht brak door en blonk in de vele plassen op straat. Hij kneep pijnlijk zijn ogen half dicht. Het was een lange straat en op dit stuk waren geen zijstraten. Joost wist opeens wat hij moest doen. Snel stapte hij in de auto en startte. Brullend liet hij de motor doorrazen en tuurde tegelijk scherp in het spiegeltje.


  Zijn manoeuvre had effect. Lily keek om, begon langzamer te lopen en stond stil. Joost leunde naar achteren en sloeg zijn armen over elkaar. Hij sloot zijn ogen, deels omdat hij bijna niet durfde te kijken of ze echt terugkwam, en deels omdat zijn hoofd met de minuut meer pijn begon te doen.


  Ze reageerde nog vrij snel. Ze stond een minuut later naast de auto en keek naar binnen, waar ze een wit weggetrokken Joost met gesloten ogen achterover zag leunen. Met een ruk trok ze de deur open. 'Wat heb je?' riep ze dodelijk ongerust.


  Joost’s ogen schoten open. 'Ik schrik me wild!' zei hij. 'Had je niet kunnen kloppen?' voegde hij er aan toe, terwijl hij intussen scherp het gezicht van Lily in zich opnam. Wat zie je eruit, had hij willen zeggen, niet wetend dat zij op dat moment hetzelfde van hèm dacht. Ze keken een poosje onzeker naar elkaar. Toen verscheen er een bleek glimlachje op Lily's gezicht. 'Ben je in orde? Ik dacht dat er wat met je was...'


  'Of er wat met me was?' zei Joost, diep ademhalend. 'Ik verga van de koppijn. Om jou, en door die deuk hier!' 'Wat is dat?' vroeg ze met een ongeruste frons.


  'Niet zoveel vragen,' weerde hij af. Opeens vond hij de oude toon terug. 'Eerst kom jij zoet naast me zitten. Dan rijden we twintig meter tot aan het huis van de Van Batens, ik maak daar een babbel met de dokter en jij blijft rustig wachten. Nee nee, doe nou maar wat ik zeg!' Ze stapte aarzelend in. Joost schakelde en trok langzaam op. Lily klemde haar handen in elkaar en zei niets meer.


  'Tot zo!' zei hij even later, terwijl hij uitstapte. Hij lachte even. 'En niet weglopen hoor. Pas op.'


  Ze lachte flauwtjes en gaf geen antwoord.


  'Zeg maar: "Ja Joost, ik zal zoet op je wachten,"' drong hij aan, '"en ik ben erg blij, dat je er bent." Maar dat laatste is vrijblijvend.' Lily keek naar Joost, zoals hij daar met zijn lange lijf afwachtend naar haar toe gebogen stond. Ze keek in zijn vertrouwde gezicht met de onwaarschijnlijk heldere ogen. 'Wat zie je er ontzettend slecht uit, Joost!' ontviel haar.


  'Dan heb ik jouw toewijding helemaal nodig!' stelde hij vast. Toen hij zag, dat er voor het eerst een trek van ontspanning over haar gezicht gleed, richtte hij zich op en liep naar de deur van de Van Batens.


  


  


  Hoofdstuk 30


  'Ziezo,' zei hij toen hij weer bij haar terugkwam, 'tot zover loopt alles. Nu gaan we eerst eens spijkers met koppen slaan.' 'Wat wou je doen, Joost?' vroeg Lily geagiteerd. 'Je weet toch wel dat...'


  'Van Baten heeft me alles uitgelegd,' zei Joost kalm. 'Zo, jij zit nu een jaar in Amsterdam. Jij moet wel een plek weten waar wij tweeën de dingen even rustig kunnen uitpraten.'


  'Ik weet het niet zo gauw... Zeg Joost, hoe lang blijf je eigenlijk in de stad?' Er kwam een onrustige glans in haar ogen. 'In elk geval lang genoeg. Nou, waar moet ik heen, hoor ik nog wat?' 'Ga maar richting Zuid,' zei ze, 'en dan langs de Amstel. Ik weet het anders ook niet. Daar zijn nog wel van die stille weggetjes.' 'Erg mooi weer is het niet,' zei Joost. 'Lelijke buurt, zeg, hier.' 'Ik ben er helemaal aan gewend, ik zie het niet meer. Trouwens, wij zijn gewoon verwend met onze vrijstaande huizen buiten, denk ik.' Ze reden een tijdlang dwars door het drukke stadsverkeer. 'Om gek te worden is dat hier,' zei Joost, zijn voorhoofd bettend. Hij keek even verbaasd opzij, toen hij haar hoorde lachen. 'Wat is er?' 'Ik voel me nu weer thuis bij je,' zei ze, op zijn zakdoek wijzend. 'O,' zei hij, maar zijn hart werd warm.


  

  

  Ze zaten naast elkaar in de berm van een weggetje. Het riet vormde een bijna ondoordringbare muur langs het water, en pas na enig zoeken hadden ze een open plek gevonden. Het motregende. Joost had een stuk plastic in het natte gras neergelegd en een grote zwarte paraplu opgestoken. 'Hoe heet het hier?' vroeg hij.


  'O, de Waver, geloof ik, of het Gein,' antwoordde ze vaag. 'Het is een beetje thuisachtig, vind je niet?' Ze zweeg even en barstte toen uit: 'Ik wil weg hier, ik wil naar huis...'


  'O, dat is alles wat ik weten wilde,' zei Joost. 'Daarvoor zitten we hier.


  Ga je straks mee terug?'


  Haar kin begon te beven. 'Als het mag...'


  'Doe niet zo gek,' zei hij. 'Waarom zou het niet mogen? Waarvoor denk je anders dat ik in Amsterdam ben?'


  Ze keek met een ruk opzij. 'Ik dacht dat je toevallig in de stad was...' 'Zo, dacht je dat? Nou, ik kwam gewoon hier om jou te halen,' vertelde hij haar.


  'Bedoel je, dat je helemaal alleen om mij hier gekomen bent?' vroeg ze ongelovig.


  'Ja. Vind je dat gek?'


  'O Joost,' zei ze met trillende stem, 'het is allemaal zo verwarrend. Ik vind het fijn, en als ik na ga denken, vind ik het gek ook!' 'Denk dan niet na,' adviseerde hij.


  Hij had niet verwacht dat ze zijn raad zo volledig zou opvolgen. Met een heftige beweging gooide ze zich tegen hem aan en een ogenblik later zat hij volkomen verbluft naar haar krullerige blonde haren te kijken, die op enkele centimeters afstand van zijn gezicht waren. Zonder dat hij toen verder nog hoefde na te denken, waren zijn armen al om haar heen. De zwarte paraplu viel in het gras en bleef nog even naschommelen.


  

  

  Het tuffende geluid van een motorbootje bracht hen na een onduidelijk tijdsverloop weer naar de werkelijkheid. Ze bleven loom tegen elkaar aanleunen, terwijl ze een belangstellend toekijkende motorbootjesfamilie langs zagen schuiven. De schipper, met een witte zeilpet op en dunne benen uit een wijde short, zwaaide hen goedkeurend toe. Joost had genoeg tegenwoordigheid van geest om terug te zwaaien, maar Lily ging betrapt rechtop zitten en streek haar haar glad. Joost sprong op. 'Kom krummel, ik heb zin om zo gauw mogelijk naar huis te gaan.' Hij stak haar zijn hand toe en trok haar op. Ze liepen hand in hand naar de auto. Toen ze naast hem zat, vroeg hij opeens: 'Zeg, heb jij wel meer zo gevrijd?' Hij keek haar onderzoekend aan.


  'Wat een vraag!' zei ze.


  'Je was anders een aardige flirt, soms!' zei hij, in een plotselinge vlaag van jaloezie.


  'Dat kan zijn,' zei ze pinnig, 'maar ik heb echt nog nooit op deze manier... en jij?'


  'Ik? Alsof ze voor mij in de rij staan...' 'Waarom niet?' stoof ze op. 'Iedereen mag jou!'


  Er kwam een langzame lach op zijn gezicht. 'Hoe kan iemand opeens zo verliefd worden,' zei hij verbaasd. ' 't Is gewoon verschrikkelijk...' Hij demonstreerde hoe verschrikkelijk het was, door haar weer in zijn armen te nemen. Het was van een onbeschrijfelijke zoetheid om haar haren tegen zijn gezicht te voelen strijken en haar lichaam onder zijn voorzichtige handen te voelen beven. Het was overweldigend en ietwat verontrustend, dat zijn eigen ik - dat hij zo goed dacht te kennen - zo'n ongrijpbare vlucht scheen te nemen. Hij fluisterde tedere, dwaze woordjes en raakte met zijn vingertoppen haar lippen aan, als om haar een woord te ontlokken waarmee hij haar diepste wezen ontraadselen kon. En hij moest uitkijken dat hij zichzelf in toom hield. 'Wanneer heb jij voor het eerst iets gemerkt?' vroeg hij ademloos. 'Ik merkte het op de dag dat ik jou daar trof, met de roeiwedstrijd... Of nee, toch niet. Ik herkende het eigenlijk nog niet...' 'En waarom ben je toch nooit eens thuisgekomen, tussendoor?' 'Ik weet het niet. Ik kon me niet losmaken. Ik weet niet hoe dat kwam. Het leek wel of ze me hypnotiseerde. En toch is ze geweldig lief voor me geweest, altijd. Maar ik kon niet tegen haar op...' 'Misschien wou je haar te veel ontzien,' zei Joost. Hij legde zijn hand om haar wang en duwde haar hoofd zacht tegen zijn schouder, 'misschien zag je in haar een verlengstuk van vroeger...' Ze knikte nadenkend. 'Dat is ook zo.' Ze moest opeens denken aan de avond waarop dat haar duidelijk was geworden. Haar wangen werden warm, toen de herinnering in al haar beklemming weer bij haar opkwam.


  'Wat zit jij opeens beteuterd te kijken,' merkte Joost op. 'O, niks,' zei ze uit gewoonte, maar in een plotseling hevig verlangen om hem in vertrouwen te nemen, vertelde ze hem alles van het bezoek aan Dick.


  'Waar woont die vent!' brieste Joost. 'Dan wil ik dat wel eens even gaan rechtzetten!' Hij draaide het contactsleuteltje om. Lily strekte haar hand uit en zette de motor weer af. Ze pakte zijn hand en legde die tegen haar gezicht.


  'Zo,' zei ze, 'we zaten net zo fijn. Doe niet zo mal, Joost. Het was ook mijn eigen schuld, toen. Ik had nooit naar hem toe moeten gaan. Het was nu eenmaal een vent die op een avontuurtje uit was, dat had ik al lang aangevoeld.'


  'Waarom ging je dan toch naar hem toe?'


  'Omdat, nou ja, omdat ik totaal over mijn toeren was en hij de enige in de hele stad was die ik kende. En omdat hij op de een of andere manier toch goed met je kon praten en echt wel geschikt leek. Toe, kijk nou niet zo kwaad!'


  'Goed dan. Maar die vent was altijd al een gladde. Ik heb wel van hem gehoord. In Groningen is hij eens bij een heel onverkwikkelijk zaakje betrokken geweest. Daarom ging hij daar zeker ook weg.' Hij streelde afwezig met zijn duim over haar wang. 'Dus je hebt naar mij verlangd?'


  'O ja!' Ze aarzelde even. 'Maar er is toch iets dat me dwarszit...' Er kroop een hinderlijke ongerustheid in Joost omhoog. Wie weet wat er gebeurd was. Een jaar was een hele tijd... Toen viel hem op, hoe gespannen en ongelukkig Lily leek. Het kon hem opeens niet meer schelen wat er gebeurd kon zijn. Het enig belangrijke was dat Lily weer vrolijk werd.


  'Kom er maar mee voor den dag,' zei hij vriendelijk. 'Ik zal het wel begrijpen.'


  Ze leek kalmer te worden. 'Ik kan het niet goed onder woorden brengen, maar, eh, ik ben bang dat ik twee dingen door elkaar haal. Het zit heel ingewikkeld in elkaar. Toen jij vorig jaar over jouw geloof praatte, zag ik er eerst absoluut niets in. Maar ik begon er toch over na te denken. Ik zag hoe jij ervan vervuld was. En toen dacht ik, in die afschuwelijke tijd na de dood van mijn moeder: Misschien is het toch de moeite waard om er kennis mee te maken.' Ze was enkele ogenblikken stil. 'Ik had helemaal geen idee op welke manier er vorm aan gegeven zou moeten worden. Ik voelde me ook behoorlijk belachelijk. Overal om mij heen keerden de mensen zich juist van het geloof af. Ik kon de tv niet aanzetten of er was een knallende God-is-dood-discussie gaande, en het begon me hoe langer hoe meer op te vallen hoeveel kerkgebouwen er al buiten gebruik waren...' Ze pauzeerde even om adem te scheppen en ging toen steeds sneller door: '... en nu ben ik bang dat mijn verlangen naar jou helemaal vermengd zit met dat andere verlangen!' Ze keek hulpeloos naar Joost. Joost zag haar blik. Hij zag hoe ze haar handen ineenklemde en hoe ze op haar lippen beet.


  'Als je mij nou even vergeet,' zei hij kalm, 'dan kun je toch dat andere apart onder handen nemen?' 'Hoe kan ik dat nou? Waar moet ik dan beginnen?'


  'Waar je moet beginnen? Misschien is het minder moeilijk dan je denkt. De informatie ligt vlakbij. Je woont in een land met een christelijke jaartelling. Je hóeft niet zo hoog te grijpen. Het enige dat je moet doen is vergeten wat er allemaal aan benauwds en bekrompens is overgeleverd van dat geloof. Desnoods zou je zelfs niet eens hoeven te beginnen met in de bijbel lezen, maar met óver de bijbel lezen. Weet je dat dat boek ook door andere groeperingen dan alleen de christenen als Heilige Schrift wordt beschouwd? Weet je dat wereldwijd gezien dat boek nummer één op de bestsellerlijst staat? Zelfs heel wereldse dingen staan ermee in verband: ons spraakgebruik is doortrokken van Bijbeluitspraken. "Een doorn in mijn vlees" - "Het geloof dat bergen kan verzetten" - "Je handen wassen in onschuld." Trouwens, er zijn in die bijbel gedeelten die je rustig kunt rekenen tot de top van de wereldliteratuur. Ga gewoon maar eens beginnen. Dan zul je vroeg of laat die geweldige gloed, die uitstraling van werkelijk geloof, gegarandeerd tegenkomen!' Hij glimlachte even tegen haar.


  Buiten begon het opeens te stortregenen. De druppels roffelden op het autodak.


  'We moesten maar eens gaan,' zei Joost. 'Zullen we een café opzoeken en iets te eten zien te krijgen?'


  Lily keek een beetje verstoord opzij vanwege die plotselinge prozaïsche ommezwaai. Toen verscheen er een langzame glimlach op haar gezicht. Vroeger was Joost niet af te branden geweest van zijn geliefkoosde onderwerp. Hoe vaak had ze zich daar niet mateloos aan geërgerd...


  Ze lachte hem toe. 'Goed idee. Ik heb honger!'


  


  Hoofdstuk 31


  'Zo, nu voel ik me weer een beetje mens,' zei Joost, toen ze een tijdje later het café uitliepen. Hij schudde even zijn hoofd heen en weer en merkte dat de pleister los was gaan zitten. 'Al die nattigheid ook,' mopperde hij. 'Kun jij er even een nieuwe pleister op doen? In de auto is wel verbandmateriaal.' Nadat ze ingestapt waren en Joost de verbanddoos had gepakt, vroeg Lily: 'Wat was er eigenlijk met je hoofd?'


  Ze pakte bedrijvig een pleister. 'Laat eens kijken, hoe groot moet-ie zijn?' Ze streek voorzichtig wat haar van Joost’s voorhoofd weg. Een trek van ongelovige schrik vloog over haar gezicht, toen ze de kaalgeschoren plek zag. De rode, rafelige streep, met de rij gaatjes erlangs, lag in al zijn ontstellendheid voor haar blikken geëtaleerd. 'O Joost! Ach eh, haal jij zelf die oude pleister er even af...' Hij grinnikte. 'Durf jij dat niet te doen, zuster?' 'Doet dat daaromheen geen pijn?' vroeg ze angstig. 'Dat is helemaal paars...'


  'Doe het maar gerust. Ik ga wel gillen als je het te hard doet.' Ze ging overmatig zacht te werk, maar om haar te plagen ging hij korte gilletjes slaken. 'Hou je mond, aansteller!' zei ze en haar wangen namen weer een normale kleur aan.


  'Vertel eens,' zei ze, nadat ze de verbandspullen weer opgeruimd had, 'was dat zomaar een gewone wond?' 'Jawel.' 'Verder niets?'


  'Wat! Vind je het zó al niet erg genoeg?' deed hij gekwetst. 'Hoe is dat gebeurd?'


  'Dat zal ik je vertellen. Ik viel op weinig heldhaftige wijze van een keukentrapje af, en toen moest ik een paar minuutjes daarvan uitrusten.' 'Ben je bewusteloos geweest?!' riep ze beschuldigend. 'Zeg dame, heb niet zoveel praatjes! Ik had twee prima artsen om me heen: mijn vader en onze waarnemer, die er intussen ook is - maar dat is weer een ander verhaal - die hebben er een beetje aan geknutseld, en nu ben ik weer zo goed als nieuw.'


  'O, dus je weet zeker dat het geen hersenschudding was?' 'Dat heb ik niet gezegd. Maar het was geen hersenschudding. Althans bijna niet. Puur voor het plezier van mijn vader heb ik een paar dagen plat gelegen. De rest van de revalidatie vindt vandaag plaats.' 'Je lijkt wel niet wijs!' zei ze kwaad.


  'Mijn behandelende geneesheren hebben me laten gaan,' lichtte hij haar welwillend in.


  'Dat is gewoon...' ze bond haastig in. 'Kón dat wel?' Joost haalde zijn schouders op. Toen keek hij verbaasd opzij, want Lily was uitgestapt en liep om de auto heen. Voor hij begreep wat ze van plan was, deed ze het portier aan zijn kant open en zei: 'Schiet op. Ik ga rijden.'


  'Weinig kans. Het is de auto van mijn vader!'


  'Dat vindt hij niet erg. Hij weet dat ik behoorlijk rijd. Beter dan jij misschien!'


  'Geen sprake van,' bestreed hij vurig.


  'Hou je mond, Joost Reindersma,' zei ze luid. 'Niet alleen dat ik jou nu naar Amsterdam terugrijd, maar ik rijd zelfs de hele terugweg. Nog commentaar?'


  'Feeks,' zei Joost met een zucht. 'Enfin, ik zal je je zin maar geven. Ik ben een meegaand mens.'


  'De enige reden waarom jij mij nu mijn zin geeft, is dat je barstende hoofdpijn hebt. Waar of niet?'


  'Geen barstende,' zei Joost. 'Ongeveer zoiets!' Hij hield zijn hoofd schuin en duidde met duim en wijsvinger een afstandje aan van enkele centimeters.


  'Halve gare,' zei ze streng, maar hij kon zien dat ze lachte. 'Zo, vertel maar even hoe ik moet schakelen.'


  'Trap de koppeling in. Oké. Dit is de eerste versnelling. Dit is twee,' hij deed de handelingen voor, 'dit is de derde, en dat, zó, de vierde.' Ze probeerde het eenmaal en reed feilloos weg. 'Hij rijdt lekker, zeg.' Ze keek even opzij. Ze zag, dat Joost wat onderuitzakte en met een zucht zijn hoofd tegen de hoofdsteun legde. Ze hield met moeite een zie-je-nou-wel binnen.


  

  

  Lily zat, ondanks haar vaste voornemens, die avond toch niet achter het stuur, toen ze wegreden bij het huis van de Van Batens. De blije tederheid die die middag in hun harten was gewekt, was ruw stukgeslagen door de realiteit van de sfeer rondom het afscheid. Toen Ciska met een kalmerende injectie in slaap was gebracht en dokter Van Baten zijn stopverfkleurige gezicht weer in een glimlach probeerde te plooien, namen ze afscheid. Hij sloeg even zijn armen om Lily heen en kuste haar op haar wangen. 'Dank je wel voor alles, lieve meid. En onthou goed dat jij jezelf niets te verwijten hebt. Ik dank je ook namens Ciska, nu ze het zelf nog niet kan doen. Je bent ontzettend lief voor ons allemaal geweest...'


  Daarna draaide hij zich om naar Joost. 'Pas maar goed op haar. Ze is er wel aan toe.'


  De twee mannen drukten elkaar de hand. Samen liepen ze naar de deur. In de gang, onder de kapstok, stond één eenzaam rood kinderpantoffeltje.


  

  

  Ze reden door een eindeloze nieuwbouwwijk. 'We moeten geloof ik de hele stad door, hè?' begon Joost afleidend tegen Lily te praten. Ze schrok op. 'O nee, we kunnen de Coentunnel nemen. En zeg, laat mij maar rijden. Het is een lastige route. Je mist hem zó.' Hij wisselde gewillig met haar van plaats. Hij leunde wat achterover om haar beter te kunnen observeren. Ze reed veilig. Handig manoeuvreerde ze de wagen door het drukke verkeer heen. Tenslotte doken ze de tunnel in.


  Joost sloot zijn ogen. Zijn hoofd voelde dof en pijnlijk aan.


  

  

  Na een tijd voelde hij, dat ze de wagen stilzette. Ze waren intussen Amsterdam uit en stonden op een parkeerstrook op weg naar het noorden.


  'We zullen even tot zaken komen met jou,' zei ze, terwijl ze uitstapte. 'Wat ga je doen?'


  'O,' mompelde ze, 'die plaid...' Ze haalde hem van de achterbank. 'Nou niet meteen tegensputteren,' weerde ze haastig af, toen ze zag dat hij wat wilde gaan zeggen. 'Ik ga jou gewoon lekker installeren voor de reis.' Ze spreidde zorgzaam de plaid over hem heen. Toen vouwde ze haar jack, dat los op de achterbank gelegen had, een paar maal dubbel en legde dat als kussen onder zijn hoofd. 'Ik ben anders geen ouwe knar!' zei hij misprijzend. 'Nee, maar als jij nog lang zeurt, word ik een ouwe knar!' zei ze terug.


  'Oké dan maar,' gaf hij toe. Maar toen hij eenmaal geïnstalleerd was, zuchtte hij ontspannen. 'Het is absurd, zo gaar als ik ben.' Lily bleef nog even naar hem kijken en stapte toen weer in. Ze lachte even tegen hem en startte de wagen. Joost bleef een tijdje naar haar profiel kijken. Af en toe gleed een lichtglans over haar gezicht door de koplampen van tegenliggers. Hij doezelde langzaam weg. Er waren witte wervelende nevels om hem heen, en heel in de verte zag hij de gestalte van zijn vader staan. De nevels wolkten en woelden langs hem heen en steeds werd zijn vader aan het gezicht onttrokken. Toen zag hij hoe de gestalte langzaam op hem toe kwam. 'Hier Joost, de sleutels,' zei zijn vader, en zijn stem klonk als in een onmetelijke hal, 'de sleutels, de sleutels...' De stem leek van steeds verder weg te komen. De gestalte trok zich terug en vervaagde. Tenslotte waren er alleen nog de nevels... Met een schok vloog Joost overeind.


  'Wat is er!!' riep Lily dodelijk verschrikt. Ze had in een vredige stemming achter het stuur gezeten, af en toe een blik werpend op het slapende gezicht naast haar.


  De auto maakte een zwaai, maar meteen was ze zichzelf weer meester. 'O, een droom...' Hij keek verwilderd en beschaamd naar buiten, waar rechts van de weg een onmetelijke watervlakte te zien was. 'Zitten we al op de Afsluitdijk?' zei hij verbaasd, zichzelf houvast verschaffend aan de werkelijkheid.


  'Ja, allang. Kom, je hebt alleen maar akelig gedroomd,' zei ze, hem even over zijn wang strijkend. 'Je bent ook nog lang niet in orde, denk ik, met dat hoofd.'


  Hij ging rechtop zitten en streek met zijn hand over zijn ogen. De droomnevels leken hem vast te houden in hun klamme omwikkeling. Hij dacht terug aan die droom. Het was of er een symbool in lag... 'Vorig jaar had ik constant nachtmerries,' zei ze, recht voor zich uitkijkend naar de eindeloze weg, 'afschuwelijk was het...' Joost knikte. 'Afschuwelijk,' herhaalde hij. Hij sloot zijn ogen en dacht eraan, wat Lily vorig jaar had moeten meemaken. Opeens leek het alsof alle stukken van de legpuzzel op hun plaats vielen. Zijn vreselijke angst in die droom móest wel betekenen dat zijn vader sterven zou, misschien al gestorven was. Had hij niet vlak voor Joost’s vertrek gezegd, toen Joost hem de huissleutels wou teruggeven: 'Laat maar, moeder heeft wel sleutels.'


  Alles leek opeens eenvoudig en vanzelfsprekend: door Lily's woorden besefte hij, dat zij dit alles al kende. Het liep dus zo, dat Lily uitgerekend nu naast hem gezet was om hem hierin te steunen. Het paste precies in elkaar. Hij kreeg deze beproeving pas nu op zijn weg, omdat hij eindelijk door zijn geloofscrisis heen was. En het moest wel een vingerwijzing zijn, dat de gevolgen van zijn valpartij zo meegevallen waren...


  

  

  Ze reden de Dorpsstraat in. Lily keek gretig om zich heen. In stille verrukking herkende ze dingen als de kapotte omheining van boer Frederiks' moestuin en de grote witte letters op het muurtje van de school, nog duidelijk leesbaar in het licht van de straatlantaarns: geert is gek. 'Wat doen we,' vroeg ze terwijl ze vaart minderde. 'Naar jouw huis of het mijne?'


  'Laten we eerst maar naar mijn huis rijden, dan lopen we even binnen. Daarna ga jij naar huis en dan help ik je met je spullen.' 'Best.' Ze stopte even later voor het lage hek van het doktershuis. Met een verheugde haast greep ze haar zakkam, bracht haar haren in fatsoen en streek haar verkreukelde rok glad.


  Het bloed dreunde in Joost’s oren. Hij had een zo overstelpend gevoel van onheilsdreiging, dat hij bijna niet ademen kon. Lily wilde juist uitstappen, toen haar Joost’s gebrek aan actie opviel. Ze schreef het toe aan zijn hoofdpijn. 'Kom je ook?' zei ze. 'Gaat het?' Hij had geen tijd meer om te antwoorden, want het volgende ogenblik kwam zijn moeder op een holletje naar de auto toe. Ze bukte zich, keek beurtelings Joost en Lily aan en zei stralend: 'Hallo jongens! Alles in orde! Kom gauw binnen. Lily's vader is hier ook.' Toen wendde ze zich naar Lily, die intussen uitgestapt was, en omhelsde haar. 'Dag lieve meid. Wat fijn dat je weer terug bent!'


  

  

  De nacht was koel en stil om Joost heen. Hij lag op zijn rug, met wijd open ogen. De pijn in zijn hoofd was tot een lichte druk teruggeweken. Hij luisterde naar de geluiden van de nacht: de wind die door de boomtoppen ruiste, een krekel die doordringend tjirpte, het droefgeestig loeien van een koe. Hij kon het nog altijd niet bevatten, dat zijn vader daar gestaan had, gewoon, levend, terwijl Joost zozeer voorbereid was op het ergste. Hij had daarstraks gedacht, dat alle stukken van de legpuzzel in elkaar pasten.


  Maar het was, of Iemand dat lijstje met zekerheden naar Zich toe had gehaald en aan het schrappen was gegaan. Die droom was geen voorteken geweest. Lily hoefde niet naast hem te staan om hem hier te steunen... En was hij wel door zijn geloofscrisis heen?


  


  


  Hoofdstuk 31


  'Heb jij nog bij Joost gekeken, Peter?' vroeg mevrouw Reindersma de volgende ochtend. De familie maakte zich klaar om naar de kerk te gaan.


  Peter knikte woordeloos. Hij had een halve boterham tegelijk in zijn mond gestopt. 'Jawel,' zei hij toen gesmoord. 'Maar er was geen leven in te krijgen. Is-ie zo laat naar bed gegaan? En hoe is het afgelopen?' 'Ja, het is wel halftwee geworden. Hoe het afgelopen is? Joost zag grijs van moeheid, hij kon geen pap meer zeggen. Maar het zat wel goed.' 'Dat kun je wel stellen, ja,' zei Reindersma. 'Zoals die twee daar bij de garage stonden te vrijen!' Hij knikte goedkeurend. 'Kom jongens, we zijn laat,' zei zijn vrouw. 'Peter, neem nu maar geen brood meer, we moeten weg.' Ze glimlachte voor zich heen.


  

  

  Toen ze om halftwaalf terugkwamen, was Joost in de keuken bezig. Een geur van verse koffie kwam hen tegemoet. 'Zo, uitgeslapen?' vroeg Reindersma.


  'Ik ben eigenlijk nog aardig katterig,' zei Joost. 'Ik ben nog geen halfuur op. Wie wil koffie?'


  Iedereen wilde koffie. Joost begon in te schenken, maar opeens draaide hij zich om en zei: 'Eigenlijk is het te zot. Als er een vrouw in de buurt is, moest een man niet zulk werk doen!'


  Mevrouw Reindersma had al een gevat antwoord klaar, toen ze zag dat Joost bleek en ziek tegen de tafel leunde. 'Wat is er?' vroeg ze scherp.


  'Niks,' zei Joost met strakke lippen. 'Alleen hoofdpijn. Maar dat hoort zo.' Hij wierp een schichtige blik op zijn huisgenoten die hem ongerust stonden aan te staren, en struikelde toen de tuin in. 'Ik hoop dat-ie het niet op het terras doet,' zei Reindersma achteloos. Met een paar grote stappen ging hij Joost achterna. 'Het was zeker nog niet over, hè mam?' zei Peter ernstig. 'Nee, dat schijnt zo.' Zijn moeder keek nog eens naar de koffiekoppen die keurig op het dienblad klaarstonden, en ging toen naar boven om Joost’s bed in orde te maken.


  Het was stil in de kamer. De gordijnen waren dichtgeschoven in het onlogisch ritueel van de ziekenkamer, waarin de patiënt verondersteld wordt een dutje te doen terwijl hij 's nachts al niet eens kan slapen.


  Een bromvlieg kwam jolig binnenzwieren, cirkelde nieuwsgierig rond en wilde kennelijk weer terug naar zijn vriendjes. Hij begon wild naar de uitgang te zoeken en stootte daarbij met een tik tegen het plafond. 'Hersenschudding,' mompelde Joost verveeld.


  'Lig je nu al in jezelf te praten?' klonk de stem van zijn vader bij de deur. Hij stapte energiek binnen. Hij zag eruit of hij zijn hart een beetje begon te vergeten. Joost wilde vragen of die twee trappen niet bezwaarlijk voor hem waren. Maar hij herinnerde zich het gesprek op de polderweg en zweeg.


  'Zo, hoe is het?' vroeg Reindersma, terwijl hij een stoel onder zich trok.


  'Ik heb de pee in,' mopperde Joost. 'Hoe lang moet die nonsens nog duren?'


  'We moeten nu maar aan de veilige kant blijven. Laten we maar niet vooruitlopen op de zaken. Reken in elk geval op een week of wat.' 'Boeaa...' Joost maakte een geluid van opperste afkeuring. 'Dat hou ik niet uit,' kondigde hij aan.


  'Je zult het wel móeten uithouden. Hoe denk je dat andere zieken dat doen?'


  'Die hebben iets ernstigs, of het zijn luilakken,' zei Joost knorrig. 'Dit van mij is iets dat vanzelf overgaat als ik rondloop. Toen ik die dag in Amsterdam was, had ik lang niet zoveel erg in die hoofdpijn als nu. Maar dat gedoe van de wijkverpleging laten aantreden, met wassuh, temperaturuh... Jullie dwingen me gewoon in de patiëntenrol!' 'Doe niet zo kinderachtig. Oudemans is een expert in zijn vak. We hebben het uitvoerig doorgepraat. Wees blij dat je thuis mag blijven!' 'Wat zei hij eigenlijk precies?'


  Reindersma aarzelde even. 'Hij zag het niet zo ernstig in,' zei hij. 'Doe niet zo beroepsgeheimerig!' verweet Joost hem onnauwkeurig. 'Ik ben toevallig je zoon, weet je nog wel?'


  'O ja, da's waar,' zei Reindersma droog. 'Enfin, wind je niet zo op. Om precies te zijn, er kunnen zich bij dit soort dingen een paar verwikkelingetjes voordoen. Kunnen, zeg ik. Dat is niet meteen al duidelijk! We hebben ons bijvoorbeeld afgevraagd, of jij bij die val meteen al bewusteloos bent geweest. Ben je meteen opgestaan en naar beneden gegaan? Hoe ging dat?'


  Joost haalde zijn schouders op. 'Daar heb ik niet zo op gelet...' 'Nou ja, goed. Er bestaan namelijk late gevolgen van zo'n letsel. Dat komt een enkele maal voor. Een andere mogelijkheid is dat de klachten een psychische oorzaak hebben...' 'Ga wèg! Zou ik hem zoiets leveren?'


  'Zie je, dat heb je als je je patiënten alles vertelt,' zei Reindersma laconiek. 'Maar theoretisch zou je zelfs een verkapte griep kunnen hebben! Dacht je echt dat doktoren alwetend zijn? Morgen word je even gehaald voor een paar foto's, dan krijgen we een beter beeld van het geval.'


  'Waar gebeurt dat?' vroeg Joost humeurig.


  'In het ziekenhuis in de stad. Aansluitend kijkt Oudemans daar dan nog even naar je.'


  'Zo kost ik jullie nog een fortuin ook. Ja, we zijn wel verzekerd, maar je zult toch wel een eigen risico hebben.'


  'Oudemans zelf rekent niets, tenminste niet voor dat komen hierheen.' Joost fronste. 'Waarom niet?'


  'Weet je dat werkelijk niet? Dat is nog een ouwe code van het vak: Latijn betaalt geen Latijn. De verzekering betaalt wel gewoon het ziekenhuis.'


  'O. Nooit op gelet. Dat zal ik dus ook nog moeten leren.' Joost zuchtte geprikkeld. 'Er schijnt trouwens wel meer te zijn dat ik nog leren moet.'


  'O, heb je het ook door! Er is een spreekwoord dat zegt: geduld is een goed kruid, maar het groeit niet in alle hoven. Je moet geduld oefenen. Misschien kun je deze tijd van nietsdoen een beetje productief maken voor jezelf. Een periode van bezinning kan nooit kwaad voor een mens.'


  

  

  De woorden klonken nog na in Joost’s hoofd, toen zijn vader de trap al weer af was gegaan. Hij sloot zijn ogen. Hij zou wel eens willen weten hoe iemand zich moest bezinnen, als er houtwol in zijn hoofd zat. De bromvlieg zoemde radeloos de kamer heen en weer. Joost lag roerloos. Hij bestond alleen nog uit leegte. Na een tijdje deed hij zijn ogen weer open. Hij keek naar het raam, waar de gordijnen zachtjes heen en weer bewogen in de zomerbries. Toen zag hij dat de bromvlieg het rondrazen had opgegeven en over de gordijnen kroop. Een ogenblik later had het diertje de kier ontdekt en het vloog opgelucht naar de blauwe hemel..


  


  


  Hoofdstuk 32


  Het was een paar dagen later, het was een doodstille, broeierige middag en er dreigde onweer. Joost was tegen zijn eigen plannen in toch in slaap gevallen. Hij werd met een overdreven schok wakker, doordat er zachtjes op de deur werd geklopt. Zijn hart gedroeg zich alsof het een vogel was die in een te nauw kooitje was gestopt. 'Ja!!'


  snauwde hij, toen hij zijn adem weer terug had.


  De deur ging aarzelend open en Lily keek om de hoek. 'Hallo,' zei ze een beetje onzeker.


  'O, ben jij het!' zei Joost overbodig.


  'Nee,' zei ze in een zwakke poging om hem op te vrolijken. 'Zo. Wanneer kom je dan?' diende hij haar van repliek, en toen moesten ze allebei lachen.


  'Je mag wel binnenkomen, hoor,' zei Joost, toen Lily bij de deur bleef aarzelen, alsof ze op bezoek kwam bij een oudoom. 'Ik ben een beetje bijterig momenteel, maar daar moet je je maar niets van aantrekken.'


  Ze pakte een stoel en zette die geruisloos naast het bed neer. 'Je had mijn vader de dokter eens moeten horen!' grinnikte Joost opeens. 'Hij sleurde die stoel zo hard over de grond, dat ik het gevoel kreeg alsof er een plak van mijn hersens afgeraspt werd!'


  Ze lachte opnieuw wat verlegen. Hij zag plotseling in dat ze in de loop der jaren wel heel wat omzichtigheid moest hebben geleerd in de omgang met zieken. Hij vergat zijn eigen zorgen voor een ogenblik. 'Hoe vind je het dat je weer thuis bent?' vroeg hij. 'O fijn! Soms word ik wakker en dan denk ik: Ik ben echt thuis! Alles is in orde! Tenminste... Hoe voel jij je, Joost?' Vol aandacht boog ze zich naar hem toe.


  'Als ik je dat vertelde,' zei hij half spottend, 'dan zou er niet veel van je respect voor mij overblijven.'


  'Respect,' zei ze smalend, 'ik heb nooit respect voor je gehad!' 'Goed, geen respect dan. Noem het dan... Ja, wat voel jij eigenlijk voor me?'


  Als antwoord kuste ze hem. Het was een kus zonder heftigheid, vol van een bijna devote toewijding. Het gaf hem een gevoel alsof ze hem iets schonk dat hem niet toekwam.


  'Je hebt wel een zeer bijzondere vriend uitgezocht,' zei hij schamper. 'Het is één grote puinhoop met mij...'


  Ze zette haar stoel zo, dat ze zijn gezicht niet meer kon zien. Half afgewend pakte ze zijn hand en streelde één voor één zijn vingers. 'Als je spuien wil, doe dat dan,' zei ze zachtjes.


  Hij wilde het. Hij vertelde haar over de onmogelijkheid om je ook maar enigszins méns te voelen, als je hoofd leeg was en pijn deed. Hij vertelde hoe het was, als een volwassen mens als een zuigeling met zich moest laten sollen. Hij vertelde haar ook dat dit alles onafwendbaar in één richting leidde, namelijk naar een volledige egocentriciteit - omdat een zieke geen uitwijkmogelijkheid naar de bezigheid kent en dus van uur tot uur met zijn eigen tekortschietende houding geconfronteerd wordt.


  Het nam nogal wat tijd in beslag om dit allemaal te vertellen. Toen hij klaar was met zijn verhaal, draaide hij zich naar de muur. Lily stond op. 'Ik ga even wat te drinken halen voor je,' zei ze. 'Je melk is bijna op, hier. Ik neem wel sap mee of zoiets. Tot zo.' Toen ze terugkwam in de kamer deed Joost alle mogelijke moeite om een onverschillig gezicht te zetten. Maar toen ze hem de beker aanreikte, kon hij niet verbergen dat hij met zijn trillende handen sinaasappelsap op het laken morste. 'Opaatje-bibber-niet-zo,' zei hij cynisch. 'Doe niet zo krampachtig,' zei ze kalm, 'je bent zeker te goed om eens ziek te zijn en niet alles te kunnen. Dat is bij elke zieke zo. Kom, doe nou maar niet zo stoer, gebruik maar gewoon dat rietje. Zal ik je even helpen, of mag dat ook niet?' 'Ja, jij wel,' zei hij met een scheve glimlach.


  'Ziezo,' zei ze even later. 'Nu moet je maar eens een tijdje je mond houden. Hoe gaat 't met de pijn?'


  'Met de pijn gaat het goed,' zei hij laconiek.


  Ze legde haar handen in een zacht gebaar over zijn ogen. 'Wat een prettige lichte handen heb jij,' zei hij opeens. 'O, mijn moeder had zo vaak hoofdpijn...'


  Hij voelde zich vaag ongemakkelijk omdat hij nu in één categorie met mevrouw Voorting viel.


  'Ontspannen!' wees ze hem zachtjes terecht.


  Hij zocht naar woorden. 'Denk jij nu net zo aan mij als aan je moeder?' vroeg hij met een pijnlijk vertrokken gezicht. Ze dacht even na. 'Bedoel je dat je je daar ook te goed voor voelt, om op één lijn gesteld te worden met andere zieken?' 'Ja allicht,' flapte hij eruit. Toen besefte hij hoe kwetsend zijn woorden voor Lily geweest moesten zijn. Zijn gedachten gingen terug naar mevrouw Voorting. Voor het eerst dacht hij aan haar als aan een gelijkwaardig medemens. De ziekte had de mens altijd in de weg gestaan. Maar het bleef een medemens.


  'Lily,' zei hij, haar recht aankijkend, 'wil je, zou je mij kunnen vertellen hoe jij tegenover je moeder stond? Wat voelde je voor haar? Ik heb daar nog nooit over nagedacht.'


  Er kwam een peinzende uitdrukking op haar gezicht. 'Ja, hoe moet ik dat zeggen... Enerzijds was ze iemand waar ik een band mee had, maar op het laatst kon ik haar echt niet anders meer zien dan dóór en dóór gestoord, met een uitgezakt, willoos lichaam...' Ze stokte even toen ze hoorde hoe cru die woorden klonken. 'Maar tegelijkertijd: zo moe, zo óp, zo verdrietig... Wat het vreselijk vertroebelde, was als ze een van haar agressieve buien had. Ontzettend, ontzettend, die ontluistering; geef me je zakdoek eens...'


  'Neem er maar een uit mijn kast. Dat zweterige ding hier kan ik je moeilijk aanbieden.'


  Ze knikte met afgewend hoofd en strekte haar hand uit. 'Geef op...' 'Maar toch, Joost,' zei ze na een poos, 'toch zijn er altijd wel restjes van zachte gevoelens voor haar gebleven. Of eigenlijk waren het op het laatst alleen maar herinneringen. Hoe ze me, toen ik klein was, mee uit wandelen nam om bloempjes te plukken - hoe ze eens een jurk voor me maakte - hoe ze een keer een liedje voor me zong toen ik ziek was. Dat blééf, en dat hoorde naar mijn idee bij het begrip: moeder. En daar klampte ik me ook aan vast. Want het is zo ontzettend kaal om geen echte moeder te hebben...'


  Joost klemde zijn kiezen opeen en dacht aan de vele ongeduldige dingen die hij in de afgelopen dagen tegen zijn eigen moeder had gezegd. Hij dacht aan de irritatie, die zijn afhankelijkheid van haar in hem opgeroepen had.


  Het was of een deel van zijn krampachtig rondmalende gedachten opeens werden gladgestreken en langzaam verstilden. Hij keek naar het meisje naast zijn bed, dat zoveel vreselijker dingen had meegemaakt. 'O kind, wat ben je lief,' zei hij bijna eerbiedig.


  


  


  Hoofdstuk 33


  'Hebben jullie al bericht van Peter?' vroeg Joost, toen zijn moeder zich op een rustige middag in zijn kamer had geïnstalleerd met de theeboel en wat verstelgoed.


  'Ja, ik heb die brief meegenomen.' Ze zocht tussen een stapeltje boeken en kranten. 'O, hier!' Ze vouwde het keurig beschreven velletje open en begon voor te lezen.


  'Beste allemaal. We hebben het hier te gek leuk. We wonen in een groot chalet, waar de mensen Nederlands spreken. We slapen met zijn vieren of vijven op een kamer. Kees is al bijna in een afgrond gevallen. Hij wou stoer doen en een bocht van het pad afsnijden, nou, dat deed hij dan ook! Hij gleed op zijn broek naar beneden. We schrokken erg, maar het is goed afgelopen. Hij heeft alleen maar een blauwe bil. Nu weet ik, waarom ze hier in Oostenrijk van die leren broeken dragen... Fijn dat het met Joost tamelijk goed gaat.' (Joost maakte een hoffelijke nijging met zijn hoofd.) 'Heeft hij nog erge hoofdpijn?' ('Gaat nogal,' zei Joost beminnelijk.)


  Mevrouw Reindersma, die even had zitten staren op de volgende regel in Peters brief, die zorgvuldig doorgestreept was: 'Hoe gaat het met vader?' schoot na Joost’s opmerking even in de lach. Ze las hem het eind van de brief voor en borg het papiertje toen zorgvuldig weg. 'Fijn, dat hij tenminste dan nog een goeie vakantie heeft!' zei Joost en hij verbeterde haastig: 'Ook een goeie vakantie heeft.' 'Je bent een lieverd,' zei mevrouw Reindersma. 'Maar je neemt toch wel van me aan, dat wij ook een goeie vakantie hebben?' 'Behalve dat geloop en die drukte om mij, dan,' zei Joost schamper. 'Dat van jou vinden we jammer, ja. Maar het zou het eenvoudiger maken, als jij die zaak eens wat meer accepteerde. Dat beetje extra werk is niet essentieel.'


  'Ja, maar het komt allemaal zo beroerd uit,' zei hij opstandig. 'Met dat tentamen straks, en met Lily, en het internaat...' 'Zo onoverkomelijk is het toch niet, een paar weekjes liggen. Bekijk het ook eens van een andere kant. Wees eens dankbaar dat het zo gunstig afgelopen is! Niemand kon weten dat er toch die heel kleine barst in het bot zat. Oudemans zelf kon die op de eerste fotoreeks niet eens zien. Het had wel heel anders kunnen uitpakken.' 'Ja, ja, dat weet ik allemaal wel,' zei Joost ongeduldig. 'Er zijn massa's zieken op de wereld en velen zijn er veel erger aan toe dan ik. Maar dat troost me niet voor mijn eigen situatie. Als ik eerlijk ben, dan snap ik niet hoe ze het uithouden...'


  Zijn moeder stond op en schonk opnieuw thee in. 'Jij ook, Joost?' vroeg ze zonder hem aan te kijken.


  'Nee,' zei hij onbeschoft. Hij keek schichtig opzij naar zijn moeder, die met een ondoorgrondelijk gezicht aan het thee inschenken was. 'Word eens nijdig,' zei hij ongemakkelijk. 'Het is toch van de gekke dat jij dat allemaal maar slikt!'


  Ze nam haar eigen kopje en kwam weer naast hem zitten. 'Ik moet zeggen dat de verleiding groot was om jou zó'n grote mond terug te geven,' zei ze effen. 'Maar hier heb je nu meteen een onvermoed voordeel van je ziek zijn. Ik mag dat niet doen - tegen je schreeuwen. Trouwens, ik dacht: iemand moet wel heel erg in de knoop zitten om zo onhebbelijk te zijn.'


  Het was een tijd stil in de kamer. Buiten, hoog in de blauwe lucht, jubelde tactloos uitbundig een leeuwerik.


  'Begrijpelijk is het natuurlijk wel,' zei mevrouw Reindersma, terwijl ze vol aandacht een draad in een naald stak. 'Maar je moet maar denken: "De ziekte komt te paard, maar gaat te voet weer weg." Dat gezegde moet al uit de middeleeuwen dateren.' Ze keek even op. 'Toen waren de mensen vaak ziek. Heel vaak, en heel erg.' Ze pakte een knoop en begon hem aan een overhemd van Joost te naaien. Toen ze klaar was, zei ze: 'Nog thee?'


  'Heel graag, moeders,' zei Joost. 'Weet je, nou voel ik me zó'n klein pestmannetje...' Hij wees een kabouterformaat aan.


  'Is dat vanwege die spreuk?' vroeg zijn moeder neutraal.


  'Nee,' zei Joost met een zwakke grijns, 'dat is vanwege die herkansing voor de thee.' Hij pakte heel even haar hand. Toen liet hij hem weer los.


  

  

  'Kijk eens Joost.' Lily kwam naast hem zitten. Ze wikkelde een plant uit het papier.


  'Dat is een mooie!' zei Joost, zich op zijn zij wentelend en op zijn elleboog steunend. 'Zo een hebben we er nog niet bij.'


  Hij keek aandachtig naar de fuchsia. 'Zet 'm hier eens neer, die dingen zijn zo leuk van dichtbij.' Hij raakte een van de bloemen aan. 'Elfenlampionnetjes,' zei hij.


  Ze glimlachte. 'Vind je deze niet heel apart met die puntige blaadjes?' 'Ja. Waar heb je hem vandaan?'


  'Die jongen waar jullie Mijntje verkering mee heeft, had ze. Hij heeft een kwekerij.'


  'Kijk, we hebben nu zes variaties,' zei Joost. 'Ja, eigenlijk zijn ze niet allemaal van mij, maar ik heb ze uit het hele huis laten aanslepen. Mijn ouders zijn al jaren gek met die dingen, ze hebben ze in alle soorten en kleuren. Had jij ooit gedacht, dat ik in mijn leven nog eens volmaakt tevreden zou zijn met het uitzicht op een rijtje planten en een stukje van de hemel?'


  Ze lachte. 'Je gaat erop vooruit. Maar het uitzicht op een stukje hemel had je al.'


  'Dat jij dat zegt,' zei hij. 'Het is gewoon niet te geloven...'


  'Het is juist heel goed te geloven!' zei ze met een lachje.


  Ze waren stil. De transparante tint van de avondhemel lag als een glans over hun gezichten. Een reiger scheerde vlak over het huis en liet zijn schorre schreeuw horen. De bomen ruisten.


  'Mooi weer,' zei Joost voor zich heen. 'De kikkers kwaken...'


  'Wat een lawaai maken ze hè? Zeker ruzie!'


  'Alleen de mannetjes kwaken zo hard,' legde Joost verstrooid uit.


  'O, dus daar ook!'


  Hij zwaaide zijn arm uit en greep haar pols. 'Neem dat terug, en gauw!' 'Hé hé, je mag nog niet zo wild doen. Heb je nog veel hoofdpijn?' Hij bleef haar pols vasthouden, maar ging gedwee weer liggen. 'Soms wel,' gaf hij toe. 'Vooral 's avonds. Daarom mag ik 's avonds eigenlijk nog geen bezoek hebben. Maar jij bent geen bezoek. Jij bent al bijna van het vak. Kun jij me niet komen verplegen, in plaats van de wijkverpleegkundige? Die is oud en streng.'


  'Ik ben ook streng,' zei ze plagend. Toen werd ze weer ernstig. 'Wat zegt je vader?'


  'Hij zegt niet al te veel. Alleen dat het goed gaat. En ook dat ik niet in dagen moet tellen, maar in weken. Het is wel een gek leven anders. Je raakt gewoon het besef van tijd kwijt. Maar vertel me nu eens hoe het met jóu gaat. Ben je een beetje bijgekomen, na alles?' Ze glimlachte voor zich in het halfdonker. Ze legde haar handen om zijn hoofd. Ze voelde het ruige haar in zijn nek, en een overweldigend gevoel van tederheid beving haar omdat hij nu eindelijk geleerd had om ook eens stil te staan bij een ander.


  'Weet je nog,' zei ze, 'dat ik jou vorig jaar, toen jij praatte over jouw grote postorderbedrijf, om een voorbeeld vroeg van wat jij op jouw vraag toegestuurd kreeg?' Hij keek haar snel en betrapt aan. 'Jawel...'


  'Jij was vroeger altijd zo zeker van jezelf,' zei ze. 'Ik kwam daar niet doorheen, door die barrière. Maar nu ben jij die zelfverzekerdheid kwijt. In het begin vond ik dat heel beangstigend. Weet je waarom? Daardoor raakte ikzelf nog dat allerlaatste houvast kwijt dat althans iemand die ik kende zijn zekerheid in zijn geloof vond. Maar opeens zag ik dat we nu juist daardoor veel dichter bij elkaar zijn gekomen. Ik kreeg dus iets heel anders dan ik vroeg. Maar het gestuurde blijkt toch op de een of andere manier te voldoen, zoals jij het toen formuleerde...' Het was buiten bijna donker geworden. Er was een koele avondwind opgestoken, die de gordijnen zacht heen en weer deed bewegen. De broze lampionnetjes van de fuchsia's trilden. Lily legde haar handen om Joost’s gezicht. 'Heb je het koud? Je voelt zo koud aan. Zal ik het raam wat verder dichtdoen?' Hij knikte. Lily kwam van het raam terug en deed het bedlampje aan. Daarna stopte ze handig zijn deken in. Hij keek ernaar zoals ze bezig was.


  'Het is wel lang, hè,' zei hij, 'zo'n opleiding tot verpleegkundige.' 'Ja, maar jij moet ook nog drie jaar studeren. Dan zijn we gelijk klaar.' 'Dat is waar. Aan één kant is het jammer dat je niet in Groningen je opleiding doet. Dan zagen we elkaar vaker. Wanneer begin je precies?' 'Eerste maandag van september,' zei ze. 'Ik heb er echt zin in! Ik weet zeker dat dat werk me ligt.'


  'Het is anders wel zwaar ook. Ze worden niet allemaal beter! En als verpleegkundige word je daar wel met je neus op gedrukt...' 'Als predikant ook,' zei ze. Maar toen viel haar blik op het klokje. 'Hé, we zijn aan het smokkelen, vriendje! Ik zit hier al drie kwartier. Ik zal nog wat te drinken voor je halen en dan verdwijn ik. Kijk niet zo zielig!' Ze ging op de rand van zijn bed zitten en sloeg voorzichtig haar armen om hem heen.


  'Ben jij vroeger echt nooit gezoend?' vroeg hij, met zijn lippen tegen haar haren.


  'Dat heb ik nooit beweerd!' zei ze. 'Allicht heb ik wel eens een zoen gehad van het een of andere vriendje. Wat dacht je! Maar...' 'Schoffie!' zei hij verwijtend.


  'Stil, je laat me niet uitpraten. Ik veegde ze altijd meteen af,' voltooide ze haar zin.


  Toen haar voetstappen de trap al af waren, lag de glimlach nog op zijn gezicht.


  


  


  Hoofdstuk 34


  'Jullie zien eruit of je een maand aan de Rivièra gezeten hebt,' zei Joost, terwijl hij tevreden zijn huisgenoten bekeek. Het was een warme zomerdag en de hele familie was voor een uurtje naar Joost’s kamer geklommen.


  'Tot hoe lang duurt jullie vakantie eigenlijk nog?' vroeg hij toen. 'Daar wilden we het juist eens met jullie over hebben,' zei zijn vader, zijn bruine en zijn witte zoon aankijkend. 'Peter, ga alsjeblieft een eindje van Joost vandaan zitten. Je steekt zo af tegen dat dweilengezicht!' Joost grinnikte, niet in het minst beledigd. 'Ja, wat was er dan?' 'Er zijn twee dingen, die ik jullie vertellen wou,' zei zijn vader. 'Het eerste is, dat Harold allang uitkijkt naar een plattelandspraktijk. Daarom komt hij ook al voor het derde jaar zijn zomervakantie hier nuttig maken; dat wetenschappelijke werk beschouwt hij maar als doorgangshuis. Het tweede is, dat de cardioloog me aanraadt om halve dagen te gaan werken. Toen zijn moeder en ik eens met Harold gaan smoezen en we zijn tot zaken gekomen.' 'Zo?' zei Joost. Hij hield zijn adem in.


  'We hebben een soort vijfjarenplan opgesteld. Lily's vader is erbij gekomen en hij heeft een voorlopige schets gemaakt om dit huis te verbouwen tot twee woningen onder één kap. Ik blijf voorlopig dus samendoen met Harold. Harold is verloofd, maar zijn vriendin moet nog haar opleiding afmaken in Arnhem. Waarschijnlijk gaan ze volgend jaar trouwen.'


  'Hoe willen jullie het indelen met die verbouwing?' vroeg Joost. 'In de praktijkafdeling komt een trap naar de eerste verdieping. Daar worden dan twee kamers bijgetrokken en de bovengang wordt verdeeld. Het wordt dus helemaal gescheiden. Wat dachten jullie?' Joost keek zijn ouders beurtelings aan. 'Wel een beetje ingrijpend. Maar goed, heel goed zelfs.'


  'En Peter? Wat zegt die ervan?' wendde Reindersma zich goedig tot zijn jongste zoon.


  Peter knikte heftig. 'O goed, vader. Harold is een fijne vent!'


  'Ik kan me nog niet veel voorstellen bij die indeling van de eerste verdieping,' zei Joost nadenkend. 'Hoe doen jullie dat precies?'


  'Ik zal je een dezer dagen de tekeningen wel eens laten zien. Als je op mag.'


  'Er is in feite wel ruimte genoeg,' ging Joost door op zijn eigen gedachtengang.


  'Op mag??' ontdekte Peter, snel opkijkend. 'Wanneer mag Joost op?'


  Er gleed even een lachje over Joost’s gezicht. 'Hé,' zei hij.


  'Over een dag of drie zou ik daar maar eens mee beginnen,' zei zijn vader.


  'Nou, da's fijn,' zei Joost. Hij keek peinzend naar zijn vingertoppen. 'Dan zou ik niet al te lang daarna wel weer kunnen gaan studeren, hè?'


  'Dat zit er wel in,' knikte Reindersma. Zijn ogen zochten zijn vrouw. Hij zag, dat Joost’s gelijkmoedige reactie ook aan haar niet voorbijgegaan was.


  

  

  Ze waren allemaal weer naar beneden gegaan. Joost lag alleen. 'Nog drie dagen,' zei hij voor zich heen. Hij deed zijn ogen dicht en legde zijn handen achter zijn hoofd. De stilte vouwde zich weer om hem heen. Het leek of hij in een tijdloze ruimte zweefde. Zijn zintuigen leken uitgeschakeld - alleen van zijn in bed liggend lichaam was hij zich bewust, dat in een verstild wachten midden in die vreemde donzen wereld hing.


  Allerlei herinneringsbeelden kwamen hem voor de geest. Hij zag de acht, en de massieve lijven van de roeiers. Hij zag de rij van steeds kleiner wordende kolken in het water, en het schuimende spoor dat de boot achterliet. Maar het waren geen rondwervelende beelden meer, geen dooreenflitsende chaos zoals in het begin van zijn ziekte. Het waren geluidloze dia's geworden.


  Hij ging wat verliggen. Hij was zich met grote helderheid bewust van het feit dat hij dusdanig gewend was geraakt aan zijn toestand van passiviteit dat het vreemd was om er nu weer een eind aan te zien komen.


  Hij keek zijn kamer rond. Tot deze bescheiden dimensies was zijn wereld ingekrompen in deze afgelopen weken. Het had in het begin onverdraaglijk geleken. Maar uiteindelijk bleek het aanvaardbaar. Voor een paar weken wel...


  Hij zag de stoel naast zijn bed, waarin al z'n bezoekers gezeten hadden. De jonge waarnemer had er gezeten, om dan weer op te springen en naar het raam te lopen. 'Man, wat een uitzicht hier, dat wijd opene van die polders! En de mensen, hè! Niet van die louche kletsmeiers, maar lui op wie je bouwen kan...' Hij had over zijn ruige bos krulhaar gestreken. 'O, ik moet nodig naar de kapper. Geschikte man anders, die dorpskapper hier. Jij ziet er anders ook uit als een baviaan, makker! Zal ik hem hierheen sturen om je te trimmen? Enfin, laat ook maar zitten, je meisje vindt je toch wel lief.'


  Hij had Joost verteld van zijn plannen om beter Fries te gaan leren, hij verstond er nog niet de helft van. 'Wij hebben het op school gehad,' had Joost verteld en dat had een blik van jaloezie in de ogen van Harold opgeroepen. 'Ik ben in de verkeerde provincie geboren,' had hij fronsend gezegd.


  Ook Luyten was Joost op komen zoeken. 'Aha,' had Joost hatelijk gezegd, 'u komt dus zielszorg bedrijven!' En het onverwachte antwoord: 'Ik dank je wel! Ik vond dat jij er net zo goed maar meteen aan kunt wennen, dat dominees nergens kunnen biechten. Die kunnen alleen bij de Heer zelf terecht. Nee, ik kom je alleen wat te lezen brengen.' Het waren geen theologische werken of religieuze lectuur, maar een paar humoristische verhalenbundels die hij had meegebracht. Peter was vaak bij hem geweest, zijn blauwe ogen star van ongerustheid, die met veel stoere 'man-moet-je-horen's gemaskeerd moest worden. Jaren van spoedtelefoontjes, wachtkamers vol patiënten waren langs Peter heen gegaan. Maar de ziekte van Joost had hem in grote verwarring gebracht. Hij wist niet wat hij doen moest om het Joost maar naar de zin te maken. Hij had zijn aquarium op een tafeltje naast het bed geïnstalleerd, hij had - en dat was een veel groter offer - zijn eigen radio afgestaan, omdat die van Joost nog in Groningen was gebleven.


  Joost pakte het vergrootglas, dat Peter bij hem had achtergelaten. Hij zag de blauwe wollen draden van de dekenrand als grillige ijspegels tegen het licht van het raam afgetekend staan.


  Als je de dingen rustig van dichtbij bekijkt, zijn ze vaak veel boeiender, dacht hij.


  


  


  Hoofdstuk 35


  'Ziezo...' Harold kwam Joost’s kamer binnen en ging schrijlings op een stoel zitten. 'Ik moet je de groeten van je familie doen. Ze zijn in galop naar de kerk vertrokken en hadden geen tijd meer om persoonlijk afscheid van je te komen nemen.' 'Merci,' zei Joost. 'En, had je nog meer boodschappen?' 'Nee, van je familie niet. Ikzelf heb overigens het voeren van de huishouding op me genomen. Ik zal straks jouw ontbijtboel meenemen. Heb je voldoende gegeten? Nog verdere wensen?' 'Nee, dank je wel, Mijntje,' zei Joost laconiek. 'En, hoe voel je je?' ging Van der Velde door. 'Best,' zei Joost. 'Hoezo?' 'Nou, sta dan maar op.' 'Ja zeg!!' schoot Joost uit.


  'Je zou toch opstaan vandaag? Maar als je geen zin hebt, blijf dan maar liggen. Ik zal er geen traan om laten.' 'Ach, dat bedoel ik niet...'


  'Ben ik niet goed genoeg om bij dat grote moment aanwezig te zijn, soms?' zei Van der Velde. 'Wat die studenten toch een pretenties hebben, tegenwoordig. En dan te denken, dat zelfs als jij afgestudeerd bent, jij er nog twee jaar minder op hebt zitten dan wij medici!' 'Ik dacht,' zocht Joost uitstel, 'dat jij van je vrije zondag wou genieten!'


  'Daar geniet ik ook van. En vanmiddag komt mijn vriendin. Dan geniet ik nog meer. Hoe vaak heb jij met je benen buiten bed gebungeld, tussen haakjes? Oké. Zeg, dat blonde haar van jouw vriendin is zeker geverfd, hè?'


  'Man, je bent niet fris,' zei Joost geërgerd.


  'En, heb je je mentaal al ingesteld op de grote stap?' vroeg Harold toen.


  'Hmmm,' gromde Joost.


  'Laat dan maar zien wat je kunt,' nodigde de jonge arts uit. Joost kwam overeind en sloeg nonchalant de deken terug. Hij liet zijn benen over de rand zakken. Duizend spelden prikten in zijn huid.


  'Nou, komt er nog wat van?'


  'Toeter houwen,' zei Joost beledigd. Hij ging staan en voelde de arm van Harold als een schroef om zijn middel.


  'En dat voor zo'n grote kerel,' zei Harold bestraffend. 'Het is dieptreurig, wat verwennen een ramp is voor sommige mensen. Ze deugen nergens meer voor.' Hij praatte en praatte, het witte transpirerende gezicht van Joost totaal negerend. 'Zo, en nou op die stoel. Ja, mooi.'


  Hij was bijna een hoofd kleiner dan Joost, maar zijn spieren waren volkomen voor hun taak berekend. Hij schoof de stoel een eindje aan, zodat Joost voor zijn bureau terechtkwam. 'Zo, nu heb je aan alle kanten steun,' constateerde hij zakelijk.


  Hij draaide zich zachtjes fluitend naar het raam en tuurde over het land. 'Nu moet het niet gaan regenen,' zei hij, terwijl hij bedenkelijk naar de grijze lucht keek. 'Anders is het gras zo nat.' 'Als ik nou ergens een hekel aan heb,' zei Joost, en hij probeerde zijn stem vast te laten klinken, 'dan is het wel aan dubbelzinnige opmerkingen.'


  'Man, je hebt een kronkel in je hersens!' verweet Harold hem onwetenschappelijk. 'Ik bedoelde er niets mee. Jij zoekt er blijkbaar wat achter. Wie is er dan dubbelzinnig, hè!'


  Hij krabde zich behaaglijk achter zijn oor en ging op een punt van het bureau zitten. 'Zo, hoe vind je dit experiment?' vroeg hij toen rechtuit. 'Heerlijk hè, opstaan. Niet alleen ziek zijn is ellendig, maar het opstaan erna ook. Voor het geval je het nog niet wist.' 'Goed idee dat jij voor ceremoniemeester wou spelen,' zei Joost met een kort lachje.


  'O, heb je het eindelijk door?' knikte Harold. 'Nou stoere Fries, kom maar weer naar je nest.'


  'Ik ben geen Fries,' corrigeerde Joost hem. 'Alleen de familie van mijn vader is uit Friesland afkomstig. Ik ben hier pas op mijn vijfde jaar gekomen.'


  'O, dat wist ik niet. Dat is dan weer een illusie minder,' zei Harold. 'Maar nu begrijp ik dat slappewasgedoe van jou ook beter. Ja, kom maar.'


  Het was een onbeschrijfelijke weldaad om weer in bed te liggen. 'Nou, ik ga aan m'n afwasje hoor!' kondigde Harold kneuterig aan. 'De boel moet om halftwaalf aan kant zijn!'


  'Aju,' zei Joost. 'Bedankt voor de assistentie.' Hij had geen fut meer om zijn hoofd opzij te wenden.


  Dat moest ik dus ook nog leren, dacht hij, toen Harold verdwenen was. Hij zuchtte, maar er was geen bitterheid in die zucht.


  


  


  Hoofdstuk 36


  'Hij komt er zó aan!' zei mevrouw Reindersma, nadat ze lily de deur had binnengeloodst. Ze pakte het stofdoekenmandje op en trok zich tactvol terug.


  Lily bleef met bonzend hard staan wachten. Ze beet geagiteerd op haar duim toen ze Joost de trap af hoorde komen.


  'Hoi!' zei hij, toen hij haar ontdekte. Hij hield de eikenhouten trapleuning stevig vast, maar verder was er niets bijzonders aan hem te zien. Alleen het licht van de glas-in-loodramen scheen groenachtig over zijn gezicht en gaf hem een vaalbleke tint. 'Wat een lollige jurk heb je aan!' zei hij bewonderend. 'Zelf gemaakt,' zei ze half verlegen. 'Dag Joost.' Ze sloeg haar armen om hem heen. Hun verwelkoming nam even wat tijd in beslag. Met hun armen om elkaar heen geslagen liepen ze naar de huiskamer. Bij het passeren van de gangspiegel hield Joost Lily even tegen. Hij wierp een keurende blik op hun spiegelbeeld. 'La belle et la béte,' zei hij laconiek. 'Het meisje en het monster.'


  'Hou je mond, mafketel!' zei ze boos. 'Ik kan knappe mannen nooit uitstaan. Allemaal worden ze stinkend verwaand! Als je bedenkt dat gewone kerels...' ze keek schuin omhoog naar zijn gezicht'... soms al een hoop verbeelding hebben!'


  'Over een poosje zet ik jou dat betaald,' beloofde hij. 'Dan ga je ijskoud over de knie...'


  'Ha ha, dan heb ik getrainde verpleegstersspieren!' Lachend kwamen ze de huiskamer binnen, waar mevrouw Reindersma en Mijntje bezig waren. 'Willen jullie buiten gaan zitten?' vroeg ze. 'Mijntje heeft al stoelen klaargezet. Het is nogal zacht weer.' Dat wilden ze wel. 'Over tien minuten krijgen jullie koffie,' zei Mijntje. Ontspannen slenterden ze de tuin in.


  Lily installeerde Joost zorgzaam onder de klaargelegde plaid. 'Wat een service!' zei hij waarderend. 'Jullie verwennen me hier allemaal veel te erg, tot Mijntje aan toe!'


  Ze waren stil. De wind streek door de bladeren. Zilveren druppels tikten naar beneden.


  'Het is nu droog,' zei Joost. 'Het heeft zo hard geregend vannacht.' 'Ik heb het niet gehoord.' Ze keek hem even aan. 'Slaap je goed?' 'Ja hoor, dat gaat wel. Wat doe jij nu zo de hele dag?' 'O, rondlummelen,' lachte ze. 'Vaders kleren repareren; hij heeft alles wel goed bijgehouden, maar dat was toch wel wat te veel gevraagd. En mijn eigen verstelgoed doen. Daar kwam ik bij de Van Batens bijna nooit aan toe. En ik heb nieuwe gordijnen genaaid. Als je mag lopen, moet je maar komen kijken. Mijn kamer is nu helemaal opgeknapt. Verder lees ik veel. En ik doe inkopen. O, ik kom helemaal bij! Alleen wil ik niet met vakantie.'


  'Dat zou juist goed voor je zijn,' zei hij. 'Dan hoef je helemaal niets te doen, even!'


  'Dank je wel,' zei ze hartgrondig. 'Ik zou geen rust hebben vóór ik weer bij jou in de buurt zat. Trouwens, ik ben lang genoeg van huis geweest.'


  'Gaat je vader nog?'


  'Nee, hij blijft dit jaar liever thuis. Maar hij komt ook helemaal bij. Hij ziet er al beter uit dan toen ik pas terug was. Minder zorgelijk.' Ze glimlachte even voor zich heen. 'Lekker ruikt het gras,' zei Joost.


  Ze keek hem aan. 'Ik ben blij dat we hier nu zo samen kunnen zitten,' zei ze. 'Toen ik die laatste tijd in Amsterdam zat, heb ik er vaak naar verlangd dat jij er weer zou zijn. En nu is het nog veel meer dan ik ooit gedacht heb...'


  Joost pakte haar hand. 'Schuif eens wat dichterbij, je zit zo ver weg,'


  zei hij. Ze schoof haar stoel tot vlak naast de zijne.


  'Zo, dat lijkt er tenminste op.' Hij streelde haar vingers. Toen keek hij naar Lily's half afgewende gezicht, waar een wachtende uitdrukking op lag. Hij keek naar de lichtblauw gestreepte stof van haar jurk.


  'Je hebt hem reuze goed gemaakt...' zei hij half in zichzelf.


  'Wat?' vroeg ze, in de verte starend.


  'Die jurk,' zei hij. Het klonk alsof hij haar het tederste compliment maakte. Hij bleef haar beeld in zich opnemen: de witte band in haar blonde haar, de witte, knisperende halsketting tegen het bruin van haar hals, de gestreepte katoenen plooien van haar zomerjurk. Mijn meisje... dacht hij in verwondering.


  Toch vond hij dat ze er niet sterk uitzag. Ze was beslist tengerder geworden in dit afgelopen jaar. Hoewel... tot aan vorig jaar had hij er eigenlijk nooit zozeer op gelet. Toentertijd inventariseerde hij elk vrouwelijk wezen met een achteloze blik: dik, dun, mooi, lelijk; om vervolgens van gedachten te gaan wisselen met het hoofd dat op dat dikke, dunne, mooie of lelijke lichaam zat. Dat was nu anders. Hij raakte niet uitgekeken op wat hij zag. Hij merkte opeens dat ze niet langer een andere kant op keek. Haar ogen vingen zijn dwalende blik en haar lippen waren zacht en ontspannen. Zijn handen gleden om haar heen. Hij voelde haar lichaam door de gestreepte katoenen stof heen. Toen duwde hij zijn mond op de hare.


  

  

  'Lekker, die motregen op je gezicht, hè?'


  'O zeg, het regent!' schrok ze. 'Die plaid wordt helemaal nat, en jij vat kou!'


  Joost keek bedenkelijk achterom in de richting van het huis. 'Je zit hier nog aardig op de kijk,' zei hij. 'In het belang van de opgroeiende zonen van deze familie lijkt het me gewenst, dat hier wat meer struiken komen!'


  Ze schoot in de lach. 'Kom,' zei ze opstaand, 'ze hebben ons natuurlijk gezien. Want die koffie is nog steeds niet gekomen en we zitten hier al een hele tijd!' Ze nam de plaid en vouwde hem over haar arm. 'Waar kan ik 'm ergens uithangen?' 'In de bijkeuken maar,' zei Joost. Hij liep voor haar uit. Toen ze haar handen weer vrij had, liepen ze met de armen om eikaars schouders naar de huiskamer, waar op hetzelfde moment hun koffie ingeschonken werd.


  

  

  'Kijk,' wees dokter Reindersma op de plattegrond die op de tafel was uitgespreid, 'hier komt die trap naar boven, niet Voorting?' Ze zaten met zijn allen om de tafel. Lily's vader gaf uitleg over de verbouwing van het huis.


  'En dan komt hier een tussenmuur,' nam Voorting de draad van het gesprek over, 'dus dan wordt de grote benedenhal veel kleiner. Maar dat zal niet zo storend werken omdat die toch ruim genoeg is. Dokter Van der Velde krijgt dus de praktijkafdeling plus dit deel van de hal. Boven - kijk, dit hier is de eerste verdieping - komt deze voorkamer erbij plus aan de achterkant twee kamers, waarvan er één gesplitst wordt in een keukentje en een badkamer.' 'M'n keukentje!' zei Harold huiselijk. Hij trok zijn vierkante schouders op en wiegde genoeglijk heen en weer. 'Tja, wat mij betreft, ik heb nu nog genoeg aan een elektrisch kookplaatje en een bord op mijn knieën, maar ik moet aan de toekomst denken!' Hij trok, voor zover hem dat mogelijk was, een dubbele kin.


  Voorting keek hem aan met de toegeeflijke glimlach waarmee volwassenen een kind beschouwen, en ging toen kalm door met zijn uitleg. 'De ingangen zijn al apart, dus dat is geen probleem. Dus grof genomen komt de muur tussen de twee woningen hier...' Hij trok met een potlood een stippellijn over de plattegrond. Reindersma knikte. 'Ja, het is heel goed zo. Vind je niet, Harold? Alleen jouw badkamer wordt klein. Die wordt maar...' Hij tuurde op de plattegrond en schatte: 'Twee bij twee hoogstens.' Terwijl hij sprak, trok hij gedachteloos de stippellijn met potlood over. Zijn gezicht droeg een tevreden uitdrukking.


  'Waar kom ik, moeder?' vroeg Peter nieuwsgierig. 'En hoe wilden jullie de kamers indelen?'


  Mevrouw Reindersma scheen de vraag niet gehoord te hebben. Ze staarde naar de potloodstreep die over de tekening liep. Een streep door ons leven, dacht ze.


  Toen keek ze naar het opgewekte gezicht van haar man. Het huis was altijd zijn troetelkind geweest. Hij was dol op verbouwingen. Hij was dat zelfs op déze verbouwing, die toch geen ander doel beoogde dan de geleidelijke uitschakeling van zijn eigen activiteiten... 'Zeg Joost,' klonk Harolds stem opeens luid op, 'hang jij es niet zo op dat kind! Dat vindt ze helemaal niet prettig!' Iedereen lachte. Joost keek betrapt.


  'Laat hem maar praten, hoor!' zei Lily, Harold een verwijtende blik toewerpend. Toen zag ze, dat hij helemaal niet op Joost en haar lette, maar met waakzame ogen naar mevrouw Reindersma keek. Voor ze de samenhang begreep, klonk haar vaders stem al: 'Dat zal een stuk makkelijker voor u worden, mevrouw. Het was zo'n bewerkelijk huis. En nu houdt u nog genoeg ruimte over!'


  Er gleed een glans van erkentelijkheid over het gezicht van mevrouw Reindersma. 'O, dat is zeker!' zei ze.


  'En waar komt mijn kamer nou?' vroeg Peter, die zijn kans afgewacht had.


  Mevrouw Reindersma keek in de verwachtingsvolle ogen van haar jongste zoon. 'De grote logeerkamer boven de garage, wat dacht je daarvan? Of deze?' Ze wees op de tekening. 'Die grote zou te gek zijn!' zei Peter.


  Mevrouw Reindersma keek nogmaals naar Peter. Ze voelde haar tegenzin wegebben. De uitdrukking op zijn jonge gezicht was een balsem voor de schrijnende plek in haar gedachten. Toen keek ze naar haar man. Zijn enthousiasme deed haar nu geen pijn meer.


  

  

  Joost was met Lily de tuin ingelopen. Het was nu helemaal donker en de maansikkel wierp een weifelend licht over het grasveld. 'Wat is die Harold een fijne vent,' zei Joost.


  'Dat is-ie zeker,' knikte Lily. 'Ik snapte pas later waarom hij dat zei tegen jou...' Ze lachte even.


  'Hij zal hier wel goed op zijn plaats zijn,' zei Joost. 'Zoals hij ook wèg is van Friesland en alles wat daarbij hoort!'


  'Ik ben ook weg van Friesland en alles wat daarbij hoort!' zei Lily en drukte zich wat dichter tegen Joost aan. 'Wat wordt het al vroeg donker, eigenlijk. En warm is het ook niet.'


  'O, daar is wel wat aan te doen,' zei Joost bereidwillig. Hij hield haar staande en sloeg zijn armen om haar heen. 'En... helpt het?' vroeg hij na een poosje. Ze glimlachte. 'Ja!'


  'Het schijnt anders niet afdoende te zijn. Wat zit jou dwars?' Hij probeerde in het donker de uitdrukking van haar gezicht te peilen. Ze keek van hem weg, omhoog naar de avondhemel, waar hier en daar een enkele koude ster twinkelde. Over de bladeren van de vruchtbomen lag een metalen glans.


  'Wat een appeltjes al!' verbaasde ze zich. 'Dat wordt een hele oogst voor jullie, dit jaar...' Ze stopte abrupt.


  'Het lijkt wel,' zei ze toen voor zich heen, 'of alles wat je zegt, tactloos is in bepaalde omstandigheden...' 'Daar hoef je niet bang voor te zijn,' troostte hij. 'Ik ben er juist wel bang voor. Af en toe heb ik het gevoel dat ik geen mond meer open durf te doen.'


  'Dat is nonsens,' zei hij met verkwikkende nuchterheid, 'vorig jaar kletste ik er tegen jou ook maar op los!'


  'Van jou was dat wat anders. Dat hoort bij jou!'


  'Kan zijn,' zei hij. 'Maar ik zou toch graag willen dat je niet op je woorden ging letten tegenover mij. Dat is geen goede basis. Je bent toch al een oppotter geweest al die jaren.' 'Dat is niet waar. Tegen jou kón ik tenminste nog praten!' 'Je kunt zeggen wat je wil, maar tegenover mij was je ook een oppotter. Je praatte praktisch nooit over jezelf!' 'Ach,' zei ze, 'dat kon toch niet anders. Dat moet je begrijpen.' Hij gaf een tijdlang geen antwoord. Met de armen om elkaar heen geslagen liepen ze mechanisch heen en weer over het pad langs de boomgaard.


  'Maar moet je blijven oppotten?' vroeg hij tenslotte. 'Nee,' zei ze hartgrondig, 'alsjeblieft niet! Maar ik zal wel moeten léren om de dingen uit te praten. Dat kan ik nog niet meteen...' Op dat moment waren ze weer aan het eind van het pad gekomen. Het struikgewas dat de boomgaard omringde, was daar onderbroken door een hek.


  'Wou je nog wat verder wandelen?' vroeg Joost. 'Hier is het maar zo'n kort stukje. We kunnen achterom lopen en dan naar de zijweg.' Lily keek naar de weilanden achter het hek, die zich kleurloos en ongastvrij uitstrekten. Ver kon je niet kijken. Ergens daarachter moest het meer liggen. En verder naar rechts, achter een paar verspreid staande boerderijen, lag een vierkant, omsloten door populieren. Lily had een hekel aan populieren. Ze waren zo hoog en ongenaakbaar...


  Ze huiverde. 'Nee, liever niet, Joost.' 'Je bent toch niet moe, hè?' vroeg hij.


  'Nee, helemaal niet, maar...' ze haalde diep adem, '... soms wil ik die kant niet op.'


  Het scheen dat de doorleefde weken van ziek zijn zijn invoelingsvermogen hadden gescherpt, want hij begreep haar onmiddellijk. 'Dan doen we het niet,' zei hij zachtjes. 'Kom, we gaan terug. Dan gaan we naar het zitje toe. Goed?'


  Zijn vriendelijke toon maakte dat de tranen in haar ogen opwelden. 'Dat is nou een van die dingen,' zei ze toonloos. 'En er is nog zoveel méér. Al die kleine dingen, die zo met de dood samenhangen en waar je normaal geen erg in hebt. Vergane bladeren, en moddersloten, en sommige muziek... Daar ben ik doodgewoon bang voor...' Ze waren intussen bij het zitje aangekomen. Lily veegde met haar vrije hand snel langs haar gezicht, vóór het licht vanuit de huiskamerramen over haar heen viel. Joost trok haar naast zich op het ronde muurtje en legde zijn arm om haar heen. Het wringende verdriet gleed geluidloos uit haar weg.


  

  

  Na een tijdje klonken er nadrukkelijke voetstappen op het pad en Harold liet een paar holle blafhoestjes horen.


  'Als ik heel even mag storen - of jullie binnenkomen om een glas wijn te drinken, op onze plannen!' kondigde hij aan.


  


  


  Hoofdstuk 37


  'Ik moet vroeg weg,' kondigde dokter Reindersma aan, toen hij op de eerste maandag in september de keuken binnenstapte. 'Hebben jullie er wat aan, als ik jullie naar de stad rijd? Harold neemt het ochtendspreekuur; dus na mijn eerste visite, zo dadelijk, ben ik vrij.' Joost keek op. 'Graag. Lily heeft nogal wat bagage bij zich, en ik wou zelf ook het een en ander meenemen.' Hij smeerde een boterham en legde hem op een bordje. 'Hier is vast brood. De thee zit eraan te komen. Of zal ik wat koffie zetten?'


  'Thee is prima. Je bent anders wel op dreef, vanmorgen,' zei zijn vader met een blik op de klok, die zeven uur aanwees. 'Och ja, ik was vroeg wakker. En het is mooi weer. Werkt altijd inspirerend.'


  'Hoe regelen jullie het?' vroeg Reindersma, terwijl hij zijn brood belegde. 'Hoe laat moet Lily in het ziekenhuis zijn?' 'Om tien uur. Ik zet haar daar af en dan ga ik door naar het station.' 'Blijf je maar één dag in Groningen?'


  'Ik denk het wel. Ik moet wat boeken bestellen, mijn kamer wat reorganiseren. De rest komt wel als de colleges weer beginnen.' Hij schonk thee in en zette de kop bij zijn vader neer.


  'Merci.' Zijn vader leunde wat gemakkelijker achterover in zijn stoel. 'Doe je het een beetje kalm aan?' 'Jawel,' zei Joost gelijkmoedig. 'Jij ook?'


  Een langzame lach trok over Reindersma's gezicht. 'Jawel!' echode hij. 'Waarom was je eigenlijk zo vroeg?' informeerde Joost opeens. De glimlach op zijn vaders gezicht verdween. 'Ik moet naar De Jong. Harold is er gisteravond laat nog heen geweest.' 'De Jong - Bobs moeder, zeker?'


  'Ja, ach, jij hebt nog met die jongen op school gezeten, dat is waar.' In Joost kwam een scherpe wroeging op toen hij bedacht hoe hij op de koude januaridag op het erf van de De Jongs had staan praten. 'Heb je even tijd om mee te lopen? Mem ziet zo weinig mensen...' Hij was blij dat zijn vader er niet van wist. Plotseling kwam een plan bij hem op. 'Kan ik zo dadelijk even meerijden?' vroeg hij. 'Dan kan ik Bobs moeder even gedag zeggen. Ik had al veel eerder moeten gaan.' Zijn vader keek hem aan. Joost begreep die blik niet goed. '... of zou het nog te vroeg zijn? Die boeren zijn toch al in vol bedrijf, om deze tijd?'


  Reindersma schudde zijn hoofd. 'Het is niet te vroeg - het is te laat. Ze is gisteravond overleden.'


  

  

  'We zijn nog wat te vroeg,' zei Lily, toen dokter Reindersma hen voor het ziekenhuis in de stad afgeleverd had en weer weggereden was. 'Zullen we daarginds even op die bank gaan zitten?' Joost keek verward op. 'O, o, goed.' Hij had zijn vader na staan staren en zich betrapt op een heftig verlangen om hem terug te wenken en hem met de een of andere smoes nog even bij zich te houden. Ik moet hem nu loslaten, hield hij zichzelf voor...


  Lily keek hem van opzij aan, maar vroeg niets. Ze zag, hoe hij mechanisch de koffer wou oppakken. 'Die draag ik,' was ze hem voor. 'Jij moet nog niet te zwaar tillen.'


  Joost liet de koffer gewillig los. 'We moeten eigenlijk geen van beiden te zwaar tillen,' zei hij met een kort lachje.


  Ze liepen op de bank toe, die in de strook plantsoen naast het ziekenhuis stond. Toen hij ging zitten, wierp hij een blik opzij naar de hoofdingang. 'Ik ga niet tot vlak bij de poort met je mee hoor, straks.' 'Waarom niet?'


  'O, als ze me daar nog eens zien, schoppen ze me zó de straat op!' zei hij met een grijns. 'Dan zeggen ze: Daar heb je dat stuk ellende, die hier een paar maal voor foto's is geweest!' 'Waarom? Wat heb je dan gedaan?'


  Hij keek ondanks zijn grijns toch beschaamd. 'O, ik had toen wel zo gruwelijk de pee in! Ik kwam daar als een lachwekkende kwaaie rollade op die brancard binnen, terwijl iedereen juist overvloeide van bereidwilligheid: "Daar is het zoontje van dokter Reindersma, weet je wel?" En ik heb geen stom woord gezegd tegen wie dan ook!' Lily schoot in de lach. 'Nou, ik zal wel een goed woordje voor je doen!' 'We zitten er nou wel om te lachen, maar eigenlijk is het helemaal niet grappig,' zei hij toen. 'Met die blunder moet ik nu gewoon verder. Als ik zo mezelf eens bekijk, laat ik een heel spoor van blunders en gemiste kansen na...'


  Lily werd ook ernstig. 'Ja,' zei ze. 'Maar dat zal bij de meeste mensen wel zo zijn. Dat gevoel heb ik tegenover Ciska. Niet dat ik denk dat het allemaal mijn schuld is, maar wèl dat mijn houding tegenover haar fout was. Door mijn onzelfstandigheid gaf ik haar de kans... En de kinderen, Joost. Het waren zulke schatjes. Ik heb aldoor het gevoel dat ik ze in de steek gelaten heb...'


  'Misschien zouden we er over een tijdje samen eens naar toe kunnen gaan,' zei Joost nadenkend.


  'Dat zou geweldig zijn! Van Baten schreef me al dat het met Ciska een stuk beter gaat en dat ze mij eigenlijk dolgraag nog eens zou willen zien. Maar ik durfde niet, in mijn eentje. Maar als jij meegaat... zou je dat echt willen?'


  'Waarom niet? Wie weet hoe goed het voor jullie allebei is, als je op die manier iets recht kunt zetten. Er zijn al zoveel mensen waarbij we het niet meer kunnen rechtzetten...'


  

  

  Hij zat in de trein naar Groningen en keek uit over het wijde land. Hij onderging het als een bevrijding, dit hier zitten en meegevoerd worden buiten eigen toedoen om. De afgelopen weken in de stille kamer thuis hadden ondanks de bezinning die ze meebrachten de spil van de wereld daarheen verlegd. Vanuit de trein, die een steeds wisselend beeld van de wereld bood, was die instelling niet langer te handhaven. Al die huizen, al die mensenlevens, gaven een duidelijk besef van de betrekkelijkheid van eigen importantie.


  Het was hem alsof hij in al die huizen binnen kon kijken. Er moest wel een kakofonie van klanken uit de mensheid opstijgen: 'Hou je mond - schiet op - verdwijn - blijf van de koekjestrommel af - blijf van mijn mening, van mijn terrein, van mijn kinderen af...' Het onzinnige beeld drong zich aan hem op dat al die stemmen opstegen en daarboven condenseerden tot dreigende wolken. Om dan, zoals die regenbui, die ginds in schuine strepen boven de velden hing, terug te stromen over de aarde en de mopperende mensheid... Hij dacht aan het mopperende mannetje, dat in het dorp ver achter hem in bed gelegen had en dat zich aangematigd had zijn vuist te heffen tegen hetgeen op zijn weg gezet was. Hij had alleen nog maar gepraat in zijn leven. Mooie woorden. Het werd tijd om wat te doen. Joost wendde zijn blikken af van het landschap en bekeek gedachteloos zijn medereizigers. Toen keek hij neer op zijn eigen handen, die nog maar zo weinig tot stand hadden gebracht. Hoe heeft U nog altijd maar geduld met ons, God, vroeg hij zich af, in nederige verwondering.


  Hij keek op. Zijn ogen ontmoetten die van het fletse jongetje met de flaporen, dat tegenover hem op de bank zat en verveeld naar buiten had zitten staren.


  Over het gezicht van het kind gleed een glanzende glimlach, toen hij Joost’s blikken voelde.
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