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DEEL 1


1

Louise hoeft haar oor niet tegen de deur te leggen om haar vader te horen snurken. Uit de slaapkamer van Herbert Oostdijk klinkt geruststellend luid geronk. Met een volle wasmand in haar armen loopt ze de trap af, haalt de krant uit de brievenbus en legt hem boven op de was.

‘Klank maakt meer kapot dan je lief is’, luidt een kop boven aan de pagina, die verwijst naar een artikel op pagina vijf. Hoewel ze pas halverwege de woonkamer en de bijkeuken is, wekt de kop haar interesse. Ze zet de wasmand neer en spreidt de krant uit. ‘Harde muziek, ruziënde buren, druk verkeer, zelfs speelgoedpiepbeestjes kunnen sommige mensen over de rand van het waanzinravijn duwen,’ leest ze als ze de pagina heeft omgeslagen. Een somber kijkende man is naast het artikel afgebeeld. Het lijkt of zijn wangen naar binnen worden gezogen in het langwerpige gezicht. Gaat hij gebukt onder luidruchtige buren of heeft hij te lijden van speelgoedpiepbeestjes? Dan ziet ze aan het onderschrift dat hij de psycholoog is die geïnterviewd wordt over het onderwerp. ‘Steeds meer mensen lijden aan geluidsintolerantie,’ beweert de psycholoog, ‘en overwegen om van het westen naar het oosten van het land te verhuizen. Om te ontsnappen aan de constante stroom van lawaai stoppen sommigen hun oren vierentwintig uur per etmaal vol met wax.’

Wrevelig slaat Louise de krant dicht. Geluidsintolerantie. Luxeprobleempjes. Zij woont in het oosten van het land, maar ze snakt naar geluid. De heilzame werking van stilte wordt zwaar overschat. Die mensen met die waxoren zouden een tijdje in haar huis moeten zitten. Na drie dagen zouden ze zorgen dat ze zo snel mogelijk weer aan de goede kant van de IJssel kwamen.

Enschede is leeggelopen. Iedereen is weg, is op vakantie. Het is al weken onafgebroken mooi weer en de wereld staat zo stil dat ze er soms draaierig van wordt. Waarschijnlijk kan ze zo in het Guinness Book of Records als de scholiere met de meest hartgrondige hekel aan de zomervakantie. Of als de eerste ‘stilte-intolerante’.

Als ze de benedenverdieping gestofzuigd heeft en de afwas gedaan, loopt ze over het geel verbrande gras naar de tuinstoel onder de kamperfoelie en speurt de lucht af naar een wolkje. Niets. Alleen dat intense, hemeltergende blauw. Geen joelende kinderen die zich om de nieuwe glijbaan van het buurjongetje verdringen, geen haan die kraait en niemand die het gras maait. Zelfs de bladeren aan de populieren in de achtertuin van de buren ritselen niet. Wat is de overtreffende trap van windstil? Vacuüm?

Er zijn dagen waarop ze, als ze hier onder het door kamperfoelie overwoekerde klapraampje zit, haar vader de kwast op het schildersdoek kan horen zetten. Ze verbeeldt zich zelfs dat ze aan het geluid van de haren op het linnen kan horen of hij alleen maar moe is, of moe én geïrriteerd. Maar nu is het vroeg, hij ligt nog te slapen.

Er beweegt iets aan de rand van haar blikveld. Het is de merel met de lamme vleugel, die kleine gespikkelde, die niet met zijn broertjes en zusjes heeft kunnen uitvliegen. Ze heeft hem een tijdje niet gezien, maar daar is hij weer. Hippend over het gras prikt hij domme wormen op die zich hebben laten flessen en het getik van zijn pootjes voor zoete regen hielden. Daarom laat hij dus de kaaskorsten die ze elke morgen strooit liggen. Waarom denkt ze ook altijd het ergste? Hij heeft een lamme vleugel, geen botte snavel. Ziedaar: zonder haar hulp hipt hij vrolijk voort. Zelfs de buurtkatten, die de tuin tot gemeenschappelijke kattenbak en hangplek hebben verklaard, is hij blijkbaar te slim af.

Het geluid van de telefoon bij het open raam snerpt de stilte aan flarden. Ze springt overeind en rent naar binnen. Vlak voordat hij voor de derde keer overgaat, neemt ze op.

‘Met Louise Oostdijk.’

‘Walberg. Ik zou Herbert Oostdijk graag willen spreken.’

‘Hij slaapt.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Zou u over twee uur terug kunnen bellen?’

De man aan de andere kant van de lijn zwijgt even. Dan: ‘Hiervoor wil hij denk ik wel wakker gemaakt worden. Ik ben zijn cardioloog. Het UMC-Utrecht heeft hem op de wachtlijst geplaatst.’

‘Het ziekenhuis? Welke wachtlijst?’

‘Je bent toch zijn dochter?’

‘Ja. Louise.’

Hij schraapt zijn keel. ‘Nou, Louise, goed nieuws: je vader krijgt met een beetje geluk binnen een jaar een nieuw hart.’

Louise gaat zitten en kijkt naar buiten. De merel is alsnog aan de kaaskorstjes begonnen. Midden in een beweging stopt hij plotseling en kijkt haar met zijn geelomrande kraaloogje aan. De lamme vleugel steekt verfomfaaid uit zijn gespikkelde verenpak omhoog.

‘Louise? Ben je daar nog?’

‘Ja.’

‘Ben je niet blij?’

‘Tuurlijk… natuurlijk ben ik blij.’

Ze hoort de cardioloog bladeren in papieren. ‘Je bent vijftien jaar, klopt dat?’

‘Ja,’ zegt ze, verrast.

‘Dat is geen helderziendheid, hoor. Ik lees het hier in zijn gegevens. Je hebt geen moeder en geen broers of zussen. Jullie staan er alleen voor.’

‘Nou,’ antwoordt ze, ‘dat valt wel mee. Zoveel werk is een huishouden voor twee personen niet.’

‘Misschien heb je gelijk. Maar je moet toch weten dat je vader op het moment geen inspanning kan verdragen. We willen daar graag uitgebreid met jullie over praten.’

‘Met jullie? Met ons allebei?’

‘Inderdaad. Het is een belangrijke ingreep waar we de familie van de patiënt zoveel mogelijk bij willen betrekken. Weet je wat? Vraag maar of je vader me terug wil bellen. Ik ben tot halfvier bereikbaar.’

‘Goed,’ mompelt ze en wil ophangen. De hoorn ligt al bijna weer op de haak als ze hem hoort roepen: ‘Louise? Ik wilde je nog wat vragen.’

Ze drukt de hoorn weer tegen haar oor.

‘Ja?’

‘Rookt je vader?’

Alsof ze de bevestiging nodig heeft, draait ze zich om naar de schoorsteenmantel, waar een aangebroken slof North State ligt. Waarom vraagt die arts dat aan haar? Hij zou toch moeten weten dat Herbert Oostdijk actiever dampt dan de Etna. Niet dat hij er trots op is. Pasgeleden nog, toen de huisarts langskwam, rende hij plotseling als een bezetene door de kamer, verzamelde alle asbakken en wierp ze in de meterkast. Een tamelijk zinloze actie, omdat de kamer op dat moment blauw stond, maar de dokter was het waarschuwen van zijn patiënt waarschijnlijk zo beu dat hij net deed of zijn neus bloedde. Hoe dan ook, als de huisarts het al niet mag weten, is het zeker niet de bedoeling de cardioloog op de hoogte te brengen.

Aan de andere kant van de lijn hoort ze een rasperige ademhaling.

‘Het is lang geleden dat ik mijn vader een sigaret heb zien opsteken.’

Hij schiet in een hartelijke lach. ‘Een tactisch antwoord, meisje. Wees niet bang, hij staat op de nominatie voor een donorhart en dat blijft zo, maar er moet echt wat veranderen. Hij heeft de medische vragenlijst nogal creatief ingevuld, zal ik maar zeggen. Hij moet stoppen. Ook met drinken en te vet eten. Hij weegt 118 kilo, Louise. Je kunt hem behulpzaam zijn door hem op zijn ongezonde gedrag te wijzen.’

Bijna valt ze uit haar rol. Behulpzaam? Kom zelf maar hier wonen, dan kun je je de hele dag bekommeren om de gezondheid van Herbert Oostdijk. Laat jij je maar eens uitschelden voor gezondheidsfreak. Natuurlijk is dat niet wat ze zegt. Ze zegt dat ze haar uiterste best zal doen.

Haar vader is kunstschilder. Honderd jaar geleden heeft hij de AKI, de Enschedese kunstacademie doorlopen, waar hij eindexamen heeft gedaan met ‘vrij werk’. Vroeger huurde hij een atelier in de stad, maar omdat het te duur werd kocht hij een paar jaar geleden dit huis. De vorige bewoner, een musicus, heeft de muur tussen de bijkeuken en de schuur uitgebroken en van de nieuwe ruimte een goed geïsoleerde studio gemaakt, waar hij naar hartenlust op zijn tuba kon blazen. Het nadeel van de studio is dat er afgezien van een klein klepraampje tegen het hoge plafond geen ramen in zitten. Niet ideaal voor een schilder, die immers daglicht nodig heeft. Hoewel haar vader al jaren van plan is om drie ramen in de noordelijke muur te zetten, is het er nog steeds donker. Een paar weken na de verhuizing begon hij hartproblemen te krijgen. In het begin ontkende hij het. De kortademigheid kwam volgens hem van het gebrek aan lichaamsbeweging en het roken. Hij knipte een loopschema uit de krant en hing dat aan het prikbord en ze kan zich nog het gebaar herinneren waarmee hij het restant van zijn slof sigaretten ter hoogte van een benzinestation uit het autoraampje smeet. Ook herinnert ze zich hoe hij de volgende dag tekeerging toen hij de slof niet terug kon vinden.

Het schema hangt er nog. Laatst probeerde ze hem nog eens aan zijn goede voornemens te herinneren.

‘Een raadsel, Pa. Het is geel en het krult op.’ Nadat hij haar een tijdje uitdrukkingsloos aan had zitten kijken, gaf ze zelf het antwoord maar: ‘Het hardloopschema aan het prikbord.’

‘Ha, ha,’ zei hij, en stak een sigaret op.

Sommige mensen, zoals haar beste vriendin Carolijn, houden er heel romantische opvattingen over kunstenaars op na.

‘Mijn vader werkt op een bank. Zelfs zijn zakdoeken hebben een krijtstreep. Mijn moeder is communicatiedeskundige, wat dat ook mag betekenen. Bij ons in de keuken hangt een rooster waar per uur op staat wie wat moet doen. Besef je wel hoeveel ruimte jij krijgt? Jij hoeft vast niet elke avond te bewijzen dat je je huiswerk hebt gemaakt.’

Het is inderdaad waar dat ze nooit gecontroleerd wordt. Carolijn bedenkt altijd ingewikkelde smoezen en trucs om ook op doordeweekse avonden uit te kunnen gaan, terwijl zij na het avondeten uit zichzelf achter haar bureau gaat zitten. Soms vraagt ze zich af wat haar vriendin in haar ziet.

‘Kunstenaars zijn vrij en hun kinderen ook,’ vindt Carolijn. ‘Is het niet geweldig dat je je vader gewoon Herbert kunt noemen? Dat hij dat zelfs liever wil? Je beseft niet half wat een mazzel je hebt. Kunstenaars zijn interessante mensen voor wie de wereld geen geheimen heeft. Ze doorgronden alles in een oogopslag en je kunt aan hun kleding al zien dat het ze geen moer uitmaakt wat anderen van ze vinden.’

Aan die woorden denkt ze als ze het atelier van haar vader binnenstapt en hem achter zijn schildersezel ziet staan in zijn versleten trainingspak. Dat het hem geen moer uitmaakt wat anderen van hem vinden klopt. De laatste maanden heeft hij zijn gezichtsbeharing de vrije ruimte gegeven. Het resultaat is bijna grappig: zijn hoofdhaar is grijzend, zijn snor blond en zijn baard koperkleurig. Ze moet toegeven: het zou geen gezicht zijn boven een krijtstreeppak.

Hij is bezig met een nieuwe serie landschappen. Zoals altijd verbaast ze zich erover hoe gevarieerd die zijn, hoewel er nooit een boom, veld of beek in voorkomt. Ook nu weer hangt zijn atelier vol met doeken waarop hij heeft afgebeeld ‘wat hij ziet als hij zijn ogen sluit’ (een zin afkomstig uit de brochure bij zijn expositie van vorig jaar). Wat ze nu ziet, nagelt haar een moment vast op de drempel.

‘Doe de deur achter je dicht. Het tocht.’

Zonder om te kijken schildert hij door. Met grote halen zet hij zwarte vegen in de rechterbovenhoek. Zijn vlezige schouders staan gespannen in zijn trainingsjas. Hij is te zwaar, dat ziet een kind, maar niets aan hem is papperig. Ondanks zijn gewicht is hij een stevige man.

Ze zet de boodschappentas bij de deur en loopt het atelier in. Hij grimast even als ze de rode krulletjes op zijn wang zoent. Midden in het schilderij waaraan hij werkt bevindt zich een knoest ter grootte van een vuist. Ook de andere doeken, die tegen de muren staan, hebben allemaal zo’n uit de toon vallende vlek. Laag over laag met het paletmes aangebracht. De kleur is een mengsel dat nog het meest doet denken aan gestold bloed.

‘Pa.’

Hij kijkt opzij.

‘Ik heb boodschappen gedaan.’ Ze veegt met de rug van haar hand over haar voorhoofd. ‘Dat je het uithoudt in dat trainingspak. Het is nu al om te stikken zo heet.’

Een trilling in zijn wenkbrauw is het antwoord. Daarna concentreert hij zich weer op het schilderij.

Ze loopt naar een al wat ouder doek onder het raam en bekijkt de in blauwtinten opgezette compositie. Ook in dit schilderij heeft hij met de lugubere roestkleur huisgehouden. Het lijkt wel een gezwel.

‘Waarom heb je dat gedaan?’ roept ze uit. ‘Het was toch af?’

‘Nee. Dat was het niet. Er ontbrak nog iets. Nu is het pas af.’

Vol afgrijzen staart ze naar de vlek. Het hele schilderij verpest. Maar ze zegt niets. Ze heeft geen verstand van kunst, hooguit een flinterdun beetje van gitaarmuziek. Bovendien is het gezicht van haar vader te donker van kleur om meer opmerkingen te maken.

Zonder zijn ogen van zijn werk af te wenden zegt hij: ‘Zou je wat voor me willen doen?’

Ze knikt.

Hij wijst naar haar met zijn penseel. ‘Vanaf maandag komt mijn nieuwe werk bij Galerie 111 te hangen. Wil je me helpen alles ernaartoe te brengen?’

‘Natuurlijk. Jij moet niet gaan sjouwen met die schilderijen. Dat doe ik wel.’

‘En je bent zo handig met woorden. Als jij er nu eens titels bij bedenkt.’

Verbaasd kijkt ze hem aan. ‘Maar dat kan ik helemaal niet. Ik heb toch geen verstand van kunst?’

‘Wie wel? Dat van die “innerlijke landschappen” van vorig jaar was ook jouw idee. Verzin maar wat. De galerie wil nou eenmaal titels en omschrijvingen bij de schilderijen.’

Ze gebaart naar de doeken. ‘Ga je dit allemaal tentoonstellen?’

‘Ja.’ Wrevelig, als ze hem aan blijft kijken: ‘Ach, doe me een lol, kind, je weet wel. Gewoon zo’n ouwehoerverhaal waarin termen als “gedreven verfbehandeling” en “eigenzinnige stijl” voorkomen. Dat vreten ze.’ Hij snuift. ‘Het is de bedoeling dat ik weer eens wat verkoop. Daarom wil ik dat je elk schilderij van een pakkende titel voorziet.’

De verf uit de kwast druipt op zijn schoenen. Alsof hij zich plotseling realiseert dat je met azijn geen vliegen vangt, voegt hij eraan toe: ‘Jij bent zo goed in die dingen.’

Een kevertje landt op zijn bovenarm. Hij ziet het insect niet. Zijn ogen zijn ongeduldig op haar gezicht gericht; het is duidelijk dat hij op een reactie wacht.

‘Kan Miranda je niet helpen?’

Een geïrriteerde trek verschijnt om zijn mond. ‘Louise, alsjeblieft. Heb je wel eens naar haar geluisterd als ze praat? Voor Miranda is een woord langer dan twee lettergrepen al een cryptogram.’

Haar ogen glijden over de doeken. ‘Ik weet niet of ik hier woorden voor kan vinden. Je moet me vertellen wat je ermee bedoelt.’

Zucht: ‘Hoor eens, als ik met woorden om kon gaan was ik wel journalist geworden. Schilderen is een vak. Schrijven is een ander vak. Je verlangt te veel van je oude vader.’

De beslissing uitstellend loopt ze terug naar de boodschappentas bij de deur.

‘Wil je thee?’

‘Heb je ook bier gekocht?’

‘Ja.’

‘Dan hoef je wat mij betreft geen thee te zetten. Geef maar een beugel.’

Het kevertje spreidt zijn vleugels. In een stoffige baan van licht vliegt het naar het klapraam boven de deur en verdwijnt uit het zicht.

‘Bier? Om halfelf ’s morgens?’

Haar vader stoot een droog kuchje uit. Ze wacht, maar hij neemt niet de moeite te antwoorden.

Ze zet de canvas tas met boodschappen weer op de grond.

‘Heb je gehoord dat de telefoon vanmorgen vroeg al ging?’

‘Hmm. Ik lag nog op bed.’

Haar vader loopt naar het roestvrijstalen aanrecht dat hij tegen de achterwand heeft gebouwd en begint aan het schoonmaken van de kwast.

‘Ene meneer Walberg.’

‘Walberg? Mijn cardioloog?’

‘Ja.’

‘Wat moest die in vredesnaam?’

‘Hij had nieuws.’

‘O? Heb je gezegd dat ik nog sliep?’

‘Ja. Je kunt hem tot halfvier vanmiddag bereiken. Maar hij wilde mij ook spreken.’

Midden in een beweging stopt hij en legt de kwast op het aanrecht. Met zijn rug naar haar toe blijft hij een moment staan. Na een korte stilte pakt hij het penseel weer op en zet het reinigingsproces voort. ‘Heb jij het soms ook aan je hart?’

De verleiding om ja te zeggen is groot, maar ze onderdrukt de idiote opwelling en zwijgt.

‘Wat,’ vraagt haar vader zich hardop af, ‘zou een cardioloog de veertienjarige dochter van zijn patiënt te zeggen kunnen hebben?’

‘Vijftienjarige. Heb je echt geen idee?’

Eindelijk heeft ze zijn aandacht. Hij laat de kwast in de gootsteen vallen en draait zich om. Zijn armen over elkaar slaand leunt hij tegen het aanrecht.

‘De screening voor de harttransplantatie?’

‘Ja.’

Zijn adamsappel wipt op en neer. Hij wijst naar de hoge kruk bij de ezel en gaat zelf in de zwartgelakte stoel bij het aanrecht zitten. Het maskeren van zijn kortademigheid gaat hem steeds slechter af. Als hij zichzelf weer een beetje bij elkaar heeft geraapt, zegt hij: ‘Ja ja. Meneer Walberg wilde weten of ik een brave jongen ben en of ik wel in aanmerking kom voor een harttransplantatie. Hoe het zit met roken, drinken en eetgewoonten. Dat soort dingen. Ga zitten, Louise. Wat heb je gezegd?’

Weer wijst hij naar de kruk. Ze ziet hem slikken. Hoe vaak heeft ze niet gehoopt en gebeden dat die waardeloze holle spier van hem eindelijk eens vervangen in plaats van opgelapt zou worden? Nu het zover is, realiseert ze zich dat het betekent dat het dus echt heel slecht met hem gaat.

‘Waarom heb je me niet verteld dat je gescreend wordt voor een transplantatie, Pa?’

Hij rolt met zijn ogen als een verdachte die voor de zesde keer wordt verhoord over hetzelfde detail, en verzucht: ‘Je zou, net als de cardioloog, het vuur aan mijn schenen hebben gelegd. Ik had willen wachten het je te vertellen tot het werkelijk zover was. Geef me een biertje en ga alsjeblieft zitten. Ik word draaierig van dat gedrentel van je. Het lijkt wel of je in een slecht toneelstuk speelt.’

Ze gaat op de punt van de kruk zitten. ‘Weet Miranda het?’

‘Nee, natuurlijk niet. Als ik met mijn ogen knipper, kijkt ze me al aan alsof mijn laatste uur geslagen heeft. Waarschijnlijk weigert ze in het vervolg te blijven slapen als ze van de transplantatie hoort. Bang dat ik boven op haar het loodje zal leggen.’

‘Nou ja,’ zegt ze in een poging tot luchtigheid, ‘geen ongegronde angst als je een vriend hebt die hartpatiënt is en 118 kilo weegt.’

In plaats van mee te lachen kijkt hij haar kwaad aan. ‘Wat heeft Walberg allemaal met jou besproken? Ik ben zo zwaar omdat ik vocht vasthoud, dat heb ik je al eerder gezegd.’ Tussen wijs- en middelvinger vist hij een sigaret uit zijn borstzakje en kijkt ernaar. ‘Na de operatie kap ik ermee. Nu is het een slecht moment, dat begrijp je toch wel? Oké, ik geef toe dat ik die lui in het ziekenhuis wijs heb gemaakt dat ik een jaar geleden gestopt ben.’

Hij klopt op de zakken van zijn broek en kijkt om zich heen. ‘Heb jij mijn aansteker gezien?’

Ze schudt haar hoofd.

Speurend loopt hij door het atelier. ‘Het kan zijn dat Walberg twijfelt nadat hij de longfoto’s heeft bekeken. En dat hij jou daarom gebeld heeft. Zit ik in de buurt?’

‘Je bent behoorlijk warm,’ liegt ze.

Haar vader kijkt haar aan. ‘Die hansworst. Ik neem aan dat je de hoorn erop hebt gegooid?’

Uit haar ooghoeken ziet ze de aansteker op een plank tussen een paar flessen terpentijn liggen.

‘Nou?’

‘Is het niet verstandiger om eerlijk te zijn?’ oppert ze. ‘Als je onder het mes gaat kunnen ze maar beter voorbereid zijn als zich complicaties voordoen.’

‘Wat is dat nou weer voor opmerking? Complicaties? Wat voor complicaties?’ Een adertje klopt op zijn voorhoofd. ‘Zeg op, Louise, heb je me verraden?’ Met de vlakke hand veegt hij een nog nat palet op de werkbank opzij. De mouw van zijn overhemd kleurt rood. Ze loopt naar hem toe en pakt zijn arm.

‘Verf.’

‘Ja, wat had je dan gedacht? Bloed?’

‘Maak je alsjeblieft niet zo druk, Pa. Dan krijg je het weer benauwd.’

‘Schei uit met dat gekwezel. En waar heb ik verdomme die aansteker neergelegd?’ Hij klemt de sigaret tussen zijn lippen met een fanatisme of hij de tabak uit het papier wil zuigen, en begint steeds sneller heen en weer te dazen. Als hij nog even doorgaat, kan hij van de wachtlijst geschrapt worden.

‘Pa…’

‘Je hebt nog steeds geen antwoord gegeven. Wat heb je Walberg verteld?’

‘Niets.’

‘Niets?’

‘Nee.’

Zijn gezichtsspieren ontspannen zich. ‘Zeg dat dan meteen. Je bent een dochter naar mijn zwakke hart.’ Intussen heeft hij de aansteker in het oog gekregen en van de plank gepakt. Hij houdt het vlammetje onder de sigaret en inhaleert diep. Onvoorstelbaar hoe een gezichtsuitdrukking van het ene moment op het andere zo ingrijpend kan veranderen.

‘Wilde hij nog meer weten?’ Zijn hese lach vult de ruimte. ‘Of je mijn cholesterolgehalte de laatste tijd nog wel eens opgemeten hebt bijvoorbeeld?’

‘Nee. Maar ik vind dat je hem eerlijk moet vertellen dat je nog rookt.’

‘Ja ja, komt wel goed. Maak je maar niet druk.’ De glimlach die hij haar toewerpt voordat hij een beugel bier uit de tas haalt, doet in oprechtheid niet onder voor de antwoorden die hij op de medische vragenlijst heeft ingevuld.
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Sinds de bibliotheek op een nieuw computersysteem draait, mag je nog maar zes boeken per keer meenemen. Tot voor kort was het aantal acht, en als die aardige mevrouw met dat bocheltje achter de balie stond soms nog meer. Tegenwoordig maakt het niet meer uit wie de geplastificeerde kaften langs de bliepplaat haalt; er begint een heleboel intens gemeen neon op te lichten als je denkt een boek te veel mee te kunnen nemen, daar kan zelfs de aardigste bibliothecaresse niets aan veranderen. Als ze op metrostations dit soort apparatuur installeren, kunnen de terroristen met hun rugzakken wel inpakken.

Met opzet vermijdt ze nog even de hoek met spannende boeken, hoewel ze nu al weet dat ze er minstens drie zal meenemen. En William Goldings Lord of the Flies, dus dan heeft ze er al vier. Blijven nog twee boeken over. Zal ze De ridders van de Ronde Tafel weer lenen of iets dat ze nog niet eerder gelezen heeft? Ze slentert naar de hoek met geschiedenis voor de jeugd en begint in de rekken te zoeken naar een aansprekend onderwerp. Alles is goed, zolang het maar niet over de Tweede Wereldoorlog gaat. Op school denken ze kennelijk dat het de belangrijkste periode is, want ze worden er al anderhalf jaar over doorgezaagd. Toen ze er een opmerking over maakte in de klas, hief Hofstra van geschiedenis zijn wijsvinger en zei: ‘Waarom? Waarom? Hoe kun je dat nu vragen. Ik zal kort zijn: opdat wij niet vergeten. Daarom.’

Ze herinnert zich nog goed hoe zijn onderkaak trilde en dat hij een plotselinge belangstelling voor iets in zijn lessenaar aan de dag legde. Heeft hij misschien familie verloren? Ze durfde het niet te vragen. Eén ding weet ze zeker: iedereen die de oorlog heeft meegemaakt hoeft geen plaatsnamen en jaartallen uit het hoofd te leren om eraan herinnerd te worden.

Voor een aantal jongens uit haar klas is de Tweede Wereldoorlog vooral een spannend avontuur. Die idioot van een Rein probeerde haar zelfs een keer naar zijn kamer te lokken door haar een inkijkje te beloven in zijn morbide geest. Ze stond in het fietsenhok bij school, het hield niet op met regenen. Door de plassen kwam hij aangerend, Reinoud Roodveld. Zijn haren plakten tegen zijn voorhoofd.

‘Louise,’ zei hij. ‘Ik woon vlakbij. Wil je bij mij schuilen? Kun je gelijk mijn oorlogsmuseum zien.’

‘Oorlogsmuseum?’

‘Ja. Granaatscherven, gasmaskers, dat soort dingen. En ik heb een echte zijden parachute, nog helemaal in goede staat.’ Hij kwam dichter bij haar staan en liet zijn stem een octaaf zakken. Omdat de regen zo hard op het golfdak kletterde, kon ze hem eerst niet goed verstaan.

‘… foto’s … bloed… doden en gewonden. En een schedel van een Duitse soldaat.’

Misschien dacht hij van haar gezicht af te lezen dat ze iets tegen Duitse schedels had, want snel verzekerde hij haar dat zijn verzameling ook een onderkaak van een Engelsman bevatte. Hoe dan ook, het was duidelijk dat hij zijn troefkaart meende uit te spelen toen hij in haar oor tetterde dat hij dagboekaantekeningen in zijn bezit had waarin martelingen beschreven werden. Eerlijk is eerlijk: tot aan die dag in het fietsenhok vond ze hem best aantrekkelijk. Ze weet niet meer wat ze geantwoord heeft. Ze had simpelweg tegen hem moeten zeggen dat één blik op zijn bonoboschedel afdoende was om jaren te griezelen, maar zulke antwoorden bedenkt ze altijd achteraf. Het zou haar trouwens niet verbazen als hij die dagboekaantekeningen zelf had geschreven. Een zestienjarige kan toch helemaal niet aan dat soort dingen komen?

‘Vraag het hem gewoon,’ zei Carolijn toen ze het haar de volgende dag in de pauze vertelde. ‘Je vond hem toch leuk? Waarschijnlijk heeft hij een overdreven verhaal opgehangen om indruk op je te maken. Zo zijn ze nu eenmaal. Spieren en hormonen, dan heb je het wel gehad. Het grootste plezier dat onze simpele kater ons denkt te kunnen doen, is een leegbloedende vogel aan onze voeten te leggen.’

Louise schoot in de lach en vroeg haar of ze jongens altijd vergeleek met huisdieren. Carolijn haalde haar schouders op. ‘Alles wat mannelijk is en onder de vijfentwintig ís huisdier. Mocht je ooit een bewijs van het tegendeel ontmoeten, geef hem dan onmiddellijk mijn telefoonnummer.’

Zij heeft al drie vriendjes gehad, dus ze zal wel weten waar ze over praat.

Hoewel Louise aannam dat de bibliotheek verlaten was op de twee bibliothecaressen en haarzelf na, hoort ze gerommel aan de andere kant van de kast. Ze let er verder niet op, totdat plotseling de bovenkant van een hoofd zichtbaar wordt.

De stad is leeg, de zon beukt genadeloos op de daken van de verlaten huizen. Stof, zand en verdroogde plantendelen vormen zich als in een Amerikaanse western tot pluizenbollen, om zich straks mee te laten voeren door de straten. En wie is de enige die net als zij thuis is gebleven?

Hugo, met zijn lijzige stem en futloze haar. Hugo de Groot, wiens ouders het grappig vonden hun wonderkind van een pakkende voornaam te voorzien, niet bedenkende dat ze wel eens een wezen op de wereld konden zetten dat een schrijnend contrast zou vormen met de man die in een boekenkist Slot Loevestein ontvluchtte. Elk nieuw schooljaar weer informeren leraren of hij wellicht familie ván is? En daarbij grijnzen ze alsof niet Hugo’s ouders, maar zijzelf deze geestigheid bedacht hebben. Kreun. ‘Heet je vader soms Alexander?’ komt daar meestal nog achteraan. Het zijn de schaarse momenten waarop ze met die sul te doen heeft.

Is het hem nou of niet? Ze gaat op haar tenen staan om over de bovenste rij boeken heen te kunnen kijken. Ja, hoor. Slome Hugo. Of er moet nog iemand rondlopen met een kleurloos champignonkapsel en daarbij eigenaardig afstekende donkerbruine wenkbrauwen.

Op ooghoogte wordt een rijtje boeken opzij geschoven.

‘Hé, Louise. Jij ook hier?’

Goeie genade. Hij heeft nog meer puisten dan een paar weken geleden.

‘Zoek je een geschiedenisboek? Je gaat toch niet studeren in je vakantie, of wel?’

‘Waarom niet?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Je lijkt me niet bepaald een stuudje, dat is alles.’

‘Je meent het.’

‘Mag ik je een tip geven?’ vraagt Hugo.

Strak aankijken en dan heel licht één wenkbrauw optrekken. Dat is de methode. Subtiel maar dodelijk. Als het goed is zakt hij zo meteen achter de kast in elkaar.

Geen krimp. Onaangedaan vervolgt hij: ‘Hugo de Groot.’ Bezwerend steekt hij zijn handen boven de kast uit. ‘En nu niet gelijk in lachen uitbarsten. Ik kan er ook niks aan doen. Het verhaal van Hugo de Groot is écht heel interessant.’

Hij loopt om de rekken heen en komt naast haar staan. Zijn vingers glijden over de ruggen van de boeken op de op een na hoogste plank en trekken er een dikke pocket uit.

‘Alsjeblieft,’ zegt hij, en drukt haar de pocket in handen.

Ze zet het boek in één vloeiende beweging terug in de kast, met de woorden; ‘Nou, bedankt hoor. Maar dat heb ik dus al gelezen.’

Ongelovig kijkt hij haar aan.

Ze slaat haar armen over elkaar.

‘Goh. Had ik niet van je gedacht.’

Pas nu valt haar op dat zijn lijzige stemgeluid niets met verlegenheid te maken heeft. Het is arrogantie. Pure arrogantie, alsof hij zich eigenlijk te pletter verveelt maar zich bij gebrek aan alternatieven in godsnaam maar met haar behelpt.

De haartjes in haar nek springen overeind. ‘En wat had jij bij de spelletjes te zoeken? Pim Pam Pet? Ezeltje Prik?’

Hij hapt niet. ‘Schaken. Ik had begrepen dat deel zes van Eindspeltechnieken was uitgekomen, maar ik kan het niet vinden. Misschien is het uitgeleend.’

Ze had het kunnen weten. Schaken. Net iets voor hem, om belangstelling te hebben voor een suf spel dat tegenwoordig alleen nog door oude mannetjes wordt gespeeld. Als ze niet reageert, vraagt hij: ‘Maar waarom ben jij eigenlijk niet op vakantie? Ik dacht dat je wel met die vriendin van je mee zou gaan.’

‘Ik had niet zo’n zin.’ Voordat hij verder kan vragen: ‘En jij?’

‘Ik? Ik had geen tijd. Ik doe mee aan verschillende zomerschaaktoernooien en die vielen allemaal net in de periode dat mijn ouders naar Frankrijk gingen. Dus ben ik alleen thuisgebleven. Bevalt me uitstekend. Volgende week ga ik drie dagen naar Zwolle, dan overnacht ik in een soort herberg met alle andere deelnemers.’

‘En wat doe je dan? Hang je drie dagen lang boven zo’n geblokt bord?’

Hij krabt aan een puistje bij zijn neus. ‘Ja,’ peinst hij hardop. ‘Daar komt het eigenlijk wel op neer.’

Ze onderdrukt een glimlach en draait zich weer om naar de boekenkast. Middeleeuwse sagen en legenden ziet er aantrekkelijk uit. Volgens haar is het nieuw of nog nooit uitgeleend. Veel bladzijden zitten nog aan elkaar geplakt. Voorzichtig haalt ze haar wijsvinger langs het papier. Hugo staat nog steeds naast haar. Uitgebreid bekijkt ze de zwart-witillustraties bij de verhalen.

‘Weet je wat? Ik leer je schaken.’

‘Hugo, dat is vast heel aardig bedoeld, maar nee, dank je.’

Met zijn schouder leunt hij tegen de kast, de handen in zijn zakken. ‘Heb je iets beters te doen?’

‘Ja.’

‘Zoals?’

‘Lezen bijvoorbeeld. Niet dat het je wat aangaat.’

‘Heb je iets tegen me?’

‘Waarom zou ik? Ik ken je nauwelijks.’

‘Dat is dus geen reden. Kom mee, dan leer ik je schaken. Ben je op de fiets of wil je bij mij achterop?’

‘Ben je doof? Ik wil helemaal niet leren schaken.’

‘Tsss, dan niet. Is waarschijnlijk ook te moeilijk voor je. Een beetje ruimtelijk inzicht heb je er wel voor nodig. Wiskunde is niet je sterkste vak, geloof ik?’

‘Heeft iemand je wel eens verteld dat je tegenwoordig hele goede zalf hebt tegen puisten?’

‘Ik hoor het dagelijks. Maar bedankt. Kun jij me een goed merk aanraden? Jouw huid is mooi glad. Ik kan me niet voorstellen dat die schoonheid van binnenuit komt.’

Voltreffer. Hij zou, zoals veel jongens doen, hard kunnen lachen om zijn eigen grap, maar hij kijkt erbij als een nieuwslezer die de beursberichten voorleest.

‘Leuk, Hugo. Hoe noem je zo’n opmerking in schaaktermen? Mat? Dame gambiet?’

‘Geen dame gambiet. Dat is een opening. Volgens mij zijn we al verder dan de opening.’

‘Waarom wil je mij eigenlijk zo nodig dat spel bijbrengen? Heb je geen vrienden? Of een schaakprogramma op de computer?’

‘Jawel. Maar ik denk dat het echt iets voor jou is. Als je tenminste bereid bent om over je vooroordelen heen te stappen.’

Haar mobieltje piept. Ze draait zich om en loopt weg bij die zelfingenomen griezel. Op het display kijken om te zien wie er belt is niet nodig. Het is altijd haar vader.

‘Louise, waar blijf je nou? Ik zit al een uur op mijn tijdschriften te wachten.’

‘Ik kom eraan, Pa.’

Voordat ze de verbinding kan verbreken hoort ze haar vader de hoorn er al op gooien. Het gebeurt niet vaak dat ze opgelucht is als hij belt.

‘Ik moet gaan,’ zegt ze tegen de champignonkop, die nog steeds in dezelfde houding tegen de kast leunt en geen enkele moeite doet om te verbergen dat hij haar uitgebreid heeft staan bekijken.
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Hoewel het eigenlijk te warm is om gitaar te spelen, schudt ze de oude Hanika uit zijn leren hoes en gaat ermee op haar bed zitten. De D-snaar is weer eens geknapt. Gelukkig bij de kam, zodat ze niet onmiddellijk naar de winkel hoeft om een nieuwe te kopen, maar erg lang zal hij het niet meer houden, want op veel plekken schemert het nylon al door de metalen omwinding.

Als ze de snaar er weer op heeft, brandt ze voor de zekerheid het rafelige uiteinde dicht. Daarna stemt ze de gitaar, die steeds meer als een schoenendoos met elastieken begint te klinken.

Ze begint met oefeningen voor de linkerhand. Als ze naar het conservatorium wil, zal ze volgens haar gitaarleraar minstens een halfuur per dag techniek moeten studeren. Hij heeft makkelijk praten; als hij op die mooie Spaanse Contreras van hem toonladders oefent, komt de zon van achter de wolken tevoorschijn om het beter te kunnen horen.

Zoals andere mensen geloven in een soulmate, de ideale partner die je aanvult, zo gelooft zij in een soulinstrument. Ergens op deze wereld wacht het instrument dat bij jou hoort op je. Gelukkig hoeft zij geen lange zoektochten naar verre oorden te ondernemen. De hare hangt namelijk in de plaatselijke gitaarwinkel. Vijf kilometer fietsen en ze kan erop spelen. Het is een Alhambra met een bovenblad van ceder, die galmt als een gietijzeren klok in een ronde toren, maar die, als je hem zacht beroert, kan tinkelen als zilveren belletjes. Hij is donkerbruin met een roodkoperen gloed. Dat de gitaar een walm verspreidt als een goedkope sigarenkist is een geraffineerd rookgordijn, een handige truc om potentiële kopers af te schrikken. Want het is wederzijds. Hij weet dat hij voor haar bestemd is. En hij moet nog minstens een jaar aan die haak in de muziekwinkel blijven hangen, want hij kost meer dan duizend euro en van haar zakgeld heeft ze nog maar honderdvijftig weten te sparen.

Misschien kan ze volgend jaar, als haar vader een nieuw hart heeft, een vakantiebaantje nemen.

Tien minuten houdt ze het vol om linkerhandoefeningen te doen. De middel- en ringvinger doen zoals gewoonlijk moeilijk. Een plakkerig stelletje, die twee. De akkoordoefeningen voor de rechterhand klinken een stuk beter, hoewel ook dat niet altijd vanzelf gaat. Het nadeel van gitaarspelen is dat je zelf verantwoordelijk bent voor het klankresultaat. Voor wie sterke, soepele nagels heeft, hoeft dat geen probleem te zijn, maar voor haar is het dat dus wel. De brokkelige substantie die uit haar vingertoppen groeit, kun je met de beste wil van de wereld geen nagels noemen.

Sommige gitaristen hoeven er alleen maar een harde diamantvijl langs te halen om een geluid als een ronkend naaimachientje te produceren, terwijl zij de hare met vier verschillende soorten schuurpapier te lijf gaat. En dan nog klinkt het alsof ze een kaasschaaf over de snaren haalt. Het is oneerlijk verdeeld in de wereld.

Als ze vindt dat ze wel genoeg vervelende techniekoefeningen heeft gedaan en een mooie Venezolaanse wals op de standaard wil zetten, gaat het mis. Ze stoot tegen een van de metalen uitsteeksels en de nagel van haar middelvinger scheurt. Tot in het vlees. Wel ja, dat gaat weer klinken als de Jostiband. Dan kan ze ze net zo goed allemaal afknippen. Wat weer tot gevolg zal hebben dat zelfs de mooiste sonate uitmondt in onbetekenend geneuzel. Woest schopt ze het voetenbankje, dat haar linkerbeen tijdens het spelen ondersteunt, in de hoek. Als ze niet verslingerd zou zijn aan die stomme gitaar, zou ze rigoureus haar nagels kortwieken en pianoles nemen.

Staande aan het aanrecht besmeert ze een troostboterham heel dik met pindakaas en jam. De deur van het atelier gaat open en snel klapt ze de snee dubbel. Ze wil liever niet dat haar vader het ziet, omdat ze zijn boterhammen altijd zo dun mogelijk belegt.

Niet haar vader, maar Miranda stapt de keuken binnen. Ze heeft zich op de alles verzengende hitte gekleed in een roze bh van kant en een witte harembroek.

‘Wat kijk je weer chagrijnig, Louise.’

‘Hmm.’

Het ‘weer’ in Miranda’s observatie ontgaat haar niet. Ze moet voorkomen dat ze een zure oude vrijster wordt, alleen maar omdat de vakantie zo lang duurt, de verkeerde jongens toenadering zoeken en haar nagels haar voor de zoveelste keer in de steek laten. Op een ander moment zou ze zich omgedraaid hebben met een nietszeggende opmerking, maar nu steekt ze haar rechterhand op, zodat Miranda het slagveld in ogenschouw kan nemen.

‘O, Louise!’ roept ze uit. ‘Wat vreselijk, je nagel is gebroken.’

Ze pakt haar hand en houdt hem ter hoogte van haar decolleté. De botjes van haar borstkas liggen als een xylofoon onder haar sproetige huid.

‘Nee. Niets meer aan te doen,’ zegt ze spijtig. ‘Er is nog maar één mogelijkheid.’

Louise kijkt naar de helblauwe oogschaduw die zich terug heeft getrokken in de bovenste plooien van Miranda’s oogleden. ‘Lijmen zal niet gaan,’ zegt ze. ‘Het gedeelte dat is afgescheurd, is helemaal verbrokkeld.’ Ze lacht geheimzinnig. ‘Maar ik heb een betere oplossing. Wacht.’

Op haar witte sandalen klikklakt Miranda naar de kamer, waar haar handtas aan een van de eetkamerstoelen hangt. Ze zoekt in een zijvak en haalt met een triomfantelijk gebaar een goudkleurig etui tevoorschijn.

‘Ta ta!’ roept ze vrolijk. ‘Je krijgt een nepnagel van me.’

Bij het aanrecht aangekomen duwt ze de boterham aan de kant en stalt haar opengeritste etui uit op het graniet. De inhoud bestaat uit plastic ovaaltjes in alle kleuren van de regenboog.

‘Kies maar een kleur.’

‘Eh… Miranda? Dit lijkt me geen goed idee. Ik denk niet dat plastic mijn toon zal verbeteren. Dan kan ik nog beter met mijn vingertoppen spelen.’

Verbaasd kijkt Miranda haar aan. ‘Toon? Met je vingertoppen spelen? Waar heb je het over?’

‘Over de gitaar. Ik heb lange nagels nodig voor de gitaar.’

‘O. Je speelt gitaar, dat is waar ook. Louise! Je linkerhand, daar zijn ze allemaal af.’

‘Ja, die moeten altijd kort. Het is lastig akkoorden pakken als je elke keer eerst je nagels uit het hout moet trekken.’

‘O. Het ziet er niet uit, één hand met korte en een met lange nagels. Dat je er zo bij wilt lopen.’ Miranda slaat haar armen over elkaar en huivert.

Op hetzelfde moment komt Herbert het atelier uit. Het is hem aan te zien dat hij moeite heeft met de benauwde atmosfeer. Op zijn voorhoofd en handen liggen aderen zo dik als regenwormen en zijn adem gaat snel en oppervlakkig boven de boord van zijn T-shirt. Hij klaart op als hij het bord ziet staan.

‘Ha, je hebt brood voor me gesmeerd. Wat zit erop?’

Voor ze iets kan inbrengen trekt hij de bovenste boterhamhelft omhoog.

‘Pindakaas met jam,’ mompelt hij tevreden. ‘Net waar ik zin in had.’

‘Die had ik eigenlijk voor mezelf gesmeerd.’

Hij neemt een grote hap en kauwt er wellustig op. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Dat proef ik. Jij komt niets tekort. Daar wilde ik het toch al eens met je over hebben. Voor mij doe je er altijd geschifte boter en overjarige augurken op.’

‘Hüttenkäse en komkommer,’ verbetert ze.

Hij trekt een gezicht. ‘Zie je nou wat ik allemaal met die puber te stellen heb, Miranda?’

Zijn drieëntwintigjarige vriendin knikt afwezig, haar ogen gericht op de inhoud van het etui.

‘Louise heeft een probleem met haar nagels,’ zegt ze. ‘Weet je wat? We proberen het gewoon. Wat heb je te verliezen? Als je er geen gitaar mee kunt spelen, weken we hem er weer af.’

Herbert loopt naar de broodtrommel en pakt er een nieuwe stapel boterhammen uit. ‘Heb je er nog aan gedacht roomboter te kopen, Louise?’

‘Nee. De halvarine staat in de koelkast.’

Miranda plukt een doorzichtige kunstnagel uit haar etui en wijst naar het aanrecht. Louise legt haar hand erop en ze past het plastic, dat aan alle kanten uitsteekt.

‘Even iets bijknippen,’ zegt Miranda. ‘Wil je me de schaar aangeven, Herbert? Hij ligt in de la achter je.’

De boterhammen hangen als bruine tongen voor zijn omvangrijke buik.

‘Zouden jullie dat aan de tafel willen doen? Dit is namelijk een keuken. Je weet wel, zo’n ruimte met een fornuis en een oven, waar het eten wordt bereid.’

In zijn hals verschijnen rode vlekken en de ader op zijn voorhoofd begint weer te kloppen. ‘Pa, laat mij maar…’

Louise steekt haar hand al uit naar de boterhammen als Miranda haar aan haar arm meetrekt naar de kamer.

‘Sorry, Herbert. Dit is een noodgeval.’

Ze plant Louise in een van de stoelen en begint te knippen, te vijlen en te lijmen. Minutenlang kijkt Louise naar Miranda’s voorovergebogen hoofd met de roze scheiding in het dunne, blonde haar en dan is ze de trotse bezitter van een kunstnagel. Beleefd slaat ze het aanbod hem door haar rood te laten lakken af en haast zich naar haar kamer.

‘Eerst laten drogen!’ roept Miranda haar na.

Zittend op haar bed wappert ze met de hand, tot haar pols knakkende geluidjes begint te maken. Ze neemt de Hanika op schoot en plukt met haar middelvinger zachtjes aan de hoge-E-snaar. De nagel blijft zitten. Het klinkt niet eens gek.

Nog eens slaat ze aan, harder nu. Helemaal niet gek. Alle drie de vingers en de duim nu. Ze zet een zacht arpeggio in en geniet van het regelmatige geluid. En dat terwijl ze de kunststof nog niet eens met haar vier schuurpapiertjes heeft bewerkt. Etude nummer zes van Leo Brouwer heeft nog nooit zo soepel geklonken. Ze speelt haar nog een keer, sneller nu en harder. Het is net of het volume ook sterker is geworden. Zo vreselijk klinkt de schoenendoos nou ook weer niet. Het is warm op haar kamer. Haar kleren plakken aan haar lichaam, maar ze kan niet meer ophouden met spelen, totdat haar vader met de bezem tegen het plafond stoot.

Ze legt de gitaar op bed en vliegt in vijf grote stappen de trap af, negeert haar vader, die haar misprijzend aankijkt vanaf de bank, en gaat weer naast zijn vriendin aan tafel zitten. Met het puntje van haar tong iets uit de mond is Miranda ingespannen bezig haar eigen nagels bruin te lakken.

‘Miranda. Het is gelukt. Het klinkt geweldig. Wil je mijn wijs- en ringvinger ook doen?’

Ze kijkt op. Ze glimlachen naar elkaar. Voor de eerste keer.
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Er zou geen generatiekloof meer bestaan. Ouders zouden hun kinderen tegenwoordig heel goed begrijpen, omdat alles waarvoor zij gevochten hebben zo’n beetje is bereikt, zoals meer zeggenschap over je eigen leven, en seksuele vrijheid. Haar oma begreep dus geen bal van haar vader, maar Herbert kan zich op zijn beurt heel goed in Louise inleven. Het zal wel. Helaas hebben ze niets gemeen, behalve een voorliefde voor popmuziek uit de jaren zestig en zeventig. De Beatles mogen wat Louise betreft non-stop door het huis schallen. Ze wil niet zeggen dat hij geen moeite doet. Zeker als je beseft dat Herbert niet voor haar heeft gekozen. Hij verliet haar moeder, die hem wijs had gemaakt dat ze de pil gebruikte, en had net voor een paar maanden een atelier in Parijs gehuurd toen ze stierf bij haar geboorte. Maar mooi dat hij terugkwam om haar op te halen. Hoe eenvoudig zou het niet zijn geweest om zijn handen van haar af te trekken. Hij wilde geen kind en haar moeder probeerde hem te chanteren. Hij had haar bij meneer en mevrouw Verheugt, de ouders van haar moeder, kunnen laten, maar hij deed het niet. Natuurlijk, ze werd opgevoed door zijn vele vriendinnen, of beter gezegd: door hen op sleeptouw genomen terwijl hij zich op andere plekken bevond. Waarschijnlijk bij andere vriendinnen, maar ze groeide in elk geval op met het idee dat ze een vader had en daar is ze hem dankbaar voor. Stel je voor dat ze elke avond bij meneer en mevrouw Verheugt aan de met damast en zilveren bestek gedekte tafel had moeten zitten. Eén keer in de vier weken is al een opgave. Als ze hen bezoekt, de laatste zondag van de maand, observeren ze haar altijd nauwgezet, alsof ze proberen te meten in hoeverre de verfijnde erfelijke kenmerken van hun dochter bezoedeld zijn door die van ‘de mislukte bohémien’. Met wie ze, zo laten ze nooit na in te wrijven, ‘onder geen beding nog contact wensen’.

Vroeger kraste ze bij elke lelijke opmerking die ze over haar vader maakten stiekem een kruis in de onderkant van hun tafelblad. Voor dat doel nam ze speciaal een lange spijker mee. Tegenwoordig vindt ze dat ze erboven moet staan.

De berken aan de overkant van de straat wiegen zachtjes in de wind.

Na dagen van drukkende hitte is het weer eindelijk omgeslagen. Gisteravond stak er een storm op, gevolgd door een bevrijdend onweer, dat bijna de hele nacht heeft geduurd. Zelfs haar vader kijkt vrolijk als hij zegt: ‘Moet je echt naar die wandelende golfclubs toe, Louise? Waarom zeg je niet af, dan huren we een film en bestellen vanavond een pizza.’

Ze kijkt toe hoe hij in ochtendjas op zijn grote platvoeten over het keukenzeil naar de koelkast kletst.

‘Waarom ik niet afzeg? Omdat “die wandelende golfclubs” elke maand een financiële bijdrage leveren aan mijn opvoeding, Pa.’

Schouderophalend, alsof zij degene is die onzin praat: ‘Dan moet je het zelf maar weten.’

Ze zucht. ‘Maar ik heb mijn telefoon bij me. Als er iets is, bel me dan alsjeblieft meteen.’

‘Wat zou er kunnen zijn?’

‘Je weet best wat ik bedoel. Als je je niet goed voelt.’

‘Waarom zou ik me niet goed voelen?’

Met opgetrokken wenkbrauwen kijkt hij haar aan. Zijn ogen liggen in diepe donkere wallen.

‘Pa, luister nou. Laten we er niet langer omheen draaien. Je staat toch niet op de wachtlijst voor een transplantatie omdat je wel eens wat anders wilt? Een nieuw modelletje?’

Met een klap gooit hij de koelkastdeur dicht.

‘Ik wil,’ zegt hij, met uitgestrekte wijsvinger op haar afkomend, ‘dat je nu eindelijk eens ophoudt met dat idiote moederkloekgedrag. Dit is nou precies de reden dat vrouwen niet te lang om me heen moeten blijven hangen. Ik voel me prima. Als jij tenminste niet steeds aan mijn kop zanikt.’

‘Maar Pa…’

‘Kappen! Opzouten!’

Ineens wordt ze net zo kwaad als hij. Ze slaat zijn wijsvinger opzij en roept: ‘Doe niet alsof ik niet goed wijs ben. Wie op de wachtlijst staat voor een transplantatie verkeert in een eindstadium. Eindstadium! Dat klinkt als een term uit de Tweede Wereldoorlog. En voor het geval het je interesseert, ik heb het opgezocht: tien tot vijftien procent van de patiënten op de wachtlijst overlijdt.’

Ze schrikt zelf van haar uitval, maar dat is nog niets vergeleken bij de reactie van haar vader.

Hij doet een stap achteruit. Zijn ogen kijken langs haar heen en hij tast naar de leuning van de stoel achter hem.

‘Pa?’

Wankelend doet hij nog een stap achteruit. Met zijn maaiende armen gooit hij de houten keukenstoel omver. Hij grijpt naar zijn borst.

‘Papa!’

Herbert zakt tegen het aanrecht en glijdt langzaam langs de kastjes omlaag. Louise pakt hem bij zijn bovenarmen, maar kan hem niet tegenhouden. Hij komt niet al te hard op zijn achterwerk terecht, zodat hij half zit, half ligt tegen het witte formica.

‘Papa! Zeg iets!’

Fijne zweetdruppels parelen op zijn voorhoofd en zijn lippen lijken onder een strak vel gespannen te zijn. Zijn ogen zijn gericht op het raam achter haar hoofd.

‘Pa, kun je me horen?’

Zijn mond beweegt, maar hij zegt niets. Ze slaat haar arm om zijn nek en draait hem voorzichtig bij voordat ze hem op de grond legt. Loodzwaar is hij, maar het lukt. Zijn adem gaat snel en stokkend. Ze knijpt in zijn wangen.

‘Kun je me horen, Papa? Geef me een teken.’

Hij knippert met zijn ogen.

‘Heb je pijn?’

Geen reactie.

‘Ik bel een ambulance.’ Als ze overeind wil springen, kreunt hij zacht.

‘Nee.’

Ze buigt zich weer over hem heen. In zijn linkerooghoek een geel klontertje slaap.

‘Wat zeg je?’

Nauwelijks merkbaar schudt hij zijn hoofd en steekt zijn vinger in de lucht.

‘Wil je zitten?’

Een knikje.

‘Geen ambulance?’

‘… Nee.’

Wat moet ze doen? Ze heeft dit eerder meegemaakt, een halfjaar geleden, na een enorme maaltijd. Ook toen wilde hij niet dat ze een ambulance belde. Binnen een kwartier was hij weer opgeknapt. Ze kan toch moeilijk loeiende sirenes bestellen als er niks aan de hand is? Maar wat gebeurt er intussen met het hart? Klappen de boezems in? Stulpen de kamers uit? Wordt er meer bloed rondgepompt dan hij zo snel kan verwerken? Wat gebeurt er met zijn hart, al die tijd dat ze de ambulance niet belt? Misschien sterft er van alles af. Maar ze kan toch niet zomaar tegen zijn wil een ambulance bellen? Dan wordt hij vast zo kwaad dat zijn hart ontploft. Het is om je de haren uit de kop te trekken.

Ze helpt haar vader op de bank en legt een deken over hem heen.

Nadat hij een glas water heeft gedronken en zijn medicijnen heeft ingenomen valt hij als een blok in slaap. Ze blijft bij hem zitten tot zijn ademhaling rustiger is geworden.

Daarna loopt ze op haar tenen naar de gang en belt haar grootouders.

Hoewel ze van plan was om het kort en zakelijk te houden en alleen de afspraak te verzetten, begint ze plotseling te trillen op haar benen als mevrouw Verheugt opneemt.

Een paar seconden lang lukt het haar niet om ook maar een woord uit te brengen en ze gaat op de trap zitten.

‘Hallo? Wie is daar?’

Haar hart klopt als een op hol geslagen metronoom. O god, dat zou nog eens ironisch zijn, als ze hier in de gang een hartaanval zou krijgen.

‘Hallo? Lieve help, Jan-Willem, ik geloof dat ik een hijger aan de lijn heb. Zeg, smeerlap, wil je wel eens gauw contact opnemen met een psychiater in plaats van ons lastig te vallen?’

Dat brengt haar weer bij haar positieven. Ze stoot een hoog, hysterisch lachje uit en zegt snel: ‘Wacht. Niet opleggen. Ik ben het, Louise.’

‘Louise? Wat is er aan de hand, kind?’

‘Ik… Mijn vader, hij werd niet goed. En nu weet ik niet of ik de dokter moet bellen.’

Er valt een korte stilte aan de andere kant van de lijn.

‘Tja,’ antwoordt haar grootmoeder ten slotte, ‘dat kan ik van hieruit natuurlijk ook niet zien. Is hij bij bewustzijn?’

‘Ja, maar hij slaapt.’ Ze vertelt wat er is gebeurd en dat hij op de wachtlijst staat voor een harttransplantatie.’

Mevrouw Verheugt schraapt haar keel. ‘Het moest er wel een keer van komen, nietwaar? Met die onverantwoorde manier van leven van hem. Nou ja, het is niet anders. Misschien kun je ons volgende week zondag bezoeken?’

Ze mompelt dat ze eerst wil afwachten hoe het verdergaat, maar dat ze nog wel zal bellen.

‘Goed dan, Louise. Dan horen we het nog wel.’

Als haar grootmoeder heeft opgehangen blijft ze op de trap zitten en kijkt naar de schilderijen van haar vader. Bijna geen plekje aan de muur is onbedekt. De gang is de tentoonstellingsruimte van het vrouwelijk naakt. Het is oud werk uit de tijd dat hij ook figuratief schilderde, misschien wel tien jaar oud. De vruchtbaarheid straalt in intense kleuren van al die vrouwenfiguren af. Ze zijn sensueel, maar ook hebben ze allemaal iets vals en degenen die ronduit verraderlijk uit hun ogen kijken zijn zwanger. Bollend vrouwenvlees als verleidelijke dekmantel voor een broedfabriek, duidelijker had Herbert het niet kunnen zeggen.

De ingesprektoon toetert nog in haar oor. Ze schakelt de telefoon uit en gaat de kamer weer in, waar ze zich over haar vader buigt. Zijn voorhoofd is klam, maar onder de badstoffen ochtendjas gaat zijn borst rustig op en neer.

Ze gaat in de draaistoel zitten en pakt een reclamefolder van een bouwmarkt van tafel. Blikken zijdeglansverf in acht witnuances worden met twintig procent korting aangeboden. Eiwit, katoenwit, schelpwit, rooswit, zeezoutwit, amandelwit, krijtwit en kiezelwit. De meest voor de hand liggende wordt niet eens genoemd: sneeuwwit. Van de folder kijkt ze naar het gezicht van haar vader. Eiwit? Nee. Krijtwit? Ook niet. Zijn huid is zo wit als volkorenmacaroni.

Hij slaat zijn ogen op.

‘Even een dutje, daar was ik aan toe,’ zegt hij, zich uitrekkend. ‘Waarom kijk je me zo aan? Heb jij ook zo’n honger?’

Herbert zit aan tafel en eet een boterham met spek. Als hij haar ziet kijken, heft hij zijn hand. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Geen woord meer hierover. En wee je gebeente als ik merk dat je het aan Miranda vertelt.’

Ze gaat tegenover hem zitten. Het spek laat zich minder makkelijk in stukken bijten dan het brood. Zijn tanden om het vlees klemmend schudt hij zijn hoofd en zijn baard schudt mee. Vette draden uitgerekt spek blijven in de haren hangen. Ze knippert met haar ogen. Haar vader is de koning van het oerwoud. Een leeuw die zijn prooi verorbert. Ze knippert nog een keer met haar ogen en hij is weer een zieke man met een slecht functionerende pomp.

Als de zon achter de daken van de huizen verdwijnt is er al niets meer te merken van de inzinking die hij vanmorgen had. Ze heeft hem de hele dag in de gaten gehouden, door steeds karweitjes in zijn buurt te verzinnen. Zat hij buiten met de krant, dan hing zij de was op, hing hij lusteloos in de bank, zat zij aan de andere kant van de kamer met een boek. Ze voelde zich net een opzichtige geheim agent die zo onopvallend mogelijk een crimineel probeert te schaduwen, maar dan wel een uit een komische film. Allemachtig, wat is ze hier slecht in. Twee keer keek hij haar indringend aan en toen heeft ze op haar kamer nog wat gitaar gespeeld met de nieuwe nagels, die nog steeds stevig vastzitten. Het klonk als een klok, maar ze werd er minder blij van dan een paar dagen geleden, toen Miranda ze er net had opgeplakt.

Daarnet kwam ze beneden en de kamer was leeg. Ook zat hij niet op de wc of buiten onder de kamperfoelie, dus bleef alleen het atelier over. Hij stond bij het aanrecht, bezig de tubes verf op de planken erboven te inspecteren.

‘Christus, ben je daar nou alweer?’ riep hij geërgerd.

‘Ik heb alleen wat terpentine nodig,’ antwoordde ze, langs hem heen naar de plastic fles reikend. ‘Ik heb een vlek in een blouse die ik er niet uitkrijg.’

Nu zit hij voor de televisie. Er wordt gevoetbald. Ze weet dat ze beter naar boven kan gaan om aan het gescheld te ontkomen en om niet te hoeven zien hoe hij langzaam steeds roder aanloopt, maar ze zit vastgeplakt aan haar stoel. Voor de derde keer leest ze de eerste bladzijde van Middeleeuwse sagen en legenden, maar het lukt haar niet om de woorden aaneen te rijgen tot zinnen. Zou dit het zijn wat dyslectici doormaken? Dat je je door fragmenten heen werkt die los van elkaar blijven en volkomen betekenisloos zijn? Dat lettergrepen geen woorden willen worden en woorden geen zinnen? In haar klas zitten zes leerlingen met dyslexie. Vier van hen hebben er een spreekbeurt over gehouden, maar eigenlijk begrijpt ze nog steeds niet wat het is.

‘Buitenspel, slaapzak! Het is buitenspel!’ Haar vader schuift naar het puntje van de bank en slaat met zijn vlakke hand tegen zijn voorhoofd. ‘Dit is toch niet te vatten! Ze hadden die scheidsrechter beter een blindenstok dan een fluitje kunnen geven.’

Ze dwingt haar ogen op het papier gericht te blijven. Van alle activiteiten waar de hartpatiënt een rood kruis door zou moeten zetten, hoort het kijken naar een voetbalwedstrijd nog boven roken en het leegdrinken van de juskom te staan. Er komt nog eens een dag dat ze die juskom stukslaat op de rand van het aanrecht en de televisie het raam uit werpt.

‘Klojo! Randdebiel!’

Hoe harder haar vader scheldt en stampt, hoe meer zij zich opwindt. Gefrustreerd drukt ze Miranda’s kunstnagels zo hard mogelijk in haar handpalm en bijt op haar lippen.

Ineens merkt ze dat haar vader haar aan zit te kijken. Een beetje verbaasd.

‘O!’ roept hij. ‘Heb je het ook in de gaten? Welkom in de wereld van het betaalde voetbal. Ik zei het toch: die scheidsrechter is omgekocht.’
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Galerie III is een smal pand dat in de verdrukking is geraakt tussen een seksboetiek en een koffieshop met wild gedecoreerde ramen. Je zou er zo aan voorbijlopen, als Martha Kok, de eigenaresse, niet had besloten de gevel van stoep tot dakrand lavendelblauw te schilderen.

Herbert zet de Peugeot dicht tegen de muur en schakelt de alarmlichten in. Louise klimt over de bestuurdersstoel uit de auto. Bij het openzwaaien klinkt de achterklep als een hond die op zijn staart wordt getrapt. Het woord Galerie op de glazen deur vormt een boog van witte letters boven de drie enen in rood-wit-blauw. Haar vader gaat naar binnen en loopt door naar achteren, op zoek naar Martha. Een voor een haalt Louise de schilderijen uit de auto en zet ze vlak achter de glazen deur tegen de wand. De muren in de galerie zijn kaal, op de haken voor de kunstwerken na. Net als ze het laatste stuk karton in de auto over de rugleuning van de achterbank schuift om het elfde doek te pakken, hoort ze een bekende stem.

‘Kijk nou. Ook al actief in de schilderkunst?’

Ze richt zich op en stoot haar hoofd tegen de achterklep, die uit metaalmoeheid maar vast aan de terugtocht is begonnen. De pin raakt haar precies op de plek waar de verschillende delen van haar schedel aan elkaar gegroeid zijn. Of zouden moeten zijn. Tranen springen in haar ogen.

‘Ha, Louise.’ Een zonnebril met donkere glazen en daaronder een zelfvoldaan lachje. ‘Ik begrijp dat het je ontroert om me weer te zien?’

‘Hugo, lazer op. Ik ben bezig, zie je dat niet?’

‘Ja, ik zie het.’ Hij kijkt langs haar heen, in de kofferbak. ‘Heb jij dat geschilderd?’

‘Nee.’

‘Ik kon het me al niet voorstellen.’

Ze pakt het schilderij op. ‘Ga eens aan de kant? Dan kan ik erlangs.’

Ze gooit de klep dicht, hij heeft nog maar een miniem zetje nodig, en draait hem op slot. Dan loopt ze met neergeslagen ogen langs Hugo en zet het laatste doek tegen de muur in de galerie. Als ze teruggaat om de deur voor zijn neus dicht te doen, is hij verdwenen. Ze kijkt om de hoek en ziet hem wegslenteren. Hij doet geen enkele moeite om zijn interesse voor de uitgestalde artikelen in de seksshop te verhullen. Zouden die roze poppen met de kruisloze slipjes hem opwinden? Of die in touwen gehesen rollades op de covers van de ranzige blaadjes? Hij slaat de hoek om. Langzaam ademt ze uit.

‘Louise.’

Van schrik stoot ze bijna een van de schilderijen omver.

Het vriendelijke gezicht van de galeriehoudster blikt haar aan vanuit de deuropening aan de andere kant van de expositieruimte. ‘Heb je ook zin in koffie?’

Ze knikt. ‘Graag.’

In het kleine keukentje omhelst Martha Kok haar hartelijk. De galeriehoudster is een kop kleiner dan Louise en legt haar hoofd in haar nek terwijl ze tegen haar praat. Ze is alweer dikker geworden. Zou ze een ziekte hebben of gewoon te veel eten?

‘Ha, meisje. Fijn dat je je vader helpt. Hij vertelde me dat jij voor de titels zorgt. Als je ze voor me op papier zet, dan zal ik zo meteen de kaartjes maken.’

De titels! Helemaal vergeten.

‘Hoe laat is de opening?’

‘Vanmiddag om drie uur.’

Smekend kijkt Louise haar vader aan.

Herbert ontwijkt haar blik en verwijdert een pluisje van zijn versleten suede jas. ‘Zeg, Martha, heb je niet iets sterks bij de koffie?’

Als de galeriehoudster de kasten doorzoekt probeert Louise zijn blik weer te vangen, maar hij vermijdt oogcontact en bestudeert de Edward Hopperkalender aan de muur met een intensiteit die geloofwaardig zou zijn geweest als ze thuis niet precies dezelfde hadden hangen.

‘Koffielikeur?’ Martha haalt een bruine fles met een groenachtig etiket tevoorschijn. Herbert knikt en ze schenkt een glazen kelkje vol met de drank, die zo dik is als koffiemelk.

‘Louise?’

‘Nee, dank je.’ Ze haakt haar vinger door de mok op tafel en leest hardop voor wat er in rode letters op staat: ‘Kunst is een leugen die ons de waarheid doet beseffen.’

‘Mooie uitspraak. Wie heeft dat gezegd, Pa?’

‘Geen idee. Maar het moet een amateur zijn geweest.’

‘Het is een citaat van Picasso,’ zegt Martha.

Niet onder de indruk vervolgt Herbert: ‘Het is andersom, dat weet een kind. Goede kunst is geen leugen. Het leven is een leugen. Kunst is de waarheid die ons de leugen doet beseffen. Doe me er nog maar eentje, Mart.’

‘Je moet straks nog rijden, Pa.’

‘En jij preekt weer eens voor een lege kerk.’ Hij knikt naar de deur. ‘Zou je niet eens aan het werk gaan met de titels?’

Louise zwijgt. Martha schenkt zijn glas weer vol en begint over het succes van een plaatselijke collega-kunstenaar, die zich heeft toegelegd op installaties.

‘Hij had hier graag willen exposeren,’ zegt ze, ‘maar de ruimte is te klein. Ken je zijn werk, Herbert? Een soort superkijkdozen van hout, met daarin organisch materiaal in verschillende stadia van ontbinding. Heel boeiend. Geestige titels ook.’

Herbert mompelt iets vaags, het klinkt alsof hij zijn keel schraapt. Louise drinkt haar mok leeg en slentert naar de expositieruimte, waar ze zich wezenloos schrikt van de figuur die zich over haar vaders schilderijen buigt.

‘Wat moet je?’

Onaangedaan richt Hugo zich op. ‘Kijken natuurlijk.’

‘De galerie is gesloten.’

‘De deur was open.’

‘Vanmiddag om drie uur is de opening. Zou je nu zo vriendelijk willen zijn om op te krassen?’

‘Ben jij hier de baas, of zo?’

‘Inderdaad.’

‘Daar geloof ik niets van.’

Even overweegt ze hem de deur uit te duwen, maar omdat ze geen zin heeft in een scène waar Martha en haar vader op af kunnen komen, haalt ze haar schouders op.

‘Dan geloof je het niet.’ Ze begint de schilderijen naast elkaar tegen de muur te zetten, zodat haar vader straks een keus kan maken welk doek hij op welke plek wil hebben hangen.

Als ze allemaal naast elkaar staan loopt ze naar de andere kant van de ruimte om ze te bekijken.

‘Diepzinnig. Ontzettend diepzinnig,’ klinkt de lijzige stem van Hugo, die op dezelfde manier tegen de deur leunt als vorige week in de bibliotheek. Het ezelsoor voelt zich op zijn gemak.

‘Dat jij het niet begrijpt, maakt het nog niet diepzinnig.’

‘Wil je zeggen dat jij het wel begrijpt?’

Ze zendt hem een vermoeide blik, maar die glijdt van hem af als olie van een natte huid.

‘Heeft iemand die je kent dit gemaakt?’

‘Mijn vader.’

‘… O.’

Eindelijk houdt hij zijn mond. Zwijgend kijken ze naar de uitgestalde doeken met verfvlakken. De kleuren zijn levenloos als het Twentekanaal onder een grijs wolkendek. En dan die donkere plakkaten. Wat wil hij ermee zeggen? Wil hij er wel iets mee zeggen?

Ze piekert over de titels. ‘Zwarte gaten’ is het enige dat in haar opkomt, maar dat zal hij haar niet in dank afnemen.

‘Zijn dat vijgen?’ Hugo wijst naar het tweede schilderij van links, waarop vlekjes met de kleur van ongewassen sokken in bruinachtige pulp zwemmen.

‘Vijgen?’ snuift ze. ‘Mijn vader schildert abstract. Ik begrijp dat jij gewend bent om naar huilende zigeunermeisjes te kijken, maar dit is een ander soort kunst.’

‘Dat kun je wel zeggen,’ grinnikt hij. Dan loopt hij naar de overkant en gaat op zijn hurken voor een van de doeken zitten. ‘Dit,’ zegt hij, ‘lijken mij beschimmelde aardbeien. En dat’ – zijn zolen piepen op het linoleum als hij zich omdraait – ‘zouden wel eens tot moes gedraaide tomaten kunnen zijn. Het is helemaal niet abstract. Het thema lijkt mij duidelijk: fruit.’

‘Je bent zelf een stuk fruit, idioot.’

‘Ik meen het, Louise. Kijk maar. Dat groene, vind jij het niet lijken op verschrompelde kiwi’s?’

‘Dat is nog niet eens zo gek gezien,’ klinkt plotseling de stem van Herbert. Hij komt met Martha in zijn kielzog de tentoonstellingsruimte in en posteert zich met over elkaar geslagen armen voor Hugo, die overeind krabbelt, zijn zonnebril uit zijn zak haalt en snel zijn ogen afdekt met de donkere glazen. Rood tot achter zijn oren.

‘Ik bedoelde niet… Ik bedoelde niet dat…’

‘Is dit je vriendje, Louise? Krijg ik hem eindelijk eens te zien?’

‘Pa!’

De blik van haar vader glijdt over Hugo’s gestalte. Hij krabt in zijn baard.

‘Hmm. Zo schraal als een hek, maar die opmerking over verschrompelde kiwi’s staat me aan. Absoluut. Jij schijnt in één oogopslag te zien dat vergankelijkheid mijn thema is.’

‘O, maar we leren ook wel wát tijdens de cultureel-kunstzinnigevormingslessen,’ antwoordt Hugo. ‘Een klomp vet op een stoel kan al een kunstwerk zijn.’

‘Zo is dat,’ vindt Herbert, die zich omdraait en Hugo vergeet. Samen met Martha kiest hij de plekken voor zijn werk. De verschrompelde kiwi’s en de tot moes gedraaide tomaten krijgen een ereplaats onder het dakraam.

Als de elf schilderijen hangen en Martha en haar vader weer naar het keukentje vertrokken zijn voor een laatste opkikkertje, wandelt Hugo peinzend door de expositieruimte. Louise gaat op een van de uit chromen buizen samengestelde stoelen zitten en concentreert zich weer op de titels. ‘Nachtschade’ is misschien een idee voor het blauwe schilderij.

‘Komt er ook uitleg bij te hangen?’ vraagt Hugo. ‘Soms zijn die verhalen nog onbegrijpelijker dan het werk zelf.’

‘Hier komt geen uitleg bij, maar wel titels. Aan mij de eer om ze te bedenken. Maar er komt niets in me op. Tenminste niet iets dat de verkoopwaarde zal bevorderen. Als jij wat weet mag je het zeggen.’

Verbaasd: ‘Kan je vader dat zelf niet?’

‘Nee, met dat soort dingen houdt hij zich niet bezig. Volgens hem ben ik daar heel goed in. En de galeriehoudster wil nu eenmaal graag titels.’

Hij zet zijn zonnebril af en begint op een van de pootjes te kauwen. Hij ziet er belachelijk uit.

‘Ik heb wel wat ideeën,’ zegt hij na een tijdje. ‘Maar niets voor niets. Als ik jou help wil ik er wel iets voor terug.’

Even schemert het beeld van de kruisloze slipjes in de seksshop haar voor ogen en ze hoopt dat ze niet rood wordt.

‘En wat zal dat zijn?’

‘Dat ik jou mag leren schaken.’

‘Jezus. Ik heb geen interesse, dat heb ik toch al gezegd?’

Het pootje tussen zijn tanden klemmend draait hij de zonnebril rond door er met zijn wijsvinger tegenaan te tikken. Als hij niet zoveel puisten en van dat slome haar had, zou hij best knap zijn. En had hij zes snaren, een kam en een brug, dan was hij een gitaar.

Met zijn schouderbladen duwt hij zich van de muur af.

‘Goed. Je hebt mijn hulp dus niet nodig. Dan ga ik maar.’

Hij loopt naar de glazen deur.

‘Wacht even. Je had een paar ideeën?’

‘Hmm.’

‘Doe niet zo flauw, Hugo. Als je wat weet, kun je het net zo goed zeggen.’

‘Schikt morgenmiddag om twee uur? Ik kan wel naar jou toe komen, dan neem ik een schaakbord mee.’

Ze tikt op haar voorhoofd. ‘Lotje.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Dan niet.’ Zijn hand gaat naar de deurkruk.

‘Oké, maar alleen de basisregels,’ zegt ze. ‘Geen openingen, middenspelen en eindspelen.’

Het zelfgenoegzame lachje trekt weer over zijn gezicht.

‘Deal.’

Bedaard wandelt hij terug en gaat tegenover haar zitten, met zijn rug tegen de muur. Zijn voeten raken bijna de hare. Ze schuift haar stoel achteruit.

‘Het is geen gek idee om fruit als verbindend thema te nemen. Je vader was tevreden met de omschrijving “verschrompelde kiwi’s”. Een onderwerp waar je alle kanten mee op kunt. Groen, rijp, rot, opkomst en verval, dat soort dingen.’

‘Bah,’ zegt ze, ‘dat ligt er veel te dik bovenop.’

‘Fruit spreekt tot de verbeelding,’ gaat hij onverstoorbaar verder. ‘Fruit en vrouwen. Vrouwen zijn trouwens goed te vergelijken met vruchten, en niet alleen lichamelijk. Zowel innerlijk als uiterlijk zijn er veel overeenkomsten.’

‘Eigenlijk hoopte ik dat je meer verstand hebt van schilderijen dan van vrouwen.’

‘God, Louise, wat ben jij toch snel op je teentjes getrapt. Wat ik bedoel is dat je er heel mooi karakters mee kunt typeren. Veel meisjes zijn mango’s: glad vanbuiten en zoet vanbinnen, maar na een paar happen toch wel erg draderig. Die vriendin van je, Carolijn, is een uitzondering. Zij is een kers. Zacht en rijp vanbuiten, maar met een bikkelharde kern.’

‘O, ja? En wat ben jij zelf?’

‘Voor mannen gaat de vergelijking niet op.’

‘Maar jij bent nog lang geen man. Ha! Jij bent een limoen. Groen tot achter je oren en zuur vanbinnen.’

Meewarig kijkt hij haar aan. ‘Voor mannen gaat de vergelijking niet op, dat zeg ik toch? Maar zal ik je vertellen wat jij bent?’

Ze staat op uit de stoel, loopt naar hem toe, trekt de zonnebril uit zijn mond en plant het frame op zijn neus.

‘Nee, dank je, Hugo. Ga je me nou nog helpen om titels te bedenken of wil je een tomaat naar je hoofd?’
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In het midden van de galerie staan drie muzikanten op een kleine verhoging. Een saxofonist, een violist en een bassist. De bassist, een magere man die bijna verdwijnt achter zijn bolbuikige instrument, kondigt een improvisatie aan.

‘We gaan,’ zegt hij, ‘proberen om een muzikale impressie te geven van wat we hier zien. Elf schilderijen met elk een eigen verhaal. U zult begrijpen dat we de doeken uitgebreid bestudeerd hebben.’ Een lachje. ‘Natuurlijk zijn wij een bezienswaardigheid op zich, maar de bedoeling is dat u naar de schilderijen kijkt en geen aandacht schenkt aan onze virtuoze kunstgrepen. We beginnen met het blauwe werk rechts in de hoek, dat de titel Verlaten land draagt.’

Hugo prikt een vinger in de rug van Louise en fluistert in haar oor: ‘Klinkt goed. Maar De appel in het paradijs was toch spannender geweest.’

‘Ssst.’

De bassist kijkt even naar Martha, die kort knikt. Dan begint zijn linkerhand aan een lenige dans over de kabels op zijn bas. Met zijn rechter hanteert hij niet de strijkstok, maar gebruikt zijn eigen vingers. Louise probeert vast te stellen of hij met of zonder nagels speelt. Het is moeilijk te bepalen. De ruimte vult zich met trillingen, die tussen de mensen heen en weer kaatsen. Donkere, oerwoudachtige tonen volgen elkaar in snel tempo op. Het swingt enorm, maar niemand beweegt, dus slaat zij haar armen ook maar over elkaar. Iedereen kijkt naar het schilderij. Volgens Hugo staat blauw voor de onschuld – het paradijs – en die dikke vlek voor de appel. Nee, natuurlijk is die niet fris en rood, maar bruin en geplet. Als symbool voor de verdorvenheid van Eva. Vergezocht, vindt Louise. En veel te manvriendelijk. Verlaten land klinkt poëtischer. Toch heeft Hugo ook nog wel een paar bruikbare bijdragen geleverd, zoals Something rotten voor de vijgen en Nymf in de overgang voor de verschrompelde kiwi’s. Herbert moest er erg om lachen en aangezien ze zich niet kan herinneren wanneer ze haar vader voor het laatst heeft zien lachen, vindt ze het allang best.

De violist zet zijn instrument onder de kin en begint zijn door Verlaten land geïnspireerde bijdrage te leveren. Hoge, ijle tonen mengen zich met de bas en nemen in volume toe, tot er een soort vogelgekrijs ontstaat. Weg is de geheimzinnige oerwoudsfeer. Tot overmaat van ramp begint de saxofonist aan een solo waarin hij alle tonen overblaast. Als het land al niet verlaten was, dan zou de exodus nu alsnog beginnen. Ze vraagt zich een moment af of het de bedoeling is het publiek aan het lachen te maken. Maar het publiek knippert niet eens met de ogen. Geharde expositiegangers. De meesten staren strak naar het blauwe schilderij, alsof daar een fascinerende film wordt vertoond. En haar vader, is hij trots? Als dat al zo is, weet hij het goed te verbergen. Hij ziet er vooral uit alsof hij wacht tot hij naar buiten kan om te roken.

Na elf korte improvisaties en de mededeling dat hun nieuwe cd voor slechts vijftien euro te koop is, bergen de muzikanten hun instrumenten op. Louise en Miranda laten champagnekurken knallen en Martha trekt met een sierlijk gebaar een doek van een tafel, met daarop stokbroden, salades, kazen en paarlemoerkleurige plakken vlees.

Het feest kan beginnen.

Verschillende vrouwen in strakke, glimmende kleding omhelzen haar vader. Zijn harige handen omvatten nu eens billen, dan weer tailles. Ondanks het feit dat hij hier niet mag roken, lijkt hij zich nu opperbest te amuseren.

‘De appel in het paradijs zou ook een goede titel zijn geweest,’ hoort ze hem zeggen. ‘Karrenvrachten met vruchten kun je Eva voorzetten, maar ze kiest toch altijd weer die appel. Maar daar weten jullie alles van, of niet?’ Hij knijpt een zilverblond meisje in haar wang.

Louise ziet de vullingen in zijn kiezen als hij zijn hoofd lachend achteroverwerpt.

Miranda, die achter het buffet staat, draait zich abrupt om, klokt haar champagne naar binnen en vult het glas gelijk weer bij.

‘Je hoeft je geen zorgen te maken,’ probeert Louise haar te troosten. ‘Het zijn oude bekenden, vrouwen die vroeger model hebben gestaan voor mijn vader.’

‘Ja,’ antwoordt Miranda, ‘en zo te zien solliciteren ze allemaal weer naar werk. Die rooie met die tieten en die hairextensions zag ik vorige week nog met je vader in een restaurant. Ik heb niet gevraagd wat hij met haar moest. Je weet hoe geïrriteerd hij kan raken als je je te veel met hem bemoeit. Kijk nou toch hoe ze knippert met die ogen. Zou ze ook wimperextensions hebben? Walgelijk. Het mens is minstens vijfendertig. Over een paar jaar past ze alleen nog in een douchegordijn.’

Verbaasd kijkt Louise haar aan. ‘Vijfendertig? Dan is ze nog altijd zestien jaar jonger dan mijn vader.’ De toevoeging ‘en jij bent achtentwintig jaar jonger’ slikt ze in. Ze zal zelf ook wel weten dat ze drieëntwintig is.

‘Ja, dat klopt, maar bij mannen werkt het anders. Hoe ouder hoe interessanter. Leeftijd telt alleen voor vrouwen. Zeg nou zelf, vind jij jongens van zestien jaar boeiend?’

Louise werpt een blik op Hugo, die met hoog opgetrokken schouders en zijn handen in zijn broekzakken een van de schilderijen staat te bestuderen. ‘Niet bepaald.’

‘Dan begrijp je wat ik bedoel.’ Demonstratief keert ze het tafereel met Herbert en de kirrende vrouwen de rug toe. ‘Hoe gaat het trouwens met je nagels? Blijven ze zitten?’

‘Ja, dankjewel,’ zegt Louise en ze glimlacht. ‘Ze zitten muurvast en ze klinken geweldig.’

Op een toastje kauwend zint ze op een manier om het gesprek terug te brengen op haar vader. ‘Wat zie je in godsnaam in die oude, zieke man?’ nodigt natuurlijk niet uit tot het geven van een vertrouwelijk antwoord, maar het is wel de vraag die al heel lang op haar lippen brandt.

Plotseling sluit een mannenhand zich om de bovenarm van Miranda. ‘Stoor ik?’

Miranda bevriest. Opent haar mond en sluit hem weer. De man kijkt haar indringend aan vanonder een oranje petje. Dan laat hij haar los en keert zich om.

‘Ben jij Louise, de dochter van die ouwe kunstenmaker?’ Hij snuift. ‘Nou, ik moet zeggen, als kunstwerk van die charlatan ben je beter geslaagd dan al het andere dat hij ooit geproduceerd heeft.’

Makkelijker zou zijn geweest om het petje af te zetten, maar blijkbaar denkt hij dat zijn woorden meer effect hebben als hij zijn hoofd achteroverbuigt en vanuit zijn schuilplaats naar haar loert. Zijn neus lijkt uit was gekneed en steekt wit af boven de ongeschoren kaak.

Louise deinst achteruit. Alcohol, knoflook en pepermunt. Geen smakelijke combinatie.

‘En wie ben jij dan wel?’

‘Ik ben Ralph.’

Kauwgom kauwend neemt hij haar op. Zijn kaak beweegt ritmisch. Aan het knipperen van zijn ogen is te zien dat hij zich minder op zijn gemak voelt dan je op het eerste gezicht zou denken.

‘Pleur op, Ralph. Je hebt vast geen uitnodiging gekregen,’ zegt Miranda.

Daar moet hij om lachen.

‘Uitnodiging? Denk je dat ik een uitnodiging van die klodderaar nodig heb om langs te komen? Dan kan ik lang wachten, denk ik. Hij is trouwens zo dement dat hij met zijn poten aan de verkeerde vrouw zit. Of misschien is hij zijn bril vergeten? Niet te geloven dat die vrouwen allemaal om hem heen draaien.’

‘Als je niet bent uitgenodigd en je hebt een hekel aan mijn vader, wat doe je hier dan?’ vraagt Louise.

‘Ik kom niet voor je vader.’

Hij trekt het petje dieper over zijn ogen. Miranda draait zich om, drukt een plak brie op een toastje en stopt het in één keer in haar mond. Daarna loopt ze naar de andere kant van de lange tafel en begint de inhoud van de schalen te inspecteren.

‘O nee? Voor wie kom je dan wel?’ vraagt Louise.

Hij trekt zijn bovenlip op. Een duivels grijnsje is het resultaat. Dat heeft hij vast voor de spiegel geoefend. ‘Voor Miranda, schoonheid. Maar voor jou heb ik ook wel belangstelling.’

Tussen zijn tanden zitten restjes van noten, of minuscule pitjes. Ze keert hem haar rug toe en loopt weg. Sorry mompelend duwt ze mensen zachtjes tegen de schouders en doorkruist de expositieruimte.

Hugo is blijkbaar uitgekeken op Bloody thursday, het paarse doek dat bezaaid is met zwarte stalagmieten. Zoekend kijkt ze rond. Is hij vertrokken?

‘Dat vind ik altijd heel bijzonder aan het werk van Herbert,’ hoort ze een van de bezoekers zeggen. Hij wijst naar Something rotten. ‘De kracht die ervan uitgaat, je wordt als het ware zijn schilderijen in gezogen.’

Een vrouw in een gekreukeld linnen jasje knikt. ‘Het is ontzettend oer,’ vindt ze.

‘Schei uit,’ merkt een man op wiens gebit te groot is voor zijn mond. ‘Het is allemaal één grote farce. Ooit was ik op de Documenta in Kassel, waar de top, ik herhaal: de top! van vijf jaar oorspronkelijk denken tentoongesteld werd. Er stond een grote, koperen plaat, die aan de onderkant groen uitgeslagen was. De mensen verdrongen zich om het te kunnen bekijken. Waarom, denken jullie?’

Zijn toehoorders kijken hem verwachtingsvol aan.

‘Houd je vast: Andy Warhol had ertegenaan gepist. Kunnen jullie het je voorstellen? Een stomme, geoxideerde, koperen plaat. En daar staat de elite zich met droge ogen aan te vergapen. Net als in het sprookje van de kleren van de keizer. Zo is het ook met de rotzooi die Herbert de laatste jaren aflevert. Niemand die er iets van zegt. Hij teert nog steeds op zijn oude werk. En op zijn hartkwaal natuurlijk. Voor kritiek hoeft hij niet bang te zijn. Je stookt tenslotte geen vuurtje onder een lekkend kruitvat.’

Hij onderbreekt zijn tirade als hij de dringende oogsignalen van de vrouw tegenover hem opvangt en maakt snel een halve draai. Louise kijkt in zijn gebruinde gezicht.

‘O, dag…’

‘Louise,’ zegt ze. ‘Louise Oostdijk.’

‘Ah, juist.’

‘Ja.’

Hij zoekt haar gezicht af. Probeert natuurlijk in te schatten hoeveel ze heeft meegekregen van zijn betoog. De vrouw in het linnen jasje slaat haar ogen neer en rolt een zilveren balletje aan haar halsketting tussen haar vingers heen en weer.

‘Hoe, eh, voelt het om de dochter van een bekende schilder te zijn?’ Hij glimlacht verontschuldigend. De andere drie knikken beleefd mee.

‘Ik heb niet zoveel verstand van kunst,’ antwoordt ze koel. ‘U wel?’

‘Een beetje. Ik ben verzamelaar. Ik loop heel wat exposities af.’

Ze wil zeggen dat het verstandiger zou zijn om eens een orthodontist te bezoeken in plaats van een galerie, maar mompelt: ‘Interessant. Maar ik zie een vriend van me. Daag.’

Ze dringt zich weer tussen de pratende en lachende mensen door. Als nog iemand die op kosten van haar vader champagne drinkt het waagt een lullige opmerking over zijn werk te maken, zal ze eens op wat tenen gaan staan. Met gespitste oren loopt ze rond.

Drie vrouwen zijn druk in gesprek bij het schilderij met de vijgen. Zo onopvallend mogelijk gaat ze achter hen staan.

‘Irene heeft haar neus recht laten zetten. Is het je niet opgevallen? Net datgene dat haar gezicht nog een beetje karakteristiek maakte, heeft ze laten verbouwen. Doodzonde.’

Louise loopt door.

‘… Waarom ik niet meer meega op die klotezeilboot? Omdat ik toch niets goed kan doen. Meneer wil zelf de touwtjes in handen houden. Nou, van mij mág hij de touwtjes helemaal alleen in handen houden. Volgend weekend trakteer ik mezelf op een beauty-arrangement.’

Langzaam ebt de spanning die zich in haar heeft opgebouwd weg. Weinig mensen lijken naar de opening te zijn gekomen om over het nieuwste werk van haar vader te praten.

Maar professionele aandacht is er wel. De kunstcriticus van de Courant van het Oosten, een gezette man met krullen, staat met over elkaar geslagen armen voor het Verlaten land. Hij volgt het werk van haar vader op de voet en schrijft meestal lovend, maar zijn laatste recensie, een jaar geleden, was niet mals.

‘Gemakzucht’ was nog een van de vriendelijkste woorden die in het stukje voorkwamen.

Hij haalt een notitieboekje uit de zak van zijn colbert en begint te schrijven. Ze gaat naast hem staan en werpt een steelse blik op het boekje.

‘Paletmes’ leest ze, en ‘doortekening in de donkere partijen’. Wat betekent in vredesnaam ‘doortekening in de donkere partijen’? Moet dat positief opgevat worden of kun je het als schilder wel schudden als je gaat zitten doortekenen in de donkere partijen? Laat hem alsjeblieft positief schrijven, denkt ze.

Hij kijkt op.

‘Nieuwsgierig?’ vraagt hij glimlachend.

Ze knikt.

‘Ben je zijn dochter?’ Als ze weer knikt, gaat hij verder: ‘Zo te zien gaat het goed met je vader. Hij blijft maar groeien.’

‘O, maar dat komt door de medicijnen.’

Niet-begrijpend kijkt hij haar aan.

‘Omdat hij het aan zijn hart heeft houdt hij veel vocht vast,’ licht ze toe.

Hij krabt achter zijn oor. Dan schiet hij in de lach. ‘Dat bedoel ik niet. Ik bedoel dat zijn werk gegroeid is. Er zijn maar weinig mensen die op zo’n directe manier met wat verf alle woorden van de wereld overbodig kunnen maken.’ Hij tikt met de achterkant van zijn pen op het notitieblokje en benadrukt elk gedenkwaardig woord: ‘Je vader staat op eenzame hoogte in onze provincie. Misschien wel in het hele land.’

‘Wow,’ zegt ze. ‘Schrijft u dat maar vast op. Voor het geval u het vergeet.’
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Het feest is nog in volle gang.

Haar vader is in een speciaal voor hem aangerukte fauteuil gaan zitten en laat zich de aandacht van de roodharige met de hairextensions welgevallen. Ze heeft zich op de brede armleuning genesteld, haar hoofd gebogen, zodat van Herbert alleen een pluk warrig haar te zien is.

Louise loopt rond en zoekt Hugo.

De indringer, Ralph, zit op de punt van de buffettafel en besmeert een stuk stokbrood met paté. Hij heeft het petje afgezet, maar de vorm tekent zich nog af in zijn donkere haar. Hij zegt iets tegen Miranda, die haar armen over elkaar slaat. Zonder succes imiteert ze een gast die zich kostelijk vermaakt met het observeren van de andere gasten. Als ze niet op zijn woorden reageert, verheft hij zijn stem.

‘Dat jij je zo laat behandelen door die amateur.’

Een paar mensen kijken om. Hij wijst naar haar met een mes vol paté. Een dikke klodder van het spul valt op de grond.

‘Hallo,’ roept hij, als hij Louise ziet. ‘Ik wist dat je terug zou komen. Wij moeten echt eens met elkaar praten.’

Op dat moment duikt Herbert op. Zijn gezicht is vertrokken. De benauwde warmte en de drank hebben hun sporen achtergelaten. Zijn ogen puilen uit.

‘Niet te geloven,’ gromt hij. ‘Ik hoorde al dat je er was. Had ik je niet gezegd dat ik je nooit meer wilde zien?’

Zijn lippen trillen.

Ralph balt zijn vuisten. ‘Het gaat me niet om jou, Rembrandt. Je weet best voor wie ik kom.’

Even is het stil. Dan haalt haar vader plotseling uit en raakt Ralph met zijn rechtervuist hard onder zijn kin.

‘Pa!’ gilt Louise.

‘Oprotten!’ beveelt Herbert en zet zijn handen tegen de borst van de man, die verbijsterd over zijn kin wrijft. Haar vader duwt en Ralph struikelt achteruit. Twee stappen doen ze samen, alsof ze een dansje parodiëren, dan slaat de man een brede arm om de nek van Herbert.

‘Stop!’ roept Miranda. ‘Denk aan zijn hart!’

Gehijg en gesnuif is het antwoord. Ralph laat zijn tegenstander struikelen over zijn uitgestoken onderbeen. Honderdachttien kilo dreunt tegen de vlakte en Ralph springt er zonder omhaal bovenop.

Louise denkt niet na. Ze duikt voorover, grijpt een dikke streng haar van haar vaders belager en laat zich met haar volle gewicht achterovervallen. Het werkt. Uit de opengesperde mond van de aanvaller komt een dierlijk gebrul en het lichaam maakt een soort salto om het hoofd bij te kunnen houden. Het geroezemoes is abrupt gestokt. Iemand gilt en er spat een glas uiteen op de stenen vloer.

Vanuit het niets verschijnt ineens Hugo. Hij drukt Ralph tegen de grond. Louise laat zijn haar los.

Omstanders buigen zich over haar vader, die kreunt en rasperig ademhaalt. Louise dringt zich tussen hen en laat zich op haar knieën vallen. Met snelle bewegingen opent ze de bovenste knopen van zijn overhemd en pakt zijn pols.

‘Papa.’

Glazige ogen die haar niet zien. Zijn huid voelt koud aan. Tussen haar vingers gaat zijn pols tekeer alsof hij de marathon loopt.

‘Kun je me horen?’

Zijn oor bloedt. O god. Wat betekent dat? Rustig, maant ze zichzelf. Het komt van de val. Rustig. Rustig. Zijn ademhaling wordt steeds oppervlakkiger.

‘Papa!’

Zijn ogen beginnen te draaien.

‘Is iemand arts?’ roept Martha. Niemand reageert. Zou iedereen versteend zijn, zoals in het boze sprookje, waarin alle mensen die naar een behekst schilderij hebben gekeken in standbeelden veranderen? Na een eeuwigheid ontstaat er beweging. Iemand laat zich naast haar zakken. Het is de kunstverzamelaar met het te grote gebit. Hij neemt de pols van haar vader over en roept luid zijn naam.

Als er geen reactie komt, dient hij hem de pijnprikkel toe, een flinke kneep in de wang. De oogleden van haar vader knipperen als een defecte neonbuis. Rond zijn mond verschijnt een blauw waas.

‘Bel een ambulance,’ roept de man, nadat hij twee vingers op de halsslagader heeft gelegd. In het keukentje achter hen slaat een apparaat aan, waarschijnlijk de koelkast. Louise hoort de droge klikgeluidjes van telefoontoetsen die worden ingedrukt. De man tegenover haar legt zijn oor op de borst van haar vader. Het bloed bonst in haar hoofd en in de verte klinkt de stem van Martha, die uitlegt dat de ambulance niet via het Hoedenmakersplein moet rijden, omdat bouwvakkers daar hun tenten hebben opgeslagen.

‘Kun je reanimeren, Louise?’ De man die het werk van Herbert Oostdijk rotzooi heeft genoemd, kijkt haar indringend aan.

Ze knikt. Twee keer per jaar gaat ze op cursus, wat haar vader nog niet zo lang geleden de reactie ontlokte: ‘Met dat fanatisme van jou ben ik zo langzamerhand wel verplicht om een hartstilstand te krijgen.’

‘Ik pas vijftien keer compressie toe. Jij beademt twee keer. Duidelijk?’

‘Ja.’

Hij vouwt zijn handen over elkaar en drukt ritmisch de borst van haar vader in, met zoveel gemak en zekerheid dat het niet anders kan of hij is arts. Ze telt mee en ademt diep in. Als hij bij vijftien is, legt ze haar handen om het grauwe gezicht onder haar en drukt haar lippen op die van haar vader. Twee seconden blaast ze, en herhaalt de beweging. Zijn baard kriebelt tegen haar wang. De arts begint weer te pompen. In Nederland overlijden dagelijks gemiddeld 385 mensen, van wie een groot aantal aan hart- en vaatziekten. Waar haalt ze de overtuiging vandaan dat hij vandaag niet een van hen is? Ze plooit haar lippen weer om de mond die te veel drank, sigaretten en voedsel naar binnen werkt en die meerdere vrouwen op meerdere plaatsen zoent. De arts masseert en zij beademt.
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Het kerkhof in augustus is als een pretpark in december. Grotesk en verlaten. De hoge, witte zon accentueert de hoeken en lijnen van de zerken die in de herfst door mist, nevel en getemperd licht worden omhuld. Verdorde pollen gras buigen zich vermoeid over de stenen. Een vergeten gebied. Tenten worden in auto’s geschoven en de koelbox wordt volgeladen om Zwarte Zaterdag te kunnen overleven. Een haastig bezoekje vóór de uittocht aan opa of oma in het verpleegtehuis is al een aanslag op de planning, laat staan dat iemand nog tijd vrijmaakt om bij een graf te gaan staan.

Behalve Louise en haar grootouders is er dan ook geen levend mens te bekennen op de uitgestrekte begraafplaats. Het zou stil zijn als de roeken in de grote eik elkaar niet krijsend in de veren zouden zitten en de pekinees van haar grootouders niet zachtjes jammerde om te laten weten dat hij liever op zijn geruite dekentje was blijven liggen dan over deze dodenakker gesleurd te worden.

Meneer Verheugt bindt de riem van Pearl aan het bankje onder de eik. De pekinees kijkt hem smekend aan vanonder haar met een roodfluwelen lint samengebonden pony, maar het baasje laat zich niet vermurwen.

‘Nee,’ zegt hij, ‘jij blijft hier. Anders plas je weer tegen de steen van Marie-Louise. En dan worden het baasje en bazinnetje heel verdrietig.’

Tegen Louise: ‘Sinds Pearl last heeft van aambeien, kan ze haar ontlasting niet goed meer ophouden.’

Er zijn uitspraken waar geen antwoord op te geven is. Haar grootouders doen veel van zulke uitspraken.

Het is niet voor het eerst dat ze haar moeders graf bezoekt, maar wel de eerste keer dat ze meehelpt met het plegen van onderhoud. Mevrouw Verheugt overhandigt haar een schuursponsje en een fles zuurstokroze vloeistof.

‘Dit is het beste middel om de letters mee te behandelen,’ zegt ze. ‘Je grootvader poetst de onderkant en ik zal het onkruid rondom de steen wieden.’

Louise bekijkt de in marmer gegraveerde letters van dichtbij, maar kan geen vuil of mos ontdekken. Ook niet op de glanzende onderkant, waar meneer Verheugt al op zijn hurken op aan het boenen is. En van onkruid rondom het graf is al helemaal geen sprake. De zerk van haar moeder is als een oase in de woestijn.

Haar grootmoeder haalt twee gele rubberen handschoenen uit haar tas en trekt ze aan. Daarna legt ze een matje ter grootte van een stoeptegel op de aarde en laat zich op haar knieën zakken. Gefascineerd kijkt Louise toe hoe ze een klein schaartje tevoorschijn haalt en het al zo keurig gemillimeterde gras naast de steen begint te knippen. De kale kruin van meneer Verheugt loopt rood aan, zo intensief poetst hij.

‘Denk om je pantalon, Jan-Willem,’ zegt zijn vrouw. ‘Ik heb nog gezegd dat je niet zo’n besmettelijke kleur moest aantrekken.’ Zonder op te kijken: ‘Lukt het, Louise?’

‘Ja… eh, ik weet het niet. De letters zijn al helemaal schoon. Ik geloof niet dat het nodig is om er iets aan te doen.’

‘Meisje.’ Mevrouw Verheugt komt overeind en wijst naar haar met het schaartje. ‘Hoe denk je dat het komt dat de letters zo schoon zijn?’ Zonder op antwoord te wachten: ‘Juist. Goed onderhoud betekent dat je preventief te werk moet gaan. Het middel waarmee je de letters gaat poetsen werkt vuil- en schimmelwerend. Zorg dus dat je geen plekje overslaat.’ Ze neemt weer plaats op haar stoffen stoeptegel en buigt haar verzorgde krullen over het gras.

De lucht rond de kerktorenspits trilt. De koelere periode die een week geleden aan leek te breken, heeft niet langer dan twee dagen geduurd. Wie meneer en mevrouw Verheugt ziet werken bij het graf, zou trouwens wel denken dat het al oktober is. Haar grootmoeder draagt een lange rok en een lichtblauwe blouse met daarover een donkerblauw vestje. Zelfs bij het schoonmaakwerk doet ze haar sieraden niet af. Meneer Verheugt heeft bij zijn crèmekleurige pantalon met de onberispelijke vouw een donker colbert aangetrokken. Hoewel Louise schone, gestreken kleren draagt, kan ze de toets der kritiek niet doorstaan.

‘Vind je dat geschikte kleding om een begraafplaats te bezoeken?’ vroeg haar grootmoeder, toen ze vanmorgen de deur voor haar opende en misprijzend naar haar witte strokenrok keek. ‘Je lijkt wel een zigeunerin. Binnenkort moeten we maar eens gaan winkelen. Eén ding kan ik je wel vertellen: je moeder heeft er nooit zo bij gelopen.’

Laat het geheugen van mevrouw Verheugt het afweten? Haar vader heeft een foto waarop de vrouw die onder deze steen ligt een rok draagt ter lengte van een brede ceintuur. Maar haar grootouders hebben besloten dat hun dochter ondanks haar miserabele partnerkeuze een engel was. En heeft een engel geen recht op een smetteloze nagedachtenis? En een minstens zo smetteloze grafsteen? Ze kijkt om zich heen, naar de andere graven. Geen enkel weerspiegelt de blauwe lucht zo glanzend als dat van haar moeder.

‘Hier rust onze lieve dochter, Marie-Louise Verheugt’, staat er op de steen, met daaronder de jaartallen.

Ze draait de dop van de roze vloeistof en laat wat van het spul op de schuurspons lopen.

Hoe absurd ze het schrobben van de grafsteen ook vindt, het valt haar op deze plek makkelijker om haar geldschieters als rouwende ouders te zien dan in hun met roomkleurig tapijt bedekte appartement.

De spons glijdt over de ‘M’.

Meneer Verheugt schraapt zijn keel. ‘Weet je, Louise, eigenlijk was je moeder nog maar een kind toen ze stierf. Niet veel ouder dan jij nu bent. Ik vraag me wel eens af…’

Bits valt zijn vrouw hem in de rede. ‘Vier jaar ouder om precies te zijn. Oud genoeg om het onderscheid te kunnen maken tussen een foute en een goede man.’

De engel tuimelt uit de hemel en komt met een klap op aarde terecht.

Mevrouw Verheugt knijpt haar lippen samen. Ze heeft verticale rimpeltjes onder haar ogen, die haar gezicht langer laten lijken dan het is. Inwendig zucht Louise. Daar gaan ze weer. Bijna zou ze in een reflex naar de spijker grijpen, maar ten eerste heeft ze hem niet bij zich en ten tweede kan ze toch moeilijk agressief kruizen in de grafsteen van haar moeder gaan zitten krassen.

‘Over foute man gesproken,’ gaat ze verder, ‘je grootvader en ik hebben het er eens uitgebreid over gehad. Als het misgaat met Herbert, denken we dat je maar het beste bij ons kunt komen wonen.’

Van schrik laat Louise de spons vallen.

‘Hoezo als het misgaat?’ roept ze schril. ‘Mijn vader ligt in het ziekenhuis. Alles is sinds vorige week weer onder controle. Het wachten is alleen nog op een donorhart.’

Haar grootmoeder schudt haar grijze krullen en wijst naar de grond. ‘Raap onmiddellijk die spons op. Weet je niet hoeveel mensen overlijden terwijl ze op de wachtlijst staan?’

‘Ja. Maar die wachten thuis. Als mijn vader problemen krijgt, ligt hij al in het ziekenhuis. Ze kunnen hem onmiddellijk reanimeren. Daar hebben ze goede appara…’

‘En nu we het er toch over hebben: je kunt in de tussentijd bij ons logeren. Een meisje van vijftien jaar alleen in een groot huis, dat is niks gedaan. Raap die spons op, Louise.’

Louise bukt zich en raapt de spons op. ‘Maar ik kan heel goed…’

‘Die is niet meer te gebruiken. Stop hem maar terug in de plastic zak.’

‘Hij is nog helemaal schoon.’

‘In de plastic zak, zeg ik! Eigenlijk ben je een geval voor de jeugdzorg. Dank God maar op je blote knieën dat je ons nog hebt.’

‘Hé, kijk uit wat je doet,’ roept plotseling haar grootvader, die nog steeds op zijn hurken bezig is de onderkant van de steen te polijsten. Hij grijpt naar zijn nek. Zijn huid en zijn colbert zitten onder het roze reinigingsmiddel. Verschrikt kijkt Louise naar haar hand. Haar knokkels zijn wit uitgeslagen, zo hard knijpt ze in de spons.

‘Onnozel kind!’ tiert haar grootmoeder, ‘je kunt wel zien dat je niet bent opgevoed.’ Haar hand schiet uit en raakt de wang van haar kleindochter.

Geschrokken doet Louise een stap achteruit. Mevrouw Verheugt ritst haar tas open en haalt er een pakje papieren zakdoekjes uit. Verdoofd kijkt Louise toe hoe de oudere vrouw een zakdoekje uitvouwt en er het jasje van haar man mee begint te deppen.

‘Kijk wat je hebt gedaan! Dit is een heel agressief reinigingsmiddel, straks heeft je grootvader allemaal witte vlekken op zijn nieuwe colbert!’

Haar verdoving maakt langzaam plaats voor iets anders. Iets dat haar oren doet suizen en haar de fles boven de grijze hoofden wil laten omkeren. Of schreeuwen. De smerigste scheldwoorden die ze kent komen in haar op. Het is als een storm, een tornado in haar binnenste. Hulpzoekend kijkt ze om zich heen. De roeken lachen haar uit en zelfs de koeien in de tegenoverliggende weide keren haar hun schonkige achterkanten toe. Ze sluit haar ogen en opent ze weer. Haar grootouders zijn druk met elkaar en de besmeurde kleding in de weer.

Ze kiest de enige uitweg die ze nog ziet. Ze zet het op een lopen.

‘Louise! Kom onmiddellijk terug.’

Zigzaggend tussen de zerken door, het lange gras zwiepend tegen haar sportschoenen, rent ze naar de uitgang. Langs de kerk holt ze, haar rok flappend tegen haar knieën. Door de lange laan met eiken. De eerste, te vroeg gevallen eikels knappen onder haar voeten en spatten het asfalt op.

Een auto komt langzaam naast haar rijden en een kalende man met een wijd openstaand overhemd bekijkt haar belangstellend. De haargroei die zich van zijn hoofd terugtrekt, lijkt een vruchtbaarder gebied gevonden te hebben op zijn borst.

‘Wil je een lift, lekker ding?’

Weer spijt het haar dat ze de spijker niet bij zich heeft. Ze had er zo’n mooie kras mee kunnen maken op de glimmende lak. Ze slaat de hoek om en sprint in de richting van de Molenstraat. De auto volgt haar, maar ze is niet bang. Ze is razend.

Waag het om uit die auto te komen, denkt ze. Ik prik je ogen uit met Miranda’s nagels, ik bekras je kale knar met hakenkruizen, ik doorboor die tapijttegel onder je overhemd en ik snijd je hart eruit.

De aanmaak van adrenaline in haar bijnieren draait op volle toeren. Haar hoofd bonkt en haar mond valt droog. Als in een tekenfilm ziet ze zichzelf rennen met een van bloed druipend hart in haar handen. Hier Papa, je hoeft niet langer te wachten. Ik heb een hart voor je gevonden. Vast geen goed hart, want de vorige eigenaar was een neef van Marc Dutroux, maar wat doet het ertoe zolang het slaat. Het is maar een pomp van vlees. Het geluid van haar eigen hart intussen overstemt alles. Het klopt in haar hals en het stuwt bloed rond met de snelheid van het licht. De man in de auto roept nog iets, maar ze verstaat hem niet eens. Haar benen zijn lang en gespierd. Uren zou ze het vol kunnen houden. De enige spieren die ze voelt zijn die in haar kaken. Ze klemt ze op elkaar alsof ze een immense schreeuw tegen moet houden.

Er is niet veel verkeer. Een vrouw met een boodschappentas aan het stuur fietst haar tegemoet en bij de stoplichten aan de Molenstraat staat een man met een herdershond aan de riem te wachten tot het voetgangerslicht op groen springt. Waarschijnlijk vindt hij het voor de hond pedagogisch niet verantwoord om het rode licht te negeren. Als ze hem op een paar meter genaderd is, geeft de auto naast haar plotseling gas en spurt ervandoor. Zeker bang dat ze de hulp van de man met de hond in wil roepen, de lafaard. Hij moest eens weten waaraan hij ontkomen is.

Zonder vaart te minderen steekt ze het zebrapad over en zet koers naar het Ledeboerpark.

Het bankje is bedekt met uitgedroogde vogelpoep. Met de zijkant van haar hand veegt ze een deel schoon. Wit stof dwarrelt in de lucht. Met de ellebogen steunend op haar knieën en haar kin in het kommetje van haar handen staart ze naar de vijver die als een glanzend zwart oog in het park ligt. Argwanend nemen de rondzwemmende zwanen haar op, alsof ze erop bedacht zijn dat ze ieder moment van het bankje op kan staan om haar handen om hun zwanenhalzen te slaan. Naast het bankje bevindt zich een prullenbak die als een geknakte bloem aan het paaltje hangt. De bladderende groene verf is vergeven van de graffiti. Veel stoere namen en bijnamen. Ene Sysfuck heeft zich uitgesloofd in een scherp 3D-lettertype, met veel schaduwwerking.

Ze sluit haar ogen en laat de zon op haar gezicht branden. Wat kan het haar schelen als de vellen er straks bij hangen. Kon ze maar huilen. Tranen bevatten stresshormonen, heeft ze wel eens gelezen. Toch voelt ze geen stress. De storm is gaan liggen. Misschien bevindt ze zich in het oog van de storm, want het is niet het soort leegte waar Tibetaanse monniken naar streven en waar je wijs en rustig van wordt, maar een zwart gat. Een donker, onverschillig niks.

Plotseling tikt iemand op haar schouder.

Ze opent haar ogen.

Een blond jongetje van een jaar of vier staat voor haar in een camouflage-uniform. Hij richt een antracietkleurig pistool op haar. Alleen aan het ronde merkje boven aan de handgreep is te zien dat het speelgoed is.

‘Ik ga jou doodschieten.’

Felblauwe ogen omkranst door gitzwarte wimpers. Zijn huid is zonder één enkele porie en egaal bruin. Een adembenemend mooi jongetje. Als Louise geen antwoord geeft, duwt hij de loop tegen haar borst.

‘Ik ga jou echt doodschieten, hoor.’

Ze knippert met haar ogen. ‘Goed. Ga je gang.’

Het jongetje overlegt met zichzelf terwijl hij op zijn onderlip kauwt. ‘Ben je niet bang?’

‘Nee.’

‘O. Maar dan, dan heb ik ook een groot mes. Daar kan ik je mee doodsteken.

‘Komt dat even goed uit. Graag.’

Er trekt een donkere schaduw over zijn gezicht. Dan gooit hij het over een andere boeg. ‘Mijn vader is heel groot en sterk. Die slaat jou in één klap van de bank.’

‘O.’

‘Hij kan jou makkelijk optillen en een olifant ook…’ Zoekend kijkt hij rond. ‘En dat kasteel daar,’ wijst hij naar een herenhuis aan de overkant van de straat.

Louise zwijgt.

‘Kan jouw vader dat ook?

Ze schudt haar hoofd.

‘Nee? Waarom niet?’

‘Gewoon… niet.’

‘Die dikke boom omverduwen, kan hij dat wel?’

‘Nee.’

Nieuwsgierig neemt het kind haar op. ‘Ben je verdrietig?’ vraagt hij.

Weer schudt Louise haar hoofd.

‘Waarom…’ begint hij, als plotseling uit het laantje met donkere dennen een lange vrouw komt aanrennen. Ze is net zo blond als het jongetje. Ruw pakt ze hem bij zijn arm en trekt hem, zonder Louise aan te kijken, met zich mee.

‘Hoe vaak heb ik je niet gezegd dat je niet met vreemde mensen mag praten?’ foetert ze.

‘Maar het was helemaal geen enge kinderlokker, Mama. Het was een verdrietige mevrouw. Ze moest huilen omdat haar vader geen kasteel op kan tillen.’
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Sinds haar vader in het ziekenhuis ligt, bekijkt Louise iedereen met andere ogen. Ze verdeelt ze in twee categorieën: geschikt en ongeschikt voor transplantatie. Hoewel de donor een vrouw zou kunnen zijn, stelt ze zich het liefst een man voor. Een jonge man met een hart dat slaat als de Big Ben, maar die de pech heeft erfelijk belast te zijn met een geestesziekte die hem veel langs het spoor doet slenteren en peinzend over de dakrand van hoge gebouwen laat staren. Medelijden met zelfmoordenaars kan ze niet opbrengen. Ze werpen hun gezonde lichaam voor de trein alsof die kostbare constructie gemaakt is om aan flarden te rijden. Waarom niet even een donorcodicil ingevuld en op een rustige, hygiënische plek een hartbesparende zelfdoding georganiseerd?

Voor haar in de ziekenhuiskiosk staat een exemplaar dat als donor van de lijst geschrapt kan worden. Het is een dikke man van een jaar of vijftig, wiens speknek over de strakke boord van zijn overhemd puilt. Een bosje witte rozen hangt omlaag in zijn ene hand en de andere bladert door kleurige beterschapskaarten in een rek. Hij pakt een kaart waarop een humeurig kijkende papegaai in een ziekenhuisbed omringd wordt door soortgenoten, die allemaal ‘get well’ roepen. In het tekstballonnetje boven de zieke papegaai staat: ‘get lost’ te lezen.

Louise kiest een ballon in de vorm van Bugs Bunny en vist het tijdschrift met de blootste vrouw erop uit het schap. Ze rekent af, neemt de trap naar de derde verdieping en loopt over het glanzende linoleum naar de kamer waar haar vader ligt.

Voor welke kwaal de kamergenoten van haar vader in het ziekenhuis zijn opgenomen weet ze niet, maar dat geen van hen een potentiële donor is, ziet zelfs een leek. Hun huid is grauw en de diep weggezonken ogen weerspiegelen de doffe berusting van mensen die weten dat ze niet meer weg zullen komen. Naast een van de oudjes zit een bleke vrouw te zwijgen. Louise schrikt elke keer weer van de mannen. Alleen de buurman het dichtst bij de deur lijkt er redelijk aan toe te zijn. Mager en met een losse huid die in plooien om zijn gezicht hangt, maar zijn blik is helder en vast.

Ze steekt haar hand op in een algemene groet en omhelst haar vader, die bij het raam ligt.

‘Dag, Pa. Hoe gaat het vandaag?’

‘Ja. Hoe zal het gaan, denk je? Ik wacht.’

Zijn huid is in de week dat hij hier ligt al een tint bleker geworden. Daar kunnen al die slangen, meters en het infuus niets aan veranderen.

‘Ik word gek van al die onderzoeken en ik krijg onderhand zoveel medicijnen dat ze me wel kunnen overslaan met het avondeten. Vind je het gek dat ik maar aan blijf komen?’

Opbeurende woorden met de strekking ‘kop op, het komt allemaal goed’ zijn aan haar vader niet besteed. Gelukkig maar. Ze zou ze ook niet uit haar mond kunnen krijgen zonder over haar tong te struikelen.

‘Vanmorgen zei de cardioloog dat ze overwegen een mechanische pomp in me te zetten.’

‘In plaats van een hart?’

‘Nee. Om de wachttijd te overbruggen. Het schijnt daarbinnen een zootje te zijn, Loes.’

Ze kijkt naar hem, naar zijn woeste haar op het witte kussen en de vlezige onderarmen die uit de door haar in de haast gekochte pyjama steken. Welke pyjama koop je voor een man die in bed nooit kleding draagt? Hoewel zijn situatie vlak nadat hij met de ambulance was opgehaald alweer stabiel was, had ze haar gedachten er nog niet bij toen ze de gestreepte nachtkleding uit de schappen pakte. De manchetten met het idiote gouden biesje waren in de verpakking trouwens ook niet zichtbaar geweest. Dat het in de borstkas van haar vader een zootje schijnt te zijn wist ze al. Het is vanwege het belachelijke biesje bij zijn pols en dat hij haar Loes noemt dat ze bijna in tranen uitbarst. Snel wendt ze zich af en buigt zich naar het voeteneinde. Daar houdt ze zich net zolang bezig met het bevestigen van Bugs Bunny aan de stang tot ze zichzelf weer in bedwang heeft.

‘Goeie genade, wat een lelijk beest. Wat dacht je? Dat Broer Konijn me op zou vrolijken?’

‘Ja. Dat dacht ik.’

Een scheef lachje. ‘Nou, daar heb je dan helemaal gelijk in. Hoewel een naakte vrouw natuurlijk nog beter was geweest.’

‘Is ook aan gedacht, Pa.’ Ze haalt het glossy tijdschrift uit haar tas en reikt het hem aan.

Hij glimlacht, duwt een rij plastic medicijnenbekertjes opzij en legt het blad op zijn nachtkastje.

Zich op zijn ellebogen oprichtend werpt zijn buurman er een nieuwsgierige blik op.

‘Allemachtig, Herbert. Heb jij even mazzel met zo’n dochter. Mijn zonen nemen voor mij alleen het Reformatorisch Dagblad mee. En Zweedse doorlopers.’

‘Dat is maar goed ook. Jij kan geen opwinding verdragen.’

‘Tsss. Jij wel zeker, met die lekkende kleppen in je bast.’ De man heeft een onvervalst Twents accent.

Haar vader maakt een wegwerpgebaar. ‘Als ik jou was, Herman, deed ik mijn kunstgebit maar vast weer in. Zuster Claudia komt zo haar ronde doen. Voor je het weet stopt ze de thermometer in de verkeerde opening.’

De man grinnikt en kijkt Louise aan. ‘Is hij thuis ook zo hartveroverend? Ik heb met je te doen, meisje.’

Zonder op antwoord te wachten pakt hij de afstandsbediening van de televisie en begint te zappen. Zwijgend kijken ze een tijdje naar een minister die op vakantie is en vanaf een tropisch strand een dringend betoog houdt over Nederlandse woningcorporaties. Achter de minister, die tot aan de adamsappel dichtgeknoopte kleding draagt, is het een komen en gaan van mensen in badkleding met strandtassen, luchtbedden, duikbrillen en snorkels. Als de politicus voor de vierde keer een zin begint met ‘het kan niet zo zijn dat’, zegt Louise: ‘Een mechanische pomp, Pa? Wanneer gaan ze die erin zetten? Is het een zware operatie?’

‘Nee, hoor. Stelt niks voor.’ Hij kijkt haar van opzij aan en voegt er nadrukkelijk aan toe: ‘Niets om je zorgen over te maken. Wanneer ze hem erin zetten? Ik weet het niet. Morgen of overmorgen, denk ik. Zullen we even naar de recreatieruimte gaan?’

‘Mag je dan uit bed?’

‘Natuurlijk mag ik uit bed. Ik zal wel moeten, want hier mag ik niet roken.’

Voordat ze kan protesteren, heeft hij het dekbed al teruggeslagen. Moeizaam zwaait hij zijn onderbenen over de rand.

‘Pa, je enkels…’

Zijn ademhaling raspt in zijn keel. ‘Ja, wat nou.’ Puffend: ‘Die zijn gezwollen. Nou, en?’

‘Goedemiddag. Wil het bezoek afscheid nemen? Het is halfvier geweest.’ Een montere verpleegster duwt een karretje vol glazen en karaffen met vruchtensap naar binnen. ‘Meneer Oostdijk, wilt u jus d’orange of appelsap?’

‘Doe mij maar bier.’

‘Ha, ha. U bent erg tekstvast. Maar gemeentepils is het enige dat ik u aan kan bieden.’

‘Laat maar. Ik ga met mijn dochter naar de recreatieruimte.’

Het frisse verpleegstersgezicht bewolkt. ‘Naar de recreatieruimte? Dat zou ik niet doen als ik u was. Die kamer staat blauw van de rook. Niet echt bevorderlijk in uw toestand.’

‘Mijn toestand, mijn toestand,’ mompelt haar vader. ‘Mens, je doet alsof ik zwanger ben.’

Argwanend: ‘U was toch niet van plan om zelf te gaan roken?’

Herbert schudt zijn manen en tuit zijn lippen. ‘Hoe kom je op het idee?’

Met tegenzin schuift hij zijn voeten weer onder het dekbed. Tegen Louise: ‘Nou, meid. Tot morgen dan maar.’

‘Pa?’

‘Hmm?’

‘Wie was nou eigenlijk die Ralph met wie je hebt gevochten in de galerie?’

Haar vader krabt uitvoerig in zijn baard. Dan glijdt zijn blik af naar de televisie, waar een vrouw haar handen door haar glanzende kapsel haalt en lispelt: ‘Omdat je het waard bent.’ Net als Louise denkt dat hij haar vergeten is, zegt hij: ‘Het exvriendje van Miranda.’

‘O. En waarom viel hij jou aan?’

‘Omdat hij meent dat hij haar eigenaar is in plaats van haar ex-vriendje. Hij denkt in termen van bezit en diefstal. Snap je?’

Ze knikt. ‘En wat gaat er nu met hem gebeuren? Moet je hem niet aangeven bij de politie? Door zijn schuld lig jij in het ziekenhuis.’

‘Welnee. Ik denk niet dat het zijn opzet was om mij een hartstilstand te bezorgen. Ik denk niet dat ik nog last van hem zal hebben.’

‘En Miranda? Is ze al bij je op bezoek geweest?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

Een diepe zucht. ‘Louise, kind, soms ben je weer net die kleuter die je vroeger was. Waarom hebben bomen blaadjes en waarom kunnen vogels vliegen? Miranda haat ziekenhuizen. En doe me nu een plezier. Ik ben moe.’

Hij sluit zijn ogen.

Ze staat op. Als ze weg wil lopen, pakt hij haar pols. ‘Kom je morgen weer?’

Smekend kijkt hij haar aan. Blauwe adertjes schemeren onder zijn ogen. Zo kwetsbaar heeft ze hem nog nooit gezien.

‘Natuurlijk,’ zegt ze met verstikte stem. ‘Natuurlijk kom ik morgen weer.’

Als ze naar de deur loopt, zwaait buurman Herman naar haar en lacht vriendelijk. Op de gang zitten twee vrouwen in ochtendjas. Een infuus aan een verrijdbaar frame flankeert hen als een staande schemerlamp. Een van de vrouwen huilt en de ander klopt troostend op haar arm. Louise versnelt haar pas. Naar buiten moet ze, voordat de geur van ontsmettingsmiddelen, ziekte en dood aan haar kleren blijft plakken.
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‘Ik heb het helemaal gehad met mijn ouders,’ zucht Carolijn, pulkend aan haar vervellende neus, die rood afsteekt in haar gezicht. ‘Ze noemen het vakantie, maar geloof me: dictatuur is een betere omschrijving. Ik moest me elke avond om twaalf in de tent melden en het scheelde niet veel of ik had van een van die militairen daar een pet geleend om tegen te kunnen tikken en in de houding te springen. Terwijl juist na twaalf uur…’

‘Zaten er militairen aan het Gardameer?’

‘Ja. Maar wat ik zeggen wou: ’s nachts…’

‘Wat doen die daar?’

Vermoeid kijkt Carolijn haar aan. ‘Zorgen dat er geen bom ontploft onder de pizza carbonara. Erop toezien dat de vissen niet te veel gaan samenscholen. Weet ik veel?’

Om meer ruimte te maken duwt ze met haar blote voet de zware koffer van het bed. Het met leren hoekstukken afgezette canvas stuitert op de vloerbedekking en de bovenste flap vliegt open, een regen van Keltisch ogende voorwerpen uitspugend.

Ze trekt een gezicht. ‘Nou ja, dit wilde ik je toch allemaal nog laten zien. Dit is een pentakel. Het vertegenwoordigt het element aarde.’

Gefascineerd kijkt Louise naar de met kohlpotlood aangebrachte schilderingen op het gezicht van haar vriendin. Ze zou haar handen door het inktzwart geverfde haar willen halen en haar gehavende neus zoenen, zo blij is ze dat ze weer thuis is.

‘Ik ben,’ zegt Carolijn, ‘een religieus mens geworden.’

‘Gothic, bedoel je?’

‘Meer dan dat. Ken je de drievoudige maangodin?’

‘Eh, ik geloof het niet.’ Louise kijkt de kamer rond, die in korte tijd is getransformeerd van rommelhok vol slingerende was, scheve stapels boeken en cd’s naar een sobere ruimte met een poster van een vijfpuntige ster aan de muur.

‘Dus in God,’ vraagt ze, ‘je weet wel, die van de kerk op de hoek, geloof je niet meer?’

Carolijn kijkt op. ‘Mijn ouders denken van wel. En ik wil graag dat ze dat blijven denken.’

‘Waarom? Zo streng zijn ze toch helemaal niet?’

‘Je hebt geen idee. Jij kunt doen en laten wat je wilt en vooral denken wat je wilt, maar hier thuis wordt alles besproken. Niets kun je voor de communicatiepolitie verborgen houden. Als ik tegen mijn ouders zeg dat ik heks wil worden, zouden ze begrijpend knikken, er alles over gaan lezen en me net zolang met tegenargumenten bestoken tot ik door slaapgebrek omval. Desnoods draaien ze ploegendiensten. Privacy is een woord dat ze hier niet kennen.’

Carolijn, die volgens Hugo het best te vergelijken is met een kers, zacht vanbuiten en hard vanbinnen, moet tijdens de Italiëreis iets binnen hebben gekregen dat haar stevige kern heeft aangetast.

Van beneden klinkt de stem van Carolijns moeder. ‘De thee is klaar!’

‘O, daar heb je háár ook weer met haar thee. Ze wil natuurlijk alles weten over de operatie van je vader. Als je er geen zin in hebt, moet je haar gewoon de mond snoeren. Doe ik ook altijd.’

Carolijns moeder schenkt thee in stenen bekers en zet ze op de keukentafel.

‘Hoe gaat het met jou, Louise? Ik hoorde dat je vader op een donorhart wacht.’

Louise knikt.

‘Nu begrijp ik waarom je liever niet met ons mee wilde naar Italië. Had het gezegd. Ik wist niet dat het zo slecht met hem ging. Kun jij je wel redden, zo alleen in dat grote huis? Je mag ook hier komen logeren.’

‘Ja!’ roept Carolijn enthousiast.

‘Onderzoekend neemt mevrouw Flint haar op. Haar glimlach is zo vriendelijk en warm dat Louise snel een slok van haar thee neemt. Die is nog heet. Het vocht glijdt als een vuurbal door haar slokdarm en tranen springen in haar ogen. Nog even en ze gaat zielige brieven naar tijdschriften sturen. Ze kijkt naar het tafelblad. ‘Nee, het gaat best,’ antwoordt ze. ‘Ik wacht liever tot mijn vader geopereerd is.’

‘Maar dat kan toch nog een hele tijd duren? Heb je geen familie die…’

Louise springt overeind. ‘O! Helemaal vergeten. Het bezoekuur. Ik moet weg.’ Verontschuldigend kijkt ze Carolijns moeder aan. ‘Bedankt voor de thee.’

Twaalfgranenbrood. Melk. Een blik knakworsten. De gangbare kwijlmuzak van om het hoogst jengelende meisjes is vervangen door echte muziek. ‘It’s a minor thing and I’m a minor King,’ zingen the Red Hot Chili Peppers. Haar wagentje door de gangpaden van de supermarkt duwend begint ze zich steeds beter te voelen. De winkelmanager zal wel een snipperdag hebben opgenomen, zodat het getergde personeel eindelijk zijn eigen muziek op kan zetten.

Een dvd huren, dat is niet zo’n gek idee. Nu heeft ze de kans om eens een film te kijken zonder dat haar vader erdoorheen gaat zitten zuchten, of roepen dat er voetbal op tv komt. Misschien heeft Carolijn wel zin om mee te komen kijken.

Als ze het tuinpad op loopt, komt de buurvrouw weer eens met een bezem naar buiten. O nee. Mevrouw De Greef, die er volgens Herbert in haar eentje voor zorgt dat Enschede geen grote, anonieme stad wordt. Tussen de middag heeft ze de stoep ook al geveegd en geïnformeerd naar de gezondheidstoestand van haar vader. Ze zal toch niet willen weten wat hij heeft gegeten?

Louise sluiert haar gezicht met een glimlach en loopt door.

‘Louise?’

Zucht. ‘Ja?’

Ze blijft staan en zoekt in haar zakken vast naar de sleutels.

De bezem omkerend en als wandelstok gebruikend stevent mevrouw De Greef op haar af. ‘Ik wil me nergens mee bemoeien, maar verwacht je bezoek?’

‘…’

‘Niet dat het me iets aangaat, maar er hing vanmiddag een vrouw rond het huis. Eerst belde ze gewoon aan. En toen er niet werd opengedaan probeerde ze de poort achter. Die was je vergeten op slot te doen. Nou ja, wat ze daarna deed, kon ik natuurlijk niet zien, want het stuk bij de achterdeur is een blinde hoek vanuit mijn huis, dat weet je.’

Louise knikt somber.

‘Een blonde vrouw. Ik heb haar hier wel vaker gezien. Zeker een vriendin van je vader? Het was net of ze naar een manier zocht om binnen te komen.’

‘Oké, mevrouw De Greef. Bedankt dat u het me verteld hebt. Maar nu ga ik naar binnen, voordat de melk te warm wordt.’ Ze wijst op de plastic zak met levensmiddelen en loopt naar de voordeur. Ze voelt de ogen van de buurvrouw op zich gericht tot ze de deur achter zich heeft gesloten.

Binnen leunt ze een moment tegen de muur in de hal. Ineens bedenkt ze dat ze vergeten is om de buurvrouw te vragen of ze die blonde vrouw ook weer heeft zien weggaan. Heeft eindelijk de bemoeizucht van dat mens een keer een functie, stelt ze geen vragen. Blijkbaar had ze de poort dus niet op slot gedaan. Wie weet, is ze ook vergeten de achterdeur af te sluiten. Zit Miranda nu in de kamer op haar te wachten. De haartjes in haar nek en op haar armen gaan overeind staan. Niet dat ze bang is voor Miranda, maar stel nou eens dat ze die ongure exvriend heeft meegenomen. Hoe vaak lees je niet over familiedrama’s en uit de hand gelopen relatieproblemen? Ze spitst haar oren. Hoort ze iets? De pendule op de schoorsteenmantel, het ding loopt nooit gelijk, maar zo onregelmatig heeft ze hem nog nooit horen tikken. Is het de klok wel? Het zou ook die Ralph kunnen zijn, die ongeduldig met de punt van zijn slagersmes op de leuning van de stoel tikt.

Ze weifelt. Zal ze teruggaan naar mevrouw De Greef? Kom op, Louise, niet blijven staan. Toe nou. Ga. Een druppel zweet loopt langs haar slaap en glijdt over haar kaak. Als ze uiteindelijk beweegt, schopt ze per ongeluk tegen de plastic boodschappentas die ze op de grond heeft gezet. Het blik knakworst rolt de tas uit, tegen de kamerdeur. In de kamer is het van het ene moment op het andere doodstil. Het hart van Louise gaat tekeer. Had ze maar door het erkerraam gekeken toen ze voor het huis langs liep. Ze pakt de paraplu uit het rek naast de spiegel en steekt het ding voor zich uit.

‘Miranda?’ roept ze. ‘Ben jij daar?’

Geen antwoord.

‘Miranda?’

Niets. Ze zou alsnog naar buiten kunnen gaan en door het raam kijken, maar er zijn zoveel plekken waar ze zich zou kunnen verschuilen. Na een korte aarzeling loopt ze naar voren en gooit met een zwaai de deur naar de kamer open. In één beweging stormt ze naar binnen met opengeklapte paraplu. Het effect is verlammend.

Een hoge schreeuw klinkt en iets bruins schiet vlak voor haar ogen van het raam aan de achterkant naar de erker. Ze slaakt een gil. Pas als ze beseft dat het een bekende vorm heeft, laat ze haar paraplu zakken. Haar hart klopt nog altijd als een bezetene in haar keel, maar het bruine geval op de vensterbank is banger voor haar dan andersom. Het is de merel met de lamme vleugel, wanhopig op zoek naar een uitgang.

‘Ach, kleintje,’ roept Louise opgelucht. ‘Ben jij het. Gek beest.’ Ze gooit de paraplu aan de kant en loopt op hem af. Hoewel hij haar zo langzamerhand zou moeten kennen, raakt hij in paniek en begint als een kamikaze tegen het raam op te fladderen.

‘Pas nou op, je vliegt je te pletter.’ Ze steekt een hand naar hem uit. Zijn pootjes tikken in de vensterbank als hij haar probeert te ontwijken. De onregelmatig tikkende klok.

‘Hé, je kunt vliegen. Nou ja, vliegen,’ voegt ze eraan toe als hij over haar hoofd scheert en op de drempel naar de keuken landt. Haar blik glijdt naar het klepraampje boven het grote keukenraam. Het staat open.

Op de armleuning van de bank, op het tafelblad, overal liggen witte sliertjes vogelpoep.

‘Het lijkt me beter als je weer naar buiten gaat.’

Ze doet de achterdeur van het slot en zet hem wijd open. De merel is voor haar uit gevlogen en houdt haar scherp in de gaten vanaf de plank boven de wasmachine.

‘Toe maar. Toe dan, kleintje.’

Drie stappen doet ze de keuken in, dan hoort ze hem al naar buiten fladderen.

Hij zeilt van de kamperfoelie naar de schutting, waar hij een paar seconden blijft zitten voor hij zich in de tuin van mevrouw De Greef laat vallen.
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Het is een dag als alle andere. Zonnig, geen wolkje aan de lucht. De tuinplanten beginnen er vaal en stoffig uit te zien. En binnen is de sfeer al helemaal niet meer om te harden. Sinds haar vader in het ziekenhuis ligt, lijkt het alsof het meubilair heeft besloten niet langer de schijn op te houden en te doen alsof het bij elkaar hoort. De oude versleten rookstoelen nemen met bokkige, afgewende ruggen afstand van elkaar en de bank staat daar totaal onverschillig tegenover.

En dan de televisiefauteuil van haar vader. Die omarmde haar altijd als een grote, warme hand. Maar nu voelt de zitting gespannen aan, alsof hij haar het liefst uit zou spugen. Ze zal wel gek worden, want steeds vaker betrapt ze zich erop dat ze in zichzelf praat. Misschien is het inderdaad verstandiger om bij Carolijn te gaan logeren. Een paar weken alleen in huis en ze draait door. Als ze boodschappen moet doen, somt ze alles op en er zijn momenten dat ze er zelfs een liedje van maakt. Melk, brood, kaas en tomaten. Melk, brood, kaas en tomaha-ten.

‘Missen jullie hem ook zo?’ zegt ze tegen de rookstoelen terwijl ze ze dichter naar elkaar toe schuift. ‘Ik in elk geval wel.’ Ze knijpt in het gebarsten leer. ‘Misschien komt hij nooit meer terug.’

Haar stem klinkt hol. Heeft ze dat echt gezegd? Het moet niet gekker worden. De suizende stilte moet gevuld worden met zinnige geluiden, zoals muziek. Geen Beatles, want die klinken sinds haar vader er niet is veel te timide. Ze zet een cd van Van Morrison op.

Het is meteen goed. Bij de eerste jazzy tonen valt de spanning weg. Er is een wereld buiten dit sombere huis.

‘It’s a marvelous night for a moondance.’ De nasale stem van de zanger schalt door de kamer en ze pakt de stofzuiger, die achter de bank staat. Stofzuigend danst ze van de kast naar de tafel. ‘With the stars up above in your eyes. A fantabulous night to make romance, ’neath the colours of october skies.’

Ze slaat het flexibele gedeelte van de stofzuigerslang om haar hals en streelt de stang.

‘Well I wanna make love to you tonight, I can’t wait till the morning has come.’

Zwoel werpt ze haar hoofd naar achteren en opent net haar mond om hartstochtelijk mee te zingen, als de telefoon begint te rinkelen.

Ze draait de volumeknop naar links.

‘Mevrouw Oostdijk?’

‘Ja. Met wie spreek ik?’

‘Met de voorzitter van de buurtcommissie. Er wordt geklaagd.’

‘De voorzitter van wat?’

‘Van de buurtcommissie. Er wordt geklaagd.’

‘Waarover?’

‘Over uw gedrag. U maakt ontoelaatbare bewegingen. Dit is een keurige woonwijk, mevrouw Oostdijk. Dat willen wij als buurt graag zo houden.’

Haar mond valt open.

‘Hoe bedoelt u?’

‘Ben ik niet duidelijk? Wat u daarnet met die stofzuigerslang deed, dat kan echt niet door de beugel. We hebben hier al veel meegemaakt met asociale elementen, maar dit gaat te ver.’

Louise hapt naar adem.

‘Hallo? Bent u daar nog?’

Een hoog piepje komt uit haar dichtgeknepen keel. Geschrokken kijkt ze naar de huizen aan de overkant van de straat. In een daarvan moet die engerd zitten. Ze ziet niks. De ramen weerspiegelen alleen de huizen aan haar kant van de straat en de meidoorns. Ze wikkelt het telefoonsnoer om haar pols.

‘Mevrouw Oost…’

‘Ben je wel goed bij je hoofd?’ tiert ze plotseling. ‘Ik bel de politie. Wij hebben een nummermelder dus je bent makkelijk op te sporen. Ga onmiddellijk van de lijn.’

Terwijl ze het zegt realiseert ze zich dat het waar is. Ze bukt zich om het display te bekijken. Het is een haar onbekend mobiel nummer.

‘Maar u begrijpt mij niet…’

‘Leg neer die hoorn. Dan kan ik de politie bellen.’

Aan de andere kant van de lijn hoort ze een ingehouden geluid, alsof iemand in een zakdoek niest.

‘Luister nou even. Kunnen we dit niet uitpraten? Ik ben in de buurt.’

De hoorn glijdt bijna uit haar hand.

Plotseling gaat de deurbel.

Ze verstijft en onderdrukt de neiging zich achter de bank te laten vallen. Drie keer ademt ze in en uit en dan rent ze naar het raam in de erker. Opluchting golft door haar heen. Het is Hugo. Hugo de Groot met een schaakbord onder zijn arm. Met zwikkende enkels rent ze de gang in en trekt de voordeur open.

‘Hugo! Ik…’

Ze stokt als ze de uitdrukking op zijn gezicht ziet.

‘Mevrouw Oostdijk, ik moet u meedelen dat de buurt u heeft weggestemd. Uw manier van bewegen heeft een te grote invloed op het testosterongehalte van de bewoners.’

Breed grijnzend passeert hij haar op de mat. Verbouwereerd kijkt ze hoe hij de gang door loopt en op zijn gemak de naakten van haar vader bekijkt. Ze staat nog steeds bij de geopende voordeur als hij naar de kamerdeur wijst.

‘Hierheen, neem ik aan?’

Ze wil hem aanvallen, hem als een vlieg verpletteren tegen de muur, maar hij heeft zichzelf al binnengelaten.

‘Wat ik wel zou doen, is de hoorn er weer opleggen,’ roept hij haar over zijn schouder toe. ‘Anders ben je niet bereikbaar voor de voorzitter van de buurtcommissie.’

Lachend draait hij zich om. Zijn grijns verandert in een verbaasde o als ze zich op hem werpt. Samen vallen ze op de bank, waar ze hem met haar dijen en armen in bedwang houdt. Verbijsterd blijft hij liggen. Ze stompt een paar keer tegen zijn borst, maar als ze merkt dat hij zich niet verweert, houdt ze ermee op. De punt van het schaakbord prikt in haar bovenbeen.

Ze smijt het van de bank. Het komt boven op het houten doosje met stukken terecht. ‘Wat ben jij een gore, stiekeme…’

Hij ruikt naar zoet mokkagebak.

‘… lelijke, vieze…’

Het helderblauw van zijn ogen wordt onderbroken door lichte streepjes, als spaken in een wiel. Ze wordt draaierig als ze ernaar kijkt.

‘… smerige…’

‘Voorzitter?’ oppert hij.

Haar woede smelt weg. Zonder overgang proest ze het uit. Hij glimlacht voorzichtig mee, alsof hij nog niet overtuigd is.

‘Jij, Hugo de Groot. Ze hadden je beter Iwan de Verschrikkelijke kunnen noemen. Eigenlijk zou ik je met de stofzuigerslang moeten wurgen.’

Zijn adem gaat snel. Haar keel voelt plotseling droog aan. Wat gebeurt er? Dit gevoel hoort ze niet te hebben. Niet met deze idioot.

Haar handen laten zijn bovenarmen los alsof ze zich gebrand heeft. Ze laat zich van de bank vallen en rolt door tot ze met de fauteuil in aanraking komt.

Nu iets zeggen. Iets gewoons. Koortsachtig denkt ze na.

Hugo trekt zijn knieën op en staart naar het plafond.

Wat zou het nu goed uitkomen om een huisdier te hebben. Een kat of een hond om te aaien of waar je een blik voer voor open zou kunnen trekken. Zelfs Pearl, de pekinees van haar grootouders, zou op dit moment welkom zijn, met aambeien en al.

Wat is in vredesnaam de functie van blozen? Adrenaline maakt je waakzaam, gapen zorgt dat je je zuurstofgehalte weer op peil brengt, maar wat is de diepere gedachte achter bloed dat naar je hoofd stijgt? Voor een man ligt dat misschien anders. Die kan zich in sommige situaties gelukkig prijzen als het bloed naar zijn hoofd stijgt in plaats van ongewenst naar bepaalde andere lichaamsdelen.

In de verte hoort ze zachte muziek. Van Morrison roemt weer de ‘fantabulous night’.

Ze gaat zitten, trekt het schaakbord naar zich toe en schuift het deksel van het houten doosje. Een voor een zet ze de stukken op.

Hugo komt overeind. Zijn gezicht is bleek. Ze buigt haar hoofd dieper over het bord.

‘De dame moet op eigen kleur,’ zegt hij schor. Omstandig schraapt hij zijn keel. ‘Hoe gaat het trouwens met je vader?’

‘Sinds de laatste keer dat je belde is er niet veel veranderd. De mechanische pomp werkt goed. Ik heb het idee dat hij het minder benauwd heeft. En hoe heb jij het gehad in Zwolle?’

‘Leuk. Ik ben derde geworden in de B-groep.’

Hij gaat tegenover haar op de grond zitten en helpt haar met het opzetten van de stukken.

Acht pionnen naast elkaar op de tweede rij. Acht matglanzende, kale kopjes.

‘Moeten de paarden naast de torens of komen die punthoofden eerst?’ vraagt ze.

‘De paarden staan naast de torens. En de punthoofden heten lopers.’

Ze kijkt op haar horloge. ‘Je hebt een uur om me de basisregels uit te leggen. Daarna begint het bezoekuur in het ziekenhuis.’

Hugo knikt.

Hij zet voorbeeldstellingen voor haar op het bord en zij denkt na welke zetten mogelijk zijn. Eigenlijk is het heel simpel, net als het echte leven: er zijn ongelooflijk veel mogelijkheden. Er is er echter maar één de beste. De goede move, daar gaat het om. Niet dat ze het in een uur onder de knie krijgt, maar ze merkt dat ze het leuk vindt.

Een welkome afwisseling. Een uur lang nergens anders aan denken dan aan paardensprongen, rokades en zorgen dat ze geen tweede keer met open ogen in het herdersmatje tuimelt.
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Het bruine leer van de bank is bezaaid met scheuren, die zich als rivieren op een landkaart vertakken. Loom ligt Louise met haar knieën over een armleuning en volgt met haar vinger een van de haarscheurtjes. Het boek dat opengeslagen op haar buik ligt kan haar niet boeien. Ze raakt maar niet in de ban van de Ring, hoe ze ook haar best doet. Wat fascineert mensen toch aan trollen, elfen en andere niet-bestaande wezens, terwijl er nog zoveel echte geheimen ontsluierd kunnen worden? Neem bijvoorbeeld de vraag hoe het kan dat er gitaristen zijn wie het wel lukt om Etude Zeven van Heitor Villa-Lobos onder de knie te krijgen.

Zuchtend staat ze op en pakt voor de derde keer in een uur de oude Hanika uit de rookstoel.

Ze vouwt het boek met de twaalf etudes weer open bij nummer zeven en strijkt de stugge bladzijden glad. Scheef op de bank zittend, met de bladmuziek op de armleuning, stemt ze de gitaar, waarvan de D-snaar alweer een halve toon gezakt is. Maar ze mag niet klagen. Hij is nog steeds niet geknapt. Hetzelfde geldt voor Miranda’s nagels.

Ze haalt diep adem en zet het snelle beginloopje in.

De telefoon gaat.

Verstoord kijkt ze op en belandt met haar linkerhandvingers in het verkeerde vakje, waardoor het loopje eindigt in een parodie op wat een flitsende intro had moeten zijn.

Met de gitaar in haar hand loopt ze naar het toestel in de vensterbank.

‘Walberg.’

‘Ja, hoor, Frodo. Of moet ik “meneer de voorzitter” zeggen? Laat me raden. Je wilt vanmiddag zeker verslagen worden?’

Even is het stil. Dan: ‘Nou, dat is niet helemaal wat ik in gedachten had. Spreek ik met Louise Oostdijk?’

‘Jij weet heel goed met wie je spreekt. Je spreekt met de expert op het gebied van de Italiaanse opening. Dus als je niet langs durft te komen, begrijp ik dat best. Maar kom in ieder geval dat stomme trollenboek van je weer ophalen. Ik vind er…’

‘Louise, je spreekt met Walberg, de cardioloog van je vader.’

‘O.’

‘Ik speel de Italiaanse opening ook wel eens, maar vanmiddag even niet, als je geen bezwaar hebt. Er is een hart voor je vader aangekomen.’

‘O eh, sorry. Ik dacht dat u een vriend was die een grap uithaalde. Een hart? Maar dat is geweldig. Wanneer wordt hij geopereerd?’

‘Ik ga het niet zelf doen. Hij wordt in Utrecht door het transplantatieteam verder geholpen. Vanmiddag of anders morgenvroeg. We hadden nog een gesprek zullen hebben, maar ik had niet verwacht dat zich zo snel een hart voor je vader aan zou dienen. Mijn vraag is: wil je met hem mee naar Utrecht?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Dan moet je hier binnen een uur zijn. Ze zullen daar voor één nacht wel een onderkomen voor je vinden. Als je langer wilt blijven moet je zelf iets regelen. Misschien een familielid of goede vriend met een auto?’

‘Eh…’

‘Het is verstandig om niet alleen te komen, Louise. Voor je vader is het spannend, maar voor jou ook. Je kunt best wat morele steun gebruiken.’

‘Hoezo geen haar op je hoofd? Ik weet dat je een hekel hebt aan ziekenhuizen, maar dit is een belangrijke operatie. Mijn vader zal zich een stuk beter voelen als hij weet dat jij in de buurt bent.’

‘Sorry, Louise,’ antwoordt de vrouw aan de andere kant van de lijn. ‘Ik ga niet mee. Al zou ik willen, het kan niet, want ik moet om twee uur in Samantha’s Nagelstudio zijn. Begrijp me niet verkeerd. Ik heb een sollicitatiegesprek.’

‘O. Maar…’

‘Het werd tijd dat ik op zoek ging naar een baan. Ik vrees dat ik mijn hoop moet laten varen dat je vader ooit met me wil trouwen, en me onderhouden, als hij dat al zou kunnen.’

Het was nog niet in Louise opgekomen dat Miranda een serieuze huwelijkskandidaat in hem had gezien.

‘Goed,’ zegt ze, ‘maar dan kom je morgen toch? De kans is groot dat ze hem dan pas opereren en als hij zijn ogen opent, zou het fijn voor hem zijn om jou als eerste te zien.’

Een zacht snorkgeluidje. ‘Ja, daag. Geloof je het zelf?’

‘Wat?’

‘Dat het Herbert ook maar iets kan schelen?’

‘Miranda, dat is…’

‘Zet die dikke rooie die in de galerie over hem heen hing maar aan zijn bed.’

Louise kijkt op haar horloge. Over vijftig minuten moet ze in het ziekenhuis zijn.

‘Dan ga ik wel alleen.’

‘Ja, dat lijkt me beter. Zeg, Louise? Nu ik je toch aan de lijn heb: er liggen nog wat kleren van mij bij jullie. Ben je morgenavond thuis?’

‘Nee.’

‘Overmorgen?’

‘Nee.’

‘Wanneer kan ik ze dan komen halen?’

‘Geen idee. De komende tijd zit ik bij mijn vader.’

‘O. Wil je me dan bellen als je thuis bent? Of breng ze anders even bij mij langs. Je weet waar ik woon. Vooral die zilverkleurige broek, daar zit ik om te springen. Het spijkerjasje is minder belangrijk, dat kan ik wel even missen…’

Met een druk op de knop beëindigt Louise het getetter.

De maatschappelijk werkster van het transplantatieteam ontvangt haar in een naargeestig kamertje met een groot bureau. In de vensterbank staat een glazen vaas vol troebel water. Verbleekte bloemen hangen onpasselijk over de rand. De vrouw gaat aan haar bureau zitten en gebaart naar de stoel aan de andere kant.

‘Je vader was zeker wel blij om je te zien?’ vraagt ze vriendelijk.

‘Hij sliep half. Ik geloof niet dat hij gemerkt heeft dat ik bij hem heb gezeten.’

‘O. Dat kan gebeuren. Hij heeft natuurlijk al wat middelen gehad die hem kalm de operatie in laten gaan. Op het moment wordt hij geschoren. De chirurg, dokter Vleming, komt zo nog even om je een korte uitleg te geven over wat we gaan doen. Heb jij nog vragen?’

Louise schraapt haar keel. ‘Is het een goed hart?’

Nee, een afdankertje van een bejaarde Hell’s Angel.

‘Ja, een heel sterk hart. Van een jonge man die bij een motorongeluk is omgekomen. Hij was pas tweeëntwintig. Ze schikt een stapel papieren op het bureau, plooit een glimlach om haar lippen en kijkt Louise over de rand van haar bril aan.

‘Zie je ertegen op?’

‘Een beetje.’

De vrouw legt met een professioneel gebaar even haar hand op die van Louise en geeft haar een kneepje. Als ze vertrokken is bekijkt Louise de uitgebloeide bloemen, het grote bureau en de artsendiploma’s aan de muur.

Haar vader krijgt een gezond hart. Ergens ligt nu een dode motorrijder met een gat in zijn borst en diepbedroefde familieleden aan zijn baar. Born to be killed.

Met een stapel dossiers onder zijn arm komt de chirurg het kamertje binnen.

‘Over harttransplantaties wordt altijd nogal heroïsch gedaan,’ komt hij gelijk ter zake nadat hij zich heeft voorgesteld en de mappen op het bureau heeft gelegd. ‘Allemaal flauwekul. De ingreep is technisch gezien een fluitje van een cent.’

Hij wordt onderbroken door een apparaatje dat piept in de zak van zijn witte jas. Hij werpt er een blik op en drukt op een knop, waarna hij het weer in zijn zak terug laat glijden.

‘Waar was ik gebleven?’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘O ja, een transplantatie stelt dus niets voor. We zagen het borstbeen open met een zaagje dat op een elektromotortje loopt. Vervolgens knippen we het hartzakje open en halen het zieke hart eruit.’

Louise doet een stap achteruit. De chirurg glimlacht en gaat verder: ‘Intussen wordt het donorhart binnengebracht, het is ijskoud. Tussen de nul en vier graden Celsius. Maar past het altijd automatisch? zul je vragen. Goede vraag. Gelukkig is het weefsel flexibel, zodat je het meestal passend kunt krijgen. Maar je vader is een grote man, en zijn hart is vergroot omdat het ziek is. Het hart van een kleine, tengere vrouw kwam dus niet in aanmerking. We hebben dan ook op een donor met een vergelijkbaar postuur gewacht.’

Het apparaatje begint weer te piepen. Hij vist het uit zijn zak, drukt weer op de knop en legt het voor zich op het bureau. ‘Eigenlijk is alleen het verwijderen van de aortaklem een cruciaal moment. Soms zie je het donorhart voor je ogen paars worden en inzakken.’ Tongklakkend schudt hij zijn hoofd. ‘Dramatisch. Maar dat gebeurt niet zo vaak,’ voegt hij er snel aan toe.

Louise kijkt weer naar de muur met diploma’s. Misschien zijn ze vervalst. Bij de deur hangt een spiegel. Voordat ze het kamertje verlaten vangt ze een blik op van zichzelf. Zo wit als tandpasta.

De chirurg klopt op haar schouder.

‘Geloof me, meisje, zoveel stelt de operatie echt niet voor. Nou, ik hoop dat ik je een hart onder de riem heb kunnen steken.’


DEEL 2
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Ziekenhuispatiënten lijken op elkaar. Tenminste, als ze machteloos achteroverliggen met een slangetje in de neus en als de kleur van hun gezicht bijna naadloos overgaat in die van het kussen.

Het duurt even voor Louise haar vader herkent tussen de andere patiënten. Als ze hem zacht aanraakt, beweegt hij zijn lippen vol kloofjes.

‘Ben ik thuis?’ vraagt hij schor.

‘Nee, Pa. Je bent nog in Utrecht, op de intensive care. Maar het is heel goed gegaan.’

Hij knippert met zijn ogen, elke keer als Louise iets tegen hem zegt. Dat hij ze weer opent, is alleen maar om haar gerust te stellen, begrijpt ze, en nadat hij dat een paar minuten heldhaftig heeft volgehouden besluit ze hem met rust te laten.

Over de bedden met roerloze patiënten heen kijkt ze naar buiten. Een vliegtuig trekt gouden strepen in de blauwe lucht. Ze staat op en hangt de hartvormige ballon die ze voor hem heeft gekocht aan de stang naast het infuus. Het metalic-rode voorwerp beweegt zachtjes op een onzichtbare luchtstroom. Toe maar hart, klop, sla en pomp. Toe maar, moedigt ze in gedachten de nieuwe spier in haar vaders borst aan.

Op het internet heeft ze gezocht naar informatie over harttransplantaties en daar stuitte ze behalve op medische gegevens op verhalen van mensen die grote veranderingen beweerden te hebben ondergaan door de ingreep. Een vrouw ontwikkelde een voorkeur voor bier, kipnuggets, groene pepers en motorfietsen. Een man die het hart van een pianist had gekregen vertelde ineens geweldig piano te kunnen spelen en iemand die zichzelf een opgewonden standje noemde, meldde na de transplantatie een kalm mens te zijn geworden met een ander gevoelsleven. Een van de ondervraagden in een psychologisch onderzoek vond zelfs dat hij opnieuw moest trouwen in de kerk, omdat zijn vrouw niet meer getrouwd zou zijn met degene met wie ze eerder in het huwelijk trad.

Fascinerend, maar ongeloofwaardig. Het idee dat een hart niet alleen bloed maar ook gevoelens en ideeën rondpompt, vindt ze vergezocht. Bovendien, de persoonlijkheid van haar vader laat zich niet zo makkelijk aan de kant drukken door die van een willekeurige ander. Ze kijkt naar hem, naar zijn brede kaak en de vastbesloten trek om zijn mond. Duizelig van de narcose, maar elke cel in dit lichaam is doordrenkt van Herbert, van zijn kromme teennagels tot aan zijn warrige haar.

Alsof hij voelt wat ze denkt, opent hij zijn ogen en probeert te glimlachen. Dan valt hij weer in slaap.

Ze staat op, beroert met haar lippen zijn voorhoofd en verlaat op haar tenen de intensive care.

De achterdeur is niet op slot.

Vreemd. Louise weet zeker dat ze hem wel op slot heeft gedaan. Ze gaat naar binnen. Absurd, die temperatuur. Een dag van huis en het is er al om te stikken zo benauwd. Zowel in de keuken als in de kamer zet ze de ramen open. Daarna bladert ze het adresboekje door, op zoek naar het nummer van Miranda. Met de telefoon tegen haar oor en een lege plastic zak om alvast schone kleren voor haar vader in te pakken loopt ze de trap op. Voor ze boven is, wordt er al opgenomen.

‘Hallo?’

‘Miranda? Met Louise.’ De vrouw aan de andere kant van de lijn ademt scherp in. Een schuldig geweten. De beleefdheden slaat ze maar over. ‘Wat moest je vanmiddag in ons huis?’

‘In jullie huis? Waar heb je het over?’

Louise blijft bij het slaapkamerraam van haar vader staan. Op de zwartstenen vensterbank ligt een dikke laag stof. Voordat hij uit het ziekenhuis wordt ontslagen, moet ze er maar eens met de stofzuiger doorheen.

‘Dat je hier vanmiddag bent geweest,’ antwoordt ze, patronen op de vensterbank tekenend met haar wijsvinger. ‘Waarom…’

‘Ik heb vanmiddag gewerkt. En dan nog. Waarom zou ik jullie opzoeken als er niemand thuis is?’

‘Om je kleren op te halen misschien? Je hebt ze natuurlijk niet kunnen vinden. Ik heb ze in het atelier bij de poetsdoeken gegooid.’

De klik van een aansteker aan de andere kant van de lijn. Miranda inhaleert en blaast de rook van haar sigaret uit alsof ze een zwerm muggen wil verjagen.

‘Oké, Louise. Ik had de hoop dat ik ze ooit terug zou krijgen allang opgegeven. Is dit soms een manier om te zorgen dat ik je vader op ga zoeken?’

‘Nee, natuurlijk niet. Doe me een lol. Maar onze achterdeur was open toen ik net thuiskwam en ik weet zeker dat ik hem op slot had gedaan. Jij bent de enige die een sleutel van ons huis heeft.’

‘Ik heb geen sleutel,’ zegt Miranda op verwijtende toon. ‘Nooit gehad ook. Het laatste wat Herbert wilde was dat ik hem met een ander zou betrappen. En nu hang ik op, want de aardappels branden aan.’

Ze verbreekt de verbinding.

‘Trut,’ scheldt Louise tegen de kiestoon. ‘Aardappel.’ Ze veegt het vensterbankstof op haar vinger af aan haar rok. Het laat een vieze streep achter op het witte katoen. Ze probeert hem met de rug van haar hand te verwijderen, maar daar wordt de vlek alleen maar groter van. ‘Sukkel,’ mompelt ze. Geïrriteerd laat ze de stof zakken en loopt weer naar beneden. Dus Miranda heeft geen sleutel. Klinkt plausibel. Maar wie is er dan binnen geweest? Of is ze toch vergeten af te sluiten? In elk geval is ze niet van plan zich weer, net als laatst met de merel in huis, druk te maken om niks. Als er is ingebroken, kan ze altijd nog zenuwachtig worden.

Ze kijkt rond in de kamer. Zo op het oog is er niets veranderd. Hoewel… Secondelang staart ze naar de lege plek tussen de kast en de eettafel. Daar stond toch iets? Wat stond daar ook alweer?

Ze opent de kast om het huishoudpotje, een oud kopje met een barst, te controleren. De vijftig euro die ze er gisteren in heeft gedaan, is er nog. Haar oog valt op de bovenste plank, waar haar vader zijn sloffen North State bewaart. De plank is leeg. De kleine witte haartjes op haar arm springen overeind. Toen ze de vijftig euro in het kopje deed, lagen er minstens drie sloffen, dat weet ze heel zeker. En ineens weet ze ook wat de kale plek naast de kast betekent. Daar stonden flessen sterkedrank. Alle flessen zijn weg. Dus er is iemand geweest die drank en sigaretten kwam halen, maar een briefje van vijftig euro over het hoofd heeft gezien? Zou kunnen.

Louise rent naar de kelderdeur en dendert de vijf traptreden af. Alleen nog blikken groenten, aardappels en gereedschap. Het wijnrek is leeg en aan de rechthoekige vorm in het stof is nog te zien waar de gestapelde bierkratten hebben gestaan. In twee grote stappen staat ze weer boven en haast zich naar de achterdeur.

Hoe heeft ze het kunnen missen, de beschadiging aan zowel de deur als aan het kozijn. Op twee plekken is de verf eraf geschraapt en het hout ingedeukt. Waarschijnlijk door een schroevendraaier. Haar hart klopt in haar keel. Ze moet onmiddellijk de politie bellen. Halverwege het intoetsen van het nummer bedenkt ze dat de politie waarschijnlijk zal vragen wat er precies gestolen is. Ze heeft nog niet alle ruimten gecontroleerd.

Behalve de drank en de sigaretten lijkt er niets gestolen te zijn, maar ze is nog niet in het atelier geweest.

Op haar tenen sluipt ze door de bijkeuken, blijft een moment naar het jagende bloed in haar oren luisteren en gooit dan de deur naar het atelier open. Als de politie dit zag, zouden misschien alle alarmbellen gaan rinkelen, maar het is de gebruikelijke chaos waarin Herbert graag werkt. Overal slingeren tubes, potjes en lege bierflesjes en op verschillende plekken is iets omgevallen. Niets bijzonders. Behalve misschien met de schildersezel. Voor zover ze zich kan herinneren is die sinds de laatste expositie leeg gebleven.

Behoedzaam loopt ze ernaartoe. Een voor driekwart egaal zwart schilderij staat op de ezel, met daarboven een vrouwengezicht. Het komt haar bekend voor. Een ovaal vrouwengezicht. Het lijkt op een van de naakten in de gang. Hoe dichterbij ze komt, hoe meer ze het beseft: het lijkt niet alleen op een van de naakten uit de gang, het ís een van de naakten uit de gang. Of beter gezegd: dat was het. Want alles wat naakt was, is nu bedekt. Iemand heeft het hiernaartoe versleept en het gedeelte vanaf de hals naar onderen zwart geverfd. Haar blik glijdt naar de werkbank. Daar wordt bevestigd wat ze denkt. Er ligt een kwast met uitgeharde verf en ernaast een open tube zwart.

Sprakeloos staart ze naar het vernielde schilderij. Wat is hier in vredesnaam aan de hand?

Hoewel haar vader het schilderij heeft gemaakt in de tijd dat Miranda nog met poppen speelde, zou je met een beetje fantasie haar sproetige gezicht erin kunnen herkennen. Welke idioot doet zoiets?

Ze gaat terug naar de kamer en toetst het nummer van haar vaders ex-vriendin opnieuw in.

‘Ja, hallo?’

Als ze over de diefstal en wat ze in het atelier heeft aangetroffen vertelt, zucht Miranda.

‘Ik hoopte even dat ik mijn kleren alsnog terugkreeg. Louise, mag ik je iets vragen? Zou je me met rust willen laten?’

‘Ik wil niets liever. Maar jij bent de enige die me verder kan helpen. Die vrouw op dat schilderij, die lijkt namelijk op jou. Je weet wel, het hing in de gang, vlak bij de deur naar de woonkamer.’

‘Nee, hè. Je bedoelt toch niet die met dat piekhaar en die vissenogen?’

‘Ja. Die.’

Miranda klinkt beledigd. ‘Die lijkt helemaal niet op mij. En trouwens, dat heeft je vader geschilderd voordat hij mij kende.’

‘Ja, dat weet ik wel. Maar ik dacht… hoopte dat je me kon helpen. Heb je echt geen idee wie dit gedaan zou kunnen hebben? Het moet iemand zijn die heel kwaad is op mijn vader. Of jaloers. Die ex-vriend van je bijvoorbeeld.’

‘Waarom vraag je het hem zelf niet? Ik wil dat je me niet meer lastigvalt, Louise. Zonder jou en je vader heb ik het al moeilijk genoeg.’

Ze verbreekt de verbinding. Nijdig kijkt Louise naar de telefoon in haar hand. Voordat ze het toestel in het oplaadapparaat terug kan laten glijden, gaat het alweer over. Bijna laat ze het ding op de grond vallen.

‘Hallo? U spreekt met Vera ter Horst van de Stichting Maatschappelijk Werk. Heb ik iemand van het gezin Oostdijk aan de lijn?’

‘Eh… ja. Louise.’

‘Juist.’ De stem aarzelt even. ‘Als mijn gegevens kloppen ben je de dochter van Herbert Oostdijk?’

‘Ja.’

‘Goed, Louise, de reden dat ik bel is dat de school me heeft gevraagd contact met je op te nemen. Je weet waar het over gaat?’

‘Toch niet over mijn lage cijfers? Ik geef toe dat ik wat zwak ben begonnen, maar ik was net van plan om…’

‘Nou, om je de waarheid te zeggen, die geven natuurlijk wel een indicatie dat er wat aan de hand is. En omdat je niet bepaald deel uitmaakt van een standaardgezin, hebben ze mij gevraagd om eens met je te praten. Schikt het morgenmiddag rond een uur of één?’

Louise is met stomheid geslagen. Een maatschappelijk werkster? Wil de school dat ze met een maatschappelijk werkster praat?

‘Hallo, ben je daar nog?’

‘Sorry. Ja, ik ben er nog. Zei u morgen om één uur? Dan hebben we pauze, dus dat kan wel.’

‘Dan wacht ik bij de ingang van het schoolplein op je.’
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De vrouw bij het hek heeft gebleekt stekeltjeshaar en draagt een wollen jas, veel te warm voor de tijd van het jaar. Hoewel de kalender herfst aangeeft, is het nog altijd een graad of drieëntwintig. Alleen aan de kleur van het licht, puur goud, en de zilveren spinnenwebben tussen de struiken kun je zien dat het geen zomer meer is.

In de korte tijd die Louise erover doet om het schoolplein over te steken heeft de vrouw twee keer haar schoudertas geopend, de inhoud geïnspecteerd en de flap weer gesloten.

Als ze voor het hek tot stilstand komt, slaat de onbekende vrouw haar ogen pas op. Grijs als lood. Ze liggen diep weggezonken in de huid die het gezicht als een trommelvel omspant.

Ze steekt haar hand uit en perst Louises vingers op elkaar.

‘Vera ter Horst. Kunnen we ergens rustig praten?’

Louise bevrijdt haar hand en knikt naar het schoolgebouw.

De vrouw schudt haar hoofd. ‘Te weinig privacy. Laten we een eindje door het park aan de overkant wandelen.’

Bonkende fietsbanden op de stoep achter hen.

‘Louise! Heb je het boek al gelezen?’

Ze draait zich om en kijkt recht in het gezicht van Carolijn. Het zwarte haar staat haar goed, maar de donkere kringen die ze rond haar ogen tekent zijn belachelijk.

Vrienden moeten alles tegen elkaar kunnen zeggen, maar ‘je lijkt wel een depressieve pandabeer’ vormt op die regel een uitzondering, zo heeft Louise ontdekt. Drie dagen lang heeft haar beste vriendin haar niet aangekeken en pas toen ze haar deemoedig vroeg naar het hoe en waarom van wicca in haar leven was ze bijgedraaid. En nu heeft ze het boek Wegwijs in wicca alweer een tijdje in huis. De drang om het te lezen is ongeveer zo groot als het verlangen om haar grootouders te bezoeken, wat binnenkort toch ook een keer weer gebeuren moet.

‘Je boek. Sorry. Vergeten. Morgen krijg je het terug. Of straks, als je zin hebt om mee te gaan naar het ziekenhuis. Mijn vader zal het ook leuk vinden om eens iemand op bezoek te krijgen.’

De vrouw met het stekeltjeskapsel schraapt haar keel. ‘Eh… als je het niet erg vindt, Louise, zullen we dan gaan?’

Ze verschuift een van de gespen aan haar tas. Daarna draait ze zich om naar de stoeprand en maakt aanstalten om de straat over te steken.

Louise wisselt een blik met haar vriendin en haalt haar schouders op. Haar mond vormt het woord ‘straks’ en ze volgt de in wol gestoken rug naar de overkant.

Zwijgend lopen ze naast elkaar in het park. Af en toe werpt ze een tersluikse blik op het grimmige profiel van de vrouw. Wie heeft haar gestuurd? Haar mentor? Een van de andere leraren? Zo problematisch staat ze er toch niet voor? Goed, als ze ook maar de helft voor de exacte vakken zou doen van wat ze voor geschiedenis doet, dan zou het er allemaal wat rooskleuriger uitzien, maar welke school schakelt nou een maatschappelijk werkster in om daarover te praten met een leerling?

Maar misschien weigeren de leraren nog langer deze ondankbare taak op zich te nemen. Of is het inzetten van een hulpverlener een nieuwe maatregel, zoals er wel meer onbegrijpelijke nieuwe maatregelen worden doorgevoerd? De pasjes en de wapencontrole bij de poort, de vakoverstijgende clusterlessen, die behalve dat ze het water tot aan de lippen van de leraren hebben doen stijgen, weinig effect hebben gehad; en niet te vergeten de tot mislukking gedoemde, huiswerkloze profielprojecten. Slechtnieuwsgesprekken uitbesteden, iemand van buitenaf de rotzooi laten opruimen, dat past wel in het plaatje. Toch had ze liever met haar mentor gepraat, een zachtmoedige vijftiger die nooit zijn stem hoeft te verheffen om de klas rustig te krijgen.

De kastanjebomen lichten goudbruin op in de zon. Hoe verraderlijk kan schoonheid zijn. Niet de herfst, maar de kastanjeziekte veroorzaakt die warme roestkleur. De basten van de bomen zijn gevlekt en bloeden op meerdere plekken. De grond ligt bezaaid met opgekrulde bladeren. Alsof de natuur zelf nog niet vernielzuchtig genoeg is, heeft een of andere hersenverweking op twee benen met een zwaar voorwerp op de rand van de fonteinbak in staan hakken. Het water stroomt door meerdere gaten en vormt een plas op het pad.

De maatschappelijk werkster loopt er nietsziend doorheen. Ze merkt niet eens dat haar suède laarsjes de modder gretig opzuigen. Haastig zet ze koers naar het overdekte informatiebord naast de speeltuin, waar ze blijft staan als een wandelaar die beschutting zoekt tegen een plensbui. Alleen regent het niet.

Louise luistert naar de krasserige geluiden van vogelpootjes op het houten afdak en wacht tot de vrouw haar mond opendoet. Hoe oud zal ze zijn? Vijfenveertig? Vijftig? Haar gezichtshuid is honderd jaar ouder dan het vel op haar handen. Ze lijkt op een resusaapje met die holle ogen en dat stekeltjeshaar. Een droevig resusaapje. Waarom zegt ze niets?

‘Dus de school heeft u gevraagd om met mij te praten?’ probeert ze het gesprek op gang te brengen.

Haar woorden klinken hol onder de groen uitgeslagen balken. Even lijkt het alsof de vrouw haar niet gehoord heeft. Dan knippert ze met haar ogen en opent haar tas. ‘Ja,’ antwoordt ze, een blocnote opdiepend. ‘Ze maken zich zorgen.’ Ze slaat het boekje open. ‘Hoe oud ben je?’

Louise kijkt haar aan.

‘Vijftien.’

Ze maakt een aantekening.

‘Heb je broers of zussen?’

‘Nee.’

‘En je moeder? Wat…’

Kortaf: ‘Mijn moeder is dood.’

De vrouw slaat haar ogen op.

‘O,’ zegt ze. ‘Dat heeft de school me niet verteld. Dus je… mis je haar?’

Vera ter Horst buigt haar hoofd weer over haar blocnote en kijkt pas op als Louise niet antwoordt.

’Als je er niet over wilt praten, het hoeft niet, hoor.’

‘Ik dacht dat we een gesprek zouden hebben op school.’

‘Hier hebben we meer privacy. En het is mooi weer. Ben je niet liever buiten in de middagpauze?’

Louise haalt haar schouders op en kijkt langs de vrouw heen naar het informatiebord dat uitleg geeft over de verschillende boomsoorten in het park. Op een van de balken heeft iemand een groot zwart hakenkruis gekalkt. Vast niet de vandaal die zijn razernij op de fontein heeft proberen te koelen. De sukkel heeft de pootjes er verkeerd om aangezet, zodat de agressieve tekening verschrompelt tot twee geplette brillenpootjes. Lachwekkend. Dit zou het symbool van zinloos geweld moeten zijn. Geen lieveheersbeestje maar zielenpootjes.

De maatschappelijk werkster legt een hand op haar arm. ‘Neem me niet kwalijk dat ik je overrompel met mijn vragen. Ik heb er begrip voor dat je niet over je moeder wilt praten.’

Ze glimlacht en is zo dichtbij dat Louise de speekselbelletjes tussen haar tanden kan zien.

Net als ze op het punt staat om te vertellen dat haar moeder bij haar geboorte is overleden, vervolgt de vrouw: ‘Laten we het dan maar over je vader hebben.’

Wat wil ze van haar? Louise doet een stap achteruit en kijkt op haar horloge.

‘Hoe lang heb je nog?’

‘Tien minuten. En ik moet ook mijn boterhammen nog opeten.’

‘En vanmiddag?’

‘Nee,’ antwoordt ze stroef. ‘Ik kan alleen nu.’

De vrouw knikt en streelt peinzend haar kin met een wijsvinger. ‘Goed, dan zal ik er niet omheen draaien. We maken ons zorgen om je, dat had je natuurlijk allang begrepen. Niet alleen vanwege je schoolprestaties.’ De druk van haar hand op Louises arm neemt toe. ‘Je staat onder grote spanning, meisje. De harttransplantatie van je vader is dan wel gelukt, maar er kan zoveel misgaan. Neem alleen al de bijwerkingen van de medicijnen die hij krijgt om afstoting van het donorhart tegen te gaan…’

‘Mevrouw …’

‘Vera,’ beklemtoont ze. ‘Je bent te jong om hier in je eentje voor op te draaien. Jullie hebben hulp nodig.’

Louise schudt haar hand af en draait zich om. Een wolk schuift voor de zon. Bij de ingang van het park ziet ze een lange blonde vrouw. Naast haar dribbelt een jongetje. Uit de verte lijkt hij op het ventje dat nog niet zo lang geleden een plastic geweerloop tegen haar borst drukte. Ze knijpt haar ogen samen, waardoor ze scherper ziet. Het wordt tijd dat ze eens een opticien bezoekt. Ja, het is de jongen met zijn moeder. Nu draagt hij geen camouflagekleding maar een spijkerpak en een rugzak in de vorm van een berenkop.

Ze kijkt Vera ter Horst aan. ‘Ik moet gaan.’

De maatschappelijk werkster zucht. ‘Ja. Ik begrijp het.’

Louise maakt zich uit de voeten. Als ze omkijkt bij de poort ziet ze haar nog steeds bij het informatiebord staan.
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‘Vera ter Horst. Ja, zo heette ze.’ Herbert wijst naar een rieten mand in de vensterbank waarin appels, peren en druiven hoog opgetast liggen. Hij is overgeplaatst naar zijn oude kamer in het Medisch Spectrum Twente.

‘Dit bracht ze mee. Ik heb nog tegen haar gezegd dat ik niet zo’n fruiteter was, maar ze heeft aan één stuk door peren zitten schillen naast mijn bed en me gedwongen te eten alsof ik een klein kind was. En intussen maar informeren hoe wij thuis leefden. Of jij in je eentje het huishouden moest doen en of we regelmatig warm aten. Ze vertelde dat de school haar had ingeschakeld. Wat denken ze daar eigenlijk? Dat ik van plan ben om je te laten verhongeren? Dat ik je mishandel? Huh? Gaan ze kijken of je misschien beter uit huis geplaatst kan worden?’

De stem van haar vader is in een crescendo geraakt. De oude Herman met zijn te wijde vel, die nog altijd het bed bij de deur bezet, ontwaakt ervan. Hij knippert met zijn ogen.

‘Rustig, nou. Pa. Ze doet gewoon haar werk. Het gaat de school waarschijnlijk alleen maar om mijn prestaties. Die zijn de laatste tijd wat eh… minder.’

‘Hoezo, minder?’

‘Gewoon… lagere cijfers. Misschien moet ik Grieks en Latijn laten vallen. Ik wil naar het conservatorium, daar heb je toch niets aan Grieks en Latijn.’

‘Heb je het ook in de gaten? Wat heb ik nou altijd gezegd? Het gymnasium is voor strebers.’ Hij duwt de lakens opzij en reikt naar het glas water op zijn nachtkastje. Louise geeft het hem aan. In drie teugen drinkt hij het leeg en overhandigt haar de beker weer.

‘Pa?’

‘Ja?’

‘Die Ralph, heb je toevallig een telefoonnummer van hem?’

Hij laat zich achterover in de kussens zakken en kijkt een moment naar buiten voordat hij zijn blik weer op haar richt.

‘Wat moet jij met zijn adres?’

‘Ik wil met hem praten. Over wat er gebeurd is op de opening. En dat hij je nooit meer lastig mag vallen.’

Een schor lachje. ‘Kind, denk je dat ik niet meer voor mezelf op kan komen? Het moet niet gekker worden met al die lui die menen dat ze de kastanjes voor me uit het vuur moeten halen. Wees niet bang. Ik denk niet dat we ooit nog iets van die jongen zullen horen.’

Even overweegt ze hem te vertellen dat er bij hen is ingebroken. Ze kijkt naar de stugge zilveren draden die tussen de steeds schaarser wordende donkere haren op zijn hoofd groeien. De wallen onder zijn ogen. Ze luistert naar zijn snelle ademhaling die niet verder lijkt te komen dan zijn borstbeen. Ze zwijgt.

‘Maar om op die geblondeerde woestijnrat terug te komen,’ gaat hij verder, ‘waar bemoeit dat mens zich mee?’

‘Woestijnrat?’

‘Wit stekelhaar, het prototype van een maatschappelijk werkster. Compleet met tuinbroek. Ongelooflijk dat ze zoiets op je af sturen als je slechte cijfers haalt. Waar betaal ik eigenlijk nog schoolgeld voor?’

Hij verheft zijn stem als hij merkt dat zijn zaalgenoten hun oren spitsen: ‘Boeken zijn vervangen door computers en leraren heten tegenwoordig begeleiders, die je alleen nog wakker mag maken als de computer vastloopt. En als je niet goed genoeg presteert, trekken ze een stoffig vrouwencafé open om een socio-goog het vuile werk te laten opknappen.’

Instemmend gelach klinkt op uit de bedden; bij twee van de oude mannetjes gaat het lachen naadloos over in een hoestbui. Regelmatig vrolijkt haar vader de zaal op met zijn uitspraken; zachtjes wegkwijnen is er niet meer bij sinds Herbert op kamer 314 ligt. Meestal is de conclusie dat de wereld buiten het ziekenhuis een grotere knoeiboel is dan die erbinnen en op de een of andere manier putten de patiënten daar nieuwe levenskracht uit.

Louise lacht met de mannen mee. Aan de schitterende ogen van haar vader ziet ze dat hij alweer genoeg munitie heeft voor een volgende aanval op het bolwerk van de sukkels die het in Nederland voor het zeggen hebben. Ze onderbreekt zijn tirade.

‘Caro komt je bezoeken, Pa. Ze is nog in de kiosk beneden om een cadeautje voor je te kopen, maar ze kan elk moment hier zijn.

‘Caro? Carolijn? Die blonde vriendin van je?’

‘Ja. Maar je zult haar niet herkennen. Haar haren zijn tegenwoordig zwart en ze beschildert haar gezicht met runentekens.’

Juist op dat moment verschijnt Carolijn in de deuropening. Herbert gaat rechtop in bed zitten, strijkt het haar uit zijn gezicht en trekt zijn pyjamajasje recht.

‘Jongedame. Wat een aangename verrassing.’

Als ze zich over hem heen buigt, zoent hij haar midden op de vijfpuntige ster die haar wang versiert.

‘Hopelijk houdt u van lezen,’ zegt ze, hem een pakje in de hand drukkend.

‘Lezen? Dat is wat ik het liefst doe als de verf moet drogen,’ liegt hij en scheurt het papier van het boek. Uitgebreid bekijkt hij het omslag, waarop een donker rotsmassief in een kaal, overwegend groen landschap afsteekt.

‘Het gaat over een geoloog die onderzoek doet in Noorwegen,’ zegt Carolijn. ‘Onder extreme omstandigheden. Hij doet het om het werk van zijn vader te voltooien. En dat terwijl die man al dood is.’ Ze lacht. ‘Zelf zou ik nooit zover gaan voor iemand die niet meer leeft. Maar de leraar Nederlands zegt dat dit het beste is wat onze literatuur heeft voortgebracht. Daarom heb ik het op mijn lijst gezet.’

‘Aha,’ antwoordt Herbert. ‘Dus je hebt het gelezen?’

Ze kijkt hem aan alsof hij Chinees spreekt.

‘Nee, natuurlijk niet. Ik lees alleen uittreksels, zoals iedereen. Louise is de enige lettervreter die ik ken. Zelfs onder gymnastiek zit ze met haar neus in de boeken. Als u een voetbalwedstrijd wilt zien met een lezende keeper in de goal, moet u op donderdagmiddag maar eens langs het schoolveld lopen.’

Ze stompt Louise in haar zij.

‘Als het jouw team ooit lukt om de bal over de middellijn te krijgen, leg ik mijn boek heus wel aan de kant,’ antwoordt Louise, terugstompend.

‘Geen ruzie maken, dames,’ zegt haar vader, die het boek op zijn nachtkastje legt. ‘Goed. Heb ik eindelijk weer eens iets fatsoenlijks te lezen. Dankjewel.’

Carolijn glimlacht en knippert met haar oogleden. ‘Alsjeblieft,’ zegt ze zacht en slaat haar ogen neer.

Een van de mannen draait zich kreunend om in zijn bed. Herbert neemt de bovenste knoop van zijn pyjamajasje tussen duim en wijsvinger en begint eraan te draaien. Goeie genade. Zo meteen vraagt hij haar nog of ze zijn litteken wil zien.

‘Ik bedenk ineens,’ zegt Louise, ‘dat ik had afgesproken om bij mijn grootouders langs te gaan.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Ga je mee, Caro? Dan halen we onderweg je wiccaboek op.’

‘Wiccaboek? Wat is een wiccaboek?’ vraagt haar vader, hen om de beurt aankijkend. Quasi beschuldigend priemt hij zijn wijsvinger in de lucht. ‘Ik dacht dat je alleen uittreksels las, Carolijn.’

Ja, hij is beslist opgeknapt van het nieuwe hart. Alerter geworden ook.
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Het Van Heekplein ruikt naar oud vet en vis. De marktkooplui zijn hun stands aan het opbreken en het zal niet lang meer duren of de kleine oranje bezemwagentjes beginnen aan hun baantjes over kauwgomplakken, uit elkaar gespatte zakjes mayonaise en smoezelige papiertjes.

‘Je had de politie moeten bellen,’ zegt Carolijn, die, terwijl ze het plein oversteken, haar strippenkaart in haar portemonnee propt. ‘De deur is opengebroken, drank en sigaretten zijn gestolen en een schilderij is vernield. Heb je nog meer redenen nodig? Als ik jou was, stuurde ik die Miranda de politie op het dak. Zij is de dader.’

‘Misschien heb je gelijk,’ zucht Louise, ‘maar dan gaan ze mijn vader natuurlijk ook ondervragen. Hij is pas vier weken geleden geopereerd.’

‘Nou én?’

‘De schok is misschien te groot.’

‘Maar hij heeft een nieuw hart. Een jong hart!’

Louise knikt. ‘Toch wacht ik er liever mee het hem te vertellen tot hij thuiskomt. En reken maar dat er niemand meer binnenkomt. We gebruikten ze vroeger nooit, maar tegenwoordig doe ik als ik weg ga de klemmen op de achterdeur en de voordeur op het nachtslot.’

‘Ben je niet bang?’

‘Nee. Ik ben kwaad. Als ik erachter kom wie die tube zwarte verf op dat doek heeft uitgeknepen…’ Ze balt haar vuist.

Carolijn schudt haar hoofd. ‘Ik vind het stom dat je de politie er niet bij haalt. Maar je moet het natuurlijk zelf weten.’

‘Zo is het.’

Zwijgend lopen ze een tijdje naast elkaar voort.

Ze passeren V&D. Jaren geleden ging ze wel eens met haar vader naar het restaurant boven het warenhuis. Toen het grote plein, het casino en De Bijenkorf er nog niet waren. Ze herinnert zich hoe hij hoofdschuddend over de schuimkraag van zijn bier uitkeek over de stad en mopperde over de armoedige architectuur, of beter gezegd het gebrek aan architectuur. ‘Enschede is een bij elkaar geraapt zootje,’ zei hij altijd, ‘waarvoor je de weefgetouwen in de textielfabrieken nog één keer aan het werk zou moeten zetten om een grote, alles bedekkende doek te produceren.’

Haar kon het uiteraard niets schelen dat er geen lijn zat in de architectuur. Rommelige daken, fabrieken in verval, een kleurenpalet dat pijn deed aan de ogen, nou én? Voor kinderen is het oneindig veel spannender om in de buurt van stoffige, verwaarloosde gebouwen te spelen dan tussen strakke muren die scherpe schaduwen werpen op kale tegels. Een wereld zonder geheimen is een oninteressante wereld.

‘Weet je wat ik zo leuk vind aan je vader?’ onderbreekt Carolijn haar gedachten. ‘Dat hij overal schijt aan heeft.’

Louise blijft staan. ‘Heb je wel eens gehoord van een generatiekloof?’ vraagt ze scherp. ‘Die is speciaal voor mannen als mijn vader uitgevonden.’

Verbaasd kijkt Carolijn haar aan.

‘Wat bedoel je?’

‘Dat hij eenenvijftig is. Dat bedoel ik. En aan lezen heeft hij de pest.’

‘O,’ antwoordt Carolijn. ‘Maar daarom hoef je nog niet zo te snauwen. Hoe kon ik dat nou weten? Dan moet hij dat boek maar aan jou geven.’

Het pleinobject dat een van de uitgangen van de ondergrondse parkeergarage markeert bestaat uit bochtige, ijzeren staketsels, waardoor het ding haar altijd doet denken aan een mini-achtbaan. Een kermisattractie voor lilliputters. Het is druk in de stad, en er wordt overwegend Duits gesproken. Kafé und Kuchen staat met dik schoolkrijt aangebrachte letters op een bord voor een café. De Twentse ondernemers kennen waarschijnlijk alle Duitse feestdagen uit hun hoofd. Waarom de oosterburen op hun vrije dagen uitgerekend naar Enschede komen, is haar een raadsel. Voor zover zij weet is alles in Duitsland goedkoper.

‘Waarom moesten we eigenlijk halsoverkop uit het ziekenhuis weg?’ merkt Carolijn op. Je hebt toch helemaal geen contact meer met je grootouders? Ik vond het een erg doorzichtige smoes.’

‘Hij heeft net een zware operatie achter de rug,’ zegt Louise. ‘Hij kan nog niet te veel inspanning verdragen.’

Het nieuwetijdswinkeltje is pas twee weken geleden geopend, maar het ruikt er naar eeuwenoude schimmels. De muren zijn zwart geverfd en de schappen liggen voor zeker de helft vol met in ongebleekt papier verpakte kruiden en wierook.

‘Kijk,’ zegt Carolijn, een zwarte fluwelen jurk van een kleerhanger wippend. ‘Precies wat ik zoek.’ Zonder acht te slaan op het kleedhokje drie meter verderop, trekt ze in één soepele beweging de jurk over haar hoofd. Natuurlijk staat het kledingstuk haar goed. Geef haar een uurtje op de catwalk in de lelijkste bloemetjesjurk van mevrouw Verheugt en het afzichtelijke ding is morgen een hit.

Louise kijkt om zich heen. Afgezien van de verkoopster, die zich met de voeten op de toonbank en een mobiele telefoon aan haar oor geestelijk heeft afgezonderd, zijn ze alleen in de winkel. Het wordt tijd dat ze haar vriendin op de hoogte brengt van Hugo.

‘Moet je horen, Caro. Je raadt nooit met wie ik in de zomervakantie vriendschap heb gesloten.’

Langzaam draaiend om haar as bekijkt haar vriendin zichzelf van alle kanten in de spiegel. ‘Wat vind je?’

‘Mooi. Maar wie denk je…’

‘Reinoud Rootveld natuurlijk.’ Ze opent de bovenste knoopjes zodat de aanzet van haar borsten in beeld komt. ‘Hij is stapelgek op je.’

Louise schudt haar hoofd.

‘Nee? Niet Reintje? O, nee, dat is waar ook. Hij verzamelt schedels. Fout na de oorlog. Maar je bent dus verliefd?’

‘Ik had het over vriendschap.’

Rollend met haar ogen: ‘Wie is het?’

‘Niet lachen.’

‘Waarom zou ik lachen als het mijn beste vriendin eindelijk is gelukt om verliefd te worden? Hij moet wel heel bijzonder zijn.’

‘Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Ik ben niet verliefd.’

‘Ook goed. Maar wie is het?’ Ze wijst op de jurk. ‘Vertel het me, voordat dit ding van ouderdom uit elkaar valt.’

‘Hugo. Hugo de Groot. Hij heeft me leren schaken.’

Carolijn staart haar aan. Lange tijd. Hoe betrekkelijk is schoonheid. Eigenlijk ziet ze er tamelijk onbenullig uit als ze haar onderkaak laat zakken.

Na een tijdje verspreidt zich een grijns over haar gezicht. ‘Hugo de Groot?’ Ze legt haar hand op haar buik. ‘En je schaakt met hem? Dan moet je wel heel wanhopig zijn geweest deze zomer.’ Ze komt niet meer bij.

Kil neemt Louise haar op. ‘Inderdaad. Heel wanhopig. En als je het echt wilt weten: in die jurk lijk je wel een nijlpaard.’

Ze draait zich om en loopt de winkel uit.

Vlak voordat de bus bij de halte stopt, komt Carolijn aanrennen, een tas van ongebleekt papier in haar hand.

‘Kon je nou niet even wachten,’ zegt ze, als ze hijgend achter Louise de bus in stapt. ‘Ik moest nog betalen. Sorry dat ik zo lullig reageerde. Maar zeg nou zelf, die slome Hugo de Groot met dat idiote haar en zijn vormeloze spijkerbroeken. En als ik het me goed herinner lachte jij altijd het hardst om hem. Weet je nog die presentatie die hij hield over mos?’

Louise laat haar strippenkaart afstempelen en loopt naar het achterste gedeelte van de bus.

‘Dat vond ik toevallig een hele interessante presentatie,’ zegt ze, als Carolijn naast haar gaat zitten.

‘Dat vond ik toevallig een hele interessante presentatie,’ bouwt haar vriendin haar na. ‘Zeshonderd soorten mos en hij heeft ze allemaal opgenoemd! De les liep wel een uur uit. Wil je soms beweren dat je die traumatische ervaring verwerkt hebt? Ben je al met hem naar bed geweest?’

Vernietigend kijkt Louise haar aan. ‘Denk jij wel eens aan iets anders dan seks?’

Carolijn hoort niet eens wat ze zegt.

‘En, vertel: groeit er bij hem mos op de plaats waar een normaal mens schaamhaar heeft?’

Haar zwarte heksenkapsel valt als een gordijntje naar voren, zo kostelijk vermaakt ze zich met haar eigen opmerkingen. Louise weerstaat met moeite de neiging het uit haar hoofd te trekken.

Op de kruising van de Deurningerstraat en de Oldenzaalsestraat is een ongeluk gebeurd. Het duurt lang voordat de bus het punt gepasseerd is. Een auto met een verfrommelde motorkap staat op de stoep en een agent in een fluorescerend oranje jasje veegt glasscherven bij elkaar.

‘Ik kom te laat voor het eten,’ zegt Carolijn. ‘Dat wordt weer een preek van een kwartier over verantwoordelijkheid. Mijn moeder vroeg trouwens voor de zoveelste keer waarom je niet bij ons bent komen logeren. Misschien moet je haar een keer vertellen dat een mens ook wel eens alleen wil zijn.’

De bus komt piepend tot stilstand in de straat waar Louise woont. Een straat die ook al niet op een architectuurprijs hoeft te rekenen met zijn sjofele erkerwoningen, knoestige bomen en een groenstrook die bruin ziet van de hondenpoep.

In gedachten schuift ze al een diepvriespizza in de oven, om zich daarna op een goede opening voor te bereiden. Om halfacht zou ze bij Hugo zijn. Het is twintig minuten fietsen naar het gehucht waar hij woont, net iets buiten Enschede. Ze kijkt op haar horloge. Nog anderhalf uur. Zij is aan de beurt om met zwart te spelen. Misschien moet ze zich maar eens op de Franse opening concentreren.

Pas als ze uitstappen ziet ze haar. De vrouw komt net het tuinpad af lopen. Een bekend postuur in een wollen jas.

‘Hé,’ zegt Carolijn. ‘Is dat niet dat vreemde mens met wie jij vanmorgen naar het park geweest bent?’

Louise zucht. ‘Ja. Ik hoopte dat ik van haar af was. Ze heeft zelfs mijn vader in het ziekenhuis bezocht.’

Vera ter Horst zwaait en komt hun tegemoet, de kolossale schoudertas onder haar arm klemmend. Het is een wonder dat ze niet scheef hangt. Louise vraagt zich af wat er in die tas zit. Haar proefwerken Grieks, Latijn en wiskunde vol rode strepen? Oude schoolrapporten? Of misschien literatuur over eenoudergezinnen en arme, verdrukte kinderen?

‘Goed dat ik je toch nog tref, Louise. Ik wilde net weer weg gaan.’ Haar ogen dwalen af naar Carolijn. ‘Mag ik even binnenkomen?’

‘Ik heb zo meteen een afspraak.’

‘Dat begrijp ik. Neem me niet kwalijk dat ik je zo overval. Het duurt niet lang.’

Louise haalt haar schouders op en maakt een halfslachtig gebaar als ze de voordeur heeft geopend. Vera ter Horst loopt door naar de kamer.

Bij de bank blijft ze staan en slaat de armen om zichzelf heen. Haar blikken volgend valt het Louise voor het eerst op dat de zittingen van de stoelen op meerdere plekken versleten zijn en dat het houtwerk kale plekken vertoont. Het zou geen reden mogen zijn om een minderjarige uit huis te plaatsen, maar je weet maar nooit. Sinds ze in de krant de griezelverhalen volgt over wat sommige psychotische ouders hun kinderen aandoen, worden er meer jongeren uit huis geplaatst dan er opgevangen kunnen worden. Er schijnen zelfs kleuters bij de secretaresse op het kantoor van Bureau Jeugdzorg te bivakkeren.

Vera ter Horst ziet er trouwens zelf ook uit alsof ze nachtenlang onder een bureau doorgebracht heeft. De wallen onder haar ogen zijn niet van één nacht slaapgebrek.

‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt ze, nadat ze minstens een halve minuut stommetje hebben gespeeld.

De vrouw snuift. Haar ogen schieten schichtig heen en weer van haar naar Carolijn. De hint wordt opgepikt. Op haar horloge kijkend, zegt Carolijn: ‘Het eten thuis zal wel koud worden. Zoek je mijn boek even op? Dan ga ik.’

Nadat Louise haar vriendin bij de voordeur heeft beloofd dat ze meteen zal bellen als ze weer alleen is en ze de kamer weer binnenstapt, zit de maatschappelijk werkster op het uiterste puntje van de bank. Met dat korte haar en die droevige schrikogen doet ze niet alleen aan een resusaapje denken, maar ook aan de hoofdrolspeelster in een film die ze ooit zag, over een zwangere vrouw die door de duivel op de hielen gezeten wordt. Net als ze eindelijk veilig denkt te zijn bevalt ze: van de duivel. En hier zit ze nu tegenover haar, de twintig jaar oudere versie. Haar duivelskind moet inmiddels volwassen zijn.

‘Ik wil je mijn excuses aanbieden,’ zegt Vera ter Horst.

Louise kijkt naar haar bleke gezicht.

‘Voor mijn botte gedrag van vanmorgen.’

Stilte.

‘Het was niet mijn bedoeling om je van streek te maken.’ Haar knokkels, die zich om de tas klemmen, slaan wit uit, zo hard knijpt ze in het leer. Van streek? denkt Louise. Wie is hier van streek? Als iemand in deze kamer van streek is, dan ben jij het.

‘Die vragen die ik op je afvuurde, trek je daar alsjeblieft niets van aan. Ik had ze nooit zo mogen stellen. Het komt doordat ik er een tijdje uit ben geweest en net nu ik weer begonnen ben, mijn moeder heel erg ziek is geworden. Daar wil ik jou verder niet mee lastigvallen, maar waar het op neerkomt is dat ik er vanmorgen niet goed met mijn gedachten bij was. Sorry. Het moet een vervelende ervaring voor je zijn geweest.’

Ze haalt een hand door de gebleekte stekels en kucht nerveus. Al die tijd heeft ze haar niet aangekeken.

Louise herademt.

‘Ach, zo erg was het niet,’ zegt ze.

De vrouw knikt. ‘Gelukkig. Gelukkig, maar,’ herhaalt ze. Als ze geen aanstalten maakt om op te staan loopt Louise naar de deur.

‘Ik moet zo weg. Anders zou ik u wel koffie of thee aanbieden…’

Verward schudt Vera ter Horst haar hoofd.

‘Natuurlijk,’ mompelt ze. ‘Natuurlijk. Ik kom een andere keer wel weer.’
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Het probleem met het naspelen van diagrammen uit de krant is dat Louise de commentaren nog niet kan volgen. In de achttiende zet van de partij die ze bestudeert lijkt wit er beter voor te staan dan zwart, maar in de analyse staat: ‘De slechtste zet die wit kan doen! Beter was geweest om de koningsloper te ontwikkelen.’

De dame naar het midden lijkt haar zo’n slechte zet nog niet. Mooi centraal, een goede plek voor een koningin die de touwtjes graag stevig in handen heeft. Dat het rampzalig uitpakt, is ook niet direct te merken aan het vervolg van de partij. Haar ogen glijden naar de onderste regels. Inderdaad, wit verliest de partij en de commentator zal wel weten waar het aan gelegen heeft.

Ze slaat de krant dicht en gooit hem op de stapel oud papier bij de achterdeur. Ze kan beter oefenen op het elektronische schaakbord dat ze van Hugo heeft geleend. Met stukken die je op de plastic velden moet drukken tot je een piepje hoort, waarna het grote denken een aanvang neemt en er allemaal rode en groene lampjes beginnen te flikkeren.

Als ze hem niet hoger instelt dan niveau 4A wint ze nog wel eens. Alleen jammer dat het apparaat zo onverschillig blijft als het verliest. Dan heeft ze na uren peinswerk een mooie, dodelijke combinatie bedacht en weet dat vervloekte bord niets originelers te bedenken dan: ‘Checkmate. You win.’

Zoveel moeite was het toch niet geweest om het ding bij verlies te laten kreunen, jammeren of vloeken? Of harakiri te laten plegen? Het is nota bene van Japanse makelij. Maar ze heeft in elk geval oefenmateriaal. Ze steekt de stekker in het stopcontact naast de televisie en gaat op haar buik op het Perzische tapijt liggen met het schaakbord voor zich. Daarna typt ze de gewenste opening in en draait het bord om, zodat ze met zwart kan spelen. Even aarzelt haar wijsvinger boven niveau 4A, dan vermant ze zich en geeft aan dat ze het tegen niveau 8C op gaat nemen.

Na zestien zetten staat ze mat. Ze pakt het boek Praktische schaaklessen erbij en zet de stelling opnieuw op, vanaf zet twaalf, waar het volgens haar misging. Lange tijd kijkt ze ernaar, zich afvragend hoe ze kan voorkomen dat de twee witte paarden samen een ijzersterk duo gaan vormen. Misschien moet ze ze slaan. Of in elk geval het paard op f3.

Het wordt donker. Buiten gaan de straatlantaarns aan. In plaats van het paard te slaan kan ze zo langzamerhand beter eens op de fiets stappen.

Hugo woont met zijn ouders in het rechtergedeelte van een twee-onder-een-kapwoning, een groot huis ingeklemd tussen boerderijen en industrie. Ooit was dit de ideale plek om buitenaf te wonen, maar in de loop der jaren is het steeds verder ingebouwd door transportbedrijven.

De eerste keer dat Louise met Hugo mee naar huis ging, hielden ze het vijf minuten uit in de tuin. Praten bleek niet mogelijk met al die optrekkende vrachtauto’s voor de deur en agrarische voertuigen die over het hobbelige pad naast het huis jakkerden.

Maar nu, in de schemering, nu alle loodsdeuren gesloten zijn en de vrachtwagens in zwijgende slagorde opgesteld staan, zegeviert de schoonheid. Ze houdt de trappers van haar fiets stil als ze over de Lonnekerbrug rijdt, tot ze alle snelheid is verloren. De geur van water waar de hele dag de zon op heeft geschenen dringt in haar neusgaten. Het Twentekanaal klotst tegen de pijlers. Onder aan de brug begint een andere wereld. Intens groene weilanden met hier en daar een mistflard. Witte wieven noemen ze die laaghangende, verdichte wolken. Het contrast met de rode zon die breeduit ondergaat achter majestueuze bomen is oogverblindend.

Een maïshakselaar passeert haar; de boer steekt groetend zijn hand naar haar op. Ze zwaait terug. Het landbouwvoertuig verplaatst veel lucht, waarin droge maïssnippers dwarrelen. Net een sprinkhanenplaag voor de rode zon. In de verte verdwijnt het voertuig uit het gezicht. Alleen het geluid van de banden van haar fiets is nu nog hoorbaar. Ze gaat op de pedalen staan en trapt ze een paar keer krachtig rond. Daarna gaat ze weer zitten, laat haar benen recht naar beneden hangen en zoeft de brug af, het paradijselijke plaatje in.

Het is lang geleden dat ze zich zo gelukkig heeft gevoeld.

De achterdeur is open. Boven de werkbank in de bijkeuken brandt een neonlamp die een verzameling losse onderdelen van een strijkijzer beschijnt, maar degene die ermee aan het werk was, is even weg.

Louise klopt op de keukendeur. Als er geen antwoord volgt duwt ze hem open. Ze loopt langs de mooiste koelkast die er bestaat. Het is een manshoog Amerikaans model uit de jaren vijftig met een kleur die doet denken aan roomijs en Fender-gitaren. Ze aait de koelkast op weg naar de gang, waar ze een moment blijft staan.

Als je op een deur klopt kun je aan de echo horen of zich iemand in de ruimte erachter bevindt. Ook de kamer is verlaten, precies wat ze al dacht.

In het trapgat roept ze: ‘Hugo?’

Geen antwoord.

Iets harder: ‘Hugo?’

Een aardig scenario voor een horrorfilm, dit grote, lege huis onder aan de brug, waar tot voor enkele seconden geleden nog leven was. In de kruipruimte verbergen zich de buitenaardse wezens, die de bewoners hebben gereduceerd tot een lillende, purperen massa die zij zo dadelijk aan zal treffen in Hugo’s slaapkamer…

Hij hoort haar niet binnenkomen. Ze gaat achter hem staan. Hij is verdiept in een schaakstelling op de computer, zo te zien is hij al in het eindspel aangeland. Er staan alleen nog wat torens en pionnen in het veld. Hoewel ze moeite heeft om het tweedimensionale computerscherm virtueel te transformeren tot een ruimtelijk bord en ze bovendien een beginner is, kan zelfs zij zien wat de enig juiste zet is. Een eitje. Waarom denkt hij zo lang na? Ze verbreekt de stilte.

‘Toren e4.’

Raspend ademt Hugo in en maakt een spastische beweging. Hij draait zich om in zijn stoel.

‘Jezus, Louise, je laat me schrikken.’

‘Ik heb geklopt. Maar je hoorde niets.’

Hij richt zijn aandacht weer op het schaakspel en tikt met zijn wijsvinger tegen het scherm.

‘Toren e4 is zo ongeveer de stomste zet die je kunt doen,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Zwart hoeft alleen zijn pion er maar tussen te zetten. Dan moet de toren weer weg en kan de tegenstander gewoon promoveren. Ik heb je wel eens betere voorstellen horen doen.’

Pulkend aan zijn onderlip blijft hij naar het scherm staren. ‘Er moet toch meer in zitten.’

Ze tuurt een tijdje over zijn schouder mee. Natuurlijk heeft hij gelijk. Een slechtere zet dan Toren e4 is er niet. Maar hij staat twee pionnen en een toren achter. Verliezen gaat hij toch. Wetend dat het nog wel even zal duren voordat hij het opgeeft, gaat ze op zijn bed zitten en kijkt de kamer rond. Overal liggen computeronderdelen: op het bureau, op zijn nachtkastje, verdeeld over de planken aan de muur en op de grond. De meeste onderdelen zijn voorzien van een gele sticker met een nummer. De laatste drie jaar is hier niet meer afgestoft. In de hoek een bord met een oude broodkorst en de prullenbak puilt uit van de lege chipszakjes. Beneden drinken ze waarschijnlijk frisdrank uit het pak of de fles, want op Hugo’s nachtkastje staan twee torens met vuile glazen. Geïnteresseerd buigt Louise zich ernaartoe. Een bodempje cola blijft gewoon een bodempje cola, maar melk gaat een compleet ander leven leiden als je het voor zichzelf laat beginnen. Alleen het fluwelige uiterlijk van de schimmelige rondjes die erop drijven zijn al het bestuderen waard.

‘Heb je een microscoop?’ vraagt ze.

Het haar in zijn nek krult in punten weer omhoog, zo lang is het geworden. Ingespannen wiebelt hij zachtjes heen en weer op zijn stoel. Volgens Carolijn hebben alle jongens een microscoop. Niet uit belangstelling voor de microkosmos, maar om te checken of hun zaad wel levensvatbaar is.

‘Heb je een microscoop, Hugo?’

Ze pakt het bovenste glas uit de vervuilde toren van Pisa en houdt het omhoog. ‘Ik ga schimmels bestuderen.’

Een late zonnestraal valt door het zijraam en verlicht zijn gezicht. Hij kijkt op en lijkt een moment na te denken. Dan drukt hij wat knoppen op zijn toetsenbord in en klapt zijn laptop dicht.

‘Schimmels bestuderen? Hier binnen? Nee. Dat lijkt me geen goed idee. Waarom heb je niet gezegd dat er een superzonsondergang te zien is? Kom, we gaan naar buiten.’
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Een kano vaart onder de brug door. Twee jongens in blauwe sweaters maken identieke bewegingen en komen, op wat zacht geplons van de peddels na, geluidloos voorbij. Hugo en Louise kijken hen na. Hun benen bungelen over de rand van de vissteiger. De steiger naast hen, vijf meter verderop, wordt bezet door een visser op een klapstoeltje.

‘Niets voor jou, de roeivereniging?’ vraagt Louise.

‘Nee. Ik wil het water om me heen voelen. Weet je dat ik vroeger heel vaak van de brug ben gedoken? Je kunt heel makkelijk tegen die bogen op lopen.’

‘Van zo hoog? Durfde je van die hoogte te duiken?’

‘Ja. Ik was eraan verslaafd. Er waren zomers dat ik bijna niets anders deed.’

‘Ik ben blij dat je nu schaakt in plaats van de dood uitdaagt.’

Hij glimlacht.

Een reiger vliegt klapwiekend over hun hoofden en landt aan de overkant van het kanaal, waar hij de houding van een diplomaat op staatsbezoek aanneemt.

Op de steiger naast hen schuift de visser zijn hengel in elkaar. Hij klemt het compacte pakketje samen met zijn ingeklapte vouwstoel op de bagagedrager van zijn brommer en rijdt de zanderige helling achter het riet op. Even later knettert de brommer boven hen, over de betonplaten op de brug.

Met zijn wijsvinger een nerf in een van de planken volgend, zegt Hugo: ‘Heb je wel eens gehoord van het guillotine-experiment, waarbij gemeten werd hoe lang een hoofd nog doorleefde nadat het van de romp gescheiden werd?’

Automatisch richt ze haar blik op zijn hals, die mannelijk en glad is, afgezien van wat stoppeltjes onder zijn kin. Daar waar de bruine huid van zijn hals overgaat in het gespierde vlees van zijn schouders zou het mes moeiteloos het weefsel en de botten doorklieven. Ze huivert, slaat haar ogen op en kijkt in de zijne. En krijgt het ineens verschrikkelijk warm. Als Reinoud Roodveld over guillotine-experimenten was begonnen, had ze hem de rug toegekeerd. Maar ze zit hier niet met Reinoud, ze zit hier met Hugo.

‘Vertel,’ zegt ze.

‘Een experiment met een moordenaar die ergens in het begin van de vorige eeuw ter dood veroordeeld werd. Vraag me niet hoe die gast ook al weer heette die het experiment uitvoerde, maar die riep dus een paar keer zijn naam, nadat het hoofd er door de guillotine afgehakt was. En elke keer opende dat hoofd de ogen en bewoog zijn lippen.’

‘Wat zei hij?’

Schouderophalend: ‘Weet ik niet. Niets, waarschijnlijk. Maar hij reageerde, daar gaat het om.’

‘Logisch,’ vindt ze. ‘Een kip rent ook altijd nog een tijdje door zonder kop. En als een beest met weinig hersens het kan, waarom zou een mens het dan niet kunnen?’

Hugo knikt tevreden. ‘Stel,’ vraagt hij, steeds warmer lopend voor het onderwerp, ‘stel dat je hoofd in een mand onder de guillotine ligt en je hebt nog één minuut om te zeggen wat je wilt zeggen. Wat zijn dan jouw laatste woorden, Louise?’

Haar hart springt op. Tot nu toe heeft ze weinig mensen ontmoet die nieuwsgierig zijn naar haar woorden. Laat staan haar laatste.

Nu is het zaak om iets te zeggen dat blijft hangen, iets scherpzinnigs dat nog lang na zal dreunen. Ze overweegt een opmerking over goed met de aarde omgaan en kernenergie, of iets moois over wereldvrede, maar Hugo kennende maakt ze meer indruk met iets grappigs. Daarom kiest ze voor de woorden van Karel de Eerste, die toen hij werd onthoofd, opmerkte: ‘Hmm, het blok had wel iets hoger mogen zijn. Maar ja, je moet tevreden zijn met wat je hebt.’

Zijn vinger stopt met het strelen van de houtnerf. Met glanzende ogen kijkt hij haar aan.

‘Weet je wat mijn laatste woorden zouden zijn?’

Zijn bovenarm raakt de hare. ‘Ik zou zeggen: waarom heb ik Louise niet eerder ontmoet?’

Hier moet ze van slikken. Zoals altijd wanneer ze hevig geemotioneerd raakt, begint ze speeksel aan te maken. Speeksel! Maar ze mag nog blij zijn dat het speeksel is en geen roos. Of steenpuisten.

Ze wil dat hij nog dichter tegen haar aan komt zitten, zodat ze haar lippen in zijn hals kan drukken. Ze wil de spieren onder zijn T-shirt voelen en de zachte haartjes op zijn wang strelen. Ze wil het rare haar uit zijn gezicht strijken. Het kan. Het ligt binnen bereik. Alles wat ze hoeft te doen is haar ogen op te slaan. Haar driehonderd kilo wegende oogleden.

Het is nog steeds warm. De zon gaat onder, vogels fluiten in de avondschemering en de rietpluimen rond de steiger buigen zich vertrouwelijk fluisterend naar elkaar toe. Heel de natuur smelt samen en haar lukt het nog niet eens haar ogen op te slaan.

Hij schuift een paar centimeter op. Weg is de warmte van zijn lichaam.

‘Sorry,’ zegt hij gegeneerd. ‘Ik zeg soms van die stomme dingen. Zullen we teruggaan en nog een partijtje schaken?’

Ze knikt. En slikt voor de duizendste keer.

Nadat ze twee partijen verloren heeft, brengt hij haar naar huis. Zwijgend fietsen ze naast elkaar.

‘Wil je nog iets drinken?’ hoort ze haar eigen stem schril uitschieten als ze haar straat in rijden. Hij schudt zijn hoofd en mompelt iets over huiswerk. Vlak voor hij de hoek om slaat steekt hij zijn hand op. Louise blijft nog een moment staan kijken naar de plek waar hij verdwenen is.

Tussen de huizen is het donker. Uit een van de tuinen klinkt het krolse gejammer van een kat. Het zou ook een te vondeling gelegde baby kunnen zijn, maar in beide gevallen wenst ze er niets mee te maken hebben. Ze zet haar fiets in de schuur en vraagt zich af wat dat weeë gevoel in haar maag te betekenen heeft. Is ze blij of verdrietig?

Ze is van plan rechtstreeks door te lopen naar haar slaapkamer, als ze op de deurmat iets wits ziet liggen. Een envelop. Ze knipt het lampje boven de gangspiegel aan en raapt hem op. De envelop is niet beschreven, maar wel dichtgeplakt. Nieuwsgierig draait ze hem om. Ook de achterkant is blanco. Ze blijft er een moment mee in handen staan en houdt hem dan tegen het licht. Er zit een dubbelgevouwen vel papier in.

Na een korte aarzeling haalt ze de achterdeursleutel uit haar broekzak, scheurt er de envelop mee open en haalt een brief tevoorschijn.

‘HERBERT OOSTDIJK, JE HEBT EEN TWEEDE KANS GEKREGEN. VERPEST HET NIET. DE GEVOLGEN ZULLEN VRESELIJK ZIJN.’

Geschrokken staart ze naar de in kapitalen geprinte boodschap, die niet is ondertekend. Een siddering trekt van haar schouderbladen naar haar nek. Ze kijkt om. De deur naar de kamer staat nog open. Het licht van een van de lantaarns buiten wordt gespiegeld in de televisie. Ziet ze iets bewegen in het beeldscherm? Staat er iemand onder de lantaarnpaal? En kan die persoon haar nu ook zien, met de ganglamp achter haar? Onwillekeurig maakt ze een geluid. Blijkbaar heeft ze een hele tijd haar adem ingehouden. Snel knipt ze de lamp uit, laat de brief vallen en sluipt in de richting van de woonkamer. Op de drempel blijft ze staan en tuurt ingespannen naar de televisie. Niets te zien, alleen de reflectie van de lantaarnpaal. Heeft ze het zich verbeeld?

Wat is dat voor geluid? Het klinkt alsof er iemand aan het zagen is. Bij de achterdeur. Ze krimpt in elkaar. Het zagen gaat steeds sneller en zwelt aan tot woest gebonk. Het duurt even voor ze zich realiseert dat het haar eigen gejaagde bloed is dat rondgestuwd wordt. Ze valt bijna flauw van opluchting.

Maak je niet druk, vermant ze zich, waarom zou iemand een anonieme brief in de bus stoppen en vervolgens op straat de wacht gaan houden? Je kunt rustig gaan slapen. Die anonieme lafaard ligt waarschijnlijk ook al in bed. Ze werpt een blik op de trap en het zwarte gat daarboven en huivert. No way. Ze gaat die trap niet op. Maar wat moet ze dan? De hele nacht gehurkt op de drempel blijven zitten is ook geen optie.

Op zijn minst zou ze de gordijnen dicht moeten doen en alle lichten aan. Maar als ze naar het raam loopt, is ze zichtbaar voor iedereen. Zeker voor degene die aan de andere kant van het glas wacht tot zij een beweging maakt. Het zagen begint weer. Hoewel ze weet dat het haar eigen bonkende hart is, lukt het haar niet meer zichzelf moed in te spreken.

Op handen en voeten, zodat ze niet boven de vensterbank uit komt, kruipt ze naar de telefoon.

Het is vijf voor halftwaalf. Hugo is misschien net weer thuis. Gelukkig heeft ze een ijzeren geheugen voor telefoonnummers. Ze is halverwege het intoetsen van dat van Hugo als mevrouw Verheugt in haar gedachten verschijnt. Je moet nooit de vuile was buiten hangen.

Ze aarzelt. Moet ze de brief als vuile was beschouwen? Louise kijkt rond. De roerloosheid van de dingen om haar heen is meer dan ze kan verdragen. Ze neemt een beslissing, drukt op de wisknop en toetst een ander nummer in. Na drie keer overgaan wordt er opgenomen. Verdwaasd: ‘Ja, hallo?’

‘Menee… Opa.’ Haar woorden galmen door de kamer. Ze dempt haar stem. ‘Mag ik alstublieft bij jullie logeren?’

‘Louise? Ben jij het?’

‘Ja. Wilt u me ophalen?’

Door de telefoon kan ze hem aan zijn oorlel horen krabben.

‘Waarom bel je ons midden in de nacht wakker, kind?’

Ze maakt zich klein en kruipt tegen de radiator, die koud aanvoelt. ‘Er is een hele rare brief gekomen.’

‘Een brief? Maar dat is toch geen reden…’

‘Alstublieft!’ Haar stem breekt.

‘Luister nou eens, Louise…’ Dan bedenkt hij zich. ‘Goed. Geef me een kwartier. Ik kom eraan.’
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‘Pearl moet even een rondje maken. Ga je mee, Louise?’

Meneer Verheugt komt de kamer in met de riem in zijn hand. De pekinees tilt haar kop even op bij het horen van haar naam maar legt hem met een diepe zucht terug op de rand van de mand als ze de riem ziet. Over een van de ogen ligt een glazig vlies.

‘Volgens mij heeft ze niet veel zin in wandelen,’ zegt Louise.

‘Nee,’ geeft haar grootvader toe, ‘maar het is beter als ze in beweging blijft. Ze is oud en stram.’ Een kort lachje. ‘Net als haar baas.’

Louise legt haar boek aan de kant en staat op uit de zachte, witte bank. ‘Oké. Ik ga mee.’

Meneer en mevrouw Verheugt wonen in de meer dan vijftig meter hoge Twentec-Toren, een kantoorgebouw dat een paar jaar geleden is omgebouwd tot een luxe appartementencomplex. Hoewel het gebouw mooi centraal aan de Boulevard staat, wonen ze niet hoog genoeg om de stad te kunnen overzien. Vanbuiten ziet de Twentec-Toren eruit als het inlegkarton van een spellendoos waar de kaartjes uitgedrukt zijn.

Als ze de Boulevard op lopen overhandigt meneer Verheugt haar de riem. ‘Hier, laat jij Pearl maar eens uit. Dat zal ze fijn vinden, geleid te worden door een fitte jonge meid in plaats van een ouwe vent.’ Hij legt zijn hand op haar schouder. ‘Je grootmoeder laat het misschien niet blijken, maar ze is ook blij dat je naar ons toe bent gekomen voor hulp.’

Louise knikt, niet overtuigd.

Bij het postkantoor slaan ze de hoek om. Pearl snuffelt uitgebreid aan de brede trappen en Louise en meneer Verheugt blijven geduldig wachten.

‘Opa, ik begrijp niet goed… wat zou die brief nou eigenlijk te betekenen hebben?’

Hij kijkt peinzend voor zich uit. ‘Tja. Aan de ene kant dat dreigement en aan de andere kant die bezorgdheid om de gezondheid van Herbert. Dat maakt het wel verwarrend.’

‘Vindt u dat ik naar de politie moet gaan?’

Hij vist een geblokte zakdoek uit zijn jaszak en snuit uitgebreid zijn neus. ‘Nee,’ zegt hij, als hij de zakdoek weer heeft weggestopt. ‘Ik denk het niet. Daar is het niet serieus genoeg voor. Iemand heeft nog een appeltje met je vader te schillen, dat lijkt me duidelijk. Maar ik kan me niet voorstellen dat er echt gevaar bij is. Hoewel ik best snap dat je geschrokken bent, hoor. Blijf zo lang bij ons als je wilt.’

Dankbaar glimlacht ze hem toe.

Mevrouw Verheugt heeft de tafel met de naaimachine in de hoek van het logeerkamertje gezet en de kast ontruimd, zodat Louise haar spullen erin kwijt kan. Veel heeft ze niet van huis meegenomen. Toen haar grootvader haar kwam halen heeft ze snel een stapeltje kleren, haar tandenborstel, haar schooltas en aeen boek gepakt. En de brief natuurlijk. Ze gaat op het logeerbed zitten, haalt de envelop uit het voorvak van haar schooltas en vouwt de brief weer open. Ze trekt een gezicht. Goed beschouwd ziet de tekst er kinderlijk uit. Stom dat ze het hiervan op de zenuwen kreeg. Wie dreigt er nu met vervelende gevolgen als het uiteindelijke doel de gezondheid van haar vader is?

Sinds Herbert van het UMC in Utrecht naar het ziekenhuis in Enschede is overgeplaatst, klaagt hij erover dat zijn cardioloog hem hinderlijk ‘op de huid zit’ met gezondheidsvoorschriften en leefregels. Zou Walberg…? Louise laat de brief zakken en staart naar de muur. Wat een belachelijke gedachte. Maar wie kan het dan zijn? Miranda? Of die maatschappelijk werkster? Als iemand zich eigenaardig gedraagt, is het wel die vrouw.

Drie korte klopjes onderbreken haar gedachten. ‘Louise?’ klinkt het gedempt van de andere kant van de deur. ‘Zou jij een paar boodschappen kunnen doen?’

Ze kijkt op haar horloge.

‘Mag het ook straks? Het bezoekuur begint zo.’

Haar grootmoeder trekt de deur open en steekt haar hoofd om de hoek.

‘Ik dacht dat je vanavond pas naar je vader zou gaan.’

Louise stopt de brief terug in de envelop. ‘Doe ik ook. Als ik vroeg uit school ben ga ik altijd twee keer.’

‘Dat vind ik overdreven,’ klinkt het ijzig. ‘Je hebt tenslotte ook nog huiswerk.’

Strak kijkt ze haar aan. Een slang die een prooi probeert te hypnotiseren. Louise concentreert zich op het pas geverfde kapsel. Tussen de auberginekleurige krullen schemert roze hoofdhuid. Als Louise blijft zwijgen, komt mevrouw Verheugt verder de kamer in. Ze gaat op de stoel naast het bed zitten.

‘Heb je gehoord wat ik zei?’

‘Ja.’ Ze kijkt haar grootmoeder recht aan. ‘U vindt het overdreven dat ik twee keer op een dag naar het ziekenhuis ga. “Wat je vindt mag je houden,” zegt mijn vader altijd.’

De mond van mevrouw Verheugt zakt open.

‘Ik ben jullie dankbaar dat ik hier mag logeren,’ gaat Louise verder. ‘En boodschappen wil ik best doen. Maar als u vervelende opmerkingen maakt over mijn vader, ga ik naar huis.’

Het is eruit. Ze heeft het gezegd.

Haar grootmoeder buigt het hoofd en zuigt haar wangen naar binnen. Net als Louise denkt dat ze misschien last heeft van een plotseling opspelende kwaal staat de vrouw op, sleept het tafeltje met de naaimachine aan de kant en opent een schot in de wand. Ze verdwijnt er bijna helemaal in en komt even later weer tevoorschijn met een doos. Ze opent de doos en tilt er een stapel plakboeken uit. Met de stapel tegen haar borst draait ze zich om.

‘Schuif eens op, dan kan ik naast je zitten.’

Verbaasd maakt Louise plaats.

‘Foto’s. Ik heb ze na de dood van je moeder nooit meer durven bekijken.’ Haar handen omklemmen een fotoboek met een donkergroene omslag. Ze slikt. ‘Zoals jij mij net aankeek, zo keek je moeder naar me toen ze zei dat ze bij je vader in zou trekken.’

Met haar blik nog steeds op haar dooraderde handen: ‘Ik had me voorgenomen om het allemaal van me af te zetten.’ Een schamper lachje. ‘Om het verwerkt te hebben voordat ik dood zou gaan. Maar hoe moet dat, als jij steeds meer op haar gaat lijken?’

‘Mevrouw Verheugt…’

‘Louise. Kijk.’ Met trillende handen slaat haar grootmoeder het boek open. Kleine zwart-witfoto’s. Haar grootmoeder toen ze jong was, met platliggend haar dat eruitziet alsof het tegen het hoofd gestreken is. Aan haar hand een mollige baby in wollen kleding. De huid over de bolle wangetjes zo strak gespannen dat ze de flits van de camera weerspiegelen. Met het omslaan van de dikke bladzijden en het met spinnenwebmotief versierde vloeipapier wordt het formaat van de foto’s groter en haar moeder minder mollig. Al die jaren heeft Louise gedacht dat de formele schoolfoto op de buffetkast de enige herinnering was die haar grootouders aan hun dochter bewaarden. Daarop zit haar moeder in een schoolbank suikerzoet naar de fotograaf te lachen. Maar het meisje dat met een stok in een kampvuur staat te porren ziet er allesbehalve suikerzoet uit. Haar wangen zitten onder de zwarte vegen en zelfs van grote afstand is te zien dat er klitten in haar haar zitten.

‘Hoe oud was mijn moeder hier?’ vraagt Louise.

Het duurt even voor er antwoord komt. Mevrouw Verheugt schraapt haar keel. ‘Tien jaar,’ zegt ze geknepen.

‘O, zitten jullie hier? Pearl en ik vroegen ons al af… Trude, wat doe je? Huil je?’

Verbijsterd staat haar grootvader in de deuropening.

‘Ze lijkt op haar,’ zegt haar grootmoeder schor. ‘Ze lijkt zo sprekend op haar.’

‘Goeie genade.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Zie je dat nu pas?’

Marie-Louise, staand op een stoel, bezig een papieren kerstster voor het raam te hangen.

Marie-Louise met bolle wangen boven de kaarsjes op een verjaardagstaart. Louise telt er acht.

Marie-Louise, nurks in de lens kijkend met een blokfluit aan haar lippen.

‘Hoe komt die blokfluit zo groen gevlekt?’ vraagt Louise.

‘Ze haatte dat ding,’ zegt haar grootvader, die op de stoel naast het bed is gaan zitten. ‘Altijd als ze van muziekles terugkwam, smeet ze hem in de la van haar bureau. Op een dag had ze er een groene viltstift in liggen waar ze vergeten was de dop weer op te doen. Weet je nog, Trude, hoe ze tekeerging omdat ze van ons gewoon mee moest spelen op de uitvoering van de muziekschool?’

Mevrouw Verheugt knikt en bladert door.

‘Schokkend, hè,’ zegt haar grootvader, ‘hoe je op haar lijkt.’ Hij wijst de onderste foto aan, een close-up van het lachende gezicht van haar moeder. Louise kijkt naar de donkere ogen met de goudkleurige stipjes, de plukkerige haartjes aan de uiteinden van de wenkbrauwen, het gebit met de te kleine hoektanden.

Het is alsof ze in de spiegel kijkt.

‘Nou?’ dringt hij aan.

Ze had gehoopt dat het een retorische vraag was.

Mevrouw Verheugt drukt met haar wijsvinger een losgeraakt fotohoekje aan.

‘Alleen de kleur van het haar misschien,’ zegt Louise. ‘Verder lijk ik op mijn vader.’

Als ze uit het ziekenhuis terugkomt zitten haar grootouders voor de televisie, hun ogen strak op het scherm gericht. Het staartje van Pearl kwispelt zachtjes.

‘Ik heb goed nieuws,’ zegt ze, de zak met was van Herbert naast zich op de grond zettend. ‘Overmorgen mag mijn vader naar huis.’

Haar grootvader schraapt zijn keel. ‘Dat is fijn voor je, meisje. Ik neem aan dat jij dan ook weer naar huis gaat?’

‘Natuurlijk, dat is toch… ja.’

Mevrouw Verheugt maakt aanstalten om iets scherps zeggen, maar haar man is haar voor. ‘Dat lijkt me logisch,’ merkt hij glimlachend op. ‘Je grootmoeder en ik hadden het net over je. We denken dat je oud genoeg bent om naar deze video te kijken. Als je dat tenminste wilt.’ Hij pakt een videoband die op het bijzettafeltje naast zijn stoel ligt. Verwilderd kijkt Louise hem aan. Oud genoeg om naar welke video te kijken? Een vriendin van Carolijn heeft een paar weken geleden een voorlichtings-dvd gekregen voor haar verjaardag, met meer dan dertig standjes. Van haar ouders!

Haar grootouders zullen toch niet…

‘Hier staat de uitvaart van je moeder op,’ gaat meneer Verheugt verder. ‘Als je er nog niet aan toe bent, moet je het zeggen, hoor. We willen niet dat je je verplicht voelt.’

In verwarring knielt Louise bij de mand van Pearl neer en begint het hondje te aaien. Koortsachtig denkt ze na. Wat wordt er van haar verwacht? Pearl begint haar hand te likken.

Ze staat op en veegt haar vingers af aan haar broek.

‘Goed. Ik wil hem wel zien,’ zegt ze.

Meer aanmoediging heeft meneer Verheugt niet nodig. Hij springt op uit zijn stoel en schuift de videoband in de recorder.

Herbert ziet er jong uit. En slank. Hij gaat achter het spreekgestoelte staan en legt zijn handen op het glimmend zwarte bovenblad. Hij is de eerste die niet van een papier voorleest. En de eerste die niet tegen de met bloemenkransen bedekte doodskist praat, maar tegen het publiek.

‘Water in de ene en vuur in de andere hand, dat was Marie-Louise ten voeten uit,’ zegt hij. De microfoon begint te piepen en hij doet een stap achteruit. ‘Toen ik haar leerde kennen was ze er hard aan toe om haar leven een andere richting te geven. Een serieuzere richting. Voor dat doel was ze op zoek naar een ontwikkelingsproject.’ Hij lacht een schor lachje. ‘U weet hoe dat is afgelopen. Ze begon aan een uitdaging en eindigde met een foute man.’

Gesnik uit de zaal. De camera zwenkt naar het publiek en zoomt in op mevrouw Verheugt, die een papieren zakdoekje tegen haar ogen drukt.

‘Marie-Louise was veel te jong om te sterven,’ gaat Herbert verder, ‘maar wie had kunnen voorzien dat ze de bevalling niet zou overleven? Sinds dokter Semmelweiss zijn handen wast komt het toch niet meer voor dat vrouwen in het kraambed overlijden? Maar dat maakt de volgende vraag niet minder dringend. Iedereen is kwaad op mij omdat ik haar in de steek zou hebben gelaten, maar is het niet eerder zo dat zij mij in de steek liet? Want hoe haalt een vrouw het in haar hoofd om zwanger te worden van een man die geen kinderen wil?’

De mevrouw die op de achtergrond staat en eruitziet als een medewerkster van het crematorium, kijkt verschrikt op vanonder haar gebeeldhouwde kapsel. Waarschijnlijk is dit geen tekst die in haar boekje Hoe bewijs ik de laatste eer voorkomt.

‘Niets dan goeds over de doden,’ verheft Herbert zijn stem, ‘maar ik wilde dit toch even gezegd hebben.’

De film stopt abrupt en het televisiescherm wordt blauw.

Niemand zegt iets. Haar grootouders maken geen beweging. Louise kucht.

‘Eh… dan ga ik maar eens naar de logeerkamer.’

Haar grootmoeder pakt haar arm als ze op wil staan. De plooien die van de neus naar haar mond lopen lijken dieper dan ooit. ‘Nu heb je met eigen ogen gezien hoe je vader over je moeder praatte. Wat een monster hij is. We vinden het vreselijk voor je, kind, maar je moest ooit de waarheid over hem te weten komen. Als je maar weet dat je hier altijd welkom bent. We hebben misschien niet altijd…’

‘De waarheid? Welke waarheid?’

‘Dat heb je toch net gezien? Hij zegt het in zijn toespraak, nota bene op nog geen drie meter afstand van de kist van jouw moeder: dat hij je niet gewenst heeft.’

Louise schudt de hand van haar grootmoeder af. ‘Praat niet zo over mijn vader! Ik wist allang dat hij mij niet wilde. Maar alles is veranderd. Hij heeft me nodig nu hij een nieuw hart heeft.’ Ze zet haar nagels in haar handpalmen om te voorkomen dat ze in tranen uitbarst.

‘En het wordt tijd dat jullie ook een nieuw hart krijgen!’

Zonder nog naar meneer en mevrouw Verheugt om te kijken rent ze naar de logeerkamer, smijt de fotoboeken die op de sprei liggen op de grond en werpt zich op het bed.
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De boekhandel heeft een schap van minstens drie bij drie meter ingeruimd voor kookboeken. Als zich hier geen natriumarme recepten tussen bevinden, dan zijn ze nergens te vinden.

Dat de Nederlander steeds dikker wordt is verwonderlijk als je de knallende reclames leest. Het perfecte dieet voor wie van eten houdt, schreeuwen de omslagen. En Ik ben slank want ik eet. Kippenbouten in krokante jasjes, zilveren vissen omringd door boeketten van groenten en frisse vruchten. Het kan niet op en toch val je ervan af.

Hopelijk is haar vader bereid dit voedsel te pikken.

Ze bladert een boekje door dat het stempel van goedkeuring door de Hartstichting heeft meegekregen en waarin de woorden ‘gefrituurd’, ‘in roomsaus’ en ‘knapperig’ zijn vervangen voor ‘vers’, ‘gepocheerd’ en ‘gestoomd in eigen vocht’. Ongetwijfeld zal het discussies met haar vader opleveren, maar ze is vast van plan om het ziekenhuisdieet thuis voort te zetten. De ellenlange klaagzangen over konijnenvoer en beschimmelde algen zal ze op de koop toe nemen. Hij is in de tijd dat hij in het ziekenhuis gelegen heeft vijftien kilo afgevallen en sinds de transplantatie heeft zijn gezicht een gezonde, roze kleur. Dat wil ze graag zo houden.

Met het boekje in de hand loopt ze naar de kassa en gaat in de rij achter een jonge vrouw staan. Dun blond haar piekt over haar licht gebogen schouders. De vrouw bladert het tijdschrift dat ze gaat kopen door en bekijkt een pagina met foto’s van bekende Nederlanders in partykleding.

‘Dieptepunt huwelijk weerspiegelt zich in kledingkeuze soapster,’ luidt de kop boven een afbeelding van een knappe brunette. Zo te zien hebben ze haar de lijkwade van Turijn in de maag weten te splitsen. Maar veel meer nog gaat Louises belangstelling uit naar de lezeres van het tijdschrift.

‘Miranda?’

Met een ruk draait de vrouw zich om.

‘O… Louise. Dag.’ Een ongemakkelijk glimlachje. ‘Hoe gaat het?’

‘Met mij wel goed. Ik ga zo meteen mijn vader ophalen. Hij wordt vandaag ontslagen.’

‘Ontslagen?’

‘Uit het ziekenhuis. Zoals je weet heeft hij een harttransplantatie gehad.’

‘Ja.’

Miranda legt beide handen om het tijdschrift en begint het op te rollen. Schichtig kijkt ze langs Louise heen. Een muurbloempje dat wacht op beter gezelschap.

‘Hoe… eh… gaat het nu met hem?’

‘Goed.’

‘O.’

Met bijna wetenschappelijke belangstelling kijkt ze toe hoe Miranda begint te zweten. Ze gaat expres te dichtbij staan, zodat ze een stap opzij moet doen en in botsing komt met de persoon voor haar in de rij. Kijkend in die iets te bolle, groene ogen, moet ze zich bedwingen om niet op haar tenen te gaan staan.

‘En je nagels?’

‘Mijn nagels?’ vraagt Louise op lijzige toon. Ze houdt haar hand omhoog en kijkt ernaar alsof ze ze voor het eerst ziet. Hoewel de oude nagels inmiddels uitgegroeid zijn en ze er al weer nieuwe heeft opgeplakt, die ook alweer een paar keer bijgevijld zijn, is ze echt niet van plan het mens voor de zoveelste keer te complimenteren met die stukjes plastic.

‘Sinds jij weg bent zijn mijn nagels niet meer gebroken. Hetzelfde geldt trouwens voor het hart van mijn vader. Voor het nieuwe hart dan. Was je nog van plan om je poetsdoeken op te komen halen?’

Miranda rolt het tijdschrift open en dicht. Open en dicht. En blijft maar over haar schouder kijken.

‘Kun je hem gelijk vertellen dat je een van zijn schilderijen onder de verf hebt gesmeerd.’

Miranda zucht.

‘Ik heb je al gezegd dat ik daar niets mee te maken heb.’ Als Louise zwijgt, voegt ze eraan toe: ‘Geloof me of niet, maar ik heb een paar keer op het punt gestaan om je vader in het ziekenhuis op te zoeken.’

‘Dat zal hij leuk vinden om te horen.’

Opluchting straalt van Miranda’s gezicht als ze aan de beurt is om te betalen. Ze legt het tijdschrift op de toonbank en keert Louise de rug toe. Voor ze zich met haar lectuur de winkel uit spoedt, maakt ze nog een halfslachtig handgebaar, dat zowel ‘tot ziens’ als ‘rot op’ zou kunnen betekenen.

Het was feestelijker geweest om haar vader welkom thuis te heten met een groepje vrolijke familieleden en vrienden, maar die zijn er nu eenmaal niet. Wie de vader van Herbert is weet niemand en zijn moeder is al jaren dood. Louise heeft geen herinneringen aan haar, behalve dat ze altijd paarse jurken droeg. Herbert was haar enige kind. Even had Louise gehoopt dat de band met haar grootouders sterker zou worden nadat ze bij hen had aangeklopt om hulp, maar blijkbaar was het ze er alleen om te doen om haar en haar vader uit elkaar te drijven.

Ze neemt de bus naar het ziekenhuis en bestelt bij de receptie een taxi.

Thuis aangekomen ondersteunt ze haar vader als hij uit de auto stapt. De chauffeur draagt zijn koffer en zet hem bij de trap neer. Bijna nodigt ze hem uit om een stuk gebak mee te eten, maar ze vermant zich. Waarom vindt ze het moeilijk om alleen te zijn met Herbert? Ze begrijpt het pas als hij in zijn vertrouwde fauteuil is gaan zitten. In het ziekenhuis viel het minder op, maar hier, in zijn eigen te grote kleren ziet hij eruit als een parodie op de man die hij ooit was.

Hij moet veel meer dan vijftien kilo afgevallen zijn. Als hij geen riem om zijn broek had, zou die geplooide tent zo van zijn heupen af glijden. Klein en eenzaam lijkt hij ineens onder de slingers. Het enig stoere aan hem is nog die stugge, rode baard.

Achter haar ogen prikken tranen. Sukkel, scheldt ze zichzelf inwendig uit, het is toch juist een goed teken dat hij zoveel vet is kwijtgeraakt? Snel buigt ze zich naar hem toe en zoent zijn vermagerde gezicht.

‘Welkom thuis, Papa. Zal ik koffiezetten? En voor één keer mag je vast wel zondigen. Ik heb een appeltaart gebakken.’

‘Yep. Met slagroom graag.’ Hij kijkt rond. ‘Allemachtig, wat stinken die bloemen. Wist je niet dat ik een hekel heb aan chrysanten? En wat heb je met de kamer gedaan? De bank stond in de andere hoek. Heb je hier wilde feesten gegeven of zo?’

Ze lacht. Opgelucht dat ze weer op vertrouwd terrein zijn. ‘Reken maar. De hele buurt is gisteravond langs geweest om champagne te drinken op jouw gezondheid. Maar ik heb de vlekken wel weer goed uit het tapijt gekregen, vind je niet?’

‘Hmm.’ Hij kijkt haar van opzij aan en trekt zijn wenkbrauwen op.

Als ze koffiedrinken en de rijkelijk met kaneel bestrooide appeltaart eten vraagt ze: ‘Heeft het ziekenhuis nog gezegd wat je allemaal wel en niet mag? Kun je traplopen? Anders maak ik wel een bed voor je op in de kamer.’

Een stuk appel uit zijn baard plukkend: ‘Al zal ik die trap op kruipen. Een man heeft zijn privacy nodig.’ Hij steekt het stukje appel in zijn mond.

Het lijkt haar niet het moment om over de anonieme brief te beginnen. Of om hem te vertellen van het schilderij dat door een indringer is toegetakeld. Ze heeft het op zolder onder een stapel oude dekens verstopt en zolang een ander werk uit het atelier op de lege plek in de gang gehangen; een abstract dat in kleur nog het meest met het vernielde schilderij overeenkomt. Tot haar opluchting is het hem niet opgevallen daarnet, bij binnenkomst. Beter de gespreksonderwerpen nog maar even neutraal houden. Eerst maar eens zien hoe het gaat. Walberg heeft gezegd dat hij zelf wel aan zal geven wat hij allemaal aankan. Rust, een gezonde levenswijze en op tijd de medicijnen innemen, dat is het belangrijkste. Rood-witte capsules, blauwe en witte pillen en om de dag een halve gele tablet. Ze is van plan er een doos met vakjes voor te kopen, zodat ze beter kan overzien wat hij op welk tijdstip moet innemen.


21

Haar vader is midden in een betoog over de walgelijkheid van kropsla als de voordeurbel gaat.

‘Nou ben ik pas drie dagen thuis. Wie moet er nou weer zo nodig langskomen onder het eten?’ moppert hij, alsof ze dagelijks worden belaagd door massa’s bezoek.

Louise staat op en loopt naar de hal.

‘Geen gezeur aan de deur,’ roept hij haar na. ‘Hier wordt niet gegeven aan wandelende nieren en verkommerende dieren.’

‘En als het de Hartstichting is?’

‘Dan al helemaal niet.’

Ze doet de tussendeur dicht. Buiten floepen net de lantaarns aan. Het is koud. En nat. Aan de overkant van de straat wordt een meisje met een paraplu voortgetrokken door een tot op het bot doorweekte hond.

Vera ter Horst staat in haar wollen jas op de stoep, van hals tot neus in een zeegroene sjaal gewikkeld.

‘Sorry,’ zegt ze, verontschuldigend glimlachend. ‘Ik wilde gisteren al komen, maar ik had de griep. Daar had ik me nog wel overheen kunnen zetten, graag zelfs, maar het leek me voor je vader niet gunstig. Besmettingsgevaar, snap je?’

Besluiteloos leunt Louise tegen de deurpost. De kou van de granieten drempel dringt door haar sokken.

‘We zijn nog aan het eten.’

De maatschappelijk werkster slaat haar armen over elkaar. Met opgetrokken schouders en die rode neuspunt boven de sjaal ziet ze eruit alsof ze uren in een sneeuwstorm heeft gelopen.

‘Ach, kom ook maar binnen. We zijn bijna klaar.’

Ze neemt haar jas aan, die zwaar is van de regen, en hangt hem over de radiator bij de trap. De droge plekken in de sjaal gebruikt Vera ter Horst om haar natte kapsel te deppen. Daarna spreidt ze hem uit over de jas.

‘Er is bezoek, Pa. Mevrouw Ter Horst.’

‘Vera,’ zegt de vrouw die achter haar de kamer in komt. ‘Noem me alsjeblieft bij mijn voornaam. Anders voel ik me zo oud.’

‘Goeie god, nog een krop sla,’ mompelt haar vader, zijn bord van zich af duwend.

Er valt een stilte. Vera blijft bij de deur staan en haar vader kijkt zwartgallig naar zijn halflege bord. Louise wijst naar de bank.

‘Ga toch zitten… Vera. Een paar minuten, dan zijn we klaar.’

Haar vader: ‘Laat het toetje maar zitten. Het zal wel weer ongezoete kwark zijn.’

‘Geen kwark, maar yoghurt met vruchten.’

‘Nee, dank je.’

In plaats van op de bank gaat Vera ter Horst naast Herbert aan tafel zitten. Zonder iets te zeggen steekt ze hem een bordeauxrood pakje toe. Hij pakt het niet aan. Achteroverleunend op zijn stoel neemt hij de vrouw onbeschaamd van hoofd tot voeten op, zoals een boer een stadse zou bekijken. Wil deze stokvis met zakken varkensvoer de schuren in? Moet dit scharminkel de koeienstront uit de goten van de deel scheppen? Hij weegt Vera ter Horst en bevindt haar te licht.

De vrouw knippert met haar oogleden, kijkt naar het tafelblad, slaat haar ogen weer op en bevochtigt haar lippen, die ze roze geverfd heeft. Het pakje trilt in haar handen.

‘Alsjeblieft, Herbert. Een cadeautje om te vieren dat je weer thuis bent.’

Fijne druppeltjes, te fijn om voor regenwater door te kunnen gaan, tekenen zich af op haar voorhoofd. Hoewel haar vader best iets toeschietelijker zou kunnen zijn, begrijpt Louise niet waarom ze zo zenuwachtig is. En waarom ze een cadeautje heeft meegenomen.

Net als Vera er niet meer op bedacht is dat hij het pakje alsnog aan zal nemen, rukt hij het haar uit handen en legt het met een klap op tafel.

‘Ik heb liever niet dat u me bij mijn voornaam noemt. Misplaatst familiair gedoe. Voor u is het meneer Oostdijk. Had ik in het ziekenhuis trouwens al niet gezegd dat we geen behoefte hebben aan een maatschappelijk werkster? Mijn dochter kan zelf haar cijfers wel ophalen en als het u er soms om gaat om te zien of ze iets tekortkomt, is het antwoord: nee.

Louise haalt diep adem.

‘Ik heb haar zelf uitgenodigd, Pa.’

‘Om onder het eten langs te komen?’

Vera haalt haar hand door haar vochtige stekeltjeskapsel. ‘Ik ben te vroeg, ik weet het. Als het beter uitkomt kan ik straks wel terugkomen.’

‘Niet nodig. Pak je biezen, mens.’

De neusvleugels van de vrouw bewegen als die van een opgejaagd dier dat niet weet hoe te handelen: vluchten of aanvallen. Het wordt tijd voor Louise om in te grijpen.

‘Doe een beetje normaal, Pa. Wil je koffie, Vera? En misschien een stukje appeltaart? Er is nog wat over.’

Fronsend kijkt Vera haar aan. Een moment lijkt het erop dat ze flink van zich af gaat spreken. Ze heft haar kin en opent haar lippen. Dan laat ze haar schouders zakken en ontspant.

‘Liever thee.’

Haar vader kreunt. ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen? Waarom word ik nu ook al in mijn eigen huis lastiggevallen? Kan iemand me dat uitleggen?’

Louise legt haar hand op zijn bovenarm.

‘Vlak voordat jij uit het ziekenhuis kwam, is Vera bij me op bezoek geweest. Ze heeft me duidelijk gemaakt dat we best een beetje hulp kunnen gebruiken. Ik vind het wel een geruststelling dat een professioneel iemand…’

‘Ik word al aan één stuk door in de gaten gehouden door allerlei volk. Je weet toch hoe vaak ik voor een biopsie naar het ziekenhuis moet?’

‘Maar…’

‘Het laatste waar ik behoefte aan heb is een maatschappelijk werkster. Leuteren, dat is het enige dat die lui kunnen. Over wat je allemaal verkeerd doet in je leven. En dat er “een stuk” verdriet in je zit, dat er nodig eens uit moet. Als ze nou nog zou stofzuigen of koken, dan was het wat anders.’

‘Ach, ach,’ snuift Vera, ‘wat hebt u een gedateerde kijk op het maatschappelijk werk. Als het moet, weet ik ook heus wel van aanpakken, hoor.’

Verbaasd kijken Louise en haar vader haar aan.

Vera spreidt haar handen. ‘Het is niet gebruikelijk, dat geef ik toe, maar ik heb wel meer cliënten met wie het contact beter wordt als je samen met ze aan de slag gaat. Praktisch bezig zijn in plaats van theoretiseren. Als u dat liever wilt, vind ik het prima om die weg te bewandelen.’

Herbert knijpt zijn ogen halfdicht en kijkt haar wantrouwend aan.

‘Bedoel je te zeggen dat ik te stom ben om mee te praten?’

Een paar seconden lang boren haar ogen zich in de zijne.

Mia Farrow, zo heette die actrice met dat duivelskind, nu weet Louise het weer. Vera’s aanvankelijke zenuwen lijken te zijn omgeslagen in kwaadheid. Lava kolkt. De aarde trilt. Het wachten is op de uitbarsting. Maar Vera besluit de wijste te zijn. Ze zet zich met beide handen tegen de tafelrand af en staat abrupt op. ‘Geef maar terug,’ zegt ze met opeengeklemde kaken en wijst naar het pakje. ‘Parels voor de zwijnen. Ik zal op het bureau melden dat het tussen u en mij niet klikt. Ik wens u nog een lang en gelukkig leven toe.’

Louise kan niet anders dan bewondering voor haar hebben. Eindelijk eens een vrouw in huis met persoonlijkheid. Iemand die weerwoord biedt. Ineens vindt ze het oneerlijk dat haar vader iedereen van zich afstoot die echt iets zou kunnen betekenen. Koortsachtig zint ze op een manier om Vera ter Horst ertoe te bewegen weer te gaan zitten.

‘Drink in elk geval een kop thee,’ zegt ze. ‘Je jas is nog niet droog en het regent heel hard.’

Een boze blik op haar vader: ‘In zulk weer stuur je nog geen hond naar buiten.’

Vera lijkt haar woorden niet eens gehoord te hebben. Nog altijd staart ze haar vader aan, die ijzig terugkijkt. Als er zoiets als liefde op het eerste gezicht bestaat, dan is er ook haat op het eerste gezicht.

De takken van de kronkelwilg in de voortuin krassen piepend tegen het raam.

Vera buigt zich naar de tafel en steekt haar hand uit naar het cadeautje. Herbert plant zijn elleboog op tafel.

‘Het pakje alstublieft,’ zegt Vera, en voegt er venijnig aan toe: ‘Menéér Oostdijk.’

Brutaal blikt haar vader terug en ergens in die baard, weet Louise, plooien zijn lippen zich tot een glimlach. Hij schudt zijn hoofd.

‘Het was toch een cadeau? Eens gegeven blijft gegeven.’

Beschermend laat hij zijn hand op het platte pakje neerkomen. Een kwal die door een golf op het strand gekwakt wordt. Treiterig langzaam trekt hij het cadeautje naar zich toe. Genietend van zijn macht laat hij zijn wijsvinger door de lus van het glanzende lint glijden en trekt het los.

Louise realiseert zich dat ze theewater op zou zetten, maar blijft gebiologeerd kijken naar de verbetenheid op het gezicht van de vrouw en haar vaders stroperige gebaren. Uit het papier komt een dun boekje met een glanzend omslag tevoorschijn, met daarop het portret van een man van rond de zestig, die zorgelijk over de rand van zijn bril kijkt.

Leven met hartfalen staat in rode letters op zijn voorhoofd te lezen.

Buiten scheurt een motor door de straat.

‘Jaha…’ Haar vader stoot een verwonderd lachje uit. ‘Ik dacht dat je zo bij de tijd was. Dat ik degene was met een gedateerd beeld van maatschappelijk werksters. Nou, zus, als ik jou was ging ik nog even terug naar je kantoor. Ze hebben vast mijn gegevens met die van een ander verwisseld. Gedateerd!’ Sarcastisch: ‘Leven met hartfalen. Niks leven met hartfalen. Jouw beeld van je cliënten is gedateerd.’ Hij wijst naar zijn borstkas. ‘Hierbinnen faalt helemaal niets meer. Ik heb namelijk een spiksplinternieuw hart.’

Hij schuift Vera het boekje toe. Het glijdt als een sjoelsteen over het tafelblad en vliegt over de rand, zodat het op de grond belandt.

‘Maak dat je wegkomt. Ga gauw naar je volgende slachtoffer met je flutboekje.’

Vera bukt zich en raapt het op. Nu zal de bom wel barsten. Met neergeslagen ogen blijft ze een moment staan. Louise zet zich schrap voor wat komen gaat. Maar Vera trekt heel rustig de stoel naast die van haar vader weer naar achteren en gaat zitten.

‘Het is een werkboek,’ zegt ze, ‘waarin je bij kunt houden hoe je op medicijnen en voeding reageert. En ook wordt er aandacht besteed aan gevoelens: boosheid, opstandigheid, stress.’

Ironisch trekt ze een van haar mondhoeken op. ‘Klinkt bekend, of niet?’

De spottende grijns ligt nog altijd op zijn gezicht. ‘Emoties. Ik wist dat je erover zou beginnen. Een gezond mens heeft seks nodig om opgewonden te raken, maar jullie, vampiers, kicken op de emoties van anderen. Vertel eens, hoe komt dat? Kan het zijn dat je eigen leven niet enerverend genoeg is? ’

Het gezicht van Vera blijft uitdrukkingsloos terwijl ze het boekje doorbladert.

‘Over enerverende gebeurtenissen in mijn leven heb ik niets te klagen, meneer Oostdijk. Ah. Hier heb ik het. Hoofdstuk vijf. Omgaan met gevoelens. Vult u die roze vlakken met vragen maar eens in. Hier: tien vragen over frustraties. Ik denk dat u ze allemaal met “ja” gaat beantwoorden.’

Ze schuift hem het boekje over tafel toe.

Louise houdt haar adem in. Als ze zou wedden, zou ze hoog inzetten op het scenario waarin haar vader het boekje aan flarden scheurt, de maatschappelijk werkster de deur uit duwt en haar de natte jas achternawerpt. Ze heeft het mis. Herbert heeft besloten erom te lachen.

‘“Hebt u vaak,”’ leest hij hardop voor: ‘“gevoelens van vijandigheid?” Ja.

“De neiging te willen vloeken?” Ja.

“Gevoelens van irritatie?” Ja.

“De neiging om tegen mensen te schreeuwen?” Ja.

“De aandrang om dingen te vernielen of stuk te gooien?” Ja.

“De neiging om iemand een klap te geven?”’ Hij kijkt op van het boekje en grijnst. ‘Absoluut. Ach, lieve Lita, je had gelijk. Ik beantwoord alle vragen met een volmondig “ja”.’ Niet vreemd, als je ziet welke beproevingen ik moet doorstaan, maar kom, zeg me, wat moet ik doen?’

Vera staat op en zegt: ‘Ik geloof dat het niet meer regent.’

In een paar stappen is ze bij de deur en verdwijnt in de hal. Dan komt ze terug, met haar vochtige jas aan en de sjaal om haar schouders. Het glimlachje maakt haar gezicht tien jaar jonger.

‘Wat u moet doen? Nadenken over de oplossingen die in het boekje staan. Het zijn geen kant-en-klare oplossingen. Morgen kom ik terug. Schikt het om twee uur?’

Herbert zit onderuitgezakt aan tafel. Hij fronst zijn wenkbrauwen.

‘Twee uur? Nee, natuurlijk niet. Dan lig ik op bed.’

‘Goed, dan kom ik om vier uur.’

Ze steekt haar hand bij wijze van groet op en draait zich om.

‘Vier uur? Helaas. Ook om vier uur ben ik verhinderd. Dan ga ik een partijtje worstelen met Arnold Schwarzenegger.’

‘Mooi. Ik heb Arnold Schwarzenegger altijd al eens willen ontmoeten. Blij te horen dat hij weer doet waar hij goed in is. Morgen om vier uur ben ik er.’

Met een zachte klik trekt ze de deur van de hal achter zich dicht.
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Doorgaans mompelt haar vader bij het lichten van de pannendeksels: ‘Heb ik me hiervoor uit bed gesleept?’ maar nu zet hij zijn zondagse glimlach op.

‘Wat een goed idee om karbonades bij de macaroni te serveren,’ zegt hij, als Louise hem een zwart geblakerd stuk vlees op het bord schuift. ‘Alleen jammer dat je ze hebt gecremeerd in plaats van gebakken.’

‘Nee. Het is mijn schuld,’ lacht Carolijn, die haar debuut als keukenprinses bij Herbert en Louise maakt. ‘Ik lette even niet op. Wist ik veel dat je vlees in boter moet braden?’

‘Vrouwen,’ snuift hij goedmoedig. ‘Je moet ze ook alles honderd keer vertellen.’

Na zijn middagdutje heeft hij zich geschoren. Zijn gezicht ziet er naakt uit, alsof hij er te lang mee onder water heeft gelegen. Zijn kauwende mond lijkt wel een open wond.

‘Wel dames? Wat vinden jullie van de nieuwe, verjongde Herbert Oostdijk?’ vraagt hij als ze een tijdje zwijgend hebben zitten eten. ‘Jullie willen toch niet beweren dat het niet opvalt?’

‘Je ziet er heel anders uit, Pa.’

‘Ja. Het is wel even wennen,’ beaamt Carolijn.

‘Hm. Dus ik zie er niet uit als die acteur in die Shakespearevideo waar jullie gisteravond naar keken?’

‘Het ligt eraan welke acteur je bedoelt, Pa.’

‘Wat denk je, de hofnar die door de doodgraver boven de grond gehaald wordt? Hamlet natuurlijk.’

‘Shit.’ Carolijn legt met een klap haar lepel neer. ‘Helemaal vergeten om het verslag in te leveren. Ik vond het trouwens een flutverhaal.’ Ze kijkt Herbert aan. ‘Dat hij zijn vader wil wreken en dan in plaats van zijn valse oom de kop af te hakken net doet alsof hij gek geworden is. En dat duurt dan drie uur.’

‘Films zijn niet geschikt als medium voor kunst,’ zegt Herbert. ‘Als je iets van betekenis wilt meemaken, zul je toch echt je luie stoel uit moeten. Een film moet amusement bieden. Ik kijk liever naar James Bond of naar goedkope horror dan naar een of ander opgeschroefd drama.’ Hij tikt met zijn mes op de rand van zijn bord. ‘Over horror gesproken, wist je dat we hier tegenwoordig een maatschappelijk werkster rond hebben lopen?’

Carolijn pakt het schaaltje Parmezaanse kaas en keert het boven haar pasta om. ‘Ja. Ik heb haar ontmoet.’

‘Koken kan ze niet,’ grinnikt hij. ‘En ze zanikt ons de kop gek.’

Carolijns interesse is gewekt. ‘O ja? Waarover?’

‘Spiritueel gewauwel. Noem het en ze heeft het erover: kruiden, astrologie, homeopathie, de hele reut.’

‘Ze heeft anders ook wel goede…’

‘Het zou me niet verbazen als ze binnenkort Atlantis herontdekt,’ verheft haar vader zijn stem. ‘Geneeskrachtige stenen, daar heeft ze ook verstand van.’ Hij wijst naar het televisiekastje.

‘Louise, pak die ketting eens uit het laatje.’

Stilte. Korzelig prikt Louise een elleboogje aan haar vork.

‘Pak het cadeautje van die geblondeerde woestijnrat nou even uit de la.’ Tegen Carolijn. ‘Ze blijft ons maar bestoken met waardeloze rotzooi. Brandnetelkaas, venkelthee, dat soort dingen. En nu dus ook magische stenen.’

‘Ja, ik ken die types. Zo zweverig als een draaimolen,’ giechelt de vereerster van de maangodin.

‘Ik zie het verschil niet met dat heksengedoe van jou,’ zegt Louise scherp.

Even brandt er een onzeker lichtje in Carolijns ogen. Dan trekt ze één mondhoek op. ‘Je moet wel opletten als ik je over wicca vertel. Dat is echt iets heel anders.’

‘Louise.’ Haar vader wijst en articuleert overdreven langzaam: ‘De ketting.’

Mokkend staat ze op en haalt het gevraagde: een fijn, zilveren halskettinkje met een stukje barnsteen.

‘O, maar dit is erg mooi,’ vindt Carolijn.

Herbert haalt zijn schouders op. ‘Ja? Een stuk verdroogde hars? Dat miljoenen jaren geleden uit de schors van een dennenboom is gekomen? Godsklere, alleen de mug ontbreekt nog. Dan geloof je zeker ook dat het hartversterkend werkt?’

Peinzend bekijkt ze het voorwerp in zijn hand.

‘Mmjah. Het zou kunnen.’

Hij trekt een gezicht en legt het kettinkje naast zich neer op tafel. ‘Weet je wat ook een van haar stokpaardjes is? Ze vindt dat mijn dochter en ik met elkaar moeten praten.’ Hij slaat zich op de knieën. ‘Met elkaar praten! Kun je het je voorstellen? We moeten onze emoties uiten en van ons hart geen moordkuil maken.’ Hikkend vervolgt hij: ‘Ze gaat nog net niet zover dat ze ons in therapie doet.’

Louise bijt op de binnenkant van haar wang. ‘Wil je mij de saus aangeven, Carolijn?’

‘En het mens is bang dat Louise zich schuldig voelt over de dood van haar moeder.’

Hiervoor stopt Carolijn, die net een lepel vol Parmezaanse kaas in haar mond heeft laten glijden, met kauwen. Nieuwsgierig kijkt ze Louise aan.

‘Dat is helemaal niet waar,’ roept Louise verontwaardigd. ‘Daar heeft ze niets over gezegd.’

‘Tegen mij wel,’ zegt Herbert. ‘Maar trek je er niks van aan, meid. Ze is zo geschift als een bos prei. Lust je trouwens die karbonade niet? Geef dan maar aan mij. Eindelijk weer eens voedsel waar een beetje vet aan zit.’

Direct na het eten zet Herbert de televisie aan. Voetbal. Carolijn en zij kunnen desnoods een feest geven, haar vader is anderhalf uur geestelijk in de Arena.

Als ze de afwas hebben gedaan en aanstalten maken om naar boven te vertrekken, zegt hij: ‘Waar gaan jullie heen? Willen jullie die vrouwenserie niet zien?’

Ze blijven achter de bank staan. Hij draait zich om. ‘Je weet wel, die vier meiden die denken dat ze de mannen in hun zak hebben.’

‘Er is voetbal, Pa.’

‘Ja, maar het is maar een oefenwedstrijd. En doodsaai. Ik val erbij in slaap.’

Hij pakt de afstandsbediening en zapt snel door, tot hij bij de serie uitkomt. Hij wordt op zijn wenken bediend. De vier meiden die denken dat ze de mannen in hun zak hebben bevinden zich net in een bar, waar ze zich uitgebreid bij elkaar beklagen over de slechte eigenschappen van hun vriendjes.

Carolijn en Louise staan nog steeds achter de bank.

‘Onvoorstelbaar,’ onderbreekt hij hoofdschuddend de roodharige actrice die de onwilligheid van haar minnaar om op tijd zijn lakens te verschonen aan de kaak stelt. ‘Gaat er eigenlijk wel eens iets om in vrouwenhoofden? Laatst las ik dat het IQ van vrouwen gemiddeld vijf punten lager is dan dat van mannen, maar ik denk dat er een nulletje in de berichtgeving is weggevallen.’

‘Ssstt,’ zegt Carolijn. ‘Ik kan niks verstaan.’ Ze loopt om de bank en gaat naast hem zitten.

Op dat moment gaat de bel.

‘Niet opendoen,’ zegt Herbert, zijn horloge raadplegend. ‘Op dit uur kan het niet veel goeds betekenen.’

‘Op welk uur wel?’ vraagt Louise, maar zijn aandacht is alweer bij de vrouwen, wier ronde vormen het gebrek aan intellect meer dan goedmaken. Ze loopt de hal in.

Haar vermoeden klopt. Het is Vera.

Met een verontschuldigende blik: ‘Heb ik hier mijn blauwe tas laten staan? Ik wil jullie niet storen op de zaterdagavond, maar ik ben mijn portemonnee kwijt. Zou jij even voor me willen kijken of hij nog in de kamer staat? Dan wacht ik hier wel even.’

‘Hier buiten wachten? Wat een flauwekul.’ Opgewekt zwaait Louise de deur wijd open. ‘Kom toch binnen, dan kun je zelf zoeken.’

‘Als je het over de duivel hebt!’ roept Herbert verrast uit als Vera achter Louise de kamer binnenstapt. ‘Je bent precies op tijd voor… hoe heet deze serie ook alweer?’

Vera kucht achter haar hand. ‘Nee, ik kom niet op bezoek. Ik ben mijn tas kwijt. Heb je hem gezien, Herbert?’

‘Een tas. Hoe ziet hij eruit?’

‘Blauw. Van canvas. Mijn portemonnee zit erin. Anders was ik jullie echt niet komen storen in het weekend.’

‘Ach mens, maak je niet druk.’ Hij staat op en kijkt de kamer rond. ‘Waar had je hem neergezet?’

‘Dat weet ik niet. Misschien heb ik hem wel ergens anders laten staan. Bij een van mijn andere cliënten.’

Louise, Herbert en Vera zoeken achter kasten, gordijnen en controleren de plank onder de kapstok. Herbert loopt weg om zijn atelier te doorzoeken.

Carolijn pakt de afstandsbediening en zet het geluid van de televisie harder.
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Carolijn staat voor de spiegel en stift haar lippen. De kleur van chique rozen, donkerrood, tegen zwart aan. Hoewel ze haar oogkassen niet meer inkleurt, omlijnt ze haar ogen nog wel.

‘Wat denk je,’ zegt ze, Louise via de spiegel aankijkend. ‘Wie verlaat dit huis eerder: wij tweeën of dat rare mens?’

Louise zit op de punt van haar bed en speelt gitaar. ‘O, ja,’ antwoordt ze. ‘We zouden vanavond uitgaan.’

Een zucht. ‘Vertel me nou niet dat je het vergeten was.’

‘Eh…’

‘Je bent een hopeloos geval, Louise, weet je dat? Maar het voordeel van een maatschappelijk werkster die niet meer weggaat is natuurlijk wel dat jij dan eens onbezorgd uit kunt gaan. Hoef je je niet steeds af te vragen of je vader nog leeft.’

Een betrapt lachje. ‘Ja, dat is waar.’

Ze zet haar vingers weer op de snaren. Als ze drie akkoorden heeft aangeslagen, zegt Carolijn: ‘Ga je je zo nog omkleden?’

‘Omkleden? Wat is er mis met deze spijkerbroek?’

‘Je wilt toch geen grijze muis zijn? Als je niks moois hebt, trek dan op zijn minst een zwarte broek en shirt aan. Had ik trouwens al verteld dat Reinoud en Hugo ook komen?’

Haar maag maakt een salto.

‘Hugo? En Reinoud? Hoe weet je dat?’

Meewarig kijkt Carolijn haar aan. ‘Ik heb het ze zelf gevraagd. Hugo begon bijna te kwijlen, ik zweer het je. Je moet me toch eens uitleggen, Louise, hoe het kan dat je uren met hem alleen op zijn slaapkamer bent en dat je daar niet verder komt dan wat schuiven met houten poppetjes. Zijn jullie soms bang voor een besmettelijke ziekte?’

‘Ja,’ antwoordt Louise kortaf. ‘Heel erg bang.’

De energierekening van het swingcafé zal niet hoog zijn, het is er praktisch donker. Alleen de bar baadt in een donkergeel licht en op de dansvloer erachter leeft een of ander stroboscopisch apparaat zich met bliksemschichten uit op de ritmisch bewegende meute.

Het voorste gedeelte is een duister gewelf met donker gebeitst meubilair. Behalve Louise, Carolijn, Hugo en Reinoud zitten er twee jongens in lange leren jassen zwijgend te roken.

Carolijn springt overeind. De bloedrode cape die ze om heeft geslagen zwiert om haar heupen. ‘Wie wil er dansen?’

Reinoud kijkt omhoog en knippert met zijn ogen. Ze steekt haar hand uit. Er staat hem weinig anders te doen dan die te pakken en zich door haar mee te laten slepen naar de dansvloer.

Louise en Hugo blijven achter. Sinds ze elkaar niet gezoend hebben aan het kanaal komt het gesprek moeilijker op gang. Aan het schaakbord gaat het stukken beter. Dan valt het niet op dat er lange stiltes tussen de zetten vallen. Een opmerking hier, een opmerking daar, een beetje trommelen met de vingers op de rand van het bord en langzaam ontdooien ze, totdat ze elkaar de oren van het hoofd praten tussen twee partijen in. Maar hier in het café wordt hun die mogelijkheid tot het nemen van een aanloop onthouden. Bovendien klinkt een opmerking die je boven de muziek uit moet zien te schreeuwen ook niet half zo achteloos als je zou willen. Drie keer schraapt Louise haar keel.

‘Ben je naar de kapper geweest?’

Hij slaat zijn ogen op. ‘Ja. Het is korter geworden dan ik wilde.’

Geen haar meer dat uit zijn gezicht geveegd moet worden, maar in het schemerdonker blijft zijn uitdrukking onduidelijk. Ze veegt een pluisje van de stoelleuning.

‘Het staat je goed. Kan ik je ogen tenminste zien.’

‘O,’ antwoordt hij op een toon alsof dat het laatste is dat hij met zijn kappersbezoek had willen bewerkstelligen.

Het volume van de muziek wordt verder opgeschroefd.

Gelijktijdig draaien ze zich om en kijken naar de wriemelende massa. De dj heeft waarschijnlijk te veel pepmiddelen genomen, want niet alleen het volume, ook het ritme is en blijft hyper. Omdat de dansvloer bijna overstroomt, swingen Reinoud en Carolijn in het gangpad voor de bar. Carolijn beweegt als een exotische slang en Reinouds opvatting van dansen bestaat eruit afwisselend van links naar rechts te hobbelen, met af en toe een armzwaai. Daarbij komt hij telkens in aanraking met iemand die daar niet op zit te wachten.

Louise port Hugo in zijn zij.

‘Zullen wij ook dansen?’

‘Huh? O… dat kan ik niet. Echt niet.’

‘Wat maakt het uit? Rein wel?’

‘Mwah. Ik weet het niet. Ik heb er geen verstand van. Laten we een partijtje schaken. Hij haalt een zakschaakspel uit zijn jaszak tevoorschijn.

Haar stemming zakt in.

‘Hier? Nu?’

‘Ja, waarom niet?’

‘Nou, bijvoorbeeld omdat het te donker is?’

Onaangedaan zet hij het spel op tafel en begint de minuscule stukjes op het idioot kleine bordje te plaatsen. Ze slaat haar armen over elkaar en wacht tot hij opkijkt. Als hij denkt dat ze in een duistere discotheek gaat zitten schaken, heeft hij het mis. De schijterd. Hij zou met haar moeten dansen. Je kunt van Rein zeggen wat je wilt, maar hij toont tenminste lef.

Ook nu weer. Met zijn arm nonchalant om de schouders van Carolijn komt hij naar hun tafeltje toe.

‘Hé, stelletje Kasparovs,’ roept hij. ‘Ik dacht dat jullie al wel vast een drankje voor ons besteld zouden hebben. Ik ben uitgedroogd.’

‘Nee,’ zegt Carolijn, zich in haar cape wikkelend. ‘Ik heb een beter idee. We gaan naar mijn huis. Een feestje bouwen. Ik had er niet meer op durven hopen, maar mijn ouders zijn een weekend weg. Kunnen we eindelijk doen wat we willen. Alles wat verboden is.’ Ze woelt haar hand door Hugo’s haar: ‘En schaken hoort daar niet bij.’

Zelfs in het donker is te zien dat Hugo van kleur verschiet. Van de weeromstuit veegt hij in één beweging de plastic stukjes van het bordje en stopt ze los terug in zijn jaszak.

Louise gaat naast Hugo op het zachte tapijt zitten en legt haar ellebogen op de glazen salontafel.

‘De cola en andere frisdranken zijn op. Jullie kunnen kiezen tussen rode en witte wijn,’ zegt Caro.

‘Voor mij een dubbele whisky,’ antwoordt Rein, die zijn jas over een stoel gooit en op de blauwe bank ploft.

‘Rode wijn dus. Oké. Hugo?’ Sceptisch slaat ze haar armen over elkaar, alsof ze verwacht dat hij om thee zal vragen.

‘Geef mij ook maar rode wijn.’

Een goedkeurend knikje. ‘Louise?’

Ze aarzelt. ‘Ik heb nog nooit alcohol gedronken, behalve bier. Dat vond ik trouwens erg smerig. Wat is zoeter, rode of witte wijn?’

‘Goeie vraag. Ik denk witte.’ Caro draait zich om en loopt naar de vitrinekast in de hoek.

‘Champagne is natuurlijk het allerzoetst.’ Ze haalt een fles met een met metaaldraad omwonden kurk tevoorschijn. ‘Die hebben mijn ouders voor speciale gelegenheden gekocht.’ Een hoog giecheltje. ‘Zeg nou zelf, is dit een speciale gelegenheid of niet?’

Niemand antwoordt. De sfeer is plotseling geladen. Rein buigt zich met plotselinge interesse over de afstandsbediening die op de armleuning van de bank ligt. Misschien is het maar het beste als hij de televisie aanzet, zodat ze veilig naar de opwindende avonturen van acteurs kunnen kijken. Ook Hugo reageert niet. Somber staart hij naar zijn eigen spiegelbeeld in de glazen tafel.

Nu hardop in twijfel trekken of dit wel de speciale gelegenheid is die haar ouders voor de champagne in gedachten hadden, zou dodelijk zijn. Gespannen fronst Carolijn haar wenkbrauwen, wachtend op een reactie.

Louise springt overeind. ‘Nou en of dit een speciale gelegenheid is. Waar staan de champagneglazen?’

‘Kennen jullie het spel truth or dare?’ vraagt Carolijn.

Rein, die languit op de bank een sigaret ligt te roken, rolt zich om en steunt op een elleboog. Met zijn wijsvinger tipt hij de as in de plantenbak aan het hoofdeinde. ‘Truth or dare? Komt uit Amerika zo te horen. Heeft je vader trouwens geen filtersigaretten? Met dit spul kun je alle grotten in Afghanistan uitroken.’

‘Nou, dan is het toch nog ergens goed voor,’ antwoordt Carolijn scherp. ‘Je hoeft niet per se te roken, hoor. Maar om op truth or dare terug te komen: het is een simpel spel. Een van ons begint met het voorleggen van een keuze aan een van de anderen. Ik vraag bijvoorbeeld aan Louise wat ze liever wil: een vraag waarop ze naar waarheid moet antwoorden of een uitdaging. Ze moet beloven dat ze eerlijk zal antwoorden. Kiest ze voor de uitdaging dan is ze verplicht te doen wat ik haar opdraag.’

Hugo neemt een slok van zijn rode wijn. ‘Heb je geen monopoly of zo?’

Vernietigend kijkt Carolijn hem aan. ‘Is dit jouw vraag aan mij, grootmeester? Het antwoord is nee. Je beurt is voorbij. Nu ben ik.’ Ze gaat op haar knieën voor Rein zitten.

‘Wil je een vraag of een uitdaging, Rein?’

Hij heft zijn kin, tuit zijn lippen en blaast een pluim rook boven haar hoofd uit.

‘Dat ligt eraan,’ zegt hij, ‘wat het kaliber van de uitdagingen is. Als je van mij eist dat ik binnen vijf minuten dit pakje sigaretten opeet, zeg ik: doe maar een vraag. Maar als ik jou of Louise een massage moet geven, neem ik de uitdaging graag aan.’

Carolijn lacht. ‘Zo mag ik het horen. Regels zijn er niet. Maar natuurlijk mogen we elkaar geen dingen laten doen waarbij je je eigen leven of dat van de anderen in gevaar brengt.’

De peuk uitdrukkend in de plantenbak, knikt hij. ‘Oké. Maar laten we rustig beginnen. Doe eerst maar eens een vraag.’

‘Wacht eens even,’ roept Louise. ‘Ik heb nog niet gezegd dat ik meedoe.’

Zijn handen achter zijn hoofd vouwend gaat Rein weer op zijn rug liggen. ‘Je weet niet wat je mist. Ik heb iets leuks voor jou in gedachten.’

Louise vangt de blik van Hugo op en kijkt snel weg.

‘Pff,’ zegt ze, ‘erger dan naar die oorlogsschedels van jou te moeten kijken kan het niet zijn.’

‘Inderdaad,’ antwoordt Rein, die vanuit zijn liggende positie eerst zijn linker- en vervolgens zijn rechterschoen uittrekt. ‘Erger is het niet.’ Hij laat beide schoenen naast de bank neervallen. Carolijn en Louise gaan tegelijk verzitten en trekken hun neus op, alsof een kwalijk aroma zich verspreidt. In werkelijkheid valt er niets te ruiken.

‘Maar als ik het goed begrijp zijn Caro en ik dus de enigen in deze kamer met ballen,’ concludeert Rein. ‘Misschien moeten jullie dan samen maar monopoly gaan spelen, of beter nog: schaken. Stel me maar een vraag, Caro. Ik heb geen geheimen.’

Hugo zet het wijnglas aan zijn mond en slaat de inhoud in één keer achterover.

‘Weet je het zeker?’ grinnikt Carolijn. ‘Geen geheimen? Dan kun je dus rustig opbiechten of alles in jouw oorlogsmuseum echt is.’

‘Hoe bedoel je, echt?’

‘Nou, gewoon: echt. Je begrijpt wel wat ik bedoel.’

‘Ze bedoelt authentiek,’ merkt Hugo op. ‘Blijkbaar gelooft ze niet dat alles in jouw verzameling ook echt uit de Tweede Wereldoorlog afkomstig is.’

‘Dat kan ze ook niet weten, want ze is nog nooit in mijn museum geweest. Geen van jullie drieën trouwens. Wat een rare vraag.’

‘Maar je hebt Louise wel verteld dat je dagboekaantekeningen had van kampgevangenen,’ zegt Carolijn. ‘Mijn vraag is: zijn die echt?’

Rein komt overeind en kijkt Louise aan. ‘Heb je daarover met haar gepraat? Dat had ik niet…’

Carolijn onderbreekt hem. ‘Dat is geen antwoord. Bovendien zei je dat je geen geheimen had. En je hebt daarnet beloofd de waarheid te zeggen.’

Rein bijt op zijn onderlip. Hij kijkt strak naar het donkere televisiescherm in de hoek en weer verlangt Louise er heftig naar het ding aan te zetten.

Na een tijdje knikt hij.

‘Goed. Je hebt gelijk. Regels zijn regels. De dagboekfragmenten zijn niet echt. Ik heb ze zelf geschreven. Ik ben bezig met een boek over de Tweede Wereldoorlog.’

‘Maar waarom zei je dan tegen Louise…’

‘Eén vraag tegelijk. Dit was nummer twee. Ik heb eerlijk antwoord gegeven, dus nu is het mijn beurt. Louise, zeg het maar. Wil je een vraag of een uitdaging?’
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‘Ik wil een vraag,’ zegt Louise zonder aarzelen tegen Reinoud.

‘Je weet niet wat je mist. Misschien had ik je mijn dagboekfragmenten wel voor laten lezen.’

Carolijn schenkt een rondje wijn in en heft haar glas. ‘Proost. Dat het maar een spannend spel mag worden.’

‘Wat ik graag van jou wil weten, Louise, is het volgende.’ Rein neemt een plechtige stilte in acht. ‘Wat is het ergste dat je ooit hebt meegemaakt?’

De wijsvinger van Carolijn, die rondjes trok over de rand van haar glas, stopt abrupt. Alleen de geluiden van het verkeer ver weg, op de Hengelosestraat, zijn hoorbaar.

Louise leunt achterover, met haar rug tegen de zitting van de bank. Na twee glazen champagne voelt ze zich aangenaam warm en net zo levendig als het bruisende vocht zelf. Jammer dat het op is. De rode wijn heeft een prachtige kleur, maar de smaak is bitter. Ze neemt een slok en zet het glas terug op tafel. Dan hoort ze zichzelf zeggen: ‘Die vraag is niet moeilijk te beantwoorden. Het ergste moment in mijn leven tot nu toe was in de galerie, toen mijn vader die hartaanval kreeg. Ik dacht dat hij dood zou gaan.’

Hugo kucht. Louise kijkt op en staart Rein recht aan.

Rein knikt en streelt nonchalant met zijn wijsvinger haar oorlel. Het gebaar is intiem. Veel te intiem. Ze gaat verzitten.

‘Goed,’ zegt Carolijn. ‘Louise, jij bent aan de beurt. En drink je glas eens leeg. Alcohol is goed voor je.’

Een vies gezicht trekkend schudt ze haar hoofd. ‘Nee, dank je.’

‘Je moet het leren drinken,’ vindt haar vriendin. ‘Gewoon een kwestie van volhouden.’

‘Ja,’ beaamt Rein, die er weer bij is gaan liggen. ‘Het is net als met roken. Alleen de echte doorzetters raken verslaafd.’ Hij steekt zijn hand uit naar het pakje sigaretten op tafel. Carolijn geeft het hem aan.

‘Wil je een vraag of een uitdaging?’

‘Van jou, Reintje? Het liefst een vraag. Anders moet ik misschien wel met je naar bed.’ Ze schiet in een gierende lach en leunt daarbij zo ver voorover dat niemand meer om haar decolleté heen kan.

‘Stil!’ roept Louise. ‘Ik was aan de beurt. Koppen dicht allemaal.’

Midden in een uithaal stopt haar vriendin met lachen en recht haar rug.

‘Zo mag ik het horen, Loesje. Kom maar, kom maar.’ Carolijn beweegt haar handen alsof ze een schip de haven binnenloodst.

‘Wat ik altijd al heb willen weten…’ Ze kijkt haar vriendin recht in de ogen. ‘Waar schaam jij je voor, Caro?’

Aan haar neus krabbend: ‘Waar ik me voor schaam? Dat weet je toch wel. Voor mijn ouders bijvoorbeeld. Als ze nu binnen zouden komen, zouden ze niet eens kwaad worden, jullie wegsturen en mij van mijn zakgeld nieuwe champagne laten kopen. Nee, ze zouden er gezellig bij komen zitten en informeren of jullie het naar je zin hebben op school. Om je dood te schamen.’

Triomfantelijk kijkt ze rond.

‘Dat bedoel ik niet,’ zegt Louise. ‘Ik wil graag weten waar jij je zélf voor schaamt.’

Niet-begrijpend staart Carolijn haar aan. ‘Waar ik me zelf voor schaam? Dat heb ik toch net gezegd?’

Op de bank verslikt Rein zich haast in zijn rook. ‘Nou, een duidelijker antwoord kun je niet krijgen, Louise. Die vriendin van jou is onbeschaamd.’ Hij laat zijn tong langs zijn lippen glijden. ‘Lekker.’

Haar opgekropen shirtje omlaag trekkend snauwt Carolijn: ‘Iemand moet jou toch eens vertellen dat je hulp nodig hebt.’

‘Staat genoteerd,’ grinnikt Rein, ‘als ik wil praten, kom ik bij je langs, goed?’

Het is voor het eerst dat Louise haar vriendin met een mond vol tanden ziet. Ze geeft haar een schouderklopje. ‘Jij mag weer, Caro.’

Carolijn zet het glas aan haar mond en werpt de inhoud in één teug achterover. ‘Waar ik me voor schaam,’ mompelt ze en haalt haar schouders op. ‘Stomme vraag.’

Daarna gaat ze op haar knieën zitten en schuift in Hugo’s richting.

‘Hé, slome, je hoeft niet net te doen of je in slaap gevallen bent. Daar trapt toch niemand in. Wil je een vraag of een uitdaging?’

Gewoontegetrouw haalt Hugo zijn hand over zijn voorhoofd, maar omdat er geen haar meer uit zijn ogen gestreken hoeft te worden, aait hij alleen zijn puistjes. Hij heeft een mooi, recht voorhoofd, denkt Louise. Ze voelt zich licht en moet zich inhouden om niet als een idioot te grijnzen.

‘Voorlopig heb ik wel genoeg geouwehoer gehoord,’ zegt Hugo. ‘Als we geen monopoly gaan spelen, geef me dan maar een opdracht.’

Dat levert een kakelend lachje van Carolijn op.

‘Weet je het zeker? Je wilt een uitdaging? Ben je soms bang dat ik vraag of je nog maagd bent?’

Even denkt Louise uit de manier waarop hij zijn ellebogen op het tafelblad plant af te kunnen leiden dat hij niet nuchter meer is, maar zijn woorden zijn helder:

‘Ja, ik ben nog maagd. En als je wilt weten of ik me daarvoor schaam: nee. Dus kom op met je uitdaging.’

De ogen van Carolijn vernauwen zich en ze houdt haar hoofd scheef. ‘Wow,’ fluistert ze. ‘De manier waarop je dat zegt. Alleen daarom al zou ik verliefd op je kunnen worden.’

Na een blik op Louise geworpen te hebben: ‘En ik ben vast niet de enige. Daarom is de opdracht: je moet iemand in deze kamer een minuut lang op de mond zoenen. Je mag zelf kiezen wie.’

Natuurlijk. Niemand die dit spel doet verwacht dat de spelers aan het einde ervan in evangelisch gebed verzonken zullen zijn, maar toch lijken Carolijns woorden een elektriserend effect te hebben op de atmosfeer in de kamer. Louise slikt.

Alleen Rein produceert een gedempt snorkgeluidje. ‘Ik wil de volgende keer ook een uitdaging.’

Hugo blijft met gesloten ogen zitten, zijn kin steunend in de palmen van zijn handen.

‘Hé, grote jongen,’ zegt Rein. ‘Daarnet klonk je nog zo stoer. Ik begrijp dat de keus moeilijk is, met twee van die stoten. Maar laat ze niet te lang wachten. Wie van de dames wordt de gelukkige?’

Langzaam, met de motoriek van een robot, staat Hugo op. Hij rekt zich uit. Het hart van Louise gaat als een wilde tekeer in haar borstkas. Hij komt naar haar toe en trekt zijn mondhoeken op. Ze lacht terug, hoewel het haar niet ontgaat dat zijn glimlach halverwege zijn gezicht blijft steken. Verontschuldigend. Hij loopt haar voorbij. Ze zet haar nagels in haar handpalmen. Gaat hij naar Caro?

Bij het hoofdeinde van de bank aangekomen knielt hij.

Reinoud schiet overeind.

‘Wacht!’ roept hij. ‘’Wat ga je doen?’

Hugo drukt zijn klasgenoot terug op de bank, legt beide handen aan weerszijden van zijn hoofd en plant zijn lippen op die van hem.

Verwilderd kijken Louise en Carolijn elkaar aan. Seconden duren uren. Dan werpt Rein Hugo scheldend en tierend van zich af.

Wat is dit? Een of ander programma met een verborgen camera? Is ze dan haar hele leven gedoemd om weg te moeten rennen van pijnlijke situaties?

Waarom heeft ze zichzelf eigenlijk niet opgegeven als donor? Ze is toch maar een overbodig mens. Zonde, zo’n sterk hart in een waardeloze persoon.

Nog niet zo lang geleden had ze geen goede gedachte over voor zelfmoordenaars; nu rijdt ze zo hard als ze kan over het asfalt en stelt zich bij elke boom die ze passeert voor dat ze ertegenaan fietst.

Het regent niet meer. De nacht is zelfs helder en de hemel bezaaid met sterren. Ze haat sterren. Vooral als ze fonkelen. Het eerste wat ze zo meteen thuis gaat doen, is al die kinderachtige glow-in-the-darksterren van haar plafond trekken. En ze verbranden. Als ze zich niet zo slecht voelde, zou ze zich verheugen op de stank van smeulend plastic.

‘Louise! Stop!’

Ook dat nog. Troost.

‘Donder op!’ gilt ze zonder om te kijken. ‘Ik wil je niet meer zien!’

Maar natuurlijk dondert hij niet op. Na een tijdje lukt het hem haar in te halen. Hijgend fietst hij naast haar en probeert haar blik te vangen.

Verbeten kijkt ze voor zich uit.

‘Louise. Wacht nou even. Zo kunnen we niet praten.’

Zijn toon brengt haar aan het twijfelen. Misschien was het inderdaad een grap. Had Carolijn, die over de grond rolde van het lachen, gelijk. Natuurlijk was het een grap. Een glimlach plooit zich om haar mond en ze kijkt opzij. Om zijn vrolijke uitdrukking te zien veranderen in schrik. ‘Kijk uit!’

Zijn hand klauwt naar haar jas, maar het is te laat. Van het ene op het andere moment is het donker.

Hugo zit over haar heen gebogen, alsof hij de wacht houdt, de ellebogen op zijn knieën.

Ze knippert met haar ogen.

‘Kun je je bewegen?’

Haar lippen zijn veranderd in postelastieken. Nutteloos trillen ze in plaats van woorden te vormen.

‘Louise?’

Ze kijkt hem aan.

‘Probeer eens of je op kunt staan.’

Hij houdt haar zijn arm voor, zodat ze zich op kan trekken, en ondersteunt met één hand haar achterhoofd, dat tegen de boom leunt. De boom waar ze tegenop gefietst is. Ziet er fascinerend uit met die grillige, groene bast, zeker van zo dichtbij, maar mooi dat het een meedogenloze boom is. Daar wil ze net een opmerking over maken, als hij zegt: ‘Je been.’

Zijn toon doet haar onmiddellijk naar beneden kijken. Haar rechterbeen ligt er grappig bij, alsof het op eigen houtje een vluchtpoging wil ondernemen. Ledematen. Lidmaat. Nu begrijpt ze de betekenis van het woord. Benen zijn lid van een lichaam.

‘Het zou wel eens gebroken kunnen zijn,’ zegt hij. Zijn gezicht bevindt zich op nog geen tien centimeter afstand van het hare.

‘Hoor je wat ik zeg?’

‘Ja. Mijn been zou wel eens gebroken kunnen zijn.’ Ze lacht en wil opstaan. De lach stokt in haar keel. Vlammende pijn schiet door haar onderlichaam. Opstaan is er niet bij.

‘Doet het pijn?’

‘Ja. Ik denk niet dat ik naar huis kan fietsen.’

‘Heb je je mobiel bij je?’

‘Ja.’

Hij steekt zijn hand uit. ‘Ik bel een ambulance.’

Met een knikje naar haar fiets, die als oud schroot op de grond ligt: ‘In de tas.’

Hugo doorzoekt de tas.

‘Er zit niets in,’ zegt hij. ‘O, wacht, hier in het gras.’ Hij bukt zich en raapt iets op uit de berm.

Korte pijnscheuten flitsen nu ook door haar rechterschouder. Langzaam heft ze haar arm en laat hem weer zakken. De arm is nog lid.

Ze hoort Hugo praten. Het maanlicht werpt een zacht schijnsel op zijn donkere haar. Over zijn schouder glimlacht hij haar bemoedigend toe.

‘Hou vol, Louise. Tien minuten, dan zijn ze er.’ Hij schakelt de telefoon uit, hurkt naast haar en pakt haar hand. ‘Heb je het niet koud? De grond is doorweekt.’

‘Gelukkig is het nu droog.’

Zich uit zijn sportjack werkend, zegt hij: ‘Ik ga heel voorzichtig proberen mijn jas onder je te schuiven. Denk je dat ik je bovenlichaam iets op kan tillen?’

‘Ik weet het niet. Doe maar niet. Lijkt me voor jou ook veel te koud.’

Zijn antwoord wordt overstemd door het geluid van een auto die de hoek om komt. Als een filmset wordt de hele omgeving in het licht gezet. De bomenrij, het brokkelige asfalt dat overgaat in modder, de bemoste paaltjes langs de weg. Hugo knippert met zijn ogen en steekt beschermend een hand omhoog. De auto stopt. Het portierraampje gaat zoemend omlaag en een man steekt zijn hoofd naar buiten.

‘Wazieandant?’

Louise en Hugo kijken hem aan. Het hoofd wiebelt op een dun nekje.

‘Wat zegt u?’

‘Wazieandant? Mooi meisje. Valtie schoft je la-lastig?’

‘Nee. Rijdt u maar door.’

De man kijkt bedenkelijk van haar naar Hugo. Hij legt zijn arm in het open raampje. Hoewel de kin nu op zijn onderarm rust, weerhoudt het zijn hoofd er niet van te wiebelen.

‘Rij toch door, man. Ze heeft haar been gebroken. De ambulance is onderweg. En de politie ook.’

Die laatste opmerking snijdt hout. Het hoofd veert omhoog, de versnellingsbak maakt een geluid alsof iemand een emmer roestige spijkers leeggooit en de auto stuift schokkend weg.

‘Dronken tor,’ moppert Hugo.

Hij legt zijn jas om haar schouders en laat zich op zijn knieën naast haar zakken.

‘Louise. Begreep je dan niet dat ik Rein voor de grap zoende? Ik wil jou. Alleen maar jou. Maar de eerste kus wilde ik je geven als we alleen zijn. Niet met die pottenkijkers erbij.’

‘Maar… dus…’

‘Had je niet door hoe gek ik op je ben?’

Zijn adamsappel springt op en neer in zijn hals. Ze slaat haar ogen op. En kijkt in de zijne. Het is alsof haar hoofd vacuüm getrokken wordt. Hij komt dichterbij. Zijn adem komt in kleine witte wolkjes uit zijn mond. Plotseling voelt ze de kou niet meer. Het kan zijn dat op andere plekken op aarde belangwekkender dingen gebeuren. Uitvindingen worden gedaan. De wereldvrede wordt gesloten. Ze vindt het best. Zolang zij er maar niet bij hoeft te zijn. Zolang zij hier maar mag blijven, met Hugo in de modder onder de boom. Heel voorzichtig drukt hij zijn lippen op die van haar. Een lach borrelt diep in haar keel. Ze proeft zijn mond, die zacht en sponzig aanvoelt. Dan voelt ze het puntje van zijn tong en opent haar mond. Onderzoekend glijdt zijn tong rond in haar mondholte. Rode wijn, daar krijg je een blauwe tong van. Niet dat ze het proeft. Hij smaakt lekker. Heel erg lekker.

Een vliegtuig vliegt hoog over en een plotselinge windvlaag doet de takken van de boom boven hen bewegen. Opgespaarde regendruppels kletteren op hun hoofden. Haar been klopt pijnlijk.
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Aan alles is te zien dat Vera ter Horst zich zorgen maakt. Haar benige vingers nemen geen moment rust. Ze plukken aan de zoom van haar rok en ze peuteren net zolang aan de nagelriemen van de andere hand tot er bloedende wondjes ontstaan. De witte eeltvorming eromheen maakt duidelijk dat het niet de eerste keer is dat ze zich zorgen maakt.

Ze heeft zich dan wel in een nonchalante houding met haar formulieren op de bank genesteld, maar haar ogen bewegen niet. Als Vera een personage in een stripverhaal was, zou ze de papieren op de kop houden. Een paar keer al heeft Louise geprobeerd er een blik op te werpen, om te zien wat ze er allemaal op bijhoudt, maar tot nu toe is ze daar niet in geslaagd. Wel is het haar gelukt haar trots te overwinnen en haar grootouders te bellen. Na een stroef gesprekje over schoolevenementen en cijfers, die ze voor de gelegenheid maar wat oppoetste, bood mevrouw Verheugt tot haar verbazing en blijdschap uit zichzelf aan om te komen helpen.

‘Ik heb mijn grootmoeder gevraagd of ze vanavond de was wilde doen,’ zegt Louise. ‘Dat scheelt jou weer werk. Kun je wat vroeger naar je moeder toe.’

Vera laat de formulieren zakken. ‘Daar ben ik erg op tegen. Je vader en die vrouw, dat is water en vuur. Toen ze gisteren kwam om te koken, zag ik dat hij zich weer vreselijk op zat te winden. Dat is niet goed voor zijn hart, Louise.’

‘Niet goed voor zijn hart? Hij kan toch niet de rest van zijn leven mensen blijven ontlopen vanwege zijn hart? Dokter Walberg heeft juist gezegd…’

‘Het is nog te vroeg om hem al aan zoveel opwinding bloot te stellen. Ik blijf vanavond wel wat langer om de was te doen.’

‘Maar Vera, je kunt toch niet alle taken op je nemen? Ik voel me al zo schuldig dat ik met mijn been in het gips zit.

‘Na het eten ga ik naar het verpleegtehuis en daarna kom ik terug om de was te doen,’ antwoordt ze bits. Als ze de uitdrukking op het gezicht van Louise ziet, bindt ze in: ‘Afgesproken?’

Louise kijkt naar de smiley die Carolijn op het gips om haar been heeft getekend. Van boven af gezien wijzen de mondhoeken naar beneden.

‘Jij hoeft hier toch niet alles te doen. Je moeder…’

‘… wordt uitstekend verzorgd in het verpleegtehuis,’ vult de vrouw aan. ‘Ze is haar geheugen kwijt. Ik kan niets voor haar betekenen. Ze weet niet eens dat ik haar elke dag bezoek. Hier ben ik meer van nut. En het geeft me afleiding.’ Een smekend toontje kruipt in haar stem. ‘Gun me die afleiding alsjeblieft, Louise.’

De oude pendule op de schoorsteenmantel slaat twee keer. Het is een klok als een VOC-schip, groot en donker gebeitst. Om ondoorgrondelijke redenen heeft haar vader het ding niet kunnen weerstaan toen hij er een paar jaar geleden op een rommelmarkt over struikelde.

Louise kijkt op. ‘Waar is mijn vader eigenlijk? Ligt hij nog in bed?’

‘Hij is in het atelier.’

Verrast: ‘O ja? Dat is goed nieuws. Aan het schilderen?’

‘Ik zou het niet weten.’

Met een somber gezicht gooit Vera de krant op de salontafel en begint naar de wriemelende handen in haar schoot te staren. Plotseling heeft Louise medelijden met die vreemde vrouw met haar afgeschminkte pierrotgezicht. Veel laat ze niet los over haar privéleven. Ze vermoedt een ongelukkige liefde, maar durft er niet naar te vragen. Zou het kunnen dat Vera achter haar vader aan zit? Eerlijk gezegd zou ze het prettig vinden als haar vader het eens aanlegde met een vrouw die antirimpelcrème in plaats van zalf tegen jeugdpuistjes gebruikt. De eigenaardigheden neemt ze dan maar op de koop toe.

Ze glimlacht. ‘Ben je niet blij dat het zo goed met mijn vader gaat? En weet je wel dat hij dat voor een groot deel aan jou te danken heeft?’

Vera schudt haar hoofd.

‘Niet? Sloof jij je niet vreselijk voor ons uit?’

Plotseling snauwt de vrouw: ‘Ik heb geen enkele vat op hem, zie je dat dan niet? En je hoeft niet zo geschokt te kijken, want je weet heel goed wat ik bedoel. Ik heb de zakken gevonden.’

‘Welke zakken?’

Vera slaat haar armen over elkaar. ‘De lege zakken, onder in de vuilnisbak. Henkies Hap. Zegt dat je iets? En Afhaalrestaurant You never wok alone?’

Vera staat op en begint door de kamer te ijsberen. ‘Je bent nu vijftien jaar…’

‘Bijna zestien.’

‘Bijna zestien. Juist. Des te beter zou je moeten weten wat het effect is van fastfood op de gezondheid. Daar is nog niet zo lang geleden onderzoek naar gedaan. Als ik het goed heb is de onderzoeker gestorven aan vetzucht.’ Ze heft haar vinger. ‘Dat is niet om te lachen.’

‘Sorry. Ik dacht dat het een grap was.’

‘Luister, nu je vader een harttransplantatie heeft ondergaan zal hij zich toch echt aan bepaalde leefregels moeten gaan houden. Het is niet anders. Deze consumptiemaatschappij staat bol van de verleidingen en wij moeten hem helpen daar weerstand aan te bieden.’

Haar handen ineenvlechtend alsof ze zojuist de slotzin van een briljant pleidooi heeft uitgesproken, kijkt ze Louise veelbetekenend aan.

Hoe heb ik ooit Miranda kunnen verdenken van die rare, anonieme brief, schiet het door Louise heen. Er is er maar één die geobsedeerd is door de gezondheid van Herbert en dat is deze vrouw. Met open mond staart ze haar aan.

Kribbig zegt Vera: ‘Wat kijk je glazig. Ik hoef je toch niet uit te leggen wat het begrip consumptiemaatschappij betekent, of wel?’

Het been van Louise begint te jeuken. Afwezig port ze met haar vingers onder het gips, maar het lukt haar niet de geïrriteerde plek te bereiken.

‘Mag ik de breinaald even?’ vraagt ze.

Vera zucht en bukt zich om de breinaald, die naast de bank op de grond ligt, op te rapen.

‘Vind je het zelf ook niet toevallig,’ zegt ze terwijl ze haar de breinaald aanreikt, ‘dat je altijd jeuk krijgt op momenten dat het gesprek emotioneel wordt?’

Daar heeft ze een punt. Emotionele jeuk. Louise voelt een zenuwachtige lachbui opkomen. Om het op hoesten te laten lijken, blaft ze nog een keer achter haar hand. Vera kijkt van dichtbij op haar neer, wachtend tot ze haar ogen op zal slaan. Het lukt haar niet om controle te krijgen over de spiertjes die haar mondhoeken in de plooi moeten houden. Uit alle macht probeert ze aan deprimerende dingen te denken, zoals de winnende World Press foto en de emmer met snotterige palingen die ze laatst op de markt heeft zien staan, maar het helpt niet.

Gelukkig gaat de deur naar de bijkeuken open.

Handenwrijvend komt Herbert uit het atelier. Hij heeft al weer wat meer kleur dan vorige week.

‘De kachel zou wat hoger kunnen,’ zegt hij. ‘En de catering laat te wensen over. Maar verder heb ik geen klachten. De verf laat zich goed mengen. Ik heb zojuist besloten om een nieuwe serie naakten te beginnen.’

Omstandig krabt hij zijn buik, pakt de krant van de salontafel en gaat in zijn draaistoel zitten. ‘Denk je dat er een biertje af kan, Louise?’

Als er geen antwoord komt, kijkt hij over de rand van de krant.

‘O, ja,’ grinnikt hij. ‘Ik vergeet het steeds. Met dat gips kom je niet ver. Ach, Vera… wees eens aardig.’ Zijn duim maakt een liftersbeweging in de richting van de kelderdeur. ‘Het bier staat rechts voorin, naast de bonen.’ Zijn ogen dwalen al weer over de voorpagina.

‘Hebben jullie dit gelezen? Genetic Savings & Clone in Californië is begonnen met het reproduceren van katten. Voor vijftigduizend dollar kun je je huisdier laten klonen. Zou je ook een kloon kunnen bestellen van Michelle Pfeiffer? Eentje waarbij het spraakcentrum is uitgeschakeld natuurlijk, want anders valt er geen…’

‘Bier?’ zegt Vera. Haar stem klinkt raar. ‘Waar hebben we het nou gisteren nog uitgebreid over gehad?’ Ze slaat haar armen over elkaar en kijkt hem streng aan.

‘Ja, hoor eens, dame. Vraag mij niet welke monologen je gisteren weer hebt afgestoken, want ik heb de neiging om af te dwalen. IJzerhoudende groenten en plantaardige oliën zijn niet bepaald mijn hobby. Als jij zo nodig wilt emmeren over vetten die niet mogen stollen omdat het dan verkeerde vetten zijn, ga je gang. Je doet veel voor mij en Louise en daar ben ik je dankbaar voor. Maar vraag me niet om alles te onthouden wat je zegt, want je zegt nogal veel.’

Vera perst haar lippen op elkaar.

‘En trouwens, bij de laatste controle zei Walberg dat een borreltje op zijn tijd geen kwaad kon.’

‘Het gaat niet alleen om de alcohol. Een flesje bier is 330 milliliter vocht! Jij moet op je vochtinname letten. Voor zover ik heb begrepen heeft de harttransplantatie technisch gezien geen problemen opgeleverd. Maar de onverschilligheid van de reguliere geneeskunde kent geen grenzen. Het pompt, alles werkt zoals de chirurg het wil zien werken en dus trekt men de conclusie dat je je oude leven wel weer op kunt pakken.’

Herbert leunt achterover in zijn stoel. Zijn handen strelen nonchalant de leuningen, maar zijn stem is gevaarlijk vlak.

‘Begrijp ik goed dat je geen pilsje voor me gaat halen?’

‘Ik was nog niet uitgepraat.’

‘Nee? Mens, al vul je drie talkshows, ik ben echt niet van plan naar je te luisteren.’

Heen en weer geslingerd tussen loyaliteit en fascinatie slaat Louise de scène gade. Het zou fantastisch zijn als haar vader de adviezen van Vera opvolgde. Maar als ze zo doorgaat, gooit hij haar eruit.

Vera fronst haar wenkbrauwen en steekt haar kin in de lucht. ‘Ik ga geen bier voor je halen.’

‘Juist.’ Nijdig komt hij overeind. ‘Dan doe ik het zelf wel.’ Bij de deur blijft hij staan. ‘En ik wil niet dat je mijn steelpan nog gebruikt om van dat onkruid en klimop in te koken. Die heksenbrouwsels maak je maar in je eigen huis.’

Zijn voetstappen dreunen op de keldertrap.

De neusvleugels van Vera trillen strijdlustig. Louise wordt er vrolijk van. Zo stelt ze zich een huwelijk voor. Een huwelijk tussen twee stijfkoppen.

‘Klimop?’ informeert ze lacherig.

Vera sluit een moment haar ogen. ‘Wil je wel weten, Louise,’ zucht ze, ‘dat ik het heel moeilijk met jullie heb? Scepsis, niets mis mee, maar jullie vertonen allebei de neiging je kritische blik op de verkeerde zaken te richten. Klimopextract is heel goed tegen vastzittende hoest. De winter staat voor de deur en ik leg vast een voorraad aan, voor als Herbert verkouden wordt. Want dat wordt hij, geloof me. Zijn weerstand is laag, omdat het lichaam enorm moet werken om zich aan het nieuwe hart aan te passen.’

Een vermoeid glimlachje. ‘Hou je van je vader?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Wil je dat hij nog lang en gezond leeft?’

Louise knikt. ‘Je wilt dat ik je steun.’

Peinzend kijkt Vera haar aan.

‘Dat zou een optie kunnen zijn. Maar je weet dat ik niet geloof in ideeën die door iemand anders opgelegd zijn.’

Ze plukt een pluisje van haar rok en bekijkt het aandachtig. ‘Ieder individu neemt zijn of haar eigen beslissingen op het moment dat hij er klaar voor is.’
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Het leerzame van aan huis gekluisterd zijn met een gebroken been, vindt Louise, is dat je een beeld krijgt van wat er overdag op televisie uitgezonden wordt. Ze kan tenslotte niet de hele dag gedichten schrijven voor Hugo. Ze komt niet veel verder dan:

‘Snoeien helpt niet
mijn liefde voor jou bloeit
zoals je ziet.’

Poëzie is tegenwoordig hot, maar ze vreest dat de gedichten die ze voor het literatuurproject heeft ingeleverd weinig anders opwekken dan de lachlust van de leraar. Zuchtend werpt ze pen en papier aan de kant en nestelt zich met een stapel kussens en de afstandsbediening op de bank.

Op een van de commerciële zenders wordt een misdaadprogramma uitgezonden.

‘Hebt u,’ vraagt de interviewer aan een politieman tegenover hem aan de blankhouten tafel, ‘enig idee wat de dader met het slachtoffer van plan was?’

De rechercheur krabt zich onder zijn pet en kijkt ernstig in de camera. ‘Het blijft natuurlijk gissen, maar dat de man eerst moedwillig met zijn auto tegen de fiets van het slachtoffer aan rijdt en daarna zomaar met een hamer begint te slaan, doet natuurlijk het ergste vermoeden.’

Louise bladert de televisiegids door. Het zou haar niet verbazen als ze in een cabaretshow was beland. De parodieën zijn soms haast niet te onderscheiden van het echte leven.

De tussendeur gaat open. Haar vader komt het atelier uit, een vel papier in zijn hand. Glunderend loopt hij haar kant op.

‘Jij ziet er patent uit, Pa. Een liefdesbrief?’

‘Ha, manke Nelis. Zit je nou weer voor die tv? Nee. Bewaar me. Bericht van Martha. Er zijn weer drie schilderijen verkocht.’

Hij steekt haar de brief toe. Bloody Thursday, Verlaten land en Nymf in de overgang.’

‘Maar dat is goed nieuws! En vorige week ook al vijf.’

‘Je raadt nooit wie de laatste drie gekocht heeft.’

‘Jawel. Dat staat hier. Elkink.’

Hij haalt een bril uit zijn broekzak en zet hem op.

‘Ben je weer boven op je bril gaan zitten? De pootjes zijn verbogen.’

‘Hmm.’ Zijn ogen glijden over de regels. ‘Inderdaad. Hier staat het. Elkink. De laatste van wie ik verwacht had dat hij werk van me zou kopen.’

‘Wie is hij? Ik ken hem niet.’

‘O jawel. Nou en of je hem kent. Je hebt mij samen met hem gereanimeerd tijdens de opening van de expositie. Je weet wel, die arts met die paardenkop. Hij had geen goed woord voor mijn schilderijen over, hoorde ik. Maar blijkbaar schept de levenskus een band. Moet ik onthouden voor als ik weer uit de mode raak. Dan hoef ik me alleen maar te laten vallen.’

Hem met de brief om de oren slaand: ‘Waag het niet. Voor de zekerheid laat ik je aansluiten op zo’n apparaat, zo’n defibrillator.’

Hij lacht en wrijft zich in de handen. ‘Ik voel me opperbest, Louise. En de chirurg was gisteren ook goed te spreken over mijn vorderingen.’

Ze slikt. ‘Dat is geweldig, Pap.’

Voor het huis stopt een auto. Louise heeft een scherp oor voor de specifieke geluiden die sommige automerken voortbrengen. Ze kan een Volkswagen, een Volvo, een Renault en een Opel van elkaar onderscheiden. Het exemplaar dat voor hun deur onder de meiboom wordt geparkeerd is de Opel van Vera, een klein vierkant tankje uit de jaren tachtig van de vorige eeuw. Krakend wordt de handrem aangetrokken en een paar tellen later horen ze het portier dichtslaan.

Samen luisteren ze naar haar voetstappen op het tegelpad naast het huis. Herbert haalt een pakje sigaretten uit de zak van zijn jasje.

‘En om al dat goede nieuws te vieren heb ik mezelf getrakteerd,’ zegt hij. ‘Vreemd, alle drank en sigaretten waren op, terwijl ik me dacht te herinneren dat ik nog een hele voorraad had…’

‘Maar Pa, je was gestopt. Je weet toch…’

Hij knijpt zijn ogen samen. ‘Nu niet mijn plezier vergallen, Louise. Geen medelijden, maar ook geen gepreek.’ Zijn wijsvinger priemt in de lucht. ‘Begrepen?’

Langzaam schudt ze haar hoofd en doet er het zwijgen toe als hij genietend aan de sigaret trekt en kleine wolkjes uitblaast. Hij gaat aan tafel zitten. Aandachtig bestudeert hij de rook, die zich verzamelt onder de tafellamp.

Bij de deur klinkt een gil. Herbert en Louise kijken om. Vera staat op de drempel en laat met een plof de boodschappentas uit haar hand vallen.

‘Herbert!’ roept ze. ‘Wat doe je?’

Uitdrukkingsloos kijkt hij haar aan.

‘Wat doe je,’ snerpt ze indringend.

‘Rustig, mens, ik rook gewoon een sigaret.’ Hij probeert een glimlachje. ‘Er zit alleen maar tabak in, hoor. De opium was op.’

Met grote passen beent ze naar de tafel en veegt met een driftige zwaai alles wat erop ligt op de grond. Tijdschriften, kranten en papieren vliegen door de kamer.

‘Dit kun je niet maken,’ gilt ze. ‘Dit kun je niet maken!’

Met open mond staren Herbert en Louise haar aan. Voordat iemand iets kan doen slaat ze de sigaret uit zijn hand. Het ding vliegt door de kamer en belandt in de varen, waar Louise vanmorgen, balancerend op een been met kruk en gieter in haar handen, weer eens te veel water bij heeft gegooid. De sigaret dooft met een korte sis tussen de schimmelige plantendelen.

In de stilte die volgt kijken ze de maatschappelijk werkster verbijsterd aan. Haar wangen beginnen te trillen.

‘Vera,’ vraagt Louise. ‘Wat is er aan de hand?’

Antwoord blijft uit. Vera laat zich in een stoel tegenover Herbert zakken en omklemt met beide handen de tafelrand. Langzaam begint ze haar bovenlichaam heen en weer te wiegen, alsof ze zichzelf onder hypnose wil brengen. Haar ogen gaan dicht en weer open. Dicht en weer open. Herbert en Louise wisselen een blik. Nadat ze een tijdje naar het geknipper hebben gekeken, bukt Louise zich om de tijdschriften en kranten van de grond te rapen.

De ogen van de plotseling hysterisch geworden vrouw schieten open als die van Dracula om klokslag twaalf uur en ze springt overeind, bijna boven op Louises hand. Ze rent de kamer uit. Als verstijfd luisteren Herbert en Louise naar haar holle voetstappen en de gierende motor van haar wegscheurende auto.

Na een tijdje schudt Herbert verdwaasd zijn hoofd en vist gedachteloos het pakje North State uit zijn zak.

‘Wat mankeert die vrouw?’ Hij steekt een sigaret op en inhaleert peinzend. ‘Allemachtig. Dat iemand zo door het lint kan gaan van een beetje nicotine. Er is me al zo weinig toegestaan. Als ik ook al niet meer mag roken, voer me dan gelijk maar af tussen zes planken.’ Hij kijkt naar het plafond, alsof daar het antwoord te lezen is op zijn vraag. ‘God nog aan toe, wat mankeert die vrouw?’
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Carolijn heeft haar vitrinekast vol Keltische kandelaars en amuletten naar een hoek in haar slaapkamer gesleept, zodat het bed van Louise naast het hare is komen te staan.

‘Wist je dat meditatie tegenwoordig serieus genomen wordt door de wetenschap?’ zegt Carolijn, die op het internet zoekt naar informatie voor haar werkstuk over oosterse en westerse geneeskunde. ‘Nog even en niemand lacht meer om wicca. Of om de geneeskrachtige kruidenbrouwsels van die maatschappelijk werkster van jullie.’

Louise ligt op bed met haar been omhoog. Ze stopt met het rekken en strekken van haar voet.

‘Vera maakt geen kruidenbrouwsels meer, ze is de laatste tijd minder fanatiek. Eerst dacht ik dat we haar nooit meer terug zouden zien nadat ze mijn vader een sigaret had zien opsteken. Ze flipte totaal. Maar de volgende dag kwam ze gewoon weer langs en we hebben haar er niet meer over gehoord. En ze kookt niet meer. Jammer eigenlijk, want haar maaltijden waren heel goed voor mijn vader. Nu begint hij weer uit dozen te eten en hij rookt zich te pletter.’

Carolijn haalt haar schouders op. ‘Je vader moet zelf weten hoe hij leeft. Als ik nou zorg dat ik dit project vandaag afkrijg, dan zouden we morgen naar mijn zus kunnen gaan. Ze heeft een klein kamertje in een studentenhuis, maar twee logees kan ze vast wel hebben. In Groningen kun je tenminste fatsoenlijk uitgaan.’

Louise wijst naar haar in gips gehulde been. ‘Sorry.’

Teleurstelling glijdt over Carolijns gezicht. ‘O, shit, dat is waar ook.’

Louise richt zich op haar ellebogen op. ‘Je kunt natuurlijk ook zonder mij naar Groningen gaan.’

‘Hmm?’ Carolijn maakt een wegwerpgebaar. ‘Ach nee, dat doen we gewoon een andere keer.’

‘Ik vind het niet erg. Ik was toch al van plan om eerder naar huis te gaan. Hugo…’

‘Hugo…’ zucht Carolijn. Met een treurig glimlachje: ‘Oké, daar kan ik niet tegenop. Als ik ooit nog aandacht van je wil, zal ik me als toren of paard moeten vermommen.’

Grijs. Alles is grijs. De straten, de stoepen. De pijlers van de viaducten, zelfs de stammen van de bomen lijken uit asfalt te zijn opgetrokken. Een jongen met een Afrikaans uiterlijk staat met over elkaar geslagen armen te kleumen bij een bushalte. Verder van huis kun je niet zijn, denkt Louise. Je moet hier geboren zijn om van die grauwheid te kunnen houden. En verliefdheid helpt ook. Ze glimlacht, legt haar hoofd tegen het autoraampje en rekent uit hoe laat Hugo bij haar kan zijn als ze hem meteen belt als ze thuis is.

Carolijns moeder kijkt haar van opzij aan.

‘Ik dacht dat je tot zaterdag zou blijven. Jullie hebben toch geen ruzie?’

‘Nee.’ Ze kijkt weer uit het raampje, maar voelt de sympathieke, bruine ogen nog steeds op zich gericht. ‘Echt niet,’ voegt ze eraan toe.

Ze rijden langs de plek waar ze tegen de boom gefietst is. In het zand meent ze de afdruk te zien waar ze heeft gezeten met Hugo’s armen om zich heen.

‘Hier moeten we rechts,’ wijst Louise. ‘En dan de tweede links.’

Nadat Carolijns moeder haar koffer in de gang heeft gezet, blijft ze besluiteloos staan. ‘Er is niemand thuis, hè? Vind je het prettig als ik hier blijf wachten tot je vader terugkomt?’

Louise werpt een blik op de pendule, die weer eens stilstaat. Eén minuut voor twaalf.

‘Nee, hoor, dat is niet nodig,’ antwoordt ze. ‘Hij zal wel even een boodschap aan het doen zijn. Of misschien is hij in het atelier. Dank u wel dat u me naar huis gebracht hebt.’

Als ze de voordeur achter zich dichttrekt, vraagt ze zich af wat er aan de hand is. Het is vreemd stil in huis. Een rilling loopt over haar rug.

‘Stel je niet aan,’ zegt ze hardop. ‘Een leeg huis is een leeg huis.’

Ze staart naar de platgetreden haren van de kokosmat.

Snel draait ze zich om. Ze wankelt en zet de rubberen dop van haar kruk tegen de muur om te voorkomen dat ze valt. Rustig aan. Kalm. Wat mankeert haar? Haar vader is gewoon even weg. Komt zo terug. Wekenlang heeft ze hier in haar eentje gezeten. Er is ingebroken en er is een dreigbrief bezorgd en dat heeft ze toch ook overleefd? Ze is de enige in huis, dat blijkt alleen al uit de manier waarop het meubilair weer afwijzend staat te doen. Er beweegt wel iets, bij het raam aan de achterzijde. Gewoon een koolmeesje dat in de stopverf op de vensterbank pikt. Langzaam loopt ze naar de kamer. Akelig veel lawaai maken die stokken. En waarom krijgt ze juist nu weer jeuk aan dat stomme been? De jeuk negerend speurt ze met haar ogen de kamer af. Stilte bestaat niet echt. Als er al geen huishoudelijk apparaat zoemt of een kraan drupt, dan is er altijd nog het suizen. Een hoge toon, maar alleen in haar linkeroor.

Stap voor stap loopt ze de kamer in, de krukken zo stevig omknellend dat haar vingers er pijn van doen. Op tafel staat een kopje. En er ligt een opengevouwen krant. 27 oktober. Vandaag is het 27 oktober. Ze kijkt uit het erkerraam. De auto van haar vader staat voor de deur. En die van Vera is er ook, met twee wielen in de grasstrook aan de overkant geparkeerd.

Een dof geluid achter de deur naar het atelier. Hij is er dus toch. Opgelucht hinkt ze door de keuken en de bijkeuken. Bijna wil ze de deur opentrekken, als ze bedenkt dat Vera wel eens bij hem zou kunnen zijn. Misschien poseert ze wel voor hem. Naakt. Of liggen ze samen op de oude divan.

Nadat ze een giechel in de mouw van haar trui heeft gesmoord, klopt ze drie keer. Het massieve materiaal waaruit de deur is gemaakt, geeft weinig trillingen door. De vorige bewoner heeft werk gemaakt van de isolatie van zijn muziekstudio. Hoewel het even duurt, levert haar kloppen wel degelijk een reactie op. De deur gaat op een kier open en Vera’s gezicht verschijnt.

‘Louise!’ Wijd opengesperde ogen. ‘Wat doe jij hier?’

‘Eh…’ Louise schraapt haar keel. ‘Sorry. Ik… het was niet mijn bedoeling jullie te storen…’

‘Ben je helemaal besodemieterd? Je zou zaterdag pas terugkomen!’

Schuldbewust kijkt Louise de vrouw aan, die ademt alsof ze de marathon gelopen heeft.

Besodemieterd? Heeft ze hen midden in de liefdesdaad betrapt? Ze doet een stap achteruit. Voor zover ze kan zien is ze gewoon gekleed in een van haar linnen overgooiers. Niet dat het iets hoeft te betekenen. Kort waagt ze een blik over haar kruin, maar de kier in de deur toont alleen het uitzicht op de achterste muur en wat blikken verf.

‘Ja… sorry dus. Nogmaals.’ Ze glimlacht. ‘Ik ga een hapje eten en dan zie ik jullie straks wel.’ Even overweegt ze er ‘neem rustig de tijd’ aan toe te voegen, maar Vera wekt niet de indruk dat ze die woorden op prijs zal stellen.

‘Blijf staan,’ bitst ze. ‘Ik kom eraan.’

Ze verdwijnt uit de deuropening en is nog geen drie seconden later terug met een sleutelbos.

‘Ga naar de kamer.’

‘Wat?’

‘Ga naar de kamer.’

‘Is mijn vader in het atelier? Ik wil met mijn vader praten.’

‘Heb je niet gehoord wat ik zei? Ga naar de kamer.’ De lippen van Vera vormen een trillende streep. Dan sluit ze een moment haar ogen en zegt: ‘Natuurlijk is je vader hier. We zijn… we waren… je weet wel.’

Langzaam laat Louise haar adem ontsnappen. ‘Ik ben toch geen kind meer? Ik snap het heus wel.’

Vera doet iets met haar mondhoeken dat waarschijnlijk als een glimlach bedoeld is. Ze legt haar hand op de bovenarm van Louise.

‘Kom, dan gaan we naar de kamer, dat praat wat makkelijker.’

Louise draait zich zo snel om als haar been toestaat. De krukken schrapen over de bijkeukenplavuizen. Pas als ze de keuken doorkruist dringt het tot haar door welk geluid ze achter zich hoort: Vera doet de deur van het atelier op slot.
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‘Ga zitten.’

Vera leunt met over elkaar geslagen armen tegen de deurpost. Ze knikt naar een stoel.

Louise blijft staan.

‘Ga zitten.’

‘Nee.’

‘Het is voor je eigen bestwil, Louise. Ik heb je iets te vertellen en het lijkt me beter als je daarbij zit.’

‘Waarom heb je de deur van het atelier op slot gedaan?’

‘Daar komen we zo op. Ga zitten.’

‘Ik hoor het liever staand.’

‘Dan zeg ik niks. Ik kan ook koppig zijn.’

Bruusk doet Louise een stap in haar richting. Vera deinst achteruit. Pupillen als zwarte gaten, een onnatuurlijke glans.

Ze doet nog een stap in de richting van de keuken en verstevigt haar greep om de rechterkruk. Die beweging ontgaat de vrouw niet.

‘Als je ook maar één zo’n ding naar me uitsteekt, ben ik gedwongen hem tegen je te gebruiken. En als het niet anders kan, schop ik je onderuit.’

Louise verstrakt. Kippenvel verspreidt zich over haar hele lichaam. O god, laat het niet waar zijn, denkt ze. Beelden doemen op van haar vader, badend in bloed op de betonnen vloer in het atelier. Heeft die engerd hem vermoord? Ze probeert de paniek de kop in te drukken. Paniek is wel het laatste waar ze nu wat aan heeft. Hoever heen Vera precies is, kan ze niet inschatten, maar op één ding hoeft ze niet te rekenen: dat ze vrijwillig de sleutels afgeeft.

Wat moet ze doen? Uithalen met de kruk of het spel meespelen? Ze kiest voor het laatste. Stel dat haar vader nog leeft. Stel dat hij langzaam doodbloedt terwijl zijn dochter tien meter verderop een halfslachtige circusact met stokken opvoert. Ze bevochtigt haar lippen.

‘Oké.’ Ze draait zich om en hinkt naar de tafel, waar ze op een van de eetkamerstoelen plaatsneemt. Neutraal is hopelijk de uitdrukking op haar gezicht als ze Vera aankijkt. ‘Ik zit. Is mijn vader in het atelier?’

Vera reageert merkwaardig. Ze schiet in de lach. Een schraal, piepend geluid, dat de haartjes op Louises arm overeind doet staan. Louise realiseert zich dat het de eerste keer is dat ze haar hardop hoort lachen.

‘Vera?’

‘Is mijn vader in het atelier?’ herhaalt de vrouw. ‘Ja, wie dacht je anders dat ik daar gevangenhield? King Kong?’ Nog harder begint ze te lachen en ze voegt eraan toe: ‘Hoewel, King Kong, dan zit je er eigenlijk niet eens zo ver naast. Die man, die vader van jou, wat een beest.’

Abrupt staakt Vera het hyenagepiep. Van het ene moment op het andere lijkt haar stemming weer om te slaan. Ze brengt de duim van haar rechterhand naar haar mond en zet met een gepijnigde blik haar tanden in het witte eelt rond de nagel. De nagelriem begint te bloeden.

Louise slikt.

‘Vera?’

De vrouw slaat haar ogen op. Ze kijkt zoals die eerste dag in het park. Als een hulpeloos aapje. Maar schijn bedriegt.

‘Eerst die krukken op de grond,’ zegt ze afgemeten. ‘Eerder praat ik niet met je.’

Na een korte aarzeling laat Louise de stokken vallen.

‘Schop ze aan de kant.’

Met haar goede voet schuift ze de aluminium hulpstukken van zich af.

‘Verder.’

Ze duwt ze verder van zich af, tot aan de rand van het Perzische tapijt.

‘Goed.’ Vera zuigt het bloed van haar duim. ‘Je vader slaapt.’

Het klinkt alsof ze er elk moment ‘Wil je hem nog een laatste keer zien?’ aan toe kan voegen.

Langzaam schrijdt Vera naar de tafel en gaat tegenover haar zitten.

Verbijsterd ziet Louise de nieuwe stemmingswisseling aan, de gebogen rug, de neergeslagen ogen, de gevouwen handen.

‘Wat heb je met hem gedaan?’ Ze herkent haar eigen stem niet. Raar monotoon. Waarschijnlijk gaat Vera dat idiote hoge lachje weer produceren en misschien roept ze dan wel dat het allemaal een grap is, maar wat het ook is dat deze vrouw met haar vader heeft gedaan, het is geen grap.

Onder haar linnen overgooier draagt ze pluizige kleding in een kleur die haar verbondenheid met de natuur moet uitdrukken. Hoe noem je iemand die zelf wol verft in een teil vol gekookte walnootbolsters, maar er de hand niet voor omdraait om iemand te vermoorden? Krankzinnig. Vera ter Horst is volslagen krankzinnig. En zij, Louise, is gek omdat ze het niet eerder heeft willen zien.

‘Wil je echt weten wat ik met je vader heb gedaan?’

‘Ja.’ Het antwoord van Louise is niet meer dan een fluistering.

‘Goed. Dan breng ik je naar hem toe. Als je zaterdag was thuisgekomen, had ik het allemaal beter voor kunnen bereiden, nu moeten we improviseren, dus…’

Tranen branden achter Louises ogen. ‘Breng me naar mijn vader!’

Ze staat op en loopt op Louise af. ‘Steek je handen in de lucht. Ik moet je fouilleren. We kunnen niet hebben dat je je mobiel meeneemt naar het atelier.’

‘Blijf van me af. Mijn telefoon zit in mijn koffer.’

‘En waar is je koffer?’

‘In de gang. De moeder van Carolijn heeft me gebracht.’

‘Ah. Ik vroeg me al af hoe je thuisgekomen was.’

Plotseling begint de vrouw haar te bekloppen. Buik, taille en borsten worden aan een onderzoek onderworpen. Louise reageert als in een reflex en slaat haar hand uit. Haar rechterhand. De pas bijgevijlde kunstnagels krassen over de wang van Vera en laten vuurrode sporen achter.

Vera schreeuwt het uit en slaat direct en hard terug. De klap raakt Louise op haar jukbeen. Een moment ziet ze sterretjes. Ze wankelt op haar stoel.

‘Kreng! Waag zoiets niet nog eens. De volgende keer zullen we eens zien op hoeveel plaatsen je been nog meer gebroken kan worden,’ krijst de vrouw die haar nog niet zo lang geleden aanraadde om oesterkalk te slikken voor het verstevigen van haar botten.

Pijn knalt door Louises hoofd.

‘Opstaan!’

Ze kijkt omhoog. Recht in de briesende neusgaten. Een paar druppels bloed wellen op uit de schrammen op haar wang. Voldoening. Vluchtig, maar toch een kort gevoel van voldoening.

‘Kan niet,’ antwoordt ze schor. ‘Hoe moet ik zonder krukken opstaan?’

Vera houdt haar een arm voor, alsof ze haar ten dans vraagt. ‘Trek je op aan mij. Ik ondersteun je naar het atelier. En als je ook maar iets probeert, zul je ervan lusten. Heb je dat goed begrepen?’

Louise slikt en kijkt naar het tafelblad. Knipperen met haar rechteroog doet zeer en haar wangspieren zenden pijnlijke signalen uit.

‘Wil je je vader zien of niet?’

Ze knikt.

Als Vera haar omhoog helpt, ziet Louise vanuit een ooghoek de bejaarde mevrouw Van Goor, die op de hoek woont, over straat lopen. Zoals gewoonlijk draagt ze de twee boodschappentassen die haar haar karakteristieke schommelende gang verlenen. Minuten doet ze over een afstand van honderd meter. Ze verplaatst zich traag in de omlijsting van het raam. Was het de bemoeizuchtige mevrouw De Greef maar. Die zou als altijd nieuwsgierig naar binnen hebben gekeken.

Geluidloos beweegt Louise haar lippen. Kijk. Kijk naar ons. Alsjeblieft. Kijk een keer opzij.

Mevrouw Van Goor werpt een blik naar binnen en Louise begint wild te zwaaien.

Vera, die met de rug naar het raam staat, sist: ‘Blijf staan, stom kind! Zo kan ik je toch niet houden.’

De oude vrouw houdt de pas in. Ze lijkt een moment na te denken. Dan zet ze een van de boodschappentassen naast zich op de stoep en wuift, haar gebit ontblotend. Als Louise blijft zwaaien, knikt ze er een keer nadrukkelijk bij, maar daarna vindt ze het welletjes. In slow motion buigt ze zich voorover en pakt de tas weer op. Met tranen in de ogen ziet Louise haar wegschuifelen.

‘Je moet wel een beetje meewerken,’ moppert Vera. ‘Sla je arm stevig om mijn schouder.’

Louise gehoorzaamt. Een rug als een zeepaardje. Bottig, met scherpe uitsteeksels. Ze is langer dan haar belaagster. Onder normale omstandigheden zou het mens geen schijn van kans maken. Een stevige greep om die schrale slokdarm en ze zou smeken om lucht. Maar Vera hoeft haar maar van zich af te trappen, tegen het zere been, en ze is uitgeschakeld. Geen tijd om te vechten. Ze moet naar haar vader.

De deur zwaait open. Haar vader ligt op de divan die tegen een van de stutbalken in het midden van het atelier is geschoven. De paars-wit gestreepte deken die hij altijd om zich heen sloeg als hij het koud had tijdens het schilderen, ligt over hem heen. Ze ziet alleen een pluk van zijn dikke, grijze haar en de welving van zijn voorhoofd.

‘Waarom blijf je staan? Je had toch zo’n haast om hem te zien?’

Het bloed bonst in haar oren. Vera zegt nog iets maar ze kan haar niet verstaan. Weer houdt ze haar de arm voor.

Louise kijkt de andere kant op en ademt diep in. Dan hinkt ze in zes grote sprongen naar de divan en laat zich op de grond zakken, haar gezicht op ooghoogte met dat van haar vader, haar benen recht voor zich uit. Dat ze half met haar rug naar de geestelijk gestoorde toe zit, kan haar niets schelen. Als ze haar iets wil aandoen, dan gaat ze haar gang maar.

‘Papa,’ fluistert ze. ‘Ik ben het, Louise.’

Zijn ogen zijn gesloten en de neus steekt rood af bij zijn bleke huid. In films lijken ontzielde lichamen altijd op wassen beelden, ontdaan van alle kleur. Hoop flakkert op.

‘Pap?’

Hij reageert niet. Een inkrimpende of uitzettende leiding van de verwarming begint zachtjes te tikken. Heel voorzichtig aait ze zijn wang met de zijkant van haar wijsvinger. Warm. Hij voelt warm aan. Ze sluit een moment haar ogen. Iemand kreunt. Ze is het zelf.

Als ze langzaam de deken optilt, ziet ze de halsslagader onder zijn baardstoppels kloppen. Van de laatste biopsie, vijf dagen geleden, is alleen nog een klein roze streepje zichtbaar.

‘Als ik jou was, maakte ik hem nu niet wakker.’

Louise houdt haar blik strak op haar vaders gezicht gericht. Zijn mond staat iets open, de neonbuis aan het plafond werpt een kil licht op zijn geribbelde voortanden. Hij is in een diepe slaap.

Vera gaat op haar knieën naast Louise zitten, buigt zich over het gezicht van Herbert en streelt een denkbeeldige haar van zijn voorhoofd. De handen van Louise vormen vuisten, klaar om toe te slaan.

‘Niet zo agressief, meisje.’ Ze klakt met haar tong. ‘Wees niet altijd zo wantrouwig tegenover de wereld. Jij en je vader, jullie voelen je altijd door iedereen aangevallen.’

Louise gaat er niet op in. ‘Is hij… slaapt hij?’

Een donkere schaduw glijdt over Vera’s gezicht. ‘Natuurlijk slaapt hij. Ik heb hem een mengsel van valeriaan en gedroogde meidoornbloesem toegediend. Het laatste is zowel rustgevend als hartversterkend. Ik heb het beste met je vader voor.’

Haar woorden negerend, legt Louise een hand op zijn schouder en schudt zachtjes.

‘Pa. Papa. Word eens wakker.’

‘Wat heb ik nou gezegd? Je kunt hem beter niet uit zijn slaap halen.’

‘Papa.’ Haar lippen tegen zijn oorschelp. ‘Word alsjeblieft wakker.’

‘Zeg, heb jij nooit geleerd te luisteren?’ verheft Vera haar stem. ‘Wil je nou echt ten koste van zijn rust weten of ik sta te liegen?’

Ze staat op. ‘Goed dan.’ Ze tilt de deken op. Herbert ligt op zijn rug, gehuld in zijn grijze trainingspak. Onder het opengeritste jasje draagt hij een flodderig zwart overhemd. Zijn handen zijn samengebonden met een vezelig oranje touw. Op zijn borst bevindt zich een mysterieus apparaatje. Het is met een band rond zijn lichaam bevestigd. Vera wijst op een knol van een horloge dat hij om zijn pols draagt en dat is afgedekt met een laag glas zo bol dat het een atoomoorlog met gemak zou doorstaan. Het display licht zachtgroen op. Cijfertjes verspringen.

‘Kijk,’ schampert Vera. ‘Geen bloed. Valt alweer mee, vind je niet? Waar zie je me eigenlijk voor aan? Denk je dat ik een of andere geflipte psychopaat ben?’

Louise kijkt haar aan. ‘Wat is dit voor ding?’ Ze wijst op het blokje op zijn borst.

‘Dat is een hartslagmeter. Ik zorg ervoor dat het hem aan niets ontbreekt.’

Ze pakt zijn pols en leest de cijfers af. ‘Ziet er prima uit,’ stelt ze tevreden vast. Met haar armen over elkaar kijkt ze rond in het atelier. ‘Je bent dan wel een paar dagen te vroeg, maar eigenlijk maakt dat niet zoveel uit. Ook zaterdag zou je hebben geprotesteerd en de feiten moeten hoe dan ook onder ogen worden gezien.’ Met de wijsvinger van haar rechterhand begint ze de vingers van haar linkerhand aan te tikken, alsof ze een eenvoudig rekensommetje uitlegt. ‘Dus: een logeerbed, een hometrainer, een chemisch toilet, een extra stoel. Nu hoef ik alleen nog na te kijken of er geen gevaarlijke voorwerpen blijven liggen, waarmee je ondoordachte dingen zou kunnen doen.’

Voor het eerst sinds ze in het atelier is kijkt Louise rond. Pas nu ziet ze het dunne kampeermatras op de oude spiraal naast de werkbank en het chemisch toilet in de hoek. En achter de divan, op de plek van de schildersezel, staat nu een hometrainer. De doos waar het apparaat uitkomt ligt er nog naast.

Ze heeft hem niet vermoord, het lijkt er zelfs op dat ze hem in conditie in plaats van in coma wil houden, want waarom zou ze hier anders een fitnessapparaat hebben neergezet?

In de hoek ziet ze plotseling de oude Hanika, zonder hoes.

‘Wat doet mijn gitaar hier?’

‘Na inspanning komt ontspanning. Je vader gaat leren tokkelen.’

‘Maar…’

‘Dat is goed voor zijn hart.’

Louise kijkt haar aan. In gedachten wurgt ze de vrouw met de lage-E-snaar.
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Vera onderwerpt alle hoeken, gaten, kasten en planken in het atelier aan een onderzoek. Alles wat in aanmerking komt om als wapen te dienen, moet het atelier uit. Gereedschap, zoals een priem, hamer, schroevendraaiers, en losse stukken hout.

Louise zit nog steeds op de gruizige betonnen vloer naast haar vader, die tot haar opluchting een menselijk geluid voortbrengt: hij snurkt.

‘Dus jij was het,’ zegt Louise toonloos. ‘Jij hebt niet alleen die dreigbrief gestuurd, maar ook ingebroken en alle drank en sigaretten weggehaald.’

‘Zo is dat,’ luidt het tevreden antwoord.

‘En waarom heb je het schilderij beklad?’

‘Perverse seks is net zo ongezond als roken en drinken.’

‘Perverse seks? Het was gewoon een schilderij van een naakte vrouw.’

‘Precies.’

Op haar tenen blijft Vera voor een plank met verfblikken staan.

Louise houdt de adem in. Met een beetje geluk ziet ze de fles terpentijn niet achter de gestapelde blikken okergeel. Maar natuurlijk pakt die uitsloofster er een kruk bij, zodat ze ook het door spinnenwebben ingekapselde hoekje kan onderzoeken.

Tijd voor een plan. Louise wentelt zich op de heup van haar goede been, legt haar elleboog op de rand van de divanzitting en doet een poging om snel overeind te komen. Het mislukt. Het been werkt niet mee.

Kalm zegt Vera: ‘Als je ook maar iets probeert, bind ik je vast op het bed.’

‘Ik wil alleen maar opstaan. De vloer is zo koud.’

‘Jij blijft zitten. Als je je gedraagt help ik je zo meteen naar de stoel.’

Herbert kreunt. Zijn ogen rollen heen en weer onder zijn oogleden. Louise legt haar hand op zijn voorhoofd. Te warm.

‘Ik geloof dat mijn vader koorts heeft.’

‘Ja. Ik weet het. Dat is al zo sinds ik hem hier houd. Het komt met pieken, maar hoger dan achtendertig-half is het nog niet geweest. En hij reageert goed op het Aziatisch bruinwier.’

‘Op het wát?’

‘Nee, niet op het wad. Bruinwier wordt langs de Normandische kust gekweekt.’

Vera stapt van het krukje af, de terpentijn in haar handen. Ze zet de fles bij de andere spullen die uit het atelier verwijderd moeten worden.

Op haar lippen bijtend van woede, zegt Louise: ‘Dus je hebt alleen maar goede bedoelingen met mijn vader?’

‘Ja.’

‘Zijn gezondheid gaat voor alles?’

‘Dat klopt. Het is het enige dat ertoe doet.’ Fel: ‘Meer dan jouw en mijn gezondheid samen.’

Louise schrikt van de meedogenloze blik in haar ogen.

‘Maar dan begrijp ik niet waarom je zijn leven in de waagschaal stelt. Hij heeft een lijst van het ziekenhuis waarop staat bij welke symptomen hij onmiddellijk zijn cardioloog moet waarschuwen. Koorts hoort daar ook bij. Dat kan betekenen dat zijn hart afgestoten wordt. Hij moet naar het ziekenhuis.’

De vrouw tegenover haar zwijgt. Een tijdlang kijkt ze naar de grond. Als ze haar ogen weer opslaat heeft haar gezicht een gejaagde uitdrukking.

‘Waarom denk je dat ik hem hier in zijn atelier opsluit?’ roept ze schril. ‘Het ziekenhuis staat onverschillig tegenover de gezondheid van je vader. Dat heb ik je al eens uitgelegd. Ze weten niet eens dat hij weer is gaan roken en ze controleren het ook niet. Zijn alcoholconsumptie, denk je dat ze daar iets tegen kunnen doen? Nog in geen honderd jaar. Dat valt onder de eigen verantwoordelijkheid. Als zij hun formulieren maar in kunnen vullen. Als er maar genoeg kruisjes in de linkerkolom staan, dan vinden zij het best.’

‘Ik geloof nooit dat het ziekenhuis…’

‘Jij hebt geen idee hoe het er werkelijk aan toe gaat. Maar ik kan me de luxe niet permitteren om lijdzaam toe te zien hoe Herbert terugvalt in zijn oude slechte gewoonten.’

Wanhopig: ‘Maar zijn cardioloog, dokter Walberg, is een goede arts. Helemaal niet onverschillig. Pasgeleden nog heb ik samen met mijn vader een gesprek met hem gehad. Hij was heel aardig.’

‘Een hele goede arts. Aardig.’ Vera proeft het woord alsof het een zure vrucht is. ‘Is hij in staat je vader van het roken af te krijgen?’

‘Nee. Maar ik denk…’

‘Is hij in staat hem te laten stoppen met drinken en ongezond eten?’

‘Ze hebben het er wel over gehad. En hij probeert hem ervan te overtuigen dat…’

‘Daar zeg je het. Hij probeert hem te overtuigen. Neem van mij aan, Louise, Don Quichot maakte meer kans tegen de windmolens. Het gaat hem niet lukken. Punt. En ik heb besloten niet met de armen over elkaar af te gaan zitten wachten.’

‘Dus sluit je je hier met hem op.’

Vera knikt.

Het is dus waar, denkt Louise, wat ze ooit eens gelezen heeft: veel vrouwen verkiezen hun eigen slavernij boven de vrijheid van een man.

Herbert woelt en duwt in zijn slaap de deken van zich af. Vera snelt toe. Ze dekt hem weer toe, maar eerst controleert ze de hartslagmeter en voelt aan zijn voorhoofd.

‘Hij is inderdaad erg warm. Ik haal de thermometer.’

Vlug pakt Louise haar arm.

‘Vera, het spijt me als ik je beledigd heb. Of als ik te wantrouwend ben geweest.’ Ze slikt. ‘Ik begrijp nu dat je zo… doet zoals je doet uit bezorgdheid. Maar je vergist je. Jij kunt hem niet de verzorging geven zoals ze dat in het ziekenhuis doen. Je kunt nu nog terug. Ik zal aan niemand iets vertellen, dat beloof ik.’

Afwezig kijkt de maatschappelijk werkster op haar neer. Net als ze denkt dat ze helemaal niet naar haar geluisterd heeft, beweegt er een spiertje bij haar mond.

‘Ach,’ zegt ze, met een scheef lachje. ‘Goed dat je erover begint. Waarom ben je eigenlijk eerder thuisgekomen?’

Gefrustreerd zet Louise haar nagels in haar handpalm. ‘Toe nou, Vera. Luister nou toch. Binnenkort moet mijn vader weer een biopsie ondergaan. Dat wil je toch niet zelf gaan doen?’

Vera maakt een geërgerd handgebaar. ‘Er zijn ook andere methoden om de afstotingsgraad van het hart te berekenen. Daar vind ik nog wel wat op. Maar om op een ander probleem terug te komen: ik denk dat je dat vriendje van je moet bellen.’

Tijdens het betoog heeft Louise de handen voor haar gezicht geslagen. Bij de laatste opmerking laat ze ze langzaam weer zakken. Nieuwe hoop laait in haar op, helemaal als Vera haar overeind helpt en haar ondersteunt naar het bed.

Dankbaar laat ze zich op de doorbuigende spiraal helpen. Het matras is zo dun dat ze de ijzeren ringetjes denkt te kunnen voelen. De prinses op de erwt. Maar al moet ze op kogels liggen, of op spijkers, het kan haar niets schelen. Vera gaat een telefoon halen, zodat zij Hugo kan bellen.

Ergens tussen de plooien in de linnen overgooier heeft ze blijkbaar een zak, want ze tovert met één greep een mobieltje tevoorschijn. Verlangend steekt Louise haar hand ernaar uit.

‘Ja, dat zou je wel willen. Maar dit wordt natuurlijk een gecensureerd gesprek. Als we hier tenminste bereik hebben. De ruimte is zo goed geïsoleerd, je kunt je de longen uit het lijf schreeuwen, niemand zal het horen.’

Met uitgestreken gezicht antwoordt Louise: ‘Geef die telefoon nou maar. Ik denk wel dat hij het doet.’

‘Eerst gaan we samen oefenen wat jij gaat zeggen.’

‘Niet nodig. Ik heb toch al beloofd dat ik er niets over zou zeggen?’

Met moeite bewaart Vera haar geduld. ‘Ik weet dat je geen hoge pet van me op hebt, maar achterlijk ben ik niet.’

De vrouw heeft een stoel naar het bed gesleept en zit op nog geen meter afstand van haar met een vleesmes dat Louise ooit zelf met zegeltjes van de supermarkt bij elkaar gespaard heeft.

Bizar, dat ze bedreigd wordt met haar eigen keukengereedschap. Ontdaan kijkt ze naar het glimmende lemmet dat in haar richting wijst.

Ze kan zich niet echt voorstellen dat deze vrouw, maatschappelijk werkster klinkt steeds onwerkelijker, haar iets ernstigs aan zal doen. Maar het mens lijkt volledig van haar anker geslagen te zijn. Het ene moment is ze kwaad, het volgende arrogant, onzeker, onverschillig, bang: ze wisselt van stemming in de tijd dat Louise met haar ogen knippert. Haar krankzinnigheid maakt haar onvoorspelbaar. Daarom blijft ze de mobiele telefoon braaf tegen haar oor drukken. Vera buigt zich voorover om mee te kunnen luisteren.

‘De Groot.’

‘Eh… dag meneer De Groot. Met Louise Oostdijk. Hugo is er zeker niet?’

‘Jawel, hoor. Hij zit op zijn kamer. Ik zal hem even roepen.’

Als Hugo’s vader de hoorn neerlegt, volgt Louise een opwelling. ‘Een schaaktoernooi,’ roept ze. ‘Ja, dat had hij wel verteld, maar ik was het weer vergeten.’

In de verte hoort ze hem zijn zoon roepen. Ze ziet hem voor zich, zijn hand steunend op de houten bol die de onderste trapstijl markeert.

‘Wel bereikbaar?’ vraagt ze aan de stilte. ‘O, mooi. Geeft u me het nummer maar. Dan bel ik hem daar wel.’

Ze beweegt wat met haar lippen, alsof ze een nummer herhaalt. Intussen hoort ze Hugo de trap af roffelen.

‘Dank u wel,’ zegt ze met geknepen stem. ‘En tot ziens.’

Net voor ze de uit-toets in wil drukken, tikt Vera met de punt van het mes in het gips rond haar been.

‘Dat had je gedacht,’ snauwt ze. ‘Denk je dat ik je niet doorheb? En dan zeker de politie bellen. Nóg zo’n actie en ik moet maatregelen nemen.’

Het steekwapen laat kleine putjes achter in het gips.

‘Louise?’ Hugo klinkt buiten adem.

De speekselproductie komt weer op gang. Ze slikt.

‘Hallo? Louise? Ben je daar nog?’

‘… Ja.’

‘Wat klink je raar. Is er iets?’

‘Eh… ja. Nee… ja. Ik… Hugo, het spijt me zo… ik maak het uit.’

Ze knijpt in de telefoon. Het blijft een hele tijd stil.

‘Ik kom naar je toe,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Waar ben je? Bij Carolijn?’

‘Nee… Nee, niet doen. Dat maakt het alleen maar pijnlijker.’

‘Voor wie?’

‘Voor jou. Voor mij. Voor ons allebei.’

‘Wat is er aan de hand? Er is iets, of niet?’

Ze kan hem bijna zijn wenkbrauwen horen fronsen. Diep inademend: ‘Ja. Daarom bel ik. Ik maak het uit.’

‘Waarom?’

Twee keer moet ze slikken voor ze de woorden uit haar mond weet te krijgen. ‘Ik ben niet meer verliefd op je. Het was een vergissing.’

‘Daar geloof ik niets van.’

‘Toch is het zo.’

‘Ik geloof je niet. Je klinkt heel anders dan anders. Wat is er gebeurd dat je zo plotseling van gedachten bent veranderd?’

‘Ik heb nog eens nagedacht. Het is uit.’

‘Ja, dat heb je nou al een paar keer gezegd. Wacht even.’

Aan de omgevingsgeluiden te horen loopt Hugo naar een andere plek. Een deur piept en valt in het slot. Ze hoort Hugo ademen. God, wat is hij dichtbij en ver weg tegelijk. Ook Vera is dichtbij. Haar adem strijkt over haar wang. De punt van het mes maakt nog steeds contact met haar omzwachtelde been.

‘Komt het misschien,’ vraagt Hugo, zijn stem dempend, ‘doordat ik je gisteren op het schoolplein dat pakje condooms liet zien? Ik bedoel… als je nog niet wilt, dan doen we het gewoon niet. Het is misschien ook wel wat snel, en…’

‘Nee!’ Het bloed stijgt naar haar hoofd. Dat ze zich zelfs in deze penibele situatie schaamt, het is toch niet te geloven. Ze kan haar energie beter gebruiken om hem een teken te geven. ‘Dat is het niet. Dat is het echt niet.’ Koortsachtig denkt ze na. Wat kan ze zeggen waar Hugo wel van aan het twijfelen slaat maar Vera niet? Tranen van frustratie prikken achter haar ogen.

‘Waar ben je eigenlijk? Ik heb dit nummer nog nooit gezien.’

Verschrikt kijkt Louise naar Vera, die haar lippen beweegt. ‘Je oma,’ fluistert ze.

‘Wat zeg je? Is er iemand bij je?’

‘Eh… ja… nee. Ik dacht dat ik moest niezen. Ik ben bij mijn… oma.’

‘Je oma? Bedoel je mevrouw Verheugt?’

‘Ja.’

‘Louise,’ dringt hij aan, ‘je klinkt niet normaal. Wat is er toch aan de hand?’

De schreeuw die uit haar wil, blijft halverwege steken als Vera de punt van het mes van haar been naar haar vrije hand verplaatst. Het metaal prikt tussen de knokkels van de wijs- en de middelvinger. Ze voelt er niets van, maar er vloeit wat bloed van haar vingers op haar spijkerbroek.

‘Louise?’

Half in shock ziet ze de vrouw een abrupt gebaar naar haar keel maken. Afkappen. Ze moet de vreselijke woorden die Vera haar heeft opgedragen uitspreken om definitief van Hugo af te komen.

Kijkend naar het stroompje bloed dat op haar dijbeen sijpelt, zegt ze: ‘Ik wil je lelijke puistenkop niet meer zien.’

Daarna drukt ze op de uit-toets en barst in tranen uit.
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‘Langer dan vijf minuten ben ik niet weg,’ zegt haar kwelgeest, ‘maar ik vrees dat ik je vast moet binden. Ik word als ik terugkom liever niet verrast.’ Geërgerd: ‘Houd eens op met dat gesnotter en help me bedenken wat ik allemaal mee moet nemen.’ Ze fronst. ‘Een thermometer, iets te eten misschien? Voor je vader zet ik kamillethee, dat is koortswerend. Wil je ook een kopje?’

Louise schudt haar hoofd en kijkt naar de grond.

‘Een pleister voor je hand? Of is het bloeden nu gestopt?’ Als ze geen antwoord krijgt: ‘Je kunt maar beter meewerken, anders wordt het nog veel onaangenamer. Ik moest je wel laten schrikken. Bijna had je alles verraden en dan waren de gevolgen niet te overzien geweest.’

Uit de kastjes onder het roestvrijstalen aanrechtblad haalt Vera touw tevoorschijn. Hetzelfde oranje touw waarmee ze Herbert vastgebonden heeft.

Ze benadert Louise zoals een cowboy in een western een losgebroken paard benadert: omzichtig. Zich achter haar haren verbergend zorgt Louise ervoor geen beweging van de vrouw te missen. Geen enkele moeite hoeft ze te doen om er verdrietig en verslagen uit te zien. Haar lichaam snikt nog na en het liefst zou ze zich oprollen op bed, maar ze beseft dat als haar handen eenmaal gekneveld zijn, ze niets meer kan doen. Het is nu of nooit. Ze haalt de mouw van haar trui langs haar gezicht, een glinsterend spoor van snot op de wol achterlatend. Met een futloos gebaar steekt ze haar handen naar Vera uit. Het werkt. De spanning verlaat de vrouw, die naast haar komt zitten. Bijna teder brengt ze het touw in aanraking met de polsen van Louise.

‘Ik zal zorgen dat…’ begint ze. Waar ze voor zal zorgen wacht Louise niet af, want op hetzelfde moment slaat ze haar handen ineen en brengt ze als een hefboom omhoog.

Vera ziet het aankomen. Ze wendt haar gezicht af, waardoor de klap niet onder haar kin terechtkomt, maar afschampt langs de zijkant van haar gezicht.

De vrouw hapt naar adem. ‘Jij… slang. Hier zul je voor boeten.’

Ze werpt zich met haar volle gewicht op Louise.

Hoe komt ze in vredesnaam terecht in een netwerk van touwen? Heeft ze zich hier vrijwillig voor opgegeven? Wat is het eigenlijk? Een survival? Ze tuurt om zich heen, maar ziet niets dan bomen in een bos waar het zonlicht maar nauwelijks door de bladeren heen weet te breken.

O toch, schuin voor haar klimt iemand in een trainingspak in oranje touwen. Ze is dus niet alleen. Haar tempo verhogend klimt ze zo goed en zo kwaad als het gaat achter het trainingspak aan, tot ze de persoon heeft ingehaald. Als ze haar handen vrij zou hebben, kon ze zich tenminste aan het touw vasthouden. Maar ze zitten aan elkaar vast en nu moet ze haar gewicht gebruiken en zich tegen de mazen drukken als ze om wil kijken. Als een rups beweegt ze zich voort op haar buik.

‘Hallo, Louise.’

Met open mond staart ze de vrouw aan. Het is mevrouw Verheugt.

‘Leuk, hè, zo’n actief uitje,’ zegt ze opgewekt. ‘Straks gaan we nog even naar het kerkhof, maar het leek ons een goed idee om ook eens wat anders samen te doen.’ Met een hoofdknikje naar voren: ‘en helemaal niet ongezond voor je grootvader. Die zou wel eens vaker wat aan sport mogen doen. Moet je hem zien zwoegen.’

Ze volgt de blik van mevrouw Verheugt en kijkt naar het in helblauwe stof gestoken achterwerk van haar grootvader. Hij is dik geworden in de maanden dat ze hem niet gezien heeft. Hoe kon ze hem trouwens missen. In zijn eentje onttrekt hij het halve bos aan het zicht.

Hij hoeft nooit meer te beweren dat Nederland vol is, want er kunnen vier asielzoekers in de tent die hij aanheeft.

Waarom zijn haar handen gebonden en die van meneer en mevrouw Verheugt niet? En waarom doet haar been plotseling zeer? Ze kijkt naar beneden. Haar grootmoeder zit erbovenop.

‘Even uitrusten,’ puft de vrouw.

‘U zit op mijn been!’ roept Louise.

‘Ja, én?’

‘Het doet zeer.’

Verongelijkt: ‘Je wilt je oude grootmoeder toch niet op die harde touwen laten uitrusten? Denk toch niet altijd aan jezelf. En bovendien: je grootvader moet eerder bij de finish aankomen dan jij. Hij heeft zich al op de prijs verheugd.’

Het gezicht van Louise vertrekt van de pijn. Het is alsof iemand een zaag in haar dij heeft gezet. Ze probeert haar grootmoeder weg te duwen. Onwrikbaar. Ze lijkt wel van graniet.

‘Weet je wat de prijs is?’

‘Nee,’ kreunt Louise.

‘Tien sloffen North State. Die wil jij natuurlijk binnenslepen voor de mislukte bohémien. Maar je moet een ander ook eens wat gunnen.’

‘Ga van mijn been af!’

Plotseling verslapt het net en Louise maakt een vrije val. Ze spert haar ogen open. Het is aardedonker, maar ze weet meteen waar ze is. De linkerhelft van haar gezicht bonkt nog na van de vuistslag en voelt gezwollen aan. Met elke ademhaling zuigt ze stof en de lucht van opgedroogde verf naar binnen. Blijkbaar heeft Vera een kussen gemaakt van een oude poetsdoek van haar vader. En ze ligt onder een slaapzak of dekbed. Minder aangenaam voelt het touw dat haar polsen samenbindt, maar het allerergst is de pijn in haar been. Die maakte dus helaas geen deel uit van de droom. Zou het opnieuw gebroken zijn in het gevecht met Vera?

Voorzichtig rolt ze zich op haar rug, de steken in haar onderlichaam negerend. Ze bijt op haar tong om het niet uit te schreeuwen. Langzaam verandert ze van een pulserend stuk vlees weer in een mens.

‘Louise?’

‘Ja!’ Haar vader. Hij is wakker. Ze wil overeind schieten, maar een nieuwe pijnscheut houdt haar tegen. Ze gaat weer liggen.

‘Ja,’ herhaalt ze. Nog een heleboel andere dingen wil ze zeggen, maar emotie schroeft haar keel dicht.

‘Is alles goed met je?… Louise? Ben je gewond?’

‘Nee.’

Weet je het zeker?’

‘Ja. Nee.’

Hij vloekt. ‘Als dat mens zich hier weer durft te vertonen, dan zal ze wat beleven,’ zegt hij. ‘Je maakte een hoop lawaai in je slaap. Is het je been?’

‘Ja.’

Haar vader vloekt nog een keer. Het klinkt haar als muziek in de oren.

‘Pap?’

‘Ja?’

‘Lig je nog op de divan?’

‘Ja.’

‘Kun je eraf?’

‘Nee, dan zat ik nu wel naast je. Ze heeft mijn handen aan de steunbalk gebonden. Een behoorlijk ongemakkelijke houding.’

Het is even stil.

‘Alles,’ zegt hij schor, ‘alles zou ik ervoor over hebben gehad om je dit te besparen.’ Hij kreunt. ‘Ik kan maar één houding vinden waarbij die touwen niet in mijn polsen snijden. Heeft ze jou ook vastgebonden?’

‘Mijn handen en mijn linkerbeen. Maar ze hoeft zich geen zorgen te maken dat ik ergens heen ga. Mijn krukken liggen in de kamer.’

Haar vader snuift. ‘Had je haar niet een flinke mep met die dingen kunnen verkopen?’

‘Ja. Dat ik moeten doen. Ik had nooit mee moeten werken.’

Grimmig: ‘Trek het je niet aan. Ik ben nog veel stommer geweest. Ik heb niet eens gemerkt dat ze me gevangennam. Is het nog woensdag of heb ik langer geslapen?’

‘Woensdag. Of donderdagochtend.’

‘O. Nou, hoe dan ook, ze kwam me achterna, het atelier in. Ze duwde me op de divan. Eerst dacht ik nog dat ze op seks uit was. Maar toen ik wakker werd, lag ik er zo bij. En ik hoorde jou kreunen. Nog nooit heb ik me zo machteloos gevoeld.’

Louise slikt. Het is net of het donker om hen heen een tint lichter wordt. Haar neus prikt. Die klank in haar vaders stem. Het is jaren geleden dat ze die voor het laatst heeft gehoord. Ze was het vergeten, maar ineens is de herinnering zo sterk terug dat ze er zelfs de Dampo weer bij ruikt, die vette kamferzalf. Hij smeerde er haar borst en keel mee in nadat ze door het ijs was gezakt. Om een vastgevroren eendje uit de vijver te redden. Flitsen komen voorbij: wegbrokkelend ijs en de eend die zijn vleugels uitslaat in de blauwe lucht boven haar. Kou door merg en been. Hoe ze thuiskwam herinnert ze zich niet meer. Wel de koortsdromen en de prikkelende geur van de Dampo, die bij elke inademing een kolonie bacteriën oprolde. Maar vooral herinnert ze zich de stem van haar vader, die de hele nacht bij haar bleef om haar oververhitte voorhoofd met washandjes te koelen. Wat zou ze graag, net als toen, haar hoofd onder zijn kin willen leggen en luisteren naar het rustige slaan van zijn hart. Ook al is het zijn eigen hart niet meer.

Zwijgend liggen ze, een meter of drie van elkaar verwijderd, in het donker.

Na een paar minuten zucht hij: ‘Om de een of andere reden heeft die idioot zich voorgenomen om mij te redden. Vraag me niet waarom. Met zulke vrienden heb je geen vijanden meer nodig.’

Louise veegt haar neus af aan een hoekje van het dekbed. ‘Wil je een reden? Wat dacht je van liefde?’

Een schamper lachje. ‘Liefde? Dat zou de mop van de eeuw zijn. Ik heb veel varianten op dat thema meegemaakt, maar dit slaat dan wel alles.’

Voorzichtig buigt en strekt ze haar tenen die uit het gips steken. De pijn is draaglijk. Dan trekt ze het dekbed opzij en tilt haar hele been iets op. Het voelt zwaar en beurs aan, maar niet gebroken.

‘Ik geloof dat het wel meevalt met mijn been.’

De divan kraakt als haar vader beweegt. ‘Goddank.’

Het is voor het eerst dat ze hem de naam van God hoort noemen zonder dat er een verwensing op volgt.

‘Wie is Vera eigenlijk?’ peinst Louise hardop. ‘Heb jij ooit echt geloofd dat ze een maatschappelijk werkster is?’

‘Ja. Nu niet meer, natuurlijk.’

‘Nee…’ Ze aarzelt. ‘Ben je verliefd op haar, Pa?’

‘Natuurlijk niet.’

‘O.’

‘En als het al zo geweest is, dan is dat nu wel over.’

Hij slaakt een zucht. ‘Ach, Louise… je kent me toch. Ik realiseer me maar al te goed dat ik veel vrouwen onbehoorlijk heb behandeld. Bij haar ging het heel anders. In het begin moest ik niets van haar hebben, maar na een tijdje ontging het me gewoon dat ze op een aangekleed skelet leek. En dat gebeuzel over aura’s, ach, ik nam het op de koop toe. Maar… ik weet niet, ze hád iets. Iets breekbaars, waardoor ik met haar te doen kreeg. Alsof ze het wereldleed op haar schouders droeg. En dat zo iemand dan uitgerekend bij mij komt, ik kan niet ontkennen dat het me iets deed. Ik wilde haar beschermen.’ Gnuivend: ‘Nou, je ziet waar dat toe heeft geleid. Blijkbaar word ik niet gehinderd door mensenkennis.’

‘Dus je hebt geen idee waarom ze dit doet?’

‘Nee. Ze is getikt. Gekken hebben geen reden nodig.’

Een tijdlang zwijgen ze. Sinds ze in het atelier opgesloten zit, heeft Louise zich nog niet zo kalm gevoeld. Ze draait zich weer op haar linkerzij en kijkt naar boven, op zoek naar een spoortje licht. Vera heeft ofwel het klepraampje afgedicht, of het is een maanloze nacht.

‘Weet jij hoe laat het is?’ vraagt ze.

Een zacht krassend geluid komt uit de richting van de deur.

Herbert ademt hoorbaar in. ‘We zullen het zo weten,’ zegt hij.

De deur gaat open. Ze doet een poging het dekbed weer over zich heen te trekken. Geen gemakkelijke taak met gebonden handen.

Een voor een floepen de neonbuizen aan het plafond aan. Door de kiertjes van haar oogleden observeert ze Vera, die de sleutels in de zak van haar overgooier stopt en de deur achter zich sluit. De vrouw heeft geen oog voor haar. Ze loopt rechtstreeks naar de divan.

‘Herbert?’

‘…’

Haar vader hangt half zittend, half liggend op de bank, met zijn handen boven zijn hoofd rond de steunbalk.

‘Je bent wakker. Ik kon me ook al niet voorstellen dat je zo lang zou slapen. Hoe voel je je?’

De divan kraakt. ‘Tja, wat zal ik zeggen?’ sneert hij. ‘Zelfs Christus aan het kruis had het beter dan ik thuis, om met Hans Dorrestijn te spreken.’

Ze pakt een houten stoel, schuift die naast de divan en gaat zitten.

‘Het is je eigen schuld. Het had ook anders gekund.’

‘O ja? Hoe dan?’

‘Ik ga het niet weer allemaal herhalen. Als je na duizend waarschuwingen niet begrijpt dat je moet stoppen met roken, drinken en junkfood naar binnen werken, dan zal nóg een waarschuwing niet veel uithalen, denk je wel?’

Hij reageert niet direct. Als hij uiteindelijk antwoord geeft, is zijn stem laag en vlak.

‘We zijn uitgepraat, jij en ik. Je gaat nu onmiddellijk mijn dochter bevrijden.’

Ze steekt haar hand uit. Hij maakt een woeste beweging, maar kan niet voorkomen dat ze haar vingers op zijn voorhoofd legt.

‘Geen koorts meer. Netjes. Allemaal dankzij het Aziatisch bruinwier. En hoe is het met de hartslag?’

Ze buigt zich naar de steunbalk en tuurt op de hartslagmeter om zijn pols.

‘Heb je me gehoord?’ vraagt hij scherp.

‘Ik heb je gehoord,’ antwoordt ze kalm.

‘Welk van de twee woorden nu onmiddellijk begrijp je dan niet?’

‘Ik begrijp alles. Wat je hartslag betreft…’

‘Mijn hartslag laat me koud ! Laat mijn dochter gaan.’

Ze gaat weer zitten en slaat haar armen over elkaar. ‘Herbert, je bezorgdheid om je dochter is roerend. Als je vijftien jaar eerder was begonnen met je om haar te bekommeren, zou ik overtuigd zijn.’

Herbert loopt rood aan. Het begint in zijn hals en het stijgt naar zijn wangen, als een fles die bijgevuld wordt. Sinds hij zijn baard heeft afgeschoren, is elke verandering in zijn gemoedstoestand te volgen.

‘Klerewijf!’

‘Ik kwam om te kijken of je nog iets nodig hebt. Maar als je je zo gedraagt, ga ik maar weer.’

Ze staat op en blijft een moment op hem neerkijken.

‘Woestijnrat! Sociotrut!’

Meewarig schudt ze haar hoofd, een gebaar dat hem tot nog grotere razernij brengt. Met een voet haalt hij uit. De afstand tussen hen is te groot, zodat de zwaai niet meer is dan een armzalige veeg in de lucht.

‘Nee? Niets nodig? Ook goed.’ Ze draait zich om en loopt met opgeheven hoofd weg. Met een druk op de knop laat ze de duisternis weer over het atelier neerdalen. Beheerst verlaat ze de ruimte. De deur valt met een klik in het slot.

Vera, de breekbare vrouw met het wereldleed op haar schouders.
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Het klepraampje is afgesloten met isolatiemateriaal. De dunne streepjes licht rondom de liggende rechthoek duiden erop dat de dag begonnen is.

‘Pap?’ fluistert Louise. ‘Ben je wakker?’

Geen antwoord, alleen zijn rustige ademhaling. Lange tijd luistert ze ernaar, het ene na het andere ontsnappingsplan bedenkend en weer verwerpend. Meewerken om dan onverwacht toe te kunnen slaan hoeft ze niet nog eens te proberen. Daar trapt Vera vast niet weer in. Doen alsof ze ernstig ziek is? Ze geeft zichzelf weinig kans. Het gaat Vera om haar vader, niet om haar. Proberen op haar gevoel te spelen is dus zinloos.

Ze spant en ontspant haar armen en haar linkerdijbeen. Als ze daar een paar minuten mee bezig is, hoort ze de sleutel in het slot. Snel trekt ze het dekbed weer over zich heen.

Al voordat de neonbuizen het atelier in wit licht laten baden, dringt de troostrijke geur van Earl Greythee in haar neusgaten. Vera komt binnen met een dienblad waarop twee borden en twee dampende stenen mokken staan. Ze zet het dienblad op de grond naast de hometrainer en loopt naar Herbert, wiens hoofd opzij is gezakt tegen zijn bovenarm. Zijn ogen zijn gesloten.

Voorzichtig legt ze haar hand op zijn voorhoofd. Daarna kijkt ze op zijn pols en controleert de hartslagmeter, waarbij ze de bril die aan een koord om haar hals hangt, opzet. Een kort knikje, alsof wat ze al dacht bevestigd wordt.

Ze gaat bij Louise zitten.

‘Ben je wakker?’

Louise laat het idee om bewusteloosheid te faken varen en slaat haar ogen op. ‘Ja.’

‘Ik zal maar niet vragen of je goed geslapen hebt.’

‘Beter van niet.’

Zelf oogt Vera ook vermoeid.

Uit de gekreukelde overgooier haalt ze iets tevoorschijn dat ze op haar richt.

‘Om lange discussies en misplaatste acties te voorkomen,’ zegt ze.

Even denkt Louise dat het een telefoon is, maar ze kijkt in de loop van een pistool en maakt een hoog geluid.

‘Rustig maar,’ sust Vera, met een snelle blik op Herbert. ‘Als je doet wat ik zeg gebeurt er niets. Ik wil er alleen zeker van zijn dat je meewerkt.’

Een golf van misselijkheid doortrekt Louises lichaam. Haar maagzuur probeert te verteren wat niet te verteren valt. Ik ga hier dood, weet ze ineens met zekerheid. Misschien dat Vera er nu anders over denkt, maar de kans dat ze in een van haar hysterische buien van gedachten verandert is groot. Tegen het vleesmes had ze misschien nog een kans gemaakt, maar tegen kogels begint ze niets.

Ze gooit het enige wapen dat ze heeft in de strijd.

‘Mijn vader,’ stamelt ze. ‘Zijn hart. Als je mij doodschiet, dan… dan raak je hem ook.’

Ze verbergt haar hevig trillende lippen achter het dekbed.

‘Dat weet ik,’ antwoordt Vera koel. ‘Daarom hoop ik dat ik het niet hoef te gebruiken. Ik ga je handen losmaken, zodat je kunt ontbijten. Maar eerst haal ik de ondersteek op. Die staat buiten de deur.’ Vragend trekt ze haar wenkbrauwen op. ‘Ik mag tenminste hopen dat je je behoefte niet in bed hebt gedaan.’

Haar tanden met kracht in haar onderlip duwend, schudt Louise haar hoofd. Als ze zichzelf weer in bedwang heeft, vraagt ze: ‘Wil je me mijn krukken niet brengen? Dan kan ik naar het toilet.’

‘Nee.’

De divan kraakt. Herbert maakt een geluid in zijn slaap, dat naadloos overgaat in snurken.

‘Je hoeft me niet zo aan te kijken, Louise. Het antwoord blijft nee. Hoe minder jij in handen krijgt om mee te slaan, des te beter. Ik heb geen zin om weer door jou mishandeld te worden. Zie je mijn gezicht? Hoeveel make-up denk je dat ik nodig heb voordat ik zonder argwaan te wekken over straat kan?’

Louise zwijgt.

‘Ik zal toch boodschappen moeten doen.’

De vrouw zucht en gaat de ondersteek uit de bijkeuken halen.

Moedige gevangenen die in hongerstaking gaan. Die er niet over piekeren een mensonwaardige behandeling het stempel van goedkeuring mee te geven door te eten wat hun voorgezet wordt. Denkend aan die onbuigzame karakters wrijft Louise haar bevrijde polsen en probeert het bord met boterhammen voor haar neus te negeren. Na de vernedering van het plassen op een pot onder de ogen van die gestoorde, kan ze maar beter haar rug rechthouden.

Maar al kijkt ze er niet naar, haar maag registreert het voedsel wel degelijk. Bereidt zich zelfs op de komst ervan voor door met veel lawaai sappen tot in de diepste spelonken van haar organen te stuwen. Ze werpt een blik op Vera, die bij de werkbank is gaan zitten en de krant leest. Het pistool ligt naast haar.

Een slok thee moet kunnen. Haar keel voelt uitgedroogd aan. En is het goed beschouwd niet verstandiger om kracht op te doen voor de grote ontsnapping? Voor ze de gedachte af heeft kunnen maken, strekt ze haar hand al uit. Het over standvastige hongerstakers zeurende stemmetje in haar achterhoofd overstemt ze door fanatiek op het brood te kauwen. Zuurdesembrood, nooit gedacht dat ze het nog eens lekker zou vinden.

Haar vader beweegt onrustig.

Vera kijkt over de rand van haar bril en legt de krant weg. Herbert slaat zijn ogen op en kijkt haar aan.

‘Zo, Herbert. Ik hoop dat we op een andere voet verder kunnen dan vannacht het geval was. Anders wordt het nog lastig. Je wilt, neem ik aan, wel bevrijd worden uit deze houding?’

Als hij niet antwoordt: ‘In elk geval is je hartslag mooi stabiel.’ Een beetje aan de snelle kant misschien, maar dat komt natuurlijk door de opwinding. Als je eenmaal gewend bent aan de situatie, zal alles wel weer normaal worden.’

Ze wijst naar de werkbank. Eronder, op de grond, bevindt zich een weegschaal.

‘Voor het ontbijt gaan we je wegen en erna nog een keer. En dit,’ zegt ze, het pistool van de werkbank pakkend, ‘moet je zien als een formaliteit. Niets meer en niets minder dan een manier om alles soepel te laten verlopen. Jullie zijn met z’n tweeën en ik ben maar alleen. Ik ga de touwen lossnijden, maar als je een verkeerde beweging maakt, durf ik er niet voor in te staan dat het mes niet onverwacht uitschiet.’

Haar toon is zakelijk, alsof ze stap voor stap de handleiding van een nieuw apparaat uitlegt.

‘En voor het geval je risico’s denkt te moeten nemen: als het nodig is, gebruik ik het pistool.’

Afgezien van een adertje dat klopt in zijn slaap, is aan niets te zien hoe Herbert de boodschap opneemt.

Vera gaat bij de steunbalk staan en zet het mes in de touwen rond zijn polsen. Ze keert Louise, die mismoedig berekent hoe vaak ze op haar ene been moet springen om ook maar in de buurt te kunnen komen, haar rug toe. Een bij voorbaat verloren strijd.

Het oranje touw valt in stukken op de grond. Vera loopt in een boog om hem heen en blijft op een paar meter afstand staan. Hem geen seconde uit het oog verliezend haalt ze het pistool weer tevoorschijn uit de zak van haar overgooier. Pas als ze de loop heeft gericht legt ze het mes terug op de werkbank.

Herbert heeft zijn handen inmiddels laten zakken. Ze liggen werkeloos in zijn schoot. Nog altijd spreekt hij geen woord, maar zijn ogen laten Vera geen moment los.

‘Als je wilt, kun je nu gebruikmaken van het toilet,’ zegt ze, met een knikje naar de witte plastic pot in de hoek. ‘Nadat je je gewogen hebt.’

Hij volgt haar blik en staat in één beweging op.

‘Rustig!’ roept de vrouw. ‘Kalm aan.’

Als een overspannen agent in een Amerikaanse televisieserie strekt ze de arm met het pistool en ondersteunt de elleboog met haar andere hand. ‘Langzaam lopen en je handen op je hoofd leggen.’

Met haar voet schuift ze de weegschaal naar hem toe. Zonder haar een blik waardig te keuren loopt hij door naar het toilet.

‘Eerst wegen!’

Hij tilt het deksel van het toilet omhoog en keert zich van haar af. Even later klatert zijn urine in de pot. Tandenknarsend gaat ze achter hem staan.

‘Je hebt niet door dat het menens is, of wel?’

Zijn broek dicht ritsend, kijkt hij over zijn schouder. ‘Ik ben dit hysterische gedoe meer dan zat. Als je zo nodig wilt schieten, dan schiet je toch?’

‘Pa!’ Louise werpt zich op haar zij.

Vera doet een stap achteruit. ‘Dus je werkt niet mee?’

‘Nee.’ Abrupt draait hij zich om en kijkt haar recht aan. ‘Toe dan. Schiet maar.’

Ze trekt wit weg. Dan zwaait ze om en richt het pistool op het been van Louise. Herbert, die net met gebalde vuisten naar voren wil springen, verstijft ter plekke.

‘Niet doen! Wacht!’ Hij laat zijn armen vallen. ‘Goed. Ik werk mee.’ Nadrukkelijk langzaam loopt hij naar de weegschaal en gaat erop staan. Vera ontspant iets, maar houdt de loop nog steeds op Louise gericht.

‘Als je dat wapen de andere kant op laat wijzen, vertel ik je wat ik weeg,’ zegt Herbert.

De vrouw knijpt haar ogen samen. Haar voorhoofd is nat van het zweet. Dan pakt ze Louises pols.

‘Jij gaat op de divan,’ zegt ze. ‘En je vader op het bed. Aan één stuk door met de handen boven het hoofd is niet goed voor hem.’

Ze trekt Louise omhoog. Een zijdelingse blik op het pistool naast haar hoofd is genoeg om Louise ervan te weerhouden iets anders te doen dan naar de divan te strompelen.

‘Ik ga nu eerst je vader vastbinden. Als ik jou ook maar één beweging zie maken, schiet ik,’ sist Vera haar toe, voordat ze zich weer omdraait en naar Herbert loopt. Gebiedend wijst ze met het pistool naar het bed.

‘Rustig aan, mens,’ mompelt Herbert terwijl hij zich op het matras laat zakken. ‘Hoe lang ben je eigenlijk nog van plan cowboytje en boefje met ons te spelen?’

‘Bespaar me je sarcasme, Herbert, en houd je armen en benen stil.’ Stevig knoopt ze het touw rond zijn enkels en de stijlen van het bed.

‘Neem me niet kwalijk als mijn vraag misschien wat sarcastisch overkomt,’ zegt Herbert met een van venijn druipende stem, ‘maar wat ben je met ons van plan?’

‘De plannen zijn heel simpel,’ antwoordt ze. ‘Als ik zo meteen zeker weet dat jullie geen kant op kunnen, dien ik jou je medicijnen toe. Niet de hoeveelheid die je gewend bent, want er zit een hoop troep tussen. Die plaspillen bijvoorbeeld, die heb je echt niet nodig. Je krijgt wat homeopathische middelen en dan laat ik jullie een uur met rust. Als ik daarna weer terugkom, is het tijd voor lichaamsbeweging.’

Ze wijst naar de hometrainer. ‘We gaan conditie opbouwen. Te beginnen met een kwartier. En dan vanavond nog eens een kwartier.’

‘Ik ben meer geïnteresseerd in de langetermijnplanning. Ik vraag het je nog een keer: wat is hiervan de bedoeling?’

‘Herbert, je schijnt je nog steeds niet te realiseren dat je mijn gevangene bent. Als ik jou was, matigde ik mijn toon een beetje.’

‘Denk je nou heus dat dit de manier is om mij zover te krijgen dat ik volgens jouw idiote gezondheidsnormen ga leven?’

‘Ja, dat denk ik. Het is de enige manier.’

Ze controleert de stevigheid van de touwen.

‘Geen pijn?’

‘Zou je me geloven als ik “ja” zei?’

‘Nee.’

‘Nou, dan kun je het antwoord ook zelf bedenken: krijg de vliegende tering.’

Een glimlachje onderdrukkend loopt Vera naar de divan, waar Louise knarsetandend zit te wachten.

‘Goed, Louise. Geen grapjes dit keer. Kijk me aan en leg je handen tegen de balk achter je hoofd. Ik hoop dat je begrepen hebt dat ik met jou wat minder geduld op kan brengen dan met je vader.’

Woedend kijkt Louise op en roept: ‘Snap je dan niet dat je liefde niet kunt afdwingen?’

Vera brengt een hand omhoog alsof ze een klap in haar gezicht heeft gekregen.

‘Liefde?’ roept ze. ‘Denk je nou echt dat het om liefde gaat?’

‘Je zou de eerste niet zijn. Of gaat het om geld? Dan heb je pech. Mijn vader is niet rijk.’

Hoofdschuddend: ‘Ach, arme Louise. Je dacht dat ik gek was op Herbert.’ Ze lacht gemaakt.

‘Kind, toch. Al was hij de laatste man op aarde.’

Haar voet schiet uit en schopt tegen de poot van de divan. ‘Ik walg van hem.’

Ze balt haar vuisten en schreeuwt: ‘Ik walg van hem. Ik walg van hem!’
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Het is niet uit te maken of Vera huilt of lacht. De opmerking over liefde heeft de stoppen doen doorslaan. Ze maakt eigenaardige geluiden terwijl ze de touwen om de polsen van Louise controleert en nog wat strakker rond de steunbalk aantrekt. Als Louise een kreet slaakt omdat een splinter hout in haar handpalm dringt, reageert ze niet.

Herbert is wit weggetrokken. Ontredderd kijkt hij Louise aan. Rossige baardharen op zijn kin. Ze steken uit als de haren van een versleten bezem. Het wonderlijke gekef van Vera schalt door het atelier en pijnigt hun trommelvliezen.

Plotseling stopt het. De vrouw legt haar voorhoofd tegen de balk en blijft bewegingloos staan. Louise begrijpt er steeds minder van. Waar gaat dit allemaal over?

Een pijnsteek in haar handpalm.

Ze schraapt haar keel. ‘Er zit een splinter in mijn hand.’

Er gebeurt niets. Vera blijft in dezelfde houding staan.

‘Zou je die eruit willen halen? Het doet pijn.’ Net als mijn been waar je bovenop gesprongen bent en mijn gezicht, waar je me geslagen hebt, zou ze eraan toe kunnen voegen. Ze doet het niet. Als er al van een evenwicht sprake is, is het delicaat.

De vrouw snuift.

‘Pijn,’ antwoordt ze zacht. ‘Pijn. Dacht jij dat je weet wat pijn is?’ Ze laat de balk los, trekt de stoel bij de divan en gaat zitten. Haar knieën raken het hoofdeinde van de divan en ze buigt zich over Louise heen. Er zweemt een vliesdun laagje nieuwe huid over de schram die Louise met haar nagels op haar wang heeft achtergelaten. ‘Zal ik jou eens vertellen wat echt pijn doet?’

‘Nee,’ roept Herbert. ‘Laat mijn dochter vrij. Ik doe alles wat je wilt.’

Woest draait Vera zich op de stoel om.

‘Te laat! Je bent te laat! Had je maar eerder moeten bedenken dat je een dochter hebt. Jij hebt je kind… jij waardeloze klootzak.’ Ze spuugt de woorden uit en balt haar vuisten. ‘Jij hebt alles.’

Verbouwereerd kijkt Louise van de een naar de ander. Gaat het om haar? Niet om haar vader maar om haar? Is Vera onvruchtbaar en hebben zij daar op de een of andere manier iets mee te maken? Even komt zelfs het absurde idee in haar op dat niet de dochter van meneer en mevrouw Verheugt, maar Vera haar echte moeder is.

‘Een kind betekent alles voor een ouder. Jij zou je vaders kostbaarste bezit moeten zijn. Begrijp je dat?’

Louise zet haar tanden in haar onderlip om het beven van haar kaak te onderdrukken.

‘Ik vraag je wat! Ik vraag of je dat begrijpt!’

Ze knikt. ‘Ja,’ fluistert ze.

‘Vera…’

‘Houd je mond, Herbert. Je spreektijd is om.’

‘Dus,’ vervolgt ze, ‘jij denkt dat je het begrijpt, Louise?’

‘Ik…’

‘Ik kan je niet verstaan! En vanwaar die tranen? Als iemand in deze ruimte het recht heeft om te huilen, ben ik dat.’ Weer produceert ze het vreemde geluid. Ze ontbloot haar tanden op een manier die niets met lachen te maken heeft. Het kan nu elk moment gebeuren. Eén fout woord, één verkeerd gebaar en ze grist dat pistool weer uit haar overgooier.

Als bevroren wacht Louise af, hevig knipperend tegen de tranen. Langer dan vijf minuten zijn haar handen nog niet boven haar hoofd samengebonden, maar haar schoudergewrichten protesteren nu al. De vrouw houdt haar hoofd scheef. Niet naar het pistool steekt zij haar hand uit, maar naar de zijkant van Louises gezicht. Bijna teder streelt ze haar haren. Als ze haar een oplawaai met een stroomstok had verkocht, had de schok niet groter kunnen zijn. Met alle kracht die ze op kan brengen onderdrukt Louise de neiging haar hoofd weg te trekken en blijft doodstil liggen.

‘Ik had ook een kind, wist je dat?’

Vera’s mondhoeken bewegen en even lijkt het erop dat haar hele gezicht verkreukelt. Dan heeft ze zichzelf weer in bedwang.

Haar vingers spelen met Louises haren.

‘O.’ Het klinkt als een rochel die in haar keel blijft steken.

‘Een jongen. Roel. Had net zulk mooi, dik haar als jij. Hij is dood. Roel. Dood.’

Louise sluit haar ogen en wacht op wat komen gaat. Een gedempt geluid dringt tot haar door. Een zacht ratelen, van heel ver. Het is de huistelefoon. Iemand probeert hen te bereiken. Uit een ooghoek ziet Louise haar vader het touw om zijn handen met zijn tanden bewerken.

Vera staat op. Snel vouwt Herbert zijn armen over zijn borst en staart naar het plafond als ze langs hem heen loopt.

Maar ze gaat niet weg om de telefoon op te nemen. Ze bukt zich en pakt iets van een laag krukje. Ze komt terug met de blauwe canvas tas die ze ooit, in een vorig leven, zogenaamd kwijt was en gaat weer bij Louise zitten.

Angstig vraagt Louise zich af waar ze naar zoekt in de tas. Die is groot genoeg om er nog een wapen uit tevoorschijn te toveren. Maar het is geen wapen. Met bevende handen haalt Vera een stuk papier uit de tas, een krantenknipsel. Ze vouwt het uit en houdt het zonder er zelf naar te kijken voor het gezicht van Louise. Haar vingers trillen, zodat de letters dansen. Het is een rouwadvertentie, daarover is geen twijfel mogelijk. En de naam ‘Roel’ is leesbaar.

In Vera’s hals verschijnen rode vlekken en haar onderlip beeft.

O god, wat moet ze zeggen? Eén verkeerd woord kan haar doodvonnis zijn. Of dat van haar vader.

‘Wat erg. Ik vind het heel erg voor je, Vera.’

Maar wat heb ik ermee te maken?

‘Houd je medelijden alsjeblieft voor je,’ snauwt ze. ‘Het is toch allemaal nep. Jij en je vader, jullie denken alleen maar aan jezelf.’ Ze wappert met de advertentie. ‘Maar ik wil dat je hier goed naar kijkt.’

Vragen naar het waarom heeft geen zin. Louise richt haar blik weer op het papier. Het ziet er minder vergeeld uit dan je zou verwachten van een jaren oud krantenknipsel. Vera houdt het nu met twee handen vast. Daardoor is de tekst beter te ontcijferen.


Een motorongeluk maakte een abrupt einde
aan het leven van mijn lieve zoon

Roel ter Horst
Hij mocht slechts tweeëntwintig jaar worden.

Enschede: Vera ter Horst



Een motorongeluk? Was de zoon van Vera al volwassen toen hij stierf? Ze had een klein blond jongetje met sproeten en stekeltjeshaar voor zich gezien, geen volwassen man. Louise kijkt naar de sterfdatum. Drieëntwintig augustus. Van dit jaar. Het is helemaal geen oud krantenknipsel. Haar zoon is pas twee maanden dood. Er is trouwens iets mee, met die datum. Drieëntwintig augustus. Wat was er ook al weer op drieëntwintig augustus? Koortsachtig denkt Louise na.

Uit de tas klinkt het geluid van Vera’s mobiele telefoon.

Misschien is het degene die hen daarnet via de huistelefoon probeerde te bereiken. De vrouw negeert het geluid. Waarom blijft ze die advertentie maar in haar gezicht duwen?

‘Je telefoon…’ begint ze.

‘Kop dicht!’ krijst de vrouw. ‘Zie je het niet? Snap je dan niets, achterlijk kind?’

‘Wat… het spijt me. Maar je telefoon gaat…’

Gebroken: ‘Jullie zijn het niet waard. Mijn zoon is dood. Dat uitgerekend jij’ – ze draait zich om en steekt een trillende wijsvinger uit naar Herbert – ‘dat jij mag leven en dat Roel moest sterven, dat is… dat is…’ Vera slaat haar handen voor haar ogen. Ze laat de advertentie vallen. Het papier lijkt even op een luchtstroom meegenomen te worden, maar belandt dan op de grond naast de hometrainer.

Louise opent haar mond en sluit hem weer.

Vera begint te huilen, met lange, rauwe uithalen.

Eindelijk huilt ze echt.

Een donkere lucht, oplopend van diepblauw tot inktzwart. Witte strepen als striemen geselen de kolkende kleuren eronder. Rechts van het midden een klodder verf die Louise altijd doet denken aan het gezicht van een mens. Een wanhopig mens, schreeuwend om genade in een kolkende zee. Grijs, woest en ledig.

Het schilderij, dat haar vader een jaar of vijf geleden heeft gemaakt en dat volgens hem ‘gewoon een abstract’ is, gaat half schuil achter het tafeltje in de hoek. Als ze haar hals strekt kan ze de verdrinkende figuur net zien.

Na de huilbui van daarnet is Vera het atelier uit gerend en heeft vergeten het licht uit te doen. Onder het gips jeukt het been van Louise verschrikkelijk, haar schoudergewrichten smeken om een andere houding en haar jukbeen bonst. Elke vorm van afleiding is welkom. Met alle wilsinspanning die ze op kan brengen verplaatst ze haar aandacht naar verschillende voorwerpen in het atelier. Ze probeert ze te bekijken zoals een schilder dat zou doen. Maar één worden met de houtnerf in een krukje gaat moeilijk onder deze omstandigheden. Niemand hoeft haar ooit nog te vertellen dat lichaam en geest gescheiden zijn. Als je vlees schrijnt, produceert je geest nog maar één gedachte: pijn, pijn, pijn, pijn en nog eens pijn.

Vera ter Horst kan naar de hel lopen. Ze begrijpt niet waarom ze haar woede koelt op haar en haar vader. Is het vanwege het contrast? Omdat haar zoon jong en gezond was en moest sterven, terwijl Herbert, die alles doet wat God verboden heeft, mag doorleven?

Haar vader heeft nauwelijks gereageerd. En nadat ze hem op zijn verzoek de exacte tekst van de advertentie heeft verteld, heeft hij zich nog verder in zijn schulp teruggetrokken.

Wat is er met hem aan de hand? Het mens is een vreemde. Hij zal zich toch niet schuldig voelen?

Tersluiks werpt ze een blik op haar vader. Hij ligt met zijn gezicht naar de muur.

‘Pa?’

‘… Ja?’

Hij is dus wel wakker.

‘Hoever ben je gekomen met het touw?’

Afwezig: ‘Touw?’

‘Je was toch begonnen met het touw door te bijten?’

‘O… ja.’

Dringend: ‘Wie weet wat ze met ons van plan is. We moeten hier weg. Straks komt ze met een bijl. Of ze gaat ons echt als schietschijf gebruiken. Je hebt toch gezien hoe onberekenbaar ze is?’

‘Nee.’

‘Nee?’ Verward wacht ze op uitleg. Waarom blijft hij maar met zijn gezicht naar die muur liggen? Waarom kijkt hij haar niet aan? Een angstig voorgevoel bekruipt haar.

‘Is alles wel goed met je, Pap? Of heb je last… koorts…’

‘Nee.’ Hij keert zijn gezicht naar haar toe en trekt zijn lippen op. Het ziet er vreemd uit. Waarschijnlijk is het de eerste keer in zijn leven dat hij glimlacht om iemand anders gerust te stellen. Onder die glimlach ziet ze iets nieuws, iets wat ze nooit eerder bij hem gezien heeft: hulpeloosheid.

Het zweet breekt haar uit.

‘Pap?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik denk dat je niet bang meer hoeft te zijn,’ zegt hij. ‘Waarschijnlijk is het ergste voorbij.’

Paniekerig: ‘Het ergste van wat? Is het je hart?’

‘Nee. Rustig maar. Ik bedoel Vera. Die heeft het ergste gehad. Als ze terugkomt, zal ik met haar praten. Je hebt het dus niet begrepen.’ Als hij haar uitdrukking ziet, vervolgt hij sussend: ‘Geeft niet. Geeft niet.’

‘Wat valt er te begrijpen?’

Hij gaat verliggen. De veren van de spiraal protesteren luid en de metalen ringetjes puilen onder de planken van het bed uit.

‘Het gaat inderdaad om liefde,’ zegt hij. ‘Maar niet zoals jij denkt. Ik moet je wat vertellen, Louise.’

Een nieuwe jeukgolf breekt uit onder het gips. ‘Vertel,’ mompelt ze. ‘Je hoeft niet bang te zijn dat ik wegloop.’

Zijn keel schrapend: ‘De zoon van Vera…’

Hij bevochtigt zijn lippen.

‘Die jongen…’

‘Ja?’ Ze doet moeite om niet ongeduldig te klinken.

‘Hij is een dag voor mijn harttransplantatie verongelukt.’
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Herbert bekijkt het touw om zijn handen. Oranje vezeltjes blijven plakken op zijn lippen en zijn kin en steken opvallend af tegen zijn zwarte overhemd.

‘Ik ben nog niet op de helft. Dit heeft echt geen zin, Louise. We zouden er zelfs wel eens het tegendeel mee kunnen bereiken van wat we willen. Ze kan elk moment terugkomen om me op dat ding te laten oefenen.’ Hij knikt naar de hometrainer.

‘Het is onze enige mogelijkheid. Ik zie geen andere manier om hier weg te komen.’

‘Ze heeft niets meer te verliezen. Haar zoon is dood.’

‘Daarom juist. Begrijp je dat dan niet?’

Gelaten kijkt hij haar aan. ‘Ik was haar laatste strohalm. Slechter kon ze het niet treffen.’

‘Pa! Alsjeblieft! We hebben nu geen tijd voor medelijden. Dat heeft zij ook niet met ons. Ga alsjeblieft door.’

Mismoedig buigt hij het hoofd. ‘Ik moet met haar proberen te praten. Dat is de enige mogelijkheid. Als ze jou vrijlaat, ben ik bereid me aan al haar voorwaarden te houden.’

‘Daarvoor is het te laat! Zie je dan niet dat ze niet meer terug kan? Toe nou, Pap! Je hebt gelijk, zij heeft niets meer te verliezen.’ Haar stem begint te trillen. ‘Maar wij toch wel?’

Verbijsterd probeert ze zijn blik te vangen, maar hij blijft naar de grond staren.

Louise slikt haar tranen weg. Gefrustreerd rukt ze voor de zoveelste keer aan het touw om haar eigen polsen. De balk kraakt, maar geeft geen centimeter mee.

Net als ze overweegt om het op een krijsen te zetten, wie weet horen de buren toch iets, gaat de deur weer open.

Vera komt met lege handen binnen. Haar roodomrande ogen steken af tegen haar witte huid alsof ze ontstoken zijn. Zo te zien is ze niet opgehouden met huilen sinds ze het atelier verliet. Als een robot loopt ze naar het bed van Herbert, waar ze op hem neer blijft staan kijken.

Het duurt even voor hij zijn hoofd opricht en haar blik beantwoordt.

‘Ik weet niet waar ik moet beginnen, Vera…’

Ze knippert met haar ogen alsof er een felle lamp op haar gezicht wordt gezet.

‘Waar je moet beginnen? Je hoeft niet te beginnen,’ zegt ze toonloos. ‘We zijn aan het einde gekomen.’

Zachtjes wiegt ze heen en weer. Ze slaat haar armen om zichzelf heen.

Herbert ademt diep in. ‘Als ik had geweten…’

‘Als je het had geweten, had dat dan iets uitgemaakt? Ik geloof het niet.’

‘Verdomme, Vera, waarom heb je het niet eerder gezegd?’

‘Dan had je me misschien wel aangegeven. De familie mag niet weten wie de organen van de overledene krijgt. Dat is illegaal.’

‘Heb je een arts omgekocht?’

‘Wat doet het ertoe? Waar het om gaat, is dat het hart van mijn zoon in een klootzak terecht is gekomen.’

Haar hand glijdt in de zak van haar overgooier.

Louise klemt haar kaken op elkaar. Tot haar opluchting haalt ze een papieren zakdoekje tevoorschijn.

Met een beschaafd geluidje snuit ze haar neus. Ook de klank van haar stem als ze doorpraat is beschaafd.

‘Je bent een waardeloze homp vlees,’ constateert ze vlak. ‘De gedachte dat het goede, zuivere hart van Roel in jouw verdorven lijf moet doorleven vind ik onverdraaglijk.’ Ze stopt het zakdoekje terug. Als haar hand weer tevoorschijn komt, heeft ze het pistool vast. Ze bekijkt het alsof ze het voor het eerst ziet. ‘En daarom,’ vervolgt ze, ‘heb ik besloten om dat wat er nog van mijn zoon resteert uit zijn lijden te verlossen.’

‘Vera…’

‘Een daad van menselijkheid.’ De hand met het pistool erin wijst naar de grond. Boven de knokkel van haar wijsvinger is een tekening in de geribbelde grip zichtbaar. Een boogvormig merkje in de antracietkleurige kunststof. In een flits ziet Louise het blonde jongetje in het park voor zich met zijn nepgeweertje. Hetzelfde merkje.

‘Ik zie het als euthanasie,’ besluit Vera haar betoog. Het klinkt finaal.

Scherp ademt Herbert in. ‘Ik doe alles wat je zegt. Ik stop met roken en alcohol drinken. Ik eet en drink alles wat je me voorzet.’

Even lijkt het rimpelloze oppervlak van haar gesloten gezicht te breken, dan heeft ze zichzelf weer onder controle.

‘Te laat, Herbert. Je bent niet te vertrouwen.’

‘Laat mijn dochter vrij.’

Een vreugdeloos lachje. ‘Ha, ha. Ja. Zodat zij de politie erbij kan halen. Waar zie je me voor aan? Je begrijpt toch wel dat ik haar niet kan laten gaan?’ Ze doet een paar stappen in de richting van de divan.

‘Het is niet anders, Louise. Je hebt het aan je vader te wijten. En aan jezelf, natuurlijk.’

Nog geen kwartier geleden vreesde Louise deze scène en ze had niet gedacht het uiteindelijke vonnis te kunnen aanhoren zonder haar maag erbij uit te spugen of in hysterisch gekrijs uit te barsten. Nu ze het in het kunststof gestanste merkje heeft gezien, voelt ze alleen een kalm soort woede.

‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Het is onze eigen schuld. Het lijkt me niet meer dan logisch dat je ons doodschiet.’

‘Louise!’ Met open mond kijkt haar vader haar aan.

Ook Vera verstijft. Haar hand zoekt steun bij de balk.

‘Schiet dan, met je klappertjespistool! Wat wil je nou eigenlijk bereiken met dit spelletje?’ snauwt Louise. ‘Dat mijn vader zo erg schrikt van dat speelgoedwapen in jouw hand dat hij een hartaanval krijgt? Zodat jij straks kunt beweren dat je hem niet hebt vermoord?’

Een tijdlang zegt niemand iets. Het laatste restje kleur is uit het gezicht van de vrouw verdwenen.

‘Ik moet naar de wc,’ zegt Louise. ‘Wil je alsjeblieft mijn handen losmaken?’

Vera pakt het mes van de werkbank en snijdt de touwen door. Daarna richt ze snel het pistool weer op haar.

‘Doe geen rare dingen, Louise.’

‘Wil je me overeind helpen?’

‘Nee, je redt jezelf maar.’

Louise wrijft over haar polsen om de bloedcirculatie weer op gang te brengen. Ze zet haar goede been op de grond, trekt het gipsen been erbij en hobbelt door het atelier. Bij de deur blijft ze staan, haar hand zoekt steun bij de muur.

‘De wc is in de andere hoek, Louise. En ik waarschuw niet nog een keer.’

Als Louise niet reageert, doet Vera een stap in haar richting. Op veilige afstand blijft ze staan. De broekspijp van Louise streelt langs de gitaar, die met de mechanieken tegen de muur rust. Nu of nooit. Ze denkt niet lang na, maar pakt de Hanika bij de kop, maakt een halve draai en zwiept het instrument in Vera’s richting.

Haar lichaam kan de beweging niet aan, het raakt uit balans. De gitaar vliegt krakend tegen de muur, net onder een plank met verfblikken. Het geluid van versplinterend hout en een sinister slotakkoord dat uit het klankgat opstijgt mengen zich met een hoge gil van Vera. Louise tolt rond haar as en dreigt te vallen. Haar vader schreeuwt en tegelijkertijd klinkt er een oorverdovende knal. Alles trilt en schudt en Louise voelt een scherpe steek in haar schouder. In haar hoofd en erbuiten is het één groot tumult. De lucht drukt haar trommelvliezen naar binnen. Ze knippert met haar ogen. Vera komt in beeld. Haar gezicht is een bleke vlek. Het is moeilijk om haar scherp te krijgen.

Blijf toch eens staan, wil ze zeggen, maar haar tong ligt als een dood ding in haar mond.

Een hoge toon snerpt in haar oren.

Onvoorstelbaar dat iemand daar nog overheen kan brullen. Die mannenstem in de verte lijkt op die van haar vader. Hij roept haar naam. Ze probeert naar de divan terug te lopen. Ze moet uitrusten.
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Het hagelt. Witte bolletjes ketsen af op de plekken van het hout waar geen rozen liggen.

Rode en witte rozen. En hagel. Een vrolijk gezicht. Dat geldt niet voor de mensen in de rouwstoet, die somber over het pad schuifelen achter de kist. Aan het einde van de stoet een groepje klasgenoten dat er verkleumd uitziet.

Ook Herbert, die vooroploopt, rilt. Zijn rode neus contrasteert fel met zijn bleke gelaatskleur en hij heeft zijn armen om zichzelf heen geslagen als iemand die vreest het nooit meer warm te zullen krijgen.

Meneer en mevrouw Verheugt lopen achter hem, in onberispelijke, marineblauwe jassen gehuld. Als de stoet een bochtig pad tussen de graven inslaat, maakt meneer Verheugt plotseling een onverhoedse beweging.

‘Niet doen, Pearl,’ roept hij. ‘Hier blijven. We gaan vandaag niet naar Marie-Louise.’

Hugo kijkt op, verontwaardigd. Zijn ogen zijn dik van het huilen, evenals die van Carolijn, met wie hij stevig omarmd loopt.

Waarom voel ik niks? denkt Louise. Iedereen is verdrietig. Waarom ben ik dat niet?

Docenten en leerlingen, ook uit de lagere en hogere klassen, zijn massaal aanwezig.

In de mensenmenigte die zich om het open graf verzamelt ziet ze zelfs haar gitaarleraar staan.

De man in de pinguïnjas, die de processie heeft geleid, opent zijn mond om te gaan spreken. Louise dwaalt af. Ze kijkt naar het van neutraliteit uit zijn voegen barstende uitvaartcentrum en naar de hoge bomen erachter. Van de boomtoppen verlegt ze haar aandacht naar de wolken, die onvermoeibaar hagel blijven produceren. Het is alsof ze vliegt. De begraafplaats verschrompelt tot een groene vlek, de zerken worden dominostenen. Onder haar kruipen speelgoedautotjes in felle kleuren over de asfaltlinten rond de stad. Hoger en hoger gaat het.

Pas als ze de stem van haar vader hoort, keert ze met een schok terug op aarde.

‘Zoveel bloed… als de kogel haar een paar centimeter lager had geraakt, was het allemaal heel anders afgelopen…’

De laatste woorden komen er geknepen uit. Dan hoort ze een hele tijd niets. Wat zou er anders afgelopen zijn? Waar is trouwens haar lichaam? Ze kan het niet te lang alleen laten. Zwevend boven de mensen rond de kist zoekt ze naar een lang, dun meisje met donker haar en een spits gezicht. Vreemd dat Hugo zich zo druk maakt om Carolijn. Waarom zoekt hij haar, Louise, niet?

Ze knippert met haar ogen. Het kerkhof is verdwenen. In plaats daarvan ligt ze met stekende pijn in haar schouder op een bank. O, god, het atelier. Vera. Ze spert haar ogen wijd open. En ziet haar vader met zijn rug naar haar toe in de deuropening tussen de woonkamer en de keuken staan.

‘Nee, ze is thuis,’ zegt hij. ‘Als de buurvrouw niet zo snel had gereageerd op mijn geschreeuw, weet ik niet hoe ze eraantoe was geweest, maar nu viel de schade gelukkig mee. Alleen een vleeswond… Natuurlijk, jongen. Ze slaapt, maar als je aan het eind van de middag komt, is ze wel wakker. Ze zal het fijn vinden om je te zien, Hugo.’

Hij schakelt de telefoon uit en blijft er even naar kijken.

‘Pa?’

Met een ruk draait hij zich om. In een paar grote passen is hij bij haar. Hij laat zich op zijn knieën naast de bank zakken. ‘Hoe gaat het, meisje?’

‘Mijn schouder doet zeer.’ Ze kijkt naar beneden en ziet verband. Verbaasd: ‘Hoe komt dat verband daar?’

‘Ben je het al weer vergeten? Dat heb ik je daarnet ook al verteld. Ze hebben de kogel er in het ziekenhuis uitgehaald.’

‘Kogel? Ziekenhuis? Zijn we in het ziekenhuis geweest?’

‘Ja. Je hebt veel bloed verloren, maar alles komt goed. Maak je geen zorgen, Louise.’ Hij pakt haar hand. ‘Alles komt goed.’

‘Ik geloof niet dat ik het begrijp,’ mompelt ze en valt weer in slaap.

Overal in huis wordt sporenonderzoek gedaan. Om hen heen wemelt het van de agenten. Louise is blij dat ze op de bank ligt en haar ogen kan sluiten wanneer ze dat wil. Ze wordt duizelig van al dat blauw en de vragen die op haar vader worden afgevuurd. Of hij nooit getwijfeld heeft aan de status van Vera ter Horst. Of hij het normaal vond dat een maatschappelijk werkster zich met zoveel fanatisme op één gezin concentreerde. Of hij weet waar ze woont, wie haar familie is?

Onthutst hoort Louise dat Vera op haar heeft geschoten.

‘Dus ze was echt van plan om ons te vermoorden?’ Met terugwerkende kracht begint Louise alsnog te trillen. Haar vader slaat zijn arm om haar heen.

‘Ze heeft op je geschoten. Of het de bedoeling was om je te doden, weten we natuurlijk niet. Daar hopen we nog achter te komen. Mocht ze het ongeluk met die auto overleven, dan zullen we haar zeker verhoren.’

Louise spert haar ogen open.

‘Welk ongeluk? Welke auto?’

‘Vera is het huis uit gevlucht nadat ze op je heeft geschoten,’ zegt Herbert. ‘En onder een auto gelopen. Ze was een paar seconden weg, toen hoorde ik gierende autobanden en een klap.’

‘Het kan in paniek gebeurd zijn, maar we sluiten poging tot zelfmoord niet uit,’ vult de rechercheur aan.

‘En wat uw verklaring over de motieven van mevrouw Ter Horst betreft, meneer Oostdijk: daar willen we nog uitgebreid met u over praten. Het is in Nederland niet gebruikelijk om gegevens van donor en ontvanger aan de grote klok te hangen. We zijn hier niet in Amerika. Uw verhaal klinkt onwaarschijnlijk, maar ik wil u erop wijzen dat…’

‘Ik weet het,’ antwoordt Herbert. ‘Alles wat ik zeg kan tegen mij gebruikt worden. Maar het UMC in Utrecht kan mijn verhaal denk ik wel bevestigen.’

Op dat moment barst de mobiele telefoon van de rechercheur uit in een luchtig melodietje.

‘Meerman. Ja… daar ben ik nog steeds. Wat zeg je? O, dat is een tegenvaller.’ Zwijgend luistert ze naar de hoge stem aan de andere kant van de lijn.

Ze kijkt Herbert strak aan. ‘Allemachtig, dat is een dilemma, want we weten nog niet of we hem als slachtoffer of als dader moeten beschouwen. Van wanneer dateert het codicil? … september van dit jaar…’

Weifelend pulkt ze aan haar onderlip. ‘Ja, natuurlijk begrijp ik dat die beslissing zo snel mogelijk genomen moet worden. Maar ik denk niet dat hier jurisprudentie over is.’

De rechercheur drukt het telefoontje tegen haar borst en buigt zich naar Herbert.

‘Meneer Oostdijk, ik moet u meedelen dat mevrouw Ter Horst een paar minuten geleden is overleden aan haar verwondingen. Behalve een oude demente moeder heeft ze geen familie meer. In haar portemonnee hebben ze zojuist een donorverklaring gevonden, waarin staat dat u degene bent die na haar dood over eventuele donatie van haar weefsels en organen beslist.’

Er valt een stilte. Zelfs de agenten die aan de eettafel de inhoud van Vera’s blauwe tas onderzoeken en in plastic verpakken, zitten er als bevroren bij.

‘Ze gaan natrekken in hoeverre uw beslissing rechtsgeldig is, maar u zult begrijpen dat er haast geboden is. Dus voor het geval uw beslissing bepalend is: wilt u dat haar organen gedoneerd worden? En geldt het voor alle weefsels en organen?’

Niemand haalt adem. Net als Herbert iets wil zeggen verschuift plotseling een radertje in het binnenwerk van de oude pendule en de grote wijzer maakt een kort rukje naar rechts. Twaalf uur. De klok begint luid te tikken. Een mooie, regelmatige slag.

Beduusd kijken Louise en Herbert elkaar aan.

‘Jezus,’ mompelt hij. ‘De wereld op zijn kop.’

De rechercheur fronst haar wenkbrauwen. ‘Wat zegt u, meneer Oostdijk? Kunt u iets harder praten?’

Hij sluit zijn ogen en brengt een hand naar zijn borst. Louise schrikt. De schrik is van korte duur. De hand glijdt in het borstzakje van zijn overhemd en komt met een sigaret en een aansteker weer tevoorschijn.

Peinzend tikt Herbert met het uiteinde van de sigaret op de armleuning van zijn stoel voor hij hem opsteekt. Dan kijkt hij de rechercheur recht in de ogen.

‘Maar natuurlijk,’ zegt hij. ‘Natuurlijk mogen haar organen en weefsels gedoneerd worden.’

‘Weet u zeker dat u er niet langer over na wilt denken?’

Herbert schudt zijn hoofd. ‘Nadenken is niet nodig. Mijn hart geeft me in dat het de juiste beslissing is.’
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