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  II. De koningin van lucht en duisternis
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  IV. De kaars in de wind


  Ter inleiding


  


  

  Tim White (voluit eigenlijk Terence Hanbury White) werd in 1906 geboren in India. Wie was Tim White? Voor zijn talrijke bewonderaars was hij bovenal de briljante herverhaler van de Arthur-legende in zijn vier boeken The Sword in the Stone, The Witch in the Wood, The Ill-Made Knight en The Candle in the Wind. De vier werken, waarvan het eerste verscheen in 1939, werden in één deel opnieuw uitgegeven in 1958 onder de titel The Once and Future King, een van de heerlijkste boeken in ons bezit, driehonderdduizend woorden van glorie en genot. Ofschoon het werk het vijftiende-eeuwse meesterwerk Morte d'Arthur van Sir Thomas Malory op de voet volgt, heeft White het verrijkt met zijn ontstellende eruditie en zijn rijpe, zonnige humor. Voor de nietsvermoedende die slechts het geluk heeft gehad alleen maar The Sword in the Stone, het verhaal van de jongens-dagen van koning Arthur, te hebben gelezen, zal dit werk waarschijnlijk niet meer zijn dan een geniaal jongensboek, in werkelijkheid slechts te genieten voor intelligente volwassenen. Maar niets in dit eerste deel verraadt hoe geleidelijk in de volgende delen het verhaal verduistert tot een diepe en donkere tragedie. Het tegenwoordig onvermijdelijke gebeurde; het magnifieke werk van White werd verwerkt in Amerika tot een musical onder de naam Camelot. Toen het nieuws bekend werd, vroeg men zich af hoe White zelf hierop zou reageren. Maar de kinderlijke geleerde en weetgierige man reageerde met de geestdrift welke hem tot zijn laatste dag bijbleef. Hij ging naar Amerika, woonde de repetities bij, adviseerde, genoot van de omgang met de acteurs en vooral de actrices en genoot van het wonder. Zijn vrienden waren blij en dankbaar dat deze kluizenaar niet slechts een nieuw levensgenot vond, maar ook dat hij, dankzij het succes van Camelot, een welvarend man werd voor het eerst in zijn leven. White was een hartstochtelijk hengelaar, valkenier, vlieger, zeiler en jager en al zijn rijke kennis omtrent deze vormen van sport zijn terug te vinden in zijn boeken.


  Toen hij alles van de valkenjacht wilde afweten, dook hij weg in de middeleeuwse literatuur over valken en richtte vervolgens een havik af voor de jacht. Hij schreef er een waarlijk koninklijk boek over, geheten The Goshawk. Er zijn mensen die schrijven als engelen. White schreef als een aartsengel, en ofschoon er vandaag misschien nog slechts weinig mensen zijn die onze mening delen, durven wij hier te voorspellen dat over twintig of dertig jaar iemand zal ontdekken en openlijk zal verklaren dat The Goshawk, het verhaal van de geestelijke strijd tussen een trots en onafhankelijk man en een trotse en onafhankelijke havik, een van de grootste prozawerken is die in deze eeuw in Engeland verschenen zijn. En het eind van het verhaal, de ontsnapping van de vogel voordat de valkenier hem volkomen had kunnen africhten, is een van de meest ontroerende episodes welke wij ooit hebben gelezen.


  En toch, en toch, van alle werken die wij van deze excentrieke prins van de Engelse letteren hebben gelezen (en daartoe behoren de onvolprezen werken England Have my Bones, The Elephant and the Kangaroo en Mistress Masharn's Repose) is ons The Once and Future King het dierbaarst. Het is waarschijnlijk het enige boek in ons bezit dat wij onder geen enkele voorwaarde zouden willen uitlenen, zelfs aan onze beste vrienden niet. De gedachte dat wij plotseling opnieuw willen lezen van koning Pellinore, een van de meest komische karakters die wij kennen in de Engelse literatuur, en het boek niet bij de hand zouden hebben, is voor ons ondraaglijk. En wij kunnen niet leven zonder het gezelschap van Whites tovenaar Merlijn, die de toekomst kende omdat wat voor anderen de toekomst was voor hem het verleden was. Men heeft White vergeleken met sommige van de grootste schrijvers van Engeland, met Izaak Walton, R.L. Stevenson, Swift en Malory zelf, maar al deze vergelijkingen gaan mank. De Engelse letteren hebben nooit een zo unieke figuur gekend als Tim White. Hij bezat, afgezien van zijn enorme eruditie en zijn geniaal verbeeldings-vermogen, de grote gave van het vertellen. Je mag niets over een bloem of over een vis willen weten, maar als White schrijft over een bloem of een vis, dan lees je. Daar helpt geen moedertjelief aan. White is erger dan de Ancient Mariner van Coleridge. Hij hypnotiseert de lezer en doet dit in gespierd, slank en rijk proza.


  White schept levende karakters. Hijzelf verklaarde dat hij de karakters overgenomen had van Malory's Marte d'Arthur. Maar het is niet juist. Hij herschiep ze en bracht ze tot nieuw leven. Zijn Lancelot, zijn Arthur, zijn Guinevere en Sir Gawaine zijn levende figuren, gezien door de ogen van een zeer wijs, ietwat ontgoocheld en medelijdend man. Het zijn geen sprookjesfiguren en hun persoonlijk lijden is diep en ontroerend. Zij leven echter, en overtuigender dan menig personage in grotelijks geprezen hedendaagse romans.


  Maar ondanks zijn wijsheid en zijn grote eruditie, zijn kennis van de natuur, vertonen Whites werken een vorm van onschuld. Hij kijkt door klare en scherpe ogen. Hij is, in de beste zin van het woord, nieuwsgierig en hij bekijkt de wereld met een soort prille verbazing en bewondering.


  Geen mens kan het brein peilen van een dier, maar als er ooit een schrijver is geweest die de gave van 'empathie' bezat ten aanzien van dieren, was het White. En als het in Whites werken regent, word je nat, en als de zon schijnt, kun je de warmte voelen op je huid. Als de wind waait, tocht het in je kamer. En wat landschaps-beschrijving betreft is White onovertroffen. Men denkt aan de meesters, aan D.H. Lawrence en John Cowper Powys.


  En als het voorafgaande klinkt als een loflied, dan geven wij toe dat dit inderdaad de bedoeling was.


  DAAN VAN DER VAT


  INCIPIT LIBER PRIMUS


  I. Het zwaard in de steen


  


  't Is niet zomaar gewone grond


  Bos, lucht, of waterbaan,


  Maar 't magisch eiland van Merlijn


  Waar u en ik heen gaan.


  1


  


  

  's Maandags, 's woensdags en vrijdags was het kanselarij schrift en Summulae Logicales en de rest van de week was het de Organon, Voordracht en Astrologie geblazen. De gouvernante raakte altijd in de war met haar astrolabium en wanneer ze erg in de war raakte, zette zij het de Wart betaald door hem op de vingers te slaan. Ze sloeg Kay nooit op de vingers, omdat Kay, als hij groot was, Sir Kay, de heer van het landgoed, zou zijn. De Wart werd de Wart genoemd, omdat het rijmde op Art, een afkorting van zijn eigenlijke naam. Kay werd alleen maar Kay genoemd, omdat hij te deftig was om een bijnaam te hebben en in woede zou zijn uitgebarsten als iemand zou hebben geprobeerd hem er een te geven. De gouvernante had rood haar en een of andere geheimzinnige kwetsuur waaraan zij heel wat prestige ontleende door haar aan alle vrouwen van het kasteel achter gesloten deuren te laten zien. Algemeen werd aangenomen dat het euvel zich op haar zitvlak bevond en dat zij het had opgelopen toen zij tijdens een picknick per abuis op een stuk wapenrusting was gaan zitten. Tenslotte had zij aangeboden de kwetsuur aan Sir Ector, de vader van Kay, te laten zien, had een hysterische toeval gekregen en was weggestuurd. Later kwam men erachter dat ze drie jaar in een inrichting voor gekken had gezeten.


  Het middagprogramma luidde als volgt: maandag en vrijdag steekspel en paardrijden; dinsdag valkerij; woensdag schermen; donderdag boogschieten; zaterdag de theorie van het ridderschap, met de juiste wijzen die bij alle gelegenheden moesten worden geblazen, terminologie van de jacht en jagersetiquette. Als je, bijvoorbeeld, bij het doden van het wild of bij het villen ervan iets verkeerd deed, werd je over het lichaam van het dode dier gebogen en kreeg je een klap met de platte kant van een zwaard. Dat noemde men 'over de kling gaan'. Dat was stoeierij, een soort grap, zoals je geschoren wordt wanneer je de evenaar passeert. Kay ging nooit over de kling, hoewel hij vaak iets verkeerd deed.


  Toen ze de gouvernante kwijt waren, zei Sir Ector: 'Per slot van rekening, alle donders, kunnen we die jongens niet de hele dag als nozems hebben rondhangen - per slot, verdraaid nog an toe. Op hun leeftijd horen ze 'n eersteklas educatie te krijgen. Toen ik zo oud was als zij, zat ik iedere ochtend om vijf uur al op dat Latijnse gedoe en zo te blokken. De gelukkigste tijd van mijn leven. Geef de port eens aan.'


  Sir Grummore Grummursum, die bleef logeren omdat hij tijdens een bijzonder lange achtervolging door de nacht was overvallen, zei dat-ie toen hij net zo oud was als zij, iedere morgen slaag kreeg omdat hij met de valk uit jagen placht te gaan in plaats van te leren. Aan deze zwakheid schreef hij dan ook het feit toe dat hij nooit verder was gekomen dan de toekomende tijd van Utor. Dat stond op eenderde van boven op de linkerpagina, zei hij. Hij dacht bladzijde negenenzeventig. Hij gaf de port aan.


  Sir Ector vroeg: 'Goed gejaagd vandaag?'


  Sir Grummore antwoordde: 'Niet slecht. Eigenlijk drommels goed. Ik ontdekte een vent, ene Sir Bruce Saunce Pité, die in de bosjes van Weedon bezig was een maagd te verkrachten, joeg hem achterna naar de kolonie Mixbury in de Bicester, waar hij van koers veranderde, maar raakte hem kwijt in het Wieken-bos. Hij moet minstens vijfentwintig mijl hebben gelopen.'


  'Nou, blijkbaar wel een echte windhond,' zei Sir Ector. 'Maar om op de jongens en dat Latijn en zo terug te komen,' vervolgde de oude heer. 'Amo, amas, weet je, en rondhangen als nozems; wat zou je me aanraden?'


  'Ah,' zei Sir Grummore, terwijl hij de vinger tegen de neus legde en de fles een knipoog gaf, 'daar moet ik goed over nadenken, als je het niet erg vindt.'


  'Helemaal niet,' zei Sir Ector. 'Heel aardig van je dat je iets zegt. Ben je zeer dankbaar. Neem nog wat port.'


  'Da's goeie port.'


  'Van een vriend gekregen.'


  'Maar wat die jongens betreft,' zei Sir Grummore, 'hoeveel zijn het er, weet je dat ook?'


  'Twee,' zei Sir Ector, 'dat wil zeggen als je ze allebei telt.'


  'Je kunt ze zeker niet naar Eton sturen?' informeerde Sir Grummore voorzichtig. 'Ver weg en zo, dat weten we.'


  In werkelijkheid noemde hij Eton niet, want het College van de Heilige Maria werd pas in 1440 gesticht, maar het was een soortgelijke instelling. En ook dronken ze kruidenthee en geen port, maar door de moderne wijn te noemen is het gemakkelijker om u het juiste idee van de situatie te geven.


  'Het is niet zozeer de afstand,' zei Sir Ector, 'maar die reus, hoe-heet-ie-ook-alweer, zit ertussen. Moet door zijn land heen, begrijp je?'


  'Hoe heet hij?'


  ''t Wil me op 't ogenblik niet te binnen schieten, al sla je me dood: 'n gast die bij 't Borrelwater woont.'


  'Galapas,' zei Sir Grummore.


  'Juist, dat is 'm.'


  'De enige andere oplossing,' zei Sir Grummore, 'is om een huisonderwijzer aan te stellen.'


  'Je bedoelt iemand die lesgeeft.'


  'Zo is 't,' zei Sir Grummore. 'Je weet wel, een huisonderwijzer, iemand die lesgeeft.'


  'Neem nog wat port,' zei Sir Ector. 'Dat heb je wel nodig na zo'n achtervolging.'


  'Schitterende dag,' zei Sir Grummore. 'Alleen krijg je ze tegenwoordig nooit meer onder schot. Vijfentwintig mijl rennen en dan de plaats opnemen waar hij verdwijnt of je bent hem helemaal kwijt. En het ergste is wanneer je een nieuwe speurtocht begint.'


  'Wij doden al onze reuzen als ze nog klein zijn,' zei Sir Ector. 'Doe je dat niet, dan kun je er later wel fijn achteraan hollen, maar je krijgt ze niet te pakken.'


  'Ze verliezen het spoor,' zei Sir Grummore. 'Zeker. Het is altijd hetzelfde liedje met die grote reuzen in een groot land. Ze verliezen het spoor.'


  'Maar zelfs al zou je een huisonderwijzer nemen,' zei Sir Ector, 'dan weet ik niet hoe je eraan zou moeten komen.'


  'Adverteren,' zei Sir Grummore.


  'Ik heb geadverteerd,' zei Sir Ector. 'Het is omgeroepen door de Nieuwslezer van Humberland en de Adverteerder van Cardoile.'


  'De enige andere manier,' zei Sir Grummore, 'is een speurtocht te beginnen.'


  'Je bedoelt een speurtocht naar een huisonderwijzer,' verduidelijkte Sir Ector.


  'Zo is het.'


  'Hic, haec, hoc,' zei Sir Ector. 'Drink nog wat van dit spul, hoe 't ook mag heten.'


  'Hunc,' zei Sir Grummore.


  En zo werd ertoe besloten. Toen Grummore Grummursum de volgende dag naar huis was vertrokken, legde Sir Ector een knoop in zijn zakdoek om niet te vergeten dat hij, zodra hij tijd zou hebben, op zoek moest gaan naar een huisonderwijzer, en omdat hij niet precies wist hoe hij dat moest aanpakken, vertelde hij de jongens wat Sir Grummore had voorgesteld en waarschuwde hij hen in de tussentijd niet de nozem uit te hangen.


  Het was juli en iedere man en vrouw op het landgoed die daartoe in staat was, werkte die maand onder Sir Ectors leiding op het veld.


  In ieder geval zouden de jongens in die tijd toch zijn vrijgesteld van educatie.


  Sir Ectors kasteel stond op een enorme open plek in een nog enormer woud. Het had een binnenplaats en een slotgracht waarin snoeken zwommen. Je kwam de slotgracht over via een versterkte brug die er voor de helft over stak. De andere helft was een houten ophaalbrug, die iedere avond werd opgetrokken. Zodra je de ophaalbrug over was, stond je aan het eind van de dorpsstraat - er was maar één straat - en die was ongeveer achthonderd meter lang, met aan weerskanten huizen van tenen en leem en met rieten daken. De straat verdeelde de open plek in twee grote velden, het linkse werd bebouwd in honderden lange, smalle stroken, terwijl het rechtse naar de rivier afliep en als weiland werd gebruikt. De helft van het rechtse veld was omheind om er te kunnen hooien. Het was juli en echt juliweer, zoals men dat in het Engeland van vroeger had. Iedereen werd roodbruin, als indianen, met blikkerende tanden en flitsende ogen. De honden liepen met de tong uit de bek of lagen hijgend op schaduwplekken, terwijl de boerenpaarden door hun vel heen zweetten, met hun staarten zwaaiden en met grote achterhoeven de paardenvliegen van hun buik probeerden te trappen. In het weiland doolden de koeien en men zag ze met de staarten in de lucht galopperen, hetgeen Sir Ector kwaad maakte.


  Sir Ector stond boven op een hooimijt vanwaar hij kon zien wat iedereen deed, en schreeuwde bevelen over het veld, waarbij zijn gezicht paars aanliep. Op een hoek die nog niet was afgemaaid, joegen zijn beste maaiers in het felle zonlicht hun zeisen zoevend in het gras. De vrouwen harkten op een ander deel van het veld het droge hooi met houten harken in lange banen bijeen en de twee jongens volgden hen, elk aan een kant van het zwad lopend, om met een hooivork de bijeengeharkte lagen op elkaar te leggen, zodat het straks gemakkelijk kon worden opgestoken. Daarna kwamen de grote wagens, krakend met hun houten spaakwielen, getrokken door paarden of trage witte ossen. Eén man stond boven op de wagen om het hooi op te tassen en leiding te geven bij de werkzaamheden, terwijl er aan elke kant een man liep om wat de jongens klaar hadden gelegd op de vork te prikken en het de man op de wagen toe te steken. De wagen werd tussen de twee banen hooi door gereden en werd in een nauwkeurige volgorde geladen, van de voorspijlen naar de achterkant, waarbij de man bovenop met strenge stem riep waar hij iedere vork wilde hebben. De laders mopperden op de jongens dat ze het hooi verkeerd hadden neergelegd en dreigden dat ze hen zouden afrossen als ze achterop raakten. Wanneer de wagen vol was, werd hij naar Sir Ectors mijt gereden en daar werd de wagen dan weer 'leeggestoken'. Dat 'leegsteken' ging gemakkelijk omdat het voer systematisch was geladen - niet zoals modern hooi - en Sir Ector scharrelde rond op de mijt, liep zijn helpers, die het eigenlijke werk deden, voor de voeten, stampend en zwetend, en harkte met zijn vork in het rond om te proberen de hooiberg recht te laten groeien en schreeuwde dat de hele mikmak zou omvallen zodra de westenwind opstak.


  De Wart was dol op hooien en was er goed in. Kay, die twee jaar ouder was, stond meestal op de rand van de bijeengeharkte rol hooi die hij moest verwerken, met als gevolg dat hij twee keer zo hard zwoegde als de Wart en slechts half zoveel presteerde. Maar hij vond het verschrikkelijk als iemand anders in een karwei beter was dan hij en placht met het ellendige hooi - dat hij verafschuwde als was het vergif - te worstelen tot hij er misselijk van werd.


  De dag na het bezoek van Sir Grummore was verzengend heet voor de mannen, die zwoegden van melktijd tot melktijd en daarna weer tot zonsondergang in hun strijd tegen het drukkende element. Want voor hen was het hooi een element, zoals de zee of de lucht, waarin zij zich baadden en onderdoken, en dat zij zelfs inademden. De zaden en de kleine sprietjes zaten in hun haar, hun mond en hun neusgaten en drongen kriebelend hun kleren binnen. Zij hadden niet veel kleren aan en de schaduwen tussen hun golvende spieren tekenden zich blauw af op de nootbruine huid. Zij die bang waren voor onweer, hadden zich die ochtend ziek gevoeld.


  's Middags barstte het onweer los. Sir Ector liet hen doorwerken tot de bliksemschichten vlak boven hen waren en toen, de hemel nu zwart als de nacht, kwam de regen op hen neergeselen zodat ze in een oogwenk drijfnat waren en nog geen honderd meter ver konden zien. De jongens lagen onder de karren ineengedoken, in het hooi genesteld om hun natte lichamen warm te houden in de nu koude wind en allen maakten grappen met elkaar terwijl de hemel naar beneden kwam. Kay rilde, hoewel niet van de kou, maar hij schertste net als de anderen omdat hij niet wilde laten blijken dat hij bang was. Bij de laatste en grootste bliksemschicht schrok iedereen onwillekeurig op en iedereen zag de ander schrikken, tot ze hun schaamte met een lach verdreven.


  En dat was het einde van het hooien en het begin van het spel.


  De jongens werden naar huis gestuurd om andere kleren aan te trekken. De oude dame die hun kindermeid was geweest, haalde droge buizen uit een kast en berispte hen dat ze zich de dood op het lijf hadden gehaald en schold op Sir Ector omdat hij zo lang was doorgegaan. Toen lieten zij de gewassen hemden over hun hoofd glijden en renden naar buiten, naar de opgefriste, sprankelende binnenplaats.


  'Ik stel voor Cully te halen en te zien of we niet een paar konijnen kunnen vangen,' riep de Wart.


  'De konijnen zullen zich in dit natte weer niet buiten wagen,' zei Kay sarcastisch, blij dat hij beter in natuurlijke historie was dan de Wart.


  'Och, kom nou. Het is gauw droog.'


  'Goed, maar dan moet ik Cully dragen.'


  Kay stond erop de valk te dragen en te laten afvliegen wanneer ze samen op de valkenjacht gingen. Hij had daar het recht toe, niet alleen omdat hij ouder was dan de Wart, maar ook omdat hij Sir Ectors echte zoon was. De Wart was geen echte zoon. Hij begreep dat niet helemaal, maar het maakte dat hij zich ongelukkig voelde, omdat Kay blijkbaar vond dat het hem op de een of andere manier tot de mindere stempelde. Het was ook anders om geen vader en moeder te hebben en Kay had hem bijgebracht dat het verkeerd was om anders te zijn. Niemand sprak er met hem over, maar hij dacht er vaak over na als hij alleen was en voelde zich dan verdrietig. Hij vond het niet prettig als men erover sprak. En aangezien de andere jongen er altijd over begon wanneer het om voorrang ging, had hij zich aangewend meteen maar toe te geven voordat het weer als argument werd aangevoerd. Bovendien bewonderde hij Kay en was hij een geboren volgeling. Hij was een heldenvereerder.


  'Kom mee dan,' riep de Wart en ze renden naar het valkenhuis en sloegen onderweg enkele keren een rad. Het valkenhuis was een van de belangrijkste delen van het kasteel, naast de stallen en de kennels. Het stond tegenover het solarium en lag op het zuiden. De ramen aan de buitenkant moesten klein zijn, omwille van de fortificatie, maar de ramen die aan de binnenkant op de binnenplaats uitkeken, waren groot en zonnig. Voor de ramen waren verticale latjes gespijkerd, maar geen horizontale. Er was geen glas, maar om de valken voor tocht te vrijwaren, zat er hoorn in de kleine ramen. Aan het ene eind van het valkenhuis was een kleine open haard en een vertrekje, dat vergelijkbaar was met het hok in een zadelkamer waar de stalknechten hun gerei op regenachtige avonden na de vossenjacht schoonmaken. Er stonden een paar krukjes, een grote ketel, een werkbank met allerlei soorten kleine messen en chirurgische instrumenten en een paar planken met potten. Op de potten zaten etiketten met Kardemom, Gember, Gerstesuiker, Wrangwortelkruid. Voor Snurken, Voor Verstopping, Voor Duizelingen, enzovoort. Er hingen leren huiden aan de muur, waarvan stukken waren afgeknipt voor langveters, kapjes of riemen. Aan een nette rij spijkers hingen Indische bellen en wartels en zilveren malies, op elk waarvan 'Ector' gegraveerd stond. Op een speciale plank, de mooiste van alle, lagen de kappen: heel oude gebarsten reushuiven die gemaakt waren voordat Kay geboren was, heel kleine kappen voor de dwergvalken, kleine kappen voor de merlijns, prachtige nieuwe kappen die waren vervaardigd om de lange winteravonden door te komen. Alle kappen, behalve de reushuiven, waren in Sir Ectors kleuren uitgevoerd: wit leer met rood laken opzij en daarbovenop een bos blauw-grijze pluimen van de nekveren van reigers. De werkbank bevatte een ratjetoe van allerlei dingen, zoals men in iedere werkplaats aantreft: stukjes touw, draad, metaal, gereedschappen, korsten brood en kaas waar de muizen aan hadden gezeten, een leren fles, een paar gerafelde handschoenen voor de linkerhand, spijkers, stukken jute, een paar loeren en wat ruwe inkervingen in het hout. Deze luidden aldus: Knijnen IIIIIIII, Rijgers III. Ze waren niet bijster goed gespeld.


  Door het hele vertrek, waar de middagzon volop scheen, stonden de rekken waaraan de vogels waren vastgebonden. Er waren twee kleine merlijns, die pas waren afgericht, een oude slechtvalk waaraan men weinig had in dit bosachtige land, maar die men hield omdat het zo goed stond, een torenvalk waarmee de jongens de eerste beginselen van de valkerij hadden geleerd, een sperwer die Sir Ector zo vriendelijk was voor de pastoor te houden en, afgezonderd in een speciale eigen ruimte aan de andere kant, zat de mannetjesvalk Cully.


  Het valkenhuis werd goed schoongehouden, met zaagsel op de vloer om het smeltsel op te nemen, en de gewellen werden iedere dag verwijderd. Sir Ector bezocht het gebouw iedere ochtend om zeven uur en de twee valkeniers stonden dan in de houding. Als ze waren vergeten hun haar te borstelen, gaf hij ze arrest in de kazerne. Ze namen er geen notitie van. Kay deed een van de linkerhandschoenen aan en riep Cully van zijn rek, maar Cully, met opgestoken veren en kwaadaardig, staarde hem met nijdige goudsbloemogen aan en weigerde te komen. Dus pakte Kay hem op.


  'Vind je dat we hem kunnen laten vliegen?' vroeg de Wart weifelend. 'Nu hij zo dwars is?'


  'Natuurlijk kunnen we hem laten vliegen, uilskuiken,' zei Kay. 'Hij wil alleen maar een eindje gedragen worden, dat is het enige.'


  En dus gingen zij naar buiten, door het hooiland, en zagen dat het zorgvuldig bijeengeharkte hooi nu weer kletsnat was en slap werd, naar het jachtterrein waar de eerste bomen stonden, ver uiteen nog als in een park, maar weldra dicht op elkaar groeiend in de schaduw van het woud. De konijnen hadden honderden holen onder deze bomen, zo dicht bijeen dat het probleem niet was een konijn te vinden, maar er een te vinden dat ver genoeg van zijn hol vandaan was.


  'Hob zegt dat we Cully niet moeten laten vliegen voor hij minstens twee keer de veren heeft geschud,' zei de Wart.


  'Hob weet er niets van. Geen ander dan de man die hem draagt, kan zeggen of een valk in conditie is om te vliegen.'


  'In elk geval is Hob slechts een lijfeigene,' voegde Kay eraan toe, terwijl hij de langveter en de wartel van de werpriemen begon los te maken.


  Toen hij voelde dat het harnas van hem was afgenomen, zodat hij gereed was om te jagen, maakte Cully enige bewegingen alsof hij de veren ging schudden. Hij zette zijn kuif op en zijn schouderveren en de zachte veren op zijn dijen. Maar op het laatste ogenblik bedacht hij zich en bedaarde zonder geklepper. Deze bewegingen deden de Wart ernaar hunkeren hem te dragen. Hij verlangde ernaar hem van Kay af te nemen en hem zelf in conditie te brengen. Hij was er zeker van dat hij Cully in een goede bui kon krijgen door zijn poten te krabben en zachtjes tegen zijn borstveren in te strijken, als hij het zelf maar mocht doen in plaats van er met de stomme loer achteraan te sjokken. Maar hij wist hoe vervelend het voor de oudere jongen moest zijn om voortdurend raad te moeten aanhoren en daarom hield hij zijn mond. Evenals men tegenwoordig bij de jacht met het geweer de man die de leiding heeft nooit moet bekritiseren, zo was het bij de valkerij van belang het oordeel van de valkenier niet door advies van buitenaf in de war te brengen.


  'Zo-ho!' riep Kay terwijl hij zijn arm met een zwaai naar boven gooide om de valk een betere start te geven; een konijntje rende over het kortgeknabbelde gras voor hun voeten en Cully was in de lucht. De beweging had de Wart, het konijntje en de valk alle drie verrast, en alle drie weifelden een ogenblik in de ban der verbazing. Toen begonnen de grote vleugels van de vliegende moordenaar door de lucht te roeien, maar met tegenzin en besluiteloos. Het konijn verdween in een verscholen hol. Omhoog ging de valk met een forse beweging, als een kind dat hoog in een schommel wordt opgeduwd, tot de vleugels zich vouwden en hij in een boom zat. Cully keek neer op zijn meesters, opende de snavel terwijl hij een nijdige moedeloze zucht slaakte, en bleef roerloos zitten. Twee harten stokten.


  2


  


  

  Een hele tijd later, toen ze de van streek gebrachte, gemelijke Cully van boom tot boom hadden gelokt en gevolgd en gefloten, werd Kay nijdig.


  'Laat hem dan maar gaan,' zei bij. 'Hij is toch waardeloos.'


  'O, maar we kunnen hem niet achterlaten,' riep de Wart uit. 'Wat zal Hob wel zeggen?'


  'Het is mijn valk, niet de zijne,' riep Kay woedend uit. 'Wat kan het mij schelen wat Hob zegt? Hij is een knecht.'


  'Maar Hob heeft Cully afgericht. Wij hebben makkelijk praten, omdat wij niet drie nachten met hem op hebben hoeven zitten en hem de hele dag dragen en zo. Maar wij mogen Hobs valk niet kwijtraken. Dat zou gemeen zijn.'


  'Het is net goed voor hem. Hij is een idioot en het is een rotbeest. Wie wil zo'n stomme rotvalk hebben? Blijf zelf ook maar hier als je zo gek op hem bent. Ik ga naar huis.'


  'Ik zal blijven,' zei de Wart treurig, 'als je Hob stuurt zodra je thuis bent.'


  Kay begon de verkeerde kant uit te lopen, in zijn hart woedend omdat hij wist dat bij de vogel had laten vliegen terwijl hij niet voldoende in conditie was, en de Wart moest hem naroepen welke kant hij wél moest uitgaan. Toen ging hij onder de boom zitten en keek omhoog naar Cully, als een kat die een spreeuw beloert, met snel kloppend hart. Het was allemaal gemakkelijk voor Kay, die niet echt van de valkerij hield behalve in zoverre het een passend tijdverdrijf was voor een jongen van zijn stand, maar de Wart kende de mentaliteit van de valkenier en wist dat een verloren vogel voor hem het ergste was dat iemand kon overkomen. Hij wist dat Hob veertien uur per dag bezig was geweest om hem zijn werk te leren en dat dit een karwei was geweest als Jacobs gevecht met de engel. Als Cully wegvloog, zou er ook een stuk van Hob zelf verloren zijn. De Wart zou niet graag de blik van verwijt in de ogen van de valkenier zien, na alles wat hij hem had geprobeerd bij te brengen.


  Wat moest hij doen? Het beste wat hij kon doen, was stil blijven zitten en het lokaas op de grond laten liggen, zodat Cully zich op zijn gemak kon gaan voelen en naar beneden komen wanneer hij dat verkoos. Maar Cully was dat helemaal niet van plan. De avond tevoren had hij zich kunnen volproppen en hij had geen honger. De warme dag had hem in een slecht humeur gebracht. Het zwaaien en fluiten van de jongens beneden en hun achtervolging van boom tot boom hadden zijn toch al niet zo sterke hersens van streek gebracht. Hij wist wel niet precies wat hij wilde, maar het was niet iets dat iemand anders wilde. Hij dacht dat het misschien wel leuk zou zijn om uit wraak iets te doden.


  Een hele tijd later stond de Wart aan de rand van het echte woud, maar Cully zat erin. Na een reeks verhuizingen die hem tot razernij brachten, waren zij er steeds dichter en dichter bij gekomen, tot zij verder van het kasteel waren dan de jongen ooit geweest was, en nu waren zij er dan helemaal.


  In de tegenwoordige tijd zou de Wart niet bang zijn geweest voor een Engels woud, maar de grote wildernis van het Oude Engeland was iets heel anders. Niet alleen huisden er wilde zwijnen, die in dit jaargetij overal in woeste kudden rondwroetten, of kon er achter iedere boom een van de nog levende wolven sluipen, met lichte ogen en kwijlende kaken - wat veel erger was, was dat deze woeste, boosaardige dieren niet de enige bewoners van de dichtbevolkte duisternis waren. Wanneer de mensen zelf slecht werden, zochten zij hier hun toevlucht: vogelvrijen, die even sluw en bloeddorstig waren als de zwarte kraai en in even sterke mate werden achtervolgd. De Wart dacht in het bijzonder aan een man die Wat heette, wiens naam de boeren gebruikten om hun kinderen angst aan te jagen. Hij had vroeger in Sir Ectors dorp gewoond en de Wart herinnerde zich hem nog. Hij loensde, had geen neus en was zwakzinnig. De kinderen gooiden hem met stenen. Op een dag keerde hij zich tegen de kinderen, kreeg er een te pakken, maakte een grommend geluid en beet het ook de neus af. Toen vluchtte hij het woud in. Nu gooiden ze stenen naar het kind zonder neus, maar Wat was, naar men zei, nog altijd in het woud, waar hij op handen en voeten en in huiden gekleed rondrende.


  Ook waren er in die legendarische dagen tovenaars in het woud, evenals vreemde dieren die men in de moderne werken over natuurlijke historie niet aantreft. Er waren georganiseerde benden Saksische vogelvrij en - niet als Wat - die samenleefden en in het groen gekleed gingen en met pijlen schoten die nooit hun doel misten. Er waren zelfs een paar draken, maar dat waren kleintjes die onder stenen huisden en konden sissen als een ketel.


  Dan was er bovendien nog het feit dat het donker begon te worden. Er waren geen paden in het bos en niemand in het dorp wist wat er aan de andere kant was. De avondstilte was gevallen en de hoge bomen keken geluidloos op de Wart neer.


  Hij had het gevoel dat het veiliger zou zijn om naar huis te gaan zolang hij nog wist waar hij was - maar hij was stoutmoedig en weigerde te capituleren. Hij begreep dat Cully, als hij een keer een nacht lang in vrijheid had geslapen, weer wild en ongrijpbaar zou worden. Cully was pas als volwassen vogel gevangen en afgericht. Maar als de arme Wart alleen maar kon zien waar hij op stok ging en als Hob dan met een donkere lantaarn kwam, konden ze hem die nacht misschien toch nog krijgen door in de boom te klimmen terwijl hij slaperig was en in de war door het licht. De jongen kon min of meer zien waar de vogel was neergestreken, ongeveer honderd meter binnen de dichte bomen, omdat de huiswaarts trekkende avondroeken daar zwermden. Hij zette een merkteken op een van de bomen buiten het woud in de hoop dat dit hem zou helpen de weg terug te vinden, en toen begon hij zich zo goed mogelijk een weg door het struikgewas te banen. Hij kon aan de roeken horen dat Cully onmiddellijk verder weg was getrokken.


  De nacht viel geluidloos, terwijl de kleine jongen met de doornstruiken worstelde. Maar hij ging koppig verder, de oren gespitst, en Cully's uitwijkpogingen werden slaperiger en korter tot hij eindelijk, voordat het volslagen donker werd, de opgetrokken schouders in een boom boven hem tegen de hemel zag afsteken. Wart ging onder de boom zitten om de vogel niet te storen wanneer hij ging slapen en Cully, die op één poot stond, negeerde zijn bestaan.


  'Misschien,' zei de Wart bij zichzelf, 'ook al komt Hob niet en ik zie niet in hoe hij mij eigenlijk nu nog in dit ongebaande woud zou kunnen volgen - kan ik tegen middernacht alleen naar boven klimmen en Cully naar beneden brengen. Misschien blijft hij daar zolang wel zitten, want hij zal tegen die tijd wel slapen. Ik zou zachtjes zijn naam kunnen noemen, zodat hij denkt dat het een vertrouwd iemand is die hem komt opnemen terwijl hij de kap op heeft. Ik zal heel stil moeten klimmen. En als ik hem dan te pakken krijg, moet ik de weg naar huis vinden - de ophaalbrug is dan natuurlijk omhoog. Maar misschien wacht er wel iemand op me, want Kay zal ze hebben verteld dat ik weg ben. Ik zou wel eens willen weten welke richting ik uit moet. Ik wou dat Kay niet was weggegaan.'


  Hij vlijde zich neer tussen de wortels van de boom en probeerde een gemakkelijk plekje te vinden waar het harde hout niet in zijn schouderbladen stak.


  'Ik denk dat de weg achter die grote spar met die puntige top ligt. Ik moet proberen mij te herinneren aan welke kant van mij de zon ondergaat zodat ik haar als zij weer opkomt, aan dezelfde kant houd als ik naar huis ga. Bewoog er iets onder die sparrenboom? O, ik hoop maar dat ik die ouwe wilde Wat niet tegenkom en dat mijn neus niet wordt afgebeten! Het is om ziedend te worden zoals die Cully daar op één poot staat alsof er niets aan de hand is.'


  Op dat ogenblik was er ineens een snel geruis en een klap en de Wart zag dat er tussen de vingers van zijn rechterhand een pijl in de boom stak. Hij trok zijn hand vlug weg in de veronderstelling dat hij door iets gestoken was, voor hij zag dat het een pijl was. Toen leek alles ineens veel langzamer te gaan. Hij had tijd om heel zorgvuldig op te nemen wat voor soort pijl het was, en dat hij tien centimeter in het harde hout was doorgedrongen. Het was een zwarte pijl met gele banden eromheen, als een wesp, en de stuurveer was geel. De andere twee waren zwart. Het waren geverfde ganzenveren.


  De Wart bemerkte ineens dat hij, terwijl hij vóór dit gebeurde heel bang was geweest voor de dreiging' van het woud, niet bang meer was nu hij er eenmaal in was. Hij stond snel op - maar het scheen hem langzaam toe - en liep om de boom heen. Terwijl hij dit deed, kwam er weer een pijl aansuizen, maar deze verdween op de veren na helemaal in het gras en stond stil, alsof hij nooit in beweging was geweest.


  Aan de andere kant van de boom zag hij een varenbos van bijna twee meter hoog. Dit bood een prachtige beschutting, maar het geritsel verried zijn aanwezigheid. Hij hoorde weer een pijl door de bladeren suizen en iets dat op het vloeken van een mannenstem leek, maar het was niet zo dichtbij. Toen hoorde hij de man, of wat het ook was, door de varens rennen. Deze onbekende voelde er natuurlijk niet veel voor om nog meer pijlen af te schieten, omdat het kostbare dingen waren die vast en zeker in het struikgewas verloren zouden gaan. De Wart bewoog zich als een slang, als een konijn, geruisloos als een uil. Hij was klein en het wezen had bij dit spel geen kans tegen hem. Binnen vijf minuten was hij veilig. De moordenaar zocht naar zijn pijlen en ging brommend weg - maar de Wart besefte dat hij, hoewel hij veilig was voor de boogschutter, zijn weg en zijn valk was kwijtgeraakt. Hij had er niet het flauwste benul van waar hij was.


  Hij bleef een halfuur liggen, tegen de grond gedrukt onder de omgevallen boom waar hij zich had verscholen om het wezen de tijd te geven helemaal weg te gaan en om zijn eigen bonzende hart te doen bedaren. Het was zo gaan bonzen zodra hij wist dat hij was ontkomen.


  'O,' dacht hij, 'nu ben ik werkelijk verdwaald en nu zit er bijna niets anders meer op dan mijn neus te laten afbijten, of finaal doorboord te worden door een van die wespenpijlen, of door een sissende draak of een wolf of een wild zwijn te worden opgegeten, of door een tovenaar - als tovenaars tenminste jongens opeten, maar ik denk van wel. Ik wou maar dat ik braaf was geweest en de gouvernante niet nijdig had gemaakt als ze in de war raakte met haar astrolabium, en evenveel van mijn lieve voogd Sir Ector had gehouden als hij verdiende.'


  Bij deze melancholieke gedachtèn, maar vooral bij de herinnering aan de vriendelijke Sir Ector met zijn hooivork en zijn rode neus, schoten de arme Wart de tranen in de ogen en hij voelde zich ineens diep ongelukkig, zoals hij daar onder die boom lag.


  De zon brak de laatste stralen van haar aarzelende afscheid en de maan ging met ontzagwekkende majesteit op boven de zilveren boomtoppen, voor hij overeind durfde komen. Toen ging hij staan en sloeg de twijgjes uit zijn wambuis en begon troosteloos te dwalen, waarbij hij de gemakkelijkste weg nam en op God vertrouwde. Hij had zo ongeveer een half uur gelopen, en af en toe voelde hij zich opgewekter omdat het eigenlijk heel koel en mooi was in het zomerbos bij maanlicht - toen hij bij het mooiste kwam dat hij tot dusver in zijn korte leven had gezien.


  Er was een open plek in het bos, een brede strook door de maan beschenen gras, en de witte stralen schenen volop de boomstammen aan de overzijde. Het waren beuken wier stammen altijd mooier zijn in een paarlemoeren licht en tussen de beuken was een minuscule beweging en er klonk een zilverachtig gerinkel. Vóór het gerinkel waren er slechts de beuken geweest, maar onmiddellijk daarna was er een ridder in volle wapenrusting die bewegingloos, zwijgend en onaards tussen de majestueuze stammen stond. Hij zat op een enorm wit paard dat even roerloos stond als zijn meester, en in zijn rechterhand hield hij, met het uiteinde rustend op de stijgbeugel, een lange, gladde lans die recht omhoog rees tussen de boomstammen, hoger en hoger tot hij tegen de fluwelen hemel was afgetekend. Dit alles werd door de maan beschenen, helemaal zilver, te mooi om onder woorden te brengen.


  De Wart wist niet wat hij moest doen. Hij wist niet of het veilig zou zijn om naar deze ridder toe te gaan, want er waren zoveel verschrikkelijke dingen in het woud dat zelfs de ridder weleens een geest zou kunnen zijn. En hij zag er ook erg spookachtig uit, zoals hij daar in gepeins verzonken op de grens van de duisternis bleef staan. Tenslotte echter kwam de jongen tot de conclusie dat het, als het een geest was, toch de geest van een ridder zou zijn, en dat ridders krachtens hun geloften mensen in nood moeten helpen.


  'Neemt u mij niet kwalijk,' zei hij, toen hij vlak onder de geheimzinnige gestalte stond, 'maar kunt u mij misschien zeggen hoe ik terug moet naar Sir Ectors kasteel?'


  Bij deze woorden schrok de geest, zodat hij bijna van zijn paard tuimelde en onder zijn vizier een gedempt 'bèè' uitte, als het geblaat van een schaap.


  'Neemt u mij niet kwalijk,' begon de Wart opnieuw en hield toen ontsteld midden in zijn zin op.


  Want de geest opende zijn vizier, waardoor twee enorme ogen zichtbaar werden die waren beslagen als ijs, en riep met een verontruste stem: 'Wat, wat?', zette de ogen af - die een bril met hoornen montuur bleken te zijn, beslagen omdat hij in de helm zat - probeerde ze aan de manen van het paard af te vegen, wat de zaak alleen maar erger maakte, hief beide handen boven het hoofd en probeerde ze aan zijn pluim af te vegen, liet de lans vallen, liet de bril vallen, kwam van het paard af om ze te zoeken, waarbij het vizier dichtklapte, opende het vizier, boog zich voorover naar de bril, kwam weer overeind toen het vizier opnieuw dichtklapte en riep op klaaglijke toon uit: 'Och lieve help!'


  De Wart vond de bril, veegde hem schoon en gaf hem aan het spook, dat hem onmiddellijk opzette (het vizier ging meteen dicht) en het paard besteeg alsof de dood hem op de hielen zat. Toen hij zat, stak hij de hand uit naar de lans die de Wart hem aangaf en toen hij zich helemaal veilig voelde, opende hij het vizier met de linkerhand en hield het open. Hij keek de jongen met opgeheven hand aan - als een verdwaalde zeeman die land zoekt - en riep uit: 'Aha! Wie hebben we daar, wat?'


  'Alstublieft,' zei de Wart, 'ik ben een jongen die Sir Ector tot voogd heeft.'


  'Charmante kerel,' zei de ridder. 'Heb 'm nog nooit van m'n leven ontmoet.'


  'Kunt u me de weg naar het kasteel wijzen?'


  'Geen flauw idee. Ben zelf vreemd in deze contreien.'


  'Ik ben verdwaald,' zei de Wart.


  'Gek dat je dat zegt. Ik ben zelf al zeventien jaar verdwaald. Mijn naam is koning Pellinore,' vervolgde de ridder. 'Het kan zijn dat je van me gehoord hebt, wat?' Het vizier sloot zich met een plof, als een echo van het 'wat', maar ging onmiddellijk weer open. 'Zeventien jaar geleden wordt het met St. Michiel, en al die tijd achter het Speurende Beest aan gezeten. Stomvervelend.'


  'Dat kan ik me voorstellen,' zei de Wart, die nog nooit van koning Pellinore of van het Speurende Beest had gehoord, maar hij vond dat dit onder de huidige omstandigheden het veiligste was dat hij kon zeggen.


  'Het is de Vloek van de Pellinores,' zei de koning trots. 'Alleen een Pellinore kan hem vangen - dat wil zeggen, of zijn bloedverwanten natuurlijk. Alle Pellinores worden met die gedachte grootgebracht. Een vrij beperkte educatie. Excrementen en zo.'


  'Ik weet wat excrementen zijn,' zei de jongen belangstellend. 'Het zijn de uitwerpselen van het achtervolgde beest. De spoorzoeker bewaart ze in zijn hoorn om ze aan zijn meester te tonen en kan daaraan zien of het beest oud genoeg is om er jacht op te maken en in welke staat het verkeert.'


  'Intelligente knaap,' zei de koning. 'Zeer. Welnu, ik loop vrijwel onafgebroken met excrementen rond.


  Ongezonde gewoonte,' voegde hij eraan toe, en zag er ineens neerslachtiger uit, 'en volmaakt zinloos. Er is maar één Speurend Beest, weet je, dus de vraag of hij jaagbaar is of niet doet zich helemaal niet voor.'


  Hierop begon zijn vizier zo ver te zakken dat de Wart besloot dat hij zijn eigen zorgen maar liever moest vergeten en zijn metgezel proberen op te monteren door vragen te stellen over het ene onderwerp waarover hij scheen te kunnen spreken. Het was zelfs beter om met een verdwaald koninklijk personage te spreken dan alleen in het woud te zijn.


  'Hoe ziet het Speurende Beest eruit?'


  'Ah, wij noemen het 't Beest Glatisant, weet je,' antwoordde de vorst terwijl hij een geleerde houding aannam en bijzonder rad begon te praten. 'Welnu, het Beest Glatisant of, zoals wij het noemen, het Speurende Beest - je mag allebei zeggen,' voegde hij er genadig aan toe - 'dit Beest heeft de kop van een slang en, ah, het lichaam van een luipaard, de flanken van een leeuw en de poten van een hert. Overal waar dit beest gaat, maakt het een geluid in zijn buik als het geluid van dertig paar speurende honden.


  Maar alleen niet wanneer hij drinkt, natuurlijk,' voegde de koning eraan toe.


  'Het moet wel een afschuwelijk soort monster zijn,' zei de Wart, terwijl hij angstig om zich heen keek.


  'Een afschuwelijk monster,' herhaalde de koning. 'Dat is het Beest Glatisant.'


  'En hoe volgt u het?'


  Dit scheen een verkeerde vraag te zijn, want Pellinore begon nog neerslachtiger te kijken.


  'Ik heb een jachthond,' zei hij treurig. 'Daar is ze, daarginds.' De Wart keek in de richting die een troosteloze duim hem gewezen had en zag een heel lang stuk touw om een boom gedraaid. Het andere eind van het touw was aan koning Pellinores zadel bevestigd.


  'Ik zie haar niet zo goed.'


  'Heeft zich om de andere kant heen gedraaid, denk ik. Ze loopt altijd net de andere kant uit als ik.'


  De Wart liep naar de boom en zag daar een grote witte hond die zich aan het vlooien was. Zodra ze de Wart zag, begon ze met haar hele lichaam te schommelen en wezenloos te grijnzen en te hijgen, terwijl ze ondanks het touw probeerde zijn gezicht te likken. Ze was zo verward geraakt dat ze zich nauwelijks kon bewegen.


  'Ze is een behoorlijk goeie jachthond,' zei koning Pellinore, 'alleen hijgt ze zo en ook raakt ze in allerlei dingen verward en loopt weg. Door dat alles en dan ook nog dit vizier, weet ik soms niet waar ik ben.'


  'Waarom laat u haar dan niet los?' vroeg de Wart. 'Ze zou het Beest op die manier toch even goed volgen?'


  'Dan loopt ze weg, zie je, en dan zie ik haar soms een week lang niet.


  Het wordt wat eenzaam zonder haar,' voegde de koning eraan toe, 'als ik het Beest achternazit en als je nooit weet waar je bent, weet je. Zo'n hond is toch gezelschap.'


  'Ze lijkt erg vriendelijk van aard.'


  'Te vriendelijk. Soms betwijfel ik weleens of ze het Beest werkelijk achternazit.'


  'Wat doet ze wanneer ze 'm ziet?'


  'Niets.'


  'Nou ja,' zei de Wart. 'Ik wed dat ze er na een tijdje wel belangstelling voor krijgt.'


  'In elk geval is het acht maanden geleden sinds we iets van het Beest hebben gezien.'


  De stem van de arme man was sinds het begin van het gesprek al droever en droever geworden en nu begon hij echt te klagen. 'Het is de vloek van de Pellinores,' riep hij uit. 'Altijd maar achter dat rotbeest aan te moeten zitten. Wat, verdulleme, heeft 't eigenlijk voor nut? Eerst moet je stilhouden om de hond uit de knoop te halen, dan valt je vizier naar beneden en dan kun je geen steek door je bril zien. In de winter reumatiek, in de zomer zonnesteek. Het duurt uren om deze afschuwelijke wapenrusting aan te trekken. Als je erin zit, smoor je of bevries je, en het wordt roestig. Je moet de hele nacht opblijven om het spul te poetsen. O, ik wou maar dat ik een aardig eigen huis had om in te wonen, een huis met bedden en echte kussens en lakens. Als ik rijk was, zou ik dat kopen. Een lekker bed met 'n heerlijk kussen en 'n heerlijk laken waar je in kunt liggen, dan zou ik dit ellendige paard in de wei zetten en die ellendige jachthond zeggen dat-ie weg kon lopen en gaan spelen, en die hele ellendige wapenrusting het raam uit keilen en het ellendige Beest achter zichzelf laten aanjagen - dat zou ik doen.'


  'Als u me de weg naar huis kunt wijzen,' zei de Wart slim, 'weet ik zeker dat Sir Ector u vannacht in een bed zal laten slapen.'


  'Denk je dat werkelijk?' riep de koning uit. 'In een bed? Een veren bed?'


  De ogen van koning Pellinore werden zo groot als schoteltjes. 'Een veren bed,' herhaalde hij langzaam. 'En met kussens?'


  'Donzen kussens.'


  'Donzen kussens!' fluisterde de koning met ingehouden adem.


  En toen: 'Wat een heerlijk huis moet je heer wel hebben.'


  'Ik denk niet dat het meer dan twee uur hiervandaan is,' zei de Wart, de gelegenheid meteen te baat nemend.


  'En heeft deze heer je er werkelijk op uitgestuurd om mij uit te nodigen?' (Hij was vergeten dat de Wart verdwaald was.) 'Wat aardig van 'm, wat bijzonder aardig vind ik dat, hè?'


  'Hij zal blij zijn om ons te zien,' zei de Wart, waarheidsgetrouw.


  'O, wat aardig van 'm,' riep de koning opnieuw uit, terwijl hij met zijn verschillende uitrustingsstukken begon te hannesen. 'En wat een alleraardigste heer moet-ie wel zijn dat-ie 'n veren bed heeft!


  Ik neem aan dat ik het met iemand zou moeten delen?' voegde hij er weifelend aan toe.


  'U kunt er een helemaal voor uzelf krijgen.'


  'Een veren bed helemaal voor jezelf alleen, met lakens en een kussen, misschien zelfs twee kussens, of een kussen en een sluimerrol - en zonder dat je op tijd op hoeft te zijn voor het ontbijt. Staat je voogd op tijd op voor het ontbijt?'


  'Nooit,' zei de Wart.


  'Vlooien in het bed?'


  'Niet één.'


  'Kijk eens aan!' zei koning Pellinore. 'Het klinkt te mooi om waar te zijn, moet ik zeggen. Een veren bed en een hele tijd geen uitwerpselen meer. Hoe lang zei je dat we erover zouden doen?'


  'Twee uur,' zei de Wart. Maar hij moest het tweede woord schreeuwen, want de geluiden in zijn mond werden overstemd door een geluid dat op dat ogenblik vlak bij hen was opgestoken.


  'Wat was dat?' riep de Wart uit.


  'Hoor!' riep de koning.


  'Genade!'


  'Het is het Beest!'


  En op slag was de beminnelijke jager al het andere vergeten, en was alleen nog maar bezig met zijn taak. Hij veegde zijn bril aan het zitvlak van zijn broek af - het enige beschikbare stuk textiel in zijn buurt - terwijl er aan alle kanten om hen heen geblaf en bloeddorstig gegil opklonk. Hij liet de bril op de punt van zijn neus balanceren vóór het vizier automatisch dichtklapte. Hij nam zijn lans in de rechterhand en galoppeerde in de richting van het tumult. Hij werd abrupt tegengehouden door het touw dat om de boom gewonden was - de wezenloze jachthond jankte al die tijd droefgeestig - en viel met een enorme dreun van zijn paard. Binnen een seconde was hij weer overeind - de Wart was ervan overtuigd dat de bril gebroken was - en hinkte met één voet in de stijgbeugel om het paard heen. De singels doorstonden de proef en op de een of andere manier kwam hij weer in het zadel, met de lans tussen de benen, en toen galoppeerde hij almaar om de boom heen in tegenovergestelde richting waarin de hond zich had vastgedraaid. Hij ging drie keer te vaak rond, terwijl de jachthond blaffend en jankend de andere kant uit rende, en toen, na vier of vijf pogingen, waren ze beiden los van de hinderpaal. 'Hoi! wat drommel!' riep koning Pellinore, terwijl hij zijn lans door de lucht zwiepte en opgewonden in het zadel zwaaide. Toen verdween hij in de duisternis van het woud, terwijl de ongelukkige hond aan het andere einde van het touw werd meegesleurd.
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  De jongen sliep goed in het nest in het bos waar hij zich had neergevlijd; het was het soort lichte, maar verkwikkende slaap die over mensen komt wanneer ze voor het eerst in de openlucht slapen. Aanvankelijk dook hij slechts een klein eindje onder de spiegel van de slaap en gleed er vlak onderdoor zoals een zalm in ondiep water, zo dicht bij het oppervlak dat hij zich in de lucht waande.


  Hij meende dat hij wakker was toen hij al sliep. Hij zag de sterren boven zijn gezicht om hun stille, rusteloze assen wentelen en de bladeren van de bomen ertegenaan ritselen en hoorde allerlei kleine veranderingen in het gras. Deze geluidjes van voetstappen en franjeachtige vleugelslagen en steelse buiken die over de grassprietjes schoven of tegen de varens ritselden, joegen hem eerst angst aan of trokken zijn belangstelling, zodat hij zich bewoog om te zien wat het was (maar het nooit zag) en susten hem toen, zodat het hem niet langer kon schelen wat het was, en hij er maar op vertrouwde dat ze echt waren wat ze waren, en lieten hem tenslotte geheel met rust naarmate hij dieper en dieper zwom, met de neus in het geurige gras, in de warme grond, in de eindeloze wateren onder de aarde.


  Het was moeilijk geweest de slaap te vatten in het heldere zomermaanlicht, maar toen hij eenmaal sliep, was het niet moeilijk te blijven slapen. De zon ging vroeg op en maakte dat hij zich protesterend op de andere zijde draaide, maar bij het inslapen had hij geleerd zich niet aan het licht te storen, en nu kon het licht hem niet meer wakker maken. Het was negen uur, vijf uur na zonsopgang, voor hij zich omdraaide, de ogen opende en meteen klaarwakker was. Hij had honger.


  De Wart had gehoord van mensen die van bessen leefden, maar dat scheen op dit ogenblik niet uitvoerbaar, omdat het juli was en er dus geen waren. Hij vond twee wilde aardbeien, die hij gretig verorberde. Zij smaakten lekkerder dan wat ook en daarom wenste hij dat er meer waren. Toen wenste hij dat het april was, zodat hij wat vogeleieren kon zoeken om te eten, of dat hij zijn havik Cully niet had verloren, zodat de valk een konijn voor hem kon vangen dat hij dan kon roosteren door twee twijgjes tegen elkaar te wrijven, zoals een primitieve indiaan. Maar hij was Cully kwijtgeraakt, anders zou hij zelf niet verdwaald zijn, en waarschijnlijk zouden de twijgjes toch geen vlam hebben gevat. Hij kwam tot de slotsom dat hij niet meer dan drie of vier mijl van huis kon zijn, en dat hij maar het beste stil kon blijven zitten en luisteren. Misschien hoorde hij dan het geluid van de hooiers, als de wind in de goede hoek zat en kon hij aan de hand daarvan zijn weg naar het kasteel vinden.


  Wat hij echter hoorde, was een zacht rinkelend geluid dat hem deed denken dat koning Pellinore weer achter het Speurende Beest aan zat. Het geluid was echter zo regelmatig en zo op één doel gericht dat hij meende dat koning Pellinore iets bijzonders deed, met groot geduld en concentratie - bijvoorbeeld zich op de rug krabben zonder zijn wapenrusting af te leggen. Hij liep in de richting van het geluid.


  Er was een open plek in het bos en op deze open plek stond een gezellig huisje van steen. Het was een klein huis, hoewel de Wart toen nog niet kon zien dat het in twee stukken was verdeeld. De grootste helft was de hal of kamer-voor-alles, die hoog was omdat hij van de grond tot het dak liep, en in deze kamer was een vuur op de grond waarvan de rook uiteindelijk door een gat in het riet van het dak naar buiten kwam. De andere helft van het huis werd door een horizontale vloer in twee ruimten verdeeld, met een slaapkamer en een studeervertrek op de bovenste helft, terwijl de onderste helft als provisiekamer, opslagkamer, stal en schuur diende. In deze onderste ruimte huisde een witte ezel en een ladder leidde naar het vertrek boven.


  Voor het huisje was een put en het metaalachtige geluid dat de Wart had gehoord, werd veroorzaakt door een zeer oude man die er water uit putte door middel van een hendel en een ketting.


  Kleng, kleng, kleng, ging de ketting tot de emmer tegen de rand van de put stootte. 'Dat verrekte ding!' zei de oude man. 'Je zou toch denken dat je na al die jaren van studie wel iets beters zou kunnen hebben dan een bij-onze-vrouwe-put met een bij-onze-vrouwe-emmer, wat dan ook de bij-onze-vrouwe-kosten mogen zijn?'


  'Bij hier en gunder,' ging de oude man verder, terwijl hij zijn emmer met een kwaadaardige blik uit de bron ophaalde, 'waarom kunnen ze niet zorgen dat we elektrisch licht krijgen en leidingwater?'


  Hij was gekleed in een golvende mantel met een bontkraag waarop de tekens van de dierenriem waren geborduurd, met verschillende kabbalistische tekens, zoals driehoeken met ogen erin, vreemde kruisen, boom bladeren, beenderen van vogels en dieren en een planetarium waarvan de sterren als stukjes spiegelglas fonkelden als de zon erin scheen. Hij droeg een punthoed, als een papieren steek of als de hoofdtooi van de dames uit die tijd, behalve dat er bij de dames gewoonlijk aan de bovenkant een stuk sluier aan wapperde. Hij had ook een staf van lignum vitae, die hij in het gras naast zich had neergelegd, en een bril met hoornen montuur als die van koning Pellinore. Het was een nogal ongewone bril, omdat er geen oorstukken aan zaten, maar hij had ongeveer de vorm van een schaar of de sprieten van de tarantula-wesp.


  'Neem me niet kwalijk, mijnheer,' zei de Wart, 'Maar zou u mij alstublieft soms de weg naar Sir Ectors kasteel kunnen wijzen?'


  De bejaarde heer zette zijn emmer neer en keek hem aan.


  'Jij heet zeker de Wart.'


  'Ja, mijnheer, alstublieft, mijnheer.'


  'Mijn naam,' zei de oude man, 'is Merlijn.'


  'Hoe maakt u het?'


  'En jij?'


  Toen deze plichtplegingen waren afgelopen, had de Wart de gelegenheid om hem nauwkeuriger te bekijken. De tovenaar staarde hem met een soort strakke, welwillende nieuwsgierigheid aan, die de jongen het gevoel gaf dat het helemaal niet brutaal zou zijn om hem net zo aan te staren, niet brutaler dan het zou zijn om te kijken naar een van de koeien van zijn voogd, als die toevallig, haar kop op een hek steunend, over haar persoonlijkheid stond na te denken.


  Merlijn had een lange witte baard en een lange witte snor die daar aan weerskanten overheen hing. Bij nader onderzoek bleek dat hij verre van schoon was. Niet dat hij vuile nagels had of zo, maar het scheen dat de een of andere grote vogel zich in zijn haar had genesteld. De Wart kende de nesten van sperwer en havik, het krankzinnige samenstel van stokjes en rariteiten die van eekhoorns of kraaien waren overgenomen, en hij wist hoe de twijgjes en de voet van de boom met witte uitwerpselen, oude botten, modderige veren en braaksels waren bezaaid. Dat was de indruk die Merlijn op hem maakte. De schouders van de oude man zaten onder de drek, tussen de sterren en driehoeken van zijn mantel, en een grote spin liet zich langzaam van het puntje van zijn hoed zakken, terwijl hij de kleine jongen die daar voor hem stond, aanstaarde en langzaam met de ogen knipperde. Er lag een zorgelijke uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij probeerde zich een naam te herinneren die met Chol begon, maar heel anders werd uitgesproken, wellicht Menzies, of was het Dalziël? Zijn milde blauwe ogen, heel groot en rond achter de wespenbril, werden geleidelijk omfloerst en omwolkt terwijl hij de jongen stond aan te staren, en toen wendde hij het hoofd af met een berustende blik, alsof het uiteindelijk toch allemaal te veel voor hem was.


  'Hou je van perziken?'


  'Heel erg,' zei de Wart en begon zo te watertanden dat zijn mond volliep met een zachte, zoete vloeistof.


  'Het is er nog nauwelijks de tijd van het jaar voor,' zei de oude man vermanend, en beende weg in de richting van het huis.


  De Wart ging hem achterna, aangezien dit het eenvoudigste was dat hij kon doen, en bood aan de emmer te dragen (hetgeen Merlijn, die 'm hem gaf, genoegen scheen te doen), en wachtte terwijl Merlijn mompelend de sleutels telde, ze door elkaar haalde en in het gras liet vallen. Toen zij het zwart-witte huis tenslotte met evenveel moeite waren binnengegaan als wanneer ze er hadden moeten inbreken, klom hij achter zijn gastheer aan de ladder op naar de bovenkamer.


  Het was de wonderbaarlijkste kamer die hij ooit had gezien.


  Er hing een echte korkedril aan de daksparren, heel levensecht en afschuwelijk, met glazen ogen en een geschubde staart erachteraan uitgestrekt. Toen zijn meester de kamer binnenkwam, knipte hij bij wijze van groet met één oog, hoewel hij was opgezet. Er waren duizenden bruine boeken in leren banden; sommige waren aan de boekenplanken geketend terwijl andere tegen elkaar geleund stonden, alsof ze te veel hadden gedronken en zichzelf niet vertrouwden. Ze verspreidden een geur van mufheid en solide bruinheid die een bijzonder veilig gevoel gaf. Verder waren er opgezette vogels, groene spechten, eksters en ijsvogels en pauwen met al hun veren op twee na, en kleine vogeltjes als kevers en een beroemde foenix die naar wierook en kaneel rook. Het kon geen echte foenix geweest zijn, omdat er maar één tegelijk van is. Bij de schoorsteenmantel hing een vossenmasker waar CRAFTON, BUCKINGHAM NAAR DAVENTRY, 2 UUR 20 MINUTEN onder geschreven was, en ook een veertig pond zware zalm met AWE, 43 MIN., BULLDOG eronder, en een zeer levensgetrouwe kamhagedis met CROWHURT OTTERHONDEN in Romeinse letters. Er waren verschillende slagtanden van everzwijnen en de klauwen van tijgers en hagedissen die tot symmetrische patronen waren samengevoegd, en een grote kop van Ovis Poli, zes levende grasslangen in een soort aquarium, enkele wespennesten, keurig in een glazen cilinder geplaatst, een gewone bijenkorf waarvan de bewoners ongemolesteerd door het raam naar binnen en naar buiten gingen, twee jonge egels in watten, een paar dassen die zodra de tovenaar eraan kwam met luider stemme Yih- Yih- Yih begonnen te schreeuwen, twintig dozen die spanrupsen bevatten en zesden van de hermelijnvlinder, en zelfs een oleander die zes stuiver waard was - die alle van de juiste bladeren aten -, een foedraal met allerhande wapens, die nog in geen half duizend jaar zouden worden uitgevonden, een dito hengelkist, een ladenkast vol zalmvliegen die door Merlijn zelf waren opgebonden, nog een kast waarvan de laden opschriften droegen met Mandragora, Alruin, Oudemannenbaard, enzovoort, een bos kalkoenveren en ganzenveren om pennen van te maken, een astrolabium, twaalf paar laarzen, een dozijn beurzennetten, drie dozijn konijnenstrikken, twaalf kurkentrekkers, een paar mierennesten tussen twee glazen platen, inktpotten met iedere denkbare kleur van rood tot paars, stopnaalden, een gouden medaille voor de beste leerling van Winchester, een stuk of vier blokfluiten, een nest veldmuizen die allemaal springlevend waren, twee schedels, een heleboel kristal, Venetiaans glas, glas uit Bristol en een fles mastiekvernis, enkele stukken Satsuma-porselein en enig cloisonné, de veertiende editie van de Encyclopedia Britannica (met de ontsierende sensationele populaire illustraties) twee verfdozen (één olie- en één waterverf), drie globes van de bekende aardrijkskundige wereld, een aantal fossielen, de opgezette kop van een giraffe, zes mieren, enkele glazen retorten met grote ketels, bunsenbranders, enzovoort, en een complete serie sigarettenplaatjes met wilde vogels, getekend door Peter Scott.


  Merlijn zette zijn punthoed af toen hij zijn kamer betrad, omdat deze te hoog was voor het dak, en onmiddellijk was er een gerucht in een van de donkere hoeken en het klappen van zachte vleugels en toen zat er een bruine uil op de zwarte schedelkap die de kruin van zijn hoofd beschermde.


  'O, wat een prachtige uil!' riep de Wart.


  Maar toen hij ernaartoe ging en zijn hand uitstak, kromp de uil weer tot de helft van zijn lengte ineen, stond stijf als een pook overeind, sloot de ogen, zodat er maar een heel kleine spleet overbleef om door te kijken - zoals je doet wanneer je je ogen bij het verstoppertje spelen dicht moet doen - en zei op twijfelende toon: 'Er is geen uil.'


  Toen sloot hij de ogen helemaal en keek de andere kant uit, de kamer door.


  'Het is maar een jongen,' zei Merlijn.


  'Er is geen jongen,' zei de uil hoopvol, zonder zich om te draaien.


  De Wart was zo verbijsterd toen hij merkte dat de uil kon praten dat hij zijn goede manieren vergat en nog dichterbij kwam. Hierdoor werd de vogel zo zenuwachtig dat hij zijn behoefte op Merlijns hoofd deed - de hele kamer was gewoon wit van de drek - en wegvloog om op het uiteinde van de staart van de korkedril te gaan zitten, buiten ieders bereik.


  'Wij krijgen hier zo weinig gezelschap,' zei de tovenaar, terwijl hij zijn hoofd met een half versleten pyjama, die hij voor dat doel bij de hand had, afveegde, 'dat Archimedes een beetje schuw is voor vreemden. Vooruit Archimedes, kom eens kennismaken met een vriend van mij, Wart genaamd.'


  Hierop stak hij zijn hand naar de uil uit, die als een gans over de rug van de korkedril kwam aangewaggeld - hij waggelde op die rollende manier om zijn staart niet te beschadigen - en met alle tekenen van tegenzin omlaagwipte op Merlijns vinger.


  'Steek je vinger uit en leg die achter zijn poten. Nee, houd hem onder zijn staart.'


  Toen de Wart dat gedaan had, liet Merlijn de uil zachtjes achteruitlopen, zodat de vinger van de jongen vanachteren tegen zijn poten drukte, en de uil of achteruit op de vinger moest stappen, of zijn evenwicht verliezen. Hij stapte achteruit. De Wart was opgetogen toen de donzen poten zich vast om zijn vinger klemden en de scherpe klauwen in zijn huid prikten.


  'Zeg eens netjes: hoe maakt u het?' zei Merlijn.


  'Ik wil niet,' zei Archimedes terwijl hij de andere kant uit keek en zich stevig vasthield.


  'O, hij is werkelijk prachtig,' zei de Wart weer. 'Hebt u hem al lang?'


  'Ik heb Archimedes gehad sinds hij klein was, eigenlijk sinds zijn kop net zo klein was als van een kip.'


  'Ik wou dat hij tegen me praatte.'


  'Misschien als je hem deze muis zou geven, beleefd, dat hij je dan beter zou leren kennen.'


  Merlijn haalde een dode muis uit zijn kalotje - 'Ik bewaar ze daar altijd, en wormen ook, om mee te vissen, ik vind het erg gemakkelijk!' - en overhandigde hem aan de Wart, die hem nogal behoedzaam voor de neus van Archimedes hield.


  De pittige kromme snavel leek heel goed in staat om schade aan te richten, maar Archimedes bekeek de muis aandachtig, gaf de Wart een knipoog, schoof dichterbij op de vinger, sloot de ogen en boog zich voorover. Hij stond daar met gesloten ogen en een verheerlijkte uitdrukking op het gezicht, alsof hij bad, en toen, met een allerbelachelijkste zijdelingse hap, pakte hij het hapje zo voorzichtig dat hij nog geen zeepbel uiteen zou hebben doen spatten. Hij bleef met gesloten ogen voorovergebogen zitten met de muis uit zijn snavel hangend, alsof hij niet goed wist wat hij ermee aan moest. Toen tilde hij de rechterpoot op - hij was rechts, hoewel men zegt dat alleen mensen dat zijn - en pakte de muis beet. Hij hield hem omhoog, zoals een jongen een stok of steen vasthoudt of een politieagent zijn knuppel, keek ernaar en peuzelde aan de staart. Hij draaide hem om, zodat de kop naar voren stak, want de Wart had hem op de verkeerde manier aangegeven, en nam een grote hap. Hij draaide zijn kop om naar het gezelschap terwijl de staart uit de hoek van zijn snavel hing, alsof hij wilde zeggen: ik wou dat jullie me niet allemaal zo stonden aan te staren - wendde de kop af, slikte beleefd de staart in, krabde zijn ringbaard met de linkerteen en begon zijn veren uit te schudden.


  'Laat hem maar,' zei Merlijn. 'Misschien wil hij geen vriendschap met je sluiten voordat hij weet hoe je bent. Uilen worden nu eenmaal niet zo gemakkelijk vertrouwelijk.'


  'Misschien wil hij op mijn schouders zitten,' zei de Wart, en terwijl hij dat zei, liet hij zijn hand onwillekeurig zakken zodat de uil, die zo hoog mogelijk wilde zijn, tegen zijn arm op liep en verlegen naast zijn oor ging staan.


  'En nu ontbijten,' zei Merlijn.


  De Wart zag dat een volmaakt ontbijt voor twee netjes op een tafel voor het raam gedekt stond. Er waren perziken. Er waren ook meloenen, aardbeien en room, beschuiten, gloeiend hete bruine forel, gegrilleerde snoek, die veel lekkerder was, kip die genoeg gekruid was om de mond te schroeien, niertjes en champignons op geroosterd brood, ragout, kerrie en hete koffie of prima chocolademelk met room in grote koppen.


  'Neem wat mosterd,' zei de tovenaar, toen ze aan de niertjes toe waren.


  De mosterdpot stond op en liep op dunne zilveren pootjes waggelend als die van de uil, naar het bord van de Wart. Toen strekte hij de oren recht en één oor tilde met overdreven beleefdheid het deksel op terwijl het andere een grote lepel volop zijn bord deed.


  'O, wat een enige mosterdpot!' riep de Wart uit. 'Waar hebt u die in 's hemelsnaam vandaan?'


  Bij deze woorden straalde de pot over zijn hele gezicht en begon trots heen en weer te stappen, maar Merlijn gaf hem met een theelepel een klap op zijn hoofd, zodat hij ging zitten en zich meteen koest hield. .


  'Het is geen slechte pot,' zei hij brommerig. 'Alleen heeft-ie de neiging zich aan te stellen.'


  De Wart was zo onder de indruk van de vriendelijkheid van de oude man, maar vooral van de mooie dingen die hij bezat, dat hij hem nauwelijks vragen over zichzelf wilde stellen. Het scheen beleefder om stil te zitten en te spreken wanneer hem iets gevraagd werd. Maar Merlijn zei niet veel, en wanneer hij sprak was het nooit in vragende vorm zodat de Wart niet veel kans had om een gesprek te voeren. Tenslotte kreeg zijn nieuwsgierigheid de overhand, en hij vroeg iets dat hem al enige tijd had geïntrigeerd.


  'Mag ik u misschien iets vragen?'


  'Daar ben ik voor.'


  'Hoe wist u dat u ontbijt voor twee klaar moest zetten?'


  De oude man leunde achterover in zijn stoel en stak de brand in een enorme meerschuimen pijp - lieve hemel, hij ademt vuur, dacht de Wart, die nog nooit van tabak had gehoord - vóór hij eraan toe was de vraag te beantwoorden. Toen leek iets hem te verbazen, hij zette zijn kalotje af - er vielen drie muizen uit - en krabde zich midden op het kale hoofd.


  'Heb je ooit geprobeerd om voor een spiegel te tekenen?' vroeg hij.


  'Ik geloof het niet.'


  'Spiegel,' zei Merlijn, terwijl hij een hand uitstak. Meteen had hij een klein damesspiegeltje in de hand.


  'Niet zo een, stommeling,' zei hij boos. 'Ik wil er een die groot genoeg is om je in te scheren.'


  Het toiletspiegeltje verdween en in zijn plaats verscheen een scheerspiegel, ongeveer dertig centimeter in het vierkant.


  Toen vroeg hij achtereenvolgens snel om potlood en papier, kreeg een ongeslepen potlood en de Morning Post: stuurde ze terug; kreeg een vulpen waar geen inkt in zat en zes riemen bruin pakpapier; stuurde die terug; kreeg een driftbui waarin hij herhaaldelijk 'bij-onze-lieve-vrouwe' zei, en kreeg ten slotte een kopieerpotlood en wat sigarettenvloeitjes waarvan hij zei dat het daarmee dan maar moest.


  Hij legde een van de vloeitjes voor de spiegel en zette vijf punten.


  'Nu,' zei hij. 'Nu moet jij deze vijf punten zo verbinden dat ze een W vormen, maar je moet uitsluitend in de spiegel kijken.'


  De Wart nam het potlood en probeerde de opdracht uit te voeren.


  'Nou, dat is niet slecht,' zei de tovenaar bedenkelijk, 'en ergens lijkt het wel een beetje op een M.'


  Toen verviel hij in gepeins, terwijl hij zijn baard streelde, vuur ademde, en naar het papier staarde.


  'Maar hoe zit dat nu met het ontbijt?'


  'O ja. Hoe ik wist dat ik de ontbijttafel voor twee moest dekken?


  Daarom liet ik je de spiegel zien. Gewone mensen worden voorwaarts in de Tijd geboren, als je begrijpt wat ik bedoel, en vrijwel alles gaat ook voorwaarts in de wereld. Dat maakt het voor gewone mensen heel gemakkelijk om te leven, even gemakkelijk als het zou zijn om die vijf stippen tot een W te verbinden als je ze voorwaarts zou mogen zien in plaats van achterwaarts en binnenstebuiten. Maar ongelukkigerwijs ben ik aan het verkeerde eind van de tijd geboren, en moet ik van achteren naar voren leven, terwijl ik omringd ben door een hoop mensen die van voren naar achteren leven. Sommige mensen noemen dat het tweede gezicht.'


  Hij zweeg en keek de Wart bekommerd aan. 'Heb ik je dit al eens eerder verteld?'


  'Nee, we hebben elkaar pas een halfuur geleden voor het eerst ontmoet.'


  'Zo weinig tijd om door te brengen?' zei Merlijn en er rolde een grote traan naar het puntje van zijn neus. Hij veegde hem met zijn pyjama af en zei bezorgd: 'Zal ik het je later nog eens vertellen?'


  'Dat weet ik niet,' zei de Wart, 'tenzij u er nog niet over uitverteld bent.'


  'Zie je, je raakt op die manier in de war met de Tijd. Om één ding te noemen: je grammaticale tijden raken in de war. Als je weet wat er met mensen gaat gebeuren, en niet wat er met ze is gebeurd, wordt het moeilijk om te voorkomen dat het gebeurt, als je niet wilt dat het gebeurd is, als je begrijpt wat ik bedoel. Net als tekenen voor de spiegel.'


  De Wart begreep het niet helemaal en stond net op het punt te zeggen dat het hem voor Merlijn speet als deze dingen hem ongelukkig maakten, toen hij een vreemde gewaarwording bij zijn oor voelde. 'Niet opspringen,' zei de oude man, net toen hij op het punt stond het te doen, en de Wart bleef zitten. Archimedes, die de hele tijd vergeten op zijn schouder had gezeten, wreef zich zacht tegen hem aan. Zijn snavel lag vlak tegen de schelp van zijn oor, dat gekieteld werd, en plotseling fluisterde een zachte, hese stem: 'Hoe maak je het?' zodat het net was alsof het binnen in zijn hoofd klonk.


  'O, uil!' riep de Wart, die onmiddellijk Merlijns moeilijkheden vergat. 'Kijk, hij heeft besloten tegen me te praten!'


  De Wart legde zijn hoofd tegen de zachte veren en de bruine uil, die het lelletje van zijn oor in zijn snavel nam, knabbelde er snel helemaal omheen met hele kleine hapjes.


  'Ik zal hem Archie noemen!'


  'Dat zou ik maar liever uit mijn hoofd laten,' riep Merlijn ogenblikkelijk op strenge en boze toon uit, en de uil trok zich terug naar het uiterste puntje van zijn schouder.


  'Is het verkeerd?'


  'Je kunt me evengoed Wol of Ollie noemen,' zei de uil nors, 'en daarmee basta.


  Of Bubbels,' mompelde hij met bittere stem.


  Merlijn pakte de hand van de Wart en zei vriendelijk: 'Je bent jong en begrijpt deze dingen nog niet. Maar je zult leren dat uilen de hoffelijkste, eerlijkste en trouwste schepselen zijn die er bestaan. Je moet nooit familiair, grof of vulgair tegen ze zijn, of ze voor gek zetten. Hun moeder is Athene, de godin van de wijsheid, en hoewel ze vaak bereid zijn om gek te doen om je te vermaken, is een dergelijk gedrag toch het privilege van de waarlijk wijzen. Een uil kan onmogelijk Archie heten.'


  'Het spijt mij, uil,' zei de Wart.


  'En het spijt mij ook, jongen,' zei de uil. 'Ik zie dat je niet wist wat je zei, en het spijt mij bitter dat ik zo kinderachtig ben geweest om er aanstoot aan te nemen terwijl het niet de bedoeling was mij te kwetsen.'


  De uil had werkelijk spijt en hij keek zo berouwvol dat Merlijn opgewekt moest doen en op een ander onderwerp overgaan. 'Welaan,' zei hij, 'nu we klaar zijn met ontbijten, lijkt het mij hoog tijd om alle drie terug te gaan naar Sir Ector.'


  'Verontschuldig mij een ogenblik,' zo voegde hij er bij nader inzien aan toe; hij keerde zich om naar de ontbijtboel, richtte er een knokelige vinger op en zei op strenge toon: 'Was je.'


  Hierop klauterde al het porselein en bestek van de tafel af, het laken sloeg de kruimels buiten het raam uit en de servetten vouwden zichzelf op. De hele boel rende de ladder af naar de plaats waar Merlijn de emmer had neergezet en er klonk een lawaai en gegil alsof een hoop kinderen uit school was losgelaten. Merlijn ging naar de deur en riep: 'Pas op dat er niemand gebroken wordt.' Maar zijn stem ging helemaal teloor in schrille gillen, gespetter en kreten als: 'Hemeltje, wat koud', 'Ik blijf er niet lang in', 'Kijk uit, je breekt me bijna', of: 'Vooruit, laten we de theepot tuitje-onder duwen.'


  'Gaat u werkelijk helemaal met me mee naar huis?' vroeg de Wart, die het goede nieuws nauwelijks kon geloven.


  'Waarom niet? Hoe kan ik anders jullie huisonderwijzer worden?'


  Hierop werden de ogen van de Wart al groter en groter, tot ze bijna even groot waren als die van de uil die op zijn schouder zat, en zijn gezicht werd roder en roder en er scheen zich achter zijn hart een adembel te vormen.


  'Allemachies!' riep de Wart uit, terwijl zijn ogen fonkelden van opwinding bij deze ontdekking. 'Ik moet op speurtocht zijn geweest!'


  4


  


  

  De Wart begon al te praten voor hij de ophaalbrug nog maar half over was. 'Kijk eens wie ik heb meegebracht,' zei hij. 'Kijk! Ik ben op speurtocht geweest. Er zijn drie pijlen op me afgeschoten. Ze hadden zwarte en gele banden. De uil heet Archimedes. Ik heb koning Pellinore ontmoet. Dit is mijn onderwijzer, Merlijn. Ik ben naar hem op zoek gegaan. Hij zat het Speurende Beest achterna. Ik bedoel koning Pellinore. Het was verschrikkelijk in het woud. Merlijn liet de borden zichzelf afwassen. Hallo, Hob, kijk eens, we hebben Cully.'


  Hob keek de Wart alleen maar aan, maar zo trots dat de Wart vuurrood werd. Het was zo heerlijk om weer thuis te zijn bij al zijn vrienden terwijl alles was volbracht.


  Hob zei knorrig: 'Wel, jongeheer, we zalle nog 'es 'n valkenier van uwes maken.'


  Hij kwam voor Cully, alsof hij zijn handen niet langer van hem af kon houden, maar hij klopte de Wart ook op de rug, beiden liefkozend, omdat hij eigenlijk niet wist wie hij het liefst terugzag. Hij nam Cully op zijn eigen vuist, hem weer in bezit nemend als een lamme man die zijn vertrouwde houten been aandoet nadat het zoek is geweest.


  'Merlijn heeft hem gevangen,' zei de Wart. 'Hij heeft Archimedes op de terugweg erop uitgestuurd om hem te zoeken. Toen vertelde Archimedes ons dat hij een duif had gedood en die nu zat op te eten. Wij gingen eropaf en hebben hem weggejaagd. Daarna stak Merlijn zes van de staartveren in een kring om de duif en maakte een lus in een lang stuk touw dat om de veren heen liep. Hij bond het ene uiteinde aan een stok in de grond en wij gingen met het andere eind achter een bosje staan. Hij zei dat hij geen tovenarij zou gebruiken. Hij zei dat je bij de Grote Kunst geen tovenarij kon gebruiken; het zou toch ook oneerlijk zijn om met toverkunst een groot standbeeld te maken? Je moet het met een beitel uithakken, weet je. Toen kwam Cully omlaag om de duif verder op te eten en we trokken aan het touw en de lus gleed over de veren en strikte zijn poten. Hij was nijdig, hoor! Maar we hebben hem de duif laten houden.'


  Hob betuigde Merlijn zijn eerbied en Merlijn beantwoordde dit hoffelijk. Zij keken elkaar met ernstige genegenheid aan: zij wisten dat zij beiden meesters in hetzelfde ambacht waren. Als ze alleen samen konden zijn, zouden zij over de valkerij praten, hoewel Hob van nature een zwijgzaam man was. Ondertussen moesten zij hun tijd afwachten.


  'O, Kay,' riep de Wart uit toen deze er met hun min en andere opgetogen begroeters aan kwam. 'Kijk eens, ik heb een tovenaar als huisonderwijzer voor ons. Hij heeft een mosterdpot die kan lopen.'


  'Ik ben blij dat je terug bent,' zei Kay.


  'Helaas, waar heb je geslapen, jongeheer Art?' riep de min uit. 'Kijk eens, je schone buis zit vol modder en scheuren. Je hebt ons effectief ongerust gemaakt. Maar kijk je arme haar eens met al die twijgjes erin. O, mijn eigen wilde, stoute lammetje!'


  Sir Ector kwam met zijn beenplaten achterstevoren naar buiten strompelen en kuste de Wart op beide wangen. 'Welaan, welaan, welaan,' riep hij vochtig uit, 'daar zijn we dan weer, niet? Wat voor de drommel hebben we nu weer uitgespookt, zeg eens op! Het hele huishouden op z'n kop zetten!'


  Maar in zijn hart was hij trots op de Wart dat hij bij de valk was gebleven, en nog trotser dat hij hem had gekregen, want Hob hield de vogel nog steeds omhoog, zodat iedereen hem kon Zien.


  'O, Heer,' zei de Wart. 'Ik ben op zoek geweest naar die huisonderwijzer waar u over sprak, en ik heb hem gevonden ook. Alstublieft, het is deze heer hier en hij heet Merlijn. Hij heeft dassen en stekelvarkens en muizen en mieren en andere dingen op die witte ezel, omdat we ze niet konden laten verhongeren. Hij is een grote tovenaar en kan dingen uit de lucht laten komen.'


  'Ha, een tovenaar,' zei Sir Ector, die zijn bril opzette en Merlijn nauwkeurig bekeek. 'Witte magie toch, hoop ik?'


  'O, zeker,' zei Merlijn, die geduldig tussen de menigte stond met de armen over elkaar gevouwen in zijn tovenaarsjas, terwijl Archimedes stijf en uitgerekt boven op zijn hoofd zat.


  'Eigenlijk moet ik getuigschriften hebben,' zei Sir Ector weifelend. 'Dat is gebruikelijk.'


  'Getuigschriften,' zei Merlijn en stak zijn hand uit.


  Meteen lagen er enkele zware wastabletten in, getekend door Aristoteles, een perkament dat getekend was door Hecate, en enkele doorslagen in machineschrift, ondertekend door het hoofd van Trinity College, die zich niet kon herinneren dat hij hem ontmoet had. Zij gewaagden alle in prijzende bewoordingen van Merlijn.


  'Hij had ze in z'n mouw,' zei Sir Ector wijs. 'Kunt u nog iets anders doen?'


  'Boom,' zei Merlijn. Onmiddellijk groeide er midden op de binnenplaats een enorme moerbezieboom waarvan het weelderige blauwe ooft op het punt stond neer te regenen. Dat was des te opmerkelijker omdat moerbeziën pas in de tijd van Cromwell in zwang kwamen. 'Het wordt met spiegels gedaan,' zei Sir Ector.


  'Sneeuw,' zei Merlijn. 'En een paraplu,' voegde hij er haastig aan toe.


  En voor ze zich konden omdraaien, had de koperen zomerhemel een koude laaghangende bronskleur aangenomen, terwijl de grootste witte vlokken die men ooit had gezien, rondom hen neerdwarrelden en op de kantelen bleven liggen. Voordat zij een woord konden zeggen, lag er tweeëneenhalve centimeter sneeuw en iedereen huiverde van de winterse rukwind. Sir Ectors neus was blauw en aan de punt hing een ijspegel, terwijl iedereen, behalve Merlijn, een laagje sneeuw op de schouders had. Merlijn stond in het midden en hield zijn paraplu hoog op, vanwege de uil.


  'Ze doen het met hypnose,' zei Sir Ector met klapperende tanden. 'Net zoals die fakirs uit Indië.


  Maar zo is het genoeg,' voegde hij er haastig aan toe, 'zo is het echt wel genoeg. Ik ben ervan overtuigd dat u een uitstekende leraar zult zijn voor de jongens.'


  Het hield meteen op met sneeuwen en de zon kwam te voorschijn. 'Dat is genoeg om iemand een longontsteking te bezorgen,' zei de min, 'of om de heren van de inkwesisie de stuipen op het lijf te jagen' - terwijl Merlijn de paraplu dichtdeed en weer teruggaf aan de lucht, die hem aannam.


  'Stel je voor, die jongen heeft helemaal alleen een speurtocht ondernomen,' riep Sir Ector uit. 'Allemachies. De wonderen zijn de wereld nog niet uit.'


  'Qua speurtocht sla ik het niet hoog aan,' zei Kay. 'Welbeschouwd is hij alleen maar achter de valk aan gegaan.'


  'Maar hij heeft de valk gekregen, jongeheer Kay,' zei Hob.


  'Nou goed dan,' zei Kay. 'Ik wed dat de ouwe baas hem voor hem gevangen heeft.'


  'Kay,' zei Merlijn, plotseling angstaanjagend, 'je bent altijd een trotse, boosaardige en ongelukkige zwetser geweest. Je mond zal nog eens de bron van je verdriet worden.'


  Na deze woorden voelde iedereen zich slecht op zijn gemak en in plaats van, zoals gewoonlijk, een aanval van woede te krijgen, liet Kay het hoofd hangen. Hij was eigenlijk helemaal geen vervelende jongen, maar knap, opvliegend, trots, hartstochtelijk en ambitieus. Hij was een van die mensen die geen volgeling en ook geen leider zouden worden, maar slechts een eerzuchtig hart, vol ongeduld verblijvend in het zwakke lichaam waarin het gevangen zat. Merlijn had meteen spijt van zijn strengheid. Hij haalde een klein zilveren jachtmes uit de lucht, dat hij hem schonk om het goed te maken. Het lemmet van het mes was gemaakt van de schedel van een hermelijn, geolied en gepolijst als ivoor, en Kay vond het prachtig.
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  Sir Ectors woonstee werd het Kasteel van het Woeste Woud genoemd. Het was veeleer een stad of een dorp dan de woonplaats van één mens, en in tijden van gevaar was het werkelijk een dorp, want dit deel van het verhaal gaat over woelige tijden. Telkens wanneer een naburige tiran een overval of inval deed, spoedde iedereen op het landgoed zich naar het kasteel. Ze dreven het vee voor zich uit naar de binnenplaatsen, en daar bleef het tot het gevaar voorbij was. De hutten van plaggen en klei werden bijna altijd platgebrand en moesten daarna onder veel gevloek worden herbouwd. Daarom was het niet de moeite waard er een dorpskerk op na te houden, omdat die toch voortdurend zou moeten worden vervangen. De dorpelingen gingen ter kerke in de kapel van het kasteel. Ze droegen hun beste kleren en liepen 's zondags in rijen met hun eerbiedwaardigste pas door de straat, terwijl ze met vage, waardige blikken naar alle kanten keken, alsof ze niet wilden weten waar ze heen gingen. Op werkdagen gingen zij in hun gewone kleren naar de mis en vesper en liepen veel opgewekter. In die tijd ging iedereen naar de kerk en vond het nog prettig ook.


  Het Kasteel van het Woeste Woud staat er nog en je kunt de mooie vervallen muren zien, begroeid met klimop, blootgesteld aan de zon en de wind. Tegenwoordig huizen er wat hagedissen, de hongerige mussen zoeken in de winternachten warmte in de klimop en een boerenuil jaagt er stelselmatig naar prooi, vóór de angstige mussen zwevend en de vleugels tegen de klimop slaand om ze eruit te doen vliegen. Het grootste deel van de courtine is omgevallen, hoewel je de funderingen van de twaalf ronde torens die haar bewaakten nog kunt zien. Ze waren rond en staken van de muur vooruit in de slotgracht, zodat de boogschutters in alle richtingen konden schieten en elk deel van de muur onder hun bereik hadden. In de torens zijn wenteltrappen. Deze slingeren zich om een zuil in het midden, en in de zuil zijn gaten om pijlen door te schieten. Zelfs als de vijand aan de binnenzijde van de courtine was gekomen en vechtend beneden in de torens was doorgedrongen, konden de verdedigers zich op de trap terugtrekken en degenen die naar boven wilden door deze spleten onder schot nemen.


  Het stenen gedeelte van de ophaalbrug met zijn dubbele wachttoren en de erkertorentjes van de portierswoning verkeren in goede staat. Ze bevatten vele ingenieuze vindingen. Indien vijanden erin slaagden de houten brug over te komen, die werd opgetrokken zodat dit onmogelijk was, was er een valhek dat verzwaard was met een enorm houtblok dat hen zou verpletteren en vastspietsen. In de vloer van de wachttoren was een geheim valluik waardoor ze per slot van rekening toch in de gracht konden belanden. Aan de andere kant van de wachttoren was een tweede valhek, zodat ze tussen de twee klem konden komen te zitten en vanboven worden bestookt, terwijl de erkertorentjes, of hangende torens, gaten in de vloer hadden waardoor de verdedigers voorwerpen op hun hoofd konden laten vallen. In de portierswoning ten slotte zat in het midden van het gewelfde plafond, dat beschilderd was met traceermaaswerk en drijfwerk, een keurig gat. Dit gat kwam uit in de bovengelegen kamer, waar een grote pot stond om lood of olie in te koken.


  Dat wat de uitwendige verdediging betreft. Wanneer je eenmaal aan de binnenkant van de courtine was, stond je in een soort brede steeg, waarschijnlijk vol angstige schapen, met een tweede compleet kasteel voor je. Dit was het binnenste bastion met zijn acht enorme ronde torens die nu nog overeind staan. Het is heerlijk om de hoogste ervan te beklimmen en daar te liggen en uit te kijken over de moerassen vanwaar sommige van deze oude gevaren kwamen, met niets anders dan de zon boven je, terwijl de toeristen heel klein beneden ronddrentelen, zonder zich om pijlen en kokende olie te bekommeren. Bedenk eens hoeveel eeuwen die onoverwinnelijke toren heeft doorstaan. Vaak is hij door afscheiding in andere handen overgegaan, één keer door een beleg, twee keer door verraad, maar nooit door een aanval. Op deze toren huisde de uitkijkpost. Van hieruit hield hij de wacht over de blauwe bossen die zich naar Wales uitstrekken.


  Zijn ontvleesde oude botten liggen nu onder de vloer van de kapel, daarom moet je in zijn plaats de wacht houden. Als je naar beneden kijkt en geen hoogtevrees hebt (de Vereniging tot Behoud van het Een en Ander heeft een voortreffelijk hekwerk neergezet om te verhinderen dat je eraf valt), kun je de hele anatomie van het binnenplein als een landkaart beneden je uitgespreid zien. Je kunt de kapel zien, die nu helemaal openligt voor zijn god, en de ramen van de grote hal met het solarium erboven. Je kunt de schachten van de enorme schoorstenen zien en hoe gewiekst de zijkanalen erin werden geleid; en de kleine privévertrekken, waar nu iedereen in mag, en de enorme keuken. Als je een verstandig iemand bent, zul je er dagen, zo niet weken doorbrengen en voor jezelf proberen te ontdekken wat de stallen waren, wat het valkenhuis, waar de koestallen waren, de wapenzaal, de zolders, de waterput, de smidse, de kennel, de soldatenkwartieren, de pastorie, en de vertrekken van de Heer en zijn Vrouwe. Dan laat het je allemaal niet meer los. De kleine mensen - ze waren kleiner dan wij, want het zou de meesten van ons lang niet gemakkelijk vallen om de weinige stukken wapenrusting en oude handschoenen die over zijn aan te trekken - zullen in het zonlicht rondrennen, de schapen zullen blaten zoals zij altijd deden en misschien komt er uit Wales het pffft van de drie-vederige pijl die eruitziet alsof hij nooit was afgeschoten.


  Dit oord was natuurlijk een paradijs voor een jongen om te wonen. De Wart rende er rond als een konijn in zijn eigen ingewikkelde doolhof. Hij kende het vanbinnen en vanbuiten, alle bijzondere luchtjes, goede klimgelegenheden, zachte holen, geheime bergplaatsen, plaatsen om te springen, glijbanen, hoekjes, provisiekamers en zaligheden. Voor elk jaargetijde had hij zijn beste plekje, net als een kat, en hij schreeuwde, rende en vocht, maakte mensen overstuur, dommelde en dagdroomde en deed alsof hij een ridder was, en er kwam geen eind aan. En nu was hij in de kennel.


  De mensen in die tijd hielden er heel andere denkbeelden over het africhten van honden op na dan wij. Het ging meer met liefde dan met strengheid. Kunt u zich een moderne jagermeester voorstellen die met zijn honden naar bed gaat? Maar toch zegt Flavius Arrianus dat het 'het beste is als ze bij iemand kunnen slapen omdat het ze menselijker maakt en omdat ze het gezelschap van mensen prettig vinden; en ook, als ze een rusteloze nacht of last van hun ingewanden hebben gehad, weet je dat en zul je ze de volgende dag niet voor de jacht gebruiken'. In Sir Ectors kennel was een speciale jongen, de Hondenjongen genaamd, die dag en nacht bij de honden was. Hij was een soort opperhond en het was zijn taak om ze iedere dag mee uit te nemen, doorns uit hun poten te trekken, hun oren vrij van gezwellen te houden, de kleinere beenderen die ontwricht raakten te zetten, ze een wormenkuur te geven, ze in geval van hondenziekte te isoleren en te verzorgen, hun ruzies te beslechten en 's nachts opgerold tussen hen in te slapen. Indien mij nog een gezaghebbend citaat is toegestaan - aldus beschreef later de hertog van York, die bij Agincourt sneuvelde, een dergelijke jongen in zijn Handboek voor de Jacht: 'Ook zal ik het kind leren de honden mee naar buiten te nemen om ze twee keer per dag, 's avonds en 's morgens, hun behoefte te laten doen, terwijl het licht is, vooral in de winter. Dan moet hij ze in een weide in de zon laten rennen en spelen, en dan de honden een voor een kammen en afvegen met een grote bos hooi, en dit moet hij iedere ochtend doen. En dan moet hij ze meenemen naar een mooie plek waar mals gras als koren groeit en andere dingen, opdat ze zich daarmee kunnen voeden, aangezien het medicijn voor hen is.' En omdat 'zijn hart en werk bij de honden is', worden de honden zelf zachtaardig, vriendelijk en schoon, opgewekt en blij en speels en goedig voor allerlei lieden, behalve jegens de wilde beesten tegen wie ze fel, vurig en kwaadaardig behoren te zijn'.


  Sir Ectors Hondenjongen was niemand anders dan degene wiens neus door de verschrikkelijke Wat was afgebeten. Omdat hij geen neus had, zoals andere mensen, en bovendien was blootgesteld aan steniging door de andere kinderen van het dorp, was hij zich meer op zijn gemak gaan voelen met dieren. Hij sprak met ze, niet op een kinderachtige manier als een oude vrijster, maar op gepaste wijze met hun eigen ge grom en geblaf. Ze waren alle erg op hem gesteld en vereerden hem omdat hij de doornen uit hun tenen trok, en kwamen onmiddellijk met hun moeilijkheden naar hem toe. Hij begreep altijd meteen wat er aan de hand was en gewoonlijk kon hij ze helpen. Het was prettig voor de honden hun eigen god in zichtbare vorm bij zich te hebben.


  De Wart mocht de Hondenjongen graag en vond het heel knap van hem dat hij die dingen met dieren kon doen - want hij kon ze door eenvoudige handbewegingen vrijwel alles laten doen terwijl de Hondenjongen vrijwel op dezelfde manier van de Wart hield als zijn honden van hem, en de Wart bijna als heilig beschouwde, omdat hij kon lezen en schrijven. Zij brachten een groot deel van hun tijd tezamen door, stoeiend met de honden in de kennel.


  De kennel was op de parterre, bij het valkenhuis, met een vliering erboven, zodat hij 's zomers koel was en 's winters warm. De honden waren wolfshonden, honden die op het gezicht joegen, en bloedhonden en brakken. Ze heetten Lomperd, Trowneer, Febe, Gerland, Talbot, Luath, Luffra, Apollo, Orthros, Bran, Gelert, Bounce, Boy, Leeuw, Bungery, Toby en Diamant. De lieveling van de Wart heette Cavall, en hij was toevallig Cavalls neus aan het likken - en niet andersom - toen Merlijn binnenkwam en hem zag.


  'Dat zal nog eens als een onhygiënische gewoonte worden beschouwd,' zei Merlijn, 'hoewel ik het zelf niet zo zie. Per slot van rekening heeft God de neus van het schepsel gemaakt, evengoed als hij jouw tong gemaakt heeft.


  Zo niet beter,' voegde de filosoof er peinzend aan toe.


  De Wart wist niet waar Merlijn het over had, maar hij hoorde hem graag praten. Hij hield niet van volwassenen die uit de hoogte met hem spraken alsof hij een kind was, maar wel van de mensen die gewoon bleven praten als altijd, en het aan hem overlieten om in hun kielzog te volgen, bedoelingen vattend, radend, zich vastklampend aan bekende woorden en grinnikend om moeilijke grappen als ze opeens duidelijk werden. Hij kreeg dan de vrolijkheid van de bruinvis die door vreemde zeeën duikt en opspringt.


  'Zullen we gaan?' vroeg Merlijn. 'Het is zoetjesaan tijd om met de les te beginnen.'


  Hierop zonk de Wart het hart in de schoenen. Zijn leraar was er nu al een maand en het was augustus, maar tot dusver hadden ze geen les gehad. Nu herinnerde hij zich plotseling dat Merlijn daarvoor was, en dacht met afschuw aan Summulae Logicales en het smerige astrolabium. Hij wist evenwel dat hij het moest dragen en stond gehoorzaam op, na Cavall nog node een laatste klop te hebben gegeven. Misschien, dacht hij, is het niet zo erg met Merlijn, die wellicht zelfs de oude Organon interessant kon maken, vooral als hij wat tovenarij zou bedrijven.


  Zij betraden de binnenplaats, in een zon die zo brandde dat de hitte van het hooien er niets bij was geweest. Het was gloeiend heet. De donderwolken die meestal met warm weer gepaard gaan, waren er, hoge zuilen van cumuluswolken met gloeiende randen, maar toch zou het niet gaan onweren. Zelfs daarvoor was het te warm. 'Ik wou maar,' dacht de Wart, 'dat ik niet naar een benauwd leslokaal hoefde te gaan, maar m'n kleren kon uittrekken en in de slotgracht zwemmen.' Zij staken de binnenplaats over en moesten bijna diep ademhalen voor ze hem rennend overstaken, alsof ze vlug door een oven liepen. De schaduw van het wachthuis was koel, maar de wachttoren met zijn dikke muren was het heetst van alles. Met één laatste spurt door de woestijn hadden ze de ophaalbrug bereikt - was het mogelijk dat Merlijn zijn gedachten had geraden? - en keken omlaag naar de slotgracht.


  Het was het jaargetijde van waterlelies. Als Sir Ector niet een stuk had vrijgehouden opdat de jongens konden baden, zou het hele wateroppervlak ermee bedekt zijn. Maar nu werd er ieder jaar aan weerskanten van de brug bijna twintig meter afgesneden, en je kon er van de brug af in duiken. De slotgracht was diep. Hij werd gebruikt als visvijver, zodat de inwoners van het kasteel vrijdags vis konden eten, en daarom hadden de bouwmeesters ervoor gezorgd dat er geen goten of rioleringen in uitkwamen. Ieder jaar zat hij stikvol vis.


  'Ik wou dat ik een vis was,' zei de Wart.


  'Wat voor soort vis?'


  Het was bijna te heet om daarover na te denken, maar de Wart staarde omlaag in de koele amberen diepte waar een school kleine baarzen doelloos rondhing.


  'Ik denk dat ik graag een baars zou willen zijn,' zei hij. 'Ze zijn dapperder dan de stomme blankvoorns, maar niet zo bloeddorstig als de snoeken.'


  Merlijn zette zijn hoed af, hield zijn staf van lignum vitae beleefd omhoog en zei langzaam: 'Snjilrem netnemilpmoc naa sunutpen ne fo ijh ezed negnoj sla siv liw nemennaa?'


  Onmiddellijk klonk er een luid geschal van zeeschelpen en dergelijke, en er verscheen een joviaal uitziende heer die op een dik opgeblazen wolk boven de kantelen was gezeten. Hij had een anker op zijn buik getatoeëerd en een knappe zeemeermin met daaronder 'Mabel' geschreven op zijn borst. Hij spuwde een straal tabak uit, knikte welwillend tegen Merlijn en wees met zijn drietand op de Wart. De Wart merkte dat hij geen kleren aanhad. Hij merkte dat hij van de ophaalbrug af was geduikeld en met een smak op zijn zij in het water was terechtgekomen. Hij merkte dat de slotgracht en de brug honderden keren groter waren geworden. Hij wist dat hij in een vis aan het veranderen was.


  'O, Merlijn,' riep hij uit, 'kom alsjeblieft ook.'


  'Voor deze ene keer dan,' zei een grote plechtige zeelt vlak bij zijn oor. 'Ik kom. Maar in het vervolg zul je alleen moeten gaan. Opvoeding is ervaring en het wezen van ervaring is zelfvertrouwen.'


  De Wart vond het moeilijk om een nieuw soort schepsel te zijn. Het haalde niets uit om te proberen als een menselijk wezen te zwemmen, want daardoor draaide hij als een kurkentrekker rond en ging hij veel te langzaam. Hij wist niet hoe hij als vis moest zwemmen.


  'Zo niet,' zei de zeelt zwaarwichtig. 'Leg je kin op je linkerschouder en speel voor knipmes. Laat de vinnen eerst maar voor wat ze zijn.'


  De benen van de Wart waren in zijn ruggengraat versmolten en zijn voeten en tenen waren een staartvin geworden. Zijn armen waren ook twee vinnen geworden - zachtroze van kleur - en er was nog een stel ergens ter hoogte van zijn maag ontsproten. Zijn hoofd lag in het verlengde van zijn schouder zodat, als hij zich in het midden boog, zijn tenen naar zijn oor bewogen in plaats van naar zijn voorhoofd. Hij was prachtig olijfgroen, met nogal gekraste schildjes over zijn hele lichaam en donkere banden over zijn flanken. Hij wist niet precies waar zijn zij zat en wat voor of achter was, maar datgene wat nu zijn buik scheen, had een aantrekkelijke witte kleur, en zijn rug was gewapend met een schitterende grote vin, die voor de strijd rechtop kon worden gezet en waar stekels in zaten. Hij bewoog zich als een knipmes, zoals de zeelt hem had gezegd en merkte dat hij rechtstandig omlaag de modder in zwom.


  'Gebruik je voeten om links- of rechtsaf te gaan,' zei de zeelt, 'en spreid die vinnen op je buik om je in evenwicht te houden. Je leeft nu in twee vlakken in plaats van één.'


  De Wart bemerkte dat hij zich min of meer horizontaal kon houden door de hoek van zijn armvinnen en die op zijn buik te wijzigen. Hij zwom zwakjes weg, maar vermaakte zich bijzonder.


  'Kom terug,' zei de zeelt. 'Je moet eerst leren zwemmen voor je kunt wegschieten.'


  De Wart keerde met een serie zigzags naar zijn leermeester terug en zei: 'Ik schijn niet erg recht te gaan.'


  'De moeilijkheid met jou is dat je niet vanuit de schouder zwemt. Je zwemt alsof je een jongen bent, die zich in de heupen buigt. Probeer je knipmesbewegingen van de nek af te doen, en beweeg je lichaam evenveel naar rechts als je het naar links beweegt. Je rug moet helemaal meedoen.'


  De Wart gaf twee verschrikkelijke rukken en verdween totaal in een bos lidsteng, enkele meters verder weg.


  'Dat is beter,' zei de zeelt, nu onzichtbaar in het modderige groene water, en de Wart zwom met oneindige moeite achterwaarts uit de wirwar door met de armvinnen te wriggelen. Hij golfde met een geweldige ruk naar de stem terug, om te laten zien wat hij kon.


  'Goed,' zei de zeelt toen ze pal op elkaar botsten. 'Maar gevoel voor richting is beter dan moed.


  Probeer eens of je dit kunt,' voegde hij eraan toe.


  Zonder enige zichtbare inspanning zwom hij achterwaarts weg onder een waterlelie. Zonder zichtbare inspanning - maar de Wart, die een ondernemende leerling was, had de kleinste beweging van zijn vinnen gadegeslagen. Hij bewoog zijn eigen vinnen tegen de wijzers van de klok in, gaf een listig tikje met zijn staart en lag naast de zeelt.


  'Voortreffelijk,' zei Merlijn. 'Laten we een eindje gaan zwemmen.'


  De Wart lag nu horizontaal en was redelijk in staat zich voort te bewegen. Hij had nu tijd om het buitengewone universum te bekijken waar de drietand van de getatoeëerde heer hem in had gedompeld. Het verschilde van het universum waar hij aan gewend was geweest. Om slechts één ding te noemen: de hemel of lucht boven hem was nu een volmaakte cirkel. De horizon bestond niet meer. Om u in de positie van de Wart in te denken, zou u zich een ronde horizon moeten voorstellen, een centimeter of vijf boven uw hoofd in plaats van de platte horizon die u anders ziet. Onder deze horizon van lucht zou u zich nog een horizon onder water moeten voorstellen - sferisch en praktisch ondersteboven - want de oppervlakte van het water fungeerde gedeeltelijk als een spiegel voor datgene wat eronder was. Het is moeilijk voor te stellen. En wat het nog veel moeilijker maakt om het u voor te stellen, is dat alles wat menselijke wezens als zijnde boven de wateroppervlakte zouden beschouwen, omzoomd was met alle kleuren van de regenboog. Als u bijvoorbeeld naar de Wart zou hebben zitten vissen, zou hij u aan de rand van het theeschoteltje dat voor hem de buitenlucht betekende, niet als één mens hebben gezien die met een vishengel zwaaide, maar als zeven mensen wier contouren rood, oranje, geel, groen, blauw, indigo en violet waren en die allen met dezelfde hengel zwaaiden, waarvan de kleuren even verscheiden waren. Feitelijk zou u voor hem een regenboogmens zijn geweest, een baken van flitsende, stralende kleuren die in elkaar overgingen en omgeven waren door stralen. U zou op het water hebben gebrand als Cleopatra in het gedicht.


  En wat ook zo heerlijk was, was dat de Wart gewichtloos was. Hij was niet langer aan de aarde gebonden en hoefde niet over een vlakke oppervlakte te sjokken, neergedrukt door de zwaartekracht en het gewicht van de atmosfeer. Hij kon doen wat de mensen altijd hebben willen doen: vliegen. Er is praktisch geen verschil tussen in het water vliegen en in de lucht vliegen. En het mooiste was dat hij niet in een machine hoefde te vliegen door aan hendels te trekken en stil te zitten, maar het met zijn eigen lichaam kon doen. Het was net als wanneer je droomt.


  Net toen ze van plan waren om voor hun inspectietocht af te zwemmen, verscheen er een schuchtere jonge blankvoorn tussen twee wuivende flesvormige bosjes lidstengen en bleef zweven, bleek van opwinding. Hij keek hen met grote angstige ogen aan en wilde klaarblijkelijk iets zeggen, maar wist niet wat.


  'Zwem nader,' zei Merlijn ernstig.


  Hierop schoot de blankvoorn op hen af als een hen, barstte in tranen uit en begon zijn boodschap stotterend uit te spreken. 'N-n-n-n-neemt u mij niet kwalijk, dokter,' stotterde het arme schepsel, snikkend zodat ze nauwelijks konden verstaan wat hij zei, 'er is z-z-z-z-zoiets verschrikkelijks in onze familie en w-w-w-w-we vroegen ons af of u t-t-t-t-tijd hebt? Het is onze lieve mama, d-d-d-d-die de hele tijd o-o-o-o-ondersteboven zwemt en er z-z-z-z-zo afschuwelijk uitziet en z-z-z-z-zo vreemd s-s-s-s-spreekt dat we w-w-w-w-werkelijk vonden dat ze een d-d-d-d-dokter nodig heeft, als d-d-d-d-dat niet te veel is. C-C-C-C-Clara zei dat ik dat m-m-m-m-moest zeggen, mijnheer, als u b-b-b-b-begrijpt wat ik b-b-b-b-bedoel?'


  Hier begon de arme blankvoorn zo te sputteren, deels door zijn spraakgebrek en deels door zijn tranen, dat hij volkomen onverstaanbaar werd en Merlijn slechts met treurige ogen kon aanstaren. 'Stil maar, ventje,' zei Merlijn. 'Stil maar, stil, breng me bij je lieve mama en we zullen zien wat we kunnen doen.'


  Ze zwommen gedrieën de modder onder de ophaalbrug in, op hun missie van barmhartigheid.


  'Neurotisch, deze blankvoorns,' fluisterde Merlijn achter zijn vin. 'Het is waarschijnlijk een geval van nerveuze hysterie, meer een geval voor de psycholoog dan voor de arts.'


  De mama van de blankvoorn lag op haar rug, zoals hij het had beschreven. Ze keek scheel, had haar vinnen over de borst gevouwen en af en toe blies ze een bel uit. Al haar kinderen waren in een kring om haar heen verzameld en iedere keer dat ze blies, stootten ze elkaar aan en snakten naar adem. Ze had een serafijnse uitdrukking op het gezicht.


  'Wel, wel, wel,' zei Merlijn, als een huisarts op zijn best, 'en hoe maakt mevrouw Blankvoorn het vandaag?'


  Hij aaide de jonge blankvoorntjes over het hoofd en kwam met statige bewegingen op zijn patiënt af. Hier moet wellicht worden opgemerkt dat Merlijn een zwaarwichtige, brede vis was van ongeveer vijf pond, leerkleurig met kleine schubben, vet van vin, nogal slijmerig en met heldere goudsbloemachtige ogen - een eerbiedwaardige figuur.


  Mevrouw Blankvoorn strekte lusteloos een vin uit, zuchtte nadrukkelijk en zei: 'Ha, dokter, daar bent u dus eindelijk.'


  'Hmmm,' zei de dokter, met zijn diepste stem.


  Toen zei hij dat iedereen de ogen moest sluiten - de Wart gluurde - en begon in een langzame, statige dans om de zieke heen te zwemmen. En terwijl hij danste, zong hij. Het lied ging als volgt:


  


  Therapeutisch,


  Olifantig,


  Diagnose,


  Boem!


  Pancreatisch,


  Microstatisch,


  Antitoxisch,


  Doem.


  Met een normaal katabolisme


  Gabbleïsme en babbleïsme,


  Snip, Snap, Snorum,


  Knip zijn abdonorum,


  Dyspepsie,


  Anemie,


  Toxamie,


  Een, twee, drie


  Eruit gaat-ie,


  Met vijftig pop honorarium, falderalderie!


  


  

  Aan het eind van het lied zwom hij zo dicht om zijn patiënte heen dat hij haar feitelijk aanraakte en zijn bruine, glad geschubde flanken langs haar ratelende bleke schubben wreef. Misschien genas hij haar met zijn slijm - want naar men zegt gaan alle vissen naar de zeelt om medicijn - of misschien was het door aanraking, massage of hypnose. In elk geval keek mevrouw Blankvoorn ineens niet langer scheel, draaide haar goede kant naar boven en zei: 'O, dokter, beste dokter, ik zou nu wel een stukje pier lusten.'


  'Geen pier,' zei Merlijn, 'de volgende twee dagen niet. Ik zal u een recept geven voor een sterke algen bouillon om de twee uur. We moeten u doen aansterken, weet u. Per slot van rekening is Rome ook niet in één dag gebouwd. We nemen de tijd ervoor.'


  Toen gaf hij de kleine blankvoorntjes nog een schouderklopje, zei dat ze maar dappere visjes moesten worden, en zwom met een gewichtig air de duisternis in. Terwijl hij zwom, blaasbalgde hij met zijn mond.


  'Wat bedoelde u met dat over Rome?' vroeg de Wart toen ze buiten gehoorsafstand waren.


  'De hemel moge het weten.'


  Ze zwommen verder en Merlijn ried hem af en toe aan zijn rug te laten meedoen als hij het vergat, en de vreemde onderwaterwereld begon rondom hen te dagen, verrukkelijk koel na de warme buitenlucht. De grote wouden van wier waren fijn getekend en bewegingloos hingen er grote scholen stekelbaarsjes in die er hun gymnastiek in volmaakte eenheid leerden. Bij het woord Een lagen ze alle stil; op Twee verspreidden ze zich; bij Drie schoten ze op elkaar af in een kegel waarvan de top iets was om op te eten. Waterslakken bewogen zich traag langs de stengels van de lelies of de onderkant van hun bladeren, terwijl zoetwatermosselen op de bodem lagen te niksen. Hun vlees was zalmroze, als een voortreffelijk frambozenijsje. De kleine vergadering baarzen - het was vreemd, maar de grotere vissen schenen zich alle te hebben verstopt - hadden een fijngevoelige bloedsomloop zodat ze even gemakkelijk bloosden of verbleekten als een dame in een Victoriaanse roman. Maar hun blos was diep olijfgroen en het was de blos van woede. Telkens wanneer Merlijn en zijn metgezel voorbijzwommen, zetten zij hun stekelige rugvinnen dreigend op, en lieten ze alleen zakken als ze zagen dat Merlijn een zeelt was. De zwarte strepen op hun flanken gaven hun het aanzien alsof ze gegrilleerd waren, en deze konden ook donkerder of lichter worden. Een keer zwommen de twee reizigers onder een zwaan door. Het witte schepsel dreef boven hen als een zeppelin, heel onduidelijk, behalve dat wat onder water was. Het achterstuk was heel helder en toonde dat de zwaan lichtelijk naar één kant overhelde met één poot over de rug geslagen.


  'Kijk,' zei de Wart, 'het is de arme zwaan met de misvormde poot. Hij kan maar met één poot peddelen want de andere is misvormd.'


  'Onzin,' zei de zwaan vinnig, terwijl hij zijn kop in het water stak en hen dreigend met zijn kraalogen aankeek. 'Zwanen houden ervan in deze positie te rusten, en hou nu je visachtig medelijden maar voor je!' Hij bleef hen vanboven aanstaren, als een witte slang die plotseling door het plafond wordt neergelaten, tot ze uit het gezicht waren.


  'Jij zwemt net,' zei de zeelt, 'alsof er niets te vrezen valt op deze wereld. Zie je niet dat het hier net eender is als in het bos waar je door moest om mij te vinden?'


  'Werkelijk?'


  De Wart keek, maar zag aanvankelijk niets. Toen zag hij een kleine doorzichtige gedaante bewegingloos bij de oppervlakte hangen. Hij hing vlak buiten de schaduw van een waterlelie en genoot klaarblijkelijk van de zon. Het was een babysnoek, volkomen stijf en blijkbaar in slaap. Hij zag eruit als een pijpensteel of een plat uitgerekt zeepaardje. Als hij groter werd zou hij een rover worden.


  'Ik neem je mee om een van hen te ontmoeten,' zei de zeelt, 'de keizer van deze gebieden. Als dokter geniet ik onschendbaarheid, en ik ben er zeker van dat hij jou als mijn metgezel ook zal eerbiedigen - maar als ik jou was zou ik m'n staart maar gebogen houden voor het geval hij zich tiranniek voelt.'


  'Is hij de koning van de Slotgracht?'


  'Zo is het. Ouwe Jaap, wordt hij genoemd en sommigen noemen hem Zwarte Piet, maar meestal wordt hij helemaal niet met name genoemd. Ze noemen hem gewoon mijnheer S. Je zult zien wat het is om koning te zijn.'


  De Wart begon wat bij zijn begeleider achter te blijven en misschien was dat maar goed ook, want ze zaten bijna boven op hun bestemming voor hij het merkte. Toen hij de oude despoot zag, schrok hij terug van afschuw, want mijnheer S. was bijna een meter twintig lang en zijn gewicht was onschatbaar. Het grote lichaam, schimmig en bijna onzichtbaar tussen de stengels, liep uit in een gezicht dat gehavend was door alle hartstochten van een absoluut vorst - door wreedheid, verdriet, ouderdom, trots, egoïsme, eenzaamheid en gedachten die te sterk waren voor individuele hersenen. Daar hing of zweefde hij; zijn enorme ironische mond, die voortdurend door een soort melancholie naar beneden werd getrokken, en zijn lange gladgeschoren kaken, gaven hem een Amerikaanse uitdrukking als van Uncle Sam. Hij was meedogenloos, gedesillusioneerd, logisch, roofzuchtig, fel, genadeloos - maar zijn grote edelsteen van een oog was als dat van een dodelijk gewond hert, groot, angstig, gevoelig en vol smarten. Hij maakte geen beweging, maar keek hen met zijn bittere blik aan.


  De Wart dacht bij zichzelf dat hij mijnheer S. niet mocht.


  'Heer,' zei Merlijn, zonder acht te slaan op zijn nervositeit. 'Ik heb een jeugdige professor meegebracht, die graag de professie zou willen leren.'


  'Welke professie?' vroeg de koning van de slotgracht zacht, terwijl hij de kaken nauwelijks opende en door de neus sprak.


  'Van de macht,' zei de zeelt.


  'Laat hem zelf het woord doen.'


  'Alstublieft,' zei de Wart, 'ik weet niet wat ik moet vragen.'


  'Er is niets,' zei de vorst, 'behalve de macht die gij beweert te zoeken; macht om te malen, en macht om te verteren, macht om na te streven en macht om te vinden, macht om af te wachten en macht om op te eisen; alle macht en meedogenloosheid die uit de nek komt.'


  'Dank u.'


  'Liefde is een truc die de krachten van de evolutie met ons uithalen. Genot is het aas dat ze ons voorhouden. Er is enkel macht. Macht behoort aan de individuele geest toe, maar de macht van de geest is niet genoeg. Uiteindelijk is de macht van het lichaam beslissend en alleen Macht is Recht.


  En nu wordt het tijd dat je weggaat, jonge meester, want ik vind dit gesprek oninteressant en vermoeiend. Ik vind dat je werkelijk vrijwel op staande vin weg moet gaan, voor het geval mijn gedesillusioneerde mond plotseling besluit je kennis te doen maken met mijn grote kaken, waar ook tanden in zitten. Ja, ik geloof echt dat je er verstandig aan doet ogenblikkelijk weg te gaan. En als ik jou was, zou ik mijn hele rug erin leggen. En dus, een lang adieu tot heel mijn grootheid.'


  De Wart was bijna gehypnotiseerd door de grote woorden, en had nauwelijks gemerkt dat de gespannen bek steeds dichter- en dichterbij kwam. Hij naderde onmerkbaar omdat de les zijn aandacht afleidde en plotseling was hij dreigend twee centimeter van zijn neus af. Bij de laatste zin opende hij zich, afschuwelijk en enorm, de huid spande zich hongerig van been tot been en van tand tot tand. Binnen schenen alleen maar tanden te zijn, scherpe tanden als doorns in rijen en richels, overal, als de spijkers in de schoenen van een arbeider, en pas in de laatste seconde slaagde de Wart erin zijn eigen wil te herwinnen, zich wakker te schudden, zich zijn instructies te herinneren en te ontsnappen. Al die tanden klapten achter hem dicht bij de punt van zijn staart toen hij de hardste ruk gaf die hij ooit had gegeven.


  Een seconde later was hij weer op het droge en stond naast Merlijn op de piepende ophaalbrug in zijn benauwde kleren te hijgen.
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  Op een donderdagmiddag waren de jongens als gewoonlijk aan het boogschieten. Er stonden twee schietschijven van stro op vijftig meter afstand van elkaar en wanneer zij hun pijlen op het ene doelwit hadden afgeschoten, hoefden zij er slechts naartoe te lopen, de pijlen eruit te halen, zich om te draaien, en op de andere te schieten. Het was nog steeds prachtig zomerweer en ze hadden kip voor de maaltijd gehad, zodat Merlijn naar de rand van hun schietterrein was gegaan en onder een boom was gaan zitten. Door de warmte en de kip en de room die hij over zijn pudding had gegoten en het voortdurend heen- en weergeloop van de jongens en het getok van de pijlen in de schietschijven - waarvan het geluid je even slaperig maakte als dat van een grasmaaier of van een dorpscricketwedstrijd - en het gedans van de eivormige zonnevlekken tussen de bladeren van zijn boom, duurde het niet lang of de oude man was vast in slaap.


  Boogschieten was in die dagen een ernstig bedrijf. Men had het nog niet aan indianen en kleine jongens overgedaan. Als je slecht schoot, raakte je in een slecht humeur, net als de rijke jagers op fazanten vandaag de dag. Kay schoot slecht. Hij wilde het te goed doen en trok te hard aan de pees in plaats van het aan de boog over te laten.


  'O, alsjeblieft,' zei hij. 'Ik ben kotsmisselijk van die ellendige schietschijven. Laten we op de gaai gaan schieten.'


  Ze lieten de schietschijven voor wat ze waren en schoten een paar keer op de gaai - een grote, felgekleurde kunstvogel boven op een stok, als een papegaai - maar Kay miste die ook. Eerst had hij het gevoel van: 'Nou, maar ik zal het rotding raken, al loop ik mijn thee ervoor mis tot ik het 'm gelapt heb.' Toen maakte de verveling zich van hem meester. De Wart zei: 'Laten we dan een partijtje in 't wilde weg schieten gaan doen. We kunnen over een halfuur terugkomen en Merlijn wakker maken.'


  Wat zij in 't wilde weg schieten noemden, bestond hieruit dat ze met hun bogen een eind gingen lopen en elk een pijl afschoten op ieder overeengekomen doel dat zij op hun weg aantroffen. Soms was het een molshoop, soms een bos riet, soms een grote distel vlak voor hun voeten. Zij varieerden de afstand waarop zij deze doelen moesten raken en kozen vaak een doel dat wel honderdtwintig meter ver weg was. Dat was de grootste afstand die de bogen van de jongens konden overbruggen - en soms moesten ze op de onderkant van een dichtbij staande distel richten omdat de pijl altijd een of twee voet omhoogspringt als hij van de boog af komt. Degene die doel trof, kreeg vijf punten en één als de pijl op minder dan een booglengte van het doel terechtkwam, en aan het eind telden zij hun punten op.


  Op deze donderdag kozen zij hun doelen verstandig. Bovendien was het gras van het grote veld pas gemaaid, zodat ze nooit lang naar hun pijlen hoefden te zoeken, hetgeen meestal wel het geval is, net als bij golf, als je lukraak in de buurt van heggen of oneffen terrein schiet. Het gevolg was dat ze verder afdwaalden dan anders en ten slotte bij de rand van het woeste bos kwamen waar ze Cully waren kwijtgeraakt.


  'Ik stel voor,' zei Kay, 'dat we naar die holen in het veld gaan en zien of we een konijn kunnen vangen. Dat is veel leuker dan op deze heuveltjes schieten.'


  Dat deden ze. Ze zochten twee bomen uit die ongeveer honderd meter uit elkaar stonden en onder elk ervan stond een jongen te wachten tot de konijnen weer naar buiten zouden komen. Ze stonden roerloos met hun bogen al in de aanslag en de pezen gespannen, zodat ze zich bijna niet hoefden te bewegen om de dieren niet te verschrikken als ze te voorschijn kwamen. Het was voor geen van hen moeilijk om zo te staan, want de eerste proef die zij bij het boogschieten moesten afleggen, was om met de boog op armlengte een halfuur lang stil te staan. Zij hadden elk zes pijlen en zouden ze allemaal kunnen afschieten en zien waar ze terechtkwamen alvorens ze de konijnen terug zouden jagen door rond te lopen om ze op te rapen. Een pijl maakt zo weinig gerucht dat alleen het konijn waarop geschoten wordt door het geluid wordt verschrikt.


  Bij het vijfde schot had Kay geluk. Hij hield net genoeg rekening met de wind en de afstand, en zijn pijl trof een jong konijn recht in de kop. Het was op de achterpoten gaan staan om hem nieuwsgierig te bekijken.


  'Een goed schot, zeg!' riep de Wart toen ze erheen renden om het op te pakken. Het was het eerste konijn dat ze ooit geraakt hadden en gelukkig was het meteen dood.


  Toen ze de ingewanden er zorgvuldig met een jachtmes dat ze van Merlijn hadden gekregen, uit hadden gehaald - om het vers te houden - en een van de achterpoten door de pees van de andere hadden gehaald om hem makkelijk te kunnen dragen, maakten de twee jongens zich gereed om met hun buit naar huis te gaan. Maar voor ze hun bogen ontspanden, namen zij altijd een ritueel in acht. Iedere donderdagmiddag, als de laatste serieuze pijl was afgeschoten, mochten zij nog een pijl op de boog zetten en deze recht de lucht inschieten. Het was deels een afscheidsgebaar, deels een gebaar van triomf, en ze vonden het prachtig. Zij deden het om hun eerste prooi eer te bewijzen.


  De Wart keek zijn pijl na. De zon begon reeds in het westen te zinken, en de bomen waar zij stonden, hadden hen gedeeltelijk in de schaduw gedompeld. Toen de pijl boven de boom uit vloog en in het zonlicht klom, begon hij tegen de avondlucht te branden als de zon zelf. Hoger en hoger ging hij, niet zwenkend, zoals hij zou hebben gedaan als hij meteen los was gelaten, maar recht omhoogklimmend, suizend, op strevend naar de hemel, goudkleurig in de zon en glorieus. Net toen zijn energie was uitgeput, net toen de ambitie door het noodlot was gedoofd en hij op het punt stond te bezwijmen, om te slaan en terug te vallen naar de boezem van moeder Aarde, gebeurde er iets. Een kraai kwam behoedzaam voor de naderende nacht aanwieken. Hij kwam, bedacht zich niet, en pakte de pijl. Hij vloog weg, zwaar tillend, met de pijl in de snavel.


  Kay werd hierdoor beangst, maar de Wart was woedend. Hij was verrukt over de vaart van zijn pijl, zijn brandende ambitie in het zonlicht, en bovendien was het zijn beste. Het was de enige die volmaakt uitgebalanceerd was, scherp, met dichte veren, een gladde inkeping en verbogen noch gekrast. 'Het was een heks,' zei Kay.


  7


  


  

  Voor de vakken steekspel en paardrijden waren twee middagen per week uitgetrokken, omdat dat in die dagen de belangrijkste takken van opvoeding voor een heer waren. Merlijn mopperde over atletiek en zei dat de mensen tegenwoordig schenen te denken dat je een ontwikkeld man was als je iemand anders van zijn paard kon stoten, en dat de rage voor spelen de ondergang van de wetenschap was - niemand kreeg studiebeurzen zoals vroeger toen hij jong was, en alle kostscholen waren gedwongen geweest hun peil te verlagen - maar Sir Ector, die nog voor zijn school in toernooien was uitgekomen, zei dat de Slag van Crécy op de speelvelden van Camelot was gewonnen. Merlijn was hier zo woedend om dat hij Sir Ector twee nachten achtereen reumatiek gaf voor hij zich liet vermurwen. Het steekspel was een grote kunst en vereiste oefening. Wanneer twee ridders elkaar bekampten, hielden zij hun lansen in de rechterhand, maar zij stuurden hun paarden zo op elkaar af dat elke man zijn tegenstander links van zich had. Het ondereinde van de lans werd in feite aan de kant van het lichaam gehouden die tegenovergesteld was aan de richting waaruit de vijand aanstormde. Dat lijkt nogal omslachtig voor iemand die, laten we zeggen, gewend is om poorten te openen met een jachtzweep, maar daar waren redenen voor. Om er een te noemen: het betekende dat het schild aan de linkerarm was, zodat de tegenstanders met de schilden tegenover elkaar aanvielen, volledig gedekt. Het betekende ook dat je een man met de zijkant of scherpe kant van de lans van het paard kon stoten, met een soort horizontale zwaai, als je er niet zeker van was dat je hem met je punt zou raken. Dat was de eenvoudigste of minst kunstige klap in het steekspel.


  Een goede speler, zoals Lancelot of Tristram, paste altijd de stoot met de punt toe, omdat hij, hoewel deze in ongeoefende handen waarschijnlijk geen doel zou treffen, eerder contact maakte. Als de ene ridder aanviel met zijn lans stijf opzij, om zijn tegenstander uit het zadel te zwiepen, stootte de andere ridder, met de lans recht vooruit, hem een lanslengte eerder uit het zadel vóór de zwaaiende lans doel trof.


  Dan was er de vraag hoe je de lans moest vasthouden voor de stoot met de punt. Het had geen zin voorovergebogen in het zadel te zitten, hem met een houterige greep vast te klemmen in afwachting van de grote schok, want als je hem zo onwrikbaar vasthield, wipte de punt met iedere beweging van je voortsnellende paard omhoog en omlaag en was je er praktisch zeker van je doel te missen. Integendeel, je moest losjes in het zadel zitten met de lans luchtig en in evenwicht met de bewegingen van het paard. Pas op het ogenblik van stoten moest je je knieën in de flanken van het paard drukken, je gewicht in het zadel naar voren gooien, de lans met de hele hand, in plaats van met vinger en duim, vastgrijpen en je rechterelleboog langs je zij drukken om het uiteinde te ondersteunen.


  Dan was er ook nog de afmeting van de lans. Het is duidelijk dat iemand met een honderd meter lange spiets een tegenstander met een spiets van drie of drieëneenhalve meter zou neerslaan voor de laatstgenoemde ook maar in zijn buurt kwam. Maar het zou onmogelijk zijn geweest om een honderd meter lange spiets te maken, en zelfs al kon het, het zou onmogelijk zijn om hem vast te houden. De deelnemer aan het steekspel moest erachter komen wat de grootste lengte was die hij bij de hoogste snelheid kon hanteren en daar moest hij zich aan houden. Sir Lancelot, die enige tijd na dit deel van het verhaal kwam, had spietsen van verschillende lengte en placht om zijn Grote Spiets of Kleine Spiets te roepen, al naar gelang de situatie dat vereiste.


  En dan waren er de plaatsen waar men de vijand moest treffen. In de wapenzaal van het Kasteel van het Woeste Woud hing een groot schilderij van een ridder in volle wapenrusting waarop de kwetsbare punten met cirkels waren aangegeven. Deze wisselden naar gelang het soort wapenrusting, zodat je je tegenstander vóór de charge goed moest opnemen en een punt uitkiezen. De goede wapensmeden - de besten woonden in Warrington en wonen nog altijd in die buurt - zorgden ervoor dat ze de voor- of instapzijde van hun harnassen bol maakten, zodat de punt van de lans eraf gleed. Vreemd genoeg waren de schilden van Gotische harnassen meestal hol. Het was beter dat een spietspunt op het schild bleef rusten dan er naar boven of beneden op af te glijden, en wellicht een kwetsbaarder punt van het lichaam te treffen. De beste plaats om iemand te raken was op de top van de helm, dat wil zeggen als de betrokken persoon ijdel genoeg was om een grote metalen kam te hebben, met groeven en versierselen waarin de punt gemakkelijk bleef steken. Velen waren ijdel genoeg om er deze helmtekens op na te houden, met beren en draken en zelfs schepen en kastelen erop, maar Sir Lancelot stelde zich altijd tevreden met een kale helm of een bos pluimen waar speren geen vat op hadden of, bij één gelegenheid, de zachte mouw van een vrouw. Het zou veel te lang duren om op alle belangwekkende bijzonderheden van het steekspel dat de jongens moesten leren in te gaan, want in die dagen moest je je ambacht van a tot z kennen. Je moest weten welk hout het beste was voor lansen en waarom en hoe je ze moest maken opdat ze niet zouden versplinteren of verbuigen. Er waren duizenden omstreden kwesties op het gebied van wapenen en wapenrusting, die je allemaal moest kennen.


  Even buiten Sir Ectors kasteel was een toernooiveld, hoewel er sinds Kay's geboorte geen toernooien waren gehouden. Het was een groene, kortgemaaide wei, met een brede, met gras begroeide berm eromheen, waarop paviljoens konden worden opgericht. Aan één kant was een oude houten tribune op palen voor de dames. Op het ogenblik werd het veld alleen maar gebruikt voor het steekspel, zodat er aan het ene eind een steekpaal was neergezet en aan het andere eind een ring. De steekpaal was een houten Saraceen op een paal. Zijn gezicht was helblauw geschilderd met een rode baard en starende ogen. Hij had een schild in de linkerhand en een plat houten zwaard in de rechter. Als je hem midden op zijn voorhoofd raakte was alles in orde, maar als je lans hem op het schild of enig ander deel links of rechts van de middenlijn trof, draaide hij met grote snelheid rond en kreeg je gewoonlijk een klap van zijn zwaard terwijl je voorbijgaloppeerde en dook. De verf was enigszins beschadigd en het hout boven zijn linkeroog was gekrast. De ring was een gewone ijzeren ring die aan een draad aan een soort galg hing. Als je erin slaagde de punt van je speer door de ring te krijgen, brak de draad en kon je trots met de ring om je speer weggalopperen.


  Het was die dag kouder dan het enige tijd was geweest, want de herfst was bijna in zicht en de twee jongens waren met de meesterwapensmid en Merlijn op het toernooiveld. De meesterwapensmid oftewel de sergeant, was een stijve, bleke, gezette heer met een ingevette snor. Hij liep altijd met een hoge borst rond, als een kropduif, en riep te pas en te onpas 'Als ik één zeg...' Hij deed erg zijn best om zijn buik in te houden en struikelde vaak over zijn eigen benen omdat hij ze niet over zijn borst heen kon zien. Hij liet zijn spieren gewoonlijk dansen, hetgeen Merlijn ergerde.


  De Wart lag naast Merlijn in de schaduw van de tribune en krabde zich vanwege het ongedierte dat hij bij het hooien had opgelopen. De getande sikkels waren slechts kortgeleden opgeborgen en de tarwe stond in schoven van acht tussen de hoge stoppels van die tijd. De Wart had nog steeds jeuk. Zijn schouders deden ook pijn en zijn oor gloeide, doordat hij de steekpaal slecht geraakt had, want als je voor het steekspel oefende, droeg je geen wapenrusting. De Wart was blij dat het Kay's beurt was om er nu op los te gaan en hij lag slaperig in de schaduw, dommelend, krabbelend, schokkend als een hond, en schonk slechts ten dele aandacht aan de pret. Merlijn, die met zijn rug naar al dat atletische gedoe zat toegekeerd, oefende een toverformule die hij vergeten was. Het was een toverformule om de krul uit de snor van de sergeant te halen, maar op dit ogenblik haalde hij de krul slechts uit één kant en de sergeant had het nog niet gemerkt. Telkens wanneer Merlijn de formule toepaste, draaide hij hem gedachteloos weer op en Merlijn zei: 'Wel verdikkeme', en begon van voren af aan. Eén keer liet bij de oren van de sergeant bij vergissing flapperen en deze keek ontzet naar de hemel. Van ver, aan de andere kant van het toernooiveld, kwam de stem van de sergeant op de roerloze lucht aandrijven. 'Nei, nei, jongeheer Kay, zo mot 't helemaal niet. Zoas eerst. Zoas eerst. De speer mot tussen de duim en wijsvinger van de rechterhand worden gehouden, en het schild in één lijn met de zoom van de broekspiep...'


  De Wart wreef zich over het pijnlijke oor en zuchtte.


  'Waar zit je over te treuren?'


  'Ik treur niet; ik denk na.'


  'Waar denk je aan?'


  'O, niets bijzonders. Ik dacht eraan dat Kay voor ridder leert.'


  'Dan heb je reden om te treuren,' riep Merlijn fel uit. 'Een stelletje hersenloze eenhoorns die rondslenteren en zich ontwikkeld noemen, alleen omdat ze elkaar met een lat van een paard kunnen duwen! Ik word er kotsmisselijk van. Ik denk dat Sir Ector liever een verlievevrouwde steekspelkampioen als leraar zou hebben die zich aan zijn handen voortslingert als een antropoïde aap dan een tovenaar van naam en internationale faam die cum maxima laude aan iedere Europese universiteit is afgestudeerd. De zaak met de Normandische aristocratie is dat ze gek zijn op spelen, zo is het, gek op spelen.'


  Hij hield verontwaardigd op en liet opzettelijk de oren van de sergeant flapperen, allebei tegelijk.


  'Daar zat ik niet bepaald aan te denken,' zei de Wart. 'Eigenlijk dacht ik hoe prettig het moet zijn om een ridder te zijn, net als Kay.'


  'Nou, je zult er gauw genoeg een zijn, nietwaar?' vroeg de oude man ongeduldig.


  De Wart gaf geen antwoord.


  'Nietwaar?'


  Merlijn keerde zich om en keek de jongen onderzoekend door zijn bril aan.


  'Wat is er nu aan de hand?' vroeg hij onaangenaam. Zijn inspectie had hem getoond dat zijn leerling zijn best deed om niet te huilen, en als hij op vriendelijke toon zou hebben gesproken, zou die in tranen uitbarsten.


  'Ik word geen ridder,' antwoordde de Wart ijskoud. Merlijns foefje had gewerkt, en hij wilde niet langer huilen; hij wilde Merlijn schoppen. 'Ik zal geen ridder worden omdat ik geen echte zoon van Sir Ector ben. Ze zullen Kay tot ridder slaan en ik word zijn schildknaap.'


  Merlijns rug was weer naar hem toegekeerd, maar zijn ogen schitterden achter zijn brillenglazen. 'Jammer voor je,' zei hij zonder deelneming.


  De Wart barstte uit en liet zijn gedachten de vrije loop. 'O,' riep hij uit, 'maar ik zou dolgraag een echte vader en moeder hebben gehad, zodat ik een dolende ridder had kunnen worden.'


  'Wat zou je hebben gedaan?'


  'Ik zou een schitterende wapenrusting hebben gehad en dozij?en speren en een zwart paard van achttien handbreedten hoog en Ik zou mezelf de Zwarte Ridder hebben genoemd. En ik zou bij een bron of een voorde of zo zijn gaan wonen, en alle echte ridders die die kant uit kwamen met mij hebben laten duelleren om de eer van hun dames, en ik zou ze allen hebben gespaard nadat ik ze van hun paard had doen tuimelen. En ik zou het hele jaar door buiten in een paviljoen wonen en nooit iets anders doen dan aan steekspelen deelnemen en op speurtochten gaan en de prijs behalen op toernooien, en ik zou niemand ooit mijn naam zeggen.'


  'Je vrouw zal zo'n leven niet erg prettig vinden.'


  'O, maar ik wil helemaal geen vrouw hebben. Ik vind vrouwen dom.


  Maar ik zal wel een liefje moeten hebben,' voegde de toekomstige ridder er onzeker aan toe, 'zodat ik haar rozet op mijn helm kan dragen en daden te harer ere verrichten.'


  Een honingbij kwam tussen hen in zoemen onder de tribune en vloog het zonlicht in.


  'Zou je eens een paar echte dolende ridders willen zien?' vroeg de tovenaar langzaam. 'Ik bedoel, voor je opvoeding?'


  'O, maar natuurlijk! We hebben zelfs nooit een toernooi gehad sinds ik hier ben.'


  'Ik denk dat het wel geregeld kan worden.'


  'O, toe, alsjeblieft. Je zou me erheen kunnen brengen, zoals je met de vissen hebt gedaan.'


  'Ik denk dat het eigenlijk ook wel leerzaam is.'


  'Het is heel leerzaam,' zei de Wart. 'Ik kan me niets leerzamers indenken dan een paar echte ridders te zien vechten. O, toe, alsjeblieft.'


  'Heb je voorkeur voor een bepaalde ridder?'


  'Koning Pellinore,' zei hij onmiddellijk. Hij had een zwak voor deze edelman sinds hun vreemde ontmoeting in het woud.


  Merlijn zei: 'Dat is uitstekend. Zet je handen in je zij en ontspan je spieren. Cabricias arci thurum, catalamus, singulariter, nominativa, haec musa. Sluit je ogen en hou ze dicht. Bonus, Bona, Bonum. Daar gaan we dan. Deus Sanctus, est-ne aratio Latinas? Etiam, oui, quare? Pourqoi? Quai substantivo et adjectivum concordat in generi, numerum et casus. Daar zijn we.'


  Terwijl deze incantatie aan de gang was, voelde de patiënt enige vreemde gewaarwordingen. Eerst kon hij de sergeant tegen Kay horen roepen: 'V' ruit; v'ruit, je hielen omlaag en draai je lichaam vanuit de heupen.' Toen werden de woorden kleiner en kleiner, alsof hij door het verkeerde einde van een telescoop naar zijn voeten keek, en hij begon in een kegel rond te draaien, alsof hij aan het puntige uiteinde van een draaikolk zat die hem de lucht in zoog. Toen was er niets anders dan een luid draaiend, sissend geluid, dat tot zo'n tornado aanzwol dat hij het gevoel had dat hij het niet langer kon verdragen. Tenslotte viel er een volslagen stilte en Merlijn zei: 'Daar zijn we.' Dit alles gebeurde ongeveer in de tijd die een vuurpijl van een kwartje ervoor nodig zou hebben om met zijn vurig gesis op te stijgen, zich van zijn hoogste punt neer te buigen en met een knal in gekleurde sterretjes uiteen te spatten. Hij opende de ogen juist op het ogenblik waarop men de onzichtbare stok op de grond zou hebben horen vallen.


  Ze lagen onder een berkenboom in het Woeste Woud.


  'We zijn er,' zei Merlijn. 'Sta op en sla het stof van je kleren. En daar komt, als ik me niet vergis,' vervolgde de tovenaar, 'je vriend koning Pellinore over de vlakte recht op ons aanrijden.'


  'Hallo, hallo,' riep koning Pellinore, terwijl hij zijn vizier open en dicht liet klappen. 'Dat is toch de jongeman met het veren bed, nietwaar, hè, wat?'


  'Ja, die is het,' zei de Wart. 'En ik ben heel erg blij om u te zien. Bent u erin geslaagd het Beest te vangen?'


  'Nee,' zei koning Pellinore. 'Heb 't Beest niet gevangen. O, kom hier, hond, en laat dat bosje met rust. Foei! Foei! Stouterd, stouterd! Ze wordt helemaal wild, weet je, hè. Dol op konijnen! Ik zeg je toch dat daar niets zit, nare hond. Tsja, tsja! Laat dat, laat dat. Achter! zeg ik je.


  Ze komt nooit achter,' voegde hij eraan toe.


  Hierop joeg de hond een fazanthaan uit het bosje, die met een enorme herrie wegschoot, en de hond werd zo opgewonden dat zij aan het eind van haar touw drie, vier keer om haar meester rende, schor hijgend alsof ze astma had.


  Koning Pellinores paard bleef geduldig staan, terwijl het touw om zijn benen werd gewonden, en Merlijn en de Wart moesten de hond vangen en loswinden voor het gesprek kon worden voortgezet.


  'Nou hoor,' zei koning Pellinore. 'Welbedankt, moet ik zeggen. Zou je me niet eens aan je vriend voorstellen, hè?'


  'Dit is mijn leraar Merlijn, een groot tovenaar.'


  'Saluutjes,' zei de koning. 'Ik ben altijd blij om tovenaars te ontmoeten. Het is een tijdpassering, nietwaar, als je op speurtocht bent.'


  'Heil,' zei Merlijn op zijn geheimzinnigste manier.


  'Heil,' antwoordde de koning, die graag een goede indruk wilde maken.


  Ze schudden elkaar de hand.


  'Zei u heil?' informeerde de koning, zenuwachtig om zich heen kijkend. 'Zie ik er dan zo ongezond uit?'


  'Hij bedoelde: hoe maakt u het?' legde de Wart uit.


  'O ja. Hoe maakt u het?'


  Ze schudden elkaar opnieuw de hand.


  'Goedemiddag,' zei koning Pellinore. 'Wat denkt u van het weer?'


  'Het ziet eruit alsof er een anticycloon op komst is.'


  'Ah, juist,' zei de koning. 'Een anticycloon. Wel, ik denk dat ik maar weer eens ga opstappen.'


  Bij deze woorden beefde de koning als een riet, opende en sloot zijn vizier herhaaldelijk, hoestte, vlocht zijn teugels in een knoop, riep uit: 'Neem me niet kwalijk', en was kennelijk van plan weg te galopperen.


  'Hij is een witte tovenaar,' zei de Wart. 'U hoeft niet bang voor hem te zijn. Hij is mijn beste vriend, majesteit, en in ieder geval haalt hij meestal zijn toverspreuken door elkaar.'


  'O juist,' zei koning Pellinore. 'Een witte tovenaar, wat? De wereld is toch maar klein, nietwaar? Aang'naam.'


  'Heil,' zei Merlijn.


  'Heil,' zei koning Pellinore. Ze schudden elkaar voor de derde keer de hand.


  'Ik zou niet weggaan, als ik u was,' zei de tovenaar. 'Sir Grummore Grummursum is op weg om u uit te dagen voor het steekspel.'


  'Nee toch, wat u zegt? Sir hoe-die-ook-heet komt hier om me uit te dagen voor het steekspel?'


  'Zeer zeker.'


  'Ben ik in het voordeel?'


  'Ik zou zeggen dat de partijen tegen elkaar opgewassen zijn.'


  'Nou, ik moet zeggen,' zei de koning, 'het kan niet op.'


  'Heil,' zei Merlijn.


  'Heil,' zei koning Pellinore.


  'Heil,' zei de Wart.


  'Nu wil ik echt niemand anders meer de hand schudden,' verklaarde de vorst. 'We moeten maar aannemen dat we elkaar allen reeds eerder hebben ontmoet.'


  'Komt Sir Grummore werkelijk,' vroeg de Wart, die haastig van onderwerp veranderde, 'om koning Pellinore voor een gevecht uit te dagen?'


  'Zie ginder,' zei Merlijn en beiden keken in de richting van zijn


  uitgestrekte vinger.


  Sir Grummore Grummursum draafde in volle oorlogsuitrusting naar de open plek. In plaats van zijn gewone helm met een vizier droeg hij de echte toernooihelm, die eruitzag als een grote kolenkit, en hij rinkelde onder het galopperen. Hij zong zijn oude schoollied:


  


  Wij zullen samen strijden,


  Van top tot teen pal staan,


  En nooit zal onze liefde


  Voor de school verloren gaan.


  Erop los, erop los, erop los, erop los,


  Tot het schild klettert, keer op keer,


  Door de slagen van mannen van eer.


  


  

  'Hemeltje,' riep koning Pellinore uit. 'Het is zeker twee maanden geleden sinds ik m'n krachten met iemand gemeten heb en vorige winter is m'n voorgift omhooggegaan tot achttien. Dat was toen de nieuwe voorgiften werden vastgesteld.'


  Sir Grummore was, terwijl hij dit zei, gearriveerd en had de Wart herkend.


  'Môge,' zei Sir Grummore. 'Jij bent Sir Ectors zoon, nietwaar? En wie is die kerel met die gekke hoed op?'


  'Dat is mijn leraar,' zei de Wart snel. 'Merlijn, de tovenaar.'


  Sir Grummore keek Merlijn aan - de club van toernooivechters uit die dagen beschouwde tovenaars als nogal burgerlijk - en zei uit de hoogte: 'Zo, een tovenaar. Hoe gaat het?'


  'En dit is koning Pellinore,' zei de Wart. 'Sir Grummore Grummursum - koning Pellinore.'


  'Hoe maakt u het?' vroeg Sir Grummore.


  'Heil,' zei koning Pellinore.


  'Mooi weertje,' zei Sir Grummore.


  'Ja erg mooi, nietwaar, wat?'


  'Nog gespeurd vandaag?'


  'O zeker, dank u. Ik ben altijd op speurtocht, weet u. Achter het Speurende Beest aan.'


  'Interessante baan, zeer interessant.'


  'Ja, het is interessant.'


  'Sapperloot, ja. Wilt u een paar excrementen zien?'


  'Ik heb thuis betere, maar deze zijn echt heel goed.'


  'Waarachtig. Dus dit zijn haar excrementen?'


  'Ja, dit zijn haar excrementen.'


  'Interessante excrementen.'


  'Ja, ze zijn interessant, nietwaar? Alleen gaan ze je tegenstaan,' zei koning Pellinore.


  'Wel, wel. Het is een mooie dag, nietwaar?'


  'Ja, behoorlijk.'


  'Zullen we maar eens een partijtje vechten?'


  'Ja, dat lijkt me ook het beste,' zei koning Pellinore, 'eigenlijk wel.'


  'Waar zullen we het om doen?'


  'O, net als altijd, veronderstel ik. Wil een van jullie zo vriendelijk zijn mij te helpen m'n helm op te zetten?'


  Uiteindelijk moesten ze hem alle drie helpen, want met al het losdraaien van de schroeven en het losmaken van de bouten en moeren die de koning, toen hij die ochtend haastig was opgestaan, verkeerd had aangeschroefd, was het een huzarenstukje van werktuigkunde om hem uit zijn ene helm in zijn andere helm te krijgen. De helm was een enorm ding, als een olievat, aan de binnenkant met een dubbele laag leer en 4½ centimeter stro gevoerd.


  Zodra ze klaar waren, posteerden de twee ridders zich elk aan een kant van de open plek en liepen naar het midden op elkaar toe.


  'Schone ridder,' zei koning Pellinore, 'ik bid u, zeg mij uw naam.'


  'Dat is mijn zaak,' antwoordde Sir Grummore, de geëigende formule bezigend.


  'Dat is een onhoffelijke uitspraak,' zei koning Pellinore, 'wat? Want geen enkele ridder is bang om zijn naam openlijk uit te spreken, tenzij hij zich ervoor schaamt.'


  'Hoe het ook zij, ik verkies dat ge mijn naam nu nog niet zult kennen en er niet naar vraagt.


  'Dan moet gij blijven om met mij te strijden, valse ridder.'


  'Zeg je dat niet verkeerd, Pellinore?' informeerde Sir Grummore. 'Ik dacht dat het "zult gij" moet zijn.'


  'O, het spijt me, Sir Grummore. Ja, zo is het, natuurlijk. Dan zult ge blijven om met mij te strijden, valse ridder.'


  Zonder verder een woord te zeggen, trokken de ridders zich naar de tegenover elkaar gelegen einden van de open plek terug, staken hun lansen op en maakten zich gereed om zich in de eerste charge op elkaar te storten.


  'Het lijkt me het beste om in deze boom te klimmen,' zei Merlijn. 'Je weet nooit wat er gebeurt bij een steekspel als dit.'


  Zij klommen in de grote berkenboom die gemakkelijk uitstekende takken naar alle kanten had, en de Wart nam plaats aan het uiteinde van een gladde tak, ruim vier meter boven de grond, waar hij alles goed kon overzien. Niets is zo comfortabel als in een berkenboom zitten.


  Om u de verschrikkelijke strijd te kunnen voorstellen die nu plaatsgreep, moet u één ding weten. Een ridder in volle wapenrusting in die dagen, of in elk geval in de tijd dat de wapenrusting het zwaarst was, torste gewoonlijk zijn eigen gewicht in metaal. Hij woog vaak niet minder dan honderddrieëndertig en soms wel honderdachtenvijftig kilo. Dat betekende dat zijn paard een traag en enorm lastdier moest zijn, als het zware trekpaardtype van nu, en dat zijn eigen bewegingen zo door deze last van ijzer en vulsel werden gehinderd dat ze gingen lijken op bewegingen in een vertraagde film.


  'Ze zijn gestart!' riep de Wart, de adem inhoudend van opwinding. Langzaam en majestueus zetten de zware paarden zich in beweging. De lansen, die in de lucht hadden gewezen, daalden naar een horizontale lijn en wezen naar elkaar. Koning Pellinore en Sir Grummore schopten uit alle macht tegen de flanken van hun paarden, en na enkele minuten waren de schitterende dieren in een nabootsing van een draf geschuifeld die de aarde deed schudden. Klink, rom, bons, boems, gingen de paarden, en de twee ridders bewogen nu hun ellebogen en knieën gelijktijdig op en neer en lieten heel wat daglicht zien op hun zadels. Het tempo veranderde en Sir Grummores paard was duidelijk aan het galopperen. Een minuut later was dat ook het geval met het paard van koning Pellinore. Het was een ontzettend schouwspel.


  'O, lieve help!' riep de Wart uit, die zich schaamde dat zijn bloeddorstigheid ertoe had geleid dat deze twee ridders nu voor zijn ogen streden. 'Denk je dat ze elkaar zullen doden?'


  'Gevaarlijke sport,' zei Merlijn hoofdschuddend.


  'Nu!' riep de Wart uit.


  Met een roffel van ijzeren hoeven die het bloed in de aderen deed stollen, kwamen de machtige ruiters op elkaar af. Hun speren aarzelden een ogenblik op enkele centimeters afstand van elkanders helmen - beiden hadden de moeilijke puntstoot gekozen - en toen galoppeerden zij in tegengestelde richting weg. Sir Grummore dreef zijn speer diep in de berk waarin zij zaten en kwam plotseling tot stilstand. Koning Pellinore, die ermee vandoor was gegaan, verdween helemaal achter zijn rug.


  'Is het veilig om te kijken?' informeerde de Wart die op het kritieke ogenblik de ogen had gesloten.


  'Volkomen veilig,' zei Merlijn. 'Ze hebben wel enige tijd nodig om hun positie weer in te nemen.'


  'Hoi, hoi, hoor eens!' riep koning Pellinore met gedempte, verre stem, ver weg tussen de braamstruiken.


  'Héla Pellinore, héla!' schreeuwde Sir Grummore. 'Kom terug beste kerel, ik ben hier.'


  Er viel een lange stilte, terwijl de twee ridders zich op gecompliceerde wijze op de startplaatsen opstelden, en toen stond koning Pellinore precies aan de tegenovergestelde kant vanwaar hij was vertrokken, terwijl Sir Grummore er recht tegenover stond, waar Pellinore eerst had gestaan.


  'Verraderlijke ridder!' riep Sir Grummore.


  'Geef je over, lafhartige, wat?' riep koning Pellinore.


  Ze presenteerden hun lansen weer en gingen donderend tot de aanval over.


  'O,' zei de Wart. 'Ik hoop dat ze zich geen pijn doen.'


  Maar de twee rossen strompelden beide geduldig naar elkaar toe en de twee ridders besloten gelijktijdig tot de zwaaislag. Elk hield zijn lans haaks naar links en voor de Wart iets kon zeggen, klonk er een verschrikkelijke, ofschoon melodieuze bons. Klang! ging de wapenrusting, als een autobus die tegen een smidse opbotst, en de kampvechters zaten naast elkaar op het groene gras terwijl hun paarden in tegengestelde richting weggaloppeerden.


  'Een voortreffelijke val,' zei Merlijn.


  De twee paarden bleven staan, nu zij hun plicht gedaan hadden, en begonnen gelaten te grazen. Koning Pellinore en Sir Grummore zaten recht voor zich uit te kijken, ieder met de lans hoopvol onder de arm geklemd.


  'Tjonge!' zei de Wart. 'Wat een botsing! Geen van beiden schijnt tot dusver iets te mankeren.'


  Sir Grummore en koning Pellinore klauterden moeizaam overeind.


  'Stel je teweer,' riep koning Pellinore.


  'God behoede je,' riep Sir Grummore.


  Hierop trokken zij hun zwaarden en stormden zo woest op elkaar in dat ieder van hen, na de ander een slag op de helm te hebben gegeven, plotseling achteroverviel.


  'Bah!' riep koning Pellinore.


  'Boeh!' riep Sir Grummore, die ook op zijn achterste terechtkwam.


  'Genade!' riep de Wart. 'Wat een gevecht!'


  De ridders waren nu nijdig geworden en de strijd was nu menens. Maar het hinderde niet erg, want zij zaten zo in metaal verpakt dat ze elkaar niet erg konden beschadigen. Het kostte hun zoveel tijd om op te staan, en het toebrengen van een slag als je het achtste deel van een ton woog was zo omslachtig, dat iedere fase van het gevecht kon worden gemarkeerd en overdacht.


  In de eerste fase stonden koning Pellinore en Sir Grummore ongeveer een halfuur tegenover elkaar en mepten elkaar op de helm. Het was slechts mogelijk om één slag tegelijk uit te delen en daarom deden ze het min of meer om beurten - koning Pellinore sloeg terwijl Sir Grummore zich herstelde en vice versa. Pas als een van hen het zwaard liet vallen, of wanneer het rechtop in de grond terechtkwam, deelde de ander twee of drie extra slagen uit, terwijl de eerste geduldig naar zijn zwaard zocht of probeerde het uit de grond te trekken. Later kregen zij het ritme beter te pakken, als mechanische poppetjes die hout zagen van kerstbomen. Ten slotte kregen zij door de lichaamsbeweging en de monotonie hun goede humeur terug en begonnen zij zich te vervelen. De tweede fase werd met wederzijds goedvinden anders uitgevoerd. Sir Grummore kloste naar het ene einde van de open plek, terwijl koning Pellinore naar de andere kant sjokte. Toen keerden zij zich om en zwaaiden een paar keer achterover en voorover om hun gewicht op hun tenen te krijgen. Als ze naar voren bogen, moesten ze naar voren rennen om hun gewicht bij te houden, en als ze te ver achteroverzwaaiden, vielen ze. Dus ook het lopen was moeilijk. Toen ze het gewicht op de juiste manier vóór zich hadden verdeeld, zodat ze net uit balans waren, begonnen ze allebei te draven om zichzelf bij te houden. Ze stormden op elkaar af als twee everzwijnen.


  Ze troffen elkaar in het midden, borst tegen borst, met een geluid als van een schipbreuk en grote dreunende klokken, en vielen beiden, op elkaar afstuitend, op de rug. Zo bleven zij een paar minuten liggen hijgen. Toen begonnen ze zich weer overeind te hijsen en het was duidelijk dat ze weer boos waren.


  Koning Pellinore was niet alleen boos geworden, maar hij scheen ook enigszins de kluts kwijt door de botsing. Hij stond op met zijn gezicht naar de verkeerde kant en kon Sir Grummore niet vinden. Dit viel enigszins te verontschuldigen, omdat hij maar één spleet had om door te gluren - en die was, door de strovulling, tien centimeter van zijn oog verwijderd - maar hij zag er ook verward uit. Misschien was zijn bril stuk. Sir Grummore aarzelde niet om zijn voordeel uit te buiten.


  'Incasseer dit maar!' riep Sir Grummore en gaf de ongelukkige vorst met beide handen een klap op de helm, terwijl hij het hoofd langzaam van de ene naar de andere kant bewoog en in de tegengestelde richting keek. .


  Koning Pellinore keerde zich nog gemelijker om, maar zijn tegenstander was hem te vlug af geweest. Hij was omgelopen, zodat hij nog steeds achter de koning stond en nu gaf hij hem nog zo'n verschrikkelijke klap op dezelfde plaats.


  'Waar zit je?' vroeg koning Pellinore.


  'Hier!' schreeuwde Sir Grummore, en gaf hem er nog een.


  De arme koning draaide zich zo snel hij kon om, maar Sir Grummore was hem weer ontglipt.


  'En nog eentje!' schreeuwde Sir Grummore met een nieuwe klap.


  'Ik vind je een proleet,' zei de koning.


  'Pats,' antwoordde Sir Grummore, en gaf er een.


  Door de eerste val, de herhaalde slagen op het achterhoofd en de raadselachtige aard van zijn tegenstander, was koning Pellinores brein nu duidelijk merkbaar getroebleerd. Hij wankelde voorwaarts en achterwaarts onder de regen van slagen en zwaaide zwakjes met de armen.


  Als om aan zijn wens te voldoen, staakte Sir Grummore zijn arbeid.


  'Wil je Pax?' vroeg Sir Grummore.


  Koning Pellinore gaf geen antwoord.


  Sir Grummore was zo vriendelijk hem nog een smak te geven en zei: 'Als je geen Pax zegt, zal ik je onthoofden.'


  'Ik doe het niet,' zei de koning.


  'Beng,' ging het zwaard boven zijn hoofd.


  'Beng,' ging het opnieuw.


  'Beng,' voor de derde keer.


  'Pax,' zei koning Pellinore, enigszins mompelend.


  En toen, juist terwijl Sir Grummore zich ontspande met de vruchten van de overwinning, draaide hij zich naar hem toe, riep zo hard hij kon: 'Non', en gaf hem een stevige duw midden op de borst.


  Sir Grummore viel achterover op de grond.


  'Allemachies!' riep de Wart. 'Wat een bedrieger. Dat had ik nooit van hem gedacht.'


  Koning Pellinore ging haastig op de borst van zijn slachtoffer zitten en voerde daarmee het gewicht dat op hem drukte met een kwart ton op en maakte het hem volslagen onmogelijk zich te bewegen; hij begon Sir Grummores helm los te maken.


  'Je zei Pax!'


  'Ik fluisterde Pax Non.'


  'Het is oplichterij.'


  'Nietwaar.'


  'Je bent een lafaard.'


  'Nee, dat ben ik niet.'


  'Ja, dat ben je wel.'


  'Ik zei Pax Non.'


  'Je zei Pax.'


  'Nee, nietwaar.'


  'Ja, wel waar.'


  'Nee, nietes.'


  'Ja, welles.'


  Tegen die tijd was Sir Grummores helm los en zij konden zijn kale hoofd, een kop als vuur, naar koning Pellinore zien staren.


  'Geef je over, lafaard.'


  'Nooit,' zei Sir Grummore.


  'Je moet je overgeven, of ik onthoofd je.'


  'Snij het er dan maar af.'


  'O, maak het nou,' zei de koning. 'Je weet dat je je moet overgeven als je je helm af hebt.'


  'Dat had je gedacht,' zei Sir Grummore.


  'Nou, dan zal ik je hoofd afsnijden.'


  'Dat laat me koud.'


  De koning zwaaide zijn zwaard dreigend door de lucht.


  'Toe dan,' zei Sir Grummore. 'Je durft toch niet.'


  De koning liet zijn zwaard zakken en zei: 'O, alsjeblieft, geef je over, alsjeblieft.'


  'Geef jij je maar over.'


  'Maar ik kan me niet overgeven. Ik zit per slot van rekening boven op je, nietwaar, wat?'


  'Nou ja, maar ik heb maar gedaan alsof ik me heb overgegeven.'


  'O, maak het nou een beetje, Grummore. Ik vind dat je een lafaard bent om je niet over te geven. Je weet heel goed dat ik je hoofd kan afslaan.'


  'Ik zou me nooit overgeven aan een bedrieger die begint te vechten nadat hij Pax heeft gezegd.'


  'Ik ben geen bedrieger.'


  'Dat ben je wel.'


  'Dat ben ik niet.'


  'Ja, dat ben je wel.'


  'Nietes.'


  'Welles.'


  'Goed dan,' zei koning Pellinore, 'dan kun je voor mijn part weer opstaan en je helm opzetten, dan zullen we het eerlijk uitvechten. Ik laat me door niemand een bedrieger noemen.'


  'Bedrieger!' zei Sir Grummore.


  Zij stonden op en sjorden samen aan de helm, terwijl ze sisten: 'Nee, dat ben ik niet' - 'ja, dat ben je wel', tot ze het ding eindelijk op hadden. Toen trokken zij zich terug naar tegenovergestelde einden van de open plek, vonden hun juiste balans en holden rammelend en denderend op elkaar af als twee op hol geslagen trams.


  Ongelukkig genoeg waren ze nu allebei zo nijdig dat ze beiden hun waakzaamheid hadden laten varen, en in de woede van het ogenblik misten zij elkaar grandioos. De stuwkracht van hun wapenrusting was zo groot dat ze pas tot stilstand kwamen nadat ze elkaar - ruim - voorbij waren, en toen manoeuvreerden zij op zo'n rare manier dat geen van hen in het gezichtsveld van de ander kwam. Het was grappig om te zien omdat koning Pellinore, die al een keer van achteren was aangevallen, voortdurend ronddraaide om achter zich te kijken, en Sir Grummore, die deze list zelf had toegepast, hetzelfde deed. Zo draaiden ze een minuut of vijf om elkaar heen: stilstaand, luisterend, rammelend, bukkend, kruipend, glurend, op de tenen lopend en af en toe in het wilde weg achter hun rug een harde slag uitdelend. Eén keer stonden ze een paar voet van elkaar af, rug aan rug, maar stapten met oneindige omzichtigheid in tegengestelde richting weg, en één keer raakte koning Pellinore Sir Grummore met een van zijn achterwaartse slagen, maar beiden tolden meteen zo vaak in het rond dat ze duizelig werden en elkaar opnieuw kwijtraakten.


  Na vijf minuten zei Sir Grummore: 'Nou goed dan, Pellinore. Het heeft geen zin schuilevink te spelen. Ik zie heus wel waar je bent.'


  'Ik speel helemaal geen schuilevink,' riep koning Pellinore verontwaardigd uit. 'Waar ben ik?'


  Ze ontdekten elkaar en liepen dicht naar elkaar toe, recht tegenover elkaar.


  'Schoft,' zei Sir Grummore.


  'Bah!' zei koning Pellinore.


  Ze keerden zich om en liepen weg naar hun hoek, woest van verontwaardiging.


  'Zwendelaar,' schreeuwde Sir Grummore.


  'Smeerlap,' schreeuwde koning Pellinore.


  Hierop verzamelden zij al hun krachten voor een beslissend treffen, leunden voorover, bogen hun hoofden als twee bokken en renden effectief op elkaar toe voor de laatste slag. Helaas, zij richtten slecht. Zij misten elkaar op ongeveer vijf meter, schoten elkaar op volle kracht met een snelheid van minstens acht knopen voorbij, als schepen die elkaar 's nachts voorbijvaren, maar onder het passeren niet tegen elkaar spreken, en snelden verder hun ondergang tegemoet. Beide ridders begonnen met de armen te zwaaien als windmolens, tegen de richting van de klok in, in een vergeefse poging om te remmen. Maar beiden vervolgden met onverminderde vaart hun weg. Toen ramde Sir Grummore zijn hoofd tegen de berkenboom waarin de Wart zat, en koning Pellinore botste tegen een kastanjeboom aan het andere eind van de open plek. De bomen schudden, het woud galmde. Merels en eekhoorns scholden en houtduiven vlogen van hun takken in het gebladerte een halve mijl verderop. De twee ridders stonden in de houding terwijl men tot drie kon tellen. Toen, met een laatste eenstemmig melodieus gerinkel, vielen ze beiden languit op het fatale grasveld.


  'Verdoofd, denk ik,' zei Merlijn.


  'Lieve help,' zei de Wart. 'Moeten we niet naar beneden gaan om ze te helpen?'


  'We zouden water over hun hoofd kunnen gieten,' zei Merlijn peinzend, 'als er water was. Maar ik denk niet dat ze het op prijs zouden stellen als we hun wapenrusting roestig zouden maken. Er mankeert hun niets. Bovendien wordt het tijd voor ons om naar huis te gaan.'


  'Maar misschien zijn ze wel dood!'


  'Ik weet dat ze niet dood zijn. Over een paar minuten komen ze bij en gaan ze naar huis om te eten.'


  'Die arme koning Pellinore heeft geen huis.'


  'Dan zal Sir Grummore hem uitnodigen bij hem te logeren. Ze zullen de beste vrienden zijn als ze bijkomen. Zo gaat het altijd.'


  'Denk je dat werkelijk?'


  'Beste jongen, ik weet het. Doe je ogen dicht, dan gaan we ervandoor.'


  De Wart gaf zich gewonnen aan Merlijns superieure kennis. 'Denk je,' vroeg hij met stijf dichtgeknepen ogen, 'dat Sir Grummore een veren bed heeft?'


  'Waarschijnlijk wel.'


  'Goed,' zei de Wart. 'Dat is prettig voor koning Pellinore, zelfs al was hij verdoofd.'


  De Latijnse woorden werden uitgesproken en de geheime bewegingen uitgevoerd. De trechter van fluitende geluiden en ruimte nam hen op. Twee seconden later lagen zij onder de tribune en de stem van de sergeant klonk van de overkant van het toernooiveld: 'Nou dan, jongeheer Aart, nou dan. Je hebt daar lang genoeg ligge' dutte'. Kom eens te voorschijn in het zonlicht hier met jongeheer Kay, een-twee, een-twee, en kijk eens naar een echte tweekamp.'
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  Het was een koude natte avond, zoals je die tegen het einde van augustus kunt hebben, en de Wart wist niet wat hij binnenshuis moest doen. Hij bracht enige tijd in de kennels door en praatte met Cavall; toen slenterde hij weg om in de keuken het spit te helpen ronddraaien. Maar daar was het te warm. Hij was wegens de regen door zijn vrouwelijke oppassers gedwongen binnenshuis te blijven, zoals dat te vaak gebeurt met de ongelukkige kinderen van onze generatie, maar de natheid en somberheid buiten weerhielden hem om naar buiten te gaan. Hij had het land aan iedereen.


  'Die dekselse jongen,' zei Sir Ector. 'Schei in 's hemelsnaam uit met daar bij het raam te staan kniezen en ga je leraar opzoeken. Toen ik zo oud was als jij studeerden we altijd op natte dagen, ja, en ontwikkelden we onze geest.'


  'Wart is stom,' zei Kay.


  'Kom, schiet eens op, liefje,' zei hun oude min. 'Ik heb nu geen tijd om iets aan je sikkeneurigheid te doen met al die was die drijfnat wordt.'


  'Nu dan, jongeheer,' zei Hob, 'naar je eigen kwartier en hou op met de kippen te pesten.'


  'Nei, nei,' zei de sergeant. 'Weg weze' hiero. Ik heb genoeg te doen met het poetsen van deze dekselse wapenrusting.'


  Zelfs de Hondenjongen blafte tegen hem toen hij terugging naar de kennels.


  Wart droop af naar de torenkamer, waar Merlijn druk doende was een wollen slaapmuts voor zichzelf voor de winter te breien.


  'Ik minder nu om de andere pen,' zei de tovenaar, 'maar om de een of andere reden schijnt het te kort te eindigen. Net een ui. Het is telkens de ronding van de hiel die me nekt.'


  'Ik vind dat ik wat educatie moet hebben,' zei de Wart. 'Ik weet niet wat ik anders moet doen.'


  'Denk jij dat educatie iets is waar wat aan gedaan moet worden wanneer er niets anders te doen is?' vroeg Merlijn onaardig, want hij had ook een slechte bui.


  'Nou ja,' zei de Wart, 'sommige soorten educatie.'


  'De mijne?' vroeg de tovenaar met bliksemende ogen.


  'O, Merlijn!' riep de Wart uit, zonder antwoord te geven. 'Geef me alsjeblieft iets te doen, want ik voel me zo ellendig. Niemand heeft vandaag iets voor me te doen en ik weet gewoonweg niet hoe ik verstandig moet zijn. Het regent zo.'


  'Je zou moeten leren breien.'


  'Kan ik niet naar buiten gaan en iets zijn, een vis of zo?'


  'Je bent al eens een vis geweest,' zei Merlijn. 'Niemand met enige ambitie hoeft twee keer hetzelfde te leren.'


  'Nou, kan ik dan geen vogel zijn?'


  'Als je enige kennis bezat,' zei Merlijn, 'hetgeen niet het geval is, zou je weten dat een vogel er niet van houdt in de regen te vliegen, omdat zijn veren dan nat worden en ze aan elkaar gaan plakken. Ze verregenen.'


  'Ik zou een valk in Hobs valkenhuis kunnen zijn,' zei de Wart dapper. 'Dan zou ik binnen zijn en niet nat worden.'


  'Dat is behoorlijk ambitieus,' zei de oude man, 'om een valk te willen zijn.'


  'Je weet dat je me in een valk zult veranderen als je dat wilt,' riep de Wart uit, 'maar je wilt me alleen maar plagen omdat het nat is. Ik neem het niet.'


  'Tut-tut.'


  'Alsjeblieft,' zei de Wart, 'beste Merlijn, verander me in een valk. Als jij dat niet doet, zal ik iets doen. Ik weet niet wat.'


  Merlijn legde zijn breiwerkje neer en keek zijn leerling over de rand van zijn bril aan. 'Beste jongen,' zei hij, 'je zult alles ter wereld zijn; dierlijk, plantaardig, mineraal, protista of virus wat mij betreft - voordat ik klaar ben met je - maar je zult op mijn superieure achteruitzien moeten vertrouwen. De tijd is nog niet rijp om je een valk te doen zijn - onder andere omdat Hob nog in het valkenhuis is om ze te voeden. Ga dus voorlopig maar zitten en leer hoe je een mens moet zijn.'


  'Goed dan,' zei de Wart, 'als de zaken zo staan.' En hij ging zitten.


  Na een paar minuten zei hij: 'Mag men spreken als menselijk wezen, of geldt hier dat je alleen maar je mond mag houden?'


  'Iedereen is vrij om te spreken.'


  'Dat is goed dan, omdat ik wou zeggen dat je al drie pennen lang je baard in je slaapmuts hebt zitten breien.'


  'Wel, verd...'


  'Het lijkt mij het beste dat je het eind van je baard eraf knipt. Zal ik een schaar halen?'


  'Waarom heb je me dat niet eerder gezegd?'


  'Ik wou eens zien wat er zou gebeuren.'


  'Je loopt groot gevaar, m'n jongen,' zei de tovenaar, 'om in een stuk brood veranderd en geroosterd te worden.'


  Hierop begon hij langzaam zijn baard uit te halen terwijl hij in zichzelf mompelde en er zorgvuldig op toezag dat hij geen steek liet vallen.


  'Zal het even moeilijk zijn om te vliegen,' vroeg de Wart, toen hij dacht dat zijn leraar was gekalmeerd, 'als het was om te zwemmen?'


  'Je zult niet hoeven te vliegen. Ik ben niet van plan om je in een vrije valk te veranderen, maar alleen om je een nacht lang in het valkenhuis te laten zitten, zodat je met de andere kunt spreken. Dat is de manier om te leren: door naar de deskundigen te luisteren.'


  'Praten ze dan?'


  'Ze praten iedere nacht, tot diep in de duisternis. Ze praten over hoe ze werden gevangen, over wat ze zich kunnen herinneren van thuis; over hun afstamming en de grote daden van hun voorouders, over hun training en wat ze hebben geleerd en zullen leren. Het is eigenlijk een militaire conversatie, zoals je die kunt horen in de kantine van een cavalerieregiment: tactiek, vuurwapens, onderhoud, wedden, beroemde jachtpartijen, wijn, vrouwen en liederen.


  Een ander onderwerp van ze,' vervolgde hij, 'is eten. Het is een deprimerende gedachte, maar ze worden natuurlijk voornamelijk getraind door honger. Het is een hongerig stel, de arme drommels, dat denkt aan de beste restaurants die ze frequenteerden en dat ze champagne en kaviaar en zigeunermuziek hadden. Natuurlijk zijn ze allemaal van adellijke afkomst.'


  'Wat erg dat ze gevangen moeten zitten en honger hebben.'


  'Nou ja, ze begrijpen eigenlijk niet dat ze gevangenen zijn, evenmin als officieren bij de cavalerie. Ze beschouwen zichzelf als toegewijd aan hun beroep, als een orde van ridders of iets dergelijks. Zie je, het lidmaatschap van het valkenhuis is per slot van rekening beperkt tot de roofvogels - en dat maakt veel goed. Ze weten dat niemand van de lagere standen erin kan komen. Hun rekken dragen geen merels of dergelijk plebs. En wat die honger betreft, ze verhongeren allerminst. Ze zijn in opleiding, weet je, en zoals een ieder die een strenge opleiding doormaakt, denken ze aan eten.'


  'Wanneer kan ik beginnen?'


  'Als je wilt meteen. Mijn instinct zegt me dat Hob op dit ogenblik net klaar is voor vanavond. Maar allereerst moet je kiezen wat voor soort valk je zou willen zijn.'


  'Ik zou graag een merlijn zijn,' zei de Wart beleefd.


  Dit antwoord vleide de tovenaar. 'Een bijzonder goede keus,' zei hij, 'als je 't goedvindt zullen we meteen beginnen.'


  De Wart stond van zijn krukje op en ging voor zijn leraar staan. Merlijn legde zijn breiwerk neer.


  'Eerst maak je je klein,' zei hij, terwijl hij hem op de kruin van zijn hoofd drukte, tot hij iets kleiner was dan een duif. 'Daarna ga je op de bal van je voet staan, buig je knieën, houd je ellebogen in je zij, hef je handen ter hoogte van je schouders en druk je eerste en tweede vinger tegen elkaar, en ook je derde en vierde. Kijk, zo.'


  Bij deze woorden ging de oude tovenaar op zijn tenen staan en deed voor wat hij had gezegd.


  De Wart deed het hem zorgvuldig na en vroeg zich af wat er nu zou gaan gebeuren. Wat er gebeurde, was dat Merlijn, die binnensmonds de laatste toverspreuken had gezegd, zichzelf plotseling in een condor veranderde, terwijl de Wart op zijn tenen bleef staan, onveranderd. Hij stond daar alsof hij zich in de zon aan het drogen was, met een vleugelwijdte van ongeveer drie meter dertig, een fel oranjekleurige kop en een zwarte karbonkel. Hij keek erg verbaasd en zag er nogal grappig uit.


  'Kom terug,' zei de Wart, 'je hebt de verkeerde veranderd.'


  'Het komt door die bij-onze-vrouwe-voorjaarsschoonmaak,' riep Merlijn uit, terwijl hij zich weer in zichzelf veranderde. 'Als je een vrouw een keer een halfuur in je studeerkamer laat, weet je niet meer waar je de juiste toverspreuk kunt vinden, zo gaat het altijd. Ga staan, dan proberen we het nog een keer.'


  Deze keer voelde de nu heel kleine Wart zijn tenen uitschieten en over de vloer krassen. Hij voelde zijn hielen omhoogkomen en achteruitsteken en zijn knieën in zijn maag trekken. Zijn dijen werden heel kort. Een web van huid groeide van zijn polsen naar zijn schouders, terwijl zijn slagpennen met zachte veren uit het einde van zijn vingertoppen barstten en snel groeiden. Zijn dekveren ontsproten over zijn onderarm en uit de top van iedere duim groeide een bekoorlijke kleine valse slagpen.


  Het dozijn veren in zijn staart, met de dubbele dekveren in het midden, groeide in een oogwenk uit en alle dekveren op zijn rug en borst en schouders gleden uit de huid om de wortels van de belangrijkere veren te bedekken. Wart keek snel naar Merlijn, dook met zijn hoofd tussen zijn benen en keek ertussendoor, schudde zijn veren recht en begon zijn kin met de scherpe klauw van een teen te krabben.


  'Goed,' zei Merlijn, 'wip nu op mijn hand - ha, voorzichtig en niet knijpen - en luister naar wat ik je te vertellen heb. Ik zal je naar het valkenhuis brengen nu Hob het voor de nacht heeft afgesloten, en ik zal je los en ongehuifd naast Balin en Balan zetten. Luister goed, waag je niet in iemands buurt zonder eerst te spreken. Je moet eraan denken dat de meeste van hen gehuifd zijn en misschien van de schrik iets ondoordachts kunnen doen. Je kunt Balin en Balan vertrouwen, en ook de torenvalk en de sperwer. Begeef je niet binnen het bereik van de valk, tenzij ze je daartoe uitnodigt. Onder geen beding moet je naast Cully's speciale afgeschoten ruimte gaan staan, want hij is ongehuifd en zal door het gaas op je afkomen als hij er maar even de kans toe krijgt. Hij is niet zo goed bij zijn hoofd, de arme, en als hij je eenmaal te pakken heeft, zal je nooit levend uit zijn greep komen. Denk erom dat je een soort Spartaanse militaire kantine bezoekt. Als jonge subaltern moet je alleen je mond dichthouden, spreken als je dat gevraagd wordt en niemand in de rede vallen.'


  'Ik wed dat ik meer dan een subaltern ben,' zei de Wart, 'als ik een merlijn ben.'


  'Nou ja, eigenlijk ben je dat ook. Je zult merken dat zowel de torenvalk als de sperwer beleefd tegen je zal zijn, maar in iedersnaam, val de hoge merlijnen of de valk niet in de rede. Zij is de erekolonel van het regiment. En wat Cully betreft, hij is ook kolonel, ook al is hij bij de infanterie, daarom moet je letten op wat je zegt.'


  'Ik zal voorzichtig zijn,' zei de Wart, die enigszins bang begon te worden. 'Goed, morgenochtend voordat Hob op is, kom ik je halen.'


  Alle valken waren stil toen Merlijn hun nieuwe metgezel naar het valkenhuis bracht, en bleven enige tijd stil nadat ze in het donker waren achtergelaten. De regen had plaats gemaakt voor het licht van de volle augustusmaan, zo helder dat je een wollige rups vijftien meter ver buiten kon zien, terwijl hij tegen het knobbelige zandsteen van de grote slottoren op kroop, en het duurde slechts enkele ogenblikken voor de ogen van de Wart aan de diffuse helderheid in het valkenhuis wenden. De duisternis werd gedrenkt in licht, in zilveren straling, en toen doemde er iets griezeligs voor zijn ogen op. Iedere havik of valk stond in het zilver op één poot, de andere was opgetrokken binnen zijn schort van veren, en elk was een bewegingloos standbeeld van een ridder in wapenrusting. Zij stonden ernstig met hun gepluimde helmen, gespoord en gewapend. De zeildoeken of jute schermen van hun rekken bewogen zwaar op een zucht wind, als banieren in een kapel, en de bezielde nobelheid die er heerste hield de nachtwake van hun ridder in ridderlijke lijdzaamheid. In die dagen placht men alles wat men maar kon te huiven, zelfs de havik en de merlijn, die volgens de moderne methoden niet langer gehuifd worden.


  Wart hield de adem in bij het zien van al deze statige figuren die zo stil stonden dat het leek alsof ze uit steen waren gehouwen. Hij werd door hun luister overweldigd en voelde dat Merlijns waarschuwing, dat hij nederig moest zijn en zich goed gedragen, overbodig was.


  Weldra klonk een zacht belgerinkel. De grote slechtvalk had zich bewogen en zei nu met een hoge nasale stem die uit haar aristocratische neus kwam: 'Heren, ge moogt praten.'


  Toen viel er een doodse stilte.


  Alleen in de uiterste hoek van het vertrek, die met een net voor Cully was afgescheiden -los daar, zonder huif en zwaar in de rui - konden ze een zacht gemompel van de opvliegende kolonel bij de infanterie horen. 'Verdomde nikkers,' mompelde hij. 'Verdomde regering. Verdomde politici. Verdomde bolsjewieken. Zie ik nu een verdomde dolk voor me, met het heft naar mijn hand? Verdomde plaats. Nu, Cully, heb je nog maar een kort uur te leven en dan ben je voor eeuwig verdoemd.'


  'Kolonel,' zei de slechtvalk ijzig, 'niet waar de jongere officieren bij zijn.'


  'Ik vraag u vergiffenis, Mevrouw,' zei de arme kolonel meteen. 'Het is iets dat in mijn hoofd opkomt, weet u. Een diepe verdoeming.'


  Er viel opnieuw een stilte, formeel, ontzettend en kalm.


  'Wie is die nieuwe officier?' informeerde de eerste, felle en mooie stem.


  Niemand gaf antwoord.


  'Spreek voor uzelf, mijnheer,' gelastte de slechtvalk, die recht voor zich uit keek, alsof ze in haar slaap sprak. Ze konden hem niet zien vanwege hun huiven.


  'Alstublieft,' begon de Wart, 'ik ben een merlijn...


  En hij zweeg, bang in de stilte.


  Balan, die een van de echte merlijns was die naast hem stond, boog zich voorover en fluisterde heel vriendelijk in zijn oor: 'Wees niet bang. Noem haar Mevrouw.'


  'Ik ben een merlijn, Mevrouw, en moge het u behagen.'


  'Een merlijn, dat is goed. En van welke tak van de Merlijnen stamt u af?'


  De Wart had er niet de flauwste notie van van welke tak hij afstamde, maar wilde niet op zijn leugen betrapt worden.


  'Ik ben een van de Merlijnen van het Woeste Woud, Mevrouw,' zei hij.


  Hierop viel er opnieuw een stilte, de zilveren stilte die hij was gaan vrezen.


  'Je hebt de Merlijnen uit Yorkshire,' zei de erekolonel tenslotte met haar slome stem, 'en de Merlijnen uit Wales en de McMerlijnen uit het noorden. Dan heb je de Merlijnen uit Salisbury en verscheidene uit de buurt van Exmoor en de O'Merlijnen uit Connaught. Ik geloof niet dat ik ooit van de familie in het Woeste Woud heb gehoord.'


  'Het zou een jongere tak kunnen zijn, Mevrouw,' zei Balan, 'dat is heel goed mogelijk!'


  'Wat aardig van hem,' dacht de Wart. 'Ik zal morgen een extra mus voor hem vangen en hem deze achter Hobs rug om geven.'


  'Dat is ongetwijfeld de oplossing, kapitein Balan.'


  Er viel opnieuw een stilte.


  Tenslotte liet de slechtvalk haar bel rinkelen. Ze zei: 'We zullen verder gaan met de catechismus, voor we hem de eed laten afleggen.'


  De Wart hoorde de sperwer naast zich hierop zenuwachtig kuchen, maar de slechtvalk schonk er geen aandacht aan.


  'Merlijn van het Woeste Woud,' zei de slechtvalk, 'wat is een Beest van de Poot?'


  'Een Beest van de Poot,' antwoordde de Wart, die de hemel dankte dat Sir Ector hem een eersteklas educatie had gegeven, 'is een paard, een jachthond of een valk.'


  'Waarom worden zij Beesten van de Poot genoemd?'


  'Omdat deze beesten afhankelijk zijn van de kracht van hun poten, zodat, bij de wet, elk letsel toegebracht aan de voeten van valk, jachthond of paard, als levensgevaarlijk letsel wordt beschouwd. Een kreupel paard is een vermoord paard.'


  'Goed,' zei de slechtvalk. 'Wat zijn je belangrijkste ledematen?'


  'Mijn vleugels,' zei de Wart, na een ogenblik, die ernaar raadde omdat hij het niet wist.


  Hierop brak een gelijktijdig getinkel los van alle bellen, toen elk gesneden beeld zijn ingetrokken poot zorgelijk liet zakken. Ze stonden nu op beide poten, verontrust.


  'Uw wat?' vroeg de slechtvalk vinnig.


  'Hij zei z'n verdomde vleugels,' zei kolonel Cully vanuit zijn particuliere omheining. 'En verdoemd moge hij zijn die het eerst uitroept: "Hou op, genoeg."'


  'Maar zelfs een lijster heeft vleugels!' riep de torenvalk uit, die voor de eerste keer in zijn scherpsnavelige ontsteltenis sprak.


  'Denk na,' fluisterde Balan zacht.


  De Wart dacht koortsachtig na.


  Een lijster had vleugels, staart, ogen, poten - blijkbaar alles.


  'Mijn staartveren!'


  'Daar neem ik genoegen mee,' zei de slechtvalk vriendelijk, na een van haar afschuwelijke stilten. 'Het antwoord had voeten moeten luiden, net als op alle andere vragen, maar staartveren mag ook.'


  Alle valken, en wij gebruiken het woord hier onnauwkeurig, omdat sommige haviken en andere valken waren, trokken hun poten met de bellen weer op en gingen gemakkelijk zitten.


  'Wat is de eerste Wet van de Poot?'


  'Denk na,' zei de vriendelijke kleine Balan achter zijn valse primaire veer.


  De Wart dacht na, en dacht goed.


  'Om nooit los te laten,' zei hij.


  'De laatste vraag,' zei de slechtvalk. 'Hoe zou jij, als merlijn, een duif doden die groter is dan jijzelf?'


  Wart had geluk met deze vraag, want hij had Hob horen beschrijven hoe Balan het eens op een middag had gedaan en hij antwoordde voorzichtig: 'Ik zou haar met mijn poot worgen.'


  'Goed!' zei de slechtvalk.


  'Bravo!' riepen de anderen en zetten hun veren op.


  'Negentig procent,' zei de sperwer, na een snelle berekening.


  'Dat wil zeggen, als je de staartveren half goedrekent.'


  'De duivel moge me vervloeken tot ik zwart ben.'


  'Alstublieft toch, kolonel!'


  Balan fluisterde tegen de Wart: 'Kolonel Cully is niet helemaal goed bij zijn hoofd. We denken dat het zijn lever is, maar de torenvalk zegt dat het komt door de voortdurende inspanning om op het peil van de freule hier te blijven. Hij zegt dat de freule hem eens uit de hoogte van haar stand heeft aangesproken, cavalerie tegen infanterie, vat u, en dat hij gewoon de ogen heeft gesloten en duizelig is geworden. Sindsdien is hij niet meer degene die hij was.'


  'Kapitein Balan,' zei de slechtvalk, 'het is onbeleefd om te fluisteren. Wij zullen de nieuwe officier nu de eed laten afleggen.'


  'Eerwaarde, als u zo vriendelijk wilt zijn.'


  De arme sperwer, die al enige tijd steeds zenuwachtiger was geworden, bloosde erg en begon stamelend een ingewikkelde eed over malies, langveters en kappen op te zeggen. 'Met deze malie,' hoorde de Wart, 'schenk ik u... liefhebben, eren en gehoorzamen, tot de werpriem ons scheidt.'


  Maar voor de predikant was uitgesproken, kreeg hij een complete inzinking en snikte: 'O, alstublieft, freule, neem mij niet kwalijk, maar ik heb vergeten mijn kneukels te bewaren.'


  ('Kneukels zijn botten en zo,' legde Balan uit, 'en je moet natuurlijk op botten zweren.')


  'Vergeten uw kneukels te bewaren? Maar het is uw plicht om kneukels te bewaren.'


  'Dat - dat weet ik.'


  'Wat hebt u er dan mee gedaan?'


  De stem van de sperwer brak bij de enormiteit van zijn bekentenis. 'Ik - ik heb ze opgegeten,' huilde de onfortuinlijke priester. Niemand zei iets. Er waren werkelijk geen woorden voor dit plichtsverzuim. Allen gingen op twee poten staan en wendden hun blinde koppen naar de schuldige. Er klonk niet één woord van verwijt. Alleen konden zij, tijdens een volkomen stilte van vijf minuten, de incontinente priester in zichzelf horen snotteren en hikken.


  'Welnu,' zei de slechtvalk tenslotte, 'de inwijding zal tot morgen moeten worden uitgesteld.'


  'Neemt u mij niet kwalijk freule,' zei Balin, 'maar misschien zou hij vanavond de proef kunnen afleggen. Ik meen dat de kandidaat los is, want ik heb hem niet horen vastmaken.'


  Bij het woord 'proef' beefde de Wart inwendig en besloot bij zichzelf dat Balin de volgende dag nog niet één veertje van Balans mus zou krijgen.


  'Dank u, kapitein Balin, ik zat daar zelf juist over na te denken.'


  Balin zweeg verder.


  'Ben je los, kandidaat?'


  'O, zeker, Mevrouw, met uw welnemen, maar ik denk niet dat ik een proef wens.'


  'De proef is gebruikelijk.'


  'Laat eens zien,' vervolgde de erekolonel peinzend. 'Wat is de laatste proef die wij gehad hebben? Kunt u zich dat nog herinneren, kapitein Balan?'


  'Mijn proef, Mevrouw,' zei de vriendelijke merlijn, 'was dat ik gedurende de derde wacht aan mijn werp riemen moest hangen.'


  'Als hij los is, kan hij dat niet.'


  'U zou hem zelf kunnen slaan, Mevrouw,' zei de torenvalk, 'oordeelkundig, weet u.'


  'Laat hem naast kolonel Cully plaatsnemen terwijl wij drie keer bellen,' zei de andere merlijn.


  'O nee,' riep de gekke kolonel angstig van zijn verderafgelegen donkere plek. 'O nee, freule. Ik bid u, doe dat niet. Ik ben zo'n verdomde schurk, freule, dat ik niet voor de gevolgen insta. Spaar de arme jongen, freule, en leid ons niet in bekoring.'


  'Kolonel, beheers u nu toch. Die proef is zeer geschikt.'


  'O, Mevrouw, men heeft mij gewaarschuwd uit kolonel Cully's buurt te blijven.'


  'Gewaarschuwd? En door wie?'


  De arme Wart besefte dat hij nu moest kiezen tussen óf bekennen dat hij een mens was, en niets meer van hun geheimen te weten te komen, óf de beproeving te doorstaan om zijn educatie te verdienen. Hij wilde geen lafaard zijn.


  'Ik zal naast de kolonel gaan staan, Mevrouw,' zei hij, zich er meteen van bewust dat zijn stem brutaal klonk.


  De slechtvalk negeerde de toon.


  'Dat is goed,' zei ze. 'Maar eerst moeten we een lied zingen. Nu, eerwaarde, als ge uw gezangen niet tegelijk met uw kneukels hebt opgegeten, wilt u nu wel zo vriendelijk zijn ons voor te gaan in Oud, maar niet Modern nr. 23, de Beproevingshymne.'


  'En u, mijnheer Kee,' zei ze tegen de torenvalk, 'u moet maar liever niet meedoen, want u zingt altijd te hoog.'


  De valken stonden roerloos in het maanlicht, terwijl de sperwer telde: 'Een, twee, drie.' Toen openden zich al die gebogen of getande snavels met schelle eenstemmigheid in hun kappen en zongen het lied:

  



  Leven is bloed, geplengd, geofferd,


  't Adelaarsoog aanvaardt dit lot,


  Jachtdieren leven bij de leugen:


  TIMOR MORTIS CONTURBAT ME!


  


  't Beest van de Poot zingt slechts Houvast,


  Want vlees is beurs en poot is vlug,


  Kracht voor de sterken, de heersers en eenzamen,


  TIMOR MORTIS EXULTAT ME.


  


  De vadsigen schande en wee de zwakken,


  Dood voor de bangen die slaan op de vlucht,


  Bloed voor de verscheurders, de snaveldragers,


  TIMOR MORTIS, dat zijn Wij.


  


  

  'Heel aardig,' zei de slechtvalk. 'Kapitein Balan, ik dacht dat u er bij de hoge C een beetje naast zat. En nu, kandidaat, moet u naar kolonel Cully gaan en naast zijn omheining staan terwijl wij drie keer met onze bellen rinkelen. Bij de derde rinkel mag u zo snel reageren als u wilt.'


  'Uitstekend, Mevrouw,' zei de Wart, geheel onbevreesd door verbolgenheid. Hij sloeg de vleugels uit en ging op het uiterste puntje van het rek zitten, naast Cully's met een net afgescheiden ruimte.


  'Jongen!' riep de kolonel met een onaardse stem, 'blijf uit mijn buurt, blijf uit mijn buurt. Ach, verleid de duivel er niet toe zichzelf te verdoemen.'


  'Ik ben niet bang voor u, mijnheer,' zei de Wart. 'Maak u niet boos, want geen van ons beiden zal kwaad geschieden.'


  'Geen kwaad, welja! Ach, ga toch, voor het te laat is. Ik voel eeuwige verlangens in mij.'


  'Vrees niet, mijnheer. Ze hoeven slechts drie keer te bellen.'


  Hierop lieten de ridders hun opgeheven poten zakken en schudden ze plechtig. Het eerste lieflijke getinkel vervulde het vertrek.


  'Mevrouw, Mevrouw!' riep de kolonel gemarteld uit. 'Heb medelijden, heb toch medelijden met een verdoemd mens van bloed. Luid het oude uit, luid het nieuwe in. Ik kan me niet veel langer meer inhouden.'


  'Houd moed, mijnheer,' zei de Wart zachtjes.


  'Houd moed, mijnheer! Allemachtig, nog geen twee nachten geleden kwam iemand de hertog omstreeks middernacht in een steegje achter de Sint Markus-kerk tegen met het been van een mens op zijn schouder; en de hertog jankte verschrikkelijk.'


  'Geeft niets,' zei de Wart.


  'Niets! Zei dat hij een wolf was, maar het verschil was dat de huid van een wolf aan de buitenkant behaard is en die van hem aan de binnenkant. Haal mijn vlees open en kijk. Ach, kreeg ik maar een genadeslag met een kale priem!'


  De bellen rinkelden voor de tweede keer.


  Het hart van de Wart bonsde, en nu bewoog de kolonel zich zijwaarts naar hem toe op het rek. Stamp, stamp, ging het, terwijl hij het hout waarop hij liep bij iedere stap krampachtig omklemde. Zijn arme krankzinnige peinzende ogen glansden in het maanlicht, straalden tegen de bezeten duisternis van zijn sombere voorhoofd. Hij had niets wreeds, geen onedele hartstocht. Hij was doodsbang voor de Wart, niet zegevierend, want hij moest doden.


  'Als het dan toch moet gebeuren,' fluisterde de kolonel, 'dan is het 't beste dat het snel gebeurt. Wie zou hebben gedacht dat de jongeman zoveel bloed in zich had?'


  'Kolonel,' zei de Wart, maar hield zich toen in.


  'Jongen!' riep de kolonel uit. 'Zeg iets, hou me tegen, genade!'


  'Er zit een kat achter u,' zei de Wart kalm, 'of een boommarter. Kijk.'


  De kolonel draaide zich om, vlug alsof hij door een wesp was gestoken, en keek dreigend in de duisternis. Er was niets. Hij richtte zijn wilde ogen weer op de Wart, en doorzag de list. Toen zei hij met de koude stem van een adder: 'De bel nodigt mij uit. Luister er niet naar, merlijn, want het is een geluid dat je naar hemel of hel roept.'


  De bellen rinkelden inderdaad voor de derde keer toen hij sprak, en de eer mocht zijn loop hebben. De beproeving was over en de Wart mocht vliegen. Maar toen hij zich bewoog, maar toen hij vloog, waren de verschrikkelijke sikkels sneller dan iemand zich ter wereld kon bewegen of vliegen uit de benen van de kolonel geschoten - niet naar voren geflitst, want het ging te vlug om te kunnen zien - en met een bons, met een greep, met een greep alsof je door een grote politieagent werd gearresteerd, hadden de grote zeisen zich in de terugwijken de duim van de Wart geslagen.


  Zij sloegen zich vast, en hechtten zich onherroepelijk. Knijp, knijp, de enorme dijspieren spanden zich in twee schokken. En toen zat de Wart twee meter verder van het scherm en kolonel Cully stond op één poot, en hield een paar stukken net en de valse slagpen van de Wart met zijn dekveren venijnig in de andere geklemd.


  Een paar kleinere veertjes zweefden zacht in een manestraai naar de grond.


  'Goed doorstaan!' riep Balan opgetogen uit.


  'Een zeer beschaafde vertoning,' zei de slechtvalk, die het kapitein Balan niet kwalijk nam dat hij voor haar had gesproken.


  'Amen,' zei de sperwer.


  'Moedige ziel,' zei de torenvalk.


  'Mogen we het triomflied voor hem zingen?' vroeg Balin, vermurwd.


  'Zeker,' zei de slechtvalk.


  En ze zongen tezamen, aangevoerd door kolonel Cully, die uit volle borst zong, allen triomfantelijk rinkelend in het vreselijke maanlicht.

  



  De bergvogels zijn fijner,


  Maar vetter die in dalen,


  Daarom leek het ons beter


  De laatste maar te halen.


  We ontmoetten 'n bang konijn en


  Doorpriemden het zijn billen,


  't Konijn was zoet als honing


  En sloeg om wraak aan 't gillen.


  De leeuwerik werd geklauwd en


  In 't rond stoven zijn veren,


  Patrijs werd kaalgeplukt en


  Ontkopt na wreed bezeren.


  Maar Wart, Merlijnenkoning,


  Was sneller dan wij allen


  Zijn vogels en beesten


  Zijn ons tot feesten


  En zijn daden doen ons koor schallen!


  


  

  'Let op mijn woorden!' riep de mooie Balan uit. 'Onze jeugdige kandidaat wordt nog eens een echte koning. Vooruit jongens, allemaal in koor, voor de laatste keer.'


  


  Maar Wart, Merlijnenkoning,


  Was sneller dan wij allen,


  Zijn vogels en beesten


  Zijn ons tot feesten


  En zijn daden doen ons koor schallen!
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  'Tjonge!' zei de Wart toen hij de volgende morgen in zijn eigen bed wakker werd. 'Wat een afschuwelijk verwaand stel!'


  Kay ging rechtop in zijn bed zitten en begon vervolgens te schelden als een eekhoorn.


  'Waar heb je gisteravond uitgehangen?' schreeuwde hij. 'Ik denk dat je uit het raam bent geklommen. Ik zal het aan mijn vader vertellen en dan krijg je een pak slaag. Je weet dat we niet uit mogen na de avondklok. Wat heb je uitgevoerd? Ik heb je overal gezocht. Ik weet dat je naar buiten geklommen bent!'


  De jongens hadden een methode om zich langs een regenpijp in de slotgracht te laten glijden, die zij bij geheime gelegenheden over konden zwemmen als het nodig was om 's nachts naar buiten te gaan - om op een das te wachten, bijvoorbeeld, of zeelt te vangen, die je alleen vlak voor de dageraad te pakken kunt krijgen.


  'O, hou je mond,' zei de Wart, 'ik heb slaap.'


  Kay zei: 'Word wakker, beest dat je bent. Waar ben je geweest?'


  'Dat ga ik jou niet aan je neus hangen.'


  Hij wist zeker dat Kay het verhaal niet zou geloven, maar hem voor leugenaar zou uitmaken en bozer worden dan ooit.


  'Als je 't me niet vertelt, maak ik je af.'


  'Dat zul je niet.'


  'Dat zal ik wel.'


  De Wart draaide zich op zijn andere zij.


  'Beest,' zei Kay. Hij nam de huid van de Warts arm tussen de nagels van zijn wijsvinger en duim en kneep uit alle macht. Wart schopte als een zalm die plotseling aan de haak is geslagen en gaf hem een wilde stomp op zijn oog. In een oogwenk waren ze uit bed, bleek en verontwaardigd, en zagen er min of meer uit als gevilde konijnen - want in die dagen had niemand kleren aan in bed. Ze zwaaiden hun armen rond als molenwieken in een poging elkaar zo erg mogelijk toe te takelen.


  Kay was ouder en groter dan de Wart, zodat hij ten slotte wel moest winnen, maar hij was nerveuzer en had meer verbeeldingskracht. Hij kon zich de mogelijke gevolgen van iedere slag die op hem was gericht, voorstellen en dit verzwakte zijn afweer. Wart was alleen maar een razende orkaan.


  'Laat me met rust, wil je?' Maar ondertussen liet hij Kay helemaal niet met rust, maar maakte hij het deze, die met voorovergebogen hoofd en zwaaiende armen op hem toestormde, juist onmogelijk te doen wat hij hem vroeg. Zij stompten elkaar midden in het gezicht.


  Kay had een grotere reikwijdte en een zwaardere vuist. Hij strekte de arm, meer uit zelfverdediging dan iets anders, en de Wart bonkte zijn eigen oog ertegenaan. De hemel werd een luidruchtig, schokkend zwart met strepen van laaiende meteoren. De Wart begon te snikken en te hijgen. Hij slaagde erin de neus van zijn tegenstander te raken, en die begon te bloeden. Kay liet de handen zakken, keerde de Wart de rug toe en zei met een koude, snuffende, verwijtende stem: 'Nou bloedt-ie.' Het gevecht was afgelopen.


  Kay ging op de stenen vloer liggen, terwijl het bloed uit zijn neus borrelde, en de Wart, met een blauw oog, haalde de enorme sleutel uit de deur om die onder Kay's rug te leggen.


  Geen van beiden sprak. Kort daarop draaide Kay zich om en begon te snikken. Hij zei: 'Merlijn doet alles voor jou, maar hij doet nooit iets voor mij.'


  Toen had de Wart het gevoel dat hij zich beestachtig had gedragen. Hij kleedde zich zwijgend aan en spoedde zich weg om de tovenaar te zoeken. Onderweg werd hij door zijn min onderschept.


  'Ha, kleine heloot,' riep ze uit, terwijl ze hem bij de arm schudde, 'jij hebt weer gevochten met jongeheer Kay. Kijk dat arme oog van je eens, wel heb ik van m'n leven! Het is genoeg om de stierurgen met stomheid te slaan.'


  'Het is niets,' zei de Wart.


  'Zo, noemt mijn poppedein dat niets,' riep de min uit, die steeds bozer werd en aanstalten maakte om hem een klap te geven. 'Zeg op, hoe is het gekomen, voordat ik je laat kastijden?'


  'Ik heb me aan de beddenstijl gestoten,' zei de Wart gemelijk.


  De oude min drukte hem onmiddellijk aan haar brede boezem, klopte hem op de rug en zei: 'Kom, kom, mijn hartje. Dat .is hetzelfde verhaal dat Sir Ector mij vertelde toen ik hem er veertig jaar geleden op betrapte dat-ie een blauw oog had. Als je van een goeie familie bent, vertel je ook goeie leugens. Hier, arm schaap, ga maar met me mee naar de keuken, dan zullen we er meteen een lekker stuk biefstuk tegenaan gooien. Maar je moet niet vechten met mensen die groter zijn dan jij.'


  'Het is niets,' zei de Wart weer, misselijk van de drukte, maar het lot had zijn zinnen erop gezet hem te straffen en de oude dame was onvermurwbaar. Het duurde een halfuur voor hij kans zag te ontsnappen en ook toen alleen nog maar door met een sappig stuk rauw rundvlees rond te sjouwen dat hij verondersteld werd op zijn oog te houden.


  'Er gaat niets boven een bestorven stuk van de haas om de slechtheid eruit te trekken,' had de min gezegd, en de kok had geantwoord: 'Ons heb geen lekkerder rauw stuk gezien sinds Pasen en ook geen bloediger niet.'


  'Ik zal die smerige lap voor Balan bewaren,' dacht de Wart terwijl hij op zoek ging naar zijn leraar.


  Hij vond hem zonder verdere moeilijkheden in de torenkamer die hij had gekozen toen hij was aangekomen. Alle filosofen wonen bij voorkeur in torens, zoals u kunt zien als u de kamer bezoekt die Erasmus in zijn college te Cambridge koos, maar Merlijns toren was nog mooier dan die van hem.


  Het was de hoogste kamer in het kasteel, vlak onder de uitkijkpost van de grote slottoren, en door zijn raam keek je uit over het open veld - met zijn rechten van wildpark, - over het park en het jachtterrein, tot het oog tenslotte afdwaalde naar de verre blauwe boomtoppen van het Woeste Woud. Deze zee van lommerrijk hakhout golfde al verder en verder weg, bobbelig als het oppervlak van pap, tot zij tenslotte oploste in heel verre bergen die niemand ooit had bezocht, en in de met wolken omfloerste torens en verrukkelijke hemelpaleizen.


  Merlijns commentaar op zijn blauwe oog was van medische aard.


  'De verkleuring,' zei hij, 'wordt veroorzaakt door bloeding in het weefsel (ecchymosis) en wordt van donkerpaars, via groen, geel, voor het wegtrekt.'


  Hierop scheen geen zinnig antwoord mogelijk.


  'Ik veronderstel dat je het hebt opgelopen,' vervolgde Merlijn 'in een gevecht met Kay.'


  'Ja, hoe weet u dat?'


  'Nou ja, het feit ligt er.'


  'Ik kwam u iets over Kay vragen.'


  'Spreek op. Vraag. Ik antwoord.'


  'Nou, Kay vindt het niet eerlijk dat u mij altijd wel in iets verandert en hem niet. Ik heb hem er niets van verteld, maar ik denk dat hij het vermoedt. Ik vind het eigenlijk ook niet eerlijk.'


  'Het is niet eerlijk.'


  'Wilt u ons dan de volgende keer allebei veranderen als we veranderd worden?'


  Merlijn was klaar met zijn ontbijt en zat aan de meerschuimen pijp te puffen, waardoor hij, naar zijn leerling meende, vuur ademde. Nu deed hij een lange trek, keek de Wart aan, opende zijn mond om iets te zeggen, veranderde van gedachten, blies de rook uit en zoog zijn longen opnieuw vol.


  'Soms,' zei hij, 'lijkt het leven inderdaad niet eerlijk. Ken je het verhaal van Elia en rabbi Jachanan?'


  'Nee,' zei de Wart.


  Hij ging gelaten op het comfortabelste deel van de vloer zitten, omdat hij in de gaten had dat hij zoiets als de parabel van de spiegel moest aanhoren.


  'Deze rabbi,' zei Merlijn, 'ging met de profeet Elia op reis. Zij liepen de hele dag en bij het vallen van de avond kwamen zij bij het nederige hutje van een arme man, wiens enige bezit een koe was. De arme man kwam uit zijn hut rennen, en zijn vrouw ook, om de vreemdelingen voor de nacht welkom te heten en hun de eenvoudige gastvrijheid aan te bieden die zij in moeilijke omstandigheden te bieden hadden. Elia en de rabbi werden onthaald met volop koeienmelk, met eigengebakken brood en boter, en ze werden in het beste bed te rusten gelegd, terwijl hun vriendelijke gastheer en gastvrouw zich voor het keukenvuur neervlijden. Maar 's ochtends was de koe van de arme man dood.'


  'Ga verder.'


  'Ze liepen die hele volgende dag en kwamen 's avonds bij het huis van een zeer rijke koopman die zij om gastvrijheid verzochten. De koopman was koud, trots en rijk, en het enige dat hij voor de profeet en zijn metgezel wilde doen, was ze in een koestal onderbrengen en ze water en brood geven.


  De volgende ochtend bedankte Elia hem hartelijk voor wat hij gedaan had en liet een metselaar komen om een van de muren te herstellen die toevallig op instorten stond, als tegenprestatie voor zijn vriendelijkheid.


  Rabbi Jachanan, die zich niet langer stil kon houden, vroeg de heilige man wat toch wel de zin was van zijn omgang met de mensen.


  "Ten aanzien van die arme man, die ons zo gastvrij heeft ontvangen," antwoordde de profeet, "was eigenlijk gedecreteerd dat zijn vrouw die nacht zou sterven, maar als beloning voor zijn goedheid nam God de koe in plaats van de vrouw. Ik liet de muur van de rijke gierigaard herstellen omdat er een kist met goud in de buurt was verborgen, en als de vrek de muur zelf zou hebben hersteld, zou hij de schat hebben ontdekt. Zeg daarom niet tot de Heer: 'Wat doet gij?' Maar zeg in uw hart: 'Is wat de Heer van de gehele aarde doet, niet welgedaan?'"


  'Het is een aardig soort verhaal,' zei de Wart, omdat het uit scheen te zijn.


  'Het spijt me,' zei Merlijn, 'dat jij de enige bent die mijn extra lessen krijgt, maar zie je, alleen daarvoor ben ik gestuurd.'


  'Ik zie niet in dat het Kay kwaad zou doen ook mee te gaan.'


  'Ik ook niet. Maar rabbi Jachanan zag niet in waarom de muur voor de vrek moest worden hersteld.'


  'Dat begrijp ik,' zei de Wart onzeker, 'maar toch vind ik het jammer dat de koe doodging. Mag ik Kay niet een keertje meenemen?'


  Merlijn zei vriendelijk: 'Misschien is wat goed is voor jou slecht voor hem. Bovendien moet je bedenken dat hij nooit heeft gevraagd om in iets veranderd te worden.'


  'O, maar hij wil graag. Kay is mijn vriend, weet u, en ik denk dat de mensen hem niet begrijpen. Hij moet trots zijn omdat hij bang is.'


  'Je begrijpt nog steeds niet wat ik bedoel. Veronderstel dat hij gisteravond in een merlijn was veranderd en de proef niet had doorstaan en doodsbang was geworden?'


  'Hoe weet u dat van die beproeving?'


  'Ha, daar heb je het weer.'


  'Goed dan,' zei de Wart obstinaat. 'Maar veronderstel dat hij de proef wel zou hebben doorstaan en niet bang was geworden. Ik zie niet in waarom je zou moeten veronderstellen dat hij wel bang zou zijn geworden.'


  'Och, schei toch uit over die jongen!' riep de tovenaar hartstochtelijk uit. 'Je schijnt vanmorgen niets te begrijpen. Wat wil je eigenlijk dat ik doe?'


  'Mij en Kay in slangen of iets dergelijks veranderen.'


  Merlijn zette zijn bril af, gooide hem op de grond en ging er met twee benen op staan springen.


  'Castor en Pollux, blaas me naar Bermuda!' riep hij uit, waarna hij, onder het uitstoten van een verschrikkelijk gebrul, onmiddellijk verdween.


  De Wart stond nog enigszins verbijsterd naar de stoel van zijn leermeester te staren, toen Merlijn enkele ogenblikken later weer verscheen. Hij was zijn hoed kwijtgeraakt en zijn haar en baard zaten in de war, alsof er een orkaan had gewoed. Hij ging weer zitten en schikte zijn mantel met bevende vingers recht.


  'Waarom hebt u dat gedaan?' vroeg de Wart.


  'Ik deed het niet met opzet.'


  'Wou u zeggen dat Castor en Pollux u echt naar Bermuda hebben geblazen?'


  'Laat dit een les voor je zijn,' antwoordde Merlijn 'om nooit te vloeken. Ik geloof dat het beter is wanneer we op een ander onderwerp kunnen overstappen.'


  'We hadden het over Kay.'


  'Ja, en wat ik wou zeggen voor mijn - ahum - mijn bezoek aan het nog steeds in beroering zijnde Bermuda, was het volgende: ik kan Kay niet in iets anders veranderen. Die macht is mij niet gegeven toen ik werd gestuurd. Waarom dat zo is, weet jij noch ik, maar het is en blijft een feit. Ik heb geprobeerd sommige van de redenen voor dit feit te laten doorschemeren, maar je vatte het niet en daarom moet je het feit in zijn naakte realiteit aanvaarden. En hou nou alsjeblieft even je mond tot ik op adem ben en m'n hoed terug heb.'


  De Wart bleef rustig zitten, terwijl Merlijn de ogen sloot en in zichzelf begon te mompelen. Weldra verscheen er een vreemde zwarte cilindrische hoed op zijn hoofd. Het was een hoge zijden.


  Merlijn onderzocht deze met een blik van walging, zei bitter: 'En dat noemen ze dienstbetoon!' en gaf hem weer terug aan de lucht. Tenslotte stond hij temperamentvol op en riep uit: 'Kom hier!'


  De Wart en Archimedes keken elkaar aan en vroegen zich af wie bij bedoelde - Archimedes had de hele tijd op de vensterbank naar buiten zitten kijken, want hij week natuurlijk nooit van zijn meesters zijde - maar Merlijn schonk helemaal geen aandacht aan hen.


  'Nu,' zei Merlijn woedend, ogenschijnlijk tegen niemand, 'denk je dat je lollig bent?'


  'Nou goed, waarom doe je het dan?'


  'Dat is geen excuus. Natuurlijk bedoelde ik de hoed die ik op had.'


  'Maar die ik nu draag natuurlijk, idioot. Ik wil geen hoed die ik in 1890 droeg. Heb je dan helemaal geen gevoel voor tijd?'


  Merlijn zette de matrozenmuts af die juist was verschenen en gaf hem aan de lucht om te inspecteren.


  'Dit is een anachronisme,' zei hij streng. 'Dat is het, een afschuwelijk anachronisme.'


  Archimedes scheen dergelijke tonelen gewend te zijn, want hij zei nu op redelijke toon: 'Waarom noemt u de hoed niet bij zijn naam, meester? Zeg: "Ik wil mijn tovenaarshoed terug", niet "de hoed die ik ophad". Misschien vindt de arme kerel het even moeilijk als u om achterwaarts te leven.'


  'Ik wil mijn tovenaarshoed,' zei Merlijn mokkend.


  Onmiddellijk stond de lange punthoed op zijn hoofd. De spanning in de lucht verminderde. Wart ging weer op de grond zitten en Archimedes ging verder met toilet maken, en liet zijn pennen en staartveren door zijn snavel glijden om de veertjes glad te strijken. Iedere veer had honderden kleine haakjes door middel waarvan de schachtveertjes bij elkaar werden gehouden. Hij streelde ze op hun plaats.


  Merlijn zei: 'Ik vraag verontschuldiging. Ik heb vandaag m'n dag niet, zo is het.'


  'Om op Kay terug te komen,' zei de Wart, 'ook al kunt u hem niet in iets veranderen, kunt u ons beiden dan niet een avontuur laten beleven, zonder veranderingen?'


  Merlijn deed zichtbaar zijn best om zijn humeur te bewaren en de vraag nuchter te overwegen. Hij was kotsmisselijk van het onderwerp.


  'Ik kan helemaal niets voor Kay toveren,' zei hij langzaam, 'behalve mijn eigen tovenarij die ik in elk geval heb. Terugzicht en inzicht en zo. Bedoel je of ik daar iets mee kan doen?'


  'Wat doet uw terugzicht dan?'


  'Het vertelt me wat jij zou zeggen dat er gaat gebeuren en het inzicht vertelt me soms wat er op andere plaatsen gebeurt of gebeurd is.'


  'Gebeurt er nu soms iets, iets dat Kay en ik zouden kunnen gaan zien?'


  Merlijn sloeg zich meteen op het voorhoofd en riep opgewonden uit: 'Nu zie ik het allemaal. Ja, natuurlijk is er iets, en je zult het zien. Ja, je moet Kay gaan halen, maar haast je. Jullie moeten meteen na de mis gaan. Ontbijt eerst en ga meteen na de mis. Ja, dat is het. Ga regelrecht naar de akker gerst op het open veld. Loop langs het stuk van Hob tot je bij iets komt. Dat is prachtig, ja, en ik zal vanmiddag een dutje doen in plaats van die smerige Summulae Logicales. Of heb ik al geslapen?'


  'Nee, nog niet,' zei Archimedes. 'Dat ligt nog in de toekomst, meester.'


  'Schitterend, schitterend. En denk erom, Wart, vergeet niet Kay mee te nemen, zodat ik m'n dutje kan doen.'


  'Wat zullen we zien?' vroeg de Wart.


  'Ach, zeur niet aan m'n hoofd om een dergelijke kleinigheid. Ga nu maar als een zoete jongen en denk erom dat je niet vergeet Kay mee te nemen. Waarom heb je er nooit eerder over gesproken? Vergeet niet na de strook met gerst rechtuit te lopen. Wel, wel, wel. Dit is de eerste snipperdag die ik heb gehad sinds ik met dit vermaledijde leraarschap begon. Ik denk dat ik eerst een dutje zal doen voor de thee. Dan zal ik iets moeten bedenken dat ik voor het avondmaal kan doen. Wat zal ik voor het avondeten doen, Archimedes?'


  'Een dutje, denk ik,' zei de uil ijskoud, terwijl hij zijn meester de rug toekeerde, omdat hij het, net als de Wart, prettig vond om leven te zien.
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  Wart wist dat als hij de oudere jongen over zijn gesprek met Merlijn zou vertellen, Kay zou weigeren een gunst aan te nemen en niet mee zou willen. Dus zei hij niets. Het was vreemd. Maar door hun gevecht waren zij weer vrienden geworden en ze konden elkaar weer, met een verwarde genegenheid, in de ogen kijken. Zij vertrokken eensgezind samen, hoewel verlegen, zonder uitleg en stonden na de mis aan het eind van Hobs strook gerst. De Wart hoefde geen vernuft te gebruiken. Toen ze daar eenmaal waren, was het gemakkelijk.


  'Kom mee,' zei hij, 'Merlijn heeft mij opgedragen je te zeggen dat er hier ergens in de buurt iets is dat speciaal voor jou is bestemd.'


  'Wat voor iets?' vroeg Kay.


  'Een avontuur.'


  'Hoe vinden we het?'


  'We moeten de lijn van deze strook gerst volgen, want ik neem aan dat die ons naar het woud voert. We moeten daar de zon dan links van ons houden, maar er wel rekening mee houden dat hij verschuift. '


  'Goed,' zei Kay. 'Wat voor avontuur is het?'


  'Ik weet het niet.'


  Zij liepen langs de strook en volgden de denkbeeldige lijn over het park en over het jachtveld, terwijl ze de ogen wijdopen hielden voor de een of andere wonderbaarlijke gebeurtenis. Zij vroegen zich af of er iets vreemds aan de hand was met het half dozijn jonge fazanten dat zij opschrikten, en Kay was bereid te zweren dat een ervan wit was. Als hij wit was geweest en als een zwarte arend er plotseling uit de hemel op was komen neerduiken, zouden ze zeker hebben geweten dat er een wonder op til was, en dat zij de fazant, of de arend, slechts behoefden te volgen tot ze bij de schone jonkvrouw op het betoverde kasteel kwamen. De fazant was echter niet wit.


  Aan de rand van het woud zei Kay: 'Ik veronderstel dat we hierin zullen moeten gaan.'


  'Merlijn zei dat we de lijn moesten volgen.'


  'Goed,' zei Kay, 'ik ben niet bang. Als het avontuur voor mij bestemd is, kan het niet anders dan goed zijn.'


  Ze betraden het woud en merkten tot hun verbazing dat het niet slecht ging. Het was ongeveer hetzelfde als een groot bos tegenwoordig is, terwijl het gewone bos in die tijd zoiets was als de wildernis langs de Amazone. Er waren toen nog geen fazanten schietende eigenaren om ervoor te zorgen dat het kreupelhout werd uitgedund, en nog niet het duizendste deel van het aantal houthandelaren van tegenwoordig die de weinige overgebleven wouden oordeelkundig uitdunnen. Het grootste deel van het Woeste Woud was vrijwel ondoordringbaar, een enorme barrière van eeuwige bomen, waarvan de dode tegen de levende waren aangevallen en zich hieraan vastklampten door middel van klimop, terwijl de levende in concurrentie met elkaar omhoogstreefden naar de levenbrengende zon, de grond drassig bij gebrek aan afwatering, of vermolmd door oud hout, zodat je plotseling door een verrotte boomstam in een mierennest kon vallen, of omzoomd met bramen en akkerwinde en kamperfoelie en convolvulus en tazelaars en het spul dat buitenmensen duizendschoon noemen, tot je na drie meter in stukken zou zijn gescheurd.


  Dit gedeelte was goed. Hobs lijn wees in de richting van wat een reeks open plekken leek te zijn, beschaduwde fluisterende plekken waarin de wilde tijm omzwermd werd door bijen. Het insecten seizoen was voorbij want het was eigenlijk de tijd voor wespen en fruit; maar er waren nog veel parelmoervlinders met vosjes en rode admiralen op de bloeiende kruizemunt. Wart trok er een blaadje af en kauwde het als kauwgum onder het lopen.


  'Het is vreemd, maar er zijn hier mensen geweest. Kijk, daar is de afdruk van een hoef en hij was beslagen.'


  'Je ziet niet veel,' zei Kay, 'want daar is een man!'


  Inderdaad was er een man aan het eind van de volgende open plek; hij zat met een bijl naast een boom die hij had geveld. Het was een vreemduitziende, kleine man met een bochel en een gezicht als mahonie en hij was gekleed in een heleboel stukken oud leer die hij met einden touw om zijn verweerde benen en armen had vastgebonden. Hij zat een stuk brood en schapenkaas te eten met een mes dat door jarenlang slijpen niet meer dan een streep was geworden, en leunde met de rug tegen een van de hoogste bomen die zij ooit hadden gezien. De witte houtspaanders lagen overal in het rond. De gesnoeide stam van de gevelde boom zag er erg nieuw uit. Zijn ogen schitterden als die van een vos.


  'Ik veronderstel dat hij het avontuur is,' fluisterde de Wart.


  'Poe,' zei Kay, 'je hebt ridders in wapenrusting of draken, of dat soort dingen in een avontuur, maar geen vuile, oude mannen die houthakken.'


  'Nou, ik zal hem in ieder geval eens vragen wat er hier aan de hand is.'


  Ze liepen naar de kleine peuzelende houthakker, die hen niet gezien scheen te hebben, en vroegen hem waar de open ruimten heen leidden. Ze vroegen het twee, drie keer voor ze ontdekten dat de arme kerel doof of gek was, of allebei. Hij antwoordde niet en verroerde zich niet.


  'O, kom mee,' zei Kay. 'Hij is waarschijnlijk getikt net als Wat en weet niet wat hij doet. Laten we verder gaan en de oude gek met rust laten.'


  Ze liepen bijna een mijl verder, en nog steeds ging alles vlot.


  Er waren geen echte paden en de open plekken waren niet aaneengesloten. Iemand die per ongeluk hier belandde, zou hebben gemeend dat er alleen die ene open plek was waar hij zich bevond, een paar honderd meter lang, tot hij helemaal aan het eind ervan kwam en er weer een ontdekte, afgeschermd door enkele bomen. Af en toe zagen ze een stronk die de sporen van een bijl droeg, maar meestal waren ze zorgvuldig met doornstruiken bedekt of helemaal ondergeschoffeld. De Wart dacht dat de open plekken moesten zijn gemáákt.


  Bij de rand van een open plek pakte Kay hem bij de arm, stil wijzend naar het andere einde. Daar was een met gras begroeide glooiing, die zacht tot een gigantische esdoorn uitdijde, minstens zevenentwintig meter hoog, die erbovenop stond. Op de berm lag op zijn gemak een even gigantische man met een hond naast zich. Deze man was even opvallend als de esdoorn, want hij mat twee meter tien zonder zijn schoenen en droeg niets anders dan een soort kilt, gemaakt van Lincolnsgroen kamgaren. Hij had een leren polsbeschermer aan zijn linker onderarm. Zijn enorme borst ondersteunde de kop van de hond - deze had de oren overeind gezet en sloeg de jongens gade, maar bewoog zich verder niet - die zachtjes werd opgeheven door de rijzende en dalende spieren. De man bleek te slapen. Naast hem lag een twee meter lange boog met enkele pijlen, meer dan een el lang. Evenals de houthakker had hij een mahonie bruine kleur en de krullende haren op zijn borst werden een gouden mist als de zon erop scheen.


  'Hij is het,' fluisterde Kay opgewonden.


  Ze liepen voorzichtig op de man af, uit vrees voor de hond.


  Maar de hond volgde hen alleen met zijn ogen en hield de kin vast tegen de borst van zijn geliefde meester gedrukt en gaf er door te kwispelen blijk van dat hij niet de minste achterdocht koesterde. De hond bewoog de staart zonder deze op te heffen, vijf centimeter naar weerskanten in het gras. De man opende de ogen - blijkbaar had hij helemaal niet geslapen - glimlachte tegen de jongens en bewoog zijn duim in een richting verder op de open plek. Toen glimlachte hij niet langer en sloot de ogen.


  'Neem me niet kwalijk,' zei Kay, 'maar wat is daar aan de hand?'


  De man gaf geen antwoord en hield de ogen gesloten, maar hij hief de hand opnieuw op en wees met de duim dat ze verder moesten gaan.


  'Hij bedoelt dat we verder moeten gaan,' zei Kay.


  'Het is vast een avontuur,' zei de Wart. 'Ik vraag me af of die stomme houthakker in die grote boom waar hij tegenaan leunde is geklommen en een boodschap naar deze boom heeft gestuurd dat we onderweg waren. Het ziet ernaar uit dat hij ons verwachtte.'


  Hierop opende de naakte reus één oog en keek de Wart enigszins verbaasd aan.


  Toen opende hij beide ogen, lachte over zijn hele stralende gezicht, kwam overeind, klopte de hond op de rug, pakte zijn boog en ging staan.


  'Goed dan, jongeheren,' zei hij, nog steeds lachend. 'Us zull'n per slot met u meekomm'n. Jonge kopp'n zijn nog altied de slimste, zegt men.'


  Kay keek hem stomverbaasd aan. 'Wie bent u?' vroeg hij.


  'Naylor,' zei de reus. 'John Naylor was 't in de wijde wereld tot us een man van 't woud ben geworden. Toen was 't een tijdje John Klein, in 't woud, maar meestal keer'n de lui het om en noem us Kleine John.'


  'O!' riep de Wart opgetogen uit. 'Ik heb van u gehoord, heel vaak, wanneer ze 's avonds Saksische verhalen vertellen, over u en Robin Hood...'


  'Niet Hood,' zei Kleine John vermanend. 'Da's niet de menier om umn te noemen, jongeheren, niet in 't woud.'


  'Maar in de verhalen is het Robin Hood,' zei Kay.


  'Ach, die boekenwurm'n. Ze weten niet alles. Hoe dan ook, 't is effectief tijd om op te stappen.'


  Ze gingen beiden aan een kant van de enorme man lopen en moesten drie passen doen tegen hij één om hem bij te houden; want hoewel hij erg langzaam sprak, kwam hij zeer snel vooruit op zijn blote voeten. De hond liep vlak achter hem aan.


  'Alstublieft,' vroeg de Wart, 'waar brengt u ons heen?'


  'Welaan, naar Robin 'oed, blijkbaar. Ben je niet pienter genoeg om dat ook te raden, jongeheer Art?'


  De reus keek hem hierbij sluw uit een ooghoek aan, want hij wist dat hij de jongens voor twee problemen tegelijk had gesteld - in de eerste plaats wat Robins echte naam was en in de tweede plaats hoe Kleine John die van de Wart kende.


  De Wart nam de tweede vraag het eerst bij de horens.


  'Hoe weet u hoe ik heet?'


  'Ah,' zei Kleine John, 'us wist het.'


  'Weet Robin 'oed dat wij eraan komen?'


  'Nee beste jongen, een jonge knapperd als jij moet zijn naam geleerd uitspreken.'


  'Welnu en hoe luidt zijn naam dan?' riep de jongen uit, tussen wanhoop en ademloosheid vanwege het harde lopen om hem bij te houden.


  'U zei 'oed.'


  'En het is ook 'oed, kereltje. Robin 'oed, net zoals de bossen waar je door loopt.'


  'Robin Wood.'


  'Krek. Robin 'oed. Hoe zou-ie anders moeten heten, aangezien asdat hij er de baas over is. 't Benne vrije plekken, en mooie plekken. Je kunt er slapen, zomer en winter, en jagen voor je eten zodat je niet verhongert; en ze ruiken wanneer ze hun mooie glanzende bladeren doen uitlopen, volgens de orde, of ze verliezen volgens dezelfde omgekeerde orde, je kunt erin staan opdat je niet gezien wordt en erin bewegen opdat je niet gehoord wordt, en ze warmen je wanneer je in slaap valt - ach, 't ben echt mooie plaatsen, de bossen, voor een vrij man van hand en hart.'


  Kay zei: 'Maar ik dacht dat alle mannen van Robin Wood broeken en wambuizen van Lincolnsgroen droegen.'


  'Dat doe us in de winter, as us ze nodig hebben, of met leren beenkappen bij de houtbewerking; maar in de zomer is 't meer gepast zo, voor de posten die niks anders te doen hebben dan uit te kijken.'


  'Was u dan schildwacht?'


  'Ja, en de ouwe Much ook, waar je mee hebt gesproken bij de gevelde boom.'


  'En ik denk,' riep Kay triomfantelijk uit, 'dat die volgende grote boom die wij zien, de vesting van Robin Wood zal zijn!'


  Zij kwamen bij de koning van het woud.


  Het was een lindeboom zo groot als die in Moor Park in Hertfordshire groeiden, minstens dertig meter hoog en op een meter boven de grond vijf meter in omvang. De beukachtige stam was onderaan getooid met een baard van twijgen, en waar de grote takken aan de stam waren ontsproten, was de schors gespleten en niet verkleurd door regenwater of sap. De bijen zoemden boven zijn glanzende, kleverige bladeren, hoger en hoger hemelwaarts, en een touwladder verdween tussen het gebladerte. Niemand zou de boom zonder ladder hebben kunnen beklimmen, zelfs niet met ijzers.


  'Goed gedacht, jongeheer Kay,' zei Kleine John. 'En daar hebben we Meester Robin, tussen d'r wortels.'


  De jongens, die meer belangstelling hadden getoond voor de uitkijk die in een kraaiennest bij de top van die zwaaiende, fluisterende trots van de aarde zat, keken meteen naar beneden en richtten hun ogen op de grote vogelvrij verklaarde man.


  Hij was niet, zoals zij hadden verwacht, een romantische man - of althans eerst niet -, hoewel hij bijna even groot was als Kleine John. Deze twee waren de enige mensen ter wereld die ooit een pijl een mijl ver hebben geschoten met de Engelse langboog. Hij was een pezige kerel die geen spiertje vet aan zijn lichaam had. Hij was niet halfnaakt zoals John, maar onopvallend gekleed in verschoten groen met een zilverkleurige hoorn aan zijn zijde. Hij was gladgeschoren, door de zon verbrand, zenuwachtig, knoestig als de wortels van de bomen: maar meer knoestig en rijp door weer en poëzie dan door ouderdom, want hij was nauwelijks dertig jaar oud (hij werd tenslotte achtenzeventig en schreef zijn lange leven toe aan het opsnuiven van de terpentijn in de pijnbomen). Op dit ogenblik lag hij op de rug en keek omhoog, maar niet naar de hemel.


  Robin Wood lag gelukzalig met zijn hoofd in Marians schoot.


  Zij zat tu.ssen de wortels van de lindeboom, gekleed in een jurk van groen, omgord met een groot aantal pijlen, en haar voeten en armen waren bloot. De bruine, glanzende watervallen van haar haar, dat gewoonlijk bij het koken en jagen voor het gemak in paardenstaarten werd gevlochten, hing los en met de neervallende golven hiervan omlijstte ze zijn hoofd. Ze zong zacht een duet met hem, terwijl ze het puntje van zijn neus met de fijne haren kietelde.


  Onder de bomenrij, zong het meisje Marian,


  Wie ligt daar graag met mij,


  En stemt zijn blij gekweel


  Met dat van vogelkeel.


  


  

  'Kom hierheen, kom hierheen, kom hierheen,' mompelde Robin.

  



  Hier ziet mijn man


  Geen vijand dan


  Wintertij en bar weer.


  


  

  Zij lachten vrolijk en begonnen opnieuw, om beurten een regel zingend.


  


  Wie vindt ambitie dom


  En ligt graag in de zon,


  Zijn eten zoekend daar,


  Voor wat hij krijgt dankbaar.


  


  

  En toen zongen beiden tezamen:


  


  Kom hierheen, kom hierheen, kom hierheen:


  Hier ziet mijn man


  Geen vijand dan


  Wintertij en bar weer.


  


  

  Het lied eindigde in gelach. Robin, zijn bruine vingers verstrengeld in de zijdezachte draden die om zijn gezicht vielen, gaf er een klein rukje aan en klauterde overeind.


  'Zo, John,' zei hij, toen hij ze meteen zag.


  'Zo, meester,' zei Kleine John.


  'Dus je hebt de jongeheren meegebracht?'


  'Zij hebben mij meegebracht.'


  'Hoe dan ook, welkom,' zei Robin. 'Ik heb nog nooit een kwaad woord over Sir Ector gehoord en ook geen reden waarom zijn kudden wilde zwijnen moeten worden achtervolgd. Hoe maken jullie het, Kay en Wart, en wie heeft jullie uitgerekend vandaag op mijn open plekken in het woud gezet?'


  'Robin,' viel het meisje hem in de rede, 'je kunt ze niet meenemen!'


  'Waarom niet, mijn hartje?'


  'Het zijn kinderen.'


  'Precies wat we nodig hebben.'


  'Het is onmenselijk,' zei ze ontstemd terwijl ze haar haren ging kammen.


  De vogelvrij verklaarde vond het blijkbaar veiliger om niet met haar te redetwisten. Hij richtte zich tot de jongens en stelde hun een vraag.


  'Kunnen jullie schieten?'


  'Reken maar,' zei de Wart.


  'Ik kan het proberen,' zei Kay, terughoudender, terwijl ze om de zelfverzekerdheid van de Wart lachten.


  'Kom Marian, geef hun eens een boog van je.'


  Ze overhandigde hem een boog en een half dozijn pijlen vierentachtig centimeter lang.


  'Schiet op de gaai,' zei Robin terwijl hij hem aan de Wart gaf.


  Hij keek en zag vijftig passen van hem vandaan een gaai.


  'Het spijt me, Robin Wood, maar ik ben bang dat de afstand te groot voor mij is.'


  'Dat hindert niet,' zei Robin. 'Schiet maar. Ik zie het wel aan de manier waarop je schiet.'


  De Wart zette de pijl zo snel en nauwkeurig mogelijk op de boog, plantte zijn voeten wijd uiteen in dezelfde lijn die hij wilde dat zijn pijl zou gaan, trok de pees tot aan zijn kin, keek naar het doel, liet zijn punt langs een hoek van ongeveer twintig graden omhoogkomen, richtte twee meter naar rechts, omdat hij de pees altijd naar links trok en liet zijn pijl los. Hij miste, maar het scheelde niet veel.


  'Nu Kay,' zei Robin.


  Kay trof dezelfde toebereidselen en schoot ook vrij goed.


  Beiden hadden de boog op de juiste manier omhooggehouden, hadden de inkeping snel gevonden en naar buiten gezet, beiden hadden de pees vastgepakt om de boog te spannen - de meeste jongens die het niet geleerd hebben, zijn geneigd de pijl op de boog te zetten terwijl zij spannen, tussen vinger en duim, maar een goede boogschutter trekt de pees met zijn eerste twee of drie vingers terug en laat de pijl volgen - geen van beiden had de punt naar links laten wegzakken terwijl ze spanden, of de boogpees tegen de linkeronderarm laten aankomen - twee veel voorkomende fouten bij mensen die er niets vanaf weten - en beiden hadden soepel losgelaten, zonder een tik.


  'Goed,' zei de vogelvrije, 'geen luitspelers hier.'


  'Robin,' zei Marian scherp, 'je kunt geen kinderen meenemen in het gevaar. Stuur ze naar huis, naar hun vader.'


  'Dat doe ik niet,' zei hij, 'tenzij ze dat zelf willen. Het is evenzeer hun twist als de mijne.'


  'Welke twist?' vroeg Kay.


  De vogelvrije gooide zijn boog neer en ging met de benen gekruist op de grond zitten en trok het meisje Marian naast zich neer. Zijn gezicht was verontrust.


  'Het is Morgan le Fay,' zei hij. 'Het is moeilijk om uit te leggen.'


  'Ik zou het niet proberen als ik jou was.'


  Robin keerde zich boos naar zijn vriendin. 'Marian,' zei hij. 'Wij moeten hun hulp inroepen, of anders moeten we de andere drie in de steek laten. Ik wil de jongens niet vragen daarheen te gaan, maar als we dat niet doen, moeten wij Tuck aan haar overlaten.'


  De Wart vond het tijd om een tactvolle vraag te stellen en dus kuchte hij beleefd en vroeg: 'Wie is eigenlijk Morgan le Fay?'


  Alle drie antwoordden tegelijkertijd.


  'Een hele slechte,' zei Kleine John.


  'Een fee,' zei Robin.


  'Nee, dat is ze niet,' zei Marian. 'Ze is een tovenares.'


  'De kwestie is eigenlijk,' zei Robin, 'dat niemand precies weet wat ze is. Volgens mij is ze een fee. En,' voegde hij eraan toe, terwijl hij zijn vrouw aankeek, 'daar blijf ik bij.'


  Kay vroeg: 'Bedoelt u dat ze een van die mensen is die grasklokjes als hoed dragen en almaar op paddestoelen zitten?'


  Er schalde een lach.


  'Zeker niet. Dergelijke wezens bestaan niet. De Koningin is echt, en een van de ergste die er zijn.'


  'Als de jongens moeten meedoen,' zei Marian, 'moet je liever alles van het begin af aan uitleggen.'


  De vogelvrij verklaarde haalde diep adem, nam zijn benen uit de gekruiste positie en vertelde het verhaal.


  'Veronderstel,' zei hij, 'dat Morgan de koningin van de feeën is, of in elk geval iets met ze te maken heeft, en dat feeën niet het soort wezens zijn waarover jullie voedster je verteld heeft. Sommige mensen zeggen dat zij de Oudsten van Allen zijn, die in Engeland leefden vóór de Romeinen hier kwamen - vóór ons Saksen, vóór de Ouden zelf - en dat ze onder de grond zijn gejaagd. Sommigen zeggen dat ze er menselijk uitzien, als dwergen, en anderen dat ze er gewoon uitzien en weer anderen dat ze nergens op lijken, maar verschillende vormen aannemen, al naar het hun invalt. Hoe ze er ook uitzien, zij bezitten de kennis van de oude Kelten. Zij weten dingen daar in hun holen die de mensheid heeft vergeten, en heel veel van die dingen zijn niet goed om te horen.'


  'Fluister,' zei de goudblonde vrouw met een vreemde blik, en de jongens zagen dat de kleine kring nauwer was geworden.


  'Welnu,' zei Robin op zachtere toon, 'de kwestie met deze schepselen waar ik het over heb en die ik, als je me wilt verontschuldigen, niet meer met name zal noemen, is dat ze geen hart hebben. Het is niet zozeer dat ze kwaad willen doen, maar als je er een zou vangen en zou opensnijden, zou je daarbinnen geen hart vinden. Ze zijn koudbloedig, net als vissen.


  Ze zijn overal, zelfs terwijl je zit te praten.'


  De jongens keken om zich heen.


  'Wees stil,' zei Robin. 'Meer hoef ik je niet te vertellen. Het brengt ongeluk om over ze te spreken. De zaak is dat ik geloof dat deze Morgan de koningin is van - wel- de Goede Lieden, en ik weet dat ze soms een kasteel ten noorden van ons woud bewoont, het kasteel Chariot genaamd. Marian zegt dat de koningin zelf geen fee is, maar slechts een tovenares die op goede voet met ze verkeert. Andere mensen zeggen dat zij een dochter van de graaf van Cornwall is. Vergeet dat maar. De zaak is dat door haar tovenarij de Oudste Mensen van Allen een van mijn bedienden en een van de uwe gevangen hebben genomen.'


  'Toch niet Tuck?' riep Kleine John uit, die niets van de jongste ontwikkelingen af wist omdat hij op wacht had gestaan.


  Robin knikte. 'Het nieuws kwam van de noordelijke bomen voordat jouw boodschap over de jongens binnenkwam.'


  'Och, die arme Broeder!'


  'Vertel hoe het gebeurd is,' zei Marian. 'Maar misschien kun je beter eerst uitleggen hoe het met de namen zit.'


  'Een van de weinige dingen die we weten,' zei Robin, 'over de Verwensten, is dat zij de namen van dieren hebben. Ze kunnen bijvoorbeeld Koe of Geit of Varken heten, enzovoort. Dus wanneer je een van je eigen koeien roept, moet je altijd naar haar wijzen terwijl je roept. Anders roep je misschien een fee - een Klein Wezen had ik moeten zeggen - die dezelfde naam draagt, en als je haar eenmaal hebt geroepen, komt zij en kan ze je meenemen.'


  'Wat er gebeurd schijnt te zijn,' zei Marian, het verhaal vervolgend, 'is dat jullie Hondenjongen van het kasteel zijn honden naar de rand van het woud heeft meegenomen om rond te rennen, en hij toevallig Broeder Tuck in het oog heeft gekregen die stond te praten met een oude man, ene Wat die hier in de buurt woont.'


  'Neem ons niet kwalijk,' riepen de beide jongens uit. 'Is dat de oude man die in ons dorp woonde voor hij zijn verstand verloor? Hij heeft eigenlijk de neus van de Hondenjongen afgebeten, en woont nu in het bos, een soort aardmannetje?'


  'Dat is hem,' antwoordde Robin, 'maar de arme kerel is niet bepaald een aardman. Hij leeft van gras en wortels en eikels en zal nog geen vlieg kwaad doen. Ik ben bang dat je de zaak door de war haalt.'


  'Stel je voor, Wat die van eikels leeft!'


  'Wat er gebeurd is,' zei Marian geduldig, 'is het volgende. De drie kwamen bij elkaar om de tijd door te brengen en een van de honden (ik denk dat het de hond was die Cavall heet) begon tegen de arme Wat op te springen om zijn gezicht te likken. Hierdoor werd de oude man bang en de Hondenjongen riep: "Kom hier hond!" om er een eind aan te maken. Hij wees niet met zijn vinger. Hij had moeten wijzen, zie je.'


  'Wat gebeurde er toen?'


  'Nu, mijn bediende Scathelocke, of Scarlett, zoals ze hem in de balladen noemen, was toevallig een eindje verder weg hout aan het hakken, en hij zegt dat ze eenvoudig verdwenen, zo maar, de hond ook.'


  'Arme Cavall!'


  'Dus de feeën hebben ze.'


  'Je bedoelt het Volk van de Vrede.'


  'Neem me niet kwalijk.'


  'Maar de zaak is, als Morgan werkelijk de koningin van deze schepselen is, moeten wij ze bevrijden voor ze betoverd wordeneen van hun oude koninginnen, Circe genaamd, had de gewoonte degenen die zij gevangennam in varkens te veranderen - we zullen hen in haar kasteel moeten zoeken.'


  'Dan moeten we erheen.'
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  Robin glimlachte tegen de oudste jongen en klopte hem op de rug, terwijl de Wart wanhopig aan zijn hond dacht.


  Toen schraapte de vogelvrije de keel en begon opnieuw te spreken.


  'Je hebt gelijk dat we daarheen moeten,' zei hij, 'maar ik moet je ook iets onplezierigs vertellen. Niemand kan het kasteel Chariot binnen, alleen een jongen of meisje.'


  'Bedoelt u dat u er niet in kunt?'


  'Jullie zouden er naar binnen kunnen.'


  'Ik veronderstel,' zei de Wart, toen hij hierover had nagedacht, 'dat het net zo zit als met eenhoorns.'


  'Juist. Een eenhoorn is een magisch dier, en alleen een meisje kan hem vangen. Feeën zijn ook magisch en alleen onschuldige lieden kunnen hun kastelen binnenkomen. Daarom nemen ze mensenkinderen uit wiegen weg.'


  Kay en Wart zaten een ogenblik zonder iets te zeggen. Toen zei Kay: 'Nou, ik doe mee. Per slot van rekening is het mijn avontuur.'


  De Wart zei: 'Ik wil ook gaan. Ik ben dol op Cavall.'


  Robin keek Marian aan.


  'Goed dan,' zei hij. 'Wij zullen ons er niet druk om maken, maar we zullen wel plannen bespreken. Ik vind het aardig van jullie tweeën dat je wilt gaan zonder dat je eigenlijk weet wat je te wachten staat, maar het zal niet zo erg zijn als je denkt.'


  'Wij gaan met jullie mee,' zei Marian. 'Onze troep zal met jullie meegaan naar het kasteel. Jullie zullen alleen op het eind naar binnen moeten gaan.'


  'Ja, en de troep zal waarschijnlijk daarna door die griffioen van haar worden aangevallen.'


  'Is er een griffioen?'


  'Inderdaad. Het kasteel Chariot wordt door een fel exemplaar bewaakt, als een waakhond. Wij zullen er op de heenweg langs moeten komen, anders slaat hij alarm en zul je niet naar binnen kunnen. Het zal een geweldige sluippartij worden.'


  'Wij zullen tot de avond moeten wachten.'


  De jongens brachten de ochtend op aangename wijze door en maakten zich vertrouwd met twee van de bogen van het meisje Marian. Robin had daarop aangedrongen. Hij zei dat je evenmin met de boog van een ander kon schieten als je met andermans zeis kon maaien. Voor het middageten kregen ze koude pastei van gevogelte met mede, net als iedereen. De vogelvrij en kwamen als bij toverslag voor de maaltijd aanwaaien. Het ene ogenblik was er niemand aan de rand van de open plek en het volgende ogenblik was er een half dozijn halverwege - groene of door de zon verbrande mannen die geruisloos uit de varens of het geboomte waren gekomen. Tenslotte waren er zo'n honderd, die vrolijk zaten te eten en te lachen. Ze waren geen vogelvrij en omdat ze moordenaars of zo waren. Het waren Saksen die tegen de verovering van Uther Pendragon in opstand waren gekomen, en hadden geweigerd een vreemde koning te aanvaarden. De lage landen en wilde bossen van Engeland krioelden ervan. Ze waren te vergelijken met de verzetsstrijders onder latere bezettingen. Hun eten werd opgediend op een lommerrijke plek waar Marian en haar helpers het bereidden.


  De partizanen zetten gewoonlijk een schildwacht uit om de berichten uit de bomen op te nemen en sliepen gedurende de middag, ten dele omdat zij voornamelijk moesten jagen op tijden waarop de meeste arbeiders slapen, maar ook omdat de wilde dieren in de middag een dutje deden en hun jagers dat ook behoorden te doen. Deze middag riep Robin de jongens echter naar een beraadslaging.


  'Kijk eens hier,' zei hij, 'ik vind dat jullie moeten weten wat we gaan doen. Mijn troep van honderd man zal met je meegaan naar koningin Morgans kasteel, in vier groepen. Jullie tweeën zijn bij Marians groep. Wanneer we bij een eik komen die in het jaar van de grote storm door de bliksem werd getroffen, zijn we binnen de mijl van de waakgriffioen. We zullen daar op een afgesproken plaats samenkomen, maar daarna zullen we ons als schaduwen moeten bewegen. We moeten zonder alarm langs de griffioen heen komen. Als we erlangs komen, en als alles goed gaat, zullen we op ongeveer vierhonderd meter van het kasteel stilhouden. We kunnen het niet dichter naderen vanwege het ijzer in onze pijlpunten, en van dat ogenblik zullen jullie het verder alleen moeten doen.'


  'Nu, Kay en Wart, moet ik je uitleggen hoe dat zit met dat ijzer. Als onze vrienden werkelijk - door het Goede Volkje - gevangen zijn genomen en als koningin Morgan le Fay werkelijk hun koningin is, hebben wij van onze kant één voordeel. Niemand van het Goede Volkje kan de nabijheid van ijzer verdragen. De reden is dat de Oudsten van Allen uit de dagen van het vuursteen stammen, vóór het ijzer was uitgevonden, en al hun moeilijkheden zijn uit het nieuwe metaal voortgekomen. De lieden die hen overwonnen, hadden stalen zwaarden (wat nog beter is dan ijzer) en op die manier slaagden zij erin de Ouden onder de grond te drijven.


  Dat is de reden waarom wij vannacht uit hun buurt moeten blijven, uit vrees dat wij hun een onbehaaglijk gevoel geven. Maar met een ijzeren mes stevig in je handen verborgen, zullen jullie tweeën veilig zijn voor de koningin, zolang je het maar niet loslaat. Een paar kleine messen zullen hun het gevoel niet geven als ze ze niet zien. Het enige wat je te doen hebt, is het laatste gedeelte lopend af te leggen en je ijzer stevig vast te houden: betreed het kasteel in veiligheid en probeer de cel te bereiken waar de gevangenen zitten. Zodra de gevangenen door je metaal zijn beschermd, zullen ze met je mee naar buiten kunnen lopen. Hebben jullie dat begrepen, Kay en Wart?'


  'Jawel, dank u,' zeiden ze. 'We begrijpen het volkomen.'


  'En dan is er nog iets. Het belangrijkste is je ijzer vast te houden, maar het op een na belangrijkste is om niet te eten. Een ieder die in een je-weet-wel bolwerk iets eet, moet daar voor altijd blijven - dus, om alles wat je lief is, eet niets als je in het kasteel bent, hoe verleidelijk het er ook mag uitzien. Zullen jullie daaraan denken?'


  'We zullen eraan denken.'


  Na deze instructies ging Robin weg om zijn mannen bevelen te geven. Hij stak een lange redevoering af, waarin hij uitleg gaf over de griffioen en de besluiping en wat de jongens zouden doen.


  Toen hij klaar was met zijn rede, die in volslagen stilte werd aangehoord, gebeurde er iets vreemds. Hij begon weer van voren af aan en gebruikte van a tot z dezelfde woorden. Toen hij hem voor de tweede keer had uitgesproken, verdeelden de honderd mannen zich in groepjes van twintig, die zich naar verschillende gedeelten van de open plek begaven, en gingen om Marian, Kleine John, Much, Scarlett en Robin heen staan. Van elk van deze groepjes steeg een zoemend geluid naar de hemel op.


  'Wat doen ze in 's hemelsnaam?'


  'Luister,' zei de Wart.


  Zij herhaalden de toespraak, woord voor woord. Waarschijnlijk kon geen van hen lezen of schrijven, maar zij hadden geleerd te luisteren en te onthouden. Op die manier hield Robin voeling met zijn nachtelijke overvallers, wetend dat iedere man alles wat de leider zelf wist van buiten kende, waardoor hij erop vertrouwen kon dat iedere man zo nodig zelfstandig kon opereren.


  Toen de mannen hun instructies hadden herhaald en iedereen de toespraak feilloos kende, werden er oorlogspijlen uitgereikt, een dozijn per man. Deze pijlen hadden grote punten die scherp als een scheermes waren geslepen en ze hadden veel veren in een vierkante inkeping. De bogen werden geïnspecteerd en een paar mannen kregen nieuwe pezen. Toen werd iedereen stil.


  'Nu dan,' riep Robin opgewekt uit.


  Hij wuifde met de arm en de mannen hieven hun bogen glimlachend ten groet op. Toen klonk er een zucht, geritsel, het breken van een verraderlijk twijgje en de open plek met de reusachtige lindeboom was even verlaten als hij was geweest in de dagen voordat er mensen waren.


  'Ga met mij mee,' zei Marian, terwijl ze de jongens op de schouders tikte. Achter hen zoemden de bijen in het gebladerte.


  Het was een lange mars. De kunstmatige open plekken in het bos die naar de lindeboom in de vorm van een kruis leidden, waren na het eerste halfuur niet langer van nut. Daarna moesten zij zich zo goed zij konden een weg banen door het ongerepte bos. Het zou niet zo erg zijn geweest als ze zich schoppend en hakkend een weg hadden kunnen banen, maar zij werden verondersteld geen geluid te maken. Marian deed hun voor hoe ze zich zijwaarts moesten bewegen, de ene kant na de andere, hoe zij onmiddellijk moesten blijven staan als ze aan een braamstruik bleven haken en deze geduldig moesten ontwarren; hoe ze hun voeten voorzichtig moesten neerzetten en hun gewicht op dat been moesten overbrengen, zodra ze er zich van hadden vergewist dat er geen twijgje onder de voet lag; hoe zij met een enkele blik de plaatsen moesten opmerken die het beste uitzicht op een gemakkelijke doortocht boden; en hoe een soort ritme in hun bewegingen hen ondanks obstakels zou helpen. Hoewel er aan weerskanten van hen honderd zichtbare mannen waren die zich naar hetzelfde doel toe bewogen, hoorden ze alleen hun eigen geluiden.


  De jongens ergerden zich aanvankelijk dat zij bij de groep van een vrouw waren ingedeeld. Zij zouden liever met Robin zijn meegegaan en vonden onder Marian te worden gesteld net alsof ze aan een kinderjuffrouw werden toevertrouwd. Zij merkten al gauw dat ze het mis hadden. Zij had er bezwaar tegen gehad dat zij meegingen, maar nu hun gelast was mee te gaan, aanvaardde zij hen als metgezellen. Het was niet gemakkelijk een metgezel van haar te zijn. In de eerste plaats was het onmogelijk haar bij te houden, tenzij ze op hen wachtte - want zij kon bijna even snel op handen en voeten kruipen als zij konden lopen, en zelfs wriggelen als een slang - en in de tweede plaats was zij een volleerde soldaat, wat zij geenszins waren.


  Zij was een echte Weyve - behalve wat haar lange haar betrof, dat de meeste vrouwelijke vogelvrij en van die dagen plachten af te knippen. Een van de raadgevingen die zij had gegeven voordat er niet meer gesproken werd, was: richt liever hoog als je moet schieten dan laag. Een lage pijl raakt de grond terwijl een hoge iemand in het tweede gelid kan doden.


  'Als ik nog eens gedwongen word te trouwen,' dacht de Wart, die op dit punt zijn bedenkingen had, 'zal ik zo'n meisje trouwen: een soort goudblonde heks.'


  Hoewel de jongens dat niet wisten, kon Marian roepen als een uil door in haar vuisten te blazen of heel schril fluiten tussen tong en tanden met de vingers in haar mondhoeken; alle vogels tot zich lokken door hun roep na te bootsen en heel veel van hun taal verstaan - zoals wanneer de mezen roepen dat er een havik in aantocht is; kon de gaai twee keer raken tegen Robin drie keer; en kon een rad slaan. Maar geen van deze prestaties werd op dat ogenblik vereist.


  De schemer viel mistig - het was een van de eerste najaarsnevels - en in het diemit van het onverstrooide licht riepen families van de bruine uil elkaar, de jongen met kiewik en de ouden met het echte hoeroe, hoeroe. Het geluid toewit-toewoe dat dichters aan de uil toeschrijven, is in werkelijkheid een familiegeluid dat door afzonderlijke vogels wordt voortgebracht. Naarmate de bramen en andere obstakels moeilijker te zien werden, werden zij naar verhouding gemakkelijker te voelen. Het was vreemd, maar Wart merkte dat hij zich in de dieper wordende stilte stiller kon bewegen. Nu hij op de tastzin en het geluid was aangewezen, merkte hij dat hem dat beter lag en dat hij geluidloos en snel vooruit kon komen.


  Het was omstreeks completen of, zoals wij het zouden noemen, negen uur 's avonds - en zij hadden minstens tien moeizame kilometers door het woud afgelegd - toen Marian Kay op de schouder tikte en in de blauwe duisternis wees. Zij konden nu in het donker zien, zo goed als menselijke wezens erin kunnen zien, en veel beter dan stadslui het ooit zullen kunnen, en daar vóór hen, na door Marians woudloperskunst zeven mijlen ongebaand woud te zijn doorgestoken, lag de omgevallen eik. Zij besloten als één man, zonder ook maar even te fluisteren, er zo stil naar: toe te kruipen dat zelfs de leden van hun eigen leger, die daar misschien al wachtten, niet wisten dat ze in aantocht waren.


  Maar een bewegingloos mens is in het voordeel op een mens in beweging en ze hadden de buitenkant van de wortels nauwelijks bereikt, toen vriendelijke handen hen beetpakten, hen even licht op de rug klopten als disteldons en hen naar zitplaatsen leidden. De wortels zaten volgepakt. Het was alsof je lid was van een bende spreeuwen of een troep roeken. In de geheimzinnigheid van de nacht ademden honderd mannen aan weerskanten van de Wart, als het suizen van ons eigen bloed dat wij heel vroeg of heel laat op de dag kunnen horen als we lezen of schrijven. Zij waren in de donkere, stille schoot van de nacht.


  Weldra merkte de Wart op dat de sprinkhanen hun schrille tonen slaakten, zo iel dat het bijna onhoorbaar was, als het krassen van een vleermuis. Ze tjirpten één voor één. Ze tjirpten, zoals Marian drie keer had getjirpt om de aanwezigheid van Kay en Wart en van zichzelf aan te duiden, honderd keer. Alle vogelvrijen waren aanwezig en het was tijd om te gaan.


  Er klonk een geritsel alsof de wind in de laatste bladeren van de negenhonderd jaar oude eik had bewogen. Toen kraste een uil zacht, een veldmuis piepte, een konijn stampte, een hondvos blafte zijn diepe leeuwenhoest en boven hun hoofden fladderde een vleermuis. De bladeren ritselden opnieuw, maar langer, terwijl je tot honderd kon tellen, en toen werd het meisje Marian, die de konijnenroffel had gedaan, omringd door haar troep van twintig plus twee. De Wart voelde dat een man aan iedere kant van hem een hand pakte, terwijl ze in een kring stonden, en toen merkte hij dat het getjirp van de sprinkhanen opnieuw was begonnen. Het ging in een kring rond, kwam op hem toe, en toen de laatste sprinkhaan de poten tegen elkaar wreef, kneep de man rechts hem in de hand. De Wart tjirpte. Onmiddellijk deed de man links van hem hetzelfde en kneep zijn hand ook. Er waren tweeëntwintig sprinkhanen vóór de groep van het meisje Marian gereed was voor de laatste sluiptocht door de stilte.


  Deze laatste besluiping had een nachtmerrie kunnen zijn, maar de Wart vond het verrukkelijk. Plotseling voelde hij een nachtelijke opwinding en het was alsof hij geen lichaam had, stil, in extase. Hij voelde dat hij op een knabbelend konijn af had kunnen gaan en het bij de oren oppakken, wollig en spartelend, voor het zich zijn aanwezigheid bewust zou zijn. Hij voelde dat hij tussen de benen van de mannen aan weerskanten van hem door had kunnen rennen, of hun glimmende dolken uit hun scheden had kunnen halen terwijl zij nog altijd droomloos verder liepen. De vervoering van nachtelijke geheimzinnigheid was als wijn in zijn bloed. Hij was werkelijk klein en jong genoeg om even steels te lopen als de krijgers. Hun leeftijd en gewicht maakten hen log, ondanks hun kennis van het bos, en zijn jeugd en lichtheid maakten hem beweeglijk, hoewel hij deze kennis niet bezat.


  Het was een gemakkelijke besluiping, behalve dat het gevaarlijk was. De bosjes werden dunner en de hoge varens werden zeldzamer op de moerasachtige grond, zodat ze drie keer zo snel vooruitkwamen. Zij liepen in een droom, niet geleid door het krassen van een uil of gepiep van een vleermuis, en werden slechts bijeengehouden door de vereiste snelheid die het slapende bos hun voorschreef. Sommigen van hen waren bang, sommigen wraakzuchtig om hun kameraad, sommigen, als het ware, zonder lichaam in hun steelse slaapwandeling.


  Zij hadden nauwelijks twintig minuten gekropen toen het meisje Marian stil bleef staan. Zij wees naar links.


  Geen van beide jongens had het boek van Sir John de Mandeville gelezen, dus wisten zij niet dat een griffioen acht keer groter was dan een leeuw. Nu, terwijl zij naar links keken in de zwijgende schemering van de nacht, zagen zij tegen de hemel en de sterren iets afgetekend dat zij nooit voor mogelijk hadden gehouden. Het was een jonge mannetjesgriffioen met zijn eerste pluimage. Van voren en tot aan de dijbenen was hij net een enorme valk. De Perzische snavel, de lange vleugels waarin de eerste slagpen de langste was en de machtige klauwen: alle waren eender, maar dan, overeenkomstig de beschrijving van Mandeville, het geheel acht keer groter dan een leeuw. Achter de schouders begon zich een verandering te voltrekken. Waar een gewone valk of adelaar tevreden zou zijn met zijn twaalf staartveren, begonnen bij de Falco leonis serpentis het leeuwachtige lichaam en de achterpoten van het Afrikaanse dier, met daaraan een slangenstaart. De jongens zagen daar voor zich, zeveneneenhalve meter hoog in het mysterieuze nachtelijke licht van de maan en met de slapende kop op de borst zodat de boosaardige snavel op de borstveren lag - een onvervalste griffioen die de aanblik meer waard was dan honderd condors. Zij ademden door hun tanden en spoedden zich stil verder, terwijl zij het majestueuze angstvisioen in de kamers van hun herinnering opborgen.


  Eindelijk waren zij vlak bij het kasteel en het was tijd voor de vogelvrijen om voor de laatste keer halt te houden. Hun aanvoerder gaf Kay en Wart vluchtig een hand en de twee gingen verder door het dunner wordende bos, naar een vaag schijnsel dat achter de bomen scheen.


  Zij bevonden zich op een grote open plek of vlakte. Zij stonden stokstijf van verbazing om wat zij zagen. Het was een kasteel dat helemaal uit voedingsmiddelen was opgetrokken, behalve dat op de hoogste toren een kraai zat met een pijl in de snavel.


  


  

  De Oudsten van Allen waren gulzigaards. Waarschijnlijk kwam dat omdat ze zelden genoeg te eten hadden gehad.


  Vandaag de dag is er nog een gedicht dat een van hen geschreven heeft, dat bekendstaat als het Visioen van MacConglinne. In dit Visioen komt een beschrijving van een kasteel voor dat uit allerlei etenswaren is gebouwd.


  In het Nederlands staat er in dat gedicht:


  


  Een meer van verse melk zag ik


  In 't midden van een vlakte schoon,


  Ik zag een goed ingericht huis


  Met dak van boter.


  


  Zijn twee zachte deurstijlen van vla en


  Zijn baldakijn van wrong en boter,


  Bedden van heerlijke reuzel,


  Vele schilden van dunne plakken kaas.


  


  Onder de riemen van de schilden


  Waren mannen van zachte zoete kaas,


  Mannen die niet wisten hoe 'n Galliër te wonden,


  Speren van oude boter had elk van hen.


  


  Een grote ketel, vol met vlees


  (Ik dacht ik zou erop aanvallen),


  Gekookte bladerrijke kool, bruinwit,


  Een bijna overlopend vat vol melk.


  


  Een spekhuis van twintig ribben,


  Een horde van pens - steun van clans -


  Van elk eten dat de mens graag lust


  Scheen mij te zijn verzameld daar.


  


  Van ingewanden van varkens waren gemaakt


  Zijn prachtige daksparren,


  Schitterend de balken en de pilaren


  Van heerlijk varkensvlees.


  


  

  De jongens stonden daar vol verwondering en verlangen voor precies zo'n vesting. Hij verrees uit een meer van melk in een eigen mystiek licht - in een vettige, boterachtige glans.


  Het was de feeërieke aanblik van het kasteel Chariot die, zo meenden de Oudsten - de aanwezigheid van de verborgen messen toch wel vermoedend - de kinderen zou verlokken. Het was om ze tot eten te verleiden. Het rook als een kruidenierswinkel, een slagerij, een melkinrichting en een viswinkel ineen. Het was meer dan afschuwelijk - zoet, walgelijk en scherp - zodat ze helemaal niet in de verleiding kwamen er ook maar het kleinste stukje van te eten. De werkelijke verleiding was hard weg te lopen.


  Er moesten echter gevangenen worden gered.


  Ze sjokten voort over de smerige ophaalbrug - van boter waar de koeieilharen nog in zaten - en zonken er tot aan de enkels in weg. Zij huiverden van de pens en de kleine ingewanden van varkens. Zij wezen met hun ijzeren messen naar de soldaten van zachte, zoete, gladde kaas en deze verschrompelden geheel.


  Ten slotte kwamen zij bij de binnenste kamer, waar Morgan le Fay in hoogsteigen persoon op haar bed van verrukkelijke varkensreuzellag uitgestrekt.


  Zij was een dikke, opgedirkte vrouw van middelbare leeftijd met zwart haar en een donzige snor, maar ze was van mensenvlees gemaakt. Toen ze de messen zag, hield ze de ogen dicht alsof ze in trance was. Misschien kon zij, als ze buiten dit zeer vreemde kasteel was, of als ze niet aan dit soort tovenarij deed om tot eten te verleiden, mooiere vormen aannemen.


  De gevangenen waren aan pilaren van voortreffelijk varkensvlees vastgebonden.


  'Het spijt me als dit ijzer u pijn doet,' zei Kay, 'maar we zijn gekomen om onze vrienden te redden.'


  Koningin Morgan huiverde.


  'Wilt u uw kaasachtige mannen opdracht geven ze los te maken?'


  Dat weigerde ze.


  'Het is tovenarij,' zei de Wart. 'Denk je dat we naar haar toe moeten gaan om haar een zoen te geven of iets dergelijks afschuwelijks?'


  'Als we eens naar haar toe gingen en haar met het ijzer aanraakten?'


  'Doe jij het maar.'


  'Nee, jij.'


  'We zullen het samen doen.'


  Ze gaven elkaar een hand om naar de koningin toe te gaan. Ze begon in haar reuzel ineen te krimpen als een slak. Het metaal gaf haar een folterende pijn.


  Eindelijk, vlak voordat ze bij haar waren, klonk er een bubbelend gerommel of gemompel en het hele feeërieke uiterlijk van het kasteel Chariot zakte smeltend ineen, en liet de vijf mensen en een hond samen achter op de open plek in het bos - waar het nog flauw naar bedorven melk rook.


  'Gossiemijne!' zei Broeder Tuck. 'Gossiemijne en jeminee! Verdraaid nog an toe als ik niet dacht dadde we d'r geweest waren.'


  'Meester!' riep de Hondenjongen uit.


  Cavall stelde zich tevreden met wild te blaffen, in hun tenen te bijten, op zijn rug te gaan liggen en te proberen om in die houding te kwispelen en zich op alle manieren idioot aan te stellen. De oude Wat raakte zijn voorlok aan.


  'Nu dan,' zei Kay, 'dit is mijn avontuur, en nu moeten we vlug naar huis.'
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  Maar hoewel Morgan le Fay in haar feeëngedaante niet tegen ijzer kon, had ze de griffioen nog. Ze had hem op het ogenblik dat haar kasteel verdween met een toverspreuk losgemaakt van zijn gouden ketting.


  De vogelvrijen waren blij met hun succes en minder behoedzaam dan ze hadden behoren te zijn. Zij besloten om de plaats waar zij het monster vast hadden zien liggen heen te trekken en liepen door donkere bomen weg, zonder een ogenblik aan gevaar te denken.


  Er klonk een geluid als van een spoortrein die stoom afblaast en in antwoord hierop begon - hierbovenuit als de stem van een Arabische vogel- Robin Woods zilveren hoorn te schallen.


  'Toon, ton, tavon, tontavon, tantontavon, tontantontavon,' ging de hoorn. 'Moet, troet, trourourou, troutourourou, trout, trout, tren, tren, tren, tren.'


  Robin blies zijn jagersmuziek en de in een hinderlaag gevallen boogschutters keerden zich om toen de griffioen aanviel. Zij zetten allen als één man hun linkervoet naar voren en lieten zo'n regen van pijlen los dat het leek alsof het sneeuwde. De Wart zag het schepsel op zijn schreden wankelen, een pijl ter lengte van een el stak tussen de schouderbladen naar voren. Hij zag zijn eigen pijl het doel ver voorbijschieten en boog zich haastig voorover om er nog een uit zijn gordel te pakken. Hij zag de rij van medeschutters zwaaien, als op een vooraf gegeven sein, toen iedere man zich boog om een tweede pijl af te schieten. Hij hoorde de boogpezen weer ketsen, het zoemen van veren in de lucht. Hij zag de falanx van pijlen als in een oogwenk in het maanlicht glanzen. Zijn hele leven had hij op doelen van stro geschoten die een geluid maakten als ffff ... oet. Hij had er vaak naar verlangd het geluid te horen dat deze heldere dodelijke projectielen in echt vlees zouden maken. Hij hoorde het nu.


  Maar de pantsering van de griffioen was dik als van een krokodil en alleen de best gerichte pijlen troffen doel. Hij kwam steeds dichterbij. Hij gilde terwijl hij naderbij kwam. Mannen begonnen te vallen, naar links of rechts geslagen door de zwaaiende staart.


  De Wart zette een pijl op zijn boog. Het staartveertje wilde niet. Alles gebeurde vertraagd.


  Hij zag het enorme lichaam zwartachtig in de maneschijn op zich afkomen. Hij voelde de klauw die hem in de borst greep. Hij voelde zich langzaam kopjeduikelen met een wreed gewicht boven op zich. Hij zag Kay's gezicht ergens in het wagenrad van de hemel, blozend van opwinding in het sterrenlicht, en het gezicht van het meisje Marian aan de andere kant met open mond, schreeuwend. Hij dacht, vóór alles zwart werd, dat het beest tegen hem schreeuwde.


  Ze trokken hem onder de dode griffioen vandaan en zagen dat Kay's pijl in zijn oog stak. Het monster was gestorven terwijl het sprong.


  Toen was er een periode waarin hij zich misselijk voelde - terwijl Robin zijn sleutelbeen zette en hem een draagverband van het groene laken van zijn kap maakte - en daarna ging de hele troep liggen slapen, hondsmoe, naast het dode lichaam. Het was te laat om naar Sir Ectors kasteel of naar het kamp van de vogelvrijen bij de grote boom terug te gaan. De gevaren van de expeditie waren voorbij en het enige wat men die nacht kon doen was vuren aanleggen, wachtposten uitzetten en slapen waar ze waren.


  Wart sliep niet veel. Hij zat tegen een boom aan gekund en keek naar de rode schildwachten die in het schijnsel van het vuur heen en weer liepen, hoorde hun zachte wachtwoorden en dacht na over de opwindende gebeurtenissen van de dag. Deze maalden almaar in zijn hoofd rond, raakten uit de goede volgorde en gebeurden achterstevoren of stukje bij beetje. Hij zag de springende draak, hoorde Marian uitroepen: 'Goed geschoten!', luisterde naar het zoemen van de bijen, vermengd met het tsjirpen van de sprinkhanen, en schoot en schoot, honderden en duizenden keren op gaaien die in griffioenen veranderden. Kay en de bevrijde Hondenjongen sliepen zenuwtrekkend naast hem en zagen er vreemd en onbegrijpelijk uit, zoals het geval is met slapende mensen, en Cavall, die naast zijn gezonde schouder lag, likte zijn hete wangen af en toe. De dag gloorde langzaam, zo langzaam en aarzelend dat je onmogelijk kon zeggen wanneer de ochtend echt was aangebroken, zoals dat in de zomermaanden gebeurt.


  'Welnu,' zei Robin, toen ze wakker waren en het ontbijt, bestaande uit brood en koud vlees dat ze hadden meegenomen, hadden genuttigd, 'als je van ons houdt, moet je weggaan Kay, anders zal Sir Ector nog een expeditie tegen ons uitrusten om je terug te halen. Dank je wel voor je hulp. Mag ik je een klein geschenk als beloning geven?'


  'Het is erg leuk geweest,' zei Kay. 'Geweldig leuk. Mag ik de griffioen hebben die ik geschoten heb?'


  'Hij is te zwaar om te dragen. Waarom neem je de kop niet?'


  'Dat is goed,' zei Kay. 'Als iemand hem er zou willen afsnijden. Het was mijn griffioen.'


  'Wat ben je van plan met de oude Wat te doen?' vroeg de Wart.


  'Dat hangt ervan af wat hij wil. Misschien wil hij er op zijn eentje vandoor gaan en eikels eten, zoals hij vroeger deed, maar als hij zich bij onze troep wil aansluiten is hij van harte welkom. Hij is om te beginnen van jullie dorp weggelopen, dus ik denk niet dat hij daarheen terug zal willen gaan. Wat vind jij ervan?'


  'Als u mij een geschenk wilt geven,' zei de Wart, 'zou ik hem graag willen hebben. Denkt u dat dat zou kunnen?'


  'Eigenlijk niet,' zei Robin. 'Ik vind niet dat je mensen ten geschenke kunt geven; ze zouden het weleens niet prettig kunnen vinden. In elk geval denken wij Saksen er zo over. Wat was je van plan met hem te doen?'


  'Ik wil hem niet houden of zo. Ziet u, wij hebben een leermeester die tovenaar is, en ik dacht dat hij hem misschien zijn verstand terug zou kunnen geven.'


  'Beste jongen,' zei Robin, 'natuurlijk mag je hem hebben. Het spijt me dat ik me heb vergist. In elk geval zullen we hem vragen of hij zou willen gaan.'


  Toen iemand Wat was gaan halen, zei Robin: 'Het is het beste als je zelf met hem praat.'


  Ze brachten de arme oude man, lachend, verward, afzichtelijk en heel smerig, en leidden hem voor Robin.


  'Steek van wal,' zei Robin.


  De Wart wist niet precies hoe hij het onder woorden moest brengen, maar hij zei: 'luister eens, Wat, zou je alsjeblieft met me mee naar huis willen gaan, voor een poosje maar?'


  'Ahna Nana Warra Baa Baa,' zei Wat, terwijl hij aan zijn spuuglok plukte en boog en de armen in verschillende richtingen zwaaide.


  'Met mij mee?'


  'Wana Nana Wanawana.'


  'Eten?' vroeg de Wart wanhopig.


  'R!' schreeuwde het arme schepsel bevestigend, en zijn ogen straalden van genoegen bij het vooruitzicht dat hij iets te eten zou krijgen.


  'Daarheen,' zei de Wart, en wees in de richting waar hij aan de zon kon zien dat het kasteel van zijn voogd stond. 'Eten. Meekomen. Ik voorgaan.'


  'Meester,' zei Wat, die zich plotseling een woord herinnerde, het woord dat hij altijd gewend was geweest te zeggen tegen voorname lieden die hem eten gaven, zijn enige middel van bestaan. De zaak was beslist.


  'Welnu,' zei Robin, 'het is een mooi avontuur geweest en het spijt me dat jullie weggaan. Ik hoop jullie weer te zien.'


  'Kom wanneer je wilt,' zei Marian, 'als jullie je vervelen. Je hoeft de open plekken maar te volgen. En jij, Wart, wees maar een paar dagen voorzichtig met dat sleutelbeen.'


  'Ik zal een paar mannen met jullie meesturen naar de rand van het jachtterrein. De Hondenjongen kan de griffioenkop wel dragen.'


  'Vaarwel,' zei Kay.


  'Vaarwel,' zei Robin.


  'Vaarwel,' zei Wart.


  'Vaarwel,' zei Marian, glimlachend.


  'Vaarwel,' riepen alle vogelvrijen, met hun bogen zwaaiend. En Kay en de Wart en de Hondenjongen en Wat en Cavall en hun begeleiders aanvaardden de lange weg naar huis.


  Er viel hun een geweldige ontvangst te beurt. De terugkeer de vorige dag van alle jachthonden behalve Cavall en de Hondenjongen, en het wegblijven's avonds van Kay en Wart, hadden het huishouden op stelten gezet. Hun voedster had een hysterische toeval gekregen - Hob was tot middernacht buiten geweest om de zomen van het woud af te zoeken - de koks hadden het gebraad voor het avondeten laten aanbranden - en de sergeant had alle wapenrusting twee keer gepoetst en alle zwaarden en bijlen vlijmscherp geslepen voor het geval hun een inval te wachten stond. Ten slotte was iemand op de gedachte gekomen om Merlijn te raadplegen, die zijn derde uiltje aan het knappen was. De tovenaar had, om zijn dutje vredig te kunnen vervolgen, zijn inzicht gebruikt om Sir Ector precies te vertellen wat de jongens uitvoerden, waar ze waren en wanneer ze terug verwacht konden worden. Hij had hun terugkeer tot op de minuut voorspeld.


  Toen dus de kleine optocht van terugkerende krijgers binnen het gezicht van de ophaalbrug kwam, werden zij door het hele huishouden begroet. Sir Ector stond in het midden met een dikke wandelstok waarmee hij van plan was ze een pak slaag te geven, omdat ze zich op verboden terrein hadden begeven en zoveel last hadden veroorzaakt; de voedster had erop gestaan een banier mee te nemen die gehesen placht te worden als Sir Ector, toen hij nog een kleine jongen was, voor de vakanties thuiskwam, waarop 'Welkom Thuis' stond; Hob was zijn geliefde valken vergeten en stond aan de kant, zijn adelaarsoog overschaduwend, zodat hij ze 't eerst zou zien; de koks en het hele keukenpersoneel kletterden met potten en pannen en zongen: 'Kom Je Dan Nooit Weerom?' of iets dergelijks, heel vals; de keukenkat miauwde; de honden waren uit de kennel ontsnapt, omdat er niemand was om op ze te passen en maakten zich op om jacht te maken op de keukenkat; de sergeant stak zijn borst van plezier zo ver vooruit dat hij eruitzag alsof hij ieder ogenblik kon barsten, en commandeerde iedereen met een gewichtige stem om te juichen als hij 'een, twee', zei.


  'Een, twee,' schreeuwde de sergeant.


  'Hoera!' riep iedereen gehoorzaam, ook Sir Ector.


  'Kijk eens wat ik heb,' schreeuwde Kay. 'Ik heb een griffioen geschoten en de Wart is gewond.'


  'Waf, waf, woef,' blaften alle honden en stortten zich op de Hondenjongen, likten zijn gezicht, krabden zijn borst, en besnuffelden hem over zijn hele lichaam om te zien waar hij geweest was en keken hoopvol naar de kop van de griffioen, die de Hondenjongen hoog in de lucht hield, zodat ze er niet bij konden.


  'Lieve hemel!' riep Sir Ector uit.


  'Och, die arme Flip Spreeuw,' riep de voedster, terwijl ze haar spandoek liet vallen. 'Ach, z'n arme arm zit helemaal in een groene doek. God zegene ons!'


  'Het betekent niets,' zei de Wart. 'O, blijf alsjeblieft van me af. Het doet pijn.'


  'Mag ik hem laten opzetten?' vroeg Kay.


  'Wel verdorie,' zei Hob, 'Azze we daar onze ouwe Wat niet hebben die mesjokke is geworre.'


  'Beste, beste jongens,' zei Sir Ector. 'Ik ben zo blij jullie weer te zien.'


  'Ouwe gniffelaar,' riep de min triomfantelijk uit. 'Waar blijf je nu met je stok?'


  'Hmm,' zei Sir Ector. 'Hoe durven jullie op verboden gebied te gaan en ons in doodsangst te laten zitten?'


  'Het is een echte griffioen,' zei Kay, die wist dat er niets te vrezen was. 'Ik heb er dozijnen doodgeschoten. De Wart heeft zijn sleutelbeen gebroken. Wij hebben de Hondenjongen en Wat gered.'


  'Dat komt ervan dat we de jongeheren hebben leren schieten,' zei de sergeant trots.


  Sir Ector omhelsde beide jongens en gelastte dat de griffioen voor hem moest worden uitgestald.


  'Allemensen!' riep hij uit. 'Wat een monster. We zullen hem in de eetzaal laten opzetten. Wat waren z'n afmetingen, zei je?'


  'Twee meter vijf, van oor tot oor. Robin dacht dat het wel een record kon zijn.'


  'We zullen het moeten laten optekenen.'


  'Het is een vrij goeie, nietwaar?' zei Kay met bestudeerde kalmte.


  'Ik zal hem door Sir Rowland Ward laten opzetten,' vervolgde Sir Ector opgetogen, 'met een klein ivoren kaartje met KAY'S EERSTE GRIFFIOEN erop, en de datum.'


  'Vooruit, schei uit met dat kinderachtige gedoe,' riep de voedster uit. 'Kom jongeheer Art, m'n lammetje, verdwijn onmiddellijk naar je bed. En u, Sir Ector, schaamt u zich niet om als een idioot met de koppen van monsters te spelen, terwijl het arme kind op de rand van de dood verkeert? Vooruit sergeant, schei nou maar uit met 'n hoge borst op te zetten. Doe wat, man, pak je paard en ga naar Cardoyle om de chirurgijn te halen.'


  Ze wuifde haar schort in de richting van de sergeant, die z'n borst liet inzakken en als een bange kip terugdeinsde. .


  'Het is niets, zeg ik je,' zei de Wart, 'het is maar een gebroken sleutelbeen en Robin heeft 't gisteravond voor me gezet. Het doet helemaal geen pijn.'


  'Laat de jongen met rust, min,' beval Sir Ector, die de partij van de mannen koos tegen de vrouwen, verlangend om zijn gezag te herstellen na de kwestie van de knuppel. 'Merlijn zal hem zo nodig verzorgen. Wie is die Robin?'


  'Robin Wood,' riepen de jongens gelijktijdig uit.


  'Nooit van gehoord.'


  'U noemt hem Robin Hood,' legde Kay op superieure toon uit.


  'Maar eigenlijk is het Wood, als het woud waar hij de geest van is.'


  'Zo, zo, zo, dus jullie zijn met die schurk uit plunderen geweest! Ga naar binnen ontbijten, jongens, en vertel me alles over hem.'


  'We hebben al ontbeten,' zei de Wart, 'uren geleden. Mag ik Wat alsjeblieft meenemen naar Merlijn?'


  'Lieve help, dat is die oude man die wild is geworden en in het bos is gaan wonen. Waar hebben jullie hem opgescharreld?'


  'De Goede Lieden hadden hem met de Hondenjongen en Cavall gevangengenomen.'


  'Maar wij hebben de griffioen doodgeschoten,' viel Kay hem in de rede, 'ik heb hem zelf geschoten.'


  'En dus wil ik nu zien of Merlijn hem z'n verstand kan teruggeven.'


  'Jongeheer Art,' zei de min streng. Tot nu toe was ze ademloos geweest vanwege Sir Ectors berisping. 'Jongeheer Art, je gaat nu naar je kamer en naar bed, en wel ogenblikkelijk. Ouwe dwazen mogen dan ouwe dwazen zijn, te ja of te nee, maar ik heb de familie niet vijftig jaar lang gediend zonder te leren wat mijn plicht is. Al dat geklets met een stelletje imbecielen terwijl je eigen arm zo op de vloer kan vallen.'


  'Ja, jij ouwe kalkoense haan,' voegde ze eraan toe, terwijl ze fel op Sir Ector afstoof, 'en je houdt je tovenaar maar uit de kamer van de arme knul vandaan tot hij is uitgerust, denk erom.'


  'Rondstoeien met monsters en idioten,' vervolgde de overwinnaar terwijl ze haar hulpeloze gevangene van het slagveld wegleidde. 'Zoiets heb ik nog nooit gehoord.'


  'Laat iemand Merlijn alsjeblieft vertellen om voor Wat te zorgen,' riep het slachtoffer over zijn schouder, terwijl zijn stem al zachter klonk.


  


  

  Hij werd wakker in zijn koele bed en voelde zich beter. De oude vuurvreter die op hem paste, had een gordijn voor de ramen gehangen, zodat de kamer donker en comfortabel was en uit de ene gouden zonnestraal die op de grond viel maakte hij op dat het laat in de middag was. Hij voelde zich niet alleen beter. Hij voelde zich ook heel goed, zo goed dat hij niet langer in bed kon blijven. Hij maakte een vlugge beweging om het laken terug te slaan, maar hield met een sissend geluid op toen hij het kraken of schuren voelde van zijn schouder die hij in zijn slaap vergeten was. Toen stond hij voorzichtiger op door zich uit bed te laten glijden en zich met één hand overeind te drukken, schoof zijn blote voeten in een paar pantoffels en slaagde er min of meer in een kamerjas om zich heen te slaan. Hij slofte de stenen gangen door en de versleten wenteltrap op om Merlijn te zoeken.


  Toen hij het leslokaal bereikte, zag hij dat Kay zijn Eerste Klas Educatie vervolgde. Hij had dictee, want toen de Wart de deur opendeed, hoorde hij Merlijn op afgemeten toon de beroemde middeleeuwse geheugenleer uitspreken: 'Barabara Celarent Darii Ferio que Prioris' en Kay die zei: 'Wacht even. Mijn pen is zo slap als 'n vaatdoek geworden.'


  'Je zult ervan langs krijgen,' zei Kay toen ze hem zagen. 'Je wordt verondersteld in bed te liggen, stervend aan gangreen of iets dergelijks.'


  'Merlijn,' zei de Wart, 'wat hebt u met Wat gedaan?'


  'Je moet zonder assonanties proberen te spreken,' zei de tovenaar. 'Het bier is geen plezier hier - is ongelukkig, zelfs als assonantie. En bovendien, je zin is op z'n minst dubbelzinnig. "Wat wat?" zou ik kunnen antwoorden als ik het als een woordspeling zou opvatten of als ik koning Pellinore was: "Wat, wat, wat?" Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn met je spraakgewoonten.'


  Kay had zijn dictee blijkbaar goed gedaan, want de oude heer was in een uitstekend humeur.


  'U weet wat ik bedoel,' zei de Wart. 'Wat hebt u met de oude man zonder neus gedaan?'


  'Hij heeft hem genezen,' zei Kay.


  'Nou,' zei Merlijn, 'zo zou je het kunnen noemen, maar aan de andere kant toch ook weer niet. Natuurlijk als je zo lang in de wereld hebt vertoefd als ik, en dan ook nog achterstevoren, kom je wel het een en ander over pathologie aan de weet. De wonderen van de analytische psychologie en de plastische chirurgie zijn, vrees ik, een gesloten boek voor deze generatie.'


  'Wat hebt u met hem gedaan?'


  'O, ik heb hem alleen maar gepsychoanalyseerd,' antwoordde de tovenaar achteloos. 'En natuurlijk heb ik ze ook allebei een nieuwe neus aangenaaid.'


  'Wat voor soort neus?'


  'Het is om je dood te lachen,' zei Kay. 'Hij wou de neus van de griffioen hebben, maar daar heb ik een stokje voor gestoken. Toen heeft hij de neuzen genomen van de biggen die wij voor het avondeten krijgen, en die gebruikt. Ik persoonlijk denk dat ze zullen knorren.'


  'Een precaire operatie,' zei Merlijn, 'maar wel geslaagd.'


  'Nu,' zei de Wart twijfelachtig. 'Ik hoop dat het goed komt. Wat hebben ze daarna gedaan?'


  'Ze zijn naar de kennels gegaan. De oude Wat heeft heel erge spijt van wat hij de Hondenjongen heeft aangedaan, maar hij zegt dat hij zich niet kan herinneren dat hij het gedaan heeft. Hij zegt dat alles ineens zwart werd toen ze eenmaal stenen aan het gooien waren, en wat er daarna gebeurd is, kan hij zich niet meer herinneren. De Hondenjongen heeft hem vergeven, en zei dat hij het niet erg vond. Ze gaan in de toekomst in de kennels samenwerken en niet meer aan het verleden denken. De Hondenjongen zegt dat de oude man goed voor hem is geweest toen de feeënkoningin hen gevangen hield en dat hij weet dat hij hem in elk geval niet met stenen had moeten gooien. Hij zegt dat hij daar vaak aan heeft moeten denken toen andere jongens hem met stenen gooiden.'


  'Nou,' zei de Wart. 'Ik ben blij dat het allemaal goed is afgelopen. Denkt u dat ik ze kan gaan opzoeken?'


  'In 's hemelsnaam, doe niets wat je min kan ergeren,' riep Merlijn uit, terwijl hij hem bezorgd aankeek. 'Die oude vrouw heeft me met een bezem geslagen toen ik je in de voormiddag kwam opzoeken, en m'n bril gebroken. Zou je niet liever tot morgen wachten?'


  


  

  Die ochtend waren Wat en de Hondenjongen de dikste vrienden. Hun gemeenschappelijke ervaring, door het gepeupel gestenigd te worden en daarna door Morgan le Fay aan zuilen van varkensvlees te worden vastgebonden, was, terwijl ze 's nachts bij de honden sliepen, voor de rest van hun leven een band en iets om aan terug te denken. Ook hadden zij tegen de ochtend beiden de neuzen afgetrokken die Merlijn zo vriendelijk was geweest hun te geven. Ze verklaarden dat ze er nu aan gewend waren geraakt geen neus te hebben, en in ieder geval gaven zij er de voorkeur aan bij de honden te verblijven.
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  Ondanks zijn protest bleef de ongelukkige invalide drie levensdagen aan zijn kamer gekluisterd. Hij was alleen, behalve tegen bedtijd wanneer Kay kwam, maar Merlijn kon zijn educatie slechts door het sleutelgat schreeuwen op tijden dat hij wist dat de min druk bezig was met haar was.


  Het enige vermaak van de jongen waren de mierennesten - die tussen de glasplaten welke waren meegegaan nadat hij bij Merlijn in diens hut in het woud was geweest.


  'Kunt u me niet in iets veranderen terwijl ik op deze manier ben opgesloten?' jammerde hij ongelukkig onder de deur door.


  'Ik kan de toverspreuken niet door het sleutelgat krijgen.'


  'Door het wat?'


  'Het SLEUTELGAT!'


  'O.'


  'Bent u daar?'


  'Ja.'


  'Wat?


  'Wat?


  'Naar de drommel met dit geschreeuw!' riep de tovenaar uit, terwijl hij op zijn hoed stampte. 'Mogen Castor en Pollux... nee, niet nog eens. God zegene mijn bloeddruk...'


  'Kunt u me niet in een mier veranderen?'


  'Een wat?'


  'Een mier! Voor mieren is er toch zeker een kleine toverspreuk? Die kan vast wel door het sleutelgat.'


  'Het lijkt me dat we dat niet moeten doen.'


  'Waarom?'


  'Ze zijn gevaarlijk.'


  'U zou met uw inzicht kunnen toekijken en me weer terugveranderen als het te erg zou worden. Verander me alsjeblieft in iets, anders word ik nog gek.'


  'De mieren zijn niet onze Normandische, beste jongen. Ze komen van de Afrikaanse kust. Ze zijn oorlogszuchtig.'


  'Ik weet niet wat oorlogszuchtig is.'


  Er viel een lange stilte achter de deur.


  'Welnu,' zei Merlijn tenslotte. 'Het is veel te vroeg in je opvoeding. Maar eens zou het er toch van moeten komen. Laat eens kijken. Zijn er twee nesten in dat ding?'


  'Er zijn twee stel platen.'


  'Pak een bies van de grond op en leg die tussen de twee nesten, als een brug. Heb je dat gedaan?'


  'Ja.'


  


  

  De plek waar hij was leek een groot veld met zwerfkeien met een plat fort aan het ene uiteinde - tussen de glasplaten. Men kwam het fort binnen via tunnels in de rots, en boven de ingang van elke tunnel was een bordje waarop stond:


  


  AL WAT NIET VERBODEN IS, IS VERPLICHT


  


  

  Hij las het bord met tegenzin, hoewel hij de zin ervan niet begreep. Hij dacht bij zichzelf: ik zal even op onderzoek uitgaan voor ik naar binnen ga. Om de een of andere reden riep de aankondiging weerzin in hem op en bood de grove tunnel een sinistere aanblik.


  Hij wuifde voorzichtig met zijn voelsprieten, terwijl hij over de aankondiging nadacht en zich van zijn nieuwe zintuigen overtuigde en zette zijn voeten stevig in de insectenwereld neer, alsof hij zich erin wilde verankeren. Hij veegde zijn sprieten met zijn voorpoten schoon, en wreef ze netjes glad, zodat hij eruitzag als een Victoriaanse schurk die zijn snor opdraait.


  Hij geeuwde - want mieren geeuwen inderdaad en rekken zich ook uit, net als menselijke wezens. Toen werd hij zich bewust van iets dat erop had gewacht om opgemerkt te worden - dat er een geluid in zijn hoofd was dat een betekenis had. Het was een geluid, of een gecompliceerde geur, maar de gemakkelijkste manier om het uit te leggen is om te zeggen dat het op een radio-uitzending leek. Deze kwam tot hem door zijn voelsprieten.


  De muziek had een monotoon ritme, als een trilling, en de woorden die erbij hoorden, gingen over hart - smart - apart, of mammie - mammie - mammie, of ooit - nooit, of blauw - trouw - jou. Eerst vond hij ze wel leuk, vooral die over liefde - griefde bliefde, tot hij merkte dat er geen variatie in zat. Zodra ze één keer waren afgedraaid, begonnen ze opnieuw. Na een paar uur kreeg hij er een misselijk gevoel van. Er was ook een stem in zijn hoofd, tijdens de pauzen in de muziek, die aanwijzingen scheen te geven. 'Allen die twee dagen oud zijn, moeten naar de westelijke gang gaan,' zei deze, of: 'Nummer 210397/WD moet zich bij de soepbrigade melden om 333105/WD te vervangen, die uit het nest is gevallen.' Het was een zoetsappige stem, maar nogal onpersoonlijk - alsof zijn charme iets aangeleerds was, als een circuskunstje. Het was een dode stem.


  De jongen, of misschien moeten we de mier zeggen, liep weg van het fort zodra hij gereed was om rond te lopen. Hij begon de woestijn van rotsblokken onrustig te onderzoeken, onwillig om de plaats te bezoeken waar de bevelen vandaan kwamen, maar toch verveeld door het beperkte uitzicht. Hij ontdekte kleine paden tussen de keien, slingerpaadjes die zowel doelloos als zinvol schenen, die naar de graanopslagplaats maar ook naar verschillende andere richtingen leidden. Een van deze paden liep dood in een kluit met een natuurlijke holte eronder. In deze holte - weer met dat vreemde voorkomen van een doelloze bedoeling - vond hij twee dode mieren. Ze waren daar netjes neergelegd, maar toch slordig, alsof een zeer keurig persoon ze naar die plek had gebracht, maar de reden vergeten was toen hij er aankwam. Ze waren opgerold en schenen blij noch verdrietig om dood te zijn. Ze waren er eenvoudig, als een paar stoelen. Terwijl hij naar de lijken keek, kwam er een levende mier over het pad aan die een derde droeg.


  Hij zei: 'Heil, Barbarus!'


  De jongen zei beleefd: 'Heil.'


  In één opzicht had hij geluk, al wist hij dat zelf niet. Merlijn had eraan gedacht hem de lucht van het goede nest te geven, want als hij naar een ander nest had geroken, zouden ze hem onmiddellijk gedood hebben. Als miss Cavell een mier was geweest, zouden ze op haar standbeeld hebben moeten schrijven:


  


  GEUR IS NIET GENOEG!


  


  

  De nieuwe mier legde het kadaver afwezig neer en begon de andere twee in verschillende richtingen te trekken. Hij scheen niet te weten waar hij ze moest leggen. Of liever, hij wist dat er iets gedaan moest worden, maar wist niet hoe. Hij was als iemand die een theekopje in de ene hand heeft en een sandwich in de andere, en een sigaret met een lucifer wil aansteken. Maar, waar de mens op het idee zou komen om het kopje en de sandwich neer te leggen alvorens de sigaret en de lucifer op te pakken, zou deze mier de sandwich hebben neergelegd en. de lucifer opgepakt; daarna zou de lucifer zijn neergelegd en de sigaret opgepakt; daarna de sigaret neer en de sandwich op; dan het kopje neer en de sigaret op, tot hij ten slotte de sandwich had neergelegd en de lucifer had opgepakt. Hij was geneigd op een reeks toevalligheden te vertrouwen om zijn doel te bereiken. Hij was geduldig en dacht niet na.


  Als hij de drie dode mieren in verschillende posities had getrokken, zouden ze uiteindelijk naast elkaar onder de kluit komen te liggen, en dat was zijn plicht.


  De Wart sloeg het gedoe gade met een verbazing die in ergernis en daarna in afkeer overging. Hij had zin om te vragen waarom hij de dingen niet van tevoren uitdacht - het geërgerde gevoel dat mensen krijgen als ze een karwei slecht zien uitvoeren. Later begon hij te wensen dat hij vragen kon stellen zoals: 'Vindt u het prettig om doodgraver te zijn?', of: 'Bent u een slaaf?', en zelfs: 'Bent u gelukkig?'


  Het bijzondere was dat hij deze vragen niet kon stellen. Want om ze te vragen zou hij ze door zijn sprieten in mierentaal moeten uitzenden, en hij ontdekte nu met een hulpeloos gevoel dat er geen woorden waren voor de dingen die hij wilde zeggen. Er waren geen woorden voor geluk, voor vrijheid, voor liefhebben, en ook waren er geen woorden voor hun tegengestelden. Hij voelde zich als een stomme die 'Brand!' probeert te roepen. Goed of Slecht kon hij niet dichter benaderen dan te zeggen: 'Kan' of: 'Kan niet.'


  De mier staakte zijn gescharrel met de lijken en keerde langs het pad terug, ze in een toevallige volgorde achterlatend. Hij trof de Wart op zijn weg aan en bleef daarom staan en wuifde zijn radio-antennes naar hem, alsof hij een tank was. Met zijn stomme, dreigende helm van een gezicht en zijn harigheid, en de dingen als sporen op de voorpoot, leek hij misschien meer op een ridder in wapenrusting op een bepantserd paard: of als een combinatie van beide, een harige centaur in wapenrusting.


  Hij zei opnieuw: 'Heil, Barbarus!'


  'Heil.'


  'Wat doe je?'


  De jongen antwoordde overeenkomstig de waarheid: 'Ik doe niets.'


  Hij was hierdoor enkele seconden verbijsterd, zoals u zou zijn geweest als Einstein u zijn nieuwste ideeën over de ruimte zou hebben verteld. Toen schoof hij de twaalf geledingen van zijn antenne uit en sprak langs hem heen in de ruimte.


  Hij zei: '105978/UDC meldt zich van blok vijf. Er is een gekke mier op blok vijf. Over.'


  Het woord dat hij voor gek gebruikte was 'kan niet'. Later kwam de Wart erachter dat er slechts twee kwalificaties in de taal waren: 'kan' en 'kan niet' - die op alle waardebepalingen van toepassing waren. Als de zaden die de gaarders vonden, zoet waren, waren het 'kan' -zaden. Als iemand ze met kwiksublimaat had behandeld, zouden het 'kan niet' -zaden zijn geweest, en dat was dat. Zelfs de manen, mammies, duifjes, enzovoort in de uitzendingen werden volledig beschreven als ze als 'kan' werden aangekondigd. De uitzending werd een ogenblik onderbroken en de zoetsappige stem zei: 'AHK antwoordt 105978/UDC. Wat is zijn nummer? Over.'


  De mier vroeg: 'Wat is je nummer?'


  'Ik weet het niet.'


  Toen dit nieuws met het hoofdkwartier was uitgewisseld, kwam er een boodschap terug om te vragen of hij verslag over zichzelf kon uitbrengen. De mier vroeg het hem. Hij gebruikte dezelfde woorden als de omroeper had gebruikt, en met dezelfde stem. Dit maakte dat hij zich onbehaaglijk en boos voelde, twee gemoedstoestanden waar hij niet van hield.


  'Ja,' zei hij sarcastisch, want het was duidelijk dat het schepsel geen sarcasme kon onderscheiden. 'Ik ben op mijn hoofd gevallen en kan me er niets van herinneren.'


  '105978/UDC rapporteert. Kan-niet-meer is nummer 42436/WD die vanmorgen uit het nest is gevallen, terwijl hij met de puree-troep werkte. Als hij in staat is om zijn plichten verder te vervullen...' In staat is zijn plichten verder te vervullen, was in de mierentaal gemakkelijker, want het was eenvoudigweg 'kan', als al het andere dat niet 'kan niet' was. Maar genoeg over deze taalkwestie. 'Als hij in staat is zijn plichten verder te vervullen, gelast 42436/WD dan om zich bij de puree-troep te voegen en 2100021/WD af te lossen die in zijn plaats is gestuurd. Over.'


  Het schepsel herhaalde de boodschap.


  Het scheen dat hij geen betere verklaring had kunnen geven dan deze, dat hij op zijn hoofd gevallen was, ook als hij het met opzet zou hebben gedaan - want de mieren vielen er af en toe uit. Ze waren een mierensoort die Messor barbarus heette.


  'Uitstekend. '


  De doodgraver schonk verder geen aandacht aan hem, maar kroop het pad af naar een ander lijk, of wat er verder opgeruimd diende te worden.


  De Wart ging de andere kant uit om zich bij de puree-troep te voegen. Hij prentte zich zijn eigen nummer in en het nummer van de eenheid die moest worden afgelost.


  


  

  De puree-troep stond in een van de buitenste kamers van het fort als een kring van gelovigen. Hij sloot zich bij de kring aan, terwijl hij aankondigde dat 2100021/WD naar het hoofdnest moest terugkeren. Toen begon hij zich net als de anderen met de zoete puree vol te proppen. Zij maakten het door de zaden die anderen hadden verzameld af te schrapen, het schraapsel te kauwen tot het een soort pasta of soep was en het daarna in hun eigen krop te slikken. Eerst vond hij het verrukkelijk, zodat hij gretig at, maar na een paar seconden begon het onaangenaam te worden. Hij begreep niet waarom. Hij kauwde en slikte druk, de rest van de troep imiterend, maar het was alsof hij een banket van niets at, of een diner op het toneel. Het leek eigenlijk net een nachtmerrie waarin je almaar stopverf at zonder dat je kon ophouden.


  Het was een komen en gaan om de stapel zaden. De mieren die hun kroppen tot aan de rand hadden gevuld, liepen terug naar het inwendige van het fort om vervangen te worden door een optocht van lege mieren die uit dezelfde richting kwamen. Er waren nooit nieuwe mieren in de optocht, alleen ditzelfde twaalftal dat af en aan liep, zoals zij hun hele leven lang zouden doen.


  Hij besefte plotseling dat wat hij at niet naar zijn maag ging. Aanvankelijk was een klein gedeelte tot hemzelf doorgedrongen, maar nu werd de hoofdmassa opgeslagen in een soort oppermaag of krop waar het weer uit gehaald kon worden. Het daagde tegelijkertijd bij hem dat hij, als hij zich bij de westelijke stroom aansloot, de voorraad in een provisiekamer of iets dergelijks zou moeten uitspuwen.


  De puree-troep sprak met elkaar onder het werken. Eerst dacht hij dat dit een goed teken was en luisterde om zoveel mogelijk op te vangen.


  'O hoor,' zei een van hen. 'Ier komt dat Mammie-mammiemammie-mammie-mammie-lied weer. Ik vjind dat Mammiemammie-mammie-mammie-lied pjachtig (kan). Het is zo hoogstaand (kan).'


  Een andere opmerking: 'Ik vjind onze geliefde Leidster gewjeldig, vjind jij niet? Ze zeggen dat ze in de afgelopen oorlog driehonderd keer gestoken is en het Mierenkruis voor Dapperheid heeft gekregen.'


  'Wat 'n geluk dat we in het A-nest zijn geboren, vjind je niet, en zou het niet vesjikkelijk zijn om een van die hafschuwelijke B's te zijn?'


  'Was het niet versjikkelijk van 310099/WD! Natuurlijk is-ie meteen gehexecuteerd, op speciaal bevel van onze geliefde Leidster.'


  'O hoor! Hier komt dat lied van Mammie-mammie-mammiemammie weer. Ik vjind...'


  Hij liep met een volle krop naar het nest en liet hen achter om de ronde weer te doen. Ze hadden geen nieuws, geen schandaal, niets om over te praten. Er overkwam hun niets nieuws. Zelfs de opmerkingen over de executies waren in een formule en varieerden slechts wat het registratienummer van het slachtoffer betrof. Wanneer ze klaar waren met het mammie-mammie-mammiemammie, moesten ze overgaan op de geliefde Leidster, en vandaar op de smerige Barbarus B en de jongste terechtstelling. Het ging in een kringetje rond. Zelfs de geliefden, heerlijken, gelukkigen, enzovoort waren allemaal 'kan' en (de verschrikkelijke) 'kan niet'.


  De jongen stond in de hal van het fort, waar honderden en honderden mieren in de kinderkamers aan het likken waren of gevoed werden, en etenswaren naar de verschillende gangen brachten om een gelijkmatige temperatuur te verkrijgen en de ventilatiegangen openden of sloten. In het midden zat de Leidster zelfvoldaan eieren te leggen, naar de uitzendingen te luisteren, aanwijzingen te geven en executies te gelasten, omringd door een zee van verering. (Hij hoorde later van Merlijn dat de wijze van opvolging onder deze leidsters al naargelang het soort mieren verschilde. Bij Bothriomyrmex, bijvoorbeeld, viel de ambitieuze stichteres van een nieuwe orde een nest Tapinoma binnen en besprong de oude tiran vanachteren. Daar, gedekt door de geur van haar gastvrouw, placht ze dan langzaam de kop van de laatste af te zagen tot ze zelf het recht had gekregen om leidster te worden.)


  Hij bemerkte dat er geen provisiekast voor zijn voorraad puree was. Als anderen wilden eten, hielden zij hem aan, lieten hem zijn mond openen en voedden zich daaruit.·Ze behandelden hem niet als een persoon, en in feite waren zijzelf onpersoonlijk. Hij was een stomme ober, waaraan de stomme eters zich te goed deden. Zelfs zijn maag was niet van hemzelf.


  Maar wij hoeven niet te veel in details te treden over de mieren - ze zijn geen prettig onderwerp. Het is genoeg te zeggen dat de jongen bij hen bleef wonen, zich aan hun gewoonten aanpaste en hen gadesloeg om zo zoveel mogelijk te begrijpen, maar geen vragen kon stellen. Niet alleen bevatte hun taal niet de woorden waar mensen belang in stellen - zodat het onmogelijk zou zijn geweest hun te vragen of zij in het Leven, de Vrijheid en het Najagen van het Geluk geloofden - maar ook was het gewoon gevaarlijk om vragen te stellen. Een vraag was voor hen een teken van krankzinnigheid. Hun leven was niet aan twijfel onderhevig. Het werd voorgeschreven. Hij kroop van het nest naar de zaden en weer terug, riep uit dat het Mammie-lied pjachtig was, opende zijn kaken om te braken en probeerde zo goed mogelijk te begrijpen.


  


  

  Later die middag liep een verkennermier over de brug die Merlijn hem had gelast te maken. Het was een mier van precies dezelfde soort, maar hij kwam uit het andere nest. Hij werd door een van de reinigingsmieren opgevangen en vermoord.


  De uitzendingen veranderden nadat dit nieuws bekend was gemaakt - of liever zij veranderden, zodra spionnen hadden ontdekt dat het andere nest een behoorlijke voorraad zaden had.


  Mammie-mammie-mammie werd vervangen door Mierland, mierland, boven alles en de stroom bevelen hield op, om plaats te maken voor lezingen over oorlog, vaderlandsliefde of de economische toestand. De zoetsappige stem zei dat hun geliefde land door een horde smerige Andernesters werd omsingeld, waarop het radiokoor zong:


  


  Als ander bloed het mes afspuit


  Is alles mooi en goed.


  


  

  Ook legde hij uit dat Mier de Vader in zijn wijsheid had verordonneerd dat de Andernestmieren altijd de slaven zouden moeten zijn van de Ditnesters. Hun geliefde vaderland had op het ogenblik slechts één voederblad - een afschuwelijke stand van zaken waar iets aan gedaan moest worden, wilde het dierbare ras niet omkomen. Een derde verklaring was dat het nationale bezit van Ditnest bedreigd werd. De grenzen moesten geschonden worden, hun huisdieren, de kevers, worden ontvoerd en hun gemeenschappelijke maag uitgehongerd. De Wart luisterde zorgvuldig naar twee van deze uitzendingen zodat hij ze zich later zou kunnen herinneren. De eerste ging aldus:


  A. We zijn zo talrijk dat we verhongeren.


  B. Daarom moeten we nog grotere gezinnen aanmoedigen, opdat we nog talrijker worden en honger krijgen.


  C. Wanneer we zo talrijk en hongerig zijn, zullen we duidelijk het recht hebben om de zaadvoorraden van anderen te nemen. Bovendien zullen wij tegen die tijd een talrijk en hongerend leger hebben.


  Pas nadat deze logische gedachtegang in praktijk was gebracht en de productie van de kinderkamers was verdrievoudigd - terwijl beide nesten ondertussen van Merlijn ruim voldoende puree kregen om al hun behoeften te dekken - want men zal moeten toegeven dat hongerende naties nooit helemaal zo hongerig zijn dat ze het zich niet kunnen veroorloven zich een veel duurdere bewapening aan te schaffen dan iemand anders - werd er een begin gemaakt met een tweede soort lezing.


  A. Wij zijn talrijker dan zij, daarom hebben we recht op hun puree.


  B. Zij zijn talrijker dan wij, daarom proberen zij op kwaadaardige wijze onze puree te stelen.


  C. Wij zijn een machtig ras en hebben een natuurlijk recht om hun zwakke ras te onderwerpen.


  D. Zij zijn een machtig ras en proberen op onnatuurlijke manier ons onschuldige ras te onderwerpen.


  E. Wij moeten hen aanvallen om onszelf te verdedigen.


  F. Zij vallen ons aan door zichzelf te verdedigen.


  G. Als we ze vandaag niet aanvallen, zullen zij ons morgen aanvallen.


  H. In elk geval vallen we hen helemaal niet aan. Wij bieden hun onberekenbare voordelen aan.


  Na het tweede soort toespraak begonnen de godsdienstoefeningen. Deze stamden - naar de Wart later ontdekte - uit een legendarisch verleden, zo oud dat men er nauwelijks een datum voor kon vinden - een verleden waarin de mieren nog niet tot het communisme waren overgegaan. Zij stamden uit een tijd toen de mieren nog op de mensen leken, en sommige van deze diensten hadden een bijzonder indrukwekkend karakter.


  Een van de psalmen hierbij - beginnende, als wij rekening houden met het verschil in taal, met de welbekende woorden 'De aarde en al wat erin is, behoort het Zwaard toe, het gebied van de bommenwerper en hun die daaruit bombarderen' - eindigde met de verschrikkelijke conclusie: 'Blaas uw bogen op, O, gij Poorten, en word opgeblazen, gij Eeuwige Deuren, opdat de Koning van de Overwinning binnentrede. Wie is de Koning van de Overwinning? Voorwaar, de heer der Geesten, Hij is de Koning der Glorie.'


  Het was vreemd dat de liederen de gewone mieren niet in vervoering brachten en dat ze ook geen belang stelden in de lezingen. Ze aanvaardden ze als iets volkomen vanzelfsprekends. Voor hen waren het rituelen, net als de Mammie-liederen, of de gesprekken over hun geliefde Leidster. Zij beschouwden deze dingen niet als goed of slecht, opwindend, rationeel of verschrikkelijk. Ze vonden er helemaal niets van, maar aanvaardden ze als 'kan'.


  


  

  De tijd voor de oorlog brak spoedig aan. De voorbereidingen waren getroffen, de soldaten waren tot de laatste vezel gedrild, op de wanden van het nest stonden vaderlandslievende leuzen geschreven zoals 'Steken of puree' of 'Ik vertrouw op u, mijn Geur', en de Wart had geen hoop meer. De repeterende stemmen in zijn hoofd die hij niet kon buitensluiten - het gebrek aan afzondering, waarbij anderen uit zijn maag aten terwijl weer anderen in zijn hersens zongen - het naargeestige niets dat in de plaats van gevoel kwam - het ontbreken van alle waarden, behalve twee - de volkomen monotonie meer nog dan de slechtheid: deze begonnen de levensvreugde die bij zijn jeugd behoorde af te stompen.


  De afschuwelijke legers stonden op het punt slag te leveren om de denkbeeldige grens tussen hun glazen bakken te betwisten, toen Merlijn hem te hulp kwam. Hij toverde de beginnende onderzoeker van dieren terug in bed, en hij was maar al te blij daar weer te zijn.
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  In de herfst trof iedereen toebereidselen voor de winter. 's Avonds brachten zij de tijd door met hooiwagens van de vuurdood in hun kaarsen en nachtpitjes te redden. Overdag werden de koeien te grazen gezet tussen de hoge stoppels en het onkruid dat door de sikkels bij het oogsten was achtergelaten. Iedereen was met iets anders bezig. De varkens werden naar de zomen van het bos gedreven, waar jongens tegen de bomen sloegen om ze van eikels te voorzien. Uit de graanschuur klonk het eindeloze gebons van de dorsvlegels; op de akkers zeilden de trage, enorm zware houten ploegen heen en weer voor de rogge en de haver, terwijl de zaaiers ritmisch zwaaiden met hun bakken om de nek, de rechterhand voor de linkervoet werpend en vice versa. Groepen fourageurs kwamen met hun karren met spaakwielen vol varens aanrijden, wijs opmerkend dat zij moesten:


  


  Thuiskomen met de varens eer zomer is heen


  Voor 't vee in de stal om op te liggen,


  


  

  terwijl anderen hout aansleepten voor de vuren van het kasteel. In de scherpe lucht weerklonk in het bos het geluid van hamer en wig.


  Iedereen was gelukkig. De Saksen waren de slaven van hun Normandische meesters, als je het van die kant wilde bekijken - maar als je het van een andere kant bekeek, waren het dezelfde landarbeiders die zich ook vandaag de dag moeten behelpen met te weinig loon per week. Het enige was dat noch de dorpsbewoner noch de landarbeider verhongerde wanneer de baas een man was als Sir Ector. Het is nooit economisch voordelig voor een eigenaar van vee geweest zijn koeien honger te laten lijden - waarom zou een eigenaar van slaven hen dus laten verhongeren?


  Het is zo dat zelfs vandaag de dag de landarbeider met zo weinig geld genoegen neemt, omdat hij zijn ziel er niet bij hoeft te verkwanselen - zoals hij in een stad wel zou moeten doen - en sinds de vroegste tijden heeft dezelfde vrijheid van geest op het platteland geheerst. De dorpsbewoners waren arbeiders. Zij woonden met hun gezinnen in dezelfde eenkamerhut, een paar kippen, een nest biggen, of met een koe die wellicht Crumbocke heette - allerafschuwelijkst en onhygiënisch! Maar ze vonden het prettig. Ze waren gezond, vrij in een lucht zonder fabrieksrook, maar, wat het belangrijkste voor hen was, datgene waar hun hart naar uitging was nauw verbonden met hun arbeidsbekwaamheid; zij wisten dat Sir Ector trots op hen was. Zij waren hem zelfs nog meer waard dan zijn vee en omdat hij zijn vee meer dan iets anders op prijs stelde, behalve zijn kinderen, zei dat heel veel. Hij leefde en werkte temidden van zijn dorpelingen, dacht aan hun welzijn en kende het verschil tussen een slechte werkman en een goede. Hij was eigenlijk de eeuwige boer - een van die mensen die arbeiders tegen zoveel shillingen per week schijnen te huren, maar die feitelijk nog eens half zoveel betaalden in de vorm van vrijwillige overuren, door gratis een huisje ter beschikking te stellen en waarschijnlijk bovendien nog extra melk en eieren en zelfgebrouwen bier cadeau te geven.


  In andere delen van Gramarije bestonden natuurlijk slechte en heerszuchtige meesters - feodale gangsters, en het zou koning Arthurs lot zijn hen te kastijden - maar het kwaad stak in de slechte lieden die er misbruik van maakten, en niet in het feodale stelsel.


  Sir Ector bewoog zich temidden van al deze activiteiten met een voorhoofd dat op onweer stond. Toen een oude dame, die in een haag bij een van de tarwe-akkers zat om de roeken en duiven te verjagen, plotseling met een onaardse schreeuw naast hem opstond, schoot hij bijna dertig centimeter de lucht in. Hij verkeerde in een zenuwachtige toestand.


  'Wel verd...' zei Sir Ector. Toen, het onderwerp aandachtiger beschouwend, voegde hij er met luide, verontwaardigde stem aan toe: 'Heerlijkheid van God!' Hij haalde de brief uit de zak en las hem opnieuw.


  De Opperheer van het Kasteel van het Woeste Woud was meer dan een boer. Hij was een militaire aanvoerder die gereedstond om de verdediging van zijn landgoed tegen de gangsters te organiseren en hen aan te voeren, en hij was een sportman die soms een dag vrij nam voor het steekspel als hij er tijd voor had. Maar hij was nog meer. Sir Ector was een Jagermeester, die zelf zijn eigen meute aanvoerde. Clumsy, Trowneer, Phoebe, Colle, Gerland, Talbot, Luath, Luffra, Apollon, Orthros, Bran, Gelert, Bounce, Boy, Leeuw, Bungey, Toby, Diamant en Cavall waren geen schoothondjes. Zij waren de jachthonden van het Woeste Woud, uit, basta, twee dagen per week.


  In de brief stond het volgende, als wij hem uit het Latijn vertalen:


  


  


  
    De Koning aan Sir Ector, enzovoort.
  


  
    Wij zenden u William Twyti, onze jager, en zijn gezellen om in het Woeste Woud met onze zwijnenhonden te jagen (canibus nostris porkericis), opdat ze twee of drie wilde zwijnen mogen vangen. Ge zult er zorg voor dragen dat het vlees dat zij vangen wordt gezouten en in goede conditie gehouden, maar de huiden die zij u geven moet ge doen bleken, zoals voornoemde William u zal zeggen. En wij gelasten u hen van het noodzakelijke te voorzien zolang zij bij u zullen zijn volgens ons bevel, en de kosten enzovoort zullen worden betaald, enzovoort.

  


  
    Gedaan in de Toren van Londen, 20 november in het twaalfde jaar van onze regering.
  


  
    UTHER PENDRAGON

  


  


  

  Het Woud nu was het eigendom van de koning en het was zijn goed recht zijn honden erin te laten jagen. Ook had hij voor een aantal hongerige monden te zorgen - met zijn hofhouding en leger en zo - zodat het natuurlijk was dat hij zoveel mogelijk dode zwijnen, bokken, herten, reeën, enzovoort ten spoedigste wilde doen zouten.


  Hij stond in zijn recht. Maar dat nam niet weg dat Sir Ector het woud als zijn woud beschouwde en gebelgd was over de indringerigheid van de koninklijke honden - alsof zijn eigen honden niet net zo goed waren! De koning hoefde slechts iemand om een paar wilde zwijnen te sturen en hij zou ze met alle genoegen zelf hebben geleverd. Hij vreesde dat de schuilplaatsen van zijn wild verstoord zouden worden door een stel wilde koninklijke vazallen - je wist nooit wat die stadslui nu weer in hun schild voerden - en dat de jager des konings, deze Twyti, zou spotten met zijn nederige jachtetablissement, het jachtpersoneel van streek zou maken, en misschien zelfs zou proberen zich met zijn eigen kennelbeheer te bemoeien. Eigenlijk was Sir Ector verlegen. En dan was er nog iets. Waar, voor de drommel, moesten de koninklijke jachthonden worden ondergebracht? Moest hij, Sir Ector, zijn eigen honden de straat op sturen, zodat de honden des konings in zijn kennels konden? 'Heerlijkheid van God!' herhaalde de ongelukkige meester. Het was even erg als tienden betalen.


  Sir Ector stak de vervloekte brief in zijn zak en liet het ploegen in de steek. De dorpelingen die hem zagen gaan, zeiden opgewekt: 'Onze ouwe meester schijnt weer op pad te zijn.'


  Het was een vervloekt staaltje van tirannie, dat was het. Het gebeurde ieder jaar, maar toch. Hij loste het probleem van de kennel altijd op dezelfde manier op, maar toch maakte hij er zich zorgen over. Hij zou zijn buren speciaal voor de jachtpartij moeten uitnodigen, om er onder het oog van de koninklijke jachtopziener zo indrukwekkend mogelijk uit te zien, en dat betekende dat hij boodschappers door het bos naar Sir Grummore moest sturen. Dan zou hij moeten zorgen dat er iets te jagen viel. De koning had vroeg geschreven, zodat hij de kerel blijkbaar aan het begin van het seizoen wilde sturen. Het seizoen begon niet voor de 25e december. Waarschijnlijk zou de vent aandringen op een van die verdomde jachtpartijen op Tweede Kerstdag - allemaal vertoon, maar geen zaken - met honderden voetknechten die schreeuwend achter het zwijn aan joegen, de zaden vertrapten en de hele boel in de war stuurden. Hoe, alle duivels, kon hij in november weten waar op Tweede Kerstdag de beste wilde zwijnen zouden zitten? Met kudden wilde zwijnen en twee jaar oude mannetjeszwijnen wist je nooit waar je was. En nog iets. Een jachthond die volgend jaar zomer zou worden gebruikt voor de echte hertenjacht, werd altijd met Kerstmis voor het wilde zwijn ingezet. Het was het begin van zijn educatie - die van hazen en weet ik niet al tot zijn eigenlijke prooi leidde - en dat betekende dat die kerel Twyti een stel onervaren puppy's zou meebrengen die iedereen maar last zouden bezorgen. 'Wel verd...!' zei Sir Ector en trapte in een kluit modder.


  Hij bleef een ogenblik somber staan kijken naar zijn twee jongens, die op het jachtveld de laatste bladeren probeerden te vangen. Zij waren er niet met die bedoeling op uitgetrokken en geloofden - zelfs in die verre tijden - niet dat elk blad dat je ving, een gelukkige maand in het volgend jaar zou betekenen. Maar als de westenwind de gouden blaadjes afrukte, zagen ze er boeiend uit en moeilijk om te vangen. Om de pret van het vangen, het geschreeuw en gelach en het duizelige gevoel als ze omhoogkeken, het heen en weer rennen om de dingen te pakken die welleken te leven zo listig ontglipten ze, steigerden de twee jongens als faunen in de ruïne van het jaar. De schouder van de Wart was weer beter.


  De enige kerel, dacht Sir Ector, die werkelijk van nut kon zijn om de jagermeester van de koning een goede jacht te bezorgen, was die Robin Hood. Robin Wood, schenen ze hem nu te noemen - een of ander nieuwerwets idee, ongetwijfeld. Maar of hij nu Wood of Hood heette, hij was de man die wist waar een mooie slagtand te vinden was. Het zou hem niet verbazen als hij zich maandenlang aan de beesten te goed had gedaan, ook al was het er de tijd van het jaar niet voor.


  Maar je kon iemand nauwelijks vragen om een paar stukken wild voor je op te jagen, en hem dan niet voor de jachtpartij uitnodigen. Maar als je hem wel voor de jacht uitnodigde, wat zouden de jagermeester van de koning en de buren dan wel zeggen, dat ze een partizaan als medegast hadden? Niet dat deze Robin Wood geen goede kerel was, hij was een beste kerel en ook een goede buur. Hij had Sir Ector vaak een wenk gegeven als er een bende rovers uit de Moerassen in aantocht was, en hij viel de ridder of zijn boerenbedrijf nooit lastig. Wat hinderde het als hij zelf af en toe wat jaagde? Het bos besloeg vierhonderd vierkante mijl, zo zei men, en er was genoeg voor iedereen. Leven en laten leven, was Sir Ectors motto. Maar daar veranderden de buren niet mee.


  En de zaak kon uit de hand lopen. Het was allemaal goed en wel voor de keurjachtpartijen in praktisch kunstmatige bossen als die bij Windsor, waar de koning jaagde, maar in het Woeste Woud was het een ander geval. Veronderstel dat de beroemde honden van Zijne Majesteit achter een eenhoorn of zo zouden aan zitten? Iedereen wist dat je een eenhoorn nooit kon vangen zonder een jong meisje als lokaas (in welk geval de eenhoorn zijn witte kop en paarlemoeren horen gedwee in haar schoot legde), en dus zouden de jonge honden er mijlen en mijlen door het bos achteraan rennen zonder hem ooit te vangen, en verdwalen, en wat moest Sir Ector dan tegen zijn vorst zeggen? De eenhoorns waren niet het enige. Er was ook het Beest Glatisant, waar iedereen zoveel over had gehoord. Als je de kop van een slang had, het lichaam van een luipaard, de dijen van een leeuw en de poten van een hert, en vooral als je een leven maakte als dertig paar jagende honden, was het logisch dat je met een uitzonderlijk aantal koninklijke puppy's zou afrekenen voordat ze jou neerhaalden. En net goed voor ze ook. En wat zou koning Pellinore zeggen als Meester William Twyti erin slaagde zijn Beest te doden? En dan waren er kleine draken die onder stenen huisden en sisten als ketels - bijzonder gevaarlijke ondieren. Of veronderstel dat ze een van de echt grote draken tegen het lijf liepen? Veronderstel dat ze een griffioen tegenkwamen? Sir Ector dacht enige tijd somber over dit vooruitzicht na en begon zich toen beter te voelen. Het zou verdraaid goed zijn, concludeerde hij, als Meester Twyti en zijn beestachtige honden het Speurende Beest tegenkwamen en er bovendien door zouden worden opgegeten, allemaal.


  Opgemonterd bij dit vooruitzicht, keerde hij aan het einde van het geploegde veld om en sjokte huiswaarts. Bij de heg, waar de oude dame lag te wachten om de roeken te verjagen, had hij het geluk om enige naderende duiven op te merken voordat zij hem in de gaten kreeg, waardoor hij de kans kreeg zó'n gil te slaken dat hij zich ruimschoots gecompenseerd voelde voor zijn eigen schrik toen hij de hare zag. Het zou toch nog een goede avond worden. 'Ik wens u goedenavond,' zei Sir Ector minzaam, toen de oude dame voldoende hersteld was om een kniks voor hem te maken.


  Hij voelde zich hierdoor zo opgemonterd dat hij bij de priester aanliep, halverwege de dorpsstraat, en hem uitnodigde voor het avondmaal. Toen klom hij naar het solarium, zijn geliefde vertrek, en viel uitgeput neer om in de twee, drie uur die hem voor de maaltijd restten een onderdanige brief aan koning Uther te schrijven. Zo lang had hij er zeker wel voor nodig, in aanmerking genomen dat hij pennen moest slijpen, te veel zand zou gebruiken bij het vloeien, de trap op en af moest lopen om de butler te vragen hoe hij een en ander moest spellen en opnieuw moest beginnen als hij de zaak had verknoeid.


  Sir Ector zat in het solarium, terwijl het winterse zonlicht brede oranje stralen op zijn kale hoofd wierp. Hij kraste en ploeterde voort, en kloof ijverig op het uiteinde van zijn pen, en het vertrek om hem heen werd donker. Het vertrek was even groot als de grote zaal waar het boven lag en het kon zich veroorloven grote ramen op het zuiden te hebben, omdat het op de tweede verdieping lag. Er waren twee open haarden waarin de verkoolde houtblokken van grijs in rood overgingen toen het zonlicht zich terugtrok. Eromheen lagen enkele van zijn lievelingshonden in hun droom te snuffelen of krabden zich vanwege vlooien, of lagen op schapenbotten te kluiven die zij uit de keukens hadden gestolen. De slechtvalk stond met zijn kap op een tak in de hoek, een roerloos idool, van andere hemelen dromend.


  Als je het solarium van het Kasteel Sauvage zou gaan bezichtigen, zou je er geen meubilair aantreffen. Maar de zon zou nog altijd door die twee voet dikke stenen vensters binnenstromen, en terwijl het langs de middenspijlen viel, zou het de warmte van zandsteen aannemen - het amberen licht van de ouderdom. Als je naar de dichtstbijzijnde souvenirwinkel ging, zou je misschien enkele knappe kopieën van het meubilair aantreffen dat het naar men zei had bevat. Dat zouden dan eiken kisten en kasten zijn met gotische panelen en vreemde gezichten van mensen of engelen - of duivels - er dreigend in uitgesneden, zwart gewast, door de wormen aangevreten en glanzend - sombere getuigenissen van het oude leven in hun lijkkistachtige soliditeit. Maar het meubilair in het solarium was niet zo. De duivels koppen en de met houtsnijwerk versierde panelen waren er wel, maar het hout was zeven of acht eeuwen jonger. Zo waren het in het warm aandoende licht van de zonsondergang niet alleen de raamspijlen die een amberen gloed hadden. Alle overtollige, sterke kisten in het vertrek (ze waren omgebouwd om op te zitten door er felkleurige tapijten op te leggen) waren van jong gouden eikenhout en de wangen van de duivels en cherubijnen glansden alsof ze met zeep waren geschrobd.
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  Het was kerstavond, de avond vóór de jachtpartij op Tweede Kerstdag. Je moet bedenken dat dit in het oude vrolijke Engeland van Gramarije plaatsvond, toen de blozende baronnen met hun vingers aten en zich pauwen lieten opdissen met alle golvende staartveren er nog aan, of zwijnskoppen waar de slagtanden opnieuw in waren gestoken - toen er geen werkloosheid was omdat er te weinig mensen waren om tewerk te stellen - toen de wouden weerschalden van ridders die elkaar op de helmen sloegen, en de eenhoorns in het winterse maanlicht met hun zilveren poten stampten en hun nobele blauwe adem in de vrieslucht uitsnoven. Zulke wonderen waren groot en geruststellend. Maar in het Oude Engeland was een nog groter wonder. Het weer hield zich netjes.


  In het voorjaar kwamen de kleine bloempjes gehoorzaam in hun weiden te voorschijn en de dauw fonkelde en de vogels zongen. 's Zomers was het minstens vier maanden lang heerlijk warm, en als het net genoeg regende voor landbouwkundige doeleinden, wisten ze het zo te versieren dat het regende terwijl je in bed lag. In de herfst vlamden en ritselden de bladeren in de westenwinden, hun droeve vaarwel met heerlijkheid temperend. En in de winter, die volgens de wet maar twee maanden mocht duren, lag de sneeuw gelijkmatig, drie voet dik, maar werd nooit modder.


  Het was kerstavond in het Kasteel van het Woeste Woud en rondom het kasteel lag de sneeuw zoals het behoorde. Hij lag dik op de kantelen, als dikke suikerglazuur op een voortreffelijke taart, en op een paar uitgelezen plaatsen veranderde hij zichzelf bescheiden in de glasheldere ijspegels van de grootst mogelijke lengte. Hij hing in ronde klompen aan de takken van de bomen in het woud, nog beter dan appelbloesem, en gleed af en toe van de daken van het dorp als hij de kans schoon zag om op een of andere amusante figuur te vallen en iedereen plezier te bezorgen. De jongens maakten er sneeuwballen van, maar stopten er nooit stenen in om elkaar mee te bezeren, en als de honden werden uitgelaten, beten en rolden zij erin en keken verrast maar opgetogen als ze in de grotere sneeuwhopen verdwenen. Op de slotgracht werd geschaatst; het zoefde er van de glijdende botten die ze als schaatsen gebruikten, terwijl gepofte kastanjes en kruidenmee aan de kant aan jan en alleman werden uitgedeeld. De uilen krasten. De koks strooiden handenvol kruimels voor de vogeltjes. De dorpelingen haalden hun rode wanten te voorschijn. Sir Ectors gezicht scheen nog roder dan deze. En het roodst van alles straalden de vuren in de huisjes langs de hoofdstraat, 's avonds als de winden buiten huilden en de oude Engelse wolven ronddoolden, op gepaste wijze kwijlend, of soms met hun bloedrode ogen door de sleutelgaten glurend.


  Het was kerstavond en wat gedaan moest worden was gedaan. Het hele dorp was in de hal het avondmaal komen gebruiken. Er was wilde-zwijnenkop en wildbraad en varkensvlees en rundvlees en schapenvlees en kapoenen - maar geen kalkoen, omdat die vogel nog niet was uitgevonden. Er was plumpudding en een spelletje waarbij je rozijnen uit brandende brandewijn moest pakken en je blauw vuur aan je vingertoppen kreeg, en net zoveel mede als men maar drinken kon.


  Men had op de gezondheid van Sir Ector geklonken onder het uitroepen van: 'Met verschuldigde eerbied, Meester', of: 'De beste compelementen voor dit jaargetij.' Er waren komedianten geweest die een opwindende toneelopvoering hadden gegeven van een verhaal waarin St. George en een Saraceen en een grappige dokter verrassende dingen deden, en ook zangers van kerstliederen die met hoge heldere tenorstemmen 'Adeste Fideles' en 'Ik zing van een maagdekijn' ten gehore brachten. Daarna speelden de kinderen die niet misselijk waren geworden van de maaltijd blindemannetje en andere toepasselijke spelletjes, terwijl de jongemannen en meisjes in het midden volksdansen uitvoerden nadat de tafels waren weggeruimd. De oudjes zaten tegen de muur met glazen mede in de handen en het dankbare gevoel dat zij dergelijke bokkensprongen, kuitenflikkers en springerig gedoe te boven waren, terwijl de kinderen die misselijk waren geworden bij hen zaten en weldra in slaap sukkelden, de kleine hoofden tegen hun schouders geleund. Aan de hoofdtafel zat Sir Ector met zijn ridderlijke gasten die gekomen waren voor de jachtpartij van morgen, lachend en knikkend terwijl ze bourgogne, Spaanse wijn of malvezij dronken.


  Na een tijdje verzocht men om stilte voor Sir Grummore. Hij stond op en zong onder grote bijval zijn oude schoollied - maar het grootste deel ervan ontschoot hem en hij moest in zijn snor neuriën. Daarna werd koning Pellinore aangespoord om op te staan en hij zong schuchter:


  


  O, 'k werd geboren als Pellinore in 't fameuze Lincolnshire


  En langer al dan zeventien jaar joeg ik op 't Speurend Dier


  Tot ik kennismaakte met Sir Grummore hier,


  In 't seizoen, een van de vier.


  Sindsdien is het keurig net,


  's Nachts op een veren bed,


  Slapen thuis een plezier.


  


  

  'Ziet u,' legde koning Pellinore blozend uit terwijl hij weer ging zitten en iedereen hem op de rug sloeg, 'de ouwe Grummore vroeg me bij hem thuis, nadat we samen een fijn spelletje steek hadden gespeeld, en sindsdien heb ik mijn beestachtige Beest met rust gelaten en zichzelf aan de muur laten ophangen, nietwaar?'


  'Goed zo,' zei iedereen. 'Leef je eigen leven maar zolang je het hebt.'


  Er werd om William Twyti geroepen, die de avond tevoren was aangekomen, en de beroemde jager ging met een volmaakt uitgestreken gezicht staan en begon met zijn loensende ogen op Sir Ector gericht te zingen:


  


  Ken je William Twyti


  Met zijn buis zo schots en scheef?


  Ken je William Twyti


  Die nog nooit is achtergebleven?


  Ja, ik ken William Twyti


  En hij moest worden gekneveld


  Met zijn honden en zijn hoorn in de morgen.


  


  

  'Bravo!' riep Sir Ector uit. 'Hebben jullie dat gehoord, eh? Zei dat ze 'm een prop in de mond moesten stoppen, beste kerel. Ik mag hangen als ik niet dacht dat-ie zou gaan opscheppen toen-ie begon. Geweldige kerels, die jagers, eh? Geef Meester Twyti de kalvezeel 'es aan, met mijn complimenten.'


  De jongens lagen ineengerold onder de banken bij het vuur, de Wart met Cavall in de armen. Cavall hield niet van de warmte en het geschreeuw en de geur van mede en wilde ervandoor, maar de Wart hield hem stevig vast omdat hij iets wilde hebben om te knuffelen, en daarom moest Cavall tegen zijn zin blijven, hijgend met een lange roze tong uit de bek.


  'En nu Ralph Passelewe. Goeie ouwe Ralph.'


  'Wie doodde de koe, Ralph?'


  'Ik vraag uw aandacht voor Meester Passelewe, die 't niet kon helpen.'


  Hierop stond de uiterst levendige oude man aan het verste en nederigste einde van de zaal op, zoals hij de afgelopen vijftig jaar bij dergelijke gelegenheden had gedaan. Hij was niet minder dan vijfentachtig jaar oud, bijna blind, bijna doof, maar toch nog bereid en in staat en gelukkig om met beverige stem hetzelfde lied te trilleren dat hij ten pleziere van het Woeste Woud had gezongen nog voordat Sir Ector in een soort strak linnen beenwindsel gewikkeld in zijn wieg had gelegen. Hij was aan de hoofdtafel niet te horen - hij was te ver weg in de Tijd om de zaal te kunnen overbruggen, maar iedereen wist dat de gebarsten stem aan het zingen was, en iedereen vond het geweldig. En hij zong het volgende:

  



  Toe-oen/Ouwe Koning Coleldu-hu/straat doorliep,


  Za-ag/ie 'n mooie vrouw/in een plas stappen./


  Zij-ij/tilde d'r rok op/


  Ommer/


  Dwars overheen te springen,/


  Ennie/zagger/en-kel.


  Stijl achterover sloeg-ie./


  Hij konnerniks an doen/hij most wel.


  

  Er waren ongeveer twintig coupletten van dit lied, waarin de ouwe koning Cole hulpeloos almaar meer dingen zag die hij niet had behoren te zien, en iedereen juichte aan het eind van ieder couplet, tot de oude Ralph aan het slot overweldigd werd met gelukwensen en ging zitten, flauw glimlachend tegen een opnieuw gevulde kroes mede.


  Nu was het Sir Ectors beurt om een punt aan de bijeenkomst te draaien. Hij stond gewichtig op en stak de volgende toespraak af: 'Vrienden, pachters en anderen. Aangezien ik niet gewend ben in het openbaar te spreken...'


  Hierop klonk een bescheiden hoeraatje, want iedereen herkende de toespraak die Sir Ector de afgelopen twintig jaar gehouden had en verwelkomde deze als een oude bekende.


  '...aangezien ik niet gewend ben in het openbaar te spreken, rust op mij de aangename plicht - ik mag wel zeggen de zeer aangename plicht - om iedereen op dit huiselijke feest te verwelkomen. Het is een goed jaar geweest, en ik zeg dit zonder te vrezen dat men mij zal tegenspreken, in de veeteelt en de akkerbouw. Wij weten allemaal dat Crumbocke van het Woeste Woud voor de tweede keer de eerste prijs op de vee tentoonstelling in Cardoyle heeft gewonnen, en nog één jaar en dan mag hij de beker houden! Meer invloed voor het Woeste Woud. Zoals wij hier vanavond zitten, zie ik dat er een aantal gezichten van ons zijn heengegaan en een aantal nieuwe in de familiekring zijn bijgekomen. Dergelijke zaken berusten in de handen van een almachtige Voorzienigheid jegens wie wij ons allen dankbaar voelen. Wij zelf zijn eerst geschapen en daarna gespaard om de vreugde van deze avond te kunnen genieten. Ik denk dat wij allen dankbaar zijn voor de zegeningen die over ons zijn uitgestort. Vanavond begroeten wij in ons midden de beroemde koning Pellinore, wiens inspanningen om ons Woud van het geduchte Speurende Beest te ontdoen, ons allen bekend zijn. God zegene koning Pellinore. (Mooi gezegd!) En in de laatste, maar niet in de minste plaats, zijn wij vereerd met een bezoek van Zijne Majesteits beroemde jagermeester, Meester William Twyti, die ons, ik ben er zeker van, morgen zoveel opwinding zal bezorgen dat wij ons de ogen zullen uitwrijven en wensen dat een koninklijke meute honden altijd zou jagen in het Woud waar wij allen zoveel van houden. (Jachtgeroep en nabootsing van hoorngeschal). Dank u, beste vrienden, voor uw spontane onthaal van deze heren. Zij zullen het, ik weet het, aanvaarden in de oprechte, warme geest waarin het wordt aangeboden. En nu wordt het tijd dat ik mijn korte opmerkingen beëindig. Weer is een jaar bijna heengegaan en het is tijd om vooruit te kijken naar de uitdagende toekomst. Wat denkt ge van de veetentoonstelling volgend jaar? Vrienden, ik kan u slechts een vrolijk kerstfeest toewensen en nadat pater Sidebottom voor ons gedankt heeft, zullen wij besluiten met het zingen van het volkslied.'


  Door het ssst-geroep van verschillende zijden kon maar net verhinderd worden dat het gejuich dat aan het eind van Sir Ectors rede losbarstte, het laatste deel van het dankgebed van de pastoor in het Latijn overstemde, en toen stond iedereen loyaal bij het schijnsel van het vuur op en zong:

  



  God save King Pendragon


  May his reign long drag on


  God save the King.


  Send him most glorious,


  Great and uproarious,


  Horrible and hoarious


  God save our King.



  (God behoede koning Pendragon


  Moge zijn regering zich lang voortslepen,


  God behoede de koning.


  Zend hem hoogst glorievol,


  Groot en lawaaierig,


  Afschuwelijk en eerbiedwaardig,


  God behoede onze koning)


  

  De laatste tonen verstierven en de vreugdevolle mensheid verliet de hal. Buiten flikkerden de lantaarns in de dorpsstraat, terwijl iedereen in groepjes huiswaarts toog, bang voor de maanbeschenen wolven, en het Kasteel van het Woeste Woud sliep vredig en donker in de vreemde stilte van de heilige sneeuw.
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  De Wart stond de volgende morgen vroeg op. Het ogenblik dat hij wakker werd, nam hij een vast besluit, gooide de grote berenhuid waaronder hij sliep van zich af en stortte zijn lichaam in de bijtende lucht. Hij kleedde zich furieus aan, bevend, op en neer springend om warm te blijven en blauwe dampen uitstotend, alsof hij een paard roste. Hij brak het ijs in de kom en dompelde zijn gezicht erin met een grimas alsof hij iets zuurs at, zei 'A-a-a-h' en wreef zijn prikkelende wangen krachtig met een handdoek droog. Toen voelde hij zich weer behoorlijk warm en liep naar de noodkennels, waar hij de jagermeester van de koning zijn laatste toebereidselen zag treffen. Meester William Twyti bleek in het daglicht een verschrompelde, zorgelijk kijkende man te zijn met een melancholieke uitdrukking op zijn gezicht. Zijn hele leven lang was hij gedwongen geweest alle mogelijke dieren voor de koninklijke tafel te jagen en, als hij ze eenmaal gevangen had, deskundig in stukken te snijden. Hij wist er bijna evenveel van als een slager. Hij moest weten welke delen voor de honden waren en welke delen hij aan zijn assistenten moest geven. Hij moest alles netjes opsnijden en twee wervels aan de staart laten zitten om het rugstuk aantrekkelijk te maken, en bijna voor zo lang hij zich kon heugen had hij achter een hert aan gezeten of het in eetbare stukken gesneden.


  Hij deed dit niet bepaald met veel plezier. De herten en hinden in hun kudden, de wilde zwijnen in hun eentje, de schedels van vossen, de weelde van marters, de troepen reeën, de gezelschappen dassen, en de troepen wolven - dit alles was voor hem min of meer iets dat je vilde of stroopte en dan mee naar huis nam om te braden. Je kon met hem over botten en sporen, niervet en vet, keutels, uitwerpselen van herten en drek praten, maar hij keek alleen maar beleefd. Hij wist dat je je kennis van deze woorden demonstreerde die voor hem zijn werk waren. Je kon met hem praten over een machtig zwijn dat je de vorige winter bijna had opengereten, maar dan keek hij je slechts met zijn afwezige ogen aan. Hij was zestien keer door machtige zwijnen gewond en op zijn benen zaten witte strepen glanzend vlees die helemaal tot aan zijn ribben doorliepen. Terwijl je praatte, ging hij door met het werk waarmee hij bezig was. Er was maar één ding dat Meester William Twyti in vervoering kon brengen. Of het zomer was of winter, sneeuwde of stralend weer was, hij rende of galoppeerde achter wilde zwijnen en herten aan, maar al die tijd was zijn ziel ergens anders. Laat het woord 'haas' in het bijzijn van Meester Twyti vallen en, hoewel hij achter het vermaledijde hert aan door bleef galopperen dat zijn noodlot scheen te zijn, galoppeerde hij met één oog over zijn schouder verlangend naar Lampe. Het was het enige waar hij ooit over sprak. Hij werd altijd van het ene kasteel naar het andere gestuurd, heel Engeland door, en als hij er was fêteerden de bedienden ter plaatse hem en zorgden dat zijn glas gevuld bleef en vroegen hem naar zijn grootste jachtpartijen. Hij antwoordde dan verstrooid in monosyllaben. Maar als iemand over een troep hazen sprak, was hij een en al aandacht, en dan zette hij zijn glas met een bons op de tafel en weidde uit over de wonderen van dit verbazingwekkende dier, verklarend dat je er nooit een menee voor kon blazen, omdat dezelfde haas de ene keer een mannetje en de andere keer een vrouwtje kon zijn, terwijl hij vet aan zich had en keutelde en knaagde, dingen die geen ander beest ter aarde deed behalve de haas.


  Wart sloeg de grote man enige tijd zwijgend gade en ging toen naar binnen om te zien of er een kans was om te ontbijten. Hij merkte dat die er was, want het hele kasteel leed aan dezelfde soort zenuwachtige opwinding die hem zo vroeg uit bed had gehaald, en zelfs Merlijn had een rijbroek aangetrokken, die enige eeuwen later in de mode was geweest bij pedellen van de Universiteit.


  De zwijnenjacht was enig. Hij leek in de verste verte niet op het uitgraven van marters, of het schieten uit een hinderlaag, of de vossenjacht van heden. Hij leek misschien nog het meest op het jagen op konijnen met fretten - behalve dan dat je honden in plaats van fretten gebruikte, een wild zwijn had dat jou gemakkelijk kon doden, in plaats van een konijn, en dat je een zwijnenspeer droeg waar je leven van afhing in plaats van een geweer. Gewoonlijk werd het zwijn niet te paard gejaagd. De reden daarvoor was misschien dat het wilde-zwijnenseizoen in de twee wintermaanden viel, waarin de oude Engelse sneeuw waarschijnlijk in de hoeven van je paard zou klonten en galopperen te gevaarlijk zou maken. Dientengevolge was je zelf te voet, slechts gewapend met staal, tegen een tegenstander die heel wat meer woog dan jij en die je van je navel tot je achterste kon openhalen en je hoofd op zijn kantelen kon nemen. Er was slechts één regel bij de zwijnenjacht: volhouden. Als het zwijn aanviel, moest je je op één knie laten vallen en je zwijnenspeer in zijn richting houden. Je hield het uiteinde ervan in je rechterhand op de grond om de schok op te vangen, terwijl je je linkerarm helemaal uitstrekte en de punt in de richting van het aanvallende zwijn hield. De speer was scherp als een scheermes en ongeveer vierenvijftig centimeter van de punt zat een dwarsstuk. Dit dwarsstuk maakte dat de speer niet verder dan vierenvijftig centimeter in zijn borst kon doordringen. Zonder dit dwarsstuk zou een aanvallend zwijn de hele speer in zijn lichaam hebben kunnen lopen, ook al ging deze recht door hem heen, en de jager op die manier te grazen kunnen krijgen. Maar door het dwarsstuk werd hij op speerafstand gehouden, terwijl er vierenvijftig centimeter staal in hem stak. In deze situatie moest je doorzetten.


  Hij woog tussen de tweehonderd en vierhonderd pond en zijn enige doel in het leven was om te zwoegen, te zwaaien en te ontwijken tot hij zijn aanvaller te grazen kon nemen en hem in mootjes hakken, terwijl het enige doel van de aangevallene was de speer niet los te laten, vast onder de arm geklemd, tot er iemand kwam om hem de genadestoot te geven. Als hij zijn eind van het wapen kon vasthouden terwijl het andere eind in het zwijn stak, wist hij dat er in elk geval een speerlengte tussen hen in was, hoezeer het zwijn hem ook door het woud liet rondrennen. Als je hier goed over nadenkt, zul je ook kunnen begrijpen waarom alle sportlui van het kasteel vroeg opstonden voor de jachtpartij op Tweede Kerstdag en hun ontbijt met een zekere mate van onderdrukte gevoelens nuttigden.


  'Ha,' zei Sir Grummore, kluivend aan een varkenskarbonade die hij in zijn vingers had, 'op tijd voor het ontbijt beneden, hè?'


  'Ja, inderdaad,' zei de Wart.


  'Mooie ochtend voor de jacht,' zei Sir Grummore. 'Is je speer goed scherp?'


  'Ja dat is-ie, dank u,' zei de Wart. Hij ging naar het buffet om zelf een karbonade te pakken.


  'Vooruit Pellinore,' zei Sir Ector, 'neem een paar van die kippen. Je eet niets vanmorgen.'


  Koning Pellinore zei: 'Ik denk niet dat ik het doe, maar in elk geval bedankt. Ik geloof dat ik me vanmorgen niet helemaal fit voel.'


  Sir Grummore haalde zijn neus uit de karbonade en informeerde vinnig: 'Zenuwen?'


  'O nee,' riep koning Pellinore uit. 'O nee, dat is het echt niet, wat? Ik denk dat ik gisteravond iets gegeten heb dat me niet goed bekomen is.'


  'Onzin, beste kerel,' zei Sir Ector, 'kijk eens hier, een paar kippetjes om te zorgen dat je niet verzwakt.'


  Hij diende de onfortuinlijke koning twee, drie kapoenen op en deze ging er ongelukkig mee aan het eind van de tafel zitten en probeerde er een paar happen van door de keel te krijgen.


  'Je zult ze aan het eind van de dag nodig hebben, wed ik,' zei Sir Grummore veelbetekenend.


  'Denk je dat?'


  'Ik weet het,' zei Sir Grummore en gaf zijn gastheer een knipoog.


  De Wart merkte dat Sir Ector en Sir Grummore met vrij overdreven smaak aten. Hij had niet het gevoel dat hij zelf meer dan een karbonade kon eten en wat Kay betrof, die was helemaal van het ontbijt weggebleven.


  Toen het ontbijt voorbij was en Meester Twyti was geraadpleegd, vertrok de cavalcade naar de jachtplaats. Een jagermeester van nu zou de honden misschien een nogal gemengde meute hebben gevonden. Er waren een half dozijn zwart-witte wolfshonden, die eruitzagen als windhonden met de koppen van bulterriërs of erger nog. Deze, de meest geschikte jachthonden voor wilde zwijnen, hadden muilkorven aan vanwege hun woestheid. De 'gaze-hounds' waarvan er voor alle zekerheid twee meegingen, waren in werkelijkheid niets anders dan wat wij tegenwoordig windhonden noemen, terwijl de 'lymers' een soort kruising tussen de bloedhond en de rode setter van nu waren. De laatste hadden halsbanden om en werden aan riemen geleid. De brakken zagen eruit als beagles en liepen met de jagermeester mee op de manier waarop beagles altijd hebben gestapt, op een heel bekoorlijke manier dus.


  Met de honden gingen de mensen te voet. Merlijn leek in zijn gymnastiekbroekje net op lord Baden-Powell, behalve natuurlijk dat deze laatste geen baard had. Sir Ector was gekleed in 'verstandige' leren kleren - men vond het niet sportief om in harnas te jagen - en hij liep naast Meester Twyti met de zorgelijke, gewichtige uitdrukking die jagermeesters altijd hebben. Sir Grummore, vlak daarachter, pufte en vroeg iedereen of ze hun speren hadden geslepen. Koning Pellinore was temidden van de dorpelingen achterop geraakt, menen de dat men met velen meer kon dan alleen. Alle dorpelingen waren er, iedere mannelijke ziel op het landgoed van Hob, de valkenier, tot de oude Wat zonder neus, en iedereen droeg een speer of een hooivork of een versleten sikkel aan een dikke stok. Zelfs sommigen van de jonge vrouwen die verkering hadden, waren meegegaan met manden proviand voor de mannen. Het was een echte kerst jachtpartij. Aan de rand van het woud sloot de laatste volgeling zich aan. Hij was een lang, gedistingeerd uitziend persoon, in het groen gekleed en hij droeg een zevenvoets boog.


  'Goedemorgen, Meester,' zei hij opgewekt tegen Sir Ector.


  'Ah, ja,' zei Sir Ector. 'Ja, ja, goedemorgen, eh? Ja, goedemorgen.'


  Hij nam de heer in het groen terzijde en zei luid fluisterend, zodat iedereen het kon horen: 'In 's hemelsnaam, beste kerel, wees toch voorzichtig. Dit is 's konings eigen jagermeester en die twee andere lui zijn koning Pellinore en Sir Grummore. Wees een nette vent, beste kerel, en zeg niets controversioneels, ouwe jongen, dan ben je een beste kerel.'


  'Dat zal ik zeker niet doen,' zei de man in het groen geruststellend, 'maar het lijkt me beter als u mij aan hen voorstelt.'


  Sir Ector bloosde tot in zijn nek en riep: 'Ach, Grummore, kom eens even hier, wil je? Ik wil je aan een vriend van me voorstellen, ouwe jongen, ene Wood, ouwe jongen, Wood met een 'W', weet je en geen H. Ja, en dit is koning Pellinore. Meester Wood - koning Pellinore.'


  'Heil,' zei koning Pellinore, die die gewoonte niet kon opgeven als hij zenuwachtig was.


  'Hoe gaat 't?' vroeg Sir Grummore. 'Geen familie van Robin Hood neem ik aan?'


  'O nee, allerminst,' zei Sir Ector haastig. 'Wee, O-O, dee, weet je, net als het spul waar ze meubelen van maken - meubelen weet je, en speren en - nou ja - speren, weet je en meubelen.' .


  'Aangenaam,' zei Robin.


  'Welkom,' zei Sir Grummore.


  'Welkom,' zei koning Pellinore.


  'Nou,' zei Sir Grummore, 'het is toch wel vreemd dat jullie allebei groen dragen.'


  'Ja, grappig, nietwaar?' zei Sir Ector gespannen. 'Hij draagt het omdat-ie in de rouw is voor een tante van 'm die is gestorven door uit een boom te vallen.'


  'Neem me niet kwalijk, hoor,' zei Sir Grummore, spijtig dat hij dit tedere onderwerp had aangeroerd - en alles was in orde.


  'Nu dan, mister Wood,' zei Sir Ector toen hij zich had hersteld. 'Waar zullen wij ons eerste wild gaan lokken?'


  Zodra deze vraag gesteld was, werd Meester Twyti bij het gesprek betrokken en er volgde een korte samenspraak waarin met allerlei termen zoals 'drek' werd gestrooid. Daarna volgde een lange wandeling door het winterse woud, en de pret begon.


  Wart was het paniekerige gevoel dat hij in zijn maag had gevoeld toen hij zijn ontbijt nuttigde, kwijtgeraakt. De lichaamsbeweging en de sneeuwwind hadden hem opgelucht, zodat zijn ogen bijna even helder schitterden als de vorstkristallen in het witte winterse zonlicht en zijn bloed stroomde snel door de opwinding van de jacht. Hij keek naar de man die de twee bloedhonden aan de lijn hield, en zag de honden steeds harder trekken toen ze dichter bij het leger van het wilde zwijn kwamen. Hij zag hoe de verschillende honden één voor één, in de laatste plaats de 'gaze-hounds' - die niet op de reuk afgingen - onrustig werden en verlangend begonnen te janken. Hij zag dat Robin stilhield en enige stukken drek oppakte, die hij aan Meester Twyti overhandigde, en toen kwam de hele stoet tot stilstand. Zij hadden de gevaarlijke plek bereikt.


  De zwijnenjacht leek in zoverre op de vossenjacht dat men trachtte het zwijn tegen te houden. Het doel van de jacht was om hem zo snel mogelijk te doden. De Wart nam zijn plaats in de kring om het leger van het monster in en knielde op één knie in de sneeuw neer met het handvat van de speer op de grond, klaar in geval van nood. Hij voelde de stilte die over het gezelschap viel en zag Meester Twyti de man met de bloedhonden zwijgend beduiden dat hij de honden moest losmaken. De twee bloedhonden stortten zich onmiddellijk in het struikgewas dat de jagers omsingelde. Zij renden zonder geluid te maken.


  Er volgden vijf lange minuten waarin niets gebeurde. De harten klopten donderend in de kring en een kleine ader aan de zijkant van iedere hals bonsde in harmonie met elk hart. De hoofden bewogen snel van de ene kant naar de andere, toen iedere man zich ervan vergewiste dat zijn buurman er was, en de levensadem stroomde zoet heen op de noordenwind terwijl eenieder besefte hoe mooi het leven was, en dat een vlijmscherpe slagtand het over enkele seconden een van hen kon ontroven als de zaak misliep.


  Het zwijn drukte zijn furie niet met zijn stem uit. Er was geen rumoer in het struikgewas of gejank van de honden. Maar ongeveer honderd meter van de Wart vandaan stond ineens een zwart schepsel aan de rand van de open plek. Het leek niet eens erg op een wild zwijn, althans niet de eerste seconden dat het daar stond. Het was te snel te voorschijn gekomen om ergens op te lijken. Het rende op Sir Grummore af, voordat de Wart besefte wat het was.


  Het zwarte beest snelde over de witte sneeuw en deed kleine wolkjes opstuiven. Sir Grummore - die eveneens zwart tegen de sneeuw afstak - maakte een snelle buiteling in een grotere wolk. Op de noordenwind kwam duidelijk een soort gegrom? maar niet het geluid van een val aanwaaien, en toen was het zwijn verdwenen. Toen hij weg was, maar eerder niet, wist de Wart bepaalde dingen van hem - dingen waarvoor hij de tijd niet had gehad ze op te merken terwijl het zwijn er was. Hij herinnerde zich de grove, borstelige nekharen die recht overeind op zijn messcherpe rug stonden, een flits van een norse slagtand, de uitstekende ribben, de laag gehouden kop en het rode vuur dat uit een varkensachtig oog schoot.


  Sir Grummore stond op en sloeg onverlet de sneeuw uit zijn kleren, en gaf de schuld aan zijn speer. Op de witte aarde schuimden een paar bloeddruppels. Meester Twyti zette de hoorn aan de lippen. De windhonden werden losgemaakt, terwijl de opwindende tonen van de jachthoorn door het bos schalden, en toen begon het hele spektakel te bewegen. De jachthonden die het zwijn hadden gesteigerd - het juiste woord voor uit zijn leger verdrijven - mochten achter hem aan gaan om ze fel te maken voor hun werk. De brakken blaften muzikaal. De wolfshonden renden blaffend door de stuifsneeuw. Iedereen begon te schreeuwen en te rennen.


  'Avoy, avoy!' riep het voetvolk. 'Shahou, shahou! Avaunt, sire, avaunt!'


  'Vlug, vlug,' riep Meester Twyti gespannen uit. 'Vooruit, vooruit, heren, geef de honden de ruimte alstublieft.'


  'Hela, hela!' riep koning Pellinore. 'Heeft iemand gezien welke kant hij uitging? Wat een opwindende dag, niet? Sa sa cy avaunt, cy sa avaunt, sa cy avaunt!'


  'Hou vol, Pellinore!' riep Sir Ector. Let op de honden, man, let op de honden! Je kunt hem niet alleen vangen, weet je. Il est hault. Il est hault!'


  En: 'Til est ho,' herhaalde het voetvolk. 'Tilly-ho,' zongen de bomen, 'Tally-ho' mompelde de verre sneeuwjacht, terwijl de zware takken, verstoord door de trillingen, geluidloze wolkjes schitterend poeder op de gecapitonneerde aarde lieten glijden.


  De Wart merkte dat hij naast Meester Twyti rende.


  Eigenlijk was het speuren, behalve dat het speuren was in een woud waar het soms zelfs moeilijk was je te bewegen. Alles hing af van het blaffen van de honden en de verschillende tonen die de jager kon blazen om aan te geven waar hij was en wat hij deed. Als dat er niet was, zou het hele veld binnen de twee minuten verloren zijn geweest - en zelfs nu was ongeveer de helft ervan in drie delen uiteengevallen.


  De Wart hing aan Twyti als een molensteen. Hij kon even snel vooruitkomen als de jager, omdat hij, hoewel de laatste een levenslange ervaring had, zelf kleiner was om langs hindernissen te komen en bovendien les had gehad van het meisje Marian. Hij merkte dat Robin hem ook bijhield, maar het grommen van Sir Ector en het geblaat van koning Pellinore bleven weldra achter. Sir Grummore had al gauw opgegeven, omdat het zwijn hem de adem vrijwel had ontnomen, en was ver in de achterhoede en zei dat zijn speer niet langer helemaal scherp kon zijn. Kay was bij hem gebleven, opdat hij niet zou verdwalen. Het voetvolk was al gauw misleid, omdat het de tonen van de hoorn niet begreep. Merlijn had zijn broek gescheurd en bleef staan om hem met toverkunst te repareren.


  De sergeant had zo'n hoge borst opgezet met zijn tally-ho geroep en met iedereen te vertellen in welke richting ze moesten lopen, dat hij alle gevoel voor waar hij was, had verloren, en een wanhopige groep dorpelingen, in ganzenmars, op handen en knieën, de verkeerde kant uit leidde. Hob deed nog steeds mee.


  'Vlug, vlug,' hijgde de jager tegen de Wart, alsof hij een jachthond was. 'Niet zo snel, jongeheer, ze raken uit de koers.' Terwijl hij sprak, merkte de Wart dat het geblaf van de honden zwakker en venijniger was.


  'Stop,' zei Robin, 'anders struikelen we nog over hem.'


  Het geblaf verstierf.


  'Opzij, opzij,' schreeuwde Meester Twyti zo luid hij kon. 'Staan blijven, ho, ho.' Hij zwaaide zijn riem voor zich uit en toen zette hij de hoorn aan de lippen en blies het signaal voor de honden om zich te verzamelen.


  Een van de bloedhonden liet één enkele toon horen.


  'Ho, ho!' riep de jager.


  De toon van de bloedhond werd krachtiger, aarzelde en ging toen over in een vol geblaf.


  'Hoo arere! Hier ho, amy. Luister naar Beaumont de dappere! Ho moy, ho moy, hole, hole, hole, hole.'


  De bloedhond werd nagevolgd door de tenorstemmen van de brakken. De geluiden zwollen aan tot een crescendo van opwinding toen het bloeddorstige gedonder van de wolfshonden door de zachtere tonen klonk.


  'Ze hebben hem,' zei Twyti kortaf en de drie mensen begonnen weer te rennen, terwijl de jager een aanmoediging op de hoorn blies.


  In een klein bosje stond het grimmige zwijn in een defensieve houding. Hij had zijn achterwerk in een hoek van een boom die door een stormwind was omgewaaid, in een onaantastbare positie. Hij stond in het defensief met zijn bovenlip in een grom opgetrokken. Het bloed van Sir Grummores wond kleefde dik aan de borstels van zijn schouder en liep langs zijn poot terwijl het schuim van zijn kaken op de blozende sneeuw droppelde en deze deed smelten. Zijn kleine ogen keken snel alle kanten uit. De honden stonden eromheen, keffend tegen zijn masker, en Beaumont kronkelde met een gebroken ruggengraat aan zijn voeten. Hij schonk verder geen aandacht meer aan de levende hond die hem geen kwaad kon doen. Hij was zwart, woest en gevaarlijk.


  'So-ho,' zei de jager.


  Hij trad naar voren met zijn speer recht voor zich uit en de honden, bemoedigd door hun meester, liepen met hem voorwaarts, stap voor stap.


  Het toneel veranderde even plotseling als een kaartenhuis dat instort. Het zwijn stond niet meer in een afwachtende houding, maar viel Meester Twyti aan. En terwijl het naar voren stormde, kwamen de wolfshonden op hem af, en vlogen hem fel naar de schouder, keel of poot, zodat wat zich op de jager stortte niet een wild zwijn was, maar een pak beesten. Het pak rolde ongehinderd voorwaarts, alsof de honden hem helemaal niet tegenhielden. Twyti begon zijn speer om te draaien om de aanval met het uiteinde af te houden, maar terwijl hij dat deed waren de vechtenden boven op hem. Hij sprong achteruit, struikelde over een wortel en het zwijn lag op hem. De Wart danste eromheen, zijn eigen speer angstig zwaaiend, maar er was geen plek waar hij hem in durfde steken. Robin liet zijn speer vallen en met dezelfde beweging trok hij zijn kromzwaard, stapte in de grommende warboel en pakte kalm een wolfshond bij de poot op. De hond liet niet los, maar waar zijn lichaam was geweest, was nu een ruimte. In deze ruimte verdween langzaam het kromzwaard, één keer, twee keer, drie keer. De hele bovenbouw wankelde, herstelde zich, wankelde opnieuw en zeeg zwaar op zijn linkerzijde neer. De jacht was afgelopen.


  Meester Twyti trok langzaam een been onder het zwijn vandaan, ging staan, pakte zijn knie met de rechterhand beet, bewoog hem onderzoekend in verschillende richtingen, knikte tegen zichzelf en strekte de rug. Toen pakte hij zonder een woord te zeggen zijn speer op en hinkte naar Beaumont. Hij knielde naast hem neer en legde zijn kop in zijn schoot. Hij aaide Beaumonts kop en zei: 'Brave Beaumont, kalm maar, Beaumont, mijn vriend. Bravo. Beaumont de dappere. Braaf, zoete Beaumont, braaf, braaf.' Beaumont likte zijn hand, maar kon niet kwispelen. De jager knikte tegen Robin die achter hem stond, en hield de blik met zijn ogen vast. Hij zei: 'Brave hond, Beaumont, de dappere, ga nu slapen, oude vriend Beaumont, beste, brave hond.' Toen verloste Robins kromzwaard Beaumont van deze wereld om vrij met Orion rond te rennen en tussen de sterren te dartelen.


  De Wart vond het een ogenblik niet prettig om Meester Twyti gade te slaan. De vreemde, gelooide man stond zonder een woord te zeggen op en ranselde de honden van het kadaver van het zwijn af, zoals hij altijd deed. Hij zette de hoorn aan de lippen en blies de vier langgerekte tonen van de mort zonder een trilling. Maar hij blies de noten om een andere reden, en hij verbijsterde de Wart omdat hij scheen te huilen.


  Het hoorngeschal voerde de meeste van de achterblijvers na enige tijd naar de plek. Hob was er al en vervolgens kwam Sir Ector, de braamstruiken met zijn zwijnenspeer opzij slaand, gewichtig puffend terwijl hij uitriep: 'Goed gedaan, Twyti. 'n Schitterende jacht, werkelijk. Dat is de manier om een beest te jagen, dat moet ik zeggen. Hoeveel weegt-ie?'


  De anderen kwamen in groepjes aangedrenteld; koning Pellinore huppelend terwijl hij riep: Tally-ho! Tally-ho!, omdat hij niet wist dat de jacht was afgelopen. Toen hij hiervan in kennis werd gesteld, bleef hij staan en zei zwakjes: 'Tally-ho, wat?' en verviel toen in stilzwijgen. Zelfs de ganzenmars van de sergeant kwam er ten slotte aan, nog altijd dubbelgebogen en op de knieën en werd gelast halt te houden op de open plek, terwijl de sergeant hun met grote tevredenheid uitlegde dat, als hij er niet geweest was, alles verloren zou zijn geweest. Merlijn dook ook op en hield zijn atletiekbroekje op, omdat zijn tovenarij hem in de steek had gelaten. Sir Grummore kwam met Kay aanstrompelen en zei dat het een van de mooiste achtervolgingen was die hij ooit had gezien, alhoewel hij niets had gezien, en toen ging men snel verder met het slagerswerk van het opensnijden.


  Hierover ontstond enige opwinding. Koning Pellinore, die de hele dag al nauwelijks zichzelf was geweest, beging de fatale vergissing te vragen wanneer de honden hun prooi zouden krijgen. Nu is, zoals iedereen weet, een prooi de beloning aan ingewanden, enzovoort, die de honden op de huid van het dode beest (sur te quir) krijgen en zoals verder iedereen weet, wordt een gedood zwijn niet gestroopt. Het wordt van zijn ingewanden ontdaan zonder dat de huid wordt gestroopt en aangezien er geen huid kan zijn, kan er geen prooi zijn. Wij weten allemaal dat de honden worden beloond met een fouaille, oftewel een mengsel van ingewanden en brood dat boven een vuur is gekookt, en natuurlijk had de arme koning Pellinore het verkeerde woord gebruikt. Daarom werd koning Pellinore temidden van luid hoerageroep over het dode beest gebogen en de tegenspartelende vorst kreeg een fikse klap met een zwaard van Sir Ector. De koning zei toen: 'Ik vind jullie allemaal een stel beestachtige schoften', en liep mompelend het bos in.


  Het zwijn werd van zijn ingewanden ontdaan, de honden beloond, en het in pratende groepjes bijeenstaande voetvolk, omdat ze nat zouden zijn geworden als ze op de sneeuw zouden gaan zitten, at de proviand die de jonge vrouwen in hun manden hadden meegebracht. Een klein vat wijn dat Sir Ector zo attent was geweest mee te brengen, werd aangebroken en allen kregen een ferme dronk. De poten van het zwijn werden tezamen gebonden, er werd een paal tussen gestoken en twee man hesen het op de schouders. William Twyti ging achteruit en blies hoffelijk de prise.


  Op dat ogenblik verscheen koning Pellinore opnieuw ten tonele. Nog voordat hij zichtbaar werd, konden ze hem in het struikgewas horen kraken en hij riep: 'Hoor eens! Hoor eens! Kom meteen hier. Er is iets vreselijks gebeurd!' Hij verscheen dramatisch aan de rand van de open plek, juist op het ogenblik dat een tak, wiens last te zwaar was geworden, enige kilo's sneeuw over zijn hoofd uitstortte. Koning Pellinore schonk er geen aandacht aan. Hij klom uit de sneeuwhoop alsof hij er niets van gemerkt had en riep nog steeds: 'Hoor eens! Hoor eens!'


  'Wat is er, Pellinore?' schreeuwde Sir Ector.


  'O, kom vlug!' riep de koning en terwijl hij zich verstrooid omkeerde, verdween hij weer in het bos.


  'Is hij wel in orde?' informeerde Sir Ector. 'Wat denk je?'


  'Een opvliegend karakter,' zei Sir Grummore. 'Heel erg.'


  'Laten we hem liever achternagaan om te zien wat hij doet.' De stoet bewoog zich bedaard in koning Pellinores richting en volgde zijn ongeregelde baan aan de hand van de verse sporen in de sneeuw.


  Op het schouwspel dat zij zagen waren ze allerminst voorbereid. Midden in een dood gaspeldoorn bosje zat koning Pellinore en de tranen stroomden over zijn gezicht. In zijn schoot lag een enorme slangenkop, die hij aaide. Aan het andere einde van de slangenkop zat een lang, mager, geel lijf met vlekken erop. Aan het einde van het lichaam zaten een paar leeuwenpoten die uitliepen in de hoeven van een ree.


  'Stil maar, stil maar,' zei de koning. 'Ik was niet van plan je helemaal aan je lot over te laten. Het kwam alleen maar omdat ik in een veren bed wilde slapen, een poosje maar. O, ik zou echt zijn teruggekomen, heus. O, ga alsjeblieft niet dood, Beest, en laat me niet zonder excrementen!'


  Toen hij Sir Ector zag, nam hij de situatie in handen. De wanhoop had hem gezag gegeven.


  'Nu dan, Sir Ector,' riep hij uit. 'Sta daar niet als een jongejuffrouw. Breng dat vat wijn eens hier, meteen.'


  Zij haalden het vat en schonken een behoorlijke neut voor het Speurende Beest.


  'Arm schepsel,' zei koning Pellinore verontwaardigd. 'Hij is weggekwijnd, volkomen weggekwijnd, eenvoudig omdat er niemand meer belang in hem stelde. Hoe ik al die tijd bij Sir Grummore heb kunnen blijven zonder ook maar een ogenblik aan mijn oude Beest te denken, weet ik werkelijk niet. Kijk zijn ribben eens, ik vraag je. Als de duigen van een ton. Zoals-ie daar helemaal alleen in de sneeuw lag, bijna zonder wil om te leven. Vooruit, Beest, probeer nog eens een slok hiervan naar binnen te krijgen, het zal je goed doen.'


  'In een veren bed te liggen zwijmelen,' voegde de berouwvolle vorst eraan toe, terwijl hij Sir Grummore aankeek, 'als een - als een nierl'


  'Maar hoe heb je hem gevonden?' stamelde Sir Grummore.


  'Ik liep hem toevallig tegen het lijf. Maar niet door jullie toedoen. Rondrennen als een stelletje idioten en elkaar met zwaarden slaan! Ik liep hier in dit gaspeldoornbosje tegen hem aan, zijn arme rug helemaal met sneeuw bedekt en tranen in zijn ogen en niemand in de wijde wereld die zich om hem bekommert. Dat heb je ervan als je geen geregeld leven leidt. Vroeger ging het goed. We stonden op dezelfde tijd op en gingen op geregelde tijden speuren, en gingen om halfelf naar bed. Kijk hem nu eens. Hij is helemaal ingestort, en als hij doodgaat, is het jouw schuld. Jij met je bed.'


  'Maar Pellinore...' zei Sir Grummore.


  'Hou je mond,' antwoordde de koning onmiddellijk. 'Sta daar niet als een idioot te blaten, man. Doe iets. Haal nog een paal, zodat we de arme Glatisant naar huis kunnen dragen. Kom nou, Ector, ben je helemaal gek? We moeten hem gewoon naar huis dragen en hem voor het keukenvuur leggen. Stuur iemand vooruit om brood en melk klaar te maken. En jij, Twyti, of hoe je je ook noemt, hou op met dat geklier met die trompet en loop vooruit en laat wat dekens warm maken.


  Wanneer we thuiskomen,' besloot koning Pellinore, 'zullen we hem eerst een stevige maaltijd geven en dan, als hij zich morgenochtend goed voelt, zal ik hem een paar uur voorsprong geven en dan, hei-ho, vatten we het oude leven weer op. Wat zeg je daarvan, Glatisant, hè? Jij neemt de ene weg en ik neem de andere, wat? Vooruit Robin Hood, of wie je ook bent - je denkt misschien dat ik het niet weet, maar ik weet het wel - sta daar niet op je boog te leunen met het air van een boswachtersknecht die er niets mee te maken heeft. Verman je, man, en laat die gespierde sergeant je helpen haar te dragen. Nu dan, til haar rustig op. Vooruit, uilskuikens, en pas op dat je niet struikelt. Veren bedden en wild, jaweleen hoop kinderachtige onzin. Vooruit, voorwaarts, schiet op, stap op, mars! Leeghoofden, noem ik ze, en zo is het.


  En wat jou betreft, Grummore,' voegde de koning eraan toe, toen hij al was uitgesproken, 'jij kunt je in je bed rollen en erin stikken.'
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  'Ik denk dat het tijd is,' zei Merlijn, terwijl hij hem op een middag over de rand van zijn bril aankeek, 'dat je nog maar weer eens een dosis educatie krijgt. Dat wil zeggen, voor zover je kunt zeggen dat het voor iets tijd is.'


  Het was een middag aan het begin van de lente en alles buiten het raam zag er prachtig uit. De wintermantel was verdwenen en daarmee Sir Grummore, Meester Twyti, koning Pellinore en het Speurende Beest, dat onder invloed van vriendelijkheid en brood en melk was opgeleefd. Het was met alle tekenen van dankbaarheid in de sneeuw weggehuppeld om twee uur later door de opgewonden koning te worden gevolgd, en de toeschouwers op de kantelen hadden gezien hoe het zijn voetsporen in de sneeuw op bijzonder ingenieuze manier in de war maakte toen het 't einde van het jachtveld bereikte. Het rende achteruit, twintig voet zijwaarts springend, het spoor met zijn staart uitwissend, klom langs horizontale takken en haalde met zichtbaar genot vele andere kunstjes uit. Ze hadden ook gezien dat koning Pellinore - die plichtsgetrouw de ogen had gesloten en tot tienduizend had geteld terwijl dit alles voorviel - volkomen in de war raakte toen hij op de moeilijke plaats aankwam en ten slotte in de verkeerde richting was weggegaloppeerd met zijn jachthond achter zich aan hollend.


  Het was een heerlijke middag. Buiten het raam van het schoolvertrek hadden de lariksen in het verre bos de volheid van hun verbijsterende groen al aangenomen, de aarde schitterde en zette uit door miljoenen droppels en iedere vogel in de wereld was thuisgekomen om te vrijen en te zingen. De dorpelingen waren iedere avond in hun tuintjes en plantten tuinbonen, en het scheen dat er met al deze gebeurtenissen en die van de slakken (die samenvielen met de bonen), de knoppen, de lammeren en de vogels, een samenzwering bestond tussen alle levende wezens om te voorschijn te komen.


  'Wat zou je graag willen zijn?' vroeg Merlijn.


  Wart keek uit het raam en luisterde naar het twee keer herhaalde dauwlied van de lijster.


  Hij zei: 'Ik ben een keer een vogel geweest, maar dat was alleen maar 's nachts in het valkenhuis, en ik heb nooit kans gehad om te vliegen. Ook al moet je je educatie niet twee keer overdoen, denkt u dat ik een vogel zou kunnen zijn om daarover te leren?'


  Hij was aangetast door de rage voor vogels waarvoor alle gevoelige mensen in het voorjaar vatbaar zijn, en die soms zelfs tot excessen leidt, zoals het uithalen van vogelnestjes.


  'Ik zie geen reden waarom dat niet zou kunnen,' zei de tovenaar. 'Waarom zouden we het niet eens op een nacht proberen?'


  'Maar's nachts slapen ze.'


  'Des te groter de kans om ze te zien zonder dat ze wegvliegen. Je zou vanavond met Archimedes mee kunnen gaan en hij zou je alles van ze kunnen vertellen.'


  'Zou je dat willen doen, Archimedes?' .


  'Ik zou het heerlijk vinden,' zei de uil. 'Ik had zelf ook al zin om een luchtje om te vliegen.'


  'Weet u,' vroeg de Wart terwijl hij aan de lijster dacht, 'waarom vogels zingen, en hoe ze dat doen? Is het een taal?'


  'Natuurlijk is het een taal. Het is geen grote taal, zoals de menselijke spraak, maar het is wel groots.'


  'Gilbert White,' zei Merlijn, 'merkt op of zal opmerken, net hoe je het zeggen wilt, dat "de vogeltaal heel oud is en dat er evenals in andere oude taalvormen, weinig in gezegd wordt hoewel er veel wordt bedoeld". Ook zegt hij ergens "dat de roeken in de broeiperiode soms uit de blijheid van hun hart proberen te zingen - maar zonder veel succes" .'


  'Ik ben dol op roeken,' zei de Wart. 'Het is grappig, maar ik denk dat het mijn favoriete vogels zijn.'


  'Waarom?' vroeg Archimedes.


  'Nou ja, ik vind ze aardig. Ik houd van hun brutaliteit.' .


  'Nalatige ouders,' citeerde Merlijn, die in een geleerde bui was, 'en brutale, perverse kinderen.'


  'Het is waar,' zei Archimedes peinzend, 'dat alle corvidae een misplaatst gevoel voor humor hebben.'


  De Wart verduidelijkte wat hij bedoelde. 'Ik hou van de manier waarop ze genoegen schijnen te scheppen in het vliegen. Ze vliegen niet zomaar, als andere vogels, maar ze vliegen voor hun plezier. Het is heerlijk als ze 's nachts in een troep naar huis terugkeren, allemaal juichend en grove opmerkingen makend . en elkaar op een vulgaire manier verdringend. Soms keren ze zich op hun rug en komen uit de lucht vallen, alleen maar om belachelijk te zijn, of omdat ze vergeten hebben dat ze vliegen en op een onbeschaafde manier zijn begonnen zich te vlooien, zonder erbij te denken.'


  'Het zijn intelligente vogels,' zei Archimedes, 'ondanks hun laag-bij-de-grondse humor. Het is een van de vogelsoorten die parlementen hebben, weet je, en een maatschappelijk stelsel.'


  'Bedoel je dat ze wetten hebben?'


  'Ze hebben zeker wetten. Ze komen in de herfst bijeen in een veld, om erover te praten.'


  'Wat voor soort wetten?'


  'Nou ja, de wetten over de verdediging van de roekenstand, en het huwelijk, enzovoort. Je mag met geen andere vogels trouwen dan roeken, en als je het toch doet en je alle gevoel voor fatsoen verliest en een zwarte maagd uit een aangrenzende kolonie meebrengt, trekt iedereen je nest even vlug in stukken als jij het kunt bouwen. Ze dwingen je naar de voorsteden te gaan, weet je, en dat is de reden waarom iedere roekenkolonie afgelegen nesten heeft, helemaal eromheen, verscheidene bomen ver weg.


  'Iets anders dat ik zo leuk van ze vind,' zei de Wart, 'is hun energie. Het mogen dan dieven en grappenmakers zijn die met elkaar ruziën en elkaar op een krijsende manier tiranniseren, maar ze hebben de moed hun vijanden aan te vallen. Ik denk echt dat er moed voor nodig is om een havik aan te vallen, ook al is het met een hele troep. En zelfs wanneer ze dat doen, maken ze potsen.'


  'Het is gespuis,' zei Archimedes vanuit de hoogte. 'Dat is het juiste woord ervoor.'


  'Welnu, het is in ieder geval jolig gespuis,' zei de Wart, 'en ik mag ze graag.'


  'Wat is jouw lievelingsvogel, Archimedes?' vroeg Merlijn beleefd, om de vrede te bewaren.


  Archimedes dacht er een tijdje over na en zei toen: 'Nou, dat is een moeilijke vraag. Het is net zoiets als wanneer ik jou vraag wat je lievelingsboek is. Maar over het algemeen denk ik dat ik de voorkeur geef aan de duif.'


  'Om te eten?'


  'Die kant laat ik buiten beschouwing,' zei de uil op beschaafde toon. 'In feite is de duif de geliefkoosde dis van alle roofvogels, als ze groot genoeg zijn om te vangen, maar ik dacht uitsluitend aan huiselijke gewoonten.'


  'Noem ze eens.'


  'De duif,' zei Archimedes, 'is een soort quaker. Zij kleedt zich in het grijs. Als plichtsgetrouw kind, een standvastige minnares en een wijze ouder weet zij, als alle filosofen, dat de hand van ieder mens tegen haar is. Door de eeuwen heen heeft zij geleerd zich te specialiseren in de ontsnapping. Geen enkele duif heeft ooit een daad van agressie begaan of zich tegen haar vervolgers gekeerd, maar evenzo bezit geen enkele andere vogel zo'n behendigheid om ze te ontwijken. Zij heeft geleerd om zich aan de andere kant van de mens uit een boom te laten vallen en laag te vliegen zodat er een haag tussen hen is. Geen andere vogel kan een afstand zo goed schatten. Waakzaam, poederachtig, geurig en los gevederd - zodat honden ze niet graag in de bek nemen - tegen hagel gepantserd door de voering van deze veren, kirren de duiven met oprechte liefde tegen elkaar, voeden hun listig verborgen jongen met grote zorg, ontvluchten de aanvaller met ware filosofie - een ras van vredelievenden die voortdurend wegtrekken voor de vernielzuchtige indiaan in huifkarren. Het zijn liefdevolle individualisten die de krachten van de massamoord alleen overleven door wijze ontsnapping.


  Wist je,' voegde Archimedes eraan toe, 'dat een koppel duiven altijd met de kop tegen de staart broedt, zodat het beide kanten kan uitkijken?'


  'Ik wist dat onze tamme duiven dat doen,' zei de Wart. 'Ik veronderstel dat de reden waarom de mensen ze altijd proberen te doden is dat ze zo gulzig zijn. Wat ik zo leuk vind van houtduiven is het klapperen van hun vleugels, en de manier waarop ze tijdens hun liefdesvluchten omhoogschieten en hun vleugels dichtvouwen en dalen, zodat ze bijna net zo vliegen als spechten.'


  'Dat lijkt niet zo erg op spechten.'


  'Nee, dat is zo,' gaf de Wart toe.


  'En wat is uw lievelingsvogel?' vroeg Archimedes, van oordeel dat zijn meester er ook het zijne van behoorde te zeggen. Merlijn legde de vingers tegen elkaar als Sherlock Holmes en antwoordde onmiddellijk: 'Ik geef de voorkeur aan de boekvink. Mijn vriend Linnaeus noemt hem coelebs of vrijgezellenvogel. De troepen zijn zo verstandig zich tijdens de winter te scheiden, zodat alle mannetjes in een troep zitten en alle vrouwtjes in een andere. Tijdens de wintermaanden heerst er in elk geval volmaakte vrede.'


  'Het gesprek ontspon zich,' merkte Archimedes op, 'naar aanleiding van de vraag of vogels konden praten.'


  'Een andere vriend van mij,' zei Merlijn meteen op zijn geleerdste toon, 'beweert, of wil beweren, dat de kwestie van de vogeltaal voortkomt uit imitatie. Je weet dat Aristoteles tragedie ook aan imitatie toeschrijft.'


  Archimedes slaakte een diepe zucht en zei op profetische toon: 'Maak van uw hart maar geen moordkuil.'


  'Dat zit zo,' zei Merlijn. 'De torenvalk stort zich op een muis en de arme muis, doorboord door die naaldachtige klauwen, slaakt in zijn doodsnood zijn ene gil: Kie-ie-ie! De volgende keer dat de torenvalk een muis ziet, roept zijn eigen ziel bij wijze van nabootsing: Kie. Een andere torenvalk, zijn maat misschien, neemt die kreet over en na een paar miljoen jaar roepen alle torenvalken elkaar met hun eigen toon van kie-kie-kie.'


  'Maar je kunt niet op één vogel afgaan,' zei de Wart.


  'Dat wil ik ook niet. De haviken schreeuwen net als hun prooi. De wilde eenden kwaken als de kikvorsen die ze eten, de klauwgieren ook, als die schepselen in nood. De merels en lijsters klikken als de slakkenhuisjes die ze kapothameren. De verschillende vinken maken het geluid van barstende zaden en de specht imiteert zijn kloppen op het hout om de insecten te krijgen die hij eet.'


  'Maar niet alle vogels hebben een enkele noot!'


  'Nee, natuurlijk niet. De roeptonen komen uit nabootsing voort en daarna worden de verschillende vogelzangen ontwikkeld door de roeptoon te herhalen en deze te variëren.'


  'Ik begrijp het,' zei Archimedes kil. 'Maar hoe zit het dan met mij?'


  'Nou, je weet heel goed,' zei Merlijn, 'dat de spitsmuis waarop jij je stort "kwiek" gilt! Daarom roepen de jongen van jouw soort "kie-wik".'


  'En de ouden?' informeerde Archimedes sarcastisch.


  'Hoeroe, hoeroe,' riep Merlijn, niet van zins zich in het nauw te laten drijven. 'Dat is toch zonneklaar, beste kerel? Na hun eerste winter is dat de wind in de holle bomen waar ze bij voorkeur slapen.'


  'Ik snap het,' zei Archimedes, killer dan ooit. 'Deze keer, merk ik, is het helemaal geen kwestie van prooi.'


  'O, schei uit,' antwoordde Merlijn. 'Er zijn nog andere dingen dan eten. Zelfs een vogel drinkt soms, om maar iets te noemen, of baadt zich in water. Het zijn de vloeiende tonen van een rivier die wij in het lied van het roodborstje horen.'


  'Het schijnt nu,' zei Archimedes, 'dat het niet langer een kwestie is van wat we eten, maar ook van wat wij drinken of horen.'


  'En waarom niet?'


  De uil zei gedwee: 'Nou, mij goed.'


  'Ik vind dit een interessant denkbeeld,' zei de Wart om zijn leraar aan te moedigen. 'Maar hoe ontstaat de taal nu uit deze nabootsingen? '


  'Eerst herhalen zij ze,' zei Merlijn, 'en daarna variëren zij ze. Je schijnt niet te beseffen hoeveel betekenis er in de toon en de snelheid van de stem schuilt. Veronderstel dat ik zou zeggen: "Wat een mooie dag", zomaar gewoon. Je zou antwoorden: "Ja, inderdaad." Maar als ik zou zeggen: "Wat een mooie dag" - op strelende toon - zou je mij misschien een aardige man vinden. Maar als ik dan zou zeggen: "Wat een mooie dag" - helemaal ademloos - zou je misschien omkijken om te zien wat mij schrik had aangejaagd. Op die manier hebben de vogels hun taal ontwikkeld.'


  'Zou u, aangezien u er zoveel vanaf weet, zo goed willen zijn ons te vertellen,' vroeg Archimedes, 'hoeveel verschillende dingen wij vogels kunnen uitdrukken door het tempo en de nadruk van onze uitgewerkte roeptonen te variëren?'


  'Een heleboel dingen. Je kunt op een tedere manier Kie-wik roepen als je verliefd bent, of nijdig Kie-wik als uitdaging of uit haat; je kunt er steeds hoger mee gaan, als een roeptoon, als je niet weet waar je maat zit of, om als vreemden in de buurt van je nest komen, hun aandacht af te leiden; als je in de wintertijd in de buurt van je oude nest komt, kun je innig "kie-wik" roepen, een vaste reflex die voortkomt uit de genietingen die je daarin hebt beleefd, en als ik je op een verontrustende manier nader, roep je van ontsteltenis luid kiewik-kiewik-kiewik.'


  'Als we het over vaste reflexen hebben,' merkte Archimedes op, 'zoek ik liever naar een muis.'


  'Dat mag je. En wanneer je er een vindt, zul je nog een ander geluid maken dat kenmerkend is voor uilen, hoewel dit niet vaak vermeld wordt in boeken over ornithologie. Ik bedoel het geluid "tok", of "tck" dat mensen met de lippen smakken noemen.'


  'En van welk geluid wordt dat verondersteld een juiste nabootsing te zijn?'


  'Dat is nogal duidelijk: het breken van muizenbotten.'


  'U bent een sluwe meester,' zei Archimedes, 'en een arme uil moet u wel het laatste woord laten. Het enige wat ik u uit persoonlijke ervaring kan zeggen, is dat het helemaal niet zo is. Een mees kan u niet alleen vertellen dat hij in gevaar is, maar ook in wat voor soort gevaar. Hij kan zeggen: "pas op voor de kat" of "pas op voor de havik" of "pas op voor de bruine uil", even duidelijk als abc.'


  'Dat ontken ik niet,' zei Merlijn. 'Ik vertel jullie alleen hoe de taal is ontstaan. Noem jij me nu maar eens het lied van één vogel dat ik niet tot nabootsing kan herleiden.'


  'De nachtzwaluw,' zei de Wart.


  'Het zoemen van de vleugels van torren,' antwoordde zijn leraar meteen.


  'De nachtegaal,' riep Archimedes wanhopig uit.


  'Ah,' zei Merlijn, terwijl hij in zijn gemakkelijke stoel achteroverleunde. 'Nu moeten we het zielenlied van onze geliefde Proserpina imiteren, terwijl heel haar vloeiende persoontje begint te ontwaken.'


  'Tiroe,' zei de Wart zachtjes.


  'Pioe,' voegde de uil er kalm aan toe.


  'Muziek,' besloot de tovenaar in vervoering, niet in staat om ook maar enig aanknopingspunt voor een imitatie te vinden.


  'Hallo,' zei Kay terwijl hij de deur van het leslokaal opende. 'Het spijt me, dat ik te laat ben voor de aardrijkskundeles. Ik heb geprobeerd met mijn kruisboog een paar kleine vogels te schieten. Kijk, ik heb een lijster gedood.'
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  De Wart bleef wakker liggen, zoals hem dat gezegd was. Hij moest wachten tot Kay sliep en dan zou Archimedes hem met Merlijns toverkunst komen halen. Hij lag onder de grote berenhuid door het raam naar de voorjaarssterren te kijken, niet langer vorstig en metaalachtig, maar alsof ze pas gewassen waren en door het vocht waren gezwollen. Het was een prachtige avond, zonder regen of wolken. De hemel tussen de sterren was een diep, rijk fluweel. Ingelijst in het zware venster op het westen, joegen Aldebaran en Betelgeuse Sirius over de horizon achterna en de jagende Hondster keek om naar zijn meester Orion, die zelf nog niet boven de horizon was verschenen. En door het raam kwam ook de ontluikende geur van nachtbloemen naar binnen, want de bessen, de wilde kersen, de pruimen en de hagendoorn bloeiden al en niet minder dan vijf nachtegalen binnen gehoorsafstand hielden een schoonheidswedstrijd in hun prieel, de oprijzende bomen.


  De Wart lag op zijn rug met het berenvel half over zich heen en de handen achter het hoofd gevouwen. Het was te mooi om te slapen, te zacht voor het berenvel. Hij keek met een soort vervoering naar de sterren. Binnenkort zou het weer zomer zijn; dan kon hij op de kantelen slapen en de sterren even dichtbij als motten boven zijn gezicht zien zweven - en in de melkweg in elk geval met iets van motachtig stuifmeel. Tegelijkertijd zouden zij zo ver zijn dat onuitsprekelijke gedachten over ruimte en eeuwigheid zich in zijn zuchtende borst zouden verstikken, en hij zich zou verbeelden dat hij omhoogviel, hoger en hoger tussen hen in, zonder ooit ergens te komen, zonder einde, terwijl hij alles achterliet en verloor in de rustige snelheid van de ruimte.


  Hij was vast in slaap toen Archimedes hem kwam halen.


  'Eet dit,' zei de uil, en gaf hem een dode muis.


  De Wart voelde zich zo vreemd dat hij het bonte hapje zonder protest aanpakte en in zijn mond stopte, zonder dat hij het gevoel had dat het akelig zou zijn. Hij was dus niet verbaasd toen het verrukkelijk bleek, met een fruitachtige smaak als wanneer je een perzik eet met het velletje eromheen, hoewel het vel natuurlijk niet zo lekker was als de muis.


  'En nu moesten we maar eens gaan vliegen,' zei de uil. 'Hip op het raamkozijn hier om aan jezelf te wennen voor we wegvliegen.'


  Wart sprong op het kozijn en gaf zichzelf automatisch een extra duw met de vleugels, net zoals een hoogspringer met de armen zwaait. Hij belandde met een bons op het kozijn, zoals uilen geneigd zijn te doen, remde niet op tijd af en viel regelrecht uit het raam. 'En nu,' dacht hij opgewekt bij zichzelf, 'breek ik mijn nek.' Het was vreemd, maar hij nam het leven niet ernstig. Hij voelde de kasteelmuren langs zich heen scheren en de grond en de slotgracht opdoemen. Hij sloeg met de vleugels en de grond daalde weer, als water in een lekke bron. Na een seconde had die slag met de vleugels zijn uitwerking verloren en de grond kwam omhoog. Hij wiekte opnieuw. Het was vreemd om vooruit te gaan, terwijl de aarde onder hem ebde en golfde, in de volkomen stilte van zijn met dons omzoomde veren.


  'In 's hemelsnaam,' hijgde Archimedes, die in de donkere lucht naast hem op en neer bewoog, 'hou eens op met als een specht te vliegen. Iedereen zou je voor een Kleine Uil houden, als die schepselen waren geïmporteerd. Wat jij doet, is jezelf met één slag van je vleugels vliegsnelheid geven. Dan stijg je op die ene slag tot je je snelheid hebt verloren en begint te duiken. Dan, op het ogenblik dat je uit de lucht begint te vallen, sla je opnieuw je vleugels uit en roetsj. Het is erg lastig om je bij te houden.'


  'Nou,' zei de Wart roekeloos, 'als ik hiermee ophoud, zal ik helemaal vallen.'


  'Idioot,' zei de uil. 'Blijf met je vleugels klappen, net zoals ik, in plaats van ermee te fladderen zoals je nu doet.'


  De Wart deed wat hem gezegd werd en merkte tot zijn verbazing dat de aarde stabiel werd en onder hem bewoog zonder omhoog te komen, in een regelmatige stroom. Hij had helemaal niet het gevoel dat hij bewoog.


  'Dat is beter.'


  'Wat ziet alles er vreemd uit,' zei de jongen enigszins verbaasd nu hij tijd had om om zich heen te kijken.


  En inderdaad, de wereld zag er vreemd uit. Je zou het eigenlijk het best kunnen beschrijven door te zeggen dat het op het negatief van een fotograaf leek, want hij zag één straal verder dan het spectrum dat mensen kunnen zien. Een infrarode camera kan foto's in het donker maken, wanneer wij niet kunnen zien, maar kan ook foto's in het daglicht nemen. Met de uilen is het net zo, want het is niet waar dat ze alleen in het donker kunnen zien. Overdag zien zij even goed, alleen hebben ze toevallig het voordeel dat ze 's nachts ook behoorlijk goed kunnen zien. Daarom geven zij er natuurlijk de voorkeur aan 's nachts te jagen, wanneer de andere schepselen meer aan hun genade zijn overgeleverd. De Wart zou de groene bomen overdag als witachtig hebben gezien, alsof ze met appelbloesems waren bedekt, maar nu, bij nacht, zag alles er op dezelfde manier anders uit. Het was alsof je in een schemering vloog die alles tot schaduwen van dezelfde kleur had herleid en, evenals in de schemering, heerste er een aanzienlijke duisternis.


  'Vind je het prettig?' vroeg de uil.


  'Ik vind het erg prettig. Weet je, toen ik een vis was, waren er gedeelten in het water die kouder of warmer waren dan andere delen en nu in de lucht is het precies eender.'


  'De temperatuur,' zei Archimedes, 'hangt af van de vegetatie op de grond. Bossen of wier maken het boven warm.'


  'Nu,' zei de Wart, 'begrijp ik waarom de reptielen, die niet langer vissen waren, besloten vogels te worden. Het is echt leuk.'


  'Je begint de zaak al aardig door te krijgen,' merkte Archimedes op. 'Vind je het erg als we even gaan zitten?'


  'Hoe doe je dat?'


  'Je moet afglijden. Dat betekent dat je je omhoog moet stuwen tot je snelheid afneemt en op het ogenblik dat je voelt dat je begint af te glijden, moet je gaan zitten. Heb je nooit gezien hoe vogels opwaarts vliegen om op een tak te landen? Ze komen nooit op de tak neer, maar duiken eronder en stijgen dan. Op het hoogste punt van hun stijging laten zij zich afglijden en gaan zitten.'


  'Maar vogels landen ook op de grond. En wilde eenden op het water dan? Die kunnen niet stijgen om erop te gaan zitten.'


  'Heus, het is heel goed mogelijk om op vlakke dingen te landen, maar moeilijker. Je moet de hele baan in glijvlucht afleggen en dan je weerstand tegen de wind verhogen door met je vleugels af te remmen, je poten uit te steken, je staart neer te klappen, enzovoort. Misschien heb je weleens opgemerkt dat weinig vogels dat bevallig doen. Kijk maar eens hoe een kraai met een bons neerkomt en hoe de wilde eend spettert. De lepelvleugelige vogels, zoals de reiger en de kievit, schijnen het nog het beste te doen. Eigenlijk zijn wij uilen er zelf ook niet zo slecht in.'


  'En de langvleugelige vogels zoals de gierzwaluwen zijn het ergst, neem ik aan, want zij kunnen helemaal niet van een platte oppervlakte opstijgen?'


  'Daar zijn andere redenen voor,' zei Archimedes, 'maar toch is het een feit. Maar moeten we vliegende praten? Ik begin moe te worden.'


  'Ik ook.'


  'Uilen geven er gewoonlijk de voorkeur aan om de honderd meter te gaan zitten.'


  De Wart deed Archimedes na door naar de tak die zij hadden uitgekozen omhoog te schieten. Toen ze er vlak boven waren, liet hij zich vallen, pakte hem op het laatste ogenblik met zijn donzige poten beet, zwaaide enkele keren heen en weer en merkte dat hij goed was neergekomen. Hij vouwde de vleugels.


  Terwijl de Wart stil van het uitzicht zat te genieten, vervolgde zijn vriend zijn les over de vlucht van vogels. Hij vertelde dat, hoewel de gierzwaluw een zo voortreffelijke vlieger was dat hij de gehele nacht vliegende kon slapen, en hoewel de Wart zelf had beweerd de manier waarop roeken van hun vlucht schenen te genieten te bewonderen, de werkelijke aëronaut van de lagere regionen - waar de gierzwaluw buiten viel - de kievit was. Hij legde uit dat kieviten zich aan acrobatiek te buiten gaan en stunts uithalen als vrilles, tolvluchten en zelfs zijdelingse overslagen, eenvoudig omdat ze ze zo gracieus vonden. Het waren de enige vogels die hoogte verloren om te landen - behalve af en toe de oudste, vrolijkste en mooiste van alle bewuste vliegers, de raaf. Wart schonk weinig of geen aandacht aan de lezing, maar liet zijn ogen aan de vreemde tonen van het licht wennen en keek Archimedes van opzij aan. Want terwijl Archimedes zat te praten, spiedde hij afwezig naar zijn avondmaal. Dit spieden was een vreemde vertoning.


  Een ronddraaiende tol die snelheid begint te verliezen, beschrijft vóór hij omvalt met zijn hoogste punt cirkels. De punt blijft op dezelfde plaats, maar het hoogste punt beschrijft cirkels die tot het laatst aan toe almaar groter worden. Dit nu deed Archimedes in zijn verstrooidheid. Zijn poten bleven op hun plaats, maar hij bewoog het bovengedeelte van zijn lichaam almaar in het rond als iemand die in de bioscoop achter een dikke dame naar het scherm zit te kijken en niet weet aan welke kant hij het beste uitzicht heeft.


  'Wat doe je?' vroeg de Wart.


  Maar terwijl hij dit vroeg, was Archimedes weg. Eerst was er een uil geweest die over een kievit zat te praten en toen was er ineens geen uil. Alleen ergens ver beneden de Wart was er een bons en geritsel van bladeren toen de luchttorpedo pardoes midden in een bosje viel, zich niet om hinderpalen bekommerend.


  Een minuut later zat de uil weer naast hem op de tak en ontleedde bedachtzaam een dode mus.


  'Mag ik dat doen?' vroeg de Wart, tot bloeddorstigheid geneigd.


  'Eigenlijk,' zei Archimedes, na even gewacht te hebben om zijn bek vol te proppen, 'nee. De tovermuis die jou in een uil veranderd heeft, is genoeg voor je - per slot van rekening heb je de hele dag als mens gegeten - en geen enkele uil doodt voor zijn genoegen. Bovendien word ik verondersteld je onderricht te geven en, zodra ik dit hapje op heb, zullen we dat ook moeten doen.'


  'Waar breng je mij heen?'


  Archimedes verorberde zijn laatste stukje mus, veegde zijn snavel keurig aan de tak af en keek de Wart recht aan. Die grote ronde ogen hadden, zoals een beroemd schrijver het eens formuleerde, een glans van licht, als de purperen glans van een druif.


  'Nu je geleerd hebt te vliegen,' zei hij, 'wil Merlijn dat je de Wilde Ganzen eens probeert.'

  

  De plaats waar hij zich bevond, was volkomen vlak. In de mensenwereld zien wij zelden vlakheid, want de bomen, huizen en heggen geven het landschap een golvende zaagrand. Zelfs het gras steekt met myriaden sprieten omhoog. Maar hier, in de buik van de nacht, was de onmetelijk vlakke, natte modder even nietszeggend als donkere wrongel. Als het nat zand was geweest, zou het tenminste van die kleine golfsporen hebben gehad, als het gehemelte in je mond. In deze enorme vlakte leefde slechts één element - de wind. Want het was een element. Het was een dimensie, een macht van de duisternis. In de mensenwereld komt de wind ergens vandaan en gaat ergens heen en op zijn weg gaat hij ergens doorheen - door bomen, straten of heggen. Deze wind kwam nergens vandaan. Hij ging door de vlakte van nergens naar nergens. Horizontaal, geluidloos, maar met een eigenaardige dreun, tastbaar, oneindig, stroomde het verbazingwekkende dimensionele gewicht ervan door de modder. Je had er een liniaal langs kunnen leggen. De titanische, grijze lijn ervan was onwrikbaar en solide. Je zou hem met de haak van je paraplu hebben kunnen pakken en hij zou niet gevallen zijn. De Wart, die recht tegen deze wind in ging, had het gevoel dat hij nog niet geboren was. Afgezien van de natte vastigheid onder zijn vliezige poten leefde hij in het niets - een vast niets, als de chaos. Hij voelde zich als een punt in de geometrie, dat geheimzinnig bestond op de kortste afstand tussen twee punten; of van een lijn die in een plat vlak is getrokken die lengte en breedte heeft, maar geen uitgebreidheid. Geen uitgebreidheid! Het was de uitgebreidheid zelf! Het was macht, stroom, kracht, richting, een niet-pulserende wereldstroom in het voorgeborchte.


  Er moesten grenzen worden gesteld aan dit onzalige purgatorium. Ver naar het oosten, misschien op een mijl afstand, was een ononderbroken muur van geluid. Deze deinde enigszins, scheen uit te dijen en zich samen te trekken, maar was solide. Hij was dreigend, verlangend naar slachtoffers - want het was de enorme, meedogenloze zee.


  Twee mijl westelijk waren drie lichtplekken in een driehoek. Het waren de zwakke lampenpitten in hutten van vissers die vroeg waren opgestaan voor het tij in de ingewikkelde kreken van het zoutmoeras. Het water ervan liep soms tegen de oceaan in. Dit waren de enige herkenbare dingen in zijn wereld - het geluid van de zee en de drie kleine lichtjes: duisternis, vlakheid, uitgestrektheid, natheid: en in de afgrond van de nacht de golfstroom van de wind.


  

  Toen het daglicht begon te gloren, als een waarschuwing, merkte de jongen dat hij zich temidden van een menigte lieden bevond als hijzelf. Ze zaten op de modder, die nu werd verstoord door de boze, schrale, weerkerende zee, of dreven reeds op het water, er- door gewekt, buiten de hinderlijke branding. Zij die zaten, waren grote theepotten, hun tuiten onder de vleugels gestopt. De zwemmenden dompelden hun koppen soms onder water en schudden ze. Sommigen, die in de modder ontwaakten, stonden op en klepperden krachtig met de vleugels. Hun diepe stilte werd verbroken door spraakzaam gesnater. Er waren er ongeveer vierhonderd in de grijze nabijheid - heel mooie schepselen, de Witborstganzen die geen die ze van dichtbij heeft gezien ooit vergeet.


  Lang voor de komst van de zon maakten zij zich gereed voor de vlucht. Familiegezelschappen van de broedsels van vorig jaar kwamen in groepen bijeen en deze groepen waren geneigd zich bij andere aan te sluiten, mogelijk onder aanvoering van een overgrootvader, of anders een bekende leider van de troep. Toen de inlichtingen compleet waren, kwam er een flauwe toon van opwinding in hun gesprekken. Zij begonnen de koppen rukkerig van de ene kant naar de andere te bewegen. En dan, tegen de wind in draaiend, waren ze plotseling allen tegelijk in de lucht, veertien of veertig tegelijk, met brede vleugels door de zwartheid wiekend en een kreet van triomf in de keel. Ze cirkelden rond, snel stijgend, en waren uit het gezicht verdwenen. Op een hoogte van twintig meter waren ze onzichtbaar in het donker. De eerst vertrokkenen maakten geen geluid. Ze waren geneigd te zwijgen voor de zon kwam, en maakten slechts af en toe opmerkingen of riepen hun enkelvoudige waarschuwingstoon als er gevaar dreigde. En bij zo'n waarschuwing stegen allen rechtstandig naar de hemel op.


  De Wart begon zich innerlijk onrustig te voelen. De vage escadrilles rondom hem, die minuut na minuut vertrokken, gaven hem een aanstekelijke aandrang. Hij werd rusteloos en wilde hun voorbeeld volgen, maar hij was verlegen. Misschien zouden hun familiegroepen, dacht hij, hem zijn opdringerigheid kwalijk nemen. Maar toch wilde hij niet eenzaam zijn. Hij wilde zich aansluiten en de beweging van de ochtendvlucht, die zo duidelijk een genoegen was, meegenieten. Zij bezaten kameraadschap, een vrije tucht en joie de vivre.


  Toen de gans naast de jongen haar vleugels spreidde en opsprong, volgde hij werktuiglijk het voorbeeld. Een achttal ganzen in zijn nabijheid had de snavels met een ruk opgeheven, hetgeen hij had nagedaan alsof het gebaar aanstekelijk was, en nu vloog hij met diezelfde acht in de horizontale lucht. Hetzelfde ogenblik dat hij van de aarde was opgestegen, was de wind verdwenen. De rusteloosheid en ruwheid ervan waren weggevallen alsof ze met een mes waren afgesneden. Hij bevond zich er nu middenin en in vrede. De acht ganzen vlogen in een lijn voor hem uit, met gelijke tussenruimten, met hem in de achterhoede. Zij vlogen naar het oosten, waar de zwakke lichtjes waren geweest, en nu zagen zij voor zich de drieste zon opgaan. Een spleet van oranje-vermiljoen brak de zwarte wolkenbank ver voorbij het land. De glorie verbreidde zich en het zoute moerasland beneden werd zichtbaar. Hij zag het als een onherkenbaar moeras- of heideland dat per ongeluk maritiem was geworden - de hei, die nog op hei leek, was gekruist met het zeewier tot het een zoute natte hei was, met glibberige bladen. De brandplekken, die door het heideland hadden behoren te lopen, waren van zeewater op blauwachtige modder. Hier en daar waren lange netten op palen gestoken, waar onvoorzichtige ganzen in zouden kunnen vliegen. Deze, vermoedde hij nu, waren de reden voor die waarschuwende kreten geweest. In een ervan zaten twee of drie fluiteenden en in de verte, oostwaarts, baggerde een vliegachtige man met nietige volharding door de modder om zijn vangst op te halen.


  Terwijl de zon opging, zette zij het kwikzilver van de kreken en het glanzende slijm zelf in een gloed. De wulpen, die hun treurige klachten al sinds lang voor het licht werd hadden gefloten, vlogen nu op van hun wier bank. De fluiteenden die op het water hadden geslapen, kwamen hun dubbele tonen fluiten, als de fluitjes uit een knalbonbon met Kerstmis. De wilde eenden vlogen moeizaam tegen de wind in landafwaarts. De tureluurs renden en porden als muizen. Een wolk kleine bonte strandlopers, compacter dan spreeuwen, zwenkte in de lucht met het geraas van een trein. De deugnieten van kraaien stegen met vrolijk geroep uit de pijnbomen op, de duinen in. Strandvogels van alle pluimage bevolkten de zeezoom en vulden deze met drukte en schoonheid.


  De dageraad, het zeegloren en de beheerste ordelijke vlucht waren zo intens mooi dat de jongen zich gedrongen voelde te zingen. Hij wilde een lied op het leven zingen en aangezien er om hem heen duizend ganzen vlogen, hoefde hij niet lang te wachten. De rijen van deze schepselen, als rook in de hemel zwevend terwijl zij de opgaande zon tegemoet vlogen, barstten alle ineens in muziek en in lachen uit. Elk escadrille zong op een andere toon, sommige juichend, sommige triomferend, sommige gevoelig of blij. Het gewelf van de dageraad vulde zich met herauten, en zij zongen het volgende:



  



  Jij wentelende wereld, stromend onder onze vlerken,


  Hijs als ochtendgroet de zon aan het zwerk, en


  Zie op iedere borst het rood en vermiljoen,


  Hoor uit elke keel carillon en klaroen.


  Kijk de wilde, zwarte bataljons boven aarde,


  Hemelse hoorns en jagers, ochtendhelle honden en paarden.


  Vrij, vrij; ver, ver: en mooi op vleugelval


  Komt Anser albifrons en zingt en schalt.


  

  Hij zat in een stoppelveld, in het daglicht. Zijn metgezellen op de vlucht graasden rondom hem, het gras met zijdelingse rukken van hun snavel plukkend, hun nekken in abrupte lussen buigend, in tegenstelling tot de bevallige curven van de zwaan. Terwijl zij aten, hield een van hen altijd de wacht, het hoofd rechtop en slangachtig. Tijdens de wintermaanden hadden zij gepaard, of anders in vorige winters, zodat zij de neiging hadden in paren te eten binnen de familie en het escadrille. Het jonge vrouwtje, zijn buur op de moddervlakten, was in haar eerste jaar. Zij hield een waakzaam oog op hem.


  De jongen, die haar behoedzaam gadesloeg, zag haar mollige, gedrongen lichaam en enkele rechte groeven op haar nek. Deze groeven, zo zag hij uit zijn ooghoek, werden veroorzaakt door een verschil in de veerbegroeiing. De veren waren concaaf, hetgeen ze van elkaar scheidde, en vormden daardoor een patroon van groeven dat hij bevallig vond.


  Weldra gaf de jonge gans hem een duw met haar snavel. Ze had voor schildwacht gespeeld.


  'Nou jij,' zei ze.


  Ze stak de kop omlaag zonder op antwoord te wachten en begon met dezelfde beweging te grazen. Al etend verwijderde ze zich van zijn zijde.


  Hij ging op wacht staan. Hij wist niet waar hij naar uitkeek, en hij zag ook geen vijand, behalve de pollen gras en zijn knabbelende maats. Maar hij vond het niet erg dat ze hem vertrouwde om voor hen op wacht te staan.


  'Wat doe je?' vroeg ze toen ze hem een halfuur later voorbijkwam.


  'Ik heb de wacht gehouden.'


  'Loop heen,' zei ze giechelend, of gaggelend. 'Je lijkt wel gek!'


  'Waarom?'


  'Dat weet je wel.'


  'Eerlijk,' zei hij, 'ik weet het niet. Doe ik het verkeerd? Ik begrijp het niet.'


  'Geef de volgende een pik. Je bent minstens twee keer te lang geweest.'


  Hij deed wat ze zei, waarop de grazer naast hem de wacht overnam, en toen liep hij weg om naast haar te grazen. Zij knabbelden en keken elkaar met hun kraalogen aan.


  'Jij denkt dat ik stom ben,' zei hij verlegen, terwijl hij voor het eerst van zijn leven het geheim van zijn ware soort aan een dier bekende, 'maar dat komt omdat ik geen gans ben. Ik ben als mens geboren. Dit is eigenlijk mijn allereerste vlucht.'


  Ze was lichtelijk verbaasd.


  'Dat is ongewoon,' zei ze. 'De mensen proberen gewoonlijk zwaan te worden. Het laatste stel dat we hier hadden, waren de kinderen van Lir. Ik veronderstel echter dat we allemaal anserifarmen zijn.'


  'Ik heb nooit van de kinderen van Lir gehoord.'


  'Ze vonden het niets leuk. Ze waren hopeloos nationalistisch en godsdienstig en waren altijd in de buurt van een van die kapellen in Ierland. Je zou kunnen zeggen dat ze de andere zwanen nauwelijks opmerkten.'


  'Ik vind het heerlijk.'


  'Dat dacht ik al. Waarom ben je gestuurd?'


  'Om m'n educatie te leren.'


  Ze graasden zwijgend tot zijn eigen woorden hem herinnerden aan iets dat hij had willen vragen.


  'Die schildwachten?' vroeg bij. 'Zijn we in oorlog?'


  'Oorlog?'


  'Vechten we tegen mensen?'


  'Vechten?' vroeg ze bedenkelijk. 'De mannetjes vechten soms om hun vrouwtjes en zo. Natuurlijk is er geen bloedvergieten alleen plukharen, om te zien wie de beste is. Bedoel je dat?'


  'Nee, ik bedoel vechten tegen legers - tegen andere ganzen, bijvoorbeeld. '


  Dat vond ze vermakelijk.


  'Wat belachelijk. Je bedoelt een heleboel ganzen die tegelijkertijd plukharen? Dat zou enig zijn om te zien.'


  Haar toon verbaasde hem, want omdat hij nog een jongen was, was zijn hart vriendelijk.


  'Enig om ze elkaar te zien doodmaken?'


  'Elkaar doodmaken? Een leger van ganzen die elkaar doodmaken?' Zij begon dit idee langzaam en weifelend te begrijpen, en er kwam een uitdrukking van afschuw op haar gezicht. Toen het was doorgedrongen, liep ze van hem weg. Ze ging zwijgend naar een ander deel van het veld. Hij volgde, maar ze keerde hem de rug toe.


  Toen hij om haar heen liep om vluchtig haar ogen te zien, schrok hij van de afkeer die erin te lezen stond - een blik alsof hij een obsceen voorstel had gedaan.


  Hij zei zwakjes: 'Het spijt me. Ik begrijp het niet.'


  'Praat er niet meer over.'


  'Het spijt me.'


  Later voegde hij er, geërgerd, aan toe: 'Je mag toch zeker wel vragen stellen? Het lijkt mij een natuurlijke vraag, met die schildwachten.'


  Maar ze was door en door boos.


  'Wil je er onmiddellijk over ophouden! Wat een afschuwelijke gedachten moet jij hebben! Je hebt het recht niet om zulke dingen te zeggen. Natuurlijk zijn er schildwachten. Er zijn immers giervalken en slechtvalken, vossen en hermelijnen en mensen met hun netten? Dat zijn natuurlijke vijanden. Maar welke schepselen kunnen zo laag zijn om er in troepen op uit te trekken om anderen van hetzelfde bloed te vermoorden?'


  'Mieren doen het,' zei hij koppig. 'En ik probeerde slechts te leren.'


  Ze liet zich vermurwen in een poging om goedaardig te zijn. Ze wilde ruim van opvatting zijn als ze kon, want ze was nogal een blauwkous.


  'Ik heet Lyo-Iyok. Als ik jou was zou ik me Kie-kwa noemen, dan denken de anderen dat je uit Hongarije komt.'


  'Komen jullie hier allemaal uit verschillende gebieden?'


  'Nou ja, in groepen natuurlijk. Sommigen hier komen uit Siberië, sommigen uit Lapland en ik zie er ook een paar uit IJsland.'


  'Maar vechten ze niet met elkaar om het gras?'


  'Lieve help, je bent me er eentje,' zei ze. 'Er zijn geen grenzen onder ganzen.'


  'Wat zijn dat, grenzen?'


  'Denkbeeldige lijnen op aarde, geloof ik. Hoe kun je grenzen hebben als je vliegt? Die mieren van jou - en de mensen ook - zouden wel moeten ophouden met vechten als ze de lucht in gingen.'


  'Ik hou van vechten,' zei de Wart. 'Het is ridderlijk.'


  'Omdat je een klein kind bent.'
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  De tijd en ruimte waarover Merlijn heerste, hadden iets magisch, want de Wart scheen vele dagen en nachten temidden van het grijze volk door te brengen tijdens die ene voorjaarsnacht toen hij zijn lichaam slapende onder de berenhuid had achtergelaten.


  Hij begon van Lyo-Iyok te houden, ondanks het feit dat zij een meisje was. Hij was haar altijd aan het vragen over de ganzen. Zij leerde hem wat zij wist met zachte vriendelijkheid en hoe meer hij leerde, des te meer begon hij van haar dappere, nobele, rustige en intelligente familieleden te houden. Zij vertelde hem dat iedere Wit borst een individu was - niet geregeerd door wetten of leiders, behalve wanneer deze spontaan naar voren kwamen. Zij hadden geen koningen zoals Uther, geen wetten zoals de bittere Normandische. Zij hadden geen gemeenschappelijk bezit. Iedere gans die een lekker hapje vond, beschouwde het als zijn eigendom en pikte naar iedereen die het probeerde te stelen. Maar tegelijkertijd deed geen enkele gans enige exclusieve territoriale rechten in enig deel van de wereld gelden - behalve zijn nest, want dat was particulier eigendom. Zij vertelde hem ook heel veel over de trek.


  

  'Ik veronderstel dat de eerste gans die de vlucht van Siberië naar Lincolnshire en weer terug maakte, een gezin in Siberië moet hebben grootgebracht,' zei ze. 'Toen de winter kwam en er voedsel moest worden gezocht, moet hij dezelfde route hebben afgelegd, omdat deze de enige was die hij kende. Hij zal jaar in jaar uit door zijn steeds groter wordende familie zijn gevolgd, hun loods en admiraal. Toen zijn tijd van sterven was gekomen, zullen de op een na beste loodsen zijn oudste zonen zijn geweest, die de route vaker dan de anderen hadden afgelegd. Natuurlijk zullen de jongere zonen en de jonge vogels zich onzeker hebben gevoeld en daarom blij zijn geweest dat ze iemand konden volgen die zij kenden. Misschien waren er onder de oudste zonen een paar die bekendstonden als warhoofden, en de familie zal zich nauwelijks aan hen hebben willen toevertrouwen.


  Zo wordt een admiraal gekozen,' zei ze. 'Misschien zal Winkwink in de herfst naar onze familie toekomen en zeggen: "Neem mij niet kwalijk, maar hebben jullie toevallig ook een betrouwbare loods in jullie troep? Onze arme ouwe opa is in de bergframbozentijd gestorven en oom Onk is ongeschikt. Wij zoeken iemand om te volgen." En dan zeggen wij: "Oudoom zal het heerlijk vinden als jullie je bij ons willen aansluiten; maar denk erom, we kunnen geen verantwoordelijkheid nemen als er iets misgaat." "Dank je wel," zegt hij dan. "Ik weet zeker dat we op je oudoom kunnen vertrouwen. Zou je het erg vinden als ik deze kwestie met de Honks besprak die, naar ik toevallig weet, in dezelfde moeilijkheid verkeren?" "Helemaal niet."


  En zo,' verklaarde zij, 'werd oudoom admiraal.'


  'Dat is een goede manier.'


  'Kijk zijn strepen eens,' zei ze eerbiedig, en ze keken beiden naar de statige patriarch wiens borst inderdaad vol zat met zwarte strepen, als de gouden banden op de mouw van een admiraal.


  

  Er heerste een groeiende opwinding onder de troep. De jonge ganzen flirtten tegen de klippen op, of kwamen in groepen bijeen om over hun loodsen te spreken. Ook speelden zij spelletjes, als kinderen die opgewonden zijn bij het vooruitzicht van een feestje. Een van deze spelletjes was met z'n allen in een kring te gaan staan, terwijl de jonge genten, achter elkaar, met uitgestrekte koppen naar het midden van de kring liepen en deden alsof ze sisten. Als ze halverwege de kring waren, liepen ze het laatste stuk hard, terwijl ze met de vleugels klapperden. Dat was om te laten zien hoe dapper ze waren en wat een uitstekende admiraals ze zouden zijn als ze groot waren. En ook begon de vreemde gewoonte om hun snavels zijdelings te schudden, hetgeen gebruikelijk was voor ze opstegen, steeds sterker te worden. De ouden van dagen en de wijzen die de migratieroutes kenden, werden ook onrustig. Zij hielden een wijs oog op de wolkenformaties, beoordeelden de wind en de windkracht en uit welke richting hij kwam. De admiraals, zich van hun zware verantwoording bewust, ijsbeerden met zware stappen over hun achterdek.


  'Waarom ben ik zo rusteloos?' vroeg hij. 'Waarom heb ik dit gevoel in mijn bloed?'


  'Wacht maar af,' zei ze geheimzinnig. 'Morgen misschien of overmorgen...'


  

  Toen de dag aanbrak, waren het zoutmoeras en de modder anders. De mierachtige man die bij iedere zonsopgang zo geduldig naar zijn lange netten was gelopen, met de tijden van eb en vloed vast in zijn hoofd - omdat een vergissing hierbij een zekere dood zou hebben betekend - hoorde een verre trompet in de hemel. Hij zag geen duizenden op de moddervlakten en geen een in de weilanden vanwaar hij was gekomen. Hij was een aardige man op zijn manier - want hij bleef plechtig staan en nam zijn leren hoed af. Hij deed dit vroom ieder voorjaar wanneer de wilde ganzen van hem wegtrokken en iedere herfst, als hij de eerste vlucht zag terugkeren.


  Met een stoomboot steekt men in twee of drie dagen de Noordzee over, zoveel uren door het zachte water klotsend. Maar voor de ganzen, voor de zeelieden van de lucht, voor de V-formaties die de wolken aan rafels scheurden, voor de zangers van de lucht met de storm achter zich - honderdtien kilometer per uur achter nog eens honderdtien kilometer per uur - voor die geheimzinnige aardrijkskundigen - achttienhonderd meter hoog zegt men met cumuluswolken als vloer in plaats van water - voor hen was het een andere zaak.


  De liederen die zij zongen waren er vol van. Sommige waren vulgair, sommige waren sagen, sommige in zekere zin luchthartig. Een dwaas lied dat de Wart erg amuseerde ging als volgt:



  



  Wij doorzwerven de lucht met menige kronk


  En landen in weiden met een plonk,


  Hank-hank, Hink-hink, Honk-honk.



  Dan buigen we de nek in een vreemde bocht

  Als de hals in de pijp voor het gootsteenvocht

  Honk-honk, Hank-hank, Hink-hink.



  Wij eten tezaam in 'n gezellige rij


  En scheuren het gras met een ruk van opzij,

  Hink-hink, Honk-honk, Hank-hank.


  

  En op een keer, toen ze over een rotsachtig eiland vlogen dat bevolkt was met brandganzen die eruitzagen als oude vrijsters met zwarte leren handschoenen, grijze toques en zwarte kralen, barstte het hele escadrille spottend los met:



  



  Branta bernicla zit in de prut


  Branta bernicla zit in de prut


  Branta bernicla zit in de prut


  Terwijl wij slenteren op ons gemak.


  Glorie, glorie, daar gaan wij, schat,


  Glorie, glorie, daar gaan wij schat,


  Naar de noordpool fijn op ons gemak.


  Glorie, glorie, daar gaan wij, schat,


  Naar de noordpool, fijn op ons gemak.


  
Een van de meer Scandinavische liedjes heette de 'Zegen van het Leven':



  



  Ky-yow antwoordde: De zegen van het leven is gezondheid

  Pedde/poot, Rechteveer, Soepelnek, Kraaloog:


  Zij bezitten 's werelds rijkdom.



  Oude Ank antwoordde: Eer is alles voor ons.


  Padvinder, volkvoeder, plannenmaker. Wijze aanvoerder:


  Deze horen de hoge roep.



  Lyo-lyok, de vlugge zei: Liefde is mij liever

  Zacht-dons, Teder-tred, Warm-nest en Loop-in-de-rij:


  Deze leven eeuwig.



  Aahngung was voor Apetijt. Ha, zei hij, eten!


  Gent-gulzig, Scheur-gras, Stoppe/-loop, Prop-krop:


  Deze zijn niet licht te overtreffen.



  Wink-wink prees kameraden, de vrije broederschap,

  Lijn-vooruit, Echelon, Pijlpunt, Boven-wolk,

  Deze leren eeuwigheid.



  Maar ik, Lyow, verkies lied-maken, van luide tonen die klinken,

  Hoorn-muziek, lach-lied, episch-hart,

  Aap-na-de-wereld.


  Deze, Lyow, de zanger.


  

  Soms, als ze van de cirrushoogten neerdaalden om een betere wind te vangen, zaten ze tussen de kudden cumuluswolken - enorme torens van gemodelleerde damp, wit als de was op maandag, en even vast als schuimgebakjes. Soms lag een van deze bloesemhopen van de hemel, deze sneeuwwitte uitwerpselen van een gigantische Pegasus, enkele kilometers voor hen uit. Ze koersten eropaf en zagen hem geluidloos en onmerkbaar groter worden, een bewegingloze groei - en dan, als ze er waren, als ze op het punt stonden hun neus met een klap tegen de schijnbaar vaste massa te stoten, werd de zon verduisterd. Slierten mist, die plotseling als slangen van de lucht bewogen, kronkelden zich een seconde lang om hen heen. Grijze damp omringde hen dan en de zon, een koperen stuiverstuk, vervaagde. De vleugels naast hun eigen vleugels verdwenen in het niets, tot elke vogel een eenzaam geluid was in koude annihilatie, een aanwezigheid na de ongedaanmaking. En daar hingen zij dan in een ongekarteerd niets, ogenschijnlijk zonder snelheid, links of rechts, of boven of onder, tot de koperen stuiver weer even plotseling begon te gloeien en de slangen ineenkrompen. Dan waren zij, in een oogwenk, weer in de fonkelende wereld - een zee onder hen als turkoois en alle verrukkelijke paleizen van de hemel opnieuw geschapen, met de dauw van het paradijs er nog op. Een van de hoogtepunten van de trek kwam toen zij een rotswand in de oceaan voorbijtrokken. Er waren andere hoogtepunten zoals, bijvoorbeeld, toen hun vluchtbaan werd gekruist door een troep kleine zwanen, die achter elkaar vlogen en op weg waren naar Albisco en een geluid maakten als kleine honden die in zakdoeken blaffen, of toen zij een bril uil inhaalden die manmoedig voortsukkelde - met tussen de warme veren op zijn rug een winterkoninkje dat, naar ze zeiden, voor niets mee mocht. Maar het eenzame eiland was het beste.


  

  Het was een vogelstad. Ze waren allen aan het broeden, aan het ruziën, maar niettemin toch allen vriendelijk. Boven op de rots waar het korte gras groeide, waren myriaden papegaaiduikers druk bezig met hun holen. Beneden hen, in de Alkenstraat, zaten de vogels zo dicht opeengepakt op zulke smalle richels, dat ze met de ruggen naar de zee toe moesten staan en zich stevig met lange tenen moesten vasthouden. In de Zeekoetenstraat hielden de zeekoeten hun scherpe, speelgoedachtige gezichten omhoog, zoals lijsters doen als ze broeden. En het laagst van allemaal lagen de Drieteenmeeuwsloppen. En alle vogels die - net als de mensen - slechts één ei legden, zaten zo dicht op elkaar dat hun koppen verstrengeld waren - hadden zo weinig van onze beroemde levensruimte dat als een nieuwe vogel met alle geweld op een richel die al vol was wilde neerstrijken, een van de andere eraf moest vallen. Toch waren ze in een goed humeur, zo opgewekt en joviaal en plagerig met elkaar. Het leek net een ontelbare massa visvrouwen op de grootste tribune van de wereld, die in onderlinge ruzies uitbarstten, uit papieren zakken aten, de scheidsrechter bekritiseerden, komische liederen zongen, de kinderen terechtwezen en over hun mannen klaagden. 'Schik 'es effe op, tante,' zeiden ze, of: 'Loop heen, Grootje', 'Steek die toffie in je zak, liefie, en snuit je neus'; 'Gossiemijne, azze we daar Oom Albert niet hebben met 't bier', 'Is er nog ruimte voor 'n kleintje?'; 'Daar gaat tante Emma, van de richel af geglejen', 'Zit me hoed goed?', 'Gossiepietje, da's geen half werk.'


  Ze bleven min of meer onder elkaar, maar ze waren niet pietluttig. Hier en daar in de Drieteenmeeuwstraat zat een obstinate brandgans op een uitsteeksel, en stond op haar ponteneur. Misschien waren er wel tienduizend en het lawaai dat ze maakten was oorverdovend.


  

  Dan waren er de fjorden en eilanden van Noorwegen. Tussen twee haakjes, over een van deze eilanden vertelde de grote W. H. Hudson een waar ganzenverhaal dat de mensen te denken behoort te geven. Er was een boer aan de kust, vertelt hij, wiens eilanden van een vossenplaag te lijden hadden - en dus zette hij op een ervan een vossenval. Toen hij de volgende dag naar de val ging kijken, zag hij dat er een oude wilde gans in gevangen was, blijkbaar een Grootadmiraal, vanwege zijn taaiheid en zijn zware strepen. De boer nam de gans levend mee naar huis, kortwiekte hem, bond zijn poten en liet hem met zijn eigen eenden en kippen op het erf lopen. Een van de gevolgen van de vossenplaag was dat de boer zijn kippen 's nachts achter slot moest zetten. 's Avonds placht hij erheen te gaan en ze naar binnen te jagen, waarna hij de deur afsloot. Na een tijdje begon hij iets vreemds op te merken, namelijk dat de hennen niet langer verzameld behoefden te worden, maar in het hok op hem zaten te wachten. Op een avond keek hij hoe dat in zijn werk ging, en ontdekte dat de gevangen potentaat deze verantwoordelijkheid op zich had genomen, die hij met zijn eigen intelligentie had opgemerkt. Iedere avond, als het tijd was, haalde de wijze oude admiraal zijn gedomesticeerde kameraden bij elkaar, over wie hij het leiderschap had aanvaard, en verzamelde ze voorzichtig met eigen kracht op de juiste plaats, alsof hij de situatie volledig had begrepen. En de vrije wilde ganzen, die hem eens hadden gevolgd, streken nooit meer neer op het andere eiland - voordien een van hun verblijfplaatsen - waar hun aanvoerder van was verdwenen.


  

  En ten slotte, voorbij de eilanden, was er de landing op de plaats van bestemming. O, het snuiven van verrukking en zelfvoldaanheid. Ze tuimelden de hemel uit, slipten, haalden waagstukjes uit en voerden zelfs tolvluchten uit. Ze waren trots op zichzelf en hun loods, vurig verlangend naar de familiegeneugten die hun te wachten stonden.


  Ze zeilden het laatste gedeelte op omlaaggebogen vleugels. Op het laatste ogenblik vingen zij de wind onder hen, krachtig klappend. En toen - bons - stonden ze op de grond. Ze hielden hun vleugels een ogenblik boven het hoofd en vouwden ze toen vlug en netjes op. Ze waren de Noordzee overgestoken.


  'Hé, Wart?' vroeg Kay met een geërgerde stem. 'Moet jij de hele deken? En waarom zucht en mompel je zo? Je hebt ook gesnurkt.'


  'Ik snurk niet,' zei de Wart verontwaardigd.


  'Welles.'


  'Nietes.'


  'Wel waar. Net als een gans.'


  'Nietes.'


  'Welles.'


  'Nietes. En jij snurkt nog erger.'


  'Nee, niet waar.'


  'Ja, wel waar.'


  'Hoe kan ik nou erger snurken wanneer jij helemaal niet snurkt?'


  Tegen de tijd dat ze deze kwestie hadden afgehandeld, waren ze te laat voor het ontbijt. Ze kleedden zich haastig aan en renden naar buiten het voorjaar tegemoet.
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  Het was weer hooitijd en Merlijn was nu een jaar bij hen geweest. De wind had hen bezocht, en de sneeuw en de regen en opnieuw de zon. De jongens leken te zijn gegroeid, maar verder was alles bij het oude gebleven.


  Soms kwam Sir Grummore op bezoek. Soms kon men koning Pellinore ontwaren die over de velden achter het Beest aan galoppeerde, of met het Beest achter hem aan als ze in de war waren geraakt. Cully verloor de verticale strepen van zijn eerstejaars veren en werd grijzer, grimmiger, eigenzinniger en onderscheidde zich door mooie horizontale strepen waar de lange strepen waren geweest. De merlijnen werden iedere winter vrijgelaten en het volgende jaar werden weer nieuwe gevangen. Hobs haar werd wit. De sergeant kreeg een dikke buik en schaamde zich bijna dood, maar riep bij iedere gelegenheid nog altijd Een-Twee met een nog schordere stem. Niemand anders scheen te veranderen behalve de jongens.


  Zij werden langer. Ze renden als wilde hengsten, net als eerst, en gingen Robin opzoeken als ze er zin in hadden en beleefden talloze avonturen, te lang om op te tekenen.


  Merlijns extra onderricht ging normaal door - want in die dagen waren zelfs de volwassenen zo kinderlijk dat ze er niets oninteressants in zagen om in uilen veranderd te worden. De Wart werd in talloze andere dieren veranderd. Het enige verschil was dat Kay en zijn makker de dikbuikige sergeant nu bij hun schermlessen gemakkelijk aankonden en hem per ongeluk de vele klappen die hij hun gegeven had betaald zetten. Zij kregen meer en meer geëigende wapens cadeau toen ze tieners waren geworden, tot ze ten slotte volledige wapenrustingen bezaten en bogen die bijna een meter tachtig lang waren, waarmee je een ellenstok kon afschieten. Je werd niet verondersteld een boog te gebruiken die hoger was dan je zelf was, want als je dat deed, meende men dat je onnodige energie verbruikte, net als wanneer je een olifantsgeweer gebruikt om een ovis amman mee te schieten. In ieder geval zorgden bescheiden mannen ervoor niet te grote bogen te gebruiken. Het was een vorm van opschepperij.


  Naarmate de jaren verstreken, werd Kay lastiger. Hij gebruikte altijd een boog die te groot voor hem was en schoot er bovendien niet erg nauwkeurig mee. Hij werd boos en daagde vrijwel iedereen uit om met hem te vechten, en in de weinige gevallen waarin hij echt vocht, werd hij zonder uitzondering verslagen. Ook begon hij sarcastisch te worden. Hij maakte de sergeant ongelukkig door hem met zijn buik te pesten en treiterde de Wart met zijn vader en moeder als Sir Ector niet in de buurt was. Hij scheen dit niet echt te willen doen. Het was alsof hij het niet prettig vond, maar het gewoon móest doen.


  De Wart bleef dom, dol op Kay en geïnteresseerd in vogels. Merlijn zag er elk jaar jonger uit, hetgeen niet meer dan natuurlijk was, omdat hij dat ook werd.


  Archimedes was getrouwd en bracht verscheidene knappe tomen pinnige jongen in de torenkamer groot.


  Sir Ector kreeg ischias. Drie bomen werden door de bliksem getroffen. Meester Twyti kwam iedere Kerstmis zonder een haar te veranderen. Meester Passelewe herinnerde zich een nieuw vers over koning Cole.


  De jaren gingen met regelmaat voorbij en de Oud-Engelse sneeuw lag zoals hij behoorde te liggen - soms met een roodborstje in de ene hoek van het plaatje, een kerkklok of verlicht venster in de andere - en ten slotte was de tijd bijna aangebroken voor de inwijding van Kay als volslagen ridder. Naarmate de grote dag naderbij kwam, groeiden de jongens al meer uiteen, want Kay wilde niet langer op dezelfde voet met de Wart omgaan omdat hij zich waardiger zou moeten gedragen als ridder en zich niet kon veroorloven dat zijn schildknaap vertrouwelijk met hem omging. De Wart, die de schildknaap zou moeten zijn, volgde hem troosteloos zolang hem dit werd toegestaan en ging er toen volslagen ellendig alleen op uit om zichzelf zo goed en kwaad als hij kon te vermaken.


  Hij ging naar de keuken.


  'Ik ben nu Assepoester,' zei hij bij zichzelf. 'Ook al heb ik om de een of andere geheimzinnige reden tot nog toe de leukste tijd gehad - in onze opvoeding - nu moet ik voor mijn genoegens boeten en voor al die verrukkelijke draken, heksen, vissen, giraffen, mieren, wilde ganzen en dergelijke die ik heb gezien, door een tweederangs schildknaap te zijn en Kay's extra speren voor hem vast te houden, terwijl hij bij een bron vertoeft en het steekspel met alle nieuwelingen bedrijft. Maar niet getreurd. Het was leuk zolang het duurde, en het is niet zo erg om Assepoester te zijn als je het in een keuken kunt doen die een open haard heeft groot genoeg om er een os boven te roosteren.


  En de Wart keek met droeve genegenheid om zich heen in de drukke keuken die door de vlammen gekleurd werd, tot hij op de hel leek.


  De opvoeding van iedere beschaafde heer in die dagen placht drie stadia te doorlopen: page, schildknaap en ridder. In ieder geval had de Wart de eerste twee doorlopen. Het was net zoiets als de zoon van een moderne heer die zijn geld in de handel heeft verdiend, want ook in die tijd liet je vader je op de onderste sport van de ladder beginnen in je opvoeding om manieren te leren. Als page had Wart geleerd de tafels te dekken met drie lakens en een loper, en het vlees uit de keuken binnen te brengen en Sir Ector of zijn gasten geknield te bedienen met een schone servet over zijn schouder, één voor elke bezoeker en één om de kommen mee af te vegen. Men had hem alle nobele kunsten van de dienstvaardigheid bijgebracht en, van de vroegste tijd die hij zich kon herinneren, had hij in het puntje van zijn neus aangenaam de verschillende geuren gehad van kruizemunt - gebruikt om het water in de lampetkannen mee te verfrissen - of van basilicum, kamille, venkel, hysop en lavendel- die men hem geleerd had op de biezen vloeren te strooien - of van de engelwortel, saffraan, anijszaad en dragon, die gebruikt werden om de lekkernijen die hij moest opdienen kruidig te maken. Hij was dus aan de keuken gewend, afgezien van het feit dat iedereen die op het kasteel woonde een vriend van hem was, die hij op ieder ogenblik kon opzoeken. De Wart zat in het enorme licht van het vuur en keek met genoegen om zich heen. Hij keek naar de lange spitten die hij vaak had gedraaid toen hij jonger was, gezeten achter een oud strooien scherm in water gedrenkt, opdat hijzelf niet zou roosteren, en naar de pollepels en lepels waarvan de stelen in meters konden worden gemeten, waarmee hij het vlees had bedropen. Hij keek watertandend naar de voorbereidingen voor het avondmaal- een zwijnskop met een citroen tussen de kaken en snorharen van gekraakte amandelen, die met een fanfare van trompetten zou worden binnengedragen - een soort varkenspastei met zure appelmoes, gepeperde vla en verscheidene vogelpoten of gekruide bladeren die uit de kop staken om te laten zien wat erin zat - en een tarwepap die er verrukkelijk uitzag. Hij zei met een zucht bij zichzelf: 'Het is eigenlijk toch niet zo beroerd om een bediende te zijn.'


  'Zit je nog steeds te zuchten?' vroeg Merlijn, die zomaar uit het niets was opgedoken. 'Net als die dag toen we naar koning Pellinores steekspel gingen kijken?'


  'O nee,' zei de Wart. 'Of liever, O ja, en om dezelfde reden. Maar het kan me eigenlijk niet schelen. Ik weet zeker dat ik een betere schildknaap zal worden dan Kay zou zijn. Kijk die saffraan eens die in de tarwepap gaat. Hij heeft precies dezelfde kleur als het schijnsel van het vuur op de hammen in de schoorsteen.'


  'Het is heerlijk,' zei de tovenaar. 'Alleen dwazen willen groot zijn.'


  'Kay wil me niet vertellen wat er gebeurt als je tot ridder geslagen wordt,' zei de Wart. 'Hij zegt dat het te heilig is. Wat gebeurt er?'


  'Alleen een hoop drukte. Je zult hem moeten uitkleden en in een bad moeten doen dat met dure wandkleden is behangen, en dan komen er twee ervaren ridders - waarschijnlijk zal Sir Ector de oude Grummore en koning Pellinore weten te strikken - en dan gaan ze allebei op de rand van het bad zitten en dan wordt hem een lange les gelezen over de idealen van het ridderschap. Als ze klaar zijn, gieten ze wat badwater over hem heen en geven hem het teken des kruises, en dan moet je hem naar een schoon bed brengen om te drogen. Dan kleed je hem als een kluizenaar en brengt hem naar de kapel, en daar moet hij de hele nacht waken, zijn wapenrusting bewakend en biddend. Men zegt dat deze wake eenzaam en verschrikkelijk voor hem is, maar eigenlijk is het helemaal niet eenzaam, omdat de pastoor en de man die de kaarsen verzorgt en een gewapende wacht, en jij ook waarschijnlijk als zijn schildknaap, samen met hem zullen moeten waken. 's Morgens breng je hem naar bed om goed te slapen - zodra hij heeft gebiecht en de mis heeft bijgewoond en een kaars heeft geofferd met een geldstuk zo dicht mogelijk bij het brandende einde erin gestoken - en dan, als iedereen is uitgerust, steek je hem weer in zijn allerbeste kleren voor het avondeten. Voor het avondeten leid je hem de zaal binnen, met zijn sporen en zwaard in gereedheid, en koning Pellinore doet de eerste spoor aan en Sir Grummore de tweede en dan gordt Sir Ector het zwaard om en kust hem en slaat hem op de schouder en zegt: "Moge je een goede ridder zijn.'"


  'Is dat alles?'


  'Nee. Jij gaat dan weer naar de kapel, en Kay draagt zijn zwaard aan de priester op, en de priester geeft het hem terug, en daarna komt onze brave kok hem bij de deur tegemoet en eist zijn sporen als beloning op en zegt: "Ik zal deze sporen voor u bewaren, en als u zich ooit niet gedraagt zoals een ware ridder betaamt, nou, dan zal ik ze in de soep gooien.'"


  'En is dat het einde?'


  'Ja, behalve het diner nog.'


  'Als ik tot ridder geslagen zou worden,' zei de Wart, terwijl hij dromerig in het vuur staarde, 'zou ik erop staan mijn nachtwake alleen te doen, zoals Hob met de valken doet, en ik zou tot God bidden mij al het kwaad in de wereld in mezelf te laten ontmoeten zodat, als ik het overwon, er geen kwaad over zou zijn en ik, als ik verslagen zou worden, degene zou zijn die ervoor zou moeten boeten.'


  'Dat zou bijzonder aanmatigend van je zijn,' zei Merlijn, 'en je zou worden overwonnen en je zou ervoor moeten boeten.'


  'Dat zou me niets kunnen schelen.'


  'Werkelijk? Wacht maar eens tot het gebeurt.'


  'Waarom denken de mensen wanneer ze volwassen zijn niet zoals ik doe nu ik jong ben?'


  'Lieve help,' zei Merlijn, 'je maakt me helemaal in de war. Wacht maar liever tot je volwassen bent en de reden kent.'


  'Ik vind dat helemaal geen antwoord,' antwoordde de Wart.


  Merlijn wrong de handen.


  'Nou, in elk geval,' zei hij, 'veronderstel dat ze je niet tegen alle kwaad in de wereld zouden laten optornen?'


  'Ik zou het kunnen vragen.'


  'Je zou het kunnen vragen,' herhaalde Merlijn.


  Hij stak het eind van zijn baard in zijn mond, staarde tragisch in het vuur en begon er heftig op te kauwen.
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  De dag voor de plechtigheid kwam naderbij, de uitnodigingen aan koning Pellinore en Sir Grummore waren verzonden, en de Wart trok zich meer en meer in de keuken terug.


  'Kom nou, Wart, ouwe jongen,' zei Sir Ector berouwvol, 'ik had niet gedacht dat je er zo zwaar aan zou tillen. Al dat mokken is niets voor jou.'


  'Ik mok niet,' zei de Wart. 'Het kan me geen snars schelen en ik ben blij voor Kay dat hij ridder wordt. Denk alstublieft niet dat ik aan het mokken ben.'


  'Je bent een beste jongen,' zei Sir Ector. 'Ik weet dat je niet echt zit te mokken, maar monter op. Kay is eigenlijk helemaal niet zo'n kwaaie kerel.'


  'Kay is een prachtkerel,' zei de Wart. 'Ik vond het alleen naar dat hij niet meer met mij op de valkenjacht wil.'


  'Dat komt door zijn jeugd,' zei Sir Ector, 'het gaat allemaal wel weer over.'


  'Daar ben ik zeker van,' zei de Wart. 'Maar dat verandert niets aan het feit dat hij op het ogenblik niet wil dat ik met hem meega. En dan ga ik natuurlijk ook niet. Maar ik zal gaan, als hij het wil. Zodra hij mij beveelt, zal ik precies doen wat hij zegt. Eerlijk, ik vind Kay een goed iemand, en ik zat niet te mokken.'


  'Neem een glas van deze kanariewijn,' zei Sir Ector, 'en ga eens kijken of de oude Merlijn je niet wat kan opvrolijken.'


  

  'Sir Ector heeft me een glas kanariewijn gegeven en me hierheen gestuurd om te zien of u me niet kunt opvrolijken.'


  'Sir Ector,' zei Merlijn, 'is een wijs mens.'


  'Nou,' zei de Wart, 'en?'


  'De beste remedie tegen droefheid,' antwoordde Merlijn, die begon te puffen en te blazen, 'is om iets te leren. Dat is het enige dat nooit faalt en je helpt, als je oud en bibberig wordt in je anatomie, als je 's nachts wakker ligt en luistert naar de ontreddering van je aderen, als je je enige liefde mist, als de wereld om je heen verwoest wordt door boosaardige gekken, of je weet dat je eer wordt vertrapt in de riolen van lagere geesten. Dan staat je maar één ding te doen -leren. Leren waarom de wereld draait zoals-ie draait en waardoor hij zo gaat. Dat is het enige wat de geest nooit kan uitputten, nooit kan vervreemden, waar hij nooit door gekweld kan worden, nooit kan vrezen of wantrouwen, en nooit een ogenblik spijt van zal hebben. Leren is wat je nodig hebt. Kijk eens wat een hoop dingen er te leren zijn - zuivere wetenschap, de enige zuiverheid die er is. Je kunt in één heel leven astronomie leren, natuurlijke historie in drie, literatuur in zes. En dan, nadat je je een miljard levens in biologie en medicijnen en theokritiek en aardrijkskunde en geschiedenis en economie hebt uitgeput - welnu, dan kun je beginnen een wagenwiel uit de geschikte houtsoort te maken, of vijftig jaar lang leren om te beginnen te leren hoe je je tegenstander met schermen kunt verslaan. Daarna kun je weer beginnen aan wiskunde, tot het tijd is om te leren ploegen.'


  'Als we al deze dingen even terzijde laten,' zei de Wart, 'wat raad je me voor nu aan?'


  'Laat eens kijken,' zei de tovenaar nadenkend. 'Wij hebben zes korte jaren van dit alles gehad, en het komt mij voor dat ik gelijk heb als ik zeg dat je in die tijd vele soorten dierlijke, plantaardige, minerale, enzovoort dingen bent geweest, vele dingen op aarde, in de lucht, het vuur en het water.'


  'Ik weet niet veel, over de dieren en de aarde,' zei de Wart.


  'Dan wordt het tijd dat je kennismaakt met mijn vriend, de das.'


  'Ik heb nog nooit een das ontmoet.'


  'Goed,' zei Merlijn. 'Op Archimedes na is hij het geleerdste schepsel dat ik ken. Je zult hem vast aardig vinden. Tussen twee haakjes,' zei de tovenaar, terwijl hij midden in zijn getover ophield, 'ik moet je één ding vertellen. Dit is de laatste keer dat ik je in iets zal kunnen veranderen. Alle tovenarij voor dat soort dingen is verbruikt, en dit zal het einde van je opvoeding zijn. Als Kay is geridderd, is mijn werk gedaan. Je zult dan moeten weggaan om zijn schildknaap te zijn in de wijde wereld, en ik zal ergens anders heen gaan. Denk je dat je iets geleerd hebt?'


  'Ik heb geleerd en ben gelukkig geweest.'


  'Dat is goed dan,' zei Merlijn, 'probeer te onthouden wat je hebt geleerd.'


  Hij ging door met de toverformule, wees met zijn toverstaf van lignum vitae naar de Kleine Beer, die juist in de schemering begon op te lichten, terwijl hij bij zijn staart aan de Noordster hing en riep opgewekt: 'Amuseer je bij je laatste bezoek. Doe de groeten aan Das.'


  De roep klonk van heel veraf en Wart zag dat hij bij de flank van een oude grafheuvel stond, als een enorme molshoop, met een zwart gat voor zich.


  'Das woont daar binnen,' zei hij bij zichzelf, 'en ik word verondersteld met hem te gaan praten. Maar dat doe ik niet. Het was erg genoeg dat ik nooit ridder kon worden, maar nu wordt mijn eigen lieve leraar die ik op de enige Speurtocht die ik ooit zal ondernemen heb gevonden, van mij afgenomen, en is het afgelopen met de natuurlijke historie. Goed dan, ik zal nog een vreugdevolle nacht beleven voor ik veroordeeld word, en aangezien ik nu een wild beest ben, zal ik me ook als een wild beest gedragen, zo is het toevallig ook nog' es een keer.'


  En zo liep hij fel over de maanbeschenen sneeuw weg, want het was winter. Als je je wanhopig voelt, is het fijn om een das te zijn. Als familie van de beren, otters en wezels ben je meer dan enig ander beest dat nu in Engeland leeft aan de beer verwant, en je vacht is zo dik dat het niet hindert door wie je wordt gebeten. Wat je eigen beet betreft, de vorm van je eigen kaak heeft iets dat het bijna onmogelijk maakt hem te ontwrichten - en daarom, hoe het ding dat je bijt ook wrikt, is er geen reden om het ooit los te laten. Dassen zijn een van de weinige schepselen die rustig egels kunnen opknauwen, net zoals ze alles kunnen opknauwen, van wespennesten en wortels tot pasgeboren konijnen.


  En zo gebeurde het dat een slapende egel het eerste was dat Wart op zijn weg tegenkwam.


  'Stekelvarken,' zei de Wart, met troebele, bijziende ogen naar zijn slachtoffer starend, 'ik ga jou oppeuzelen.'


  De egel, die zijn kleine heldere kraaloogjes en lange gevoelige snuit in zijn bochel had verborgen, en zijn stekels met een niet erg smaakvolle schikking van dode bladeren had versierd alvorens in zijn grasachtige nest voor de winter naar bed te gaan, werd hierop wakker en gilde allerjammerlijkst.


  'Hoe harder je gilt,' zei de Wart, 'hoe meer ik zal knarsetanden. Het brengt mijn bloed aan de kook.'


  'Ach, meester Das,' smeekte het stekelvarken, terwijl het zich stijf opgerold hield. 'Goede meester Das, heb medelijden met een arme egel en wees niet tiranniek! Ons bin geen gewoon varkentje om op te peuzelen en te knauwen. Heb medelijden, heer, met een onschuldig, door vlooien geplaagd keutert je dat niet weet wat links of rechts is.'


  'Egel,' zei de Wart meedogenloos, 'waag het niet te jammeren, geen drie keer en geen één keer.'


  'Eilasie, mijn arme vrouw en kinders.'


  'Ik wed dat je er helemaal geen hebt. Kom daar eens uit, zwerver. Zie je noodlot onder ogen.'


  'Meester Das,' smeekte 't ongelukkige varken, 'kom nu, wees geen monster, beste meester Das, schatje. Verhoor het gebed van een egel. Schenk de zoete zegen van het leven aan dit hoogst ongewone varkentje, verheven heer, en hij zal u zoete versmaten toezingen of u leren hoe koeienmelk in de parelende dauw te drinken.'


  'Zingen?' vroeg de Wart, helemaal verbijsterd.


  'Zeker, zingen,' riep het stekelvarken. En hij begon haastig op een uiterst sussende manier te zingen, maar nogal gedempt omdat hij zich niet durfde te ontrollen.


  'O, Geneviève,' zong hij treurig tegen zijn maag. 'O, Geneviève.'



  



  O dagen komen,


  Dagen gaan,


  Maar 't licht van de herinnering weeft


  Die dromen zoet


  Lang heengegaan.


  

  Hij zong ook, zonder ook maar een ogenblik tussen de liederen te pauzeren: 'Home, Sweet Home' en 'The Old Rustic Bridge by the Mill'. Toen, omdat zijn repertoire was uitgeput, haalde hij snel, trillerig adem, en begon weer met Geneviève, en daarna weer zijn twee andere nummers.


  'Kom,' zei de Wart, 'zo is het wel genoeg. Ik zal je niet bijten.'


  'Goedertieren meester,' fluisterde het stekelvarken onderdanig. 'Ons zullen de heiligen en de raad van bestuurderen danken voor uzelvers en voor uw allervriendelijkste kaken, zolang vlooien springen en kabouters in schoorstenen klimmen.' Toen, vrezend dat zijn korte terugval in proza het hart van de tiran zou hebben verhard, barstte hij voor de derde keer in 'Geneviève' uit.


  'Hou op met zingen,' zei de Wart, 'in 's hemelsnaam. Ontrol je. Ik zal je geen kwaad doen. Kom, dwaas egeltje, en zeg me waar je die liedjes hebt geleerd.'


  'Ontrollen is één ding,' antwoordde het stekelvarken bevend - het voelde zich op dat ogenblik in het minst niet verdrietig - 'maar oprollen is iets heel anders. Als uwedele mien kleine blote neusje op dit meedogenloze ogenblik zou zien, zou u uwes witte tanden wel 'es kennen voelen kriebelen; enne we weten dat alles angst en vreze is in liefde en oorlog. Laat ons weer een lied voor u aanheffen, beste meester Das, met betrekking tot die rustieke ouwe molen daro.'


  'Ik wil het niet meer horen. Je zingt heel goed, maar ik wil het niet meer horen. Ontrol je, idioot, en vertel me eens wie je heeft leren zingen.'


  'Wij benne niet zomaar 'n gewone egel,' zei het arme schepsel met trillende stem, terwijl hij even vast opgerold bleef als ooit. 'Wij werden toen we klein wazze door een van die edellieden hiero meegenomen, als het ware van de moederborst. Ah, bijt ons niet in onze edele delen, aardige meester Das, want-ie was 'n echte heer, dat was-ie, en bracht ons netjes groot met koeienmelk en zo, uit een vorstelijk bord. Ach, d'r ben niet veel egels niet die water gedronken hebben uit porselein, die ben d'r niet.'


  'Ik weet niet waar je het over hebt,' zei de Wart.


  'Hij was 'n heer,' schreeuwde het stekelvarken wanhopig. 'Dat zeg ik toch. En hij nam ons mee toen we klein wazze en gaf ons te eten toen we niks meer hadde. Hij was 'n echte heer wie ons in de salon te eten gaf, zoals geen egel ooit eerder of ooit daarna gezien heeft; gaf ons te eten uit herenporselein, jazeker, en het wier een droeve dag toen ons 'm uit pure balorigheid verlieten, daar ken u zeker van zijn.'


  'Hoe luidde de naam van deze heer?'


  'Hij was een heer, dat was-ie. Ie had geen eigenlijke naam eigenlijk, niet een naam die je je herinnert, maar-ie was een heer, dat was-ie, en gaf je te vreten uit porselein.'


  'Heette hij soms Merlijn?' vroeg de Wart nieuwsgierig.


  'Ja, zo hiette 'n-ie. En een fijne naam dat was 't, maar ons hebben 'n-um nooit zo niet genoemd. Ja, Mlijn noemde 'n-ie zichzelf, en gaf je uit porselein te eten, als 'n echte heer.'


  'O, ontrol je toch alsjeblieft,' riep de Wart uit. 'Ik ken de man die je verzorgd heeft en ik denk dat ik je zelf gezien heb toen je nog een zuigeling in watten was, in zijn huisje. Vooruit, egel, ik heb spijt dat ik je bang heb gemaakt. Wij zijn vrienden en ik wil je kleine grijze vochtige snuffelsnuit zien omwille van vroeger.'


  'Snuffelsnuit is één ding,' antwoordde de egel obstinaat, 'en met je snuit snuffelen iets anders, meester. Nou, loop door, vriendelijke meester Das, en laat'n arme egel zijn winterslapie pikken. Moge u denken aan torren of honing, waarde baron, en mogen engelenkoren u in slaap galmen.'


  'Onzin,' zei de Wart. 'Ik zal je geen kwaad doen, o:ndat ik je heb gekend toen je klein was.'


  'Ach die dassen toch,' zei het arme dier tegen zijn maag, 'ze graven maar rond zonder kwaad in d'r lui hart, de heer zege ne ze, maar als ze er de kans toe schoon zien, bieten ze je zonder dá je 't morkt, en god zegene u, wat mot 'n gepensioneerde egel doen? Het zit'm in dat vel van ze, van kinsbeen af 'ebben ze malkander ge bete en ook d'r lui moer, zonder d'r zelf ook maar iets van te vulen, en natuurlijk bieten ze anderen krek eender. Zo, mijn arme heer, meester Mlijn, ze renden almaar zien enkels achterna, met d'r lui d'r yik-yik-yik als ze te vreten wilden hebben, die die van kleins af hield - en, heilige kerk, schreeuwe' dat ze konden. Ja, 't is een gevaarlijk iets om met dassen om te gaan, da's zeker.


  Zien niks,' voegde de egel eraan toe, voor de Wart kon protesteren. 'Stuntelen voort als een van die gemakkelijke haardkleedjes aan de buitekant van d'r lui d'r voeten. Als je ze voor de voeten komt, per ongeluk of zo, zonder gene slechte bedoelingen, en het gaat snip-snap, zo moar, uit zelfverdediging voor de hongerige blinden, waar ben je dan? De enige plek waar wij iets kennen doen,' vervolgde de egel, 'is een klap op de neus, 'n-eh Gilliehiel noemen ze dat in de bijbel. Sla een van die slonzen op d'r neus, bim-bam, zoals dit hier, en het leven is uit hem voor-ie kan snuffen. 't Is een complete knock-out, dat is het.


  Maar hoe kan een arme egel iemand op de neus meppen? Alsie niks heeft om mee te meppe of om 'm vast te houwe? En dan komme d'r lui die je vragen om je te ontrollen.'


  'Je hoeft je niet te ontrollen,' zei de Wart meegevend. 'Het spijt me dat ik je wakker heb gemaakt, beste kerel, en het spijt me dat ik je bang heb gemaakt. Ik vind je een charmante egel en mijn ontmoeting met je heeft me weer vrolijk gemaakt. Ga maar weer slapen, net als voor ik je tegenkwam, en ik zal mijn vriend das gaan opzoeken, zoals mij gezegd is. Welterusten, egel, en het beste met je in de sneeuw.'


  'Ook welterusten,' mopperde de egel brommerig. 'Maar misschien valt het tegen. Eerst is het ontrol, en dan is het rol op. Het ene ogenblik dit en het andere ogenblik dat. Hela, de wereld staat op z'n kop. Maar goedenacht, dames, is mijn motter, het kan vriezen en het kan dooien, en zo zalle we doorgaan in ons volgende.'


  Onder het uitspreken van deze woorden rolde het nederige dier zich nog behaaglijker ineen dan eerst, slaakte enige pieperige gromgeluiden en was vertrokken in een droomwereld zoveel dieper dan onze menselijke dromen, omdat een hele winterslaap langer is dan de rust van een enkele nacht.


  'Welaan,' dacht de Wart, 'hij vergeet zijn zorgen inderdaad vrij snel. Stel je voor, iemand die zo vlug weer in slaap valt. Ik wed dat-ie de hele tijd slechts halfwakker was en zal denken dat het slechts een droom is geweest als-ie in het voorjaar opstaat.'


  Hij keek een ogenblik naar de vuile kleine bal van bladeren, gras en vlooien die dicht in elkaar lag gerold in zijn holletje, gromde toen en ging op weg naar de woonstede van de das, zijn eigen ovale voetafdrukken in de sneeuw terug volgend.


  

  'Dus Merlijn heeft je naar me toe gestuurd,' zei de das, 'om je opvoeding te voltooien. Nou, ik kan je maar twee dingen leren - graven en van je huis houden. Die zijn het ware doel van de filosofie.'


  'Zou ik uw huis eens mogen zien?'


  'Zeker,' zei de das, 'hoewel ik het natuurlijk niet helemaal gebruik. Het is een onsamenhangend oud geval, veel te groot voor een vrijgezel. Ik denk dat sommige gedeelten wel duizend jaar oud zijn. Er wonen ongeveer vier families van ons in, hier en daar, over 't geheel genomen, van de kelder tot de zolder, en soms komen we elkaar in geen maanden tegen. Jullie moderne lui zullen het wel een idioot oud huis vinden - maar weet je, het is knus.'


  Hij kuierde op zijn gemak de gangen van het betoverde decor door, van de ene poot op de andere rollend met die vreemde dassengang; zijn witte masker met de zwarte strepen zag er spookachtig uit in de duisternis.


  'Het is aan het eind van die gang,' zei hij, 'als je je handen wilt wassen.'


  Dassen zijn niet als vossen. Ze hebben een speciale mestvaalt waar ze hun afgekloven beenderen en vuilnis deponeren, echte aarden kabinetten en slaapkamers, waarvan ze het beddengoed vaak luchten om het schoon te houden. De Wart werd bekoord door wat hij zag. Hij bewonderde de Grote Hal het meest, want dit was de centrale kamer van de grafheuvel- het was moeilijk te zeggen of je het moest zien als een college of een kasteel - en de verschillende suites en vluchtgaten straalden er naar buiten toe van uit. Het leek enigszins op een spinnenweb, omdat het een soort gemeenschappelijk vertrek was en niet het eigendom van een speciale familie, maar het was werkelijk plechtig. Das noemde het de conversatiekamer. Aan alle betimmerde muren hingen oude schilderijen van overleden dassen, in hun dagen beroemd om hun geleerdheid of vroomheid, die van boven werden verlicht door afgedekte glimwormen. Er stonden statige stoelen waar de dassenwapens in goud op de zittingen van Spaans leer waren gestempeld - het leer begon versleten te raken - en een portret van de Stichter boven de open haard. De stoelen waren in een halve cirkel om het vuur heen geschikt, en er waren mahoniehouten waaiers waarmee iedereen zijn gezicht tegen de vlammen kon beschermen en een soort wipplank waarmee de karaffen van het ene einde van de halve kring naar het andere einde konden worden geroetsjt. In de gang buiten hingen een paar zwarte toga's, en alles zag er bijzonder antiek uit.


  'Op het ogenblik ben ik vrijgezel,' zei de das verontschuldigend, toen ze weer in zijn eigen knusse kamer met het bloemetjesbehang terug waren, 'dus ik vrees dat er maar één stoel is. Je zult op bed moeten gaan zitten. Doe alsof je thuis bent, mijn waarde, terwijl ik wat punch ga brouwen, en vertel me wat er zoal gebeurt in de grote wijde wereld.'


  'O, alles gaat zo z'n gangetje. Merlijn maakt het goed, en Kay wordt volgende week tot ridder geslagen.'


  'Een interessante plechtigheid.'


  'Wat hebt u een enorme armen,' merkte de Wart op terwijl hij hem met een lepel in de sterke drank zag roeren. 'Inderdaad.' En hij keek neer op zijn eigen o-benige spieren. Hij bestond voornamelijk uit een gespierde borst die een paar bovenarmen bij elkaar hield, machtig als dijen.


  'Dat is om mee te graven,' zei het geleerde schepsel zelfvoldaan. 'Mol en ik - ik veronderstel dat je behoorlijk vlug zou moeten graven om ons bij te houden.'


  'Ik ben buiten een egel tegengekomen.'


  'Nee toch. Ze zeggen tegenwoordig dat egels dragers kunnen zijn van zwijnenkoorts en mond- en klauwzeer.'


  'Ik vond hem nogal aardig.'


  'Ze hebben een soort pathetische aantrekkingskracht,' zei de das droevig, 'maar ik vrees dat ik ze over het algemeen alleen maar oppeuzel. Krokant egelzwoerd heeft iets onweerstaanbaars.


  De Egyptenaren,' voegde hij eraan toe, waarmee hij de zigeuners bedoelde, 'zijn ook dol op ze, als voedsel.'


  'De mijne wou zich niet ontrollen.'


  'Je had 'm in 't water moeten duwen, dan zou hij je z'n arme pootjes vlug genoeg hebben laten zien. Kom, de punch is klaar. Ga bij het vuur zitten en maak het je gemakkelijk.'


  'Het is prettig om hier te zitten, terwijl het buiten sneeuwt.'


  'Het is prettig. Laat ons drinken op Kay's geluk als ridder.'


  'Op Kay's geluk dan.'


  'Op z'n geluk.'


  'Welnu,' zei de das, terwijl hij zijn glas weer met een zucht neerzette. 'Wat kan Merlijn hebben bezield om je naar mij toe te sturen?'


  'Hij sprak over kennis.'


  'Ah, nou dan, als het je om kennis te doen is, ben je aan het goede adres. Maar vind je het niet vrij vervelend?'


  'Soms wel,' zei de Wart, 'maar soms ook niet. Over het algemeen kan ik heel wat kennis verdragen als het natuurlijke historie betreft.'


  'Ik ben juist een verhandeling aan het schrijven,' zei de das, terwijl hij bedeesd kuchte om te laten zien dat hij vastbesloten was het uit te leggen, 'waarin ik erop wijs waarom de mens de meester van de dieren is geworden. Misschien wil je 't horen?


  Het is voor mijn doctorsgraad, weet je,' voegde hij er haastig aan toe, voor de Wart tegenwerpingen kon maken. Hij kreeg niet vaak de kans iemand zijn verhandelingen voor te lezen, en liet zich daarom de gelegenheid niet ontglippen.


  'Heel graag,' zei de Wart.


  'Het zal goed voor je zijn, beste jongen. Dat is net iets om een opvoeding mee af te ronden. Bestudeer vogels, vissen en zoogdieren; en rond de zaak dan af met de mens. Wat gelukkig dat je bent gekomen! Deksels, waar heb ik dat manuscript gelaten?'


  De oude heer krabde in het rond met zijn grote klauwen tot hij een grauw bundeltje papieren had opgegraven, waarvan een hoek was gebruikt om er iets mee aan te steken. Toen ging hij in zijn leren leunstoel zitten, die in het midden een diepe kuil had, zette zijn fluwelen rookkalotje met de kwast op en haalde een spinnenbril te voorschijn, die hij op het puntje van zijn neus liet balanceren.


  'Hum,' zei de das.


  Hij werd onmiddellijk verlamd door verlegenheid en zat achter zijn papieren te blozen, niet in staat te beginnen.


  'Vooruit,' zei de Wart.


  'Het is nog niet zo erg goed,' verklaarde hij schuchter. 'Het is maar een concept, weet u. Ik moet er nog een hoop aan veranderen voor ik het instuur.'


  'Ik weet zeker dat het interessant is.'


  'O nee, het is helemaal niet interessant. Het is gewoon maar iets dat ik in een halfuur heb neergeschreven, bij wijze van tijdverdrijf. Maar goed, het begint aldus.


  Hum!' zei de das. Toen zette hij een onmogelijk hoge falsetstem op en begon zo snel te lezen als hij kon.


  'De mensen vragen vaak, als nutteloze vraag, of het proces van de evolutie met de kip of het ei is begonnen. Was er een ei waar het eerste kuiken uit kwam, of legde een kip het eerste ei? Ik verkeer in de positie om te zeggen dat het ei het eerst geschapen werd.


  Toen God alle eieren had vervaardigd waaruit tenslotte de vissen en de slangen, de vogels en de zoogdieren en zelfs de eendsnavelige platypus zich zouden ontwikkelen, liet hij de embryo's voor zich verschijnen en zag dat zij goed waren. Misschien moet ik uitleggen,' verklaarde de das, terwijl hij zijn papieren zenuwachtig liet zakken en de Wart eroverheen aankeek, 'dat alle embryo's zeer sterk op elkaar lijken. Ze zijn wat jij bent voor je geboren wordt - en of je nu een pad of een pauw, een giraf of een mens bent, als embryo zie je er net zo uit als een bijzonder weerzinwekkend en hulpeloos menselijk wezen. Ik ga als volgt verder: De embryo's stonden voor God, met hun zwakke handen beleefd op hun buik gevouwen en de zware hoofdjes eerbiedig neerhangend, en God sprak hen toe: "Nu, embryo's, daar zijn jullie dan; jullie zien er allemaal eender uit en Wij zullen jullie laten kiezen wat je wilt worden. Als je opgroeit, zul je in elk geval groter worden, maar het behaagt Ons om jullie nog iets anders te schenken. Jullie mogen delen van jezelf in iets veranderen waarvan je denkt dat ze je in je latere leven van nut zullen zijn. Om een voorbeeld te noemen: op dit ogenblik kunnen jullie niet graven. Een ieder die zijn handen in spaden of harken zou willen veranderen, staat het vrij om dat te doen. Of, nog een ander voorbeeld, op het ogenblik kunnen jullie je mond alleen gebruiken om te eten. Iemand die zijn mond als een aanvalswapen zou willen gebruiken, kan dat veranderen door het te vragen en een krokodil of een sabeltandtijger worden. Vooruit dan, kom naar voren en kies je uitrusting, maar denk erom dat je datgene wordt wat je kiest, en je je daaraan moet houden."


  Alle embryo's dachten beleefd over de zaak na en toen traden zij een voor een voor de eeuwige troon. Ze mochten twee, drie specialisaties kiezen, zodat sommigen verkozen hun armen als vlieginstrumenten te gebruiken, en hun monden als wapenen, of krakers of boren of lepels, terwijl anderen er de voorkeur aan gaven hun lichamen als boten en hun handen als riemen te gebruiken. Wij dassen wilden onze huiden in schilden veranderen, onze monden in wapens, en onze armen in harken. Deze gunsten werden ons toegestaan. Iedereen specialiseerde zich op de een of andere manier en sommigen van ons op heel vreemde manieren. Een van de woestijnhagedissen, bijvoorbeeld, besloot zijn hele lichaam voor vloeipapier te ruilen, en een van de padden die in de droge antipoden woonde, besloot simpelweg dat hij een waterkruik wilde zijn.


  Het vragen en toestaan nam twee lange dagen in beslag - het waren de vijfde en de zesde, voor zover ik mij herinner - en aan het einde van de zesde dag, net toen het tijd was om ermee op te houden voor de zondag, waren ze klaar met alle kleine embryo's op één na. Dit embryo was de Mens.


  "Wel, Onze kleine mens," zei God. "Jij hebt tot het laatst gewacht en over je besluit geslapen, en Wij zijn er zeker van dat je al die tijd goed hebt nagedacht. Wat kunnen Wij voor jou doen?"


  "Alstublieft, God," zei het embryo, "ik denk dat u mij de vorm hebt gegeven die ik nu heb om redenen die uzelf het beste zult weten en dat het onbeleefd zou zijn te veranderen. Als ik mag kiezen, wil ik blijven zoals ik ben. Ik wil geen van de delen die u mij hebt gegeven ruilen voor andere, ongetwijfeld mindere werktuigen, en ik zal mijn hele leven een weerloos embryo blijven en mijn best doen om zelf enige zwakke hulpmiddelen te vervaardigen uit het hout, het ijzer en de andere materialen die u mij hebt willen voorleggen. Als ik een boot wil hebben, zal ik proberen die uit bomen te vervaardigen en als ik wil vliegen, zal ik een voertuig samenstellen om dat voor mij te doen. Waarschijnlijk is het erg dwaas van mij geweest om van uw vriendelijke aanbod geen gebruik te maken, maar ik heb erg mijn best gedaan hier goed over na te denken en hoop nu maar dat de zwakke besluiten van deze kleine onschuldige uw goedkeuring wegdragen."


  "Goed zo," riep de Schepper opgetogen uit. "Kom eens hier allemaal, embryo's, kom hier met jullie snavels en wat al niet en aanschouw Onze eerste Mens. Hij is de enige die Ons raadsel heeft geraden, van jullie allemaal, en het is Ons een groot genoegen hem de Orde van Heerschappij over de Vogels van de Lucht en de Beesten van de Aarde en de Vissen van de Zee te overhandigen. Alle anderen mogen nu gaan en elkaar liefhebben en zich vermenigvuldigen, want het is tijd om ermee op te houden voor de naweek. Wat jou betreft, mens, jij zult je hele leven een naakt werktuig zijn, hoewel een gebruiker van werktuigen. Je zult eruitzien als een embryo totdat ze je begraven, maar alle anderen zullen embryo's zijn voor jouw macht. Eeuwig onontwikkeld, zul je altijd krachtig zijn als Ons Evenbeeld, in staat een aantal van Onze smarten te begrijpen en sommige van Onze vreugden te voelen. Wij hebben gedeeltelijk medelijden met je, mens, maar zijn toch ook hoopvol gestemd. Ga dan heen en doe je best. En luister, mens, voor je gaat ... "


  "En?" vroeg Adam, op zijn schreden terugkerend.


  "Wij wilden alleen maar zeggen," zei God verlegen, Zijn handen verstrengelend. "Wel, Wij wilden alleen maar zeggen: God zegene je."'


  

  'Het is een goed verhaal,' zei de Wart twijfelachtig. 'Ik vind het mooier dan Merlijns verhaal over de rabbi. En het is ook interessant.'


  De das was helemaal in de war.


  'Nee, nee, beste jongen, je overdrijft. Op z'n hoogst een kleine parabel. Bovendien vrees ik dat het een tikkeltje aan de optimistische kant is.'


  'Hoe bedoelt u?'


  'Welnu, het is waar dat de mens de Orde van de Heerschappij bezit en de machtigste der dieren is - als je de verschrikkelijkste bedoelt - maar ik ben er de laatste tijd aan gaan twijfelen of hij de gezegendste is.'


  'Ik vind Sir Ector niet erg verschrikkelijk.'


  'Maar toch, als zelfs Sir Ector een wandeling langs een rivier zou gaan maken, zouden niet alleen de vogels voor hem wegvliegen en de dieren voor hem weglopen, maar ook de vissen zouden naar de andere kant schieten. Ze doen dat niet voor elkaar.'


  'De mens is de koning der dieren.'


  'Misschien. Of moet men zeggen: de tiran? En dan weten we ook dat hij een heleboel ondeugden bezit.'


  'Koning Pellinore heeft er niet veel.'


  'Hij zou ten strijde trekken als koning Uther de oorlog verklaarde. Weet je dat homo sapiens vrijwel het enige dier is dat oorlog voert?'


  'Mieren ook.'


  'Zeg niet op die plompe manier "mieren ook", beste jongen. Er zijn meer dan vierduizend verschillende soorten en van al die soorten zijn er, voor zover ik weet, maar vijf die oorlogszuchtig zijn. Dat zijn de vijf mieren, één mij bekende termiet, en de Mens.'


  'Maar de troepen wolven in het Woeste Woud vallen iedere winter onze kudden schapen aan.'


  'Wolven en schapen behoren tot verschillende soorten, vriend. Echte oorlog gaat tussen troepen van dezelfde soort. Van de honderdduizenden soorten kan ik er slechts vijf bedenken die oorlogszuchtig zijn. Zelfs de mens kent enkele variëteiten, zoals de eskimo's en de zigeuners en de Lappen en bepaalde nomadenstammen in Arabië, die het niet doen, omdat zij geen aanspraak maken op grenzen. Echte oorlog is zeldzamer in de natuur dan kannibalisme. Vind je dat niet enigszins ongelukkig?'


  'Persoonlijk,' zei de Wart, 'zou ik graag ten strijde zijn getrokken als ik tot ridder had kunnen worden geslagen. Ik zou de banieren en de trompetten, de flitsende wapenrusting en de glorieuze aanvallen enig hebben gevonden. En o, wat zou ik graag grote daden hebben verricht en dapper zijn geweest en mijn eigen angsten hebben overwonnen. Heb jij geen moed in de oorlog, Das, en volharding en kameraden van wie je houdt?'


  Het geleerde dier dacht lange tijd na, terwijl hij naar het vuur staarde.


  Tenslotte scheen hij te besluiten op een ander onderwerp over te gaan.


  'Wat vond je het leukste?' vroeg hij, 'de mieren of de wilde ganzen?'
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  Koning Pellinore kwam voor het belangrijke weekeinde in een staat van zenuwen aan.


  'Zeg eens,' riep hij uit, 'weet je het al? Heb je het gehoord? Is het soms een geheim?'


  'Is wat een geheim?' vroeg men hem.


  'Welnu, de koning,' riep zijne majesteit uit. 'Je weet toch van de koning?'


  'Wat is er aan de hand met de koning?' informeerde Sir Ector. 'U wilt toch niet zeggen dat hij hier komt om met die vermaledijde honden van 'm te jagen of zo?'


  'Hij is dood,' riep koning Pellinore tragisch uit. 'Hij is dood, de arme kerel, en zal nooit meer jagen.'


  Sir Grummore stond eerbiedig op en nam zijn muts af.


  'De koning is dood,' zei hij, 'lang leve de koning.'


  Iedereen voelde dat hij ook moest opstaan, en de min van de jongens barstte in tranen uit.


  'Ach, ach,' snikte zij. 'Zijne koninklijke hoogheid dood en heen, en hij was zo'n eerbiedwaardige heer. Ik heb heel wat verluchte prenten voor hem geknipt uit de Geïllustreerde Missalen, en boven de schoorsteenmantel geplakt. Vanaf de tijd dat hij in de windsels lag en tot aan de wereldtours, tot hij de verstrooide gebieden bezocht als de Toverprins van de wereld, is er geen plaatje van hem geweest of ik heb het uitgeknipt en was hij 's avonds mijn laatste gedachte.'


  'Beheers jezelf, min,' zie Sir Ector.


  'Het is plechtig, nietwaar?' zei koning Pellinore. 'Wat? Uther de Veroveraar, 1066 tot 1216.'


  'Een plechtig ogenblik,' zei Sir Grummore. 'De koning is dood, lang leve de koning.'


  'We moeten de gordijnen dichtdoen,' zei Kay, die altijd erg vormelijk was, 'of de vlaggen halfstok hangen.'


  'Je hebt gelijk,' zei Sir Ector. 'Laat iemand de sergeant van de wacht waarschuwen.'


  

  Het was klaarblijkelijk Warts plicht om het bevel uit te voeren, want hij was de jongste edelman van het gezelschap en dus rende hij opgewekt heen om de sergeant van de wacht te zoeken. Weldra hoorden degenen die in het solarium waren achtergebleven een stem schreeuwen: 'Nou dan, één-twee speciale rouw foor walen zane majestait, zakke late als ik twee zeg', en daarna wapperden alle standaarden, banieren, wimpels, pennoenen, banderollen, vanen, wimpels, en insignes die de besneeuwde torentjes van het Woeste Woud opvrolijkten.


  'Hoe hebt u het gehoord?'


  'Ik baande mij een weg door de zomen van het woud, terwijl ik dat Beest achternazat, u weet wel, toen ik een ernstige broeder van de grijze orde tegenkwam, en hij vertelde het mij. Het is het allerlaatste nieuws.'


  'Arme ouwe Pendragon,' zei Sir Ector.


  'De koning is dood,' zei Sir Grummore plechtig, 'leve de koning.'


  'Het is allemaal goed en wel dat je dat almaar zegt, waarde Grummore,' riep koning Pellinore onstuimig uit, 'maar wie is die koning die zo lang moet leven, wat, volgens uwedele?'


  'Nou, zijn erfgenaam natuurlijk,' zei Sir Grummore, enigszins beduusd.


  'Onze gezegende vorst,' zei de min grienerig, 'heeft nooit geen herfgenaam gehad. Iedereen die een studie heeft gemaakt van de koninkrijke famielje weet dat.'


  'Allemachtig!' riep Sir Ector uit. 'Maar hij moet toch een bloedverwant hebben gehad?'


  'Dat is 't 'm juist,' riep koning Pellinore in uiterste opwinding uit. 'Geen erfgenaam en geen bloedverwant, en wie moet er nou de troon bestijgen? Daar was die pater van me nou juist zo opgewonden over, en daarom vroeg hij wie wat moest opvolgen, wat?'


  'U wilt me toch zeker niet wijsmaken,' riep Sir Grummore verontwaardigd uit, 'dat er geen koning van Gramarije is?'


  'Nog geen piezel van een koning,' riep koning Pellinore uit, die zich belangrijk voelde. 'En er zijn tekenen en wonderen van nietgeringe macht geweest.'


  'Ik vind het een schandaal,' zei Sir Grummore. 'God weet waar het goeie ouwe land naartoe gaat, door al die lummels en communisten, ongetwijfeld.'


  'Wat voor soort tekenen en wonderen?' vroeg Sir Ector.


  'Welnu, er is een soort zwaard in een steen opgedoken, wat, in een soortement kerk. Niet in de kerk, als je begrijpt wat ik bedoel, en niet in de steen, maar iets dergelijks, wat, zou je kunnen zeggen.'


  'Ik weet niet waar het met de kerk naartoe gaat,' zei Sir Grummore.


  'Het is een aambeeld,' zei de koning.


  'De kerk?'


  'Nee, het zwaard.'


  'Maar ik dacht dat u zei dat het zwaard in de steen stak?'


  'Nee,' zei koning Pellinore. 'De steen staat voor de kerk.'


  'Hoor eens hier, Pellinore,' zei Sir Ector. 'Ga wat rusten, ouwe jongen, en begin dan opnieuw. Hier, drink die hoorn met mede eens uit en hou je rustig.'


  'Het zwaard,' zei koning Pellinore, 'is door een aambeeld gestoken dat op een steen staat. Het zit dwars door het aambeeld en in de steen. Het aambeeld zit aan de steen vast. De steen staat voor een kerk. Geef me nog eens wat mede.'


  'Ik vind dat helemaal niet zo'n wonder,' merkte Sir Grummore op. 'Wat mij verwondert, is dat ze het goedvinden dat dergelijke dingen gebeuren. Maar tegenwoordig weet je het nooit, met al die Saksische agitatoren.'


  'Beste kerel,' riep koning Pellinore uit, die zich weer begon op te winden, 'het gaat 'm niet om waar de steen is, om wat ik je probeer te vertellen, maar om wat erop geschreven staat, waar-ie staat.'


  'Wat?'


  'Nou, op zijn zadelknop.'


  'Kom nou, Pellinore,' zei Sir Ector. 'Ga maar eens een minuut heel stil met je gezicht naar de muur zitten en vertel me dan waar je het over hebt. Doe het kalm aan, ouwe jongen. Haast je niet. Blijf stil zitten en kijk naar de muur, goed zo, en praat zo langzaam mogelijk.'


  'Er staan woorden op dat zwaard in de steen buiten die kerk geschreven,' riep koning Pellinore jammerlijk uit, 'en deze woorden luiden als volgt. O, probeer naar me te luisteren, jullie tweeën, in plaats van me de hele tijd voor niks in de rede te vallen, want daar wor' je gek van.'


  'Wat zijn die woorden?' vroeg Kay.


  'Die woorden zeggen het volgende,' zei koning Pellinore, 'voor zover ik van die oude pater van de grijze orde heb begrepen.'


  'Ga alstublieft verder,' zei Kay, want de koning was opgehouden.


  'Ga verder,' zei Sir Ector, 'wat zeggen die woorden op dat zwaard op dat aambeeld op die steen voor die kerk?'


  'Rode propaganda zeker,' zei Sir Grummore.


  Koning Pellinore sloot de ogen, spreidde de armen in beide richtingen uit en kondigde in hoofdletters aan: 'Hij die dit Zwaard uit Deze Steen en het Aambeeld trekt, is de Wettige Koning van Heel Engeland.'


  'Wie heeft dat gezegd?' vroeg Sir Grummore.


  'Dat staat op het zwaard, zoals ik u zei.'


  'Praatziek wapen,' merkte Sir Grummore sceptisch op.


  'Het stond erop geschreven,' riep de koning boos uit. 'Het stond er met gouden letters op.'


  'Waarom heb jij het er dan niet uitgetrokken?' vroeg Sir Grummore.


  'Maar ik zeg je toch dat ik er niet was? Alles wat ik je vertel, heb ik gehoord van die pater van wie ik jullie vertelde, zoals ik je zeg.'


  'Is het zwaard met dit opschrift er al uitgetrokken?' informeerde Sir Ector.


  'Nee,' fluisterde koning Pellinore op dramatische toon. 'Daarom is het allemaal juist zo opwindend. Ze kunnen dit zwaard er helemaal niet uittrekken, hoewel iedereen het voor de grap heeft geprobeerd, en daarom heeft men in heel Engeland een toernooi moeten uitschrijven voor nieuwjaarsdag, zodat de man die aan het toernooi deelneemt en het zwaard eruit trekt voor altijd koning van heel Engeland zal zijn, waar, niet?'


  'O vader,' riep Kay uit. 'De man die dat zwaard uit de steen trekt, zal koning van Engeland zijn. Kunnen wij niet naar dat toernooi gaan, vader, om het te proberen?'


  'Geen denken aan,' zei Sir Ector.


  'Heel eind naar Londen,' zei Sir Grummore hoofdschuddend.


  'Mijn vader is er eens geweest,' zei koning Pellinore.


  Kay zei: 'O, we kunnen toch zeker wel gaan? Als ik tot ridder ben geslagen, zal ik toch ergens naar een toernooi moeten gaan, en dit wordt precies op de goede datum gehouden. Alle vooraanstaande mensen zullen er zijn en we zullen er vast beroemde ridders en grote vorsten zien. Het zwaard kan me natuurlijk niets schelen, maar denk eens aan het toernooi, waarschijnlijk het grootste dat ooit in Gramarije is gehouden, en alle dingen die we zouden zien en doen. Beste vader, laat me naar dit toernooi gaan, als u van me houdt, opdat ik de hoogste prijs moge wegdragen in mijn eerste gevecht.'


  'Maar Kay,' zei Sir Ector. 'Ik ben nog nooit in Londen geweest.'


  'Reden temeer om te gaan. Ik geloof dat iedereen die niet naar een toernooi als dit gaat daarmee bewijst dat hij geen nobel bloed in de aderen heeft. Denk u eens in wat de mensen over ons zullen zeggen als we niet gaan en proberen dat zwaard eruit te trekken. Ze zullen zeggen dat Sir Ectors familie te gewoon was en wist dat zij geen kans had.'


  'We weten allemaal dat de familie geen kans heeft,' zei Sir Ector, 'dat wil zeggen wat het zwaard betreft.'


  'Veel mensen in Londen,' zei Sir Grummore, op goed geluk. 'Dat zegt men tenminste.'


  Hij haalde diep adem en staarde zijn gastheer met ogen als knikkers aan.


  'En winkels,' voegde koning Pellinore er plotseling aan toe, en begon ook zwaar te ademen.


  'Wel verdorie!' riep Sir Ector, terwijl hij zijn benen beker tegen de tafel stootte, zodat hij morste. 'Laten we dan met ons allen naar Londen de nieuwe koning gaan zien!'


  Ze stonden als één man op.


  'Waarom zou ik minder zijn dan mijn vader?' riep koning Pellinore uit.


  'Verdraaid,' riep Sir Grummore uit. 'Per slot van rekening, verdomme, is het de hoofdstad!'


  'Hoera!' schreeuwde Kay.


  'God zij ons genadig,' zei de min.


  Op dit ogenblik kwam de Wart met Merlijn binnen en iedereen was te opgewonden om te merken dat hij, als hij niet volwassen was geweest, op het punt zou hebben gestaan in tranen uit te barsten.


  'O Wart,' riep Kay uit, die een ogenblik vergat dat hij slechts tot zijn schildknaap sprak en in de familiariteit van zijn jongensjaren verviel. 'Wat vind jij? We gaan met ons allen naar Londen voor een groot toernooi op nieuwjaarsdag!'


  'Meen je dat?'


  'Ja, en jij moet mijn schild en speren voor de toernooien dragen en ik zal de erepalm wegdragen en een groot ridder zijn.'


  'Nou, ik ben blij dat we gaan,' zei de Wart, 'want Merlijn gaat ons ook verlaten.'


  'O, Merlijn zullen we niet nodig hebben.'


  'Hij gaat van ons weg,' herhaalde de Wart.


  'Gaat hij weg?' vroeg Sir Ector. 'Ik dacht dat wij weggingen.'


  'Hij gaat weg van het Woeste Woud.'


  Sir Ector zei: 'Kom nu, Merlijn, wat heeft dit allemaal te betekenen? Ik begrijp er werkelijk niets van.'


  'Ik ben gekomen om afscheid te nemen, Sir Ector,' zei de oude tovenaar. 'Morgen wordt mijn leerling Kay tot ridder geslagen en volgende week gaat mijn andere leerling weg als zijn schildknaap. Er is voor mij hier verder niets meer te doen en het is tijd om heen te gaan.'


  'Kom, kom, zeg dat niet,' zei Sir Ector. 'Ik vind je een verdraaid nuttige kerel, wat er ook gebeurt. Blijf maar hier en onderwijs mij, of word bibliothecaris of iets dergelijks. Maar laat een oude man niet alleen nadat zijn kinderen zijn uitgevlogen.'


  'We zullen elkaar allemaal weerzien,' zei Merlijn. 'Er is geen reden voor droefheid.'


  'Ga niet,' zei Kay.


  'Ik moet gaan,' antwoordde zijn leraar. 'We hebben veel plezier gehad toen we jong waren, maar het ligt in de aard van de Tijd dat hij omvliegt. Er zijn vele dingen in andere delen van het koninkrijk waar ik nu mijn aandacht aan moet wijden, en het is een bijzonder drukke tijd voor mij. Kom, Archimedes, zeg het gezelschap gedag.'


  'Vaarwel,' zei Archimedes gevoelig tegen de Wart.


  'Vaarwel,' zei de Wart zonder op te kijken.


  'Maar je kunt niet weggaan,' riep Sir Ector uit, 'niet zonder met een maand te hebben opgezegd.'


  'Kan ik dat niet?' herhaalde Merlijn, terwijl hij de gebruikelijke houding aannam van filosofen die van plan zijn te dematerialiseren. Hij ging op de tenen staan, terwijl Archimedes zich stevig aan zijn schouder vasthield - begon er langzaam op rond te draaien, als een bromtol - draaide sneller en sneller tot hij nog slechts een veeg grijsachtig licht was - en na een paar seconden was er helemaal niemand meer.


  'Vaarwel, Wart,' riepen twee flauwe stemmen voor het raam van het solarium.


  'Vaarwel,' zei de Wart voor de laatste keer - en de arme jongen verliet haastig het vertrek.
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  Het ridderen vond plaats in een werveling van voorbereidingen. Kay's weelderige bad moest in de rommelkamer worden neergezet, tussen twee handdoekenrekken en een oude kist met uitgezochte spelletjes die een versleten strooien dartbord bevatte - in die tijd werd het een fléchette genoemd - omdat alle andere vertrekken vol pakkisten stonden. De min was onafgebroken in de weer met nieuwe warme broeken voor iedereen te vervaardigen, volgens het principe dat het klimaat buiten het Woeste Woud overal bijzonder verraderlijk moest zijn, en wat de sergeant betrof, hij poetste alle wapenrusting tot die broos was, en scherpte de zwaarden tot er bijna niets meer van over was.


  Eindelijk was het tijd om op weg te gaan.


  Als je toevallig niet in het Oude Engeland van de twaalfde eeuw, of wanneer het ook was, en ook nog in een afgelegen kasteel in het grensgebied hebt gewoond, zul je je de wonderen van hun reis moeilijk kunnen voorstellen.


  De weg, of het pad, liep voor het grootste deel langs de hoge ruggen van de heuvels, en zij konden aan weerskanten op de verlaten moerassen neerkijken waar de besneeuwde rietstengels zuchtten en het ijs kraakte en de eenden in de rode zonsondergangen luid kwaakten in de winterse lucht. Het hele land was zo. Misschien was er een heideachtig moeras aan één kant van de rug en een bos van enkele honderdduizenden ares aan de andere kant, waarvan de grote takken bogen onder het witte gewicht. Soms konden ze een sliert je rook tussen de bomen zien, of een groepje gebouwen in de verte tussen het ondoordringbare riet, en twee keer kwamen zij in zeer eerbiedwaardige steden die zich op verscheidene herbergen konden beroemen, maar over het algemeen was het een Engeland zonder beschaving. De beste wegen werden over een afstand van een boogschot aan beide kanten vrijgemaakt, opdat de reizigers niet door dieven uit een hinderlaag zouden worden omgebracht.


  Ze sliepen waar ze konden, soms in de hut van een boerenarbeider die hen wilde ontvangen, soms op het kasteel van een andere ridder, die hen uitnodigde zich te komen verkwikken, soms bij het licht van het vuur en de vlooien van een smerig krot met daarbuiten een takkenbos aan een paal gebonden - dat was het uithangbord dat toentertijd door herbergen werd gebruikt - en een paar keer op de koude grond, waarbij ze allen tussen hun grazende rossen tegen elkaar aan lagen om zich warm te houden. Waar ze ook gingen en waar ze ook sliepen, de oostenwind floot in het riet, en de ganzen vlogen hoog over in het sterrenlicht, snaterend tegen de sterren.


  

  Londen was eivol. Als Sir Ector niet het geluk had gehad de eigenaar te zijn van een stukje land in Pie Street, waarop een nette herberg stond, zou het hun niet zijn meegevallen onderdak te vinden. Maar hij was de eigenaar en feitelijk betrok hij het grootste deel van zijn inkomsten uit die bron, en dus konden zij met hun vijven drie bedden krijgen. Ze vonden dat ze geluk hadden gehad.


  Op de eerste dag van het toernooi slaagde Sir Kay erin hen minstens een uur voor het steekspel mogelijkerwijze kon beginnen naar het toernooiveld te krijgen. Hij had de hele nacht wakker gelegen en gefantaseerd dat hij de beste edellieden van Engeland zou verslaan, en had geen hap van het ontbijt door zijn keel kunnen krijgen. Nu reed hij voorop in de stoet, met bleke wangen, en Wart wilde dat hij iets kon doen om hem te kalmeren.


  Voor de ogen van buitenlui, die alleen het ontmantelde toernooiveld van Sir Ectors kasteel kenden, ontrolde zich een verrukkelijk schouwspel. Het was een enorme groene kuil in de aarde, ongeveer even groot als de arena bij een voetbalwedstrijd. Hij lag drie meter lager dan het omliggende land, met glooiende bermen, en de sneeuw was eraf geveegd. Het was warmgehouden met stro, dat die ochtend was weggehaald, en nu schitterde het kortgeknipte gras groen in het witte landschap. Om de arena heen was een wereld van zulke verblindende, beweeglijke en schitterende kleuren dat je met de ogen moest knipperen. De houten tribunes waren rood en wit geschilderd. De zijden paviljoens van beroemde mensen, die aan weerskanten waren opgezet, waren hemelsblauw en groen en saffraan en geblokt. De lansvaantjes en wimpels die overal in de bijtende wind woeien, wapperden in alle kleuren van de regenboog terwijl zij aan hun vlaggenmasten rukten en klepperden, en de barrière midden in de arena was als een schaakbord met zwarte en witte vierkanten beschilderd. De meeste van de strijdenden en hun vrienden waren nog niet aangekomen, maar de weinigen die er al waren lieten duidelijk zien dat de mensen het schouwspel in een berm van bloemen zouden veranderen, en dat de wapenrusting zou flitsen en de geschulpte mouwen van de herauten in de wind zouden dansen als zij hun koperen trompetten aan de lippen zetten om de ragfijne wolken van de winter met vreugde en fanfares te doen schudden.


  'Lieve hemel!' riep Sir Kay uit. 'Ik heb mijn zwaard thuis laten liggen.'


  'Zonder zwaard kun je niet aan een toernooi deelnemen,' zei Sir Grummore. 'Dat is helemaal tegen de regels.'


  'Ga het maar halen,' zei Sir Ector. 'Je hebt alle tijd.'


  'Mijn schildknaap zal het doen,' zei Sir Kay. 'Wat een verdomde fout! Vooruit, schildknaap, rijd snel terug naar de herberg en haal mijn zwaard. Je krijgt een shilling als je er op tijd mee terug bent.'


  De Wart werd even bleek als Sir Kay en keek alsof hij hem een klap zou geven. Maar toen zei hij: 'Het zal gebeuren, meester', en wendde zijn zijdelings stappend paard tegen de stroom van pas aangekomenen. Hij begon zich zo goed en kwaad het ging een weg naar hun herberg te banen.


  'Mij geld aanbieden!' riep de Wart bij zichzelf uit. 'Om van zijn grote strijdros op dit verdulde ezelgeval neer te kijken en mij schildknaap te noemen! O, Merlijn, maak dat ik geduld heb met die bruut en maak alsjeblieft dat ik hem zijn smerige shilling niet in het gezicht gooi.'


  Toen hij bij de herberg aankwam, was deze dicht. Iedereen was erop uitgegaan om het beroemde toernooi te zien, en het hele personeel was de menigte achternagegaan. In die dagen waren er geen wetten en het was niet veilig om je huis te verlaten - en zelfs om erin te slapen - als je er niet zeker van was dat niemand er kon binnendringen. De houten luiken voor de benedenramen die met grendels waren vastgemaakt, waren zes centimeter dik en de deuren waren twee keer vergrendeld.


  'Wat moet ik nu doen om mijn shilling te verdienen?' vroeg de Wart zich af.


  Hij keek spijtig naar de geblindeerde kleine herberg en begon te lachen.


  'Arme Kay,' zei hij. 'Al dat gedoe met die shilling was alleen omdat hij bang en ongelukkig was en nu is daar dan ook alle reden voor. Welnu, hij zal toch een of ander zwaard krijgen, al moet ik ervoor in de Londense Tower inbreken.


  Hoe kom je aan een zwaard?' vervolgde hij. 'Waar kan ik er een stelen? Zou ik de een of andere ridder kunnen beroven, ook al zit ik op een sukkelend paard, en hem zijn wapen met geweld ontnemen? Er moet toch een zwaardsmid of wapensmid in eer grote stad als deze zijn, wiens zaak nog open is.'


  Hij wendde zijn paard en galoppeerde weg. Aan het einde van de straat lag een stil kerkhof met een soort plein voor de kerkdeur. Midden op het plein stond een zware steen met een aambeeld erop, en door het aambeeld was een schitterend nieuw zwaard gestoken.


  'Nou,' zei de Wart, 'ik veronderstel dat het een oorlogsgedenkteken is, maar het zal er toch mee door moeten. Ik weet zeker dat niemand Kay een oorlogsmonument zou willen onthouden als ze wisten in welk een penibele situatie hij verkeert.'


  Hij bond zijn teugels aan een paal van de poort, liep het kiezelpad op en pakte het zwaard beet.


  'Kom, zwaard,' zei hij. 'Ik moet u om genade smeken en u voor een betere zaak meenemen.


  Dat is heel eigenaardig,' zei de Wart. 'Ik voel mij vreemd wanneer ik dit zwaard vast heb, en ik zie alles veel helderder. Kijk die prachtige waterspuwers van de kerk eens en van het klooster waartoe hij behoort. Kijk eens hoe mooi al die beroemde banieren in het schip zwaaien. Hoe nobel houdt die taxus de rode vlokken van zijn hout op om God te eren. Wat is de sneeuw blank. Ik ruik iets als moederkruid en zoete hondsroos - en hoor ik daar muziek?'


  Het was inderdaad muziek, van panfluiten of blokfluiten, en het licht op het kerkhof was zo helder, zonder verblindend te zijn, dat je op twintig meter afstand een speld zou hebben kunnen zien liggen.


  'Er is hier iets,' zei de Wart. 'Er zijn mensen. O mensen, wat willen jullie?'


  Niemand gaf antwoord, maar de muziek was luid en het licht prachtig.


  'Mensen,' riep de Wart. 'Ik moet dit zwaard nemen. Het is niet voor mij, maar voor Kay. Ik zal het terugbrengen.'


  Er kwam nog steeds geen antwoord, en Wart keerde terug naar het aambeeld. Hij zag de gouden letters, die hij niet las, en de edelstenen op de degenknop, die in het heerlijke licht schitterden.


  'Kom, zwaard,' zei de Wart.


  Hij pakte het gevest met beide handen beet en zette zich af tegen de steen. Er klonk een melodieuze begeleiding op de blokfluiten, maar er zat geen beweging in.


  De Wart liet het gevest los toen dit in zijn handen begon te snijden, trad achteruit en zag sterren.


  'Het zit goed vast.'


  Hij pakte het opnieuw beet en trok uit alle macht. De muziek speelde nog luider en het licht op het kerkhof gloeide als amethisten: maar het zwaard zat nog vast.


  'O, Merlijn,' riep de Wart uit, 'help mij dit wapen te krijgen.'


  Er klonk een soort ruisend geluid en tevens een lang aangehouden akkoord. Overal op het kerkhof waren honderden oude vrienden. Zij kwamen gezamenlijk over de muur van het kerkhof heen, als geesten uit een poppenkast uit het verleden, en er waren dassen en nachtegalen en gewone kraaien en hazen en wilde ganzen en valken en vissen en honderden sierlijke eenhoorns en eenzame wespen en korkedrillen en egels en griffioenen en de duizenden andere dieren die hij had ontmoet. Zij rezen om de kerkmuur op, al degenen die van de Wart hadden gehouden of hem hadden geholpen, en zij spraken alle plechtig, een voor een. Sommige van hen waren afkomstig van de banieren in de kerk, waar zij in heraldiek waren geschilderd, sommige uit de wateren en de hemel en de velden - maar alle, tot de kleinste veldmuis toe, waren gekomen om te helpen uit liefde. Wart voelde zijn macht groeien.


  'Laat je hele rug meedoen,' zei een snoek (of baars) van een van de heraldieke banieren, 'zoals je eens deed toen ik je wilde verschalken. Denk erom dat kracht uit de nek komt.'


  'En die onderarmen dan,' vroeg een das ernstig, 'die samen worden gehouden door een borst? Vooruit, mijn waarde embryo, grijp je werktuig.'


  Een merlijn die in de top van een taxus struik zat, riep uit: 'Nu dan, kapitein Wart, wat is de eerste Wet van de Poot? Ik dacht dat ik eens iets had gehoord over nooit loslaten.'


  'Werk niet als een weifelende specht,' drong een bruine uil met genegenheid aan. 'Gestadig doorgaan maar, mijn waarde, dan kom je er wel.'


  Een gans zei: 'Nu Wart, als je eens in staat bent geweest de grote Noordzee over te vliegen, dan kun je toch zeker wel hier en daar wat kleine vliegspieren coördineren? Vouw je krachten tezamen, met de geest van je wil en hij komt eruit als uit boter. Vooruit, Homo Sapiens, want wij allen hier, je nederige vrienden, wachten hier om te juichen.'


  De Wart liep voor de derde keer naar het grote zwaard toe. Hij stak langzaam zijn rechterhand uit en trok het er even gemakkelijk uit alsof het in een schede zat.


  

  Er was een hoop gejuich, een geluid als van een draai orgelt je dat aan één stuk doorging. Temidden van die herrie zag hij, na een heel lange tijd, Kay en gaf hem het zwaard. De mensen bij het toernooi maakten een verschrikkelijk lawijt.


  'Maar dit is mijn zwaard niet,' zei Sir Kay.


  'Het was het enige dat ik kon krijgen,' zei de Wart. 'De herberg was op slot.'


  'Het ziet er mooi uit. Waar heb je het vandaan?'


  'Ik zag het in een steen gestoken, voor een kerk.'


  Sir Kay had het steekspel zenuwachtig gadegeslagen, terwijl hij op zijn beurt wachtte. Hij had niet veel aandacht aan zijn schildknaap geschonken.


  'Dat is een rare plaats om een zwaard te vinden,' zei hij.


  'Ja, het was door een aambeeld heen gestoken.'


  'Wat?' riep Sir Kay uit, terwijl hij zich plotseling naar hem omdraaide. 'Zei je zonet dat dit zwaard in een steen stak?'


  'Ja,' zei de Wart. 'Het was een soort oorlogsmonument.'


  Sir Kay keek hem enige seconden lang verbaasd aan, opende de mond, sloot hem weer, bevochtigde de lippen, draaide zich om en stortte zich in de menigte. Hij zocht Sir Ector en de Wart ging achter hem aan.


  'Vader,' riep Sir Kay uit, 'kom eens even.'


  'Zeker, jongen,' zei Sir Ector. 'Wat laten die beroepsjongens zich schitterend vallen! Zeg eens, wat is er, Kay? Je ziet zo wit als een doek.'


  'Herinnert u zich dat zwaard dat de koning van Engeland zou uittrekken?'


  'Ja.'


  'Nu dan, hier is het. Ik heb het. Het is in mijn hand. Ik heb het eruit getrokken.'


  Sir Ector zei niets dwaas. Hij keek Kay aan en hij keek de Wart aan. Toen keek hij Kay weer aan, lang en liefdevol, en zei: 'We zullen naar de kerk teruggaan.'


  'Nu dan, Kay,' zei hij, toen ze bij de kerkdeur stonden. Hij keek zijn eerstgeborene vriendelijk maar recht in de ogen aan. 'Hier is de steen en jij hebt het zwaard. Het zal je koning van Engeland maken. Jij bent mijn zoon, op wie ik trots ben, en op wie ik altijd trots zal zijn, wat je ook doet. Wil je mij je woord geven dat je het er met eigen kracht hebt uitgetrokken?'


  Kay keek zijn vader aan. Hij keek ook naar de Wart en naar het zwaard.


  Toen overhandigde hij het zwaard heel rustig aan de Wart. Hij zei: 'Ik ben een leugenaar. De Wart heeft het eruit getrokken.'


  Wat de Wart aanging, er volgde een periode waarin Sir Ector hem almaar zei het zwaard in de steen terug te steken - hetgeen hij deed - en waarin Sir Ector en Kay vergeefs probeerden het eruit te halen. De Wart trok het er voor hen uit en stak het er weer een paar keer in. Hierna volgde er iets dat pijnlijker was.


  Hij zag dat zijn dierbare voogd er heel oud en krachteloos uitzag en dat hij met moeite op een jichtige knie neerknielde.


  'Heer,' zei Sir Ector, zonder op te kijken, hoewel hij tegen zijn eigen zoon sprak.


  'Alstublieft vader, niet doen,' zei de Wart, die ook knielde.


  'Laat mij u overeind helpen, Sir Ector, want u maakt mij ongelukkig.'


  'Nee, nee, heer,' zei Sir Ector met enkele zwakke, oude tranen. 'Ik ben nooit je vader of van jouw geslacht geweest, maar ik weet wel dat je van een hoger geslacht bent dan ik heb voorgewend.'


  'Heel veel mensen hebben mij verteld dat u mijn vader niet bent,' zei de Wart, 'maar dat kan mij niets schelen.'


  'Heer,' zei Sir Ector nederig, 'wilt ge mijn goede genadige heer zijn als ge koning zijt?'


  'Hou op,' zei de Wart.


  'Heer,' zei Sir Ector, 'ik vraag niet meer van u dan dat u mijn zoon, uw zoogbroeder, Sir Kay, majordomus van al uw landgoederen maakt.'


  Kay knielde nu ook en dat was meer dan de Wart kon verdragen.


  'O, houd alsjeblieft op,' riep hij uit. 'Natuurlijk mag hij majordomus worden als ik die koning moet zijn, en o, vader, kniel niet, want het breekt mijn hart. Sta alstublieft op, Sir Ector, en maak alles niet zo afschuwelijk. O hemeltje, O hemeltje. Ik wou dat ik dat smerige zwaard nooit had gezien.'


  En de Wart barstte ook in tranen uit.
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  Misschien moest er eigenlijk een hoofdstuk over de kroning zijn. De baronnen maakten natuurlijk herrie, maar omdat de Wart bereid was tot de Dag des Oordeels door te gaan met het zwaard in de steen te steken en het er weer uit te halen, en aangezien er niemand anders was die dat kon, moesten ze ten slotte wel toegeven. Een paar Keltische baronnen kwamen in opstand en werden later onderdrukt, maar over het algemeen legden het volk van Engeland en de partizanen zoals Robin zich er graag bij neer. Ze waren de anarchie die hun ten deel was gevallen onder Uther Pendragon volkomen beu: ze waren de opperheren beu en feodale reuzen, ridders die deden waar ze zin in hadden, rassendiscriminatie en de heerschappij van de Macht als Recht.


  De kroning was een schitterende plechtigheid. Wat nog schitterender was, het was net een verjaardag of Eerste Kerstdag. Iedereen zond de Wart geschenken voor zijn manhaftigheid dat hij had geleerd zwaarden uit stenen te trekken, en verscheidene burgers van de stad Londen vroegen hem of hij hen wilde helpen kurken uit onwillige flessen te trekken, kranen los te schroeven die vast waren gaan zitten en andere huishoudelijke noodtoestanden die uit de hand waren gelopen. De Hondenjongen en Wat legden botje bij botje en stuurden hem een brouwsel tegen hondenziekte dat kinine bevatte en absoluut onschatbaar was. Lyo-Iyok stuurde hem een paar pijlen die van haar eigen veren waren gemaakt. Cavall kwam eenvoudig en schonk hem zijn hart en zijn ziel. De min van het Woeste Woud stuurde hem een hoestdrank, dertig dozijn zakdoeken, alle met zijn monogram, en een paar hemd broeken met dubbele borst. De sergeant zond hem zijn medailles van de kruistochten die door de natie moesten worden bewaard. Hob lag de hele nacht gekweld wakker en stuurde Cully met gloednieuwe leren langveters, zilveren ringen en een zilveren bel. Robin en Marian gingen op een expeditie die zes weken duurde, en stuurden een compleet gewaad, gemaakt van de vellen van boommarters. Kleine John deed er een boog van taxushout bij, zeven voet lang, waarmee hij helemaal niet kon schieten. Een anonieme egel stuurde vier of vijf vuile bladeren met vlooien erop. Het Speurende Beest en koning Pellinore staken de hoofden bij elkaar en stuurden enkele van hun volmaaktste keutels, gerold in de groene voorjaarsbladeren in een gouden hoorn met een roodfluwelen schouderriem.


  Sir Grummore zond een gros speren met het wapen van zijn oude school erop. De koks, pachters, dorpelingen en vazallen van het Kasteel van het Woeste Woud, die elk een gouden muntstuk kregen en voor de plechtigheid in een door ossen getrokken janplezier voor rekening van Sir Ector naar Londen kwamen, brachten een enorm zilveren model van de koe Crumbocke, die voor de derde keer het kampioenschap had gewonnen, alsmede Ralph Passelewe om aan het banket te zingen. Archimedes stuurde zijn eigen achterkleinzoon, opdat deze tijdens het diner achter op de troon van de koning kon zitten en de vloer bevuilen. De burgemeester en wethouders van de stad Londen brachten geld bijeen voor een zeer ruim aquarium-valkenhuis-cum-menagerie in de Tower waarin alle schepselen één dag per week geen eten kregen ten gerieve van hun maag, en hier namen de vrienden van de Wart in hun ouderdom te vleugel, te voet of te vin voor een gelukkige levensavond, om het verse eten, de goede bedden, de voortdurende zorg en alle moderne gemakken, hun toevlucht. De inwoners van Londen stuurden vijftig miljoen pond om de menagerie in stand te houden en de dames uit Brittannië vervaardigden een paar zwartfluwelen pantoffels waarop de initialen van de Wart in goud waren geborduurd. Kay stuurde zijn eigen recordgriffioen met oprechte liefde. Er waren nog vele andere smaakvolle geschenken van verschillende baronnen, aartsbisschoppen, prinsen, landgraven, schatplichtige koningen, verenigingen, pausen, sultans, koninklijke commissies, gemeenteraden, oosterse potentaten, mahatma's, enzovoort, maar het mooiste geschenk van alle ontving hij met grote genegenheid van zijn eigen voogd, Sir Ector. Dit geschenk was een papieren steek, die sterk leek op de slang van een farao die je aan het puntje kon aansteken. De Wart stak hem aan en zag hem groter worden. Toen de vlam helemaal was uitgedoofd, stond Merlijn met zijn punthoed voor hem.


  'Welnu, Wart,' zei Merlijn, 'daar zijn - of waren - we weer. Wat zie je er enig uit met je kroon. Ik mocht het je voordien, of sindsdien, niet vertellen, maar je vader was, of zal, koning Uther Pendragon zijn, en ik was het zelf, vermomd als bedelaar, die je naar Sir Ectors kasteel bracht in je gouden windsels. Ik weet alles af van je geboorte en afkomst en wie je je eigenlijke naam heeft gegeven. Ik ken de smarten die voor je liggen en de vreugden, en dat er nooit meer iemand zal zijn die je bij je vriendelijke naam Wart zal durven noemen. In de toekomst zal het je glorieuze noodlot zijn om de last te aanvaarden en de adel van je eigenlijke titel te genieten: dus nu zal ik het voorrecht opeisen om de allereerste van je onderdanen te zijn die je ermee aanspreekt - als mijn beminde leenheer koning Arthur.'


  'Wil je heel lang bij mij blijven?' vroeg de Wart, die van dit alles niet veel begreep.


  'Ja, Wart,' zei Merlijn, 'Of liever, naar ik behoor te zeggen (of is het: naar ik heb gezegd?): ja, koning Arthur.'


  


  EXPLICIT LIBER PRIMUS


  INCIPIT LIBER SECUNDUS


  II. De koningin van lucht en duisternis


  

  Wanneer zal ik dood zijn en vrij


  Van het kwaad van vaderszij'?


  Hoe lang, hoe lang, voor spade en wagen


  Mijn moeders vloek ter ruste dragen?


  1


  

  Er was een ronde toren met een weerhaan erop. De weerhaan was een zwarte kraai met een pijl in de snavel om de wind te wijzen.


  Er was een rond vertrek boven in de toren, zeldzaam onbehaaglijk. Het tochtte er. Er was een kabinet aan de oostzijde met een gat in de vloer. Het gat bestreek de buitendeuren van de toren, waarvan er twee waren, en de mensen konden er stenen door gooien als ze werden belegerd. Ongelukkigerwijze kwam de wind door het gat naar boven en stroomde weer naar buiten door de onverglaasde schietvensters of door de schoorsteen tenzij hij toevallig de andere kant uit woei, in welk geval hij naar beneden ging. Het was net een windtunnel. Een andere plaag was dat het vertrek vol turfrook hing, niet van zijn eigen vuur, maar van het vuur in de kamer eronder. De ingewikkelde luchtstromingen zogen de rook door de schoorsteen naar beneden. De stenen muren zweetten bij vochtig weer. Het meubilair zelf was ongemakkelijk. Het bestond uitsluitend uit hopen stenen - die bij de hand lagen om door het gat te gooien - en een paar Genuese kruisbogen met bijbehorende pijlen en een stapel turven voor het onaangemaakte vuur. De vier kinderen hadden geen bed. Als het een vierkant vertrek was geweest, hadden ze misschien een alkoof gehad, maar nu moesten ze op de grond slapen, waar ze zich zo goed mogelijk met stro en dekens bedekten.


  De kinderen hadden van de dekens een geïmproviseerde tent boven hun hoofd opgetrokken, en daaronder lagen zij dicht tegen elkaar en vertelden een verhaal. Zij konden hun moeder in de kamer beneden het vuur horen opstoken, waardoor ze fluisterden uit angst dat ze hen kon horen. Het was niet dat ze bang waren om een pak slaag te krijgen als ze naar boven kwam. Ze aanbaden haar stilzwijgend en kritiekloos, omdat haar karakter sterker was dan het hunne. En zij had hun ook niet verboden om na bedtijd te praten. Het was veeleer alsof ze hen - misschien door onverschilligheid, door luiheid of misschien zelfs door een soort egoïstische wreedheid - met een onvolkomen gevoel van goed en kwaad had opgevoed. Het was alsof ze nooit konden weten wanneer ze braaf of wanneer ze stout waren.


  Ze fluisterden in het Keltisch. Of liever, ze fluisterden in een vreemde mengelmoes van Keltisch en de oude taal van de ridderschap - die hun was geleerd omdat zij hem nodig zouden hebben als ze groot waren. Zij kenden slechts weinig Engels. In latere jaren, toen zij beroemde ridders aan het hof van de grote koning werden, zouden zij volmaakt Engels spreken - behalve Gawaine die, als hoofd van de stam, opzettelijk een Schots accent zou behouden om te laten zien dat hij zich niet voor zijn afkomst schaamde. Gawaine vertelde het verhaal, omdat hij de oudste was. Zij lagen dicht bijeen, als magere, vreemde, geheimzinnige kikkers, met flinke beenderen en klaar om stevig uit te groeien zodra zij behoorlijk te eten zouden krijgen. Ze hadden blond haar. Dat van Gawaine was vuurrood en dat van Gareth witter dan hooi. Hun leeftijden varieerden van tien tot veertien jaar, en Gareth was de jongste van de vier. Gaheris was een flegmatiek kind, Agravaine, die op Gawaine volgde, de bullebak van de familie - hij was zenuwachtig, huilde gauw en was bang voor pijn. Dat kwam omdat hij een levendige verbeelding had en zijn hersens meer gebruikte dan de anderen.


  'Lang geleden, mijn helden,' zei Gawaine, 'voor wij zelf geboren waren of er aan ons gedacht werd, hadden wij een mooie grootmoeder, Igraine genaamd.'


  'Zij is de gravin van Cornwall,' zei Agravaine.


  'Onze grootmoeder is de gravin van Cornwall,' gaf Gawaine toe, 'en die rotkoning van Engeland werd verliefd op haar.'


  'Zijn naam was Uther Pendragon,' zei Agravaine.


  'Wie vertelt dit verhaal eigenlijk?' vroeg Gareth nijdig. 'Hou je kop.'


  'Koning Uther Pendragon,' vervolgde Gawaine, 'liet de graaf en gravin van Cornwall bij zich komen...'


  'Onze grootvader en oma,' zei Gaheris.


  '...en hij verkondigde hun dat zij bij hem thuis moesten blijven logeren in de Tower van Londen. En toen ze daar bij hem logeerden, vroeg hij onze oma of ze zijn eigen vrouw wilde worden, in plaats van bij onze grootvader te blijven. Maar de kuise, mooie gravin van Cornwall...'


  'Oma,' zei Gaheris.


  Gareth riep uit: 'Alle duivels, wil je je mond weleens houden?'


  Er klonk een gedempt getwist, geaccentueerd door gepiep, gestommel en klaaglijke uitroepen.


  'De kuise, mooie gravin van Cornwall,' hervatte Gawaine, 'wees de avances van koning Uther Pendragon af en ze vertelde het aan onze grootvader. Ze zei: "Ik veronderstel dat men ons heeft laten komen opdat ik zou worden onteerd. Derhalve, echtgenoot, lijkt het mij raadzaam hier meteen weg te gaan en de hele nacht naar ons eigen kasteel door te rijden." Zo verlieten zij in het midden van de nacht het fort van de koning...'


  'In het holst van de nacht,' verbeterde Gareth.


  '...toen iedereen in het huis sliep, en zadelden hun steigerende, snelvoetige, symmetrische, grootlippige, kleinhoofdige, vurige rossen bij het licht van een zwakke lantaarn en reden zo snel zij konden naar Cornwall.'


  'Het was een afschuwelijke rit,' zei Gaheris.


  'Zij reden de paarden onder zich dood,' zei Agravaine.


  'Dat is niet waar, toen niet,' zei Gareth. 'Onze grootvader en oma zouden geen paarden hebben bereden om ze te doden.'


  'Hebben ze dat gedaan?' vroeg Gaheris.


  'Nee, dat deden ze niet,' zei Gawaine, na even te hebben nagedacht. 'Maar het scheelde niet veel.'


  Hij vervolgde zijn verhaal.


  'Toen koning Uther Pendragon 's morgens hoorde wat er was gebeurd, was hij buitengewoon toornig.'


  'Woedend boos.'


  'Buitengemeen toornig,' zei Gawaine. 'Koning Uther Pendragon was buitengemeen toornig. Hij zei: "Ik wil het hoofd van die graaf van Cornwall in een pastei, bij al wat mij heilig is." En dus stuurde hij onze grootvader een brief waarin hij werd uitgenodigd zich vol te proppen en te garneren, want hij zou hem binnen de veertig dagen uit het sterkste kasteel dat hij had, komen halen.'


  'Hij had twee kastelen,' zei Agravaine hooghartig. 'Namelijk het kasteel Tintagil en het kasteel Terrabil.'


  'En dus zette de graaf van Cornwall onze oma in Tintagil af en hijzelf ging naar Terrabil en koning Uther Pendragon belegerde hem.'


  'En daar,' riep Gareth, die zich niet kon inhouden uit, 'zette de koning vele paviljoens op, en er brak een grote oorlog tussen beide partijen uit en heel veel mensen sneuvelden.'


  'Duizend?' opperde Gaheris.


  'Minstens tweeduizend,' zei Agravaine. 'Wij Schotse Kelten zullen er niet minder dan tweeduizend hebben gedood. In werkelijkheid waren het er waarschijnlijk een miljoen.'


  'En toen onze grootvader en oma het beleg wonnen en het ernaar uitzag dat koning Uther volkomen zou worden verslagen, kwam er een boze tovenaar, Merlijn genaamd -'


  'Een geestenbezweerder,' zei Gareth.


  'En deze geestenbezweerder, je kunt het geloven of niet, slaagde er door middel van zijn duivelse kunst in om de verraderlijke Uther Pen dragon oma's kasteel binnen te krijgen. Opa deed meteen een uitval uit Terrabil, maar hij werd in het gevecht verslagen...'


  'Op verraderlijke wijze...'


  'En de arme gravin van Cornwall...'


  'De kuise en schone Igraine...'


  'Onze oma...'


  '...werd door de laaghartige zuiderling, de onbetrouwbare koning van de Draak, gevangengenomen en toen, ondanks het feit dat zij al drie mooie dochters had...'


  'De lieflijke gezusters Cornwall.'


  'Tante Elaine.'


  'Tante Morgan.'


  'En mammie.'


  'En ofschoon ze deze mooie dochters had, werd zij gedwongen met de koning van Engeland te trouwen - de man die haar echtgenoot had gedood.'


  Zij dachten in stilte over de enorme Engelse slechtheid na, overweldigd door de ontknoping. Het was het geliefkoosde verhaal van hun moeder bij de zeldzame gelegenheden waarop ze zich de moeite getroostte hun er een te vertellen, en zij kenden het vanbuiten. Ten slotte haalde Agravaine een Schots spreekwoord aan, dat zij hun had geleerd.


  'Vier dingen,' fluisterde hij, 'die een Schot niet kan vertrouwen - de hoorn van een koe, de hoef van een paard, de grom van een hond en de lach van een Engelsman.'


  Zij woelden in het stro en luisterden naar geheimzinnige bewegingen in de kamer beneden.


  De kamer onder de vertellers was door een enkele kaars en door het saffranen schijnsel van het turfvuur verlicht. Het was een armoedig vertrek voor een vorstin, maar er stond tenminste een bed in - het grote hemelbed dat overdag als troon dienst deed. Een ijzeren pot met drie poten stond op het vuur te koken. De kaars stond voor een plaat gepoetst koper die als spiegel diende. Er waren twee levende wezens in de kamer, een koningin en een kat. Ze hadden allebei zwart haar en blauwe ogen.


  De zwarte kat lag op zijn zij in het schijnsel van het vuur, alsof hij dood was. Dat kwam omdat zijn poten samengebonden waren, als de poten van een hinde die na de jacht naar huis wordt gedragen. Het dier had de strijd opgegeven en lag nu met spleetogen en zwoegende flanken in het vuur te staren, vreemd gelaten. Of misschien was het uitgeput - want dieren weten wanneer hun einde is gekomen. De meeste bezitten een waardigheid in hun sterven, die de mensen is onthouden. Deze kat, in wier ogen de kleine vlammen dansten, zag haar acht vorige levens misschien voorbijtrekken en keek ernaar met het stoïcisme van een dier dat niets meer te hopen of te vrezen heeft.


  De koningin pakte de kat op. Zij was een bekende toverformule aan het uitproberen om zichzelf te vermaken, of in elk geval om de tijd door te brengen, terwijl de mannen oorlog voerden. Zij was geen serieuze heks zoals haar zuster Morgan le Fay - want ze was te leeghoofdig om welke grote kunst ook ernstig te nemen, ook al was het de zwarte. Zij deed het omdat de kleine toverkneepjes haar in het bloed zaten, zoals dat met alle vrouwen van haar geslacht het geval was.


  In het kokende water maakte de kat enkele afschuwelijke stuiptrekkingen en stootte een afgrijselijke kreet uit. Haar natte vacht danste op en neer in de stoom, glanzend als de flank van een geharpoeneerde walvis, terwijl ze met haar gebonden poten probeerde te springen of te zwemmen. Haar bek sperde zich afzichtelijk open en liet het hele roze gehemelte zien en de scherpe, witte kattentanden, als doornen. Na de eerste kreet kon ze niets meer uitbrengen, maar nog slechts de poten strekken. Even later was ze dood.


  Koningin Morgause van Lothian en Orkney zat naast de ketel te wachten. Af en toe roerde zij de kat met een houten lepel. De stank van een kokende vacht begon de kamer te vullen. Een toeschouwer zou in het flatterende licht van het turfvuur hebben gezien welk een verrukkelijk schepsel zij deze avond was: haar diepe, grote ogen, heur haar dat met donkere luister glansde, haar gevulde lichaam en haar licht waakzame houding terwijl zij luisterde of zij in de kamer boven gefluister kon horen.


  

  Gawaine zei: 'Wraak!'


  'Zij hadden koning Pendragon geen kwaad gedaan.'


  'Ze hadden alleen gevraagd met rust te worden gelaten.'


  Het was de oneerlijkheid van de ontvoering van hun grootmoeder uit Cornwall die Gareth dwarszat - het beeld van zwakke, onschuldige mensen die het slachtoffer werden van een meedogenloze tirannie - de oude tirannie van de Kelten - die iedere vazal van de Eilanden als een persoonlijke krenking ondervond. Gareth was een edelmoedige jongen. Hij haatte het idee van kracht tegen zwakheid. Het deed zijn hart zwellen alsof hij zou stikken. Gawaine daarentegen was boos, omdat het tegen zijn familie was gericht. Hij vond het niet verkeerd dat kracht overwon, maar alleen dat het volkomen verkeerd was als iets tegen zijn eigen clan slaagde. Hij was niet knap en ook niet gevoelig, maar hij was trouw - op een koppige manier soms, en in zijn latere leven zelfs op een ergerlijke, domme manier. Voor hem was het toen zoals het altijd zou zijn: leve Orkney, door dik en dun. De derde broer, Agravaine, was ontroerd omdat het een zaak was die zijn moeder betrof. Hij koesterde vreemde gevoelens jegens haar, die hij voor zich hield. Wat Gaheris betrof, hij deed en voelde wat de anderen deden.


  

  De kat was uit elkaar gevallen. Door het lange koken was het vlees verpieterd tot er niets anders in de ketel zat dan een dik schuim van haar, vet en brokken. Daaronder draaiden de witte beenderen in de kolken van het water rond; de zware lagen stil en de lichte vliezen rezen sierlijk op als bladeren in een herfstwind. De koningin, die haar neus even ophaalde in de zware stank van ongezouten bouillon, liet de vloeistof door een zeef in een tweede pot lopen. Boven op de flanellen zeef lagen de kattenresten, een sopperige massa van aan elkaar geplakt haar, draden vlees en tere botten. Zij blies op het overblijfsel en begon het met de steel van de lepel rond te draaien, terwijl ze erin porde om de warmte eruit te laten. Later kon ze het met haar vingers uit elkaar halen. De koningin wist dat iedere geheel zwarte kat een bepaald botje had dat, als het nadat de kat levend was gekookt in de mond werd genomen, je onzichtbaar kon maken. Maar niemand wist, zelfs in die tijd niet, welk botje het nu precies was. Daarom moest je tovenarij voor een spiegel bedrijven zodat je het goede botje proefondervindelijk kon vinden.


  Niet dat Morgause met alle geweld onzichtbaar wilde worden - eigenlijk zou ze het afschuwelijk hebben gevonden, omdat ze mooi was - maar de mannen waren weg. Bovendien was het een excuus om voor de spiegel te blijven zitten. De koningin veegde de overblijfselen van haar kat op twee hoopjes: het ene was een keurig stapeltje warme botten, het andere een gemengde bobbel die zachtjes dampte. Toen koos zij een van de botjes en bracht dit naar haar rode lippen, terwijl ze haar pink liet uitstaan. Zij nam het tussen de tanden, ging voor het gepoetste koper staan en bekeek zichzelf met slaperig welbehagen. Ze wierp het botje in het vuur en pakte een ander.


  Er was niemand die haar kon zien. Het was vreemd, onder deze omstandigheden, de manier waarop zij zich telkens omdraaide, van spiegel tot bottenhoop, steeds een botje in de mond nam en naar zichzelf keek om te zien of ze verdwenen was, en het botje dan weer weggooide. Ze bewoog zich zo bevallig alsof ze danste, alsof er werkelijk iemand was die haar kon zien, of alsof het voldoende was dat ze zichzelf zag. Ten slotte, maar vóór ze alle botjes had geprobeerd, kon het haar niet meer schelen. Ze gooide de laatste ongeduldig neer en kiepte de rommel het raam uit zonder er zich om te bekommeren waar die terechtkwam. Toen doofde ze het vuur, strekte zich met een vreemde beweging op het grote bed uit en bleef daar in de duisternis lange tijd liggen zonder te slapen - terwijl haar lichaam ontevreden woelde.


  

  'En dit, mijn helden,' besloot Gawaine, 'is de reden waarom wij van Cornwall en Orkney voor altijd tegen de koningen van Engeland moeten zijn, en bovenal tegen de clan MacPendragon.'


  'Daarom is onze pa weggegaan om tegen koning Arthur te vechten, want Arthur is een Pendragon. Mammie heeft het zelf gezegd.'


  'En wij moeten de vete voor altijd levend houden,' zei Agravaine, 'omdat mamma een Cornwall is. Vrouwe Igraine is onze oma.'


  'Wij moeten onze familie wreken.'


  'Omdat onze mammie de mooiste vrouw is in de hoge, uitgebreide, wijdlopige, prettig draaiende wereld.'


  'En omdat wij van haar houden.'


  Inderdaad, dat deden ze. Misschien schenken wij allen het beste van ons hart kritiekloos - aan hen die zich, op hun beurt, nauwelijks om ons bekommeren.


  2


  

  Op de kantelen van hun kasteel in Camelot stond de jonge koning van Engeland, tijdens een vredespauze tussen de twee Keltische oorlogen in, met zijn leraar en keek uit over de purperen woestijnen van de avond. Het land beneden hen werd overgoten door een zacht licht en de trage rivier slingerde zich tussen de eerbiedwaardige abdij en het statige kasteel, terwijl het vlammende water van de zonsondergang torenspitsen en torentjes en vaantjes die bewegingloos in de lucht hingen, weerkaatste.


  De wereld lag voor de twee kijkers uitgespreid als een stuk speelgoed, want zij bevonden zich op een hoge slottoren die over de stad uitkeek. Vlak onder zich zagen zij het gras voor de buitenmuur - het was eng erop neer te kijken - en op een kleine verkorte man met twee emmers aan een juk die op weg was naar de menagerie. Verder weg, bij de portierswoning, die minder eng was om naar te kijken, omdat die niet recht onder hen lag, loste de nachtwacht de sergeant af. Ze klikten met de hielen, salueerden, presenteerden lansen en wisselden wachtwoorden, zo opgewekt als een huwelijksklok - maar voor de twee toeschouwers gebeurde dit in stilte, omdat het zo ver beneden hen was. Ze zagen eruit als tinnen soldaatjes, de kleine krijgsmannetjes, en hun voetstappen konden niet klinken op het luisterrijke, door schapen afgegraasde groen. Toen klonk buiten de courtine het verre geluid van oude vrouwen die afdongen, en herriemakende schoffies en zwelgende korporaals met een paar geiten ertussendoor, twee of drie melaatsen met witte kappen en bellen die rinkelden als ze liepen de ruisende gewaden van nonnen die vriendelijk de armen bezochten, twee aan twee, en een gevecht tussen enige heren die belangstelling voor paarden hadden. Aan de andere kant van de rivier die vlak onder de kasteelmuur liep, was een man de velden aan het ploegen, en de ploeg was aan de staart van het paard gebonden. De houten ploeg piepte. Bij hem stond een zwijgende figuur met wormen op zalm te vissen - de rivieren waren in die dagen nog niet vervuild - en verder weg gaf een ezel zijn muzikale concert voor de vallende nacht. Al deze geluiden bereikten de twee op de toren heel ijl, alsof ze door het verkeerde eind van een megafoon luisterden.


  Arthur was een jongeman, net op de drempel van het leven. Hij had blond haar en een dom gezicht, of liever, het miste sluwheid. Het was een open gezicht met goedige ogen en een betrouwbare of trouwe uitdrukking, alsof hij iemand was die goed kon leren en van het leven genoot en niet in de erfzonde geloofde. Hij was, om maar iets te noemen, nooit onrechtvaardig behandeld, en dus was hij vriendelijk tegenover andere mensen.


  De koning was gekleed in een fluwelen gewaad dat aan Uther de Veroveraar, zijn vader, had toebehoord, afgezet met de baarden van veertien koningen die in vroegere tijden overwonnen waren. Ongelukkigerwijze hadden sommige van deze koningen rood haar, sommige zwart, sommige peper-en-zout gehad,. terwijl hun baardgroei ongelijk was geweest. De rand zag eruit als een veren boa. De snorren waren om de knopen heen gezet.


  Merlijn had een witte baard die tot aan zijn middel reikte, een hoornen bril en een punthoed. Hij droeg hem als eerbetoon aan de Saksische slaven van het land, wier nationale hoofdtooi hetzij een soort zwemmuts was, of de Egyptische muts of anders deze puntmuts van stro.


  Beiden spraken af en toe met elkaar naar gelang de woorden in hen opkwamen tussen de perioden waarin zij naar de geluiden van de avond luisterden.


  'Welnu,' zei Arthur, 'ik moet zeggen dat het leuk is om koning te zijn. Het was een schitterende veldslag.'


  'Vind je dat werkelijk?' .


  'Natuurlijk was het schitterend. Neem nu eens de manier waarop Lot van Orkney vluchtte, nadat ik Excalibur ging gebruiken.'


  'Hij heeft jou het eerst neergekregen. '


  'Dat was niets. Dat kwam omdat ik Excalibur niet gebruikte.


  Zodra ik mijn beproefde zwaard trok, renden ze weg als hazen.'


  'Ze zullen terugkomen,' zei de tovenaar, 'alle zes. De koningen van Orkney, Garloth, Gore, Schotland, De Toren en de Honderd Ridders zijn al begonnen - in feite de Schotse Confederatie. Je moet niet vergeten dat jouw aanspraak op de troon nogal ongewoon is.'


  'Laat ze maar komen,' zei de koning. 'Het kan mij niet schelen. Deze keer zal ik ze echt verslaan, en dan zullen we zien wie de baas is.'


  De oude man propte zijn baard in zijn mond en begon erop te kauwen zoals hij gewoonlijk deed wanneer hij zich ergerde. Hij beet een' van de haren door die tussen zijn tanden bleef zitten. Hij probeerde hem eraf te likken en haalde hem er toen met zijn vingers uit. Ten slotte begon hij er twee punten aan te krullen.


  'Ik veronderstel dat je het nog weleens zult leren, zei hij, 'maar God weet dat het hartverscheurend, heel zwaar werk is.'


  'O?'


  'Ja,' riep Merlijn hartstochtelijk uit. 'O? O? O? Dat is het enige dat je kunt zeggen. O? O? O? Net een schooljongen.'


  'Ik zal je onthoofden als je niet oppast.'


  'Onthoofd me maar. Het zou heel goed zijn als je het deed. Dan zou ik in ieder geval geen les hoeven te blijven geven.'


  Arthur verschoof zijn elleboog op de kanteel en keek zijn hoogbejaarde vriend aan.


  'Wat heb je toch, Merlijn?' vroeg hij. 'Heb ik iets verkeerds gedaan? Zo ja, dan spijt het mij.'


  De tovenaar ontkrulde zijn baard en snoot de neus.


  'Het is niet zozeer wat je doet,' zei hij, 'als wat je denkt. Als er iets is waar ik niet tegen kan, dan is het domheid. Ik zeg altijd dat domheid de zonde is tegen de Heilige Geest.'


  'Dat weet ik.'


  'Nu ben je sarcastisch.'


  De koning pakte hem bij de schouder en draaide hem rond. 'Luister,' zei hij, 'wat is er aan de hand? Heb je een slechte bui? Als ik iets stoms heb gedaan, zeg het dan. Maar doe niet zo boos.'


  Hierdoor werd de bejaarde magiër nog nijdiger dan eerst.


  'Zeggen!' riep hij uit. 'En wat gebeurt er als er niemand is om het je te zeggen? Zul je dan nooit zelfstandig leren denken? Ik zou weleens willen weten wat er moet gebeuren als ik opgesloten zit in die ellendige grafheuvel van me!'


  'Ik wist niet dat er een grafheuvel aan te pas komt.'


  'O, naar de bliksem met die grafheuvel! Welke grafheuvel? Waar had ik het over?'


  'Domheid,' zei Arthur. 'Het was domheid toen we begonnen.'


  'Precies.'


  'Welnu, het heeft geen zin om "precies" te zeggen. Je was van plan er iets over te zeggen.'


  'Ik weet niet meer wat ik erover wilde zeggen. Je maakt me zo nijdig met al je vijven en zessen dat ik zeker weet dat niemand meer zou weten waar ze samen over hadden gesproken de afgelopen twee minuten. Hoe is het begonnen?'


  'Het begon over de veldslag.'


  'Nu herinner ik het me weer,' zei Merlijn. 'Daar is het inderdaad mee begonnen.'


  'Ik zei dat het een goede veldslag was geweest.'


  'Dat herinner ik me.'


  'Welnu, het was een goede veldslag,' antwoordde hij defensief. 'Het was een enig gevecht, en ik heb het zelf gewonnen en het was leuk.'


  De ogen van de tovenaar werden omfloerst als van een roofvogel toen hij zich in zichzelf terugtrok. Enige minuten lang heerste er stilte op de kantelen, terwijl een paar slechtvalken die in een nabijgelegen veld werden geoefend, elkaar speels achternavlogen boven hun hoofden en kik-kik-kik riepen, terwijl hun bellen rinkelden. Merlijn keek weer uit zijn ogen.


  'Het was knap van je,' zei hij langzaam, 'om de slag te winnen.'


  Arthur had geleerd dat hij bescheiden moest zijn, en hij was te simpel om op te merken dat de roofvogel zich op zijn prooi ging storten.


  'Nou goed, dan was het geluk.'


  'Heel knap,' herhaalde Merlijn. 'Hoeveel horigen van je zijn gesneuveld?'


  'Ik weet het niet meer.'


  'Nee.'


  'Kay zei...'


  De koning hield middenin de zin op en keek hem aan.


  'Goed,' zei hij. 'Dan was het niet leuk. Daar had ik niet aan gedacht.'


  'De verliescijfers kwamen op meer dan zevenhonderd. Het waren allen horigen natuurlijk. Van de ridders werd niemand gewond, behalve degene die zijn been brak toen hij van het paard viel.'


  Toen hij zag dat Arthur niet van plan was om te antwoorden, vervolgde de oude man op bittere toon: 'Ik vergat helemaal,' zei hij, 'dat jij een paar ernstige kneuzingen hebt opgelopen.'


  Arthur staarde naar zijn nagels.


  'Ik haat je wanneer je schoolmeestert.'


  Merlijn was in de wolken.


  'Zo mag ik het horen,' zei hij, stak zijn arm opgewekt door die van de koning en glimlachte vrolijk. 'Dat lijkt er meer op. Kom op voor jezelf. Om raad vragen is fataal. Bovendien zal ik er binnenkort niet meer zijn om je raad te geven!'


  'Waar heb je het toch almaar over, dat je niet meer hier bent, en die grafheuvel en zo?'


  'Het is niets. Ik sta op de nominatie om binnenkort verliefd te worden op een meisje, Nimue geheten, en dan leert ze mijn toverformules en sluit me een paar eeuwen lang in een grot op. Het is een van die dingen die te gebeuren staan.'


  'Maar Merlijn, wat afschuwelijk om eeuwenlang, als een pad in een hol, in een grot opgesloten te zitten. Daar moeten we iets aan doen.'


  'Onzin,' zei de tovenaar. 'Waar had ik het daarnet ook alweer over?'


  'Over dat meisje.'


  'Ik had het over raad geven, en dat je die raad nooit moet aannemen. Welnu, ik zal je nu goede raad geven. Ik raad je aan om over veldslagen en je rijk Gramarije na te denken, en over het soort dingen die een koning moet doen. Zul je dat doen?'


  'Natuurlijk. Maar over dat meisje gesproken, dat jouw toverformules leert...'


  'Zie je, het is niet alleen een kwestie van het volk, maar ook van de koningen. Toen jij van de slag zei dat hij heerlijk was geweest, dacht Je net zoals je vader. Ik wil dat je denkt zoals jezelf, opdat je de hele opvoeding die ik je heb gegeven eer zult aandoen - later wanneer ik slechts een oude man ben, in een hol opgesloten.'


  'Merlijn!'


  'Kalm maar, kalm maar! Ik deed een beroep op je medeleven. 't Hindert niet. Ik zei het om te zien hoe je zou reageren. Eigenlijk zal het verrukkelijk zijn om een paar honderd jaar rust te hebben, en wat Nimue betreft, ik denk heel vaak aan haar terug. Nee, nee, het belangrijkste is dit zelfstandig leren denken, en de kwestie van veldslagen. Heb je bijvoorbeeld ooit weleens ernstig over de toestand van je land nagedacht, of zul je je hele leven net zo blijven als Uther Pendragon? Per slot van rekening ben jij de koning van de hele bups.'


  'Ik heb nog niet erg veel nagedacht.'


  'Nee. Laat mij dan eens samen met je nadenken. Laten we bijvoorbeeld eens aan je Schotse vriend, Sir Bruce Zonder Meelij denken.'


  'Die kerel!'


  'Precies, en waarom zeg je dat op die manier?'


  'Hij is een zwijn. Hij doet niet anders dan maagden vermoorden - en zodra er een echte ridder opduikt om ze te redden, galoppeert hij weg zo hard hij kan. Hij fokt speciaal snelle paarden zodat niemand hem te pakken kan krijgen en hij steekt mensen van achteren neer. Hij is een plunderaar. Ik zou hem onmiddellijk afmaken als ik hem te pakken kon krijgen.'


  'Nou,' zei Merlijn, 'ik denk niet dat hij erg van de anderen verschilt. Wat heeft al die ridderlijkheid eigenlijk om het lijf? Het betekent eenvoudig dat je rijk genoeg bent om er een kasteel op na te houden en een harnas en dan, wanneer je die hebt, laat je de Saksen doen wat jij wilt. Het enige risico is dat je een paar builen oploopt als je een andere ridder tegenkomt. Neem dat steekspel bijvoorbeeld tussen Pellinore en Grummore dat je zag toen je klein was. Het is de wapenrusting die het 'm doet. Alle baronnen kunnen het arme volk net zo hard uitbenen als ze willen, en het is een koud kunstje om elkaar pijn te doen, maar het resultaat is dat het land verwoest wordt. Macht is Recht, zo luidt het motto. Bruce Zonder Meelij is slechts een klein voorbeeld van de algemene toestand. Kijk eens naar Lot en Nentres en Uriëns en heel die Keltische troep, die tegen jou vechten om het koninkrijk. Zwaarden uit steen trekken is geen wettig bewijs van koningschap, maar daar vechten de koningen van de Ouden niet om. Ze zijn in opstand gekomen, hoewel jij hun feodale soeverein bent, eenvoudig omdat de troon onzeker is. Engelands moeilijkheid, zo plachten wij te zeggen, is Ierlands kans. Dit is hun kans om rassenkwesties op te lossen en om aderlating als sport te bedrijven, en wat te verdienen met losgelden. Hun turbulentie kost hunzelf niets, omdat ze harnassen dragen - en jij schijnt er ook genoegen in te scheppen. Maar kijk het land eens. Kijk eens naar de verbrande schuren en de benen van dode mannen die uit vijvers steken, en paarden met opgezwollen buiken langs de kant van de weg, en instortende molens, en begraven geld, en niemand die zich met goud of sieraden op zijn kleren buiten waagt. Dat is ridderlijkheid tegenwoordig. Dat is het trekje van Uther Pendragon. En dan zeg jij dat een veldslag leuk is!'


  'Ik dacht aan mezelf.'


  'Dat weet ik.'


  'Ik had behoren te denken aan het volk, dat geen harnassen had.'


  'Inderdaad.'


  'Macht is geen Recht, nietwaar, Merlijn?'


  'Aha,' antwoordde de tovenaar stralend. 'Aha. Je bent een slimme jongen, Arthur, maar zo laat je leermeester zich niet vangen. Je probeert me op stang te jagen door mij voor je te laten denken. Maar ik laat me niet vangen. Daar ben ik een te oude vos voor. De rest zul je zelf moeten uitdenken. Is Macht Recht - en zo niet, waarom niet, met opgave van redenen, en stel een plan op. Bovendien, wat denk je eraan te doen?'


  'Wat...' begon de koning, maar hij zag het begin van een frons.


  'Goed dan,' zei hij. 'Ik zal erover nadenken.'


  Er deed zich een klein incident voor, voor ze de toren verlieten.


  De man die de twee emmers naar de menagerie had gedragen, kwam met lege emmers terug. Hij kwam vlak onder hen voorbij, en zag er heel klein uit op weg naar de keukendeur. Arthur, die met een losse steen had staan spelen die hij uit een van de openingen in de borstwering had gepeuterd, was het denken moe en boog zich over de borstwering met de steen in zijn hand.


  'Hij is heel klein. Wat ziet Curselaine er klein uit.'


  'Ik vraag me af wat er zou gebeuren als ik deze steen op zijn hoofd liet vallen.'


  Merlijn schatte de afstand.


  'Met een snelheid van tien meter per seconde,' zei hij, 'denk ik dat-ie morsdood zou zijn. Vierhonderd g is genoeg om de schedel te verbrijzelen.'


  'Ik heb nog nooit iemand op die manier gedood,' zei de jongen op een nieuwsgierige toon.


  Merlijn keek toe.


  'Jij bent de koning,' zei hij.


  Toen voegde hij eraan toe: 'Niemand kan je iets maken als je het probeert.'


  Arthur bleef roerloos staan, voorovergeleund met de steen in de hand. Toen, zonder zijn lichaam te bewegen, keken zijn ogen opzij en zagen de blik van zijn leermeester.


  De steen sloeg Merlijns hoed radicaal van zijn hoofd, en de oude heer joeg hem kittig achterna de trap af, terwijl hij met zijn staf van lignum vitae zwaaide.


  Arthur voelde zich gelukkig. Als de mens in het paradijs vóór de zondeval genoot hij van zijn onschuld en zijn geluk. In plaats van een arme schildknaap te zijn, was hij koning. In plaats van een wees te zijn, hield bijna iedereen van hem, behalve de Kelten, en hij op zijn beurt hield ook van iedereen.


  Wat hem betrof, was er nog nooit een enkel atoompje verdriet op de vrolijke, zoete oppervlakte van de door dauw schitterende wereld geweest.
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  Sir Kay had verhalen over de koningin van Orkney gehoord en was benieuwd naar haar.


  'Wie is koningin Morgause?' vroeg hij op een dag. 'Ik heb gehoord dat ze mooi is. Waarom wilden die Ouden met ons vechten? En hoe ziet haar man, koning Lot, eruit? Hoe heet hij in werkelijkheid? Ik heb hem door iemand de koning van de Buitenste Eilanden horen noemen, maar anderen weer noemen hem de koning van Lothian en Orkney. Waar ligt Lothian? Is het in de buurt van Hoog Braziel? Ik begrijp niet waar die opstand om was. Iedereen weet dat de koning van Engeland hun opperleenheer is. Ik hoor dat zij vier zonen heeft. Is het waar dat ze niet met haar man overweg kan?'


  Ze reden huiswaarts na een dag op de berg, waar ze met slechtvalken op korhoenders hadden gejaagd, en Merlijn was meegegaan ter wille van de rit. Hij was sinds kort vegetariër geworden - uit principe tegenstander van sport waar bloedvergieten aan te pas kwam - hoewel hij in zijn onbezonnen jonge jaren aan de meeste had meegedaan - en ook nu nog vond hij het heimelijk verrukkelijk om de valken gade te slaan. Hun meesterlijke cirkels, terwijl ze hun prooi bespiedden - kleine stippen in de lucht - het zoevende geluid waarmee ze op de korhoenders neerdoken en de manier waarop de ongelukkige prooi, onmiddellijk dood, over de kop ging in de hei - dat alles was een verleiding waaraan hij zich overgaf met de verontrustende wetenschap dat het een zonde was. Hij troostte zich door te zeggen dat korhoenders voor de pot bestemd waren. Maar het was een goedkoop excuus, want hij was ook niet voor vlees eten.


  Arthur die waakzaam reed als een verstandige jonge vorst, wendde de blik af van een bosje gaspeldoorns waar, in die vroege tijden van anarchie, iemand in hinderlaag had kunnen liggen, en keek zijn leermeester vragend aan. Hij vroeg zich half af op welke van Kay's vragen de tovenaar zou willen antwoorden, maar de andere helft van zijn geest was nog bezig met de krijgsmogelijkheden van het landschap. Hij wist hoe ver de valkeniers achter waren - de drager die de gekapte valken op een vierkant lijstwerk droeg dat over de schouders hing, met een gewapende man aan elke zijde - en hoe ver het nog was naar de volgende plaats waar een pijl van William Rufus kon worden afgeschoten.


  Merlijn koos de tweede vraag.


  'Oorlogen worden nooit om één reden gevoerd,' zei hij. 'Ze worden gevoerd om dozijnen redenen die door elkaar heen lopen. Met revoluties is het net zo.'


  'Maar er moet toch een hoofdreden zijn geweest,' zei Kay.


  'Dat hoeft niet.'


  Arthur merkte op: 'We kunnen nu in draf gaan. Na die gaspeldoorns volgt twee mijl open terrein, en we kunnen weer teruggalopperen om gelijke tred met de manschappen te houden. Dan kunnen de paarden op adem komen.'


  Merlijns hoed woei af. Ze moesten stoppen om hem op te rapen. Daarna lieten ze hun paarden gezapig achter elkaar stappen.


  'Eén reden,' zei de tovenaar, 'is de onsterfelijke vete tussen Gael en Galliër. Het Gaelische Verbond vertegenwoordigt een zeer oud ras dat uit Engeland is verdreven door verschillende rass~? die jij vertegenwoordigt. Natuurlijk willen ze, als ze de kans krIJgen, zo lelijk mogelijk tegen je zijn.'


  'De geschiedenis van de rassen gaat me boven mijn pet,' zei Kay. 'Niemand kan de rassen uit elkaar houden. In elk geval zijn het allemaal slaven.'


  De oude man keek hem lichtelijk geamuseerd aan.


  'Een van de verbijsterende dingen van de Normandiër,' zei hij, 'is dat hij werkelijk geen sikkepit van iemand af weet behalve van zichzelf. En jij, Kay, als Normandisch heer, gaat met deze eigenaardigheid tot het uiterste. Ik vraag me zelfs af of je wel weet wat een Gael is. Sommige mensen noemen hen Kelten.'


  'Een kelt is een soort strijdbijl,' zei Arthur, die de tovenaar met deze inlichting meer verbaasde dan hij gedurende verscheidene generaties verbaasd was geweest. Want het was waar, in een van de betekenissen van het woord, hoewel Arthur dit eigenlijk met had behoren te weten.


  'Niet dat soort kelt. Ik heb het over de mensen. Laten we ze Gaels blijven noemen. Ik bedoelde Ouden, die in Brittannië, Cornwall, Wales, Ierland en Schotland wonen. Pieten en zo.'


  'Pieten?' vroeg Kay. 'Ik geloof dat ik over Pieten heb gehoord. Picturaal. Heeft het niet iets met schilderen te maken?'


  'En ik word verondersteld je te hebben onderwezen.'


  De koning zei bedachtzaam: 'Zou je mij over de rassen willen vertellen, Merlijn? Het komt mij voor dat ik de toestand behoor te begrijpen als er een tweede oorlog komt.' .


  'Komt er oorlog?' vroeg hij. 'Dat is de eerste keer dat ik dat heb gehoord. Ik dacht dat de opstand vorig jaar was neergeslagen.'


  'Ze hebben een nieuw verbond gesloten sinds ze zijn teruggekeerd, met vijf nieuwe koningen, waardoor ze nu met hun elven zijn. De nieuwe behoren ook tot het oude geslacht. Het zijn Clariance van Northumberland, Idres van Cornwall, Cradelmas van Noord-Wales, Brandegoris van Stranggore en Anguish van Ierland. Het zal een echte oorlog worden, vrees ik.'


  'En helemaal om rassen,' zei zijn zoogbroeder met afschuw. 'Maar we kunnen misschien toch pret hebben.'


  De koning negeerde hem.


  'Ga verder,' zei hij tegen Merlijn. 'Ik wil dat je het mij uitlegt.'


  'Alleen,' voegde hij er snel aan toe, toen de tovenaar de mond opende, 'niet te veel bijzonderheden.'


  Merlijn opende de mond en sloot hem twee keer, voor hij gevolg kon geven aan deze beperking.


  'Ongeveer drieduizend jaar geleden,' zei hij, 'behoorde het land waar je nu door rijdt aan het Gaelische ras dat met koperen bijlen vocht. Tweeduizend jaar geleden werden ze naar het westen gedreven door een ander Gaelisch ras met bronzen zwaarden. Duizend jaar geleden was er een Teutoonse inval van mensen die ijzeren wapenen bezaten, maar deze strekte zich niet tot alle Pietische eilanden uit, omdat de Romeinen halverwege op het toneel verschenen en erbij betrokken raakten. De Romeinen vertrokken ongeveer achthonderd jaar geleden, en toen verdreef een nieuwe Teutoonse inval- van mensen die voornamelijk Saksen werden genoemd - de hele santenkraam naar het westen, zoals gebruikelijk. De Saksen begonnen zich net thuis te voelen toen je vader, de Veroveraar, met een troep Normandiërs arriveerde, en daar zijn we vandaag de dag. Robin Wood was een Saksische partizaan.'


  'Ik dacht dat wij de Britse Eilanden heetten.'


  'Zo heten we ook. De mensen zijn in de war met hun B's en P's. Er is geen ander ras dat zijn medeklinkers zo verhaspelt als de Teutonen. In Ierland kletsen ze nog steeds over een of ander volk, de Fomorianen genaamd, die in werkelijkheid Pommers waren, terwijl...'


  Arthur viel hem op het kritieke ogenblik in de rede.


  'Dus het komt hierop neer,' zei hij, 'dat wij Normandiërs de Saksen als slaven hebben, terwijl de Saksen eens een soort subslaven hadden die de Gaels heetten - de Ouden. In dat geval zie ik niet in waarom het Gaelische Verbond tegen mij wil vechten - als Normandische koning - als het in feite de Saksen waren die hen verdreven, en bovendien is het honderden jaren geleden.'


  'Je onderschat het Gaelische geheugen, beste jongen. Ze maken geen onderscheid tussen jullie. De Normandiërs zijn een Teutoons ras, evenals de Saksen die je vader overwon. En wat de oude Gaels betreft, zij beschouwen jullie beide rassen als takken van hetzelfde vreemde volk, dat hen naar het noorden en westen heeft gedreven.'


  Kay zei beslist: 'Ik heb nu genoeg van geschiedenis. Per slot van rekening worden we verondersteld volwassen te zijn. Als we zo doorgaan, krijgen we nog dictee.'


  Arthur grinnikte en begon op de vertrouwde zangerige toon: 'Barbara Celerent Darii Ferioque Prioris', terwijl Kay de volgende vier regels antifonisch met hem meezong.


  Merlijn zei: 'Je hebt er zelf om gevraagd.'


  'En nu hebben we het dan.'


  'Het voornaamste is dat er oorlog zal komen omdat de Teutonen of de Galliërs, hoe je ze ook noemt, de Gaels lang geleden hebben verslagen.'


  'Helemaal niet,' riep de tovenaar uit. 'Ik heb nooit iets dergelijks gezegd.'


  Ze gaapten elkaar aan.


  'Ik zei dat de oorlog om tientallen redenen zal uitbreken, niet om één. Eén van de andere redenen voor deze oorlog is dat koningin Morgause de broek aanheeft. Of moet ik soms zeggen de maillot?'


  Arthur vroeg nauwgezet: 'Als ik het goed heb begrepen, zit het zo. Eerst werd mij te verstaan gegeven dat Lot en de rest in opstand waren gekomen omdat ze Gaels waren en wij Galliërs, maar nu krijg ik te horen dat de koningin van Orkney de broek aanheeft. Kun je je nader verklaren?'


  'Er is de vete tussen Gael en Galliër, waar we het over hadden, maar er zijn ook nog andere veten. Je bent toch zeker niet vergeten dat je vader voor je geboorte de graaf van Cornwall heeft gedood? Koningin Morgause was een van de dochters van die graaf.'


  'De mooie zusjes Cornwall,' merkte Kay op.


  'Precies. Je hebt een van hen zelf ontmoet - koningin Morgan le Fay. Dat was toen je bevriend was met Robin Wood, en je haar op een bed van reuzel aantrof. De derde zuster was Elaine. Alle drie zijn heksen op hun manier, hoewel Morgan de enige is die het ernstig neemt.'


  'Als mijn vader,' zei de koning, 'de vader van de koningin van Orkney heeft gedood, dan vermoed ik dat ze een goede reden heeft om te willen dat haar man tegen mij in opstand komt.'


  'Het is slechts een persoonlijke reden. Persoonlijke redenen zijn geen verontschuldiging voor oorlog.'


  'En bovendien,' vervolgde de koning, 'als mijn ras het Gaelische ras verdreven heeft, denk ik dat de onderdanen van de koningin van Orkney ook een goede reden hebben.'


  Merlijn krabde zijn kin in het midden van zijn baard met de hand die de teugels vasthield en dacht na.


  'Uther,' zei hij tenslotte, 'je betreurde vader was een agressor. Dat waren zijn voorvaderen, de Saksen, die de Ouden verdreven, ook. Maar als we zo ver achteruit gaan leven, houden we nooit op. De Ouden zelf bedreven agressie tegen het oudere ras van de koperen bijlen en zelfs de bijlenjongens waren agressors tegen een nog oudere troep eskimo's die van schelpen leefden. Je gaat eenvoudig verder en verder tot je bij Kaïn en Abel uitkomt. Maar de kwestie is dat de Saksische verovering slaagde, en de verovering van de Saksen door de Normandiërs ook. Je vader pacificeerde de onfortuinlijke Saksen lang geleden, hoe bruut ook, en wanneer er een groot aantal jaren is verstreken, behoort men bereid te zijn een status quo te aanvaarden. En ik zou er ook op willen wijzen, dat de verovering door de Normandiërs een methode was om kleine eenheden tot grotere te smeden; daarentegen is de huidige opstand van het Gaelische Verbond een proces van ontbinding. Ze willen datgene wat wij het Verenigd Koninkrijk kunnen noemen uiteenslaan tot een heleboel onbenullig kleine, afzonderlijke koninkrijkjes. Daarom is hun reden niet bepaald goed te noemen.'


  Hij krabde opnieuw zijn kin en werd toornig.


  'Ik heb die nationalisten nooit kunnen uitstaan,' riep hij uit. 'De taak van de mens is zich te verenigen, niet zich te verdelen. Als je je blijft verdelen, eindig je als een stelletje apen die elkaar uit verschillende bomen met noten bekogelen.'


  'Hoe het ook zij,' zei de koning, 'er schijnt toch heel wat geprovoceerd te zijn. Misschien behoor ik eigenlijk niet te vechten.'


  'En toegeven?' vroeg Kay, meer geamuseerd dan ontsteld.


  'Ik zou afstand kunnen doen.'


  Ze keken Merlijn aan, die hun blik opzettelijk meed. Hij reed verder, terwijl hij recht voor zich uit staarde en op zijn baard kauwde.


  'Moet ik toegeven?'


  'Jij bent de koning,' zei de oude man koppig. 'Niemand kan iets zeggen als je het doet.'


  Later begon hij op vriendelijke toon te spreken.


  'Wist je,' vroeg hij nogal listig, 'dat ikzelf een van de Ouden was? Mijn vader was een demoon, zegt men, maar mijn moeder was een Gael. Het enige menselijke bloed dat ik heb komt van de Ouden. Maar toch verwerp ik hun nationalistische denkbeelden en ben wat hun politici een verrader zouden noemen - omdat zij, door te schelden, een goedkoop succes kunnen behalen in het debat. Maar er is nog iets, weet je, Arthur? Het leven is nu al te bitter, zonder gebieden en oorlogen en nobele veten.'


  4


  

  Het hooi was veilig en het koren zou over een week rijp zijn. Ze zaten in de schaduw aan de rand van een korenveld en keken naar de donkerbruine mensen met hun witte tanden die doelloos in de weer waren in de zon, hun zeisen in het vuur hangend, hun sikkels scherpend, kortom zich opmakend voor het einde van het oogstseizoen. Het was vredig in de velden die vlak bij het kasteel lagen en er waren geen pijlen te vrezen. Terwijl ze de oogsters gadesloegen, risten zij de halfrijpe korenaren met de vingers, beten voorzichtig in het graan en proefden de wollige melkachtigheid van het koren en het droge, minder sappige vlees van de korrels. De parelende smaak van gerst zou hun vreemd zijn geweest, want het was nog niet naar Gramarije gekomen.


  Merlijn was nog altijd aan het uitleggen.


  'Toen ik een jongeman was,' zei hij, 'dacht men algemeen dat het verkeerd was om in wat voor soort oorlog ook te vechten. Heel wat mensen in die dagen verklaarden dat ze nooit zouden vechten, voor welke zaak ook.'


  'Misschien hadden ze gelijk,' zei de koning.


  'Nee. Er is één vrij goede reden om te vechten - en dat is als de ander ermee begint. Zie je, oorlogen zijn een kwaad van een slecht soort mensen. Ze zijn zo slecht dat men ze hun gang niet mag laten gaan. Wanneer je er volmaakt zeker van kunt zijn dat de ander ermee is begonnen, dan zou het weleens je plicht kunnen zijn hem tegen te houden.'


  'Maar beide partijen beweren altijd dat de ander begonnen is.'


  'Natuurlijk, en het is maar goed dat het zo is. Het toont in elk geval dat beide kanten zich er innerlijk van bewust zijn dat het slechte van de oorlog het begin is.'


  'Maar de redenen,' wierp Arthur tegen. 'Als de ene partij de andere nu op de een of andere manier uithongert - een vreedzame, economische manier die niet echt oorlogszuchtig is - dan zou de verhongerende partij moeten vechten om daaronderuit te komen - als je begrijpt wat ik bedoel.'


  'Ik begrijp wat je denkt dat je bedoelt,' zei de tovenaar, 'maar je hebt het mis. Er is geen verontschuldiging voor oorlog, geen enkele, en welk onrecht jouw land ook jegens het mijne zou begaan - mijn land zou in het ongelijk zijn als het een oorlog begón om het te redresseren. Een moordenaar, bijvoorbeeld, mag niet tot zijn verdediging aanvoeren dat zijn slachtoffer rijk was en hem onderdrukte - waarom een land dan wel? Onrecht moet worden goedgemaakt door rede, niet door geweld.'


  Kay zei: 'Veronderstel nu eens dat koning Lot van Orkney zijn leger langs de hele noordgrens zou opstellen, wat zou onze koning hier dan anders kunnen doen dan zijn eigen leger sturen om langs dezelfde grens te gaan staan? En veronderstel dat al Lots mannen daarna hun zwaarden zouden trekken, wat zouden wij anders kunnen doen dan de onze trekken? De toestand zou nog ingewikkelder kunnen zijn. Het komt mij voor dat agressie iets is waar je moeilijk zeker van kunt zijn.'


  Merlijn ergerde zich.


  'Alleen omdat je het zo wilt doen voorkomen,' zei hij. 'Het is duidelijk dat Lot de agressor zou zijn, omdat hij met geweld dreigt. Je kunt de schurk altijd aanwijzen als je eerlijk blijft. Als puntje bij paaltje komt is het de man die de eerste klap uitdeelt.'


  Kay gaf zich niet gewonnen.


  'Neem nu eens twee mannen,' zei hij, 'in plaats van twee legers. Ze staan recht tegenover elkaar - ze trekken hun zwaarden en doen alsof er een reden voor is - ze draaien om elkaar heen om elkaars zwakke plek te vinden en doen zelfs schijnuitvallen met hun zwaarden, en doen net alsof ze steken, maar niet echt. Wil je mij vertellen dat de agressor degene is die feitelijk de eerste treffer plaatst?'


  'Ja, als er niets anders is om naar te oordelen. Maar in jouw geval is het kennelijk de man die zijn leger het eerst aan de grens opstelde.'


  'Die kwestie van wie de eerste klap uitdeelt, brengt het terug tot een zaak van niets. Veronderstel eens dat ze allebei tegelijk sloegen, of neem aan dat je niet zou kunnen zien wie de eerste klap gaf, omdat er zovelen tegenover elkaar stonden?'


  'Maar er is bijna altijd iets anders om op af te gaan,' riep de oude man uit. 'Gebruik je gezonde verstand. Neem deze Gaelische opstand bijvoorbeeld. Welke reden heeft de koning hier om de agressor te zijn? Hij is nu al hun opperleenheer. Het is niet verstandig om te doen alsof hij degene is die aanvalt. Mensen vallen hun eigen bezittingen niet aan.'


  'Ik heb ook echt niet het gevoel,' zei Arthur, 'dat ik begonnen ben. Eigenlijk wist ik niet eens dat het zou beginnen voor het zover was. Ik veronderstel dat dat komt, omdat ik op het platteland ben grootgebracht.'


  'Ieder redelijk mens,' vervolgde zijn leermeester, de opmerking negerend, 'die het hoofd koel houdt, kan in negentig van de honderd oorlogen zeggen welke partij de agressor is. Hij kan zien welke partij waarschijnlijk voordeel zal behalen door ten strijde te trekken. Hij kan zien welke partij begonnen is met geweld te dreigen, of de eerste was die zich bewapende. En ten slotte kan hij vaak degene aanwijzen die de eerste klap uitdeelde.'


  'Maar veronderstel nu eens,' zei Kay, 'dat de ene partij degene was die dreigde, terwijl de andere de eerste klap gaf?'


  'O, ga je hoofd in een emmer met koud water dompelen. Ik beweer niet dat het in alle gevallen uit te maken is. Ik zei, aan het begin van dit gesprek, dat er veel oorlogen zijn waarin het zo klaar is als een klontje wie de aanvaller is, en in die oorlogen is het in elk geval de plicht van behoorlijke mensen om tegen de misdadiger te vechten. Als je er niet zeker van bent dat hij de misdadiger is - en je moet dat met alle eerlijkheid die je kunt opbrengen voor jezelf uitmaken - dan mag je wat mij betreft gerust pacifist worden. Ik herinner mij dat ikzelf eens een fervent pacifist ben geweest, in de Boerenoorlog, toen mijn land de agressor was en een jonge vrouw op Mafeking-avond mij heeft uitgefoeterd.'


  'O, vertel eens over Mafeking-avond,' zei Kay. 'Je wordt doodziek van die gesprekken over goed en slecht.'


  'Mafeking-avond...' begon de tovenaar, die bereid was iedereen over alles in te lichten. Maar de koning weerhield hem.


  'Vertel ons over Lot,' zei hij. 'Ik wil alles van hem weten als ik tegen hem moet vechten. Persoonlijk begin ik belang te stellen in recht en onrecht.'


  'Koning Lot!' begon Merlijn op dezelfde toon, maar Kay viel hem in de rede.


  'Nee,' zei Kay, 'vertel van de koningin. Zij lijkt me veel interessanter.'


  'Koningin Morgause...'


  Arthur maakte voor de eerste keer van zijn leven gebruik van het recht van veto. Merlijn, die de opgetrokken wenkbrauw zag, keerde met verrassende onderdanigheid terug tot koning Lot.


  'Koning Lot,' zei hij, 'is eenvoudig een lid van je adel en landbezittende vorsten. Hij is een nul. Je hoeft helemaal niet aan hem te denken.'


  'Waarom niet?'


  'In de eerste plaats is hij wat men in mijn jonge jaren een heer in opkomst noemde. Zijn onderdanen zijn Gaels en zijn vrouw ook, maar hijzelf is Normandische import. Hij is, net als jijzelf, een Galliër, een lid van de regerende klasse die de Eilanden lang geleden veroverde. Dat betekent dat zijn instelling tegenover de oorlog dezelfde als die van je vader zou zijn geweest. De Gaels of Galliërs kunnen hem geen snars schelen, maar hij doet op dezelfde manier aan oorlogen als mijn Victoriaanse vrienden aan de vossenjacht plachten te doen, of aan winst uit losgelden. Bovendien dwingt zijn vrouw hem ertoe.'


  'Soms,' zei de koning, 'wou ik dat je vooruit was geboren net als andere mensen. Met je Victorianen en Mafeking-avond...'


  Merlijn was verontwaardigd.


  'Het verband tussen de oorlogvoering van de Normandiërs en de Victoriaanse vossenjacht is volmaakt. Laat je vader en koning Lot eens even buiten beschouwing, en kijk naar de literatuur. Neem de mythen van de Normandiërs over legendarische figuren als de koningen van Angevin. Van Willem de Veroveraar tot Hendrik de Derde verlustigden zij zich elk seizoen in de oorlogvoering. Als het seizoen was aangebroken, gingen ze in schitterende wapenrusting naar het toernooi, waardoor het gevaar van letsel evenzeer beperkt bleef als dat van een jager op vossen. Neem de beslissende slag van Brenneville waaraan een veld van negenhonderd ridders deelnam, terwijl er maar drie werden gedood. Neem Hendrik de Tweede die geld van Stephen leende om zijn eigen troepen te betalen om tegen Stephen te vechten. Kijk naar de etiquette volgens welke Hendrik zich van een beleg moest terugtrekken zodra zijn vijand Lodewijk zich bij de verdedigers in de stad aansloot, omdat Lodewijk zijn opperleenheer was.


  Neem het beleg van Mont St. Michel, waar het als onsportief werd beschouwd te winnen omdat de verdedigers geen water meer hadden. Kijk naar de Slag van Malmesbury, die gestaakt werd wegens slecht weer. Dat is de erfenis die je ten deel is gevallen, Arthur. Jij bent koning van een domein geworden waarin de volksmenners elkaar om racistische redenen haten, terwijl de edelen elkaar voor hun plezier bevechten en de rassenmaniak noch de opperheer ook maar een ogenblik stilstaat bij het lot van de gewone soldaat, de enige die de klappen krijgt. Als je de wereld niet beter kunt laten draaien dan hij nu doet, koning, zal je regering een eindeloze reeks bekrompen veldslagen zijn, waarin de agressie, hetzij om jaloerse, hetzij om sportieve redenen zal worden bedreven en waarin de arme man de enige zal zijn die sterft. Daarom heb ik je gevraagd om na te denken. Daarom...'


  'Ik denk,' zei Kay, 'dat Dinadan naar ons wuift om te zeggen dat het avondeten klaar is.'
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  Moeder Morlans huis op de Buitenste Eilanden was nauwelijks groter dan een groot hondenhok – maar het was gerieflijk en vol interessante dingen. Er waren twee hoefijzers aan de deur gespijkerd - vijf beeldjes, gekocht van pelgrims met versleten rozenkransen eromheen gewonden - want kralen breken als men een goed bidder is - verscheidene bosjes feeënvlas die op de zoutbus lagen - enkele scapulieren die om de pook waren gewonden - twintig flessen bergdauw, op één na alle leeg - ongeveer een schepel verlepte palm, een overblijfsel van Palmzondagen van de afgelopen zeventig jaar, en volop wollen draad om rond de staart van de koe te winden wanneer zij kalfde. Er was ook een groot blad van een zeis dat de oude dame tegen een inbreker hoopte te gebruiken - als er ooit iemand dwaas genoeg was om die kant u.it te gaan - en in de schoorsteen hingen een paar essen staven die wijlen haar echtgenoot als zweep had willen gebruiken, samen met palingvellen en repen paardenleer om er als staarten aan te hangen. Onder de palinghuiden stond een enorme fles met wijwater en voor het turfvuur zat een van de Ierse Heiligen die in de bijenkorfcellen van de Buitenste Eilanden woonde, met een glas levenswater in de hand.


  Hij was een gevallen heilige, die tot de pelagiaanse ketterij van Celestius was vervallen, en hij geloofde dat de ziel in staat is haar eigen zaligheid te bewerkstelligen. Hij was druk bezig dit aan moeder Morlan en het levenswater uit te leggen.


  'God en Maria zijn met je, moeder Morlan,' zei Gawaine. 'Wij zijn gekomen om een verhaal van u te horen.'


  'God en Maria en Andreas zijn met jou,' antwoordde de feeks. 'En jij vraagt mij om een verhaal, ook nog, met de eerwaarde hier midden in de as.'


  'Goeienavond, St. Toirdealbhach, we zagen u niet in het donker.'


  'God zegene jullie.'


  'Eensgelijks. '


  'Het moet over moorden gaan,' zei Agravaine. 'Over moorden en een paar kraaien die je ogen uitpikken.'


  'Nee, nee,' riep Gareth. 'Het moet gaan over een geheimzinnig meisje dat met een man trouwt omdat hij het toverpaard van de reus heeft gestolen.'


  'God zij geloofd,' merkte St. Toirdealbhach op. 'Dat is warempel een vreemd verhaal dat jullie horen willen, dat is het.'


  'Kom, St. Toirdealbhach, vertel ons er zelf een.'


  'Vertel ons over Ierland.'


  'Vertel ons van koningin Maeve, die de stier begeerde.'


  'Of dans de horlepiep voor ons.'


  'De hemel zij jullie genadig, stakkerds - te denken dat zijne heiligheid de horlepijp danst.'


  De vier vertegenwoordigers van de eerste stand gingen zitten waar ze konden - er stonden slechts twee krukjes - en keken de heilige man met een ontvankelijk zwijgen aan.


  'Is het een moralistisch verhaal dat jullie horen wilt?'


  'Nee, nee, geen moralistisch gedoe. Wij willen een verhaal over vechten. Kom, St. Toirdealbhach, vertel eens van die keer dat u het hoofd van de bisschop te barsten sloeg.'


  De heilige nam een grote slok van zijn witte whisky en spoog in het vuur.


  'Er was er eens een koning,' zei hij, en alle toehoorders maakten een ritselend geluid met hun achtersten toen ze er goed voor gingen zitten.


  'Er was eens een koning,' zei St. Toirdealbhach, 'en die koning, wat zeg je daarvan, heette koning Conor MacNessa. Het was een boom van een kerel die met zijn familie op een plaats woonde, Tara van de Koningen genaamd. Het duurde niet lang voor de koning ten strijde moest trekken tegen die vervloekte O'Hara's, en hij kreeg in de strijd een toverkogel in zijn bast. Je moet goed begrijpen dat de helden van vroeger eropuit waren om uit de hersens van d'r lui tegenstanders kogels voor zichzelf te maken - die ze tussen de palmen van hun handen tot kleine balletjes rolden en in de zon lieten drogen. Ik veronderstel dat ze ze uit de haakbus moeten hebben geschoten, weet je, alsof het katapulten of pijlen waren. Welnu, en toen ze dat deden, werd de oude koning aan de slaap geraakt met een van die eigenste kogels die in het bot van de schedel bleef steken, op het effectief kritieke punt. "Ik ben er nu geweest," - zegt de koning en hij laat de rechter komen en degenen die samen met hen over verloskunde adviseren. De eerste rechter zegt: "U bent zo goed als dood, koning Conor. Die kogel zit in de hersenlob." Dat zeiden alle medische heren zonder zich om persoon of geloof te bekommeren. "O, wat moet ik doen," - roept de koning van Ierland. "Het is wel heel ongelukkig dat een mens niet eens een partijtje kan vechten zonder aan het einde van zijn levensdagen te komen." "Geen geklets nu, - zeggen de chirurgijns, "d'r is één ding dat u kunt doen, en dat is van dit ogenblik af u van alle onnatuurlijke opwinding onthouden. En wat dat betreft," zeggen ze, "moet u zich ook van alle natuurlijke opwinding onthouden, anders veroorzaakt de kogel een breuk, en die breuk leidt tot bloeding en de bloeding tot een ontsteking, hetgeen tot een volkomen afbreken van de levensfuncties zal leiden. Het is uw enige hoop, koning Conor, anders komt u gedwongen te liggen zoals de wormen u gemaakt hebben." Wel verduld, dat was me een fijne toestand, dat kun je je indenken. Die arme Conor zat in zijn kasteel en mocht niet lachen, vechten of een droppel vuurwater drinken of naar een mooie meid kijken uit angst dat z'n hersens zouden barsten. De kogel zat in zijn slaap, half erin, half eruit, en dat was zijn ellende van die dag af.'


  'Foei, die dokters,' zei moeder Morlan. 'Foei, maar ze weten van wanten.'


  'Wat is er met hem gebeurd?' vroeg Gawaine. 'Heeft-ie nog lang geleefd in zijn donkere kamer?'


  'Wat er met hem gebeurd is? Dat wou ik net vertellen. Op een dag was er een geweldig onweer, en de muren van het kasteel schudden als een langnet, en een groot deel van de buitenmuur stortte in. Het was het zwaarste onweer dat men in lange tijd in die streken had gehad, en koning Conor rende naar buiten in het noodweer om raad te vragen. Hij zag een van zijn rechters daar staan en vroeg hem wat het kon zijn. De rechter was een geleerd man en hij vertelde het koning Conor. Hij zei dat onze Verlosser die dag aan een kruis in Israël was gehangen en dat het onweer daarom was losgebarsten, en hij sprak koning Conor over het woord van God. Toen, wat denk je, snelde koning Conor terug naar zijn paleis om in rechtvaardige boosheid zijn zwaard te zoeken, en hij rende ermee naar buiten het onweer in om zijn Verlosser te verdedigen - en op die manier stierf hij.'


  'Was hij dood?'


  'Ja.'


  'Nou!'


  'Wat een leuke manier om het te doen,' zei Gareth. 'Het hielp hem niet, maar het was geweldig!'


  Agravaine zei: 'Als mijn artsen mij voorschreven voorzichtig te zijn, zou ik me over niks niet opwinden. Maar ik zou me toch afvragen wat er aan de hand was.'


  'Maar het was ridderlijk.'


  Gawaine begon aan zijn tenen te peuteren.


  'Het was stom,' zei hij tenslotte. 'Het haalde niets uit.'


  'Maar hij probeerde goed te doen.'


  'Het was niet voor zijn familie,' zei Gawaine. 'Ik weet eigenlijk niet waarom hij zo opgewonden was.'


  'Natuurlijk was het voor zijn familie. Het was voor God, die familie van. iedereen is. Koning Conor koos de zijde van het recht, en gaf zijn leven om het te bevorderen.'


  Agravaine zat ongeduldig met zijn achterste in de zachte, roestkleurige as van de turf te draaien. Hij vond Gareth een dwaas.


  'Vertel ons het verhaal,' zei hij, om op een ander onderwerp over te gaan, 'hoe de varkens werden gemaakt.'


  'Of het verhaal,' zei Gawaine, 'van de grote Conan die aan een stoel werd vastgetoverd. Hij zat eraan vastgeplakt, en ze konden hem er niet af krijgen. En dus trokken ze hem er met geweld af, en toen stonden ze voor de noodzaak om een stukje huid op zijn achterwerk te planten - maar het was schapenhuid en van die dag af waren de kousen die de Fianna droegen gemaakt van de wol die op Conan groeide!'


  'Nee, dat niet,' zei Gareth. 'Geen verhalen meer. Laat ons wijs praten over diepe dingen, mijn helden. Laat ons over onze vader spreken, die weg is naar de oorlog.'


  St. Toirdealbhach nam een grote slok van zijn bergdauw en spoog in het vuur.


  'Is oorlog niet iets geweldigs?' vroeg hij peinzend. 'Ik ben vroeger menigmaal ten strijde getrokken, voor ik heilig werd. Ik kreeg er alleen genoeg van.'


  Gawaine zei: 'Ik begrijp niet hoe mensen oorlogen ooit moe kunnen worden. Dat zal mij vast nooit gebeuren. Per slot van rekening is het een tijdverdrijf voor heren. Ik bedoel, het zou net zoiets zijn alsof je het jagen moe werd, of de valkenjacht.'


  'Oorlog,' zei St. Toirdealbhach, 'is een goed ding als er niet te veel aan meedoen. Als er te veel aan meedoen, hoe weet je dan nog waar je eigenlijk om vecht? We hebben in het Ouwe Ierland schitterende oorlogen gehad, maar dan ging het om een stier of iets dergelijks, en iedereen was er van het begin af aan enthousiast voor.'


  'Waarom bent u de oorlogen moe geworden?'


  'Omdat er zoveel aan meededen, kwam er de klad in. Wie zou er een sterveling willen doden om iets wat hij niet begrijpt, of om niets? Ik ben overgegaan op eenmansgevechten.'


  'Dat moet wel lang geleden zijn.'


  'Ja,' zei de heilige spijtig. 'Die kogels waar ik net van vertelde, welnu, je had niet veel aan hersens als je ze niet nam in een gevecht van man tegen man. Dat was juist hun verdienste.'


  'Ik ben geneigd het met Toirdealbhach eens te zijn,' zei Gareth. 'Per slot van rekening, wat heeft het voor zin arme horigen te doden die van niets weten? Het zou veel beter zijn als de mensen die boos zijn het onder elkaar uitvochten, ridder tegen ridder.'


  'Maar op die manier zouden er helemaal geen oorlogen meer zijn,' riep Gaheris uit.


  'Dat zou absurd zijn,' zei Gawaine. 'Je moet mensen hebben in een oorlog, volop mensen!'


  'Anders zou je ze niet kunnen doden,' legde Agravaine uit.


  De heilige schonk zich een nieuwe dosis whisky in, neuriede enkele maten van 'Poteen, ik wens je veel geluk, schat', en keek moeder Morlan aan. Hij voelde een nieuwe ketterij over zich komen, waarschijnlijk als gevolg van de drank, en die had iets te maken met het celibaat van de priester. Hij had er al een over de vorm van zijn tonsuur, en de gebruikelijke over de datum van Pasen, en dan ook nog zijn eigen pelagiaanse kwestie - maar de nieuwste gaf hem het gevoel dat de aanwezigheid van kinderen te veel was.


  'Oorlogen,' zei hij met afschuw. 'En hoe kunnen kinderen als jullie erover spreken, wil je me dat eens vertellen, jullie zijn nauwelijks groter dan broedende kippen. Smeer 'm, voor ik een boze wens over je uitspreek.'


  Heiligen waren, naar de Ouden maar al te goed wisten, een slecht soort mensen om het mee aan de stok te krijgen, en dus stonden de kinderen haastig op.


  'Ach kom,' zeiden ze. 'Uwe heiligheid, neem ons niet kwalijk. We wilden alleen maar ideeën uitwisselen.'


  'Ideeën!' riep hij uit, terwijl hij zijn hand naar de pook uitstak - en in een oogwenk stonden ze buiten de lage deur, in de vlakke stralen van de ondergaande zon in de zanderige straat, terwijl zijn anathema's, of wat ze ook geweest mochten zijn, achter hen uit het donkere interieur rochelden.


  

  Op straat zochten twee door de motten aangevreten ezels in de spleten van een stenen muur naar onkruid. Hun poten waren vastgebonden, zodat ze nauwelijks konden hobbelen, en hun hoeven waren pijnlijk uitgegroeid, zodat ze op de hoorns van een ram of gekrulde schaatsen leken. De jongens namen ze meteen in beslag want een nieuw idee kwam volledig bewapend in hun hoofden op, zodra ze de dieren zagen. Ze zouden niet langer verhalen aanhoren of over oorlog praten, maar de ezels meenemen naar de kleine haven achter de duinen, voor het geval de mannen die er in hun kleine vissersboten op uit waren gegaan, iets hadden gevangen. De ezels zouden nuttig zijn om de vis te dragen.


  Gawaine en Gareth namen de dikke ezel om beurten, de een sloeg hem, terwijl de ander hem bereed. Af en toe maakte de ezel een sprongetje, maar weigerde te stappen. Agravaine en Gaheris gingen beiden op de magere zitten, waarbij de eerstgenoemde achterstevoren zat, zodat zijn gezicht naar het achterste van het dier toe was gekeerd, en hij hem woedend met een dikke wortel van zeewier kastijdde. Hij sloeg hem op zijn anus, om hem meer pijn te doen.


  Het was een vreemd schouwspel dat zij boden toen ze de zee bereikten - de magere kinderen die elk een druppel aan de spitse neuzen hadden hangen, en wier bottige polsen een eind onder hun jassen uitstaken - en de ezels die in kleine cirkels rondsjokten, met af en toe een kuitenflikker als de zwepen hun tere delen striemden. Het was vreemd omdat het begrensd was, omdat het op één enkele bedoeling gericht was. Ze hadden een eigen zonnestelsel met niets anders in de ruimte kunnen zijn, zoals ze daar almaar ronddraaiden in de duinen en het stugge gras van de riviermonding. Waarschijnlijk hebben de planeten ook niet veel ideeën in hun hoofd.


  Het idee dat de kinderen hadden, was om de ezels pijn te doen. Niemand had hun ,geleerd dat het wreed was ze pijn te doen, maar dat had ook niemand aan de ezels verteld. Aan de rand van de wereld wisten zij te veel van wreedheid af om er zich over te verbazen. En dus vormde het kleine circus een eenheid - de beesten onwillig om te lopen en de kinderen erop gebrand ze te laten lopen, de twee partijen verenigd door de band van pijn die zij belden zonder meer aanvaardden. De pijn zelf was iets zo natuurlijks, dat hij uit het beeld was verdwenen, als door een annuleringsproces. De dieren schenen niet te lijden, en de kinderen schenen niet te genieten van het lijden. Het enige verschil was dat de jongens hevig opgewonden waren, terwijl de ezels zo statisch mogelijk waren.


  

  In dit paradijselijke tafereel, en bijna vóór de herinnering aan het mtereur van moeder Morlan in hun geest was vervaagd, kwam er een toversloep over het water aan, een boot gedrapeerd met wit goudbrokaat, mystiek, wonderbaarlijk, die haar eigen muziek maakte terwijl de kiel door de golven gleed. In de boot zaten drie ridders en een zeezieke brak. Je zou je onmogelijk iets hebben kunnen voorstellen dat minder bij de traditie van de Keltische wereld hoorde dan dit.


  'Zeg eens,' zei de stem van een van de ridders in de boot, terwijl ze nog een heel eind weg waren, 'dat is toch een kasteel, waar, eh? Kijk eens wat een mooi geval.'


  'Hou op met dat ge schommel, mijn waarde,' zei de tweede, 'anders komen we nog in zee terecht.'


  Koning Pellinores enthousiasme vervluchtigde door dit standje, en hij verbaasde de versteende kinderen door in tranen uit te barsten. Ze konden zijn snikken horen, vermengd met het klotsen van de golven en de muziek van de boot toen deze nader kwam.


  'O zee,' zei hij. 'Ik wou dat ik in je lag, waar. Ik wou dat ik vijf vadem diep lag, zo is het. O wee, o wee, o wee.'


  'Het helpt niets of je al ho zegt, ouwe jongen. Het ding zal ho houden als-ie dat zelf wil. Het is een toverboot.'


  'Ik zei niet ho,' antwoordde de koning, 'ik zei o wee.'


  'Nou, hij houdt toch niet ho.'


  'Dat kan me niet schelen. Ik zei o wee.'


  'Nou, o wee dan.'


  En de toversloep hield ho vlak bij de plaats waar de met huiden bespannen boten gewoonlijk aanlegden. Drie ridders stapten eruit en het was duidelijk dat de derde een zwarte man was. Hij was een geleerde ongelovige, of Saraceen, Sir Palomides genaamd.


  'Een goede landing,' zei Sir Palomides, 'gossiemijne!'


  

  De mensen kwamen van overal, stilletjes, onbestemd. Toen ze vlakbij de ridders waren, gingen ze langzaam lopen, maar verder weg renden ze. Mannen, vrouwen en kinderen klauterden over de duinen of omlaag van de rots waarop het kasteel stond, en gingen pas langzaam lopen zodra ze dichtbij waren. Op een afstand van twintig meter bleven ze helemaal staan. Ze vormden een kring en staarden de pas aangekomenen zwijgend aan, als mensen die in het Ufizzi naar schilderijen kijken. Ze hadden nu geen haast, ze hoefden niet naar het volgende schilderij te snellen. Zij bekeken ze. Inderdaad waren er geen andere schilderijen - en sinds hun geboorte waren er geen andere geweest, behalve de vertrouwde taferelen van Lothian. Hun starende blik was niet vijandig, maar ook niet vriendelijk. Beelden zijn er om te worden opgenomen. Hij begon bij de voeten, vooral omdat de vreemdelingen uitheemse kleren droegen, als ridders in harnas, en monsterde de samenhang van de constructie, de geleding en de waarschijnlijke prijs van hun sabathons. Toen ging hij verder naar de beenplaten, dijstukken en zo verder omhoog. Het duurde misschien wel een halfuur voor het gezicht werd bereikt, dat het laatst van alles werd onderzocht.


  De Gaels stonden met open mond om de Galliërs heen, terwijl de dorpskinderen het nieuws in de verte uitschreeuwden en moeder Morlan met opgetrokken rokken kwam aansloffen en de boten op zee uit alle macht naar huis kwamen roeien. De jonge prinsen van Lothian kwamen als in trance van hun ezels af en voegden zich bij de kring. De kring zelf begon naar voren te dringen, naar zijn middelpunt, en bewoog zich even langzaam en stil als de minutenwijzer van een klok, met uitzondering van de uitroepen van hen die laat aankwamen, maar zelf stil werden zodra zij binnen de invloedssfeer kwamen. De kring trok zich samen omdat hij de ridders wilde aanraken - niet nu, het eerste halfuur nog niet, niet voordat het onderzoek voorbij was, misschien nooit. Maar hij zou hen tenslotte hebben willen aanraken, eensdeels om er zeker van te zijn dat ze echt waren, anderdeels om de prijs van hun kleren vast te stellen. En terwijl het schatten verder ging, begonnen er drie dingen te gebeuren. Moeder Morlan en de ouwe wijven begonnen de rozenkrans te bidden, terwijl de jonge vrouwen elkaar knepen en giechelden - de mannen, die hun petten hadden afgezet uit eerbied voor het bidden - begonnen in het Gaelisch opmerkingen te maken als: 'Moet je die zwarte man zien, moge God ons voor kwaad behoeden', of: 'Bennen ze naakt als ze naar bed gaan?' Of: 'Hoe krijgen ze d'r lui ijzeren potten van hun lijf?' - en zowel in de geest van vrouwen als mannen, ongeacht leeftijd of omstandigheden, begon, bijna onzichtbaar, bijna tastbaar, het onberekenbare miasma te groeien dat het voornaamste kenmerk van het Gaelische brein is.


  Dit waren ridders van de Saksers - dachten zij - want dat zagen ze aan de wapenrusting - en indien dat zo was, ridders van diezelfde koning Arthur tegen wie hun eigen koning voor de tweede keer in opstand was gekomen. Waren zij, met typisch Engelse list, gekomen om koning Lot in de rug aan te vallen? Waren zij gekomen als vertegenwoordigers van de opperleenheer - de landheer - om een schatting te maken voor de volgende belasting? - Waren het misschien helemaal geen vertegenwoordigers van koning Arthur? Hadden zij zich voor het een of andere doel dat bijna te slim was om waar te zijn, slechts als zichzelf vermomd? Waar zat 'm de kneep? Want er was er altijd een in alles.


  De mensen in de kring traden al verder naar voren, hun kaken hingen nog verder open, hun kromme lichamen bungelden in de vorm van zakken en vogelverschrikkers, hun kleine ogen glinsterden naar alle kanten met onpeilbare subtiliteit en hun gezichten namen een uitdrukking aan van hondse stomheid die nog leger was dan ze feitelijk al waren. .


  De ridders gingen dichter bij elkaar staan om zich te beschermen. In feite wisten ze niet dat Engeland in oorlog was met Orkney. Zij waren betrokken geweest bij een speurtocht, waardoor het laatste nieuws hun niet had bereikt. Niemand m Orkney zou het hun vertellen.


  'Niet kijken nu,' zei koning Pellinore, 'maar er zijn een paar mensen. Denk je dat ze te vertrouwen zijn?'


  6


  

  In Carlion was alles odeldebodel bij de voorbereiding van de tweede veldtocht. Merlijn had enkele raadgevingen gegeven hoe hem te winnen, maar aangezien hij een hinderlaag met geheime hulp van buitenaf inhield, mocht niemand er iets van weten. Lots langzaam naderende leger was zoveel talrijker dan de strijdkrachten van de koning, dat men zijn toevlucht tot listen had moeten nemen. De manier waarop de slag zou worden geleverd, was een geheim dat slechts aan vier mensen bekend was.


  De gewone burgers, die niet op de hoogte waren van de hogere politiek, hadden heel wat te doen. Er moesten scherpe randen aan spiesen worden geslepen, zodat de slijpstenen in de stad dag en nacht gierden - er moesten duizenden pijlen worden bevederd, zodat er bij de pijl- en boogmakers dag en nacht licht brandde - en de ongelukkige ganzen op de grasvelden werden voortdurend nagejaagd door opgewonden dienstknechten die veren nodig hadden. De koninklijke pauwen waren zo kaal als een oude bezem - de meeste van de scherpschutters wilden wat Chaucer 'pauwenpijlen' noemde hebben, omdat die deftiger waren - en de geur van kokende lijm steeg naar de hemel op. De wapensmeden, die de ridders uitrustten, hamerden er met muzikaal gekletter op los en werkten in ploegen door, de smeden besloegen de strijdrossen en de nonnen hielden niet op met bouffantes voor de soldaten te breien of het soort verband te maken dat pluksel heette. Koning Lot had al een plaats voor de slag genoemd, en wel Bedegraine.


  De koning van Engeland beklom pijnlijk de tweehonderdenacht treden naar Merlijns torenkamer, en klopte op de deur.


  De tovenaar was binnen; Archimedes zat op de rugleuning van zijn stoel en hij was druk doende de vierkantswortel van -1 te trekken. Hij was vergeten hoe hij het moest doen.


  'Merlijn,' zei de koning hijgend, 'ik moet je spreken.'


  Hij sloeg het boek met een klap dicht, sprong op terwijl hij zijn staf van lignum vitae pakte en rende op Arthur toe, alsof hij probeerde een loslopende kip weg te jagen.


  'Ga weg!' schreeuwde hij. 'Wat doe jij hier? Wat denk je wel? Ben jij niet de koning van Engeland? Ga weg en ontbied mij. Mijn kamer uit. Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. Ga onmiddellijk weg en laat mij ontbieden.'


  'Maar ik ben er nu eenmaal.'


  'Nee, dat ben je niet,' zei de oude man vindingrijk. En hij duwde de koning de deur uit en sloeg die eenvoudigweg voor zijn neus dicht.


  'Asjemenou!' zei Arthur en liep droevig de tweehonderdenacht treden af.


  Een uur later presenteerde Merlijn zich in het koninklijke vertrek, in antwoord op het verzoek om te komen dat een page hem had overgebracht.


  'Dat is beter,' zei hij en ging behaaglijk op een dekenkist zitten.


  'Ga staan,' zei Arthur en hij klapte in de handen om een page de zetel weg te laten halen.


  Merlijn stond op, ziedend van verontwaardiging. Het wit van zijn knokkels verbleekte toen hij zijn vuisten balde. Hij keek Arthur woest aan.


  'Wat ons gesprek over het onderwerp ridderlijkheid betreft,' begon de koning op luchtige toon.


  'Ik herinner mij een dergelijk gesprek niet,' mopperde Merlijn verontwaardigd.


  'Nee?'


  'Ik ben nog nooit van mijn leven zo beledigd!'


  'Maar ik ben de koning,' zei Arthur. 'Je kunt niet in het bijzijn van een koning gaan zitten.'


  'Flauwekul!'


  Arthur begon harder te lachen dan betamelijk was en zijn zoogbroer, Sir Kay, en zijn oude voogd, Sir Ector, kwamen van achter de troon vandaan, waar ze zich hadden verstopt. Kay nam Merlijns hoed af en zette die Sir Ector op en Sir Ector zei: 'En nou, God zegene m'n ziel, ben ik een tovenaar. Hokus, pokus.' Toen begon iedereen te lachen, met inbegrip van Merlijn ten slotte, en er werden zetels gehaald, zodat ze konden zitten, en flessen wijn opengetrokken, opdat het geen droge boel zou worden.


  'Je ziet,' zei hij trots, 'dat ik een raadsvergadering heb bijeengeroepen.'


  Er viel een stilte, want het was de eerste keer dat Arthur een toespraak had gehouden en hij wilde zijn gedachten ervoor verzamelen.


  'Nu,' zei de koning, 'het gaat over ridderlijkheid. Daar wil ik het over hebben.'


  Merlijn sloeg hem meteen scherp gade. Zijn knokkelige vingers bewogen zenuwachtig temidden van de sterren en geheime tekens op zijn gewaad, maar hij kwam de spreker niet te hulp. Je zou kunnen zeggen dat dit ogenblik het meest kritiek van zijn loopbaan was - het ogenblik waarvoor hij de hemel weet hoeveel eeuwen achterwaarts had geleefd, en nu zou hij zeker weten of hij tevergeefs had geleefd.


  'Ik heb nagedacht,' zei Arthur, 'over Macht en Recht. Ik vind niet dat de dingen gedaan moeten worden omdat je in staat bent ze te doen. Ik geloof dat ze gedaan moeten worden omdat je ze behoort te doen. Per slot van rekening is een stuiver een stuiver, hoeveel macht er aan beide kanten ook wordt uitgeoefend om te bewijzen dat dit al dan niet zo is. Is dat duidelijk?'


  Niemand gaf antwoord.


  'Welnu, op een dag stond ik met Merlijn op de kantelen te praten, en hij zei dat die laatste veldslag van ons - waarin zevenhonderd horigen sneuvelden - niet zo leuk was als ik had gedacht. Natuurlijk zijn veldslagen nooit leuk als je erover nadenkt. Ik bedoel, mensen behoren niet te sneuvelen, nietwaar? Het is beter om te leven.'


  'Goed. Maar het grappige is dat Merlijn mij hielp om veldslagen te winnen. Wat dat aangaat, helpt hij mij nog en wij hopen dat we de slag van Bedegraine samen zullen winnen, als het zover is.'


  'Dat zullen we,' zei Sir Ector, die bij het geheim betrokken was.


  'Dat lijkt me niet consequent. Waarom helpt hij mij oorlogen te voeren als het slechte dingen zijn?'


  Niemand gaf antwoord en de koning keek rond en begon opgewonden te spreken,


  'Ik kon alleen bedenken,' zei hij, en begon te blozen, 'ik kon alleen bedenken dat ik... dat wij... dat hij.. dat hij wilde dat ik ze om een bepaalde reden zou winnen.'


  Hij zweeg en keek Merlijn aan, die het hoofd afwendde.


  'De reden was - of niet soms? - de reden was dat ik, als ik meester van mijn koninkrijk kon zijn door deze twee slagen te winnen, er daarna een eind aan kon maken en iets doen aan de kwestie van macht. Heb ik het geraden? Had ik gelijk?'


  De tovenaar draaide het hoofd niet om en zijn handen lagen stil in zijn schoot.


  'Ik had dus gelijk!' riep Arthur uit.


  Hij begon zo snel te praten dat hij zichzelf nauwelijks kon bijhouden.


  'Zie je,' zei hij, 'Macht is niet hetzelfde als Recht. Maar er wordt heel wat macht uitgeoefend in deze wereld en daar moet iets aan gedaan worden. Het is alsof de mensen half afschuwelijk en half aardig zijn. Misschien zijn ze voor nog meer dan de helft afschuwelijk, en als ze aan zichzelf worden overgelaten, worden ze wild. Je hebt de gemiddelde baron zoals we die heden ten dage kennen, mensen als Sir Bruce Zonder Meelij, die gewoonweg het land doorhuppelen, gekleed in staal, en precies doen waar ze zin in hebben, voor hun genoegen. Dat is ons Normandische idee van de hoogste standen die het monopolie van de macht hebben, zonder dat er over gerechtigheid wordt gesproken. Dan krijgt de afschuwelijke kant de overhand en krijg je diefstal, verkrachting, plundering en marteling. De mensen worden beesten.'


  'Maar zie je, Merlijn helpt mij mijn twee veldslagen te winnen, zodat ik daar een eind aan kan maken. Hij wil dat ik de dingen rechtzet.'


  'Lot en Uriëns en Anguish en zo - die vertegenwoordigen de oude wereld, de ouderwetse orde, die hun eigen zin willen doen. Ik zal ze met hun eigen wapenen moeten overwinnen - zij dwingen mij ertoe, omdat ze bij de gratie van het geweld leven - maar daarna begint het echte werk pas. Deze slag van Bedegraine is het voorspel, zie je. Maar Merlijn wil dat ik nadenk over wat er na de slag moet gebeuren.'


  Arthur zweeg voor commentaar of aanmoediging, maar het gezicht van de tovenaar was afgewend. Alleen Sir Ector, die naast hem zat, kon zijn ogen zien.


  'Wat ik nu gedacht had,' zei Arthur, 'is het volgende. Waarom kun je de macht niet beteugelen, zodat die voor het recht werkt? Ik weet dat het onzinnig klinkt, maar wat ik bedoel is dat je niet zomaar kunt zeggen dat zoiets niet bestaat. De macht is er, bij de slechte helft van de mensen, en je kunt dat niet negeren. Je kunt hem niet wegsnijden, maar misschien kun je er richting aan geven, als je snapt wat ik bedoel, zodat ze nuttig wordt in plaats van slecht.'


  De toehoorders waren geïnteresseerd. Zij bogen zich voorover om te luisteren, behalve Merlijn.


  'Mijn idee is dat ik, als wij deze slag die voor ons ligt kunnen winnen en het land in de hand krijgen, een soort ridderorde zal instellen. Ik zal de slechte ridders niet straffen en Lot niet ophangen, maar ik zal proberen ze in onze Orde te krijgen. We zullen moeten maken dat het een grote eer is, zie je, en het mode moeten maken en zo. Iedereen moet erbij willen komen. En dan zal ik de eed van de Orde maken dat Macht alleen gebruikt mag worden voor het Recht. Kun je me volgen? De ridders van mijn Orde zullen over de hele wereld uitzwermen, nog altijd gekleed in staal en erop los hakkend met hun zwaarden - dat zal ze een uitlaat geven voor hun behoefte om te hakken, begrijp je, een uitlaat voor wat Merlijn de geest van de vossenjacht noemt - maar zij zullen gebonden zijn door hun gelofte om alleen te vechten voor wat goed is, om maagden tegen Sir Bruce te beschermen en recht te zetten wat in het verleden verkeerd is gedaan, de verdrukten te helpen, enzovoort. Zie je wat de idee is? We zullen Macht gebruiken in plaats van ertegen te vechten, en iets slechts in iets goeds doen verkeren. Nou, Merlijn, dat is alles wat ik kan bedenken. Ik heb er zo goed mogelijk over nagedacht, en ik neem aan dat ik het mis heb, zoals gewoonlijk. Maar ik heb echt nagedacht. Meer kan ik niet doen. Zeg alsjeblieft iets.'


  De tovenaar stond op, recht als een pilaar, strekte de armen in beide richtingen uit, keek naar het plafond, en sprak de eerste paar woorden van het Nunc Dimittis.
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  De situatie in Dunlothian was gecompliceerd. Bijna iedere situatie had die neiging wanneer koning Pellinore er iets mee te maken had, zelfs in het wildste noorden. In de eerste plaats was hij verliefd - daarom had hij in de boot zitten huilen. Hij legde het bij de eerste de beste gelegenheid aan koningin Morgause uit - omdat hij smoorverliefd was, niet zeeziek. Het volgende was namelijk gebeurd. De koning had enige maanden tevoren aan de zuidkust van Gramarije op het Speurende Beest gejaagd, toen het dier de zee in was gevlucht. Het was weggezwommen de slangachtige kop golvend op de oppervlakte als een zwemmende ringslang, en de koning had een voorbijvarend schip aangehouden dat er uitzag alsof het op weg was naar de kruistochten. Sir Grummore en Sir Palomides hadden in het schip gezeten en zij waren zo vriendelijk geweest de steven te wenden om het Beest te achtervolgen. Ze waren gedrieën op de kust van Vlaanderen geland, waar het Beest in een woud was verdwenen, en terwijl zij op een gastvrij kasteel hadden gelogeerd, was Pellinore verliefd geworden op de dochter van de koningin van Vlaanderen. Dat was mooi zolang alles goed ging - want de dame van zijn keuze was een bazig, manmoedig schepsel van middelbare leeftijd, dat kon koken, in rechte lijn rijden en bedden opmaken - maar de hoop van alle partijen was bij de komst van de toversloep meteen de bodem ingeslagen. De drie ridders waren erin gaan zitten om te zien wat er zou gebeuren, omdat ridders werden verondersteld nooit avonturen af te wijzen. Maar de sloep was prompt vanzelf weggevaren, terwijl de dochter van de koningin van Vlaanderen zorgelijk met haar zakdoek stond te wuiven. Het Speurende Beest had de kop uit het Woud gestoken vóór het land uit het gezicht was en zag er, voor zover zij uit de verte konden zien, nog verbaasder uit dan de dame. Daarna hadden zij aan één stuk door gevaren tot zij bij de Buitenste Eilanden aankwamen en hoe verder ze gingen, hoe verliefder de koning was geworden, hetgeen zijn gezelschap ondraaglijk maakte. Hij bracht zijn tijd door met het schrijven van gedichten en brieven die nooit gepost konden worden, of met zijn metgezellen te vertellen over de prinses wier bijnaam in de familiekring Varkentje was.


  Een toestand als deze zou in Engeland misschien draaglijk geweest zijn, waar mensen als de Pellinores soms voorkwamen en zelfs door hun medemensen min of meer werden geduld. Maar in Lothian en Orkney, waar Engelsen tirannen waren, verkreeg hij een bijna bovennatuurlijke onwerkelijkheid. Geen van de eilandbewoners begreep hoe koning Pellinore hen probeerde te verlakken - door te doen alsof hij zichzelf was - en men vond het verstandiger en veiliger om geen van de bezoekende ridders op de hoogte te stellen van de feiten over de oorlog tegen Arthur. Het was beter te wachten tot men wist wat hun intriges behelsden.


  En bovendien was er een kwestie die vooral de kinderen zorgen baarde. Koningin Morgause hengelde naar de bezoekers.


  'Wat was onze moeder met de ridders op de berg aan het doen?' vroeg Gawaine, toen ze op een ochtend op weg waren naar St. Toirdealbhachs cel. Gaheris antwoordde, met enige moeite, na een lang stilzwijgen: 'Ze waren op een eenhoorn aan het jagen.'


  'Hoe doe je dat?'


  'Er moet een maagd zijn om hem te lokken.'


  'Onze moeder,' zei Agravaine, die de bijzonderheden ook kende, 'ging op de eenhoornjacht en zij speelde voor maagd voor hen.'


  Zijn stem klonk vreemd toen hij dit zei.


  Gareth wierp tegen: 'Ik wist niet dat ze een eenhoorn wilde hebben. Daar heeft ze nooit iets over gezegd.'


  Agravaine keek hem van terzijde aan, schraapte de keel en citeerde: 'Een wijs man heeft genoeg aan een half woord.'


  'Hoe weet je dat?' vroeg Gawaine.


  'We hebben geluisterd.'


  Ze hadden er een handje van om op de wenteltrap te luisteren tijdens de perioden dat hun moeder hen van haar belangstelling had uitgesloten.


  Gaheris legde met ongebruikelijke vrijmoedigheid, omdat hij een zwijgzame jongen was, uit: 'Ze heeft Sir Grummore verteld dat de verliefde melancholie van die koning zou kunnen worden verdreven door zijn belangstelling voor zijn oude liefhebberijen weer op te wekken. Ze zeiden dat die koning de gewoonte heeft een Beest na te jagen dat zoek is geraakt. Dus zei ze dat ze in plaats daarvan op een eenhoorn gingen jagen, en dat zij de maagd voor hen zou zijn. Ik denk dat ze verbaasd waren.'


  Ze liepen zwijgend verder tot Gawaine, bijna alsof het een vraag was, opperde: 'Ik heb horen zeggen dat de koning verliefd is op een vrouw uit Vlaanderen en dat Sir Grummore al getrouwd is. En ook dat de Saraceen een zwarte huid heeft.'


  Geen antwoord.


  'Het was een lange jachtpartij,' zei Gareth. 'Ik heb gehoord dat ze er niet een hebben gevangen.'


  'Vinden die ridders het leuk om dit spelletje met onze moeder te spelen?'


  Gaheris legde het voor de tweede keer uit. Ook al was hij zwijgzaam, hij bezat een goede opmerkingsgave.


  'Ik denk niet dat ze erg schrander zijn.'


  Ze sjokten verder, onwillig hun gedachten bloot te geven.


  

  St. Toirdealbhachs cel leek op een ouderwetse strooien bijenkorf, behalve dat hij groter was, en van steen. Hij had geen ramen en slechts een deur waardoor je naar binnen moest kruipen.


  'Heiligheid,' schreeuwden ze toen ze er waren, terwijl ze tegen de zware ongemetselde stenen trapten. 'Heiligheid, we zijn gekomen om een verhaal te horen.'


  Hij was een bron van geestelijk voedsel voor ze, een soort goeroe, zoals Merlijn voor Arthur was geweest, die hun de weinige cultuur gaf die ze ooit zouden krijgen. Ze zochten hun toevlucht tot hem zoals hongerige jonge honden tot alles wat eetbaar is wanneer hun moeder ze heeft verstoten. Hij had hun leren lezen en schrijven.


  'Welnu,' zei de heilige, terwijl hij zijn hoofd buiten de deur stak. 'Ik wens jullie Gods voorspoed vanmorgen.'


  'Insgelijks. '


  'Hebben jullie nog nieuws?'


  'Nee,' zei Gawaine, de eenhoorn achterhoudend.


  St. Toirdealbhach slaakte een diepe zucht.


  'Ik heb evenmin nieuws,' zei hij.


  'Kunt u ons niet een verhaal vertellen?'


  'Ach, verhalen. Daar steekt niks goeds in. Waarom zou ik jullie een verhaal vertellen, ik met m'n ketterijen? 't Is veertig jaar geleden sinds ik een natuurlijke veldslag heb gevochten en in al die tijd heb ik ook niet één keer naar een blonde deerne gekeken - dus zou ik verhalen vertellen?'


  'U zou ons een verhaal kunnen vertellen waar geen meisjes of veldslagen in voorkomen.'


  'En wat zou dat nou voor goed doen?' riep hij verontwaardigd uit, terwijl hij in het zonlicht trad.


  'Als u in een veldslag zou vechten,' zei Gawaine, maar hij zei niets over meisjes, 'zou u zich misschien beter voelen.'


  'Mijn verdriet!' riep Toirdealbhach uit. 'Waar ik eigenlijk een heilige voor wil zijn, is me een raadsel! Als ik iemand met mijn ouwe knuppel zou kunnen kraken' - en hierbij haalde hij een afschuwelijk uitziend wapen onder zijn mantel vandaan - 'zou dat dan niet beter zijn dan alle heiligen in Ierland?'


  'Vertel ons van de knuppel.'


  Ze bekeken de knuppel zorgvuldig, terwijl zijne heiligheid hun vertelde hoe je een goede moest maken. Hij vertelde hun dat alleen een wortelgroeisel goed was, omdat gewone takken te vlug braken, vooral als ze van een wilde appelboom waren, en dat je de knuppel met reuzel moest insmeren en inpakken en in een mesthoop begraven terwijl hij recht werd gemaakt, en hem poetsen met potlood en vet. Hij liet het gat zien waar het lood in werd gegoten en de spijkers door het eind, en de inkepingen bij de steel, één voor iedere schedel. Toen kuste hij hem eerbiedig en stak hem weer met een hartgrondige zucht onder zijn mantel. Hij speelde toneel en legde het accent er dik op.


  'Vertel ons het verhaal van de zwarte arm die door de schoorsteen naar beneden kwam.'


  'Ach, ik heb het hart niet,' zei de heilige. 'Ik heb niet eens een hazenhart. Ik ben helemaal betoverd, dat ben ik.'


  'Ik denk dat wij ook betoverd zijn,' zei Gareth. 'Alles schijnt mis te gaan.'


  'Maar het ging over deze,' zei Toirdealbhach, 'en zij was een vrouw. Er leefde een echtgenoot in Malainn Vig met deze vrouw. Er was maar één klein meisje dat ze met z'n tweeën hadden. Op een dag ging de man erop uit om in het moeras turf te steken, en toen het tijd voor zijn avondeten was, stuurde de vrouw het kleine meisje naar hem toe met z'n pannetje eten. Toen de vader ging zitten om te gaan eten, slaakte het meisje opeens een kreet. "Kijk eens vader, ziet u dat grote schip ginds onder de horizon? Ik zou kunnen maken dat het naar het strand komt onder de kust." "Dat zou je niet kunnen," zei de vader. "Ik ben groter dan jij en ik zou het zelf niet eens kunnen." "Nou, kijk dan maar," zei het meisje. En zij ging naar de put, die in de buurt was, en roerde in het water. Het schip kwam naar de kust.'


  'Ze was een heks,' verklaarde Gaheris.


  'De moeder was degene die de heks was,' zei de heilige en vervolgde zijn verhaal.


  '''Nou,'' zei zij, "ik zou het schip op de kust te pletter kunnen laten slaan." "Dat zou je niet kunnen," zei de vader. "Nou, kijk dan maar eens," zei het meisje en ze sprong in de put. Het schip werd tegen de kust geslingerd en brak in duizend stukken. "Wie heeft je die dingen geleerd?" vroeg de vader. "Mijn moeder. Als jij aan het werk bent, leert zij mij thuis dingen met de tobbe te doen.'"


  'Waarom sprong ze in de put?' vroeg Agravaine. 'Was ze nat?'


  'Ssst.'


  'Toen de man thuis bij zijn vrouw kwam, legde hij zijn turfmes neer en ging in zijn stoel zitten. Toen zei hij: "Wat heb je het meisje geleerd? Ik hou niet van deze tovenarij in mijn huis, en ik blijf geen minuut langer bij je." En dus ging hij weg en ze hebben hem nooit weergezien. Ik weet niet hoe het daarna verder ging.'


  'Het moet afschuwelijk zijn om een heks als moeder te hebben,' zei Gareth, toen hij uitgesproken was.


  'Of als vrouw,' zei Gawaine.


  'Het is nog erger om helemaal geen vrouw te hebben,' zei de heilige en hij verdween verrassend plotseling in zijn bijenkorf als het mannetje van het Zwitserse weerhuisje dat door een gat verdwijnt wanneer het mooi weer wordt.


  De jongens zaten zonder verbazing voor de deur te wachten tot er iets anders zou gebeuren. Zij gingen in gedachten de kwesties van putten, heksen, eenhoorns en de praktijken van moeders na. 'Ik stel voor,' zei Gareth onverwacht, 'mijn helden, dat we zelf een eenhoornjacht organiseren!'


  Ze keken hem aan.


  'Dat is in elk geval beter dan niets. We hebben onze mammie een hele week lang niet gezien.'


  'Ze is ons vergeten,' zei Agravaine bitter.


  'Dat is niet waar. Je mag niet zo over onze moeder spreken.'


  'Het is waar. Wij hebben niet eens bij het avondeten mogen bedienen.'


  'Dat komt omdat zij gastvrij moet zijn tegenover die ridders.'


  'Nee, dat is het niet.'


  'Wat is het dan wel?'


  'Dat zeg ik niet.'


  'Als wij op de eenhoornjacht zouden gaan,' zei Gareth, 'en die eenhoorn die ze wil hebben meebrengen, misschien zouden we dan mogen bedienen?'


  Ze dachten met een straaltje hoop over het idee na.


  'St. Toirdealbhach,' riepen zij, 'kom weer te voorschijn! We willen een eenhoorn gaan vangen.'


  De heilige stak zijn hoofd uit het gat en bekeek hen achterdochtig.


  'Wat is een eenhoorn? Hoe zien ze eruit? Hoe vang je ze?'


  Hij knikte plechtig en verdween voor de tweede keer, en kwam enkele ogenblikken later op handen en voeten met een geleerd boekwerk terug, het enig wereldlijke werk dat hij bezat. Zoals de meeste heiligen voorzag hij in zijn onderhoud met het kopiëren en het verluchten van handschriften.


  'Je hebt een maagd als lokaas nodig,' zeiden ze hem.


  'We hebben maagden genoeg,' zei Gareth. 'We zouden een van de dienstmeisjes of de kokkin kunnen nemen.'


  'Die zouden niet meegaan.'


  'We zouden de keukenmeid kunnen nemen. We zouden haar kunnen dwingen.'


  'En dan, als we de gewenste eenhoorn hebben gevangen, zullen we hem in triomf mee naar huis nemen en aan onze moeder geven! We zullen iedere avond bij het avondeten mogen bedienen!'


  'Ze zal blij zijn.'


  'Misschien na het avondeten, bij welke gelegenheid ook.'


  'En Sir Grummore zal ons tot ridder slaan. Hij zal zeggen: Nimmer is zulk een dappere daad verricht, bij al wat mij heilig is."


  St. Toirdealbhach legde het kostbare boek op het gras voor zijn hol. Het gras was zanderig en er lagen lege slakkenhuisjes over verspreid, kleine geelachtige huisjes met een paarse krul. Hij opende het boek, dat een dierenboek was, getiteld Liber de Natura Quorundam Animalium, en liet zien dat er op iedere bladzijde afbeeldingen stonden.


  Het scheen dat de eenhoorn even snel en verlegen was als de antilope en slechts op één manier kon worden gevangen. Je moest een maagd als lokaas hebben en als de eenhoorn haar alleen aantrof, kwam hij onmiddellijk naar haar toe om zijn hoorn in haar schoot te leggen. Er was een afbeelding van een onbetrouwbaar uitziende maagd die de hoorn van het arme dier in haar ene hand hield, terwijl ze met de andere enkele speerdragers wenkte. Haar dubbelzinnige uitdrukking werd in evenwicht gehouden door het sullige vertrouwen waarmee de eenhoorn haar aankeek.


  Gawaine spoedde zich weg, zodra de instructies waren voorgelezen en het plaatje verwerkt, om onverwijld de keukenmeid te halen.


  'Vooruit,' zei hij, 'jij gaat met ons mee de berg op om een eenhoorn te vangen.'


  'O, jongeheer Gawaine,' riep de meid die hij had beetgepakt en die Meg heette.


  'Ja, je moet. Jij moet het lokaas zijn. Hij zal komen en zijn hoofd in je schoot leggen.'


  Meg begon te huilen.


  'O, kom nou, stel je niet aan.'


  'O, jongeheer Gawaine. Ik moet geen eenhoorn. Ik ben altijd een net meisje geweest en ik moet de hele afwas nog doen, en als juffrouw Truelove merkt dat ik spijbel, krijg ik er met de stok van langs, dat staat echt zo vast als een huis, jongeheer Gawaine.'


  Hij pakte haar ferm bij haar vlechten en nam haar mee naar buiten.


  In de frisse venwind op de hoge toppen bespraken ze de jacht. Meg, die aan één stuk door gilde, werd bij de haren vastgehouden om te voorkomen dat ze zou weglopen, en af en toe werd ze van de ene jongen aan de andere doorgegeven als degene die haar vasthield beide handen wilde gebruiken om gebaren te maken.


  'Nou dan,' zei Gawaine, 'ik ben de aanvoerder. Ik ben de oudste en dus ben ik de aanvoerder.'


  'Maar ik heb het bedacht,' zei Gareth.


  'De kwestie is, dat in het boek staat dat het lokaas met rust moet worden gelaten.'


  'Ze zal weglopen.'


  'Zul je weglopen, Meg?'


  'Ja, alstublieft, jongeheer Gawaine.'


  'Zie je wel.'


  'Dan moeten we haar vastbinden.'


  'O, jongeheer Gaheris, als u het wilt, maar moet ik echt worden vastgebonden?'


  'Hou je mond. Je bent maar een meisje.'


  'Er is niets om haar mee vast te binden.'


  'Ik ben de aanvoerder, mijn helden, en ik beveel Gareth naar huis te rennen om een stuk touw te halen.'


  'Ik weiger.'


  'Maar je stuurt alles in de war als je het niet doet.'


  'Ik zie niet in waarom ik moet gaan. Ik heb het bedacht.'


  'Dan beveel ik onze Agravaine om te gaan.'


  'Ik niet.'


  'Laat Gaheris gaan.'


  'Ik doe het niet.'


  'Meg, slecht meisje dat je bent, je mag niet weglopen, hoor je?'


  'Ja, jongeheer Gawaine. Maar o, jongeheer Gawaine...'


  'Als we een sterke heidewortel konden vinden,' zei Agravaine, 'dan zouden we haar vlechten tezamen kunnen binden, aan de andere kant eromheen.'


  'Dat doen we.'


  'O, o!'


  Nadat ze de maagd hadden vastgebonden, gingen de vier jongens om haar heen staan om te bespreken wat hun nu te doen stond. Ze hadden echte zwijnensperen uit de wapenkamer gehaald, zodat ze goed waren bewapend.


  'Dit meisje,' zei Agravaine, 'is mijn moeder. Dit heeft onze mammie gisteren gedaan. En ik ben Sir Grummore.'


  'Ik zal Pellinore zijn.'


  'Agravaine kan Grummore zijn als-ie wil, maar het lokaas moet alleen zijn. Zo staat het in het boek.'


  'O, jongeheer Gawaine, o, jongeheer Agravaine!'


  'Schei uit met jammeren. Je zult de eenhoorn nog bang maken.'


  'En dan moeten wij ons verstoppen. Daarom heeft onze moeder hem niet gevangen, omdat de ridders bij haar bleven.'


  'Ik zal Finn MacCoul zijn.'


  'Ik zal Sir Palomides zijn.'


  'O, jongeheer Gawaine, laat me alsjeblieft niet alleen.'


  'Hou je koest,' zei Gawaine, 'je bent dom. Je moest er trots op zijn dat je het lokaas bent. Onze moeder was het gisteren.'


  Gareth zei: 'Trek het je niet aan, Meg, huil maar niet. We zullen zorgen dat hij je niets doet.'


  'Per slot van rekening kan hij je hoogstens doden,' zei Agravaine wreedaardig.


  Hierop begon het ongelukkige meisje harder te brullen dan ooit.


  'Kijk,' zei Gareth, 'Kijk Meg. Arme Meg, huil maar niet. Je mag een paar keer met m'n katapult schieten wanneer we naar huis gaan.'


  'O, jongeheer Gareth.'


  'Ach, ga mee. Ze is de moeite niet waard.'


  'Kom, kom.'


  'O,o!'


  'Meg,' zei Gawaine, terwijl hij een eng gezicht trok, 'als je niet ophoudt met gillen zal ik je zo aankijken.'


  Meteen droogde zij haar tranen.


  'Nu,' zei hij, 'als de eenhoorn komt, moeten we allemaal te voorschijn rennen en hem spietsen. Begrepen?'


  'Moet-ie gedood worden?'


  'Ja, hij moet gedood worden.'


  'O, juist.'


  'Ik hoop dat het hem geen pijn zal doen,' zei Gareth.


  'Net iets voor jou om zoiets dwaas te hopen,' zei Agravaine.


  'Maar ik zie niet in waarom hij gedood moet worden.'


  'Zodat we hem mee naar huis kunnen nemen naar je moeder, sufferd.'


  'Kunnen we hem niet vangen,' vroeg Gareth, 'en hem naar onze moeder leiden, denk je? Ik bedoel, we zouden hem door Meg kunnen laten leiden, als hij tam is.'


  Gawaine en Gaheris stemden hiermee in.


  'Als hij tam is, is het beter om hem levend mee naar huis te nemen. Dat is de mooiste soort wildebeestenjacht.'


  'We zouden hem kunnen voortdrijven. We zouden hem met stokken kunnen voortslaan. '


  'We zouden Meg ook kunnen slaan,' voegde hij er bij nadere overweging aan toe.


  Toen verscholen ze zich in hun hinderlaag en besloten zich stil te houden. Er was niets te horen, behalve het briesje, de bijen in de hei, de leeuweriken hoog in de lucht en wat gesniffel van Meg in de verte.


  

  Toen de eenhoorn kwam, liep het allemaal heel anders dan ze hadden verwacht. Het was in de eerste plaats zo'n edel dier dat hij een zekere schoonheid met zich meedroeg. Hij sloeg iedereen die hem zag in een ban.


  De eenhoorn was wit, met hoeven van zilver en een bevallige paarlemoeren hoorn. Hij stapte nuffig over de hei en scheen die nauwelijks met zijn luchtige draf te pletten, en de wind deed zijn lange manen die pas waren gekamd, golven. Het glansrijkste aan hem was zijn oog. Er liep een flauwe blauwachtige rimpel aan weerskanten van zijn neus, en deze liep omhoog naar de oogkassen en omgaf ze met een mijmerende schaduw. De ogen die door deze droeve, maar mooie duisternis werden omringd, waren zo verdrietig, eenzaam en vriendelijk en op nobele wijze tragisch dat zij ieder ander gevoel behalve dat van de liefde doodden.


  De eenhoorn liep op Meg de keukenmeid toe en boog zijn hoofd voor haar. Hij welfde daartoe de nek op schitterende wijze, en de paarlemoeren hoorn wees naar de grond voor haar voeten en hij schraapte met zijn zilveren hoef over de hei bij wijze van groet. Meg was haar tranen vergeten. Zij maakte een vorstelijk gebaar ten antwoord en stak haar hand uit naar het dier.


  'Kom, eenhoorn,' zei ze. 'Leg je kop maar in mijn schoot als je wilt.'


  De eenhoorn hinnikte en krabde weer met zijn hoef. Toen, heel voorzichtig, knielde hij eerst op één knie en toen op de andere, tot hij voor haar boog. Hij keek uit deze houding met zijn dwepende ogen naar haar op en legde tenslotte de kop op haar knie. Hij wreef zijn platte, witte wang tegen de zachtheid van haar jurk en keek haar smekend aan. Het wit van zijn ogen rolde flitsend naar boven. Hij vlijde ook zijn achterwerk ingetogen op de grond en bleef stilliggen terwijl hij opkeek. Zijn ogen liepen over van vertrouwen en hij tilde zijn voorpoot op alsof hij ging krabben. Het was slechts een beweging in de lucht, die wilde zeggen: 'Neem notitie van mij. Geef mij wat liefde. Streel mijn manen, alsjeblieft.'


  Er kwam een verstikkend geluid van Agravaine uit de hinderlaag en meteen rende hij op de eenhoorn af, met de scherpe zwijnenspeer in de hand. De andere jongens zaten rechtop op hun hielen en sloegen hem gade.


  Agravaine kwam naar de eenhoorn en begon zijn speer in zijn achterwerk, in zijn slanke buik, in zijn ribben te priemen. Hij gilde terwijl hij stak en de eenhoorn keek Meg in doodsnood aan. Hij sprong en bewoog plotseling, haar nog steeds verwijtend aankijkend, en Meg nam zijn hoorn in één hand. Zij scheen betoverd, niet in staat hem te helpen. De eenhoorn scheen zich niet aan de zachte greep van haar hand om zijn hoorn te kunnen onttrekken. Het bloed dat Agravaines speer had veroorzaakt, spoot te voorschijn op de blauw-witte vacht.


  Gareth begon te rennen met Gawaine vlak achter zich. Gaheris kwam als laatste, dom, en wist niet wat hij moest doen.


  'Niet doen!' riep Gareth. 'Laat hem met rust. Niet doen! Niet doen!'


  Gawaine kwam eraan net toen Agravaines speer het lichaam onder de vijfde rib binnendrong. De eenhoorn sidderde. Hij trilde over zijn hele lichaam en strekte zijn achterpoten achterwaarts uit. Zij strekten zich bijna recht, alsof hij zijn laatste grote sprong nam - en sidderden toen, in doodsnood rillend. Zijn ogen waren onafgebroken op die van Meg gericht, en zij keek nog steeds op hem neer.


  'Wat doe je?' schreeuwde Gawaine. 'Laat hem met rust. Hij doet geen kwaad.'


  'O, eenhoorn,' fluisterde Meg.


  De poten van de eenhoorn strekten zich horizontaal achter hem uit en trilden niet langer. Zijn kop viel in Megs schoot. Na een laatste stuiptrekking verstijfden zij en de blauwe oogleden vielen halfdicht. Het dier lag roerloos.


  'Wat heb je gedaan?' zei Gareth. 'Je hebt hem gedood. Hij was mooi.'


  Agravaine brulde: 'Dit meisje is mijn moeder. Hij heeft zijn kop in haar schoot gelegd. Hij moest sterven.'


  'We zeiden dat we hem niet zouden doden,' gilde Gawaine.


  'We zeiden dat we hem mee naar huis zouden nemen, en bij het avondeten zouden mogen bedienen.'


  'Arme eenhoorn,' zei Meg.


  'Kijk,' zei Gaheris. 'Ik vrees dat hij dood is.'


  Gareth ging recht voor Agravaine staan, die drie jaar ouder was dan hij en hij had hem gemakkelijk kunnen neerslaan. 'Waarom heb je dat gedaan?' vroeg hij. 'Je bent een moordenaar. Het was een prachtige eenhoorn. Waarom heb je hem gedood?'


  'Zijn hoofd lag in de schoot van onze moeder.'


  'Hij deed geen kwaad. Zijn hoeven waren van zilver.'


  'Het was een eenhoorn en hij moest worden gedood. Ik had Meg ook moeten doden.'


  'Je bent een verrader,' zei Gawaine. 'We hadden hem mee naar huis kunnen nemen, dan hadden we vanavond aan tafel mogen bedienen.'


  'In elk geval is hij nu dood,' zei Gaheris.


  Meg boog het hoofd over de witte voorlok van de eenhoorn en begon opnieuw te snikken.


  Gareth begon de kop te aaien. Hij moest zich afwenden om zijn tranen te verbergen. Door te aaien had hij ontdekt hoe glad en zacht de vacht was. Hij had de ogen van dichtbij gezien, die nu snel verdoften, en dit had hem de tragedie eerst goed doen beseffen.


  'Welnu, hij is nou in elk geval dood,' zei Gaheris voor de derde keer. 'We moeten hem nu maar naar huis brengen.'


  'We zijn erin geslaagd er een te vangen,' zei Gawaine, wie het wonder van hun prestatie begon te dagen.


  'Het was een woesteling,' zei Agravaine.


  'Wij hebben hem gevangen. Wij, helemaal alleen!'


  'Sir Grummore heeft er niet één gevangen.'


  'Maar wij wel.'


  Gawaine was zijn verdriet om de eenhoorn vergeten. Hij begon om het lichaam heen te dansen, terwijl hij met zijn zwijnenspeer zwaaide en afschuwelijke kreten slaakte.


  'We moeten hem ontweien,' zei Gaheris. 'We moeten het goed doen en de ingewanden eruit snijden en hem over een pony gooien, en naar het kasteel mee terugnemen, als echte jagers.'


  'En dan zal ze blij zijn.'


  'Ze zal ongetwijfeld zeggen: "God is groot, maar mijn zonen hebben grote macht.'"


  'Wij zullen net zoals Sir Grummore en koning Pellinore mogen worden. Van nu af aan zal alles goed gaan met ons.'


  'Hoe moeten we hem ontweien?'


  'We snijden zijn ingewanden eruit,' zei Agravaine.


  Gareth stond op en liep de hei in. Hij zei: 'Ik wil ze niet helpen snijden. En jij, Meg?'


  Meg, die zich misselijk voelde, antwoordde niet. Gareth maakte heur haar los - en ineens was ze ervandoor, en rende zo hard ze kon van de tragedie weg, naar het kasteel.


  Gareth rende achter haar aan.


  'Meg, Meg,' riep hij. 'Wacht op me. Loop niet zo hard.'


  Maar Meg bleef rennen, vlug als een antilope, met haar blote voeten blikkerend achteraan, en Gareth gaf het op. Hij wierp zich languit in de hei en begon in ernst te huilen - hij wist niet waarom.


  

  Bij het ontweien waren de overige drie jagers in moeilijkheden. Ze waren begonnen een snee in de huid van de buik te maken, maar ze wisten eigenlijk niet hoe ze het moesten doen en daardoor hadden zij de ingewanden geperforeerd. Alles was afgrijselijk geworden, en het eens zo mooie dier was bedorven en afzichtelijk. Alle drie hielden op hun eigen manier van het beest, Agravaine op de meest verwrongen wijze, en in dezelfde mate waarin zij verantwoordelijk werden voor het bederven van zijn schoonheid, begonnen zij hem door hun schuld te haten. Vooral Gawaine begon het kadaver te haten. Hij haatte het omdat het dood was, omdat het mooi was geweest, omdat het maakte dat hij zich een beest voelde. Hij had ervan gehouden en geholpen hem te vangen, en dus kon hij nu niets anders doen dan zijn schaamte en afkeer van zichzelf op het dode lichaam luchten. Hij hakte en jaapte erop los en had ook zin om te huilen.


  'We zullen het nooit voor elkaar krijgen,' zeiden ze hijgend. 'Hoe kunnen we hem dragen, ook al lukt het ons hem te ontweien?'


  'Maar het moet lukken,' zei Gaheris. 'Het moet gewoonweg. Als we het niet doen, wat heeft het dan voor zin? We moeten hem mee naar huis nemen.'


  'We kunnen hem niet dragen.'


  'We hebben geen pony.'


  'Bij het ontweien gooien ze het beest over een pony.'


  'We moeten hem de kop afsnijden,' zei Agravaine. 'We moeten de kop er op de een of andere manier afsnijden, en die dragen. Het zou genoeg zijn als we de kop meenamen. We kunnen hem met ons allen dragen.'


  En dus togen ze aan het werk, en haatten het, het afschuwelijke karwei om zijn nek door te hakken.


  

  Gareth hield op met huilen in de hei. Hij rolde zich op zijn rug en meteen keek hij recht in de hemel. De wolken die majestueus langs de peilloze diepte gleden, maakten hem duizelig. Hij dacht: hoever is het naar die wolk? Een mijl? En die erboven? Twee mijl? En daarachter een mijl en een mijl en een miljoen maal miljoen mijlen, alle in het lege blauw. Misschien zal ik nu van de aarde af vallen, aangenomen dat de aarde op zijn kop staat, en dan zal ik verder en verder wegzweven. Ik zal proberen de wolken vast te pakken als ik ervoorbij kom, maar ze zullen me niet tegenhouden. Waar zal ik heen gaan?


  Deze gedachte gaf Gareth een misselijk gevoel, en omdat hij zich ook schaamde dat hij van de ontweiing was weggelopen, voelde hij zich over zijn hele lichaam onprettig. Onder deze omstandigheden was het enige dat hij kon doen de plaats waar hij zich onbehaaglijk voelde verlaten, in de hoop dat hij zijn ongemak zou achterlaten. Hij stond op en ging naar de anderen terug.


  'Hallo,' zei Gawaine. 'Heb je haar te pakken gekregen?'


  'Nee, ze is naar het kasteel ontsnapt.'


  'Ik hoop dat ze het aan niemand zal vertellen,' zei Gaheris.


  'Het moet een verrassing blijven, anders hebben we er niets aan.'


  De drie slagers waren overdekt met zweet en bloed en voelden zich meer dan ellendig. Agravaine was twee keer misselijk geweest. Toch vervolgden zij hun werk, en Gareth hielp mee.


  'Het heeft geen zin er nu mee op te houden,' zei Gawaine.


  'Denk je eens in hoe goed het zal zijn als we hem naar onze moeder kunnen brengen.'


  'Ze zal waarschijnlijk naar boven komen om ons goedenacht te wensen, als we haar kunnen brengen wat zij nodig heeft.'


  'Ze zal lachen en zeggen dat we geweldige jagers zijn.'


  

  Toen de smalle ruggengraat was doorgesneden, bleek de kop te zwaar om te dragen. Ze bevuilden zich toen ze hem probeerden op te tillen. Toen stelde Gawaine voor dat het beter was om hem met een touw te slepen. Maar ze hadden geen touw.


  'We zouden hem bij de hoorn kunnen slepen,' zei Gareth.


  'In ieder geval zou je hem kunnen trekken en duwen, zolang het heuvel afwaarts gaat.'


  Slechts één tegelijk kon een goed houvast aan de hoorn krijgen, en daarom trokken ze om de beurt, terwijl de anderen vanachteren duwden wanneer de kop aan een wortel of in een greppel bleef haken. Het was zwaar voor hen, ook op die manier, zodat ze om de twintig meter of zo moesten stilhouden om elkaar af te lossen.


  'Als we op het kasteel komen,' zei Gawaine hijgend, 'zullen we hem recht op de bank in de tuin zetten. Onze moeder komt daar vast langs als ze voor het avondeten gaat wandelen. Dan zullen we ervóór gaan staan tot ze klaar is en ineens allemaal tegelijk achteruit stappen, en daar is hij dan.'


  'Het zal een verrassing zijn,' zei Gaheris.


  Toen ze de kop eindelijk de helling af hadden gekregen, deed zich een nieuwe moeilijkheid voor. Ze merkten dat het niet langer mogelijk was hem over het vlakke land te slepen, omdat de hoorn niet genoeg houvast bood.


  In deze noodtoestand, want het liep al aardig naar etenstijd, rende Gareth vrijwillig vooruit om een touw te halen. Het touw werd om wat er nog van de kop over was geknoopt en zo werd ten slotte het bemodderde, bloederige, door de hei verminkte pronkstuk, op zijn laatste etappe, met gehavende ogen en gekwetst vlees dat van de beenderen afkwam, door de kruidentuin getransporteerd. Ze hesen het op de bank en fatsoeneerden de manen zo goed ze konden. Vooral Gareth probeerde hem zo te etaleren dat hij nog iets van de schoonheid die hij zich herinnerde, zou weergeven.


  

  De toverkoningin kwam stipt op haar wandeling, pratend met Sir Grummore en gevolgd door haar schoothonden: Tray, Blanche en Liefje. Zij merkte haar vier zonen, die op een rij voor de bank stonden, niet eens op. Zij stonden eerbiedig op een rij, vuil, opgewonden, en hun hart klopte hoopvol in hun borst.


  'Nu!' riep Gawaine en ze traden opzij.


  Koningin Morgause zag de eenhoorn niet. Haar geest had het te druk met andere dingen. Samen met Sir Grummore liep zij voorbij.


  'Moeder!' riep Gareth op vreemde toon en rende haar achterna, aan haar rok trekkend.


  'Ja, mijn witje? Wat wil je?'


  'O moeder, we hebben een eenhoorn voor u gevangen.'


  'Wat zijn ze toch grappig, Sir Grummore,' zei ze. 'Welnu, mijn duifjes, jullie moeten nu vlug naar huis gaan en om je melk vragen.'


  'Maar, mammie...'


  'Ja, ja,' zei ze zacht. 'Een andere keer.'


  En de koningin liep verder met de zich verwonderende ridder van het Woeste Woud, gelaten, maar kalm. Zij had niet opgemerkt dat de kleren van haar kinderen gescheurd waren: zij had hen daar zelfs niet eens voor berispt. Toen ze later die avond alles over de eenhoorn te weten kwam, liet zij ze voor straf een pak slaag geven, want zij had een teleurstellende dag met de Engelse ridders doorgebracht.


  

  De vlakte van Bedegraine was een woud van paviljoens. Ze zagen eruit als ouderwetse strandtentjes en hadden alle kleuren van de regenboog. Sommige waren zelfs gestreept als badtenten, maar de meeste waren effen, geel, groen, enzovoort. Op de zijkanten waren heraldieke wapens geborduurd of gestempeld reusachtige zwarte adelaars met twee koppen wellicht, of gevleugelde draken, of lansen, of eikenbomen, of dubbelzinnige tekens die op de namen van de eigenaren sloegen. Sir Kay had bijvoorbeeld een zwarte sleutel op zijn tent, en Sir Ulbawes, in het kamp van de vijand, had een paar ellebogen in wijde mouwen. De juiste naam ervoor zou manchetten zijn. En dan waren er wimpels die boven op de tenten woeien, en bossen pijlen ertegenaan geleund, en de meer sportieve baronnen hadden schilden of enorme koperen bakken voor hun voordeur staan, en het enige wat je hoefde te doen was met het stompe einde van je speer op een ervan een bons geven om de baron als een boze bij te voorschijn te doen schieten en welhaast nog vóór de galmende dreun was verstorven, een gevecht met je te laten beginnen. Sir Dinadin, die een opgewekt iemand was, had een nachtspiegel voor zijn deur gehangen. En dan was er het volk zelf. Overal om de tenten heen waren koks die het aan de stok hadden met honden die het schapenvlees hadden opgegeten, en kleine pages die beledigingen op elkaars rug schreven wanneer ze niet keken, en elegante minstreels met luiten die met zielsverheffende ontroering liedjes zoals 'Greensleeves' zongen, en schildknapen met een wereld van onschuld in de ogen die elkaar probeerden kreupele paarden te verkopen, straatmuzikanten die een paar stuivers probeerden te verdienen door op de lier te spelen, zigeuners die de uitslag van de veldslag voorspelden, enorme ridders met hoofden in slordige turbans gewikkeld, die schaak speelden, en marketentsters die bij sommigen van deze heren op de knieën zaten en, bij wijze van vermaak, waren er narren, minstreels, grappenmakers, acrobaten, harpenaren, troubadours, dansers, balletdansers, cascadeartiesten, berendansers, eierdansers, ladderdansers, vuurvreters en evenwichtskunstenaars. In zekere zin leek het op de paardenrennen. Het enorme woud van Sherwood strekte zich verder rondom het tentenwoud uit dan het oog kon zien - en dat zat vol wilde zwijnen, meerderjarige herten, vogelvrij en, draken en Purperen Keizers. Er was ook een hinderlaag in dat bos, maar niemand werd verondersteld daar iets vanaf te weten.


  Koning Arthur bekommerde zich niet om de ophanden zijnde veldslag. Hij zat onzichtbaar in zijn paviljoen, in het midden van de opwinding, en sprak dag in dag uit met Sir Ector, Kay of Merlijn. De lagere aanvoerders waren opgetogen bij de gedachte dat hun koning zoveel krijgsraden hield, want zij zagen de lamp in de zijden tent op alle uren van de dag branden, en zij waren er vast van overtuigd dat hij een schitterend plan de campagne aan het ontwerpen was. Maar feitelijk ging het gesprek over heel andere dingen.


  'Er zal een hoop jaloezie zijn,' zei Kay. 'Al die ridders in die Orde van je zullen zeggen dat zij de besten zijn, en aan het hoofd van de tafel willen zitten.'


  'Dan moeten we een ronde tafel zonder hoofd hebben.'


  'Maar Arthur, je hebt toch geen plaats voor honderdvijftig ridders aan een ronde tafel? Laat eens kijken...'


  Merlijn, die zich nu haast nooit met het gesprek bemoeide, maar met de handen op de buik zat te stralen, hielp Kay uit deze moeilijkheid.


  'Hij zou een middellijn van ongeveer vijftig meter moeten hebben. Je rekent het uit met 2πr.'


  'Nou dan, een middellijn van vijftig meter. Denk eens aan al die ruimte in het midden. Het zou een oceaan van hout zijn met een smalle rand van mensen. Je zou zelfs het eten niet eens in het midden kunnen neerzetten, omdat niemand erbij zou kunnen.'


  'Dan nemen we een ringvormige tafel,' zei Arthur, 'en geen ronde. Ik kan niet op het goede woord komen. Ik bedoel dat we een tafel kunnen nemen die de vorm heeft van de rand van een wagenwiel; de bedienden zouden in de lege ruimte kunnen lopen, waar anders de spaken zouden zitten. We zouden ze de Ridders van de Ronde Tafel kunnen noemen.'


  'Wat een goede naam!'


  'En het belangrijkste,' vervolgde de koning, die wijzer werd hoe meer hij dacht, 'het belangrijkste is dat we ze jong moeten strikken. De oude ridders, degenen tegen wie wij vechten, zullen voor het merendeel te oud zijn om te leren. Ik denk dat we hen er wel bij zullen kunnen krijgen en ze op de juiste manier laten vechten, maar ze zullen geneigd zijn hun oude gewoonten aan te houden, zoals Sir Bruce, Grummore en Pellinore - we moeten hen er natuurlijk bij hebben - ik vraag me af waar ze uithangen. Grummore en Pellinore zullen ons geen moeilijkheden bezorgen, omdat ze altijd al een vriendelijke inborst hadden. Maar ik denk niet dat Lots mensen zich er ooit in thuis zullen voelen. Daarom zei ik dat we ze jong moeten strikken. We moeten een nieuwe riddergeneratie voor de toekomst kweken. Dat kind Lancelot die met je-weet-wel aankwam, bijvoorbeeld: jongens als hij moeten we erbij zien te krijgen. Zij zullen de echte Tafel vormen.'


  'Wat die tafel betreft,' zei Merlijn, 'ik zie niet in waarom ik je niet zou vertellen dat koning Leodegrance er een heeft die er bijzonder geschikt voor zou zijn. Gezien het feit dat je met zijn dochter gaat trouwen, zou hij er misschien toe over te halen zijn je die tafel als huwelijkscadeau te geven.'


  'Ga ik met zijn dochter trouwen?'


  'Zeker. Zij heet Guinevere.'


  'Kijk eens, Merlijn, ik vind het niet prettig om de toekomst te kennen en ik weet niet eens of ik er wel in geloof...'


  'Er zijn nu eenmaal dingen,' zei de tovenaar, 'die ik je moet vertellen, of je ze gelooft of niet. De moeilijkheid is dat ik almaar het gevoel heb dat er één ding is dat ik vergeten ben je te zeggen. Help me eraan herinneren dat ik je bij gelegenheid iets van Guinevere vertel.'


  'Het maakt iedereen in de war,' zei Arthur klagend. 'Ik raak in de war met de helft van de dingen die ik je zelf wilde vragen. Bijvoorbeeld, wie was mijn...'


  'Je zult speciale feesten moeten houden,' zei Kay, 'met Pasen en zo, wanneer alle ridders komen dineren om te vertellen wat ze gedaan hebben. Het zal maken dat ze op die nieuwe manier van jou willen vechten, als ze er naderhand over gaan voordragen. En Merlijn zou met tovenarij hun namen op hun kastelen kunnen schrijven, en hun familiewapen zou boven hun zetels kunnen worden gegraveerd. Dat zou geweldig zijn!'


  Dit opwindende denkbeeld deed de koning zijn vraag vergeten, en de twee jongemannen togen onmiddellijk aan het werk om hun eigen blazoen voor de tovenaar te tekenen, zodat er geen misverstand kon bestaan over de kleuren. Terwijl ze zaten te tekenen, keek Kay op met zijn tong tussen de tanden en zei: 'Tussen twee haakjes. Weet je nog dat gesprek dat wij hadden over agressie? Welnu, ik heb een goede reden gevonden om een oorlog te beginnen.'


  Merlijn verstijfde.


  'Die zou ik weleens willen horen.'


  'Een goede reden om een oorlog te beginnen is eenvoudig een goede reden hebben! Er zou bijvoorbeeld een koning kunnen zijn die een nieuwe levenswijze voor de mensen had ontdekt - iets dat goed voor hen zou zijn. Het zou zelfs de enige manier kunnen zijn om ze voor vernietiging te behoeden. Nu dan, als die mensen te slecht of te dom waren om zijn manier te aanvaarden, zou hij ze er misschien, in hun eigen belang, met het zwaard toe moeten dwingen.'


  De tovenaar balde de vuisten, frunnikte aan zijn kleding en begon over zijn hele lichaam te trillen.


  'Heel interessant,' zei hij met bevende stem. 'Heel interessant. Er was precies zo iemand toen ik jong was - een Oostenrijker die een nieuwe manier van leven had uitgevonden en er zichzelf van overtuigde dat hij degene was die hem in de praktijk kon brengen. Hij probeerde zijn hervorming met het zwaard in te voeren, en stortte de beschaafde wereld in ellende en chaos. Maar wat deze man niet had voorzien, mijn vriend, was dat hij een voorganger op het gebied van de hervorming had gehad, Jezus Christus genaamd. Misschien mogen wij aannemen dat Jezus evenveel van het redden van mensen af wist als de Oostenrijker. Maar het gekke is dat Jezus de discipelen niet tot stormtroepen maakte, de tempel van Jeruzalem in brand stak en de schuld op Pontius Pilatus wierp. Integendeel, hij maakte duidelijk dat het de taak van de filosofen is ideeën naar voren te brengen, maar niet om ze het volk op te leggen.'


  Kay zag bleek, maar bleef obstinaat.


  'Arthur voert de huidige oorlog,' zei hij, 'om koning Lot zijn ideeën op te leggen.'
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  Het voorstel van de koningin om op eenhoorns te jagen had een vreemd resultaat. Hoe minzieker koning Pellinore werd, des te duidelijker werd het dat er iets moest gebeuren. Sir Palomides kreeg een ingeving.


  'De koninklijke melancholie,' zei hij, 'kan alleen door het Speurende Beest worden verdreven. Dat is het onderwerp waaraan de maharadja sahib door een levenslange gewoonte gewend is geraakt. Ondergetekende heeft dit al de hele tijd gezegd.'


  'Persoonlijk,' zei Sir Grummore, 'geloof ik dat het Speurende Beest dood is. In elk geval is het in Vlaanderen.'


  'Dan moeten we ons verkleden,' zei Sir Palomides. 'Wij moeten de rol van Speurend Beest aannemen en onszelf laten jagen.'


  'We zouden ons nauwelijks als het Beest kunnen uitdossen.'


  Maar de Saraceen was door het denkbeeld meegesleept.


  'Waarom niet?' vroeg hij. 'Waarom niet, voor de drommel.


  Potsenmakers verkleden zich als dieren - als herten, geiten, enzovoort - en dansen op bellen en tamboerijn met veel zwaaien en knie buigen.'


  'Maar luister eens, Palomides, wij zijn geen potsenmakers.'


  'Dan moeten we zien dat we het worden!'


  'Potsenmakers!'


  Een potsenmaker was een acrobaat, een minder soort minstreel, en Sir Grummore voelde niets voor het denkbeeld.


  'Hoe zouden we ons als het Speurende Beest kunnen uitdossen?' vroeg hij zwakjes. 'Het is een hoogst ingewikkeld dier.'


  'Beschrijf het dier eens.'


  'Wel, verdulleme. Het heeft de kop van een slang en het lichaam van een luipaard en dijen als van een leeuw en poten als van een hert. En verdraaid, man, hoe zouden we dat geluid in haar buik kunnen maken, als dertig snuffelende honden?'


  'Ondergetekende zal voor buik spelen,' antwoordde Sir Palomides, 'en zich als volgt uiten.'


  Hij begon te jodelen.


  'Ssst!' zei Sir Grummore. 'Je zult het hele kasteel nog wakker maken.'


  'Dat is dus afgesproken?'


  'Nee, het is niet afgesproken. Ik heb nog nooit van m'n leven zulke onzin gehoord. Bovendien maakt het helemaal niet dat soort lawaai. Ze doet het als volgt.'


  En Sir Grummore begon met een melodieuze alt te kwekken als duizend wilde ganzen.


  'Stil toch! Stil toch!' riep Sir Palomides.


  'Ik denk er niet aan. Dat geluid dat jij maakte was van varkens.'


  De twee natuurkenners begonnen tegen elkaar te krassen, grommen, krijsen, kraaien, gillen, blaten, snorken, snuffelen, kwaken, snauwen en miauwen, tot ze allebei vuurrood waren.


  'De kop,' zei Sir Grummore, die ineens ophield, 'zal van karton moeten zijn.'


  'Of van zeildoek,' zei Sir Palomides. 'De vissersbevolking zal zeker zeildoek in haar bezit hebben.'


  'We kunnen leren schoenen maken bij wijze van hoeven.'


  'Op het lichaam kunnen vlekken geschilderd worden.'


  'Hij zal om het middel met knopen moeten worden gesloten.'


  '...waar wij elkaar vasthouden.'


  'En jij,' zei Sir Palomides edelmoedig, 'mag het achtereind zijn en honden nadoen. Er wordt duidelijk verklaard dat het lawaai uit de buik komt.'


  Sir Grummore bloosde van plezier en zei brommerig, op zijn Normandische manier: 'Nou, dank je wel, Palomides. Ik moet zeggen dat ik dat verdraaid fideel van je vind.'


  'Helemaal niet.'


  

  Een week lang zag koning Pellinore zijn vrienden nauwelijks.


  'Schrijf jij maar gedichten, Pellinore,' zeiden ze tegen hem, 'of ga als een brave borst op de rotsen zitten zuchten.'


  Hij doolde rond en riep af en toe: 'Vlaanderen - Spaanderen,' of: 'Dochter - pocht er', telkens wanneer er een idee bij hem opkwam, met op de achtergrond de donkere koningin.


  In de kamer van Sir Palomides, waarvan de deur was afgesloten, gonsde het ondertussen van bedrijvigheid; er werd gestikt en geknipt en geschilderd en geredetwist als men zelden eerder had meegemaakt.


  'Beste kerel, ik zeg je dat een luipaard zwarte vlekken heeft.'


  'Donkerbruin,' zei Sir Palomides koppig.


  'Wat heet donkerbruin? Bovendien hebben we dat niet.'


  Ze keken elkaar aan met de furie van scheppers.


  'Pas de kop eens.'


  'Kijk nou eens, je hebt 'm gescheurd. Heb ik het niet gezegd?'


  'Hij zat gammel in elkaar.'


  'We moeten 'm overnieuw maken.'


  Toen hij opnieuw gemaakt was, liep de Saraceen achteruit om hem te bewonderen.


  'Pas op de vlekken, Palomides. Kijk nou, je hebt ze besmeurd.'


  'Duizend keer verontschuldiging!'


  'Je moet uitkijken wat je doet.'


  'Nou, en wie heeft zijn voet door de ribben gestoken?'


  De tweede dag waren er moeilijkheden met het achtereind.


  'Die dijen zijn te nauw.'


  'Buig je niet voorover.'


  'Maar ik moet me buigen als ik het achtereind moet zijn.'


  'Dat scheurt niet.'


  'Dat scheurt wel.'


  'Nee, heus niet.'


  'Nou, 't is al gebeurd.'


  'Pas op mijn staart,' zei Sir Grummore op de derde dag. 'Je trapt erop.'


  'Hou me niet zo stijf vast, Grummore. Ik breek m'n nek bijna.'


  'Kun je zien?'


  'Nee, niks. M'n nek is verdraaid.'


  'Daar gaat m'n staart.'


  Er was een pauze, terwijl ze zich ontwarden.


  'Nou, voorzichtig deze keer. We moeten in de maat stappen.'


  'Begin jij maar.'


  'Links! Rechts! Links! Rechts!'


  'Ik geloof dat m'n dijen afzakken.'


  'Als je het middel van ondergetekende loslaat, zullen we gehalveerd worden.'


  'Maar ik kan anders m'n heupen niet ophouden.'


  'Daar gaan de knopen.'


  'Ondergetekende heeft het wel gezegd.'


  Dus naaiden zij er op de vierde dag de knopen weer aan en begonnen opnieuw.


  'Kan ik nu mijn blaffen oefenen?'


  'Jazeker.'


  'Hoe klinkt het geblaf vanbinnen?'


  'Het klinkt schitterend, Grummore, schitterend. Alleen is het enigszins vreemd dat het van achteren komt, als je voelt wat ik bedoel.'


  'Ik dacht dat het gedempt klonk.'


  'Ja, een beetje wel.'


  'Misschien klinkt het vanbuiten wel goed.'


  Op de vijfde dag waren zij een heel eind gevorderd.


  'We moeten proberen een galop te oefenen. Per slot van rekening kunnen we niet de hele tijd stappen, niet als hij ons najaagt.'


  'Goed.'


  'Als ik ga zeg, dan ga je. Ga. Klaar, rustig aan. Ga.'


  'Kijk uit Grummore, je stoot me.'


  'Pas op voor het bed.'


  'Wat zei je?'


  'O, lieve help!'


  'Dat vervloekte rotbed. O, m'n schenen!'


  'Je hebt de knopen er weer af laten springen.'


  'Die rotknopen. Ik heb m'n teen gestoten.'


  'Nou, het hoofd van ondergetekende is er ook af gevallen.'


  'We zullen het bij lopen moeten houden.'


  'Het zou gemakkelijker zijn om te galopperen,' zei Sir Grummore op de zesde dag, 'als we er muziek bij hadden. Zoiets als tataboem, weet je.'


  'Maar we hebben geen muziek.'


  'Nee.'


  'Zou jij tataboem kunnen zingen, Palomides, terwijl ik blaf?'


  'Ondergetekende zou het kunnen proberen.'


  'Goed, daar gaan we dan.'


  'Tataboem, tataboem, tataboem!'


  'Wel verdraaid.'


  'We zullen het hele geval opnieuw moeten maken,' zei Sir Palomides tijdens het weekeinde. 'De hoeven kunnen we nog gebruiken.'


  'Ik denk niet dat het zo'n pijn zal doen als je buiten valt - in elk geval niet op het mos, weet je.'


  'En waarschijnlijk scheurt het zeildoek dan niet zo erg.' 'We zullen het dubbeldik maken.'


  'Ja.'


  'Ik ben blij dat de hoeven nog meekunnen. '


  

  'Sapperloot, Palomides, ziet hij er niet uit als een monster?'


  'Een prachtig resultaat deze keer.'


  'Jammer dat je geen vuur uit zijn bek kunt laten komen, of iets dergelijks. '


  'Gevaar voor een ontploffing.'


  'Zullen we nog eens een galop proberen, Palomides?'


  'O, zeker.'


  'Schuif het bed dan in de hoek.'


  'Pas op met de knopen.'


  'Als je iets ziet waar we tegenaan lopen dan hou je gewoon stil, begrepen?'


  'Ja.'


  'Kijk goed uit, Palomides.'


  'Afgesproken, Grummore.'


  'Klaar dan?'


  'Klaar.'


  'Daar gaan we!'


  'Dat was een schitterende sprint, Palomides,' riep de koning van het Woeste Woud uit.


  'Een nobele galop.'


  'Heb je gemerkt dat ik de hele tijd geblaft heb?'


  'Hoe zou mij dat ontgaan kunnen zijn, Sir Grummore?'


  'Nou, nou, ik kan me niet heugen dat ik me zo heb geamuseerd.'


  Zij hijgden triomfantelijk, terwijl ze midden in hun monster stonden.


  'Hé, Palomides, kijk eens hoe ik met m'n staart zwaai.'


  'Charmant, Sir Grummore, kijk eens hoe ik een knipoog geef.'


  'Nee, nee, Palomides. Kijk jij liever naar mijn staart. Je mag het echt niet missen.'


  'Ja, maar als ik kijk hoe jij kwispelt, moet jij naar mijn knipogen kijken. Dat is niet meer dan eerlijk.'


  'Maar ik kan niets zien van de binnenkant.'


  'Wat dat betreft, Sir Grummore, kan ondergetekende niet verder zien dan het anale aanhangsel.'


  'Vooruit, laten we het nog een keer doen. Ik zal de hele tijd mijn staart laten ronddraaien en als een krankzinnige blaffen. Het zal een schrikaanjagend schouwspel zijn.'


  'En ondergetekende zal onafgebroken met het ene of met het andere oog knipperen.'


  'Zouden we af en toe niet een sprongetje in de galop kunnen krijgen, Palomides? Je weet wel, een soort steigering.'


  'De steigering kan veel natuurlijker door het achtereind worden uitgevoerd, als solo.'


  'Bedoel je dat ik het alleen zou kunnen doen?'


  'Inderdaad. '


  'Nou, ik moet zeggen, dat vind ik bijzonder fideel van je, Palomides, om mij op m'n eentje te laten steigeren.'


  'Ondergetekende vertrouwt erop dat een zekere mate van voorzichtigheid met de steigeringen wordt betracht om te voorkomen dat er onaangename stoten op het achterwerk van het voorstuk worden geplaatst.'


  'Net wat je zegt, Palomides.'


  'Opstijgen, Sir Grummore.'


  'Halali! Sir Palomides.'


  'Tataboem, tataboem, tataboem, op speurtocht trekken wij!'


  

  De koningin had het onmogelijke herkend. Zelfs in het miasma van haar Keltische geest was ze gaan inzien dat ezels niet met slangen paren. Het was nutteloos om haar charmes en talenten te gebruiken om komedie te spelen voor deze belachelijke ridders - nutteloos om met ze uit jagen te gaan met het tirannieke lokaas van wat zij meende dat liefde was. Haar gevoel sloeg plotseling om en zij ontdekte dat ze hen haatte. Het waren imbecielen, en bovendien Engelsen en zijzelf was een heilige; zij stelde, zo ontdekte zij nu haar houding veranderd was, in niets anders belang dan haar lieve jongens. Zij was de beste moeder in de hele wereld voor ze! Haar hart verlangde naar hen, haar moederlijke boezem zwol. Toen Gareth zenuwachtig witte hei naar haar slaapkamer bracht bij wijze van verontschuldiging dat hij was geslagen, overdekte ze hem met kussen, terwijl ze in de spiegel keek.


  Hij ontsnapte aan de omhelzing en droogde zijn tranen - ten dele slecht op zijn gemak, ten dele in de wolken. De hei die hij had gebracht, werd dramatisch in een bokaal zonder water gezet - zij was van top tot teen de huishen - en hij was vrij om te gaan. Hij holde het koninklijke vertrek uit met het nieuws van de vergeving, en draaide als een tol de wenteltrap af. Het was een heel ander kasteel dan dat waar koning Arthur in placht te hollen. Een Normandiër zou het nauwelijks een kasteel hebben gevonden, ware er geen versterkte toren geweest. Het was duizend jaar ouder dan enig kasteel van de Normandiërs.


  Dit kasteel, waar het kind door rende om het goede nieuws van de liefde van hun moeder aan zijn broers te vertellen, was in de nevelen van het verleden begonnen als dat vreemde symbool van de Ouden - een fort op een voorgebergte. Naar de zee gedreven door de vulkaan der historie, hadden zij op het laatste schiereiland halt gehouden. Met de zee letterlijk in de rug, op een rotsachtige landtong, hadden zij hun enkelvoudige muur over het eind van de landtong gebouwd. De zee, die hun ondergang was, was ook hun laatste verdediger aan alle andere kanten geweest. Daar, op het schiereiland, hadden de blauw beschilderde kannibalen hun cycloopachtige muur van ongemetselde stenen opgestapeld, ruim vier meter hoog en even dik, met terrassen aan de binnenkant, vanwaar zij hun vuurstenen konden gooien.


  Langs de buitenkant van de muur hadden zij duizenden scherpe stenen in de dunne graslaag gestoken, en iedere steen stak naar buiten in een cheval de frise die eruitzag als een versteend stekelvarken. Daarachter, en achter de enorme muur, waren zij 's nachts in houten hutten bij elkaar gekropen, tezamen met hun huisdieren. Hoofden van vijanden waren bij wijze van versiering op staken gestoken en hun koning had voor zichzelf een ondergrondse schatkamer gebouwd die ook een onderaardse vluchtgang was. Deze had onder de muur door gelopen zodat hij, ook al werd het fort bestormd, er achter de rug van de aanvallers uit kon kruipen. Het was een gang geweest waardoor slechts één man tegelijk kon kruipen, en er was met opzet een bocht in aangebracht, waar men kon wachten om een achtervolger de hersens in te slaan als deze de hindernis voorbijkwam. De gravers van het ondergrondse waren door hun eigen priester-koning terechtgesteld om het geheim ervan veilig te stellen.


  Maar dat alles was in een vroeger tijdvak gebeurd.


  Dunlothian was gegroeid met de langzame behoudzucht van de Ouden. Hier was met een Scandinavische verovering een houten huis opgetrokken - daar waren de oorspronkelijke stenen van de muur omvergehaald om een ronde toren voor priesters te bouwen. De toren met een koeienstal onder de twee woonvertrekken was het allerlaatste gekomen. En zo holde Gareth in de slordige bouwval van eeuwen, op zoek naar zijn broers. Het was temidden van afdaken, en aanbouwsels - langs stenen met het oude Ierse alfabet ter nagedachtenis aan een lang-gestorven Deag, de zoon van No, verbouwd tot een later omgekeerd bastion. Het stond boven op een door de wind gegeselde rots, tot op het bot gepurgeerd door de lucht van de Atlantische Oceaan, waaronder het kleine vissersdorpje zich nestelde in de duinen. Het was als de erfgenaam van een panorama dat zich over een twaalftal mijlen van brekende golven en honderden mijlen cumuluswolken uitstrekte. Langs de hele kustlijn woonden de heiligen en geleerden van Eriu in hun stenen iglo's in heilige schrikwekkendheid - vijftig psalmen in hun bijenkorven opzeggend en vijftig in de openlucht en vijftig met hun lichamen in koud water gedompeld, in hun verschrikkelijke walging van de schitterende wereld. St. Toirdealbhach was allesbehalve typerend voor hun soort.


  Gareth trof zijn broer in de provisiekamer aan.


  Deze rook naar tarwemeel, ham, gerookte zalm, gedroogde schelvis, uien, haaienolie, gezouten haring in tonnen, hennep, maïs, kippendons, zeildoek, melk - de boter werd daar op donderdag altijd gekarnd -, rijpend dennenhout, appels, drogende kruiden, vislijm en vernis dat door de wapenmaker werd gebruikt, zeewier, houtkrullen, nesten jonge katten, nog onverkochte vachten van berg schapen en de doordringende geur van teer.


  Gawaine, Agravaine en Gaheris zaten op de schapenvachten appels te eten. Ze waren midden in een twistgesprek.


  'Het gaat ons niets aan,' zei Gawaine koppig.


  Agravaine jammerde: 'Maar het gaat ons wel aan. Het gaat ons meer aan dan iemand anders, en het is niet goed.'


  'Hoe durf je te zeggen dat onze moeder niet juist handelt?'


  'Dat doet ze niet.'


  'Dat doet ze wel.'


  'Als jij maar kunt tegenspreken...'


  'Ze zijn fatsoenlijk voor Engelsen,' zei Gawaine. 'Sir Grummore heeft me gisteravond zijn helm laten opzetten.'


  'Dat heeft er niets mee te maken.'


  Gawaine zei: 'Ik wil er niet over praten. Het is gemeen om zo te praten.'


  'Die reine Gawaine toch!'


  Toen Gareth binnenkwam, zag hij aan Gawaines gezicht onder het rode haar dat hij woedend was op Agravaine. Het was duidelijk dat hij op het punt stond een van zijn driftbuien te krijgen - maar Agravaine was een van die ongelukkige intellectuelen die te trots zijn om toe te geven aan bruut geweld. Hij was van het soort dat neergeslagen wordt in een twist, omdat hij zich niet kan verdedigen, maar doorgaat als hij op de grond ligt, schimpend: 'Vooruit dan, sla me nog maar eens om te laten zien hoe knap je bent.'


  Gawaine keek hem vernietigend aan.


  'Hou je mond!'


  'Dat dacht je.'


  'Ik zal je leren.'


  'Of je me leert of niet, dat maakt geen verschil.'


  Gareth zei: 'Hou je kalm, Agravaine. Gawaine, laat hem met rust; Agravaine, als je niet ophoudt, slaat-ie je dood.'


  'Het kan me niet schelen of hij me doodt. Wat ik zeg, is waar.'


  'Hou je bek.'


  'Ik hou m'n bek niet. Ik zeg dat we een brief aan onze vader moeten opstellen over deze ridders. We behoren hem over onze moeder in te lichten. Wij...'


  Gawaine was hem aangevlogen voor hij zijn zin kon afmaken.


  'De duivel hale je ziel!' riep hij uit. 'Verrader. Ach, net iets voor jou.' Hij keek verachtelijk omlaag.


  Want Agravaine had iets gedaan dat nog nooit eerder in de familietwisten was voorgekomen. Hij was de zwakste van de twee en hij vreesde pijn. Terwijl hij tegen de grond ging, had hij zijn ponjaard tegen zijn broer getrokken.


  'Pas op zijn arm!' riep Gareth uit.


  De twee rolden over elkaar heen tussen de vachten.


  'Gaheris, pak zijn hand! Gawaine, laat hem gaan. Agravaine, laat vallen. Agravaine, als je hem niet laat vallen, zal hij je vermoorden. Ah, jij bruut.'


  Het gezicht van de jongen was blauw en de ponjaard nergens te zien. Gawaine, met zijn handen om Agravaines nek, sloeg zijn hoofd woest tegen de grond. Gareth pakte Gawaines hemd bij de nek vast en draaide het om, teneinde hem te verstikken. Gaheris, die eromheen fladderde, zocht naar de ponjaard.


  'Laat me los,' hijgde Gawaine. 'Laat los.' Hij maakte een kuchend of schor geluid in zijn borst, als een jonge leeuw die brult.


  Agravaine, wiens adamsappel was beschadigd, ontspande zijn spieren en lag met gesloten ogen te hikken. Hij zag eruit alsof hij ging sterven. Ze sleurden Gawaine weg en hielden hem vast, omdat hij nog steeds worstelde om los te komen, zich op zijn slachtoffer te storten en zijn werk af te maken. Het was vreemd, wanneer hij een van die blinde driftbuien had, was hij niet langer menselijk. In zijn latere leven doodde hij zelfs vrouwen, als hij zich tot een dergelijke woede had opgewerkt - hoewel hij er daarna bitter berouw van had.


  

  Toen het namaak-Beest vervolmaakt was, brachten de ridders het weg en verborgen het in een grot aan de voet van de rotsen, boven het hoogwaterpeil. Toen dronken ze wat whisky om het te vieren, en gingen de koning zoeken terwijl de duisternis viel.


  Zij troffen hem in zijn kamer, met een ganzenveer en een rol perkament. Er stond geen poëzie op het perkament - slechts een tekening die een met een pijl doorboord hart moest voorstellen met twee verstrengelde P's erin getekend. De koning snoot zijn neus.


  'Neem me niet kwalijk, Pellinore,' zei Sir Grummore, 'maar wij hebben iets op de rotsen gezien.'


  'Iets onprettigs?'


  'Nou, eigenlijk niet.'


  'Ik had erop gehoopt.'


  Sir Grummore dacht dat de gelegenheid voorbij was en nam de Saraceen terzijde. Zij besloten dat tact geboden was.


  'Zeg eens, Pellinore,' zei Sir Grummore achteloos, 'wat teken je daar?'


  'Wat dacht je?'


  'Het lijkt wel een soort tekening.'


  'Dat is het ook,' zei de koning. 'Ik wou dat jullie tweeën weggingen. Ik bedoel, als jullie een wenk begrijpen.'


  'Het zou beter zijn als je hier een lijn zette,' vervolgde Sir Grummore.


  'Waar?'


  'Hier, waar het varken is.'


  'Beste kerel, ik snap niet waar je 't over hebt.'


  'Het spijt me, Pellinore, maar ik dacht dat je een varken had getekend, met je ogen dicht.'


  Sir Palomides vond het tijd om in te grijpen.


  'Sir Grummore,' zei hij schuchter, 'heeft een fenomeen waargenomen, bij Zeus.'


  'Een fenomeen?'


  'Een ding,' legde Sir Grummore uit.


  'Wat voor soort ding?' vroeg de koning achterdochtig.


  'Iets dat je prettig zult vinden.'


  'Het heeft vier poten,' voegde de Saraceen eraan toe.


  'Is het dierlijk, plantaardig of mineraal?' vroeg de koning.


  'Dierlijk.'


  'Een varken?' vroeg de koning, die voelde dat ze ergens naartoe wilden.


  'Nee, nee, Pellinore. Geen varken. Zet die varkens maar meteen uit je hoofd. Dit dier maakt een herrie als jachthonden.'


  'Als zestig jachthonden!' verklaarde Sir Palomides.


  'Het is een walvis!' riep de koning uit.


  'Nee, nee, Pellinore. Een walvis heeft geen poten.'


  'Maar hij maakt zo'n herrie.'


  'Wat, een walvis?'


  'Beste kerel, hoe weet ik dat nou? Je moet de zaak helder houden.'


  'Dat begrijp ik, maar om welke zaak gaat het? Het schijnt een beestenspelletje te zijn.'


  'Nee, nee, Pellinore. Het is iets dat we gezien hebben en het blaft.'


  'Och, kom nou!' jammerde hij. 'Ik wou dat jullie je mond hielden of weggingen. Eerst walvissen en varkens en nou weer een ding dat blaft, je weet de helft van de tijd niet waar je bent. Kun je iemand niet voor één keer met rust laten om zijn dingetjes te tekenen en zichzelf rustig op te hangen? Ik bedoel, het is toch niet te veel gevraagd, zeker, wat, nietwaar?'


  'Pellinore,' zei Sir Grummore, 'je moet je vermannen. We hebben het Speurende Beest gezien.'


  'Waarom?'


  'Waarom?'


  'Ja, waarom?'


  'Waarom zeg je waarom?'


  'Ik bedoel,' verklaarde Sir Grummore, 'je zou kunnen zeggen waar? Of wanneer? Maar waarom waarom?'


  'Waarom niet?'


  'Pellinore, heb je dan geen greintje fatsoen meer? Wij hebben het Speurende Beest gezien, zeg ik je - het hier op de rotsen gezien, vlakbij.'


  'Het is geen het. Het is een zij.'


  'Beste kerel, het kan me niet schelen wat ze is. We hebben haar gezien.'


  'Waarom gaan jullie haar dan niet vangen?'


  'Het is niet aan ons haar te vangen, Pellinore. Dat is jouw taak. Per slot van rekening is zij jouw levenswerk, nietwaar?'


  'Ze is dom,' zei de koning.


  'Of ze dom is of niet,' zei Sir Grummore op beledigde toon, 'de zaak is dat zij jouw magnum opus is. Alleen een Pellinore kan haar vangen. Dat heb je ons vaak genoeg verteld.'


  'Wat heeft het voor zin haar te vangen?' vroeg de vorst. 'Niet? Per slot is ze misschien volkomen gelukkig op de rotsen. Ik weet niet waar jullie je zo druk om maken.'


  'Het is toch wel verschrikkelijk droevig,' voegde hij er plotseling aan toe, 'dat mensen niet getrouwd kunnen zijn als ze dat willen. Ik bedoel, wat heb ik aan dat beest? Ik ben er niet mee getrouwd, of wel soms? Dus waarom jaag ik het almaar na? Het schijnt niet logisch.'


  'Wat jij nodig hebt, Pellinore, is een fijne jacht. Dat is goed voor je lever.'


  Ze namen hem zijn pen af en schonken hem enkele glazen whisky in, en vergaten daarbij niet zelf ook een paar slokjes te nemen.


  'Het schijnt het enige dat ik kan doen,' zei hij plotseling. 'Per slot van rekening kan alleen een Pellinore haar vangen.'


  'Zo mogen we het horen.'


  'Alleen voel ik me soms bedroefd,' voegde hij eraan toe voor ze hem konden tegenhouden, 'over de dochter van de koningin van Vlaanderen. Ze was niet mooi, Grummore, maar ze begreep me. We schenen het goed met elkaar te kunnen vinden, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik ben misschien niet knap en ik mag dan misschien in moeilijkheden raken als ik alleen ben, maar als Varkentje bij me was, wist ze altijd wat ze moest doen. En ze was ook gezelschap. Het is niet slecht om gezelschap te hebben als je wat ouder wordt, vooral als je de hele tijd achter het Speurende Beest hebt aangezeten, waar? Het begint een beetje eenzaam te worden in het Woud. Niet dat het Speurende Beest geen gezelschap was op haar manier. Alleen kon je met haar niet over dingen praten, zoals met Varkentje. En ze kon niet koken. Ik weet niet waarom ik jullie met al dat gepraat zit te vervelen, maar werkelijk, soms voel je je alsof je niet meer verder kunt. Niet dat varkentje bepaald een bakvis was, weet je. Ik hield werkelijk van haar, Grummore, echt, en als ze alleen m'n brieven maar had beantwoord, zou het geweldig leuk zijn geweest.'


  'Arme ouwe Pellinore,' zeiden ze.


  'Ik heb vandaag zeven eksters gezien, Palomides. Ze vlogen langs als braadpannen.'


  'Eén is verdriet,' verklaarde de koning, 'twee is pret, drie is een huwelijk en vier is een jongen. Dan moet zeven vier jongens betekenen, waar?'


  'Wis en waarachtig,' zei Sir Grummore.


  'Ze zouden Agiovale, Percivale en Lamorak genoemd worden en dan was er ook nog een met een rare naam die ik me niet kan herinneren. Maar dat is nu voorbij. Toch, ik moet zeggen dat ik graag een zoon zou hebben gehad die Dornar heette.'


  'Kijk eens hier, Pellinore, je moet het verleden laten rusten. Je put jezelf alleen maar uit. Waarom ga je je Beest niet vangen als een dappere kerel?'


  'Ik veronderstel dat ik wel zal moeten.'


  'Zo is het. Dan vergeet je het andere.'


  'Ik heb er al achttien jaar achteraan gezeten,' zei de koning peinzend, 'het zou weleens iets anders zijn om haar te vangen. Ik vraag me af waar de hond zit.'


  'Ha, Pellinore, zo mogen we het horen!'


  'Veronderstel dat onze vereerde vorst meteen maar begon.'


  'Wat? Vanavond nog, Palomides? In het donker?'


  Sir Palomides stootte Sir Grummore in het geheim aan. 'We moeten het ijzer smeden nu het heet is,' fluisterde hij.


  'Ik begrijp wat je bedoelt.'


  'Nou ja, eigenlijk komt het er niet op aan,' zei de koning.


  'Niets komt er eigenlijk op aan.'


  'Goed dan, goed,' riep Sir Grummore uit, de situatie in handen nemend. 'Zo zullen we het doen. We zullen die goeie Pellinore vanavond nog aan het eind van de rotsen verdekt opstellen, en dan zullen wij tweeën het terrein in zijn richting uitkammen. Het Beest zit daar vast en zeker, want het is er vanmiddag nog gezien.'


  

  'Vind je niet,' vroeg hij, terwijl ze zich in het donker uitdosten, 'dat het knap van me was zoals ik uitlegde dat wij er zouden zijn, ik bedoel om het Beest op te jagen?'


  'Een goede ingeving,' zei Palomides. 'Zit m'n kop recht?'


  'Beste kerel, ik kan geen hand voor ogen zien.'


  De stem van de Saraceen klonk ongerust.


  'Die duisternis kun je wel snijden,' zei hij.


  'Hindert niet,' zei Sir Grummore. 'Ze verbergt eventuele kleine fouten in onze vermomming. Misschien breekt de maan later nog door.'


  'Godzijdank dat z'n zwaard meestal bot is.'


  'Ach, kom nou, Palomides, je moet niet bang worden. Ik weet niet waarom, maar ik voel me gewoonweg geweldig. Misschien komt het door die bokalen. Ik ga vanavond steigeren en blaffen, daar kun je donder op zeggen.'


  'Je knoopt jezelf aan mij vast, Sir Grummore. Dat zijn de verkeerde knopen.'


  'Neem me niet kwalijk, Palomides.'


  'Zou het niet voldoende zijn als je met je staart zwaaide, in plaats van te steigeren? Het is niet zo gerieflijk voor het voorstuk tijdens het steigeren.'


  'Ik zal met m'n staart zwaaien en ook steigeren,' zei Sir Grummore vastberaden.


  'Zoals je wilt.'


  'Til je hoef eens even van m'n staart, Palomides.'


  'Zou je je staart over de arm kunnen nemen op het eerste stuk van de tocht?'


  'Dat zou weinig natuurlijk zijn.' 'Nee.'


  'En nu,' voegde Sir Palomides er bitter aan toe, 'begint het te regenen. Welbeschouwd regent het bijna altijd in deze streken.' Hij stak zijn bruine hand uit de bek van het serpent en voelde de droppels op de rug vallen. Ze roffelden op het zeildoek als hagel.


  'Goed oud voorstuk,' zei Sir Grummore opgewekt, want hij had heel wat whisky gehad, 'jij bent degene geweest die deze expeditie heeft bedacht. Kop op, ouwe Moriaan, het zal nog veel erger voor Pellinore zijn, die daar op ons zit te wachten. Per slot van rekening heeft hij geen huid van zeildoek met vlekken erop waar hij onder kan schuilen.'


  'Misschien houdt het op.'


  'Natuurlijk houdt het op. Zo mag ik het horen, ouwe heiden. Nou, zijn we klaar?'


  'Ja.'


  'Geef de pas dan aan.'


  'Links! Rechts!'


  'Vergeet de tata boem niet.'


  'Links, rechts! Tataboem. Tataboem. Wat zei je?'


  'Ik blafte alleen maar.'


  'Tataboem. Tataboem!'


  'En nou steigeren.'


  'O lieve help, Sir Grummore.'


  'Neem me niet kwalijk, Palomides.'


  'Ondergetekende zal nauwelijks kunnen zitten.'


  Onder de druipende rotswanden stond koning Pellinore stokstijf vaag voor zich uit te staren. Zijn brak, aan een lang touw, had zich enige keren om hem heen gewonden. Hij was in volle wapenrusting, die roestig begon te worden, en de regen drong op vijf plaatsen binnen. Hij droop langs zijn schenen en beide onderarmen, maar de ergste plaats was zijn vizier. Die was geconstrueerd volgens het snuitprincipe, omdat men had ontdekt dat een afzichtelijke helm de vijand angst aanjaagt. Die van koning Pellinore leek op een nieuwsgierig varken. De regen kwam door de neusgaten naar binnen, en het water liep voorlangs in een gestadig straaltje dat zijn borst kietelde. De koning dacht na.


  Nu, dacht hij, dit zou hen waarschijnlijk wel zoet houden. Het was wel niet prettig met al die regen en zo, maar de brave kerels schenen er happig op te zijn. Er was moeilijk een vriendelijker mens te vinden dan de ouwe Grum, en Palomides scheen een vriendelijke kerel, al was hij een heiden. Als ze een pretje zoals dit wilden hebben, was het niet meer dan fatsoenlijk hun een plezier te doen. Bovendien was het prettig voor de hond een uitje te hebben. Het was jammer dat hij zich altijd overal omheen draaide, maar je kon de natuur nu eenmaal niet veranderen. Hij zou morgen de hele dag bezig zijn met zijn wapenrusting te schrobben.


  Maar het zou hem tenminste iets te doen geven, dacht de koning terneergeslagen, en dat was beter dan de hele tijd rondlopen terwijl het eeuwige verdriet aan zijn hart knaagde. En hij moest weer aan Varkentje denken.


  Het aardige van de dochter van de koningin van Vlaanderen was dat ze hem niet uitlachte. Een hele hoop mensen lachten je uit als je achter het Speurende Beest aan ging - en het nooit ving - maar Varkentje lachte nooit. Zij scheen onmiddellijk te begrijpen hoe interessant het was, en deed verschillende verstandige voorstellen hoe je het kon vangen. Natuurlijk had je niet de pretentie knap te zijn of zo, maar het was prettig niet uitgelachen te worden. Je deed immers je best.


  En toen was de afschuwelijke dag gekomen dat die vervloekte boot aan land was gedreven. Ze waren erin gestapt omdat ridders het avontuur altijd moeten aanvaarden en ze was meteen weggevaren. Ze hadden uit alle macht naar Varkentje gezwaaid en het Beest had z'n kop uit het Woud gestoken en was hen achterna de zee in gewaad en had er hoogst ontsteld uitgezien. Maar de boot was steeds verder en verder gegaan en de kleine figuurtjes aan de kust waren steeds kleiner geworden tot ze de zakdoek waarmee Varkentje zwaaide nauwelijks konden zien, en toen was de hond zeeziek geworden. Hij had haar uit iedere haven geschreven. Hij had de herbergiers overal brieven gegeven, en zij hadden beloofd ze door te sturen. Maar ze had nooit een lettergreep geantwoord.


  Dat kwam omdat hij haar niet waard was, besloot de koning. Hij was vaag en niet knap en raakte altijd in de nesten. Waarom zou de dochter van de koningin van Vlaanderen aan zo iemand schrijven, vooral wanneer hij was weggegaan en in een toverboot was gestapt en was weggevaren? Het was alsof hij haar in de steek had gelaten en natuurlijk had ze gelijk dat ze boos was.


  Ondertussen bleef het maar regenen en het water droop zo erg, en nu was de hond aan het niezen. De wapenrusting zou gaan roesten, en hij voelde een soort tocht achter in zijn nek waar de helm erop geschroefd zat. Het was donker en afschuwelijk. Er droop een of ander kleverig spul van de rotsen af.


  

  'Neem me niet kwalijk, Sir Grummore, maar zit jij in m'n oor te snuffelen?'


  'Nee, nee, beste kerel. Loop door, loop door. Ik blaf alleen maar zo goed en kwaad als ik kan.'


  'Ik heb het niet over het blaffen, Sir Grummore, maar een soort ademend geluid van schorre aard.'


  'Beste kerel, dat moet je niet aan mij vragen. Het enige wat je hier binnen kunt horen is een soort gepiep als een blaasbalg.'


  'Ondergetekende gelooft dat het ophoudt met regenen. Vind je het goed als wij ook ophouden?'


  'Welnu, Palomides, als je wilt ophouden, dan moet het maar. Maar als we dit niet gauw afmaken, zal ik weer steken krijgen. Waarom wil je ophouden?'


  'Ik wou dat het niet zo donker was.'


  'Maar we kunnen niet ophouden alleen maar omdat het donker is.'


  'Nee, dat begrijp ik.'


  'Ga dan verder, ouwe jongen. Links! Rechts! Zo gaat-ie lekker.'


  'Luister 'es, Grummore,' zei Palomides later. 'Daar is het weer.'


  'Wat is er weer?'


  'Het gepuf.'


  'Weet je zeker dat ik het niet ben?' vroeg Sir Grummore.


  'Heel zeker. Het is een dreigend of amoureus gepuf, net als van een stormvis. Deze heiden wou echt dat het niet zo donker was.'


  'Nou ja, we kunnen niet alles hebben. Loop nu door, Palomides, doe niet flauw, vooruit.'


  Na een tijdje zei Sir Grummore met een grafstem: 'Beste jongen, kun je niet ophouden met dat gebots de hele tijd?'


  'Maar ik bots helemaal niet, Sir Grummore.'


  'Maar wie dan wel?'


  'Ondergetekende voelt geen enkele bots.'


  'Iemand botst de hele tijd tegen m'n achterste.'


  'Is het je staart misschien?'


  'Nee, die heb ik om me heen geslagen.'


  'In elk geval zou het onmogelijk zijn om van achteren tegen je aan te botsen, omdat de voorpoten aan de voorkant zitten.'


  'Daar is het weer!'


  'Wat?'


  'Dat gebots. Het was echt een aanval, Palomides. We worden aangevallen! '


  'Nee, nee, Sir Grummore, dat verbeeld je je maar.'


  'Palomides, we moeten omkeren!'


  'Waarom, Sir Grummore?'


  'Om te zien wat er almaar van achteren tegen me opbotst.'


  'Ondergetekende kan niets zien, Sir Grummore. Het is te donker.'


  'Neem je hand uit je mond en kijk eens of je iets kunt voelen.'


  'Ik voel iets ronds.'


  'Dat ben ik, Sir Palomides. Dat ben ik, van achteren.'


  'Mijn oprechte verontschuldiging, Sir Grummore.'


  'Hindert niet, beste kerel, hindert niet. Wat voel je nog meer?' De stem van de vriendelijke Saraceen begon te haperen.


  'Iets kouds,' zei hij, 'en glibberigs.'


  'Beweegt het, Palomides?'


  'Het beweegt, en het... snuffelt.'


  'Snuffelt?'


  Op dat ogenblik kwam de maan te voorschijn.


  'Grote genade!' riep Sir Palomides met een hoge gilstem uit toen hij door zijn mond gluurde. 'Rennen Grummore, rennen! Links, rechts! Gewone pas! Sneller, sneller! Blijf in de pas! O, m'n arme hielen! O, mijn god! O, m'n hoed!'


  Het had geen nut, besloot de koning. Waarschijnlijk waren ze verdwaald, of ergens naartoe gegaan om zich te amuseren. Het was beestachtig nat, zoals bijna altijd in Lothian, en hij had echt zijn best gedaan met hen mee te doen. Nu waren ze weggezworven - men kon bijna zeggen zonder aan hem te denken, - en hadden hem met zijn ellendige brak achtergelaten en laten verroesten. Het was heel erg.


  Met een besliste beweging marcheerde hij naar bed, terwijl hij de hond achter zich aan sleepte.


  

  Halverwege een spleet in een van de steilste rotswanden was het namaak-Beest aan het ruziën met zijn buik, terwijl de meeste knopen eraf waren gesprongen.


  'Maar, mijn waarde ridder, hoe kon ondergetekende een calamiteit van deze aard voorzien?'


  'Het was jouw idee,' antwoordde de buik woedend. 'Jij wou dat we ons verkleedden. Het is jouw schuld.'


  Aan de voet van de rotswand zat het Speurende Beest zelf in een sentimentele houding in het romantische maanlicht op haar betere helft te wachten. Achter haar was de achtergrond van de zilveren zee. In verschillende delen van het landschap bestudeerden enige dozijnen gebogen en knoestige Ouden de situatie gespannen uit hun schuilplaatsen van rotsen, duinen, schelpheuvels, iglo's, enzovoort - nog altijd vergeefs trachtend de subtiele geheimen van de Engelsen te doorgronden.
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  In Bedegraine was het de avond voor de slag. Een aantal bisschoppen zegende de legers aan beide zijden, nam de biecht af en las de mis. Arthurs manschappen gedroegen zich heel eerbiedig bij dit alles, maar de mannen van koning Lot niet - want dat was gebruikelijk bij alle legers die verslagen gingen worden. De bisschoppen verzekerden beide partijen dat zij vast en zeker zouden winnen omdat God aan hun kant stond, maar koning Arthurs mannen wisten dat de vijand drie keer zo sterk was en daarom leek het hun het beste te biecht te gaan. Koning Lots manschappen, die ook wisten dat ze in de meerderheid waren, brachten de nacht dansend, drinkend, dobbelend en vuilbekkend door. Dat is in elk geval wat de kronieken ervan zeggen.


  In de tent van de koning van Engeland was de laatste stafbespreking gehouden, en Merlijn was achtergebleven om nog wat na te praten. Hij zag er bezorgd uit.


  'Waar maak je je zorgen over, Merlijn? Zullen we deze slag dan toch verliezen?'


  'Nee, je wint die slag heus wel. Het kan geen kwaad je dat te zeggen. Je zult je best doen en hard vechten en op het juiste ogenblik je-weet-wel-wie roepen. Het ligt in je aard de slag te winnen, daarom kan ik het je gerust vertellen. Nee, het is iets anders dat ik je had moeten zeggen dat me zorgen baart.'


  'Wat was dat dan?'


  'Lieve hemel! Waarom zou ik me zorgen maken als ik me kon herinneren waar het over ging?'


  'Was het over de maagd Nimue?'


  'Nee. Nee. Nee. Nee. Dat is een heel andere kwestie. Het was iets... iets dat ik me niet kan herinneren.'


  Na een tijdje nam Merlijn zijn baard uit de mond en begon op zijn vingers te tellen.


  'Ik heb je van Guinevere verteld, nietwaar?'


  'Ik dacht van niet.'


  'Dat hindert niet. En ik heb je gewaarschuwd voor haar en Lancelot.'


  'Die waarschuwing,' zei de koning, 'zou in elk geval gemeen zijn, of het waar was of niet.'


  'Dan heb ik mijn zegje over Excalibur gezegd, en dat je op de schede moet passen.'


  'Ja.'


  'Ik heb je over je vader verteld, dus hij kan het niet zijn, en ik heb je de aanwijzing over die persoon gegeven.'


  'Wat me in de war maakt,' riep de tovenaar uit, terwijl hij zijn haren bij bosjes tegelijk uit zijn hoofd trok, 'is dat ik me niet kan herinneren of het in de toekomst of in het verleden is.'


  'Maak je er maar niet druk om,' zei Arthur. 'Ik vind het in elk geval niet prettig de toekomst te kennen. Ik heb liever dat je je er geen zorgen over maakt, omdat het mij alleen maar zorgen baart.'


  'Maar het is iets dat ik echt moet zeggen. Het is van het grootste belang.'


  'Denk er niet meer aan,' stelde de koning voor, 'misschien komt het dan ineens terug. Je moet eens vakantie nemen. Je hebt de laatste tijd veel te veel aan je hoofd gehad, met al die waarschuwingen en voorbereidingen voor de slag.'


  'Ik zal ook vakantie nemen,' riep Merlijn uit. 'Zodra de slag eenmaal voorbij is, ga ik een wandeltocht naar Northumberland maken. Ik heb een meester, Bleise genaamd, die in Northumberland woont en misschien kan hij me vertellen wat ik me probeer te herinneren. Dan zouden we wilde vogels kunnen bespieden. Hij is gek op wilde vogels.'


  'Goed,' zei Arthur. 'Neem een lange vakantie. En als je terug bent kunnen we iets bedenken om Nimue te verhinderen.'


  De oude man hield op met zijn vingers te spelen, en keek de koning scherp aan.


  'Je bent een argeloze kerel, Arthur,' zei hij. 'En dat is eigenlijk maar goed ook.'


  'Waarom?'


  'Herinner je je nog iets van de toverkracht die je bezat toen je klein was?'


  'Nee, bezat ik dan toverkracht? Ik kan me herinneren dat ik belang stelde in vogels en dieren. Dat is eigenlijk de reden waarom ik mijn menagerie in de Tower er nog op na houd. Maar ik herinner me niets over toverkracht.'


  'Mensen herinneren zich niets,' zei Merlijn. 'Ik neem aan dat je je ook niets herinnert van de gelijkenissen die ik je placht te vertellen als ik je probeerde dingen uit te leggen?'


  'Maar natuurlijk wel. Een ging over de een of andere rabbi en je vertelde me die toen ik Kay ergens mee naartoe wilde nemen. Ik heb nooit kunnen begrijpen waarom die koe nou precies doodging.'


  'Goed, dan zal ik je nu een andere parabel vertellen.'


  'Dat vind ik heerlijk.'


  'In het oosten, misschien op dezelfde plaats waar die rabbi Jachanan vandaan kwam, was er eens een man die over de markt van Damascus liep, toen hij van aangezicht tot aangezicht met de Dood kwam te staan. Hij bespeurde een uitdrukking van verbazing op het afschuwelijke gelaat van de schim. Maar zij gingen elkaar zonder een woord te zeggen voorbij. De man was bang en ging naar een wijze om hem te raadplegen. De wijze man vertelde hem dat de Dood waarschijnlijk naar Damascus was gekomen om hem de volgende morgen te halen. De arme man werd doodsbang en vroeg hoe hij kon ontsnappen. Het enige wat zij konden bedenken was het slachtoffer de hele nacht naar Aleppo te laten doorrijden om op die manier aan de schedel en de gekruiste beenderen te ontsnappen.


  Dus reed deze man naar Aleppo - het was een verschrikkelijke rit die nog nooit eerder in één nacht was volbracht - en toen hij er was aangekomen, liep hij op de markt en wenste zichzelf geluk met het feit dat hij aan de Dood was ontkomen.


  Maar op hetzelfde ogenblik kwam de Dood naar hem toe en tikte hem op de schouder. "Neem me niet kwalijk," zei hij, "maar ik kom je halen." "Allemachtig!" riep de ontstelde man, "ik dacht dat ik u gisteren in Damascus was tegengekomen!" "Precies, zei de Dood. "Daarom keek ik zo verbaasd, want ik had opdracht je hier vandaag in Aleppo te ontmoeten".'


  Arthur dacht enige tijd over deze afschuwelijke ouwe mop na en zei toen: 'Dus het heeft geen zin om te proberen aan Nimue te ontkomen?'


  'Al wilde ik,' zei Merlijn, 'het zou niets uithalen. Er is iets met Tijd en Ruimte dat de filosoof Einstein zal ontdekken. Sommige mensen noemen het 't Noodlot.'


  'Maar waar ik nu beslist niet over uit kan is die zaak van de pad-in-het-hol.'


  'Nou ja,' zei Merlijn, 'de mensen doen een hoop uit liefde. En bovendien hoeft de pad niet per se ongelukkig te zijn in zijn hol, evenmin als wanneer jij slaapt, bijvoorbeeld. Ik zal erover nadenken, tot ze mij er weer uit laten.'


  'Dus ze laten je er weer uit?'


  'Ik zal je nog iets anders vertellen, koning, dat je misschien zal verbazen. Het zal nog in geen honderden jaren gebeuren, maar wij zullen allebei terugkomen. Weet je wat er op jouw graftombe zal staan geschreven? Hic jacet Arthurus Rex quondam Rexque futurus. Ken je je Latijn nog? Het betekent, de koning die eens was en weer terugkeert.'


  'Kom ik ook terug, net als jij?'


  'Sommigen beweren uit het dal van Avillion.'


  De koning dacht er zwijgend over na. Buiten was de nacht gevallen, en er heerste stilte in het verlichte paviljoen. De schildwachten die op het gras liepen, waren onhoorbaar.


  'Ik vraag me af,' zei hij ten slotte, 'of ze zich onze Tafel zullen herinneren. '


  Merlijn gaf geen antwoord. Zijn hoofd lag gebogen op de witte baard en zijn handen waren tussen de knieën geklemd.


  'Wat voor soort mensen zullen het zijn, Merlijn?' riep de jongeman op ongelukkige toon uit.
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  De koningin van Lothian was haar haar kamer gegaan en had de communicatie met haar gasten verbroken, en Pellinore zat alleen aan het ontbijt. Daarna maakte hij een strandwandeling en bewonderde de meeuwen die als witte ganzenpennen, wier koppen in inkt waren gedoopt, boven hem vlogen. De oude cormoranten stonden als crucifixen op de rotsen en lieten hun vleugels drogen. Hij voelde zich droevig, als gewoonlijk, maar hij voelde zich ook niet op zijn gemak, omdat hij iets miste. Hij wist niet wat. Hij miste Palomides en Grummore, als hij in staat was geweest het zich te herinneren.


  Maar weldra werd zijn aandacht getrokken door geschreeuw, en hij ging op onderzoek uit.


  'Hier, Pellinore! Héla. We zitten hier!'


  'Hemeltje, Grummore?' vroeg hij belangstellend, 'wat voeren jullie daar op die rots uit?'


  'Kijk naar het Beest, man, kijk naar het Beest!'


  'O, hallo, jullie hebben die ouwe Glatisant te pakken?'


  'Beste kerel, in 's hemelsnaam, doe iets. We hebben de hele nacht hier gezeten.'


  'Maar waarom ben je zo verkleed, Grummore? Je hebt vlekken of zoiets. En wat heeft Palomides op z'n hoofd?'


  'Och, sta daar toch niet te zeuren, man.'


  'Maar je hebt 'n soort staart, Grummore. Ik kan hem van achteren zien hangen.'


  'Natuurlijk heb ik een staart. Kun je niet ophouden met praten en iets doen? We hebben de hele nacht in deze verdomde spleet gezeten en we vallen om van moeheid. Vooruit Pellinore, maak dat Beest van je onmiddellijk dood.'


  'Maak het'n beetje, waarom zou ik 'r dood willen maken?'


  'Lieve hemel nog aan toe, heb je haar niet de laatste achttien jaar proberen te doden? Nou schiet op, Pellinore, beste kerel, doe iets. Als je niet vlug iets doet, vallen we er allebei nog uit.'


  'Wat ik niet kan begrijpen,' zei de koning klaaglijk, 'is waarom jullie hier eigenlijk op die rots zitten. En waarom jullie zo zijn uitgedost. Jullie zien eruit alsof jullie zelf als een soort Beest zijn verkleed. En waar is het Beest eigenlijk vandaan gekomen, wat? Ik bedoel, het is allemaal zo plotseling.'


  'Pellinore, voor eens en voor altijd, wil je dat Beest nu weleens doden?'


  'Waarom?'


  'Omdat hij ons deze rots heeft opgejaagd.'


  'Dat is ongebruikelijk voor het Beest,' zei de koning. 'Gewoonlijk legt ze helemaal geen belangstelling voor zulk soort mensen aan den dag.'


  'Palomides,' zei Sir Grummore hees, 'zegt dat hij gelooft dat ze verliefd op ons is geworden.'


  'Verliefd?'


  'Nou ja, zie je, we hadden ons als een Beest verkleed.'


  'Soort zoekt soort,' verklaarde Sir Palomides zwakjes.


  Koning Pellinore begon langzaam voor de eerste keer sinds hij in Lothian was aangekomen te lachen.


  'Nou!' zei hij. 'Lieve hemel nog aan toe! Heb je ooit zoiets gehoord? Waarom denkt Palomides dat ze verliefd op hem is geworden?'


  'Het Beest,' zei Sir Grummore waardig, 'heeft de hele nacht om de rots heen gelopen. Ze heeft zich ertegenaan gewreven en gesponnen. En soms slingert ze haar nek om de rotsen en kijkt op een bepaalde manier naar ons op.'


  'Op wat voor manier dan wel, Grummore?'


  'Beste kerel, kijk zelf maar.'


  Het Speurende Beest, dat niet de minste aandacht had geschonken aan de komst van haar meester, staarde Sir Palomides met gloedvolle ogen aan. Haar kin was met hartstochtelijke toewijding tegen de voet van de rotswand aan gedrukt, en af en toe liet ze haar staart even kwispelen. Zij bewoog hem horizontaal over de vlakte van kiezels, waar de vele heraldieke kwastjes en bladversieringen een ritselend geluid maakten, en soms krabde zij de rotswand terwijl ze zachtjes jankte. Daarna, voelend dat ze te brutaal was geweest, welfde zij haar sierlijke slangennek en verborg het hoofd onder haar buik terwijl ze uit een ooghoek naar boven gluurde.


  'Welnu, Grummore, wat wil je dat ik doe?'


  'Wij willen naar beneden,' zei Grummore.


  'Dat zie ik,' zei de koning. 'Dat lijkt me een verstandig idee. Weet je, ik begrijp niet precies hoe die hele zaak begonnen is, wat, maar dat begrijp ik, volkomen.'


  'Maak haar dan dood, Pellinore. Dood dat ellendige creatuur.'


  'O, meen je dat?' zei de koning. 'Dat weet ik niet hoor! Wat heeft ze eigenlijk misdreven? Verliefden kunnen nooit kwaad doen. Ik zie niet in waarom het arme diertje gedood moet worden, alleen omdat ze verkikkerd is. Ik bedoel, ik ben zelf ook verliefd, nietwaar, wat? Dat geeft je een soort gevoel van verwantschap.'


  'Koning Pellinore,' zei Sir Palomides beslist, 'als er niet gauw iets gedaan wordt, zal ondergetekende op staande voet een martelaar worden, R.I.P.'


  'Maar m'n waarde Palomides, ik kan het ouwe Beest onmogelijk doden, begrijp je dat niet, omdat mijn zwaard bot is.'


  'Sla haar er dan mee buiten westen, Pellinore. Geef'r een goeie klap op haar hersens, man, misschien krijgt ze een hersenschudding.'


  'Jij hebt makkelijk praten, Grummore, ouwe jongen. Maar veronderstel eens dat ze niet buiten westen raakt? Dan zou ze d'r humeur weleens kunnen verliezen, en waar zou ik dan zijn? Persoonlijk kan ik niet inzien waarom je met alle geweld wilt dat ik het Beest aanval. Per slot van rekening is ze verliefd op je, nietwaar, wat?'


  'Wat de redenen voor het gedrag van het dier ook mogen zijn, de zaak is dat we op deze richel zitten.'


  'Dan hoef je er alleen maar af te komen.'


  'Beste kerel, hoe kunnen we naar beneden komen als we aangevallen zullen worden?'


  'Het zal slechts een amoureuze aanval zijn,' zei de koning bemoedigend. "n Soort avance. Ik denk niet dat ze je enig kwaad zal doen. Het enige wat je zou moeten doen is voor haar uit lopen tot je bij het kasteel komt, wat? Eigenlijk zou je haar misschien wel een beetje kunnen aanmoedigen. Per slot van rekening vindt iedereen het fijn als z'n genegenheid wordt beantwoord.'


  'Wil je zeggen,' vroeg Sir Grummore koud, 'dat we met dat reptiel van je moeten flirten?'


  'Dat zou de zaak zeker gemakkelijker maken. Ik bedoel, de wandeling terug.'


  'En zou je ons alsjeblieft willen zeggen hoe we dat moeten doen?'


  'Nou, Palomides zou af en toe zijn nek om die van haar kunnen draaien, weet je, en jij zou met je staart kunnen kwispelen. Ik neem aan dat je haar neus niet zou kunnen likken?'


  'Ondergetekende,' zei Sir Palomides zwak, definitief en met afschuw, 'kan slingeren noch likken. En hij staat nu ook op het punt om te vallen. Adieu!'


  Hierop liet de onfortuinlijke Saraceen de rots met beide handen los en scheen in de kaken van het monster te zakken - maar Sir Grummore greep hem beet en de nog overgebleven knopen hielden hem in positie.


  'Nou!' zei Sir Grummore. 'Kijk nou eens wat je hebt gedaan.'


  'Maar beste kerel...'


  'Ik ben je beste kerel niet. Je laat ons gewoon aan de vernietiging ten prooi.'


  'Zeg, maak het nou een beetje!'


  'Ja, dat doe je wel. Op een harteloze manier.'


  De koning krabde zich op het hoofd.


  'Ik veronderstel,' zei hij weifelend, 'dat ik haar bij de staart zou kunnen vasthouden, terwijl jij het op een lopen zet.'


  'Doe dat dan. Als je niet meteen wat doet, zal Palomides vallen en dan worden we gehalveerd.'


  'Ik zie nog steeds niet in,' zei de koning droevig, 'waarom jullie je zo moesten verkleden. Het is me een volslagen raadsel.'


  'Hoe dan ook,' voegde hij eraan toe, terwijl hij het Beest bij de staart vatte, 'vooruit ouwe meid! Hopsakee! We moeten doen wat we kunnen onder deze omstandigheden. Nu dan, rennen jullie tweeën, ren alsof je leven ervan afhangt. Schiet op, Grummore. Ik denk niet dat ze aangenaam gestemd is, wat ik ervan voel. Ah, stouterd, hou op! Rennen, Grummore. Stout Beest. Pah! Stout! Stout! Hou op! Vlug, man, vlug! Ga dan weg! Niet aankomen! Laat dat! Over een minuut gaat ze ervandoor! Achter, hoor je! Achter! O, jij afschuwelijk Beest! Vlugger, Grummore! Zitten, zitten! Liggen, Beest! Hoe durf je? Kijk uit, man, ze komt eraan! O, dat is nou net iets voor jou! Daar heb je het. Nou heeft ze me gebeten.'


  

  Ze bereikten de ophaalbrug op het nippertje, en deze werd precies op tijd achter hen opgetrokken.


  'Pffft,' zei Sir Grummore, terwijl hij de achterkant losknoopte en opstond om z'n voorhoofd af te vegen.


  'Hei!' riepen verschillende ouwe wijven die op het kasteel waren om eieren te bezorgen. Sommigen van de omwonenden van het kasteel, onder wie St. Toirdealbhach en moeder Morlan, konden op hun manier Engels brabbelen.


  'Klein, gluiperig, lafhartig, onstuimig Beestje,' zei de man van de ophaalbrug. 'O, wat voor paniek heerst er in je borstje.'


  'Wegwezen!' zeiden de omstanders.


  'Die mooie Sir Palomides,' zeiden een paar Ouden die van hun benarde toestand op de richel van de rotswand die nacht afwisten - zonder er een woord over te zeggen, zoals hun gewoonte was, uit vrees ontdekt te worden, 'gaat zich neerleggen en sterven.'


  Ze draaiden zich naar de Saraceen om en zagen dat het waar was wat ze zeiden. Sir Palomides was op een stenen stijgblok neergezegen, zonder de moeite te nemen zijn kop af te zetten, en ademde zwaar. Ze zetten de kop voor hem af en gooiden een emmer water in zijn gezicht. Toen waaierden ze hem met hun voorschoten.


  'Ach, de erme kaerel,' zeiden ze medelijdend. 'De Engelsman. De sabelen wilde! Zal hij nooit meer weeromkomen? Geef hem daar nog 'es 'n droppie. Ah, op z'n voorhoofd.'


  Sir Palomides herleefde langzaam, terwijl hij bellen uit zijn neus blies.


  'Waar is ondergetekende?' vroeg hij.


  'We zijn hier, ouwe jongen. We zijn veilig terug. Het Beest is buiten.'


  Door het valhek kwam een droevig gehuil om Sir Grummores verklaring te bevestigen, alsof er dertig honden tegen de maan zaten te blaffen. Sir Palomides huiverde.


  'We moeten uitkijken om te zien of Sir Pellinore eraan komt.'


  'Ja, Sir Grummore. Geef me een seconde om bij te komen.'


  'Misschien heeft het Beest hem kwaad gedaan.'


  'Arme kerel!'


  'Hoe voel jij je nu?'


  'De indispositie gaat voorbij,' zei Sir Palomides dapper.


  'Niet veel tijd te verliezen. Misschien vreet-ie hem op dit eigenste ogenblik wel op.'


  'Leid mij!' zei de heiden, zich overeind hijsend. 'Op naar de kantelen.'


  En zo begon het hele stel de nauwe treden van de toren te beklimmen.


  Beneden hen, klein en op z'n kop van die hoogte, zat het Speurende Beest in het ravijn dat het kasteel aan die kant begrensde. Ze zat op een kei met haar staart in de brem en keek met een schuine kop naar de ophaalbrug. Haar tong hing uit haar bek. Van Pellinore was geen spoor te bekennen.


  'Ze zit hem in elk geval niet op te vreten,' zei Sir Grummore.


  'Tenzij ze hem al op heeft.'


  'Ik denk niet dat ze daar tijd voor heeft gehad, ouwe jongen, niet in die korte tijd.'


  'Je zou denken dat ze wat botten of zo zou hebben overgelaten. Of in elk geval de wapenrusting.'


  'Zo is het.'


  'Wat vind je dat we moeten doen?'


  'Het is verbijsterend.'


  'Vind je dat we een uitval moeten doen?'


  'We kunnen zien wat er gebeurt, Palomides, vind je niet?'


  'Geen sprongen,' stemde Sir Palomides in, 'zonder eerst goed uit te kijken.'


  Toen ze een halfuur of zo hadden zitten kijken, begon de groep Ouden zich te vervelen door gebrek aan vertier. Ze liepen kletterend de trap af om op de rand van de muur stenen naar het Beest te gooien. De twee ridders bleven op de uitkijk.


  'Dat is me 'n mooie toestand.'


  'Zeg dat wel.'


  'Ik bedoel, als je erover nadenkt.'


  'Precies.'


  'In de eerste plaats is de koningin van Orkney boos over iets - ik merkte onwillekeurig dat ze een beetje vreemd deed over die eenhoorn - en dan Pellinore ook nog aan het kwijnen. En jij wordt verondersteld verliefd te zijn op de mooie Isoude, is het niet? En nu zit dat Beest ons allebei achter de vodden.'


  'Een verwarrende situatie.'


  'De liefde,' zei Sir Grummore onzeker, 'is een vrij sterke hartstocht als je er goed over nadenkt.'


  Als om Sir Grummores mening te bevestigen, kwamen er een paar omstrengelde figuren op de weg langs de rotswand aangekuierd.


  'Lieve hemel,' riep Sir Grummore uit. 'Wat hebben we nu?'


  Toen ze dichterbij kwamen werd hun identiteit duidelijker. Een van hen was koning Pellinore en hij had zijn arm om het middel van een dikke dame van middelbare leeftijd in een dameszadelrok. Zij had een rood, paarsachtig gezicht en een rijzweep in de vrije hand. Ze droeg het haar in een knoedel. 'Dat moet de dochter van de koningin van Vlaanderen zijn!'


  'Hela, jullie tweeën!' riep koning Pellinore, zodra hij ze in de gaten had gekregen. 'Hela, kijk eens hier, wat zeggen jullie daarvan, heb je ooit! Wie zou dat nou hebben gedacht, niet? Wie denken jullie dat ik heb gevonden?'


  'Aha!' riep de gezette dame met schallende stem, terwijl ze hem schalks met de rijzweep op de wang tikte. 'Maar wie heeft er gezocht, hè?'


  'Ja, ja, ik weet het! Ik heb haar helemaal niet gevonden. Zij heeft mij gevonden! Wat zeggen jullie daarvan?'


  'En weet je wat?' vervolgde de koning opgetogen. 'Het was volslagen onmogelijk om een van mijn brieven te beantwoorden! Ik heb ons adres er nooit op gezet! We hadden er geen! Ik heb altijd wel geweten dat er iets niet klopte. Daarom is Varkentje op haar paard gestapt, weet je, en mij door moeras en bergen achterna gekomen. Het Speurende Beest heeft haar daarbij erg geholpen - het heeft een voortreffelijke speurneus - en die betoverde boot van ons, denk je eens in, moet een paar ideeën in zijn hoofd hebben gehad, want hij is regelrecht teruggevaren om hen te halen toen hij zag dat ik van streek was! Aardig van hem, nietwaar? Ze hebben hem ergens in een kreek gevonden, en daar zijn ze dan!'


  'Maar waarom staan we hier te lummelen?' riep de koning uit.


  Hij was zo opgewonden dat niemand anders de kans kreeg om iets te zeggen. 'Wat ik bedoel is, waarom staan we zo te schreeuwen? Het is niet erg beleefd, wel? Zouden jullie tweeën niet eens naar beneden komen om ons binnen te laten? Wat is er eigenlijk aan de hand met die ophaalbrug?'


  'Het is het Beest, Pellinore, het Beest! Ze zit in het ravijn!'


  'Wat is er dan aan de hand met het Beest?'


  'Ze belegert het kasteel.'


  'O ja,' zei de koning. 'Ik herinner het me weer. Ze heeft me gebeten.'


  'En wat dacht je?' vervolgde hij, terwijl hij met z'n ene hand door de lucht zwaaide om te laten zien dat hij verbonden was. 'Varkentje heeft 'm zomaar voor mij verbonden. Ze heeft hem verbonden met een stuk van een, eh, nou ja, je weet wel.'


  'Onderrok,' schalde de dochter van de koningin van Vlaanderen.


  'Ja, ja, haar onderrok.'


  De koning kreeg de slappe lach.


  'Dat is allemaal goed en wel, Pellinore, dat is allemaal goed en wel, maar wat denk je met het Beest te doen?'


  Zijne majesteit was dronken van vrolijkheid. 'Ho, het Beest!' riep hij uit. 'Is dat't 'em? Nou, dat regel ik wel even!'


  'Nou dan!' schreeuwde hij, terwijl hij naar de rand van het ravijn marcheerde en met zijn zwaard zwaaide. 'Nou dan. Ga d'r af! Ksst, ksst.'


  Het Speurende Beest keek hem verstrooid aan. Zij bewoog de staart met een flauwe beweging van herkenning, maar richtte haar aandacht daarna weer op de portierswoning. De stenen die de Ouden af en toe naar haar gooiden, ving ze handig op en verzwolg ze, op dezelfde hoogst irritante manier die kippen erop na houden als je ze probeert weg te jagen.


  'Laat de ophaalbrug neer!' beval de koning. 'Ik zal me wel om haar bekommeren. Ksst. Ksst!'


  De ophaalbrug werd aarzelend neergelaten. Het Beest ging er meteen dichter naartoe, met een hoopvolle blik.


  'Nu dan,' riep de koning. 'Ren jij naar binnen, terwijl ik de achterhoede dek.'


  De ophaalbrug kwam omlaag en Varkentje rende eroverheen vóór hij helemaal neer was. Koning Pellinore, minder snel, of beneveld door de zoete hartstocht, botste onder de poort tegen haar op. Het Speurende Beest kwam van achteren op hen toe rennen en gooide de vorst languit op de grond.


  'Pas op! Pas op!' riepen alle horigen, viswijven, valkeniers, hoefsmeden, wapensmeden en andere welmenenden die binnen verzameld waren.


  De dochter van de koningin van Vlaanderen veranderde in een tijgerin die haar jongen verdedigt.


  'Scheer je weg, schaamteloze deerne,' riep ze uit, terwijl ze haar rijzweep op de neus van het schepsel liet neerdalen. Het Speurende Beest deinsde terug, terwijl de tranen haar in de ogen sprongen, en het ijzeren hek viel met een klap tussen hen neer.


  

  's Avonds kwam een nieuwe crisis tot ontwikkeling. Het werd zonneklaar dat Glatisant van plan was het kasteel zo lang te belegeren tot haar maat naar buiten kwam, en onder deze omstandigheden weigerden de Ouden, die hun eieren naar de markt hadden gebracht, zonder escorte de poort door te gaan. Ten slotte moesten de drie ridders uit het zuiden hen met het getrokken zwaard in de hand naar de voet van de rots escorteren.


  In de dorpsstraat stond St. Toirdealbhach het konvooi op te wachten, een losbandige Silenus ondersteund door vier kleine jongens. Zijn adem rook sterk naar whisky en hij zwaaide door het dolle heen met zijn knuppel.


  'Het is uit met de verhalen!' riep hij. 'Ga ik niet trouwen met ouwe moeder Morlan, na net te hebben gevochten en nooit meer een heilige te zijn?'


  'Gefeliciteerd,' zeiden de kinderen voor de honderdste keer tegen hem.


  'Met ons is alles ook in orde,' voegde Gareth eraan toe...


  'Wij mogen iedere dag bij het avondeten bedienen.'


  'God zij geloofd. Iedere dag, jandorie!'


  'Ja, en onze moeder gaat met ons wandelen.'


  'Kijk eens aan! Prijs de jeugd en het komt.'


  De heilige kreeg het konvooi in de gaten en begon te janken als een irokees.


  'Val aan de rebellen!'


  'Kalm nou,' zeiden ze tegen hem. 'Hou u kalm, heiligheid. De zwaarden zijn helemaal niet om mee te vechten.'


  'Waarom zou dat niet zo zijn?' informeerde hij verontwaardigd en ging naar voren om koning Pellinore te kussen en op hem te ademen.


  De koning zei: 'Zeg eens, ga je werkelijk trouwen? Ik ook. Ben jij opgewonden?'


  Bij wijze van antwoord sloeg de heilige zijn armen om de nek van de koning en trok hem moeder Morlans hut in - niet geheel en al tot Pellinores tevredenheid - maar het was duidelijk dat er een vrijgezellenfuif moest worden gegeven om het te vieren. Het hele Keltische miasma was opgetrokken als de mist die het was hetzij onder invloed van de liefde of de whisky of wegens zijn eigen aard als mist - en de drie zuiderlingen werden tenslotte als individuen en als gasten, ongeacht het raciale trauma, in het warme hart van het noorden opgenomen.
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  De Slag van Bedegraine vond plaats in de buurt van Sorhaute in het woud van Sherwood tijdens de Pinkstervakantie. Het was een beslissende slag, omdat hij in sommige opzichten het twaalfde-eeuwse equivalent was van wat later een totale oorlog zou worden genoemd.


  De Elf Koningen waren gereed om hun soeverein op de Normandische manier te bevechten - zoals Hendrik de Tweede en zijn zonen de vossenjacht bedreven - om het vermaak en het gewin, maar zonder de bedoeling elkaar echt persoonlijk letsel toe te brengen. Zij - de koningen met hun tankachtige ridders - waren bereid een sportief risico te lopen. Het was het soort risico waar Jorrocks het over had. Koning Lot had met recht kunnen zeggen dat de opstand tegen Arthur die hij leidde het evenbeeld van de vossenjacht was zonder de misdadigheid ervan, en slechts een kwart zo gevaarlijk.


  Maar de Elf Koningen hadden een achtergrond voor hun daden nodig. Ook al hadden de ridders niet het verlangen elkaar op grote schaal uit te roeien, toch was er geen reden waarom ze de slaven niet zouden doden. Het zou, naar hun oordeel, armetierig vermaak zijn geweest als er na een dag van strijd geen buit was geweest om te tellen.


  Daarom was de oorlog, zoals de opstandige heren die wilden voeren, een soort dubbele veldslag of een oorlog in een oorlog. In de buitenste kring waren zestigduizend voetknechten en huurlingen die met de Elf optrokken, en deze slecht bewapende lichtingen van de Ouden waren opgezet tegen de twintig duizend voetknechten van Arthurs Saksische leger door de tragedie van de Gael. Tussen de legers bestond ernstige rassenvijandschap. Maar het was vijandschap die van bovenaf kwam - van edellieden die niet echt op elkaars bloed uit waren. De legers waren als het ware meuten honden wier strijd met elkaar werd gelast door de jagermeester, die de zaak als een opwindend gokspel beschouwde. Als de honden bijvoorbeeld opstandig zouden zijn geworden, zouden Lot en zijn bondgenoten klaar hebben gestaan om zich bij Arthurs ridders aan te sluiten, om wat zij als een werkelijke rebellie zouden hebben beschouwd, neer te slaan.


  De edelen die aan beide kanten de kern uitmaakten, waren eigenlijk gewoontegetrouw aardiger tegen elkaar dan tegen hun eigen manschappen. Voor hen waren de aantallen noodzakelijk met het oog op de buit en de schilderachtigheid van de veldslag. Voor hen was een goede oorlog iets waarbij 'armen, schouders en hoofden over het slagveld rondvlogen en de slagen kletterend neerkwamen, het liefst bij water en bos'. Maar de armen, schouders en hoofden waren die van de horigen, en de slagen die neerkletterden zonder dat het veel ledematen kostte, werden door de ijzeren adel aan de ijzeren adel uitgedeeld. Zo zou in elk geval een slag verlopen als Lot het voor het zeggen had. Als er voldoende horigen waren onthoofd en de Engelse aanvoerders zwaar genoeg op hun duvel hadden gekregen, zou Arthur beseffen dat verdere tegenstand onmogelijk was. Hij zou capituleren. Men zou het eens worden over de financiële voorwaarden voor de vrede - hetgeen een uitstekende winst aan losgelden zou opleveren - en alles zou min of meer zo zijn als eerst, behalve dat het feodale opperleenheerschap zou worden afgeschaft, hetgeen toch een wassen neus was.


  Natuurlijk moest een dergelijk soort oorlog met etiquette worden omgeven, net als dat bij de vossenjacht het geval is. Hij zou beginnen op de afgesproken plaats, ijs en weder dienende, en zou volgens precedent worden gevoerd.


  Maar Arthur had iets heel anders in zijn hoofd. Hij vond het helemaal niet sportief om tachtig duizend eenvoudige mannen tegen elkaar op te zetten, terwijl een fractie van hun aantal, met rugschilden als de pantsering van tanks, manoeuvreerden ten bate van losgeld. Hij was waarde gaan toekennen aan hoofden, schouders en armen - de waarde van hun eigenaar, ook al was die eigenaar een lijfeigene. Merlijn had hem geleerd de logica te wantrouwen waarmee provincies konden worden geplunderd voor leeftocht, boeren geruïneerd, soldaten afgeslacht, zodat hijzelf geen brandschatting zou moeten betalen, als de Leeuwenhart uit de legenden.


  De koning van Engeland had bevolen dat er in zijn soort slag geen brandschattingen mochten worden opgelegd. Zijn ridders moesten vechten, niet tegen huurlingen, maar tegen de ridders van het Gaelische bondgenootschap. De huurlingen mochten, wat hem betrof, tegen zichzelf vechten als ze dan zo nodig moesten - en omdat zij met een echte agressie af te rekenen hadden, nog afgezien van de kwestie van brandschattingen, mochten zij naar hun beste vermogen vechten. Maar wat zijn edelen betrof, zij moesten de edelen van de rebellen aanvallen alsof ze huurlingen waren, en verder basta. Zij mochten geen afkoping aanvaarden, en geen regels van het balletdansen in acht nemen. Ze moesten de oorlog opdringen aan de eigenlijke aanstichters - tot dezen zelf bereid waren geen oorlog meer te voeren na met de werkelijkheid ervan geconfronteerd te zijn.


  Daarna, dat wist hij nu zeker, zou het zijn levenslot zijn iedere aanranding van het fatsoen af te straffen door met geweld te dreigen.


  Dus is het wel aannemelijk dat de manschappen van de koning aan de vooravond van de slag hadden gebiecht. Iets van de visie van de jongeman was tot zijn aanvoerders en soldaten doorgedrongen: iets van het nieuwe ideaal van de Ronde Tafel dat onder weeën zou worden geboren, iets van het ondernemen van een nare, gevaarlijke actie in naam van het fatsoen - want zij wisten dat de slag met bloed en dood zou worden gevochten, en zonder beloning. Zij zouden niets anders krijgen dan de incourante wetenschap dat zij gedaan hadden wat zij moesten doen, ondanks hun angst - iets wat slechte mensen vaak hebben neergehaald door het met te veel sentiment glorie te noemen, maar dat niettemin glorie is. Dit idee leefde in de harten van de jongemannen die knielden voor de bisschoppen die het sacrament gaven - bisschoppen die wisten dat de kans één op drie was en dat hun eigen warme lichamen bij zonsondergang koud konden zijn.


  

  Arthur begon met een gruweldaad en liet hier andere gruweldaden op volgen. De eerste was dat hij niet wachtte tot het gebruikelijke uur. Hij had zijn leger in slagorde tegenover dat van Lot behoren op te stellen zodra het ontbijt voorbij was en dan, omstreeks het middaguur, als de linies behoorlijk in slagorde stonden, had hij het sein moeten geven om te beginnen. Nadat het sein gegeven was, had hij Lots voetvolk met zijn ridders moeten aanvallen terwijl Lots ridders zijn voetknechten aanvielen, en dat zou een schitterende slachtpartij hebben opgeleverd.


  In plaats daarvan viel hij 's nachts aan. In de duisternis en met een oorlogskreet - een betreurenswaardige en niet erg beschaafde tactiek - viel hij het kamp van de rebellen aan, terwijl het bloed in de aderen van zijn hals bonsde en Excalibur in zijn handen danste. Hij had de kans van drie tegen één aanvaard. Wat het aantal ridders betrof, was hij ver in de minderheid. Eén enkele koning van de rebellen - de koning van de Honderd Ridders - bezat met zijn eigen strijdkrachten alleen al tweederde van de totale sterkte waartoe de Ronde Tafel zou uitgroeien. En Arthur was de oorlog niet begonnen. Hij vocht in zijn eigen land, honderden mijlen binnen zijn eigen grenzen, tegen een agressie die hij niet had uitgelokt.


  De tent kwam naar beneden, de toortsen vlamden op, de zwaarden werden uit de scheden getrokken en de strijdkreet vermengde zich met de jammerklachten van verbazing. Het lawaai, de slachtende en afgeslachte demonen zwart tegen de vlammen - welke tonelen hebben zich afgespeeld in Sherwood, waar de eikenbomen nu dicht in de schaduw opeenstaan? Het was een meesterlijk begin en het werd met succes beloond. De Elf Koningen en hun baronnen waren reeds in wapenrusting - het duurde zo lang om een edelman te bewapenen dat hij er vaak een hele nacht voor nodig had. Als dat niet het geval was geweest, zou het een vrijwel bloedeloze overwinning zijn geworden. In plaats daarvan was het een initiatief en het initiatief werd behouden. De ridders van de Ouden baanden zich schouder aan schouder strijdend een weg uit het verwoeste kampement. Ze slaagden erin zich tot een gepantserd regiment te verenigen - dat nog altijd ettelijke keren groter was dan wat de koning daar in harnas tegenover kon stellen - maar zij waren beroofd van hun gebruikelijke scherm van voetvolk. Er was geen tijd geweest om de huurlingen te organiseren en diegenen van hen die bij de adel bleven, waren gedemoraliseerd of zonder leiders. Arthur maakte zijn eigen voetvolk onder Merlijn vrij om de infanterieslag die zich rondom het kamp afspeelde voor hun rekening te nemen, en hijzelf rukte met zijn cavalerie tegen de koningen zelf op. Hij had ze op de loop en hij zag dat hij ze op de loop moest houden. Ze waren verontwaardigd en verrast door wat zij als een onridderlijke persoonlijke belediging beschouwden - beledigend om met positieve doodslag te worden aangevallen, alsof men een baron op dezelfde manier kon doden als een Saksische horige.


  De tweede gruweldaad van de koning was dat hij de horigen zelf negeerde. Dat deel van de slag, de rassenstrijd die een bepaalde realiteit had, ook al was het een slechte, liet hij aan de rassen zelf over - aan de infanterie en aan Merlijns leiding, bij het zwaar belaagde kamp waar de cavalerie al uitstroomde. Er waren drie Gaels op iedere Galliër tussen de tenten, maar zij waren verrast en bevonden zich in het nadeel. Hij wenste hun bepaald geen kwaad toe - hij concentreerde zijn verontwaardiging op de leiders die hun verwarde hoofden hadden verleid - maar hij wist dat men ze hun gevecht moest gunnen. Hij hoopte dat het, waar het zijn eigen troepen betrof, op een overwinning zou uitdraaien. Ondertussen nam hij de leiders voor zijn rekeningen toen de zon opging, werd de gruwelijkheid van zijn gedrag duidelijk.


  Want de Elf Koningen hadden iets dat een infanteriescherm moest voorstellen opgesteld, waarachter zij hun charges konden afwachten. Hij had dit scherm van doodsbange mannen moeten aanvallen en een enorme slachting onder hen moeten aanrichten. In plaats daarvan negeerde hij ze. Hij galoppeerde door de infanterie, alsof ze helemaal zijn vijanden niet waren - maar richtte zijn aanval tegen de gepantserde kern zelf. Wat de infanterie betrof, zij aanvaardden de genade maar al te dankbaar. Zij gedroegen zich alsof het geen eer voor Lothian was om te mogen sterven. De tucht was, zoals de opstandige generaals naderhand zeiden, niet Pictisch.


  De aanvallen begonnen met de dagende dag.


  Bij een militaire taptoe, of bij een andere demonstratie, heb je misschien weleens een cavalerieaanval gezien. Zo ja, dan weet je dat 'gezien' niet het juiste woord is. Je hoort hem - de donder, de trillende aarde, trommelvuur van de fonkelende en stampende hoeven. Ja, en dan denk je alleen nog maar aan een cavalerieaanval, geen ridderlijke. Stel je die nu eens voor met paarden tweemaal zo zwaar als de vriendelijke jachtpaarden van onze eigen middernachtelijke optochten en met mannen die zelf tweemaal zwaarder waren vanwege hun wapenen en schild. Voeg de cimbaalmuziek van de rinkelende wapenrusting bij het getinkel van het harnas. Maak de uniformen tot wapenrusting op het getinkel van het harnas. Maak de uniformen tot spiegels laaiend in de zon, de lansen tot speren van staal. Nu gaan de speren omlaag, en nu komen ze eraan. De aarde schudt onder hun voeten. Daarachter, temidden van de vliegende kluiten, worden hoefafdrukken in de grond geslagen. Niet de mannen zijn te vrezen, niet hun zwaarden of hun speren, maar de hoeven van de paarden. Het is de onstuimigheid van die verpletterende falanx van ijzer - uitgewaaierd over het front, onontkoombaar, pulveriserend, luider dan trommen, die de aarde ranselt.


  De ridders van het bondgenootschap vingen het geweld zo goed mogelijk op. Zij weerstonden het en vochten terug. Maar het nieuwe van hun situatie waarin zij, ondanks hun stand, het doelwit van wreedheid waren, en ook als een grote groep die op aanmatigende wijze werd aangevallen door een groep die nog geen kwart van hun eigen sterkte bedroeg - en op de koop toe nog keer op keer werd aangevallen - dit alles miste zijn uitwerking op hun moreel niet. Zij weken voor de aanvallen, nog steeds ordelijk, maar terrein prijsgevend, en werden door een open plek van het woud Sherwood geleid - een brede open plek als een delta van gras met aan weerszijden bomen.


  Tijdens deze fase van de slag verrichtten verschillende personen daden van dapperheid. Koning Lot behaalde een persoonlijk succes tegen Sir Meliot de la Roche en tegen Sir Clariance. Hij werd door Kay van zijn paard gestoten en weer op het paard gehesen, waarna hij door Arthur zelf aan de schouder werd gewond. Deze laatste was overal tegelijk, jeugdig, triomfantelijk, meer dan opgewonden.


  Als generaal schijnt Lot een dienstklopper en ook een beetje een lafaard te zijn geweest. Maar ondanks zijn formaliteit was hij een tacticus. Hij schijnt tegen het middaguur te hebben beseft dat hij met een nieuw soort oorlogvoering te maken had, die een nieuwe verdediging vereiste. De demonen van Arthurs cavalerie stelden zich niet tevreden met brandschatting, zo bleek nu, en waren bereid om door te gaan met hun hoofden tegen de muur van zijn cavalerie te slaan tot deze brak. Hij besloot hen uit te putten. Tijdens een haastige beraadslaging achter de linie werd afgesproken dat hijzelf met nog vier andere koningen en de helft van de verdedigers zich langs de open plek zouden terugtrekken om een stelling voor te bereiden. De overige zes koningen waren voldoende om de Engelsen tegen te houden, terwijl Lots manschappen uitrustten en opnieuw gegroepeerd werden. Daarna, als de stelling gereed was, moesten de zes koningen in de vooruitgeschoven positie zich door de open plek terugtrekken, waardoor Lot in de voorste linie kwam, terwijl zij zich hergroepeerden.


  De velen splitsten zich dienovereenkomstig.


  Arthur nam dit ogenblik van splitsing te baat als de gelegenheid waarop hij had gewacht. Hij zond een adjudant in galop naar de bomen. Hij had een pact van wederzijdse bijstand gesloten met twee Franse koningen, Ban en Bors genaamd - en deze twee bondgenoten waren uit Frankrijk met ongeveer tienduizend man overgekomen om hem bij te staan. De Fransen waren als reserves in het bos, aan weerszijden van de open plek, verborgen geweest. De koning had geprobeerd de vijand in hun richting te drijven. De adjudant galoppeerde, er schitterde wapenrusting temidden van de bladeren van de eiken en Lot liep in de val. Hij keek slechts naar één kant van de open plek waar Bors reeds op zijn flank inmarcheerde, maar had er nog geen erg in dat Ban op de andere vleugel stond.


  In dit stadium zonk Lot de moed in de schoenen. Hij was aan de schouder gewond en stond tegenover een vijand die de dood van heren als een onderdeel van de oorlog scheen te aanvaarden, en nu bevond hij zich in een hinderlaag. 'O verdedig ons tegen dood en afschuwelijke verminkingen,' moet hij gezegd hebben, 'want ik besef maar al te goed dat wij in groot levensgevaar verkeren.'


  Hij zond koning Carados er met een sterk eskadron op uit om koning Bors tegen te houden, maar merkte dat een tweede adjudant koning Ban aan de andere kant naar voren had doen komen. Hij had nog steeds een numeriek overwicht, maar hij had de moed nu voorgoed verloren. 'Ai,' zei hij tegen de hertog van Cambenet, 'wij gaan de nederlaag tegemoet.' Men zegt zelfs dat hij heeft gehuild 'uit medelijden en smart'. Carados werd persoonlijk door koning Bors uit het zadel gewipt en zijn eskadron uiteen gejaagd. De voorhoede van zes koningen werd door Arthurs aanvallen bestookt. Lot maakte met koning Morganores divisie rechtsomkeert om koning Ban op de vleugel tegen te houden.


  De opstand zou die dag zijn geëindigd, ware het nog één uur langer licht geweest. Maar de zon ging onder en kwam de Ouden te hulp, en er was een maanloos kwartier. Arthur staakte de achtervolging, juist oordelend dat de opstandelingen gedemoraliseerd waren, en stond zijn mannen toe op hun gemak op hun wapenen te slapen, met slechts weinige maar behoedzame schildwachten.


  Het uitgeputte leger van zijn vijanden, die de nacht tevoren hadden gedobbeld, bracht de uren van de nacht weer zonder slaap door, op wacht staand of beraadslagend. Als alle legers van de hooglanden die ooit tegen Gramarije hebben gestreden, wantrouwden zij elkaar. Zij verwachtten opnieuw een nachtelijke aanval. Ze waren ontsteld door de manier waarop zij hadden geleden. Zij waren verdeeld ten aanzien van het onderwerp capitulatie of tegenstand. Het duurde tot vlak voor de dageraad eer koning Lot zijn zin kreeg.


  De resterende infanterie werd op zijn bevel weggestuurd om als evenzo vele stuks vee uit te zwermen en hun huid te redden zo goed en kwaad zij konden. De ridders zouden zich tot een enkele falanx aaneensluiten om de aanvallen te weerstaan en iedere man die daarna vluchtte, zou onmiddellijk wegens lafheid worden doodgeschoten.


  

  's Morgens, bijna voordat zij waren geformeerd, overviel Arthur hen. Conform zijn eigen tactiek zond hij slechts een kleine troep van veertig speren om het werk te beginnen. Deze mannen, een uitgezochte aanvalsmacht van dapperen, hervatten de aanvallen van de vorige middag. Zij kwamen eraan galopperen, verbraken de rijen, hergroepeerden zich en vielen opnieuw aan. Het gehavende regiment trok zich voor hen terug, nors, ontmoedigd, zonder enige lust om verder te vechten.


  's Middags sloegen de drie koningen van de verbondenen in een laatste aanval met volle kracht toe. Er was het ogenblik van samentreffen met een donderend lawaai, het schouwspel van gebroken lansen die door de hemel vlogen, terwijl paarden steigerden voor zij achterover stortten. Er klonk een kreet die het woud deed schudden. Daarna viel er een onnatuurlijke stilte op het vertrapte mos met zijn hoefafdrukken en weggeschopte zoden en een wirwar van offensieve wapens. Er waren mensen die doelloos stapvoets rondreden. Maar er waren niet langer georganiseerde sporen van de ridderschappen van de Gaels.


  

  Merlijn kwam de koning tegen, toen hij van Sorhaute terugreed - een nogal vermoeide tovenaar, nog altijd niet te paard. Hij was gekleed in de maliënkolder van de infanterie waarin hij met alle geweld had willen strijden. Hij bracht het nieuws dat het voetvolk zijn capitulatie had aangeboden.
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  Verscheidene weken later zat koning Pellinore in het maanlicht van september met zijn verloofde op de rots en keek naar de zee. Ze zouden weldra naar Engeland vertrekken om te trouwen. Zijn arm lag om haar middel en zijn oor was tegen haar hoofd aan gedrukt. Ze waren zich van de wereld niet bewust.


  'Maar Dornar is zo'n grappige naam,' zei de koning. 'Ik snap niet hoe je erop gekomen bent.'


  'Maar jij hebt hem bedacht, Pellinore.'


  'Meen je dat?'


  'Ja, Agiovale, Percivale, Lamorak en Domar.'


  'Het zullen net cherubijnen zijn,' zei de koning heftig. 'Net cherubijnen! Wat zijn dat eigenlijk, cherubijnen?'


  Achter hen doemde het eeuwenoude kasteel tegen de sterren op. Er klonk een zwak geluid van schreeuwen van de top van de ronde toren, waar Grummore en Palomides met het Speurende Beest aan het debatteren waren. Ze was nog altijd verliefd op het namaak-Beest en hield het kasteel nog steeds in een staat van beleg, dat alleen een paar uur opgeheven was geweest op de dag toen Lot met zijn verslagen leger terugkeerde. Het was een verrassing voor de Engelse ridders toen zij vernamen dat ze al die tijd met Orkney in oorlog waren geweest, maar het was te laat om er iets aan te doen, nu de oorlog voorbij was. Nu zat iedereen binnen, de slot brug was permanent opgehaald en Glatisant lag in het maanlicht aan de voet van de toren, haar kop glimmend als zilver. Pellinore had geweigerd haar te laten doden.


  

  Merlijn kwam op een middag aan, terwijl hij op zijn wandeltocht in het noorden was, met een knapzak op de rug en een paar monsterlijke laarzen. Hij was zalvend, wit en glanzend, als een aal die zich gereedmaakt voor zijn bruidstocht naar de Zee van Saragossa, want de tijd van Nimue kwam naderbij. Maar hij was verstrooid en kon zich het ene ding dat hij zijn leerling had moeten vertellen niet herinneren, en hij luisterde met een ongeduldig oor naar hun moeilijkheden.


  'Neem me niet kwalijk,' schreeuwden zij boven van de muur, terwijl de tovenaar buiten stond, 'maar het gaat om het Speurende Beest. De koningin van Lothian en Orkney is er verschrikkelijk boos om.'


  'Weet je zeker dat het om het Beest is?'


  'Zeker, beste kerel. Zie je, ze belegert ons.'


  'Wij hadden onszelf als een soort Beest verkleed, waarde heer,' balkte Sir Palomides ongelukkig, 'en ze zag ons het kasteel binnengaan. Er zijn tekenen, ahem, van gloedvolle genegenheid. Nu wil dit schepsel niet weggaan, omdat ze denkt dat haar maat hier binnen is, en het is hoogst onveilig om de slot brug te laten zakken.'


  'Dan zou ik het haar maar uitleggen. Ga op de kantelen staan en leg het misverstand uit.'


  'Denk je dat ze het zal begrijpen?'


  'Per slot van rekening,' zei de tovenaar, 'is het een magisch beest. Het is mogelijk.'


  Maar de verklaring was een mislukking - ze keek hen aan alsof ze dacht dat ze logen.


  'Luister eens, Merlijn! Ga nog niet weg.'


  'Ik moet gaan,' zei hij afwezig. 'Ik moet ergens iets doen, maar ik weet niet meer wat. Ondertussen moet ik mijn voetreis vervolgen. Ik heb een afspraak met mijn meester Bleise in Northumberland, zodat hij de kroniek van de slag kan schrijven, en dan gaan we een poosje de wilde ganzen zitten bekijken en daarna - nou, dat kan ik me niet herinneren.'


  'Maar, Merlijn, het Beest wil het niet geloven!'


  'Niets aan te doen!' Zijn stem klonk vaag en ongerust. 'Kan niet blijven. Spijt me. Verontschuldig me bij koningin Morgause, alsjeblieft, en zeg dat ik naar haar gezondheid heb geïnformeerd.'


  Hij begon op zijn tenen rond te draaien alvorens te verdwijnen. Niet veel van zijn wandeltocht geschiedde te voet.


  'Merlijn, Merlijn! Wacht nog even.'


  Hij verscheen weer een ogenblik en vroeg nijdig: 'Wat is er nu weer?'


  'Het Beest wil ons niet geloven. Wat moeten we doen?'


  Hij trok de wenkbrauwen op.


  'Psychoanalyseer haar,' zei hij ten slotte en hij begon weer te draaien.


  'Maar, Merlijn, wacht! Hoe moeten we dat doen?'


  'De gewone manier.'


  'Maar hoe gaat dat?'


  Hij verdween geheel, terwijl zijn stem in de lucht bleef.


  'Je moet gewoon uitzoeken wat voor dromen ze heeft en zo. Vertel haar van de bijtjes en de bloemen. Maar niet te veel Freud.'


  Daarna, als achtergrond voor de trouw van koning Pellinore - die weigerde zich met triviale problemen in te laten - moesten Grummore en Palomides het zo goed mogelijk doen.


  

  'Nou, zie je,' schreeuwde Sir Grummore, 'als een kip een ei legt...'


  Sir Palomides viel hem in de rede met een uitleg over stampers en meeldraden.


  

  Binnen in het kasteel, in het koninklijke vertrek van de vierkante toren, lagen koning Lot en zijn gemalin in het dubbele bed. De koning sliep, uitgeput door de inspanning van het schrijven van gedenkschriften over de oorlog. Hij had geen bijzondere reden om wakker te blijven. Morgause kon de slaap niet vatten.


  Morgen zou ze naar Carlion gaan om Pellinores huwelijk bij te wonen. Zij ging, zoals ze haar echtgenoot had uitgelegd, bij wijze van boodschapper, om zijn genade af te smeken. Ze nam de kinderen mee.


  Lot was boos over de reis en wou hem verbieden, maar zij wist wel hoe ze dat moest aanpakken.


  De koningin liet zich zachtjes uit bed glijden en ging naar haar schatkist. Men had haar over Arthur verteld, nadat het leger was teruggekeerd - over zijn kracht, zijn charme, onschuld en edelmoedigheid. Zijn luister was duidelijk geweest, ondanks de afgunst en achterdocht van hen die hij had overwonnen. Ook was er sprake geweest van een meisje, Lionore genaamd, de dochter van de graaf van Sanam, met wie de jongeman werd verondersteld een verhouding te hebben. De koningin opende haar juwelenkist in het donker en ging bij de door de maan beschenen plek voor het raam staan, en hield een strook van iets in de handen. Het leek op een band.


  De strook was een minder wreed staaltje van toverkunst dan de zwarte kat was geweest, maar afgrijselijker. Het werd het span touw genoemd, naar het touw waarmee de poten van huisdieren werden vastgebonden - en de geheime kisten van de Ouden bevatten er verscheidene. Het waren veeleer amuletten dan grote tovenarij. Morgause had het gekregen van het lijk van een soldaat dat haar man naar huis had gebracht om op de Buitenste Eilanden te worden begraven.


  Het was een reep mensenhuid, gesneden uit het silhouet van de dode man. Dat wil zeggen, men was begonnen te snijden bij de rechterschouder en het mes, dat voorzichtig een dubbele snee maakte om een reep te verkrijgen, was langs de buitenkant van de rechterarm naar beneden gegaan, langs de buitenste rand van iedere vinger, als langs de naden van een handschoen, en weer naar boven langs de binnenkant van de arm naar de oksel. Vandaar was het omlaag gegaan langs de zijde van het lichaam, langs het been naar beneden en weer naar boven tot het kruis, enzovoort, totdat het de hele buitenste omtrek van het lichaam had gevolgd, naar de schouder vanwaar het was begonnen. Op die manier kreeg je een lang lint.


  Je moest een spantouw op de volgende manier gebruiken. Je moest de man van wie je hield zien te vinden terwijl hij sliep. Dan moest je het over zijn hoofd gooien zonder hem wakker te maken, en er een strik van knopen. Als hij wakker werd terwijl je dit deed, zou hij binnen het jaar doodgaan. Als hij pas wakker werd nadat de handeling was verricht, zou hij vast en zeker verliefd op je worden.


  Koningin Morgause stond in het maanlicht en liet het spantouw door de vingers glijden.


  

  De vier kinderen waren eveneens wakker, maar zij waren niet in hun slaapkamer. Zij hadden tijdens het koninklijke avondmaal op de trap staan luisteren en wisten dus dat ze met hun moeder naar Engeland zouden gaan.


  Zij waren in het kleine Kerkje van de Mensen - een kapel die even oud was als het christendom op de eilanden, hoewel hij nauwelijks zes meter in het vierkant was. Hij was gebouwd van ongemetselde stenen, als de grote muur van de slottoren, en het maanlicht viel door het ene glas loze raam op het stenen altaar. De wijwaterbak waarop het maanlicht viel, was in de levende steen uitgehold, en had een stenen deksel dat uit een schilfer was gesneden.


  De kinderen van Orkney knielden in het huis van hun voorvaderen. Zij baden dat ze hun liefhebbende moeder trouw mochten zijn, dat zij de vete van Cornwall die zij hun had bijgebracht, waardig mochten zijn, en dat zij het mistige Lothian waar hun vader regeerde, nooit zouden vergeten. Buiten het raam stond het schijfje maan hoog aan een diepe hemel, als een afgeknipte nagel die toverkracht bezit, en tegen de hemel wees de weervaan van de kraai met een pijl in de snavel zijn pijl naar het zuiden.
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  Gelukkig voor Sir Palomides en Sir Grummore werd het Speurende Beest op het laatste ogenblik voor rede vatbaar, vóór de stoet op weg ging - anders zouden ze op Orkney hebben moeten blijven en de trouwpartij helemaal hebben gemist. Maar ze moesten toch de hele nacht opblijven. Zij herstelde zich heel plotseling.


  De schaduwzijde was dat zij al haar genegenheid overdroeg op de succesvolle analyticus - op Palomides - zoals zo vaak gebeurt bij psychoanalyse - en weigerde om ook maar enig belang te stellen in haar vroegere meester. Koning Pellinore was gedwongen niet zonder enige diepe zuchten te hebben geslaakt vanwege de oude herinneringen - om zijn rechten op haar aan de Saraceen af te staan. Dat is de reden waarom - hoewel Malory ons duidelijk vertelt dat alleen een Pellinore haar kon vangen - wij in de latere delen van de Morte d'Arthur telkens zien dat ze door Sir Palomides wordt nagezeten. In elk geval maakt het bitter weinig uit wie haar kon vangen, omdat niemand het ooit deed.


  De lange mars zuidwaarts naar Carlion met slingerende draagstoelen en escorte te paard, sjokkend onder flapperende vanen, was voor iedereen opwindend. De draagstoelen waren op zichzelf interessant. Zij bestonden uit gewone wagens met een soort vlaggenmast aan elk uiteinde. Tussen deze masten was een hangmat gespannen, waarin men de schokken nauwelijks voelde. De twee ridders reden achter de vorstelijke voertuigen, opgetogen over het feit dat ze het kasteel uit konden en het huwelijk toch nog konden bijwonen. St. Toirdealbhach kwam er met moeder Morlan achteraan, zodat het een dubbel huwelijk zou worden. Het Speurende Beest vormde de achterhoede en hield Palomides goed in de gaten uit vrees dat het opnieuw in de steek zou worden gelaten. Alle heiligen kwamen uit hun bijenkorven om hen uitgeleide te doen. Alle Fomorians, Fir Bolg, Tuatha de Danaan, Ouden en anderen wuifden hen zonder de minste achterdocht toe vanaf rotsen, boten, bergen, moerassen en keukenafvalhopen. Alle rode herten en eenhoorns stonden op een rij op de hoge toppen om afscheid te nemen. De sterntjes kwamen met hun gevorkte staarten uit de riviermonding gevlogen, krijsend alsof ze met alle geweld een inschepingsscène in een hoorspel wilden imiteren, de witbillige tapuiten en piepers vlogen naast hen van gaspeldoorn tot gaspeldoorn, de adelaars, slechtvalken, raven en roeken beschreven kringen boven hen in de lucht, de turfrook volgde hen alsof hij een laatste krul in het puntje van hun neus wilde maken, de stenen met het Keltische schrift en souterrains en forten op de schiereilanden toonden hun prehistorische metselwerk in een stralend zonlicht, de zeeforellen en zalmen staken hun glanzende koppen uit het water, de dalen, bergen en met hei begroeide rondingen van het mooiste land ter wereld voegden zich bij het algemene koor, en de ziel van de Gaelische wereld zei met de luidste feeënstemmen tegen de jongens: Vergeet ons niet!


  Zo de tocht al opwindend was voor de kinderen, de wereldse heerlijkheden van Carlion waren genoeg om hun de adem te benemen. Hier, rondom het kasteel van de koning, waren straten niet slechts één straat - en kastelen van afhankelijke baronnen en kloosters, kapellen, kerken, kathedralen, markten, huizen van kooplieden. Er waren honderden mensen op straat, allen in blauw, rood of groen of andere felle kleuren gekleed, met boodschappenmanden aan de arm. Ze dreven sissende ganzen voor zich uit, of spoedden zich herwaarts en derwaarts in de livrei van de een of andere voorname heer. Er klonken bellen, klokken galmden in klokkentorens, standaarden wapperden tot de hele lucht boven hen scheen te wemelen. Er waren honden en ezels en opgetuigde rijpaarden en priesters en boerenwagens waarvan de wielen kraakten als een oordeel - en stalletjes waar verguld gember brood werd verkocht, en winkels waar de mooiste stukken wapenrusting volgens de allerlaatste mode waren uitgestald. Er waren kooplieden die zijde en kooplieden die specerijen verkochten en juweliers. De winkels hadden beschilderde borden boven de deur, als de uithangborden aan de herbergen van vandaag. Er waren bedienden die voor wijnzaken rondhingen, en oude dames die afdongen op eieren en zwervende proleten die kooien droegen met haviken die te koop waren, en gezette wethouders met gouden ketenen, en bruine ploegers met bijna geen kleren aan behalve een paar stukken leer en troepen windhonden en vreemde oosterlingen die papegaaien verkochten en mooie vrouwen die met hoge steken voorbijliepen waaraan voiles wapperden en soms een page voor de dame uit, die een gebedenboek droeg als ze op weg was naar de kerk.


  Carlion was een ommuurde stad, zodat al dit opwindends omringd was door een vestingmuur waar nooit, maar dan ook nooit een eind aan scheen te komen. De muur had om de tweehonderd meter torens, en ook vier grote poorten. Als je de stad van over de vlakte naderde, kon je de slottorens en kerkspitsen in een bos uit de muur zien springen, als bloemen in een pot.


  

  Koning Arthur was opgetogen zijn oude vrienden weer te zien en van Pellinores verloving te horen. Hij was de eerste ridder voor wie hij genegenheid had opgevat toen hij een kleine jongen in het Woeste Woud was, en hij besloot de brave man een huwelijk van ongeëvenaarde pracht te geven. De kathedraal van Carlion werd hiervoor besproken en kosten noch moeite werden gespaard, opdat iedereen zich zou amuseren. De pontificale huwelijksmis werd door zo'n uitgelezen schare kardinalen, bisschoppen en nuntiussen opgedragen dat er geen plekje in de enorme kerk was dat niet krioelde van violet en scharlaken en wierook en kleine jongens die met zilveren bellen rinkelden. Soms snelde een jongen op een bisschop toe en rinkelde een bel voor hem. Soms schoot een nuntius op een kardinaal af en hulde hem in wierook. Het was net een veldslag van bloemen. Duizenden kaarsen brandden voor de schitterende altaren. In iedere richting spreidden de stompe, onbedreven heilige vingers kleine tafelkleden uit, of hielden boeken omhoog, of zegenden elkander grondig, of spetten elkaar kletsnat met wijwater, of toonden God eerbiedig aan het volk. De muziek was hemels, zowel gregoriaans als ambrosiaans, en de kerk was afgeladen. Allerlei monniken, broeders en abten stonden op sandalen temidden van de ridders, wier wapenrusting fonkelde in het kaarslicht. Er was zelfs een franciscaanse bisschop, in het grijs, met een rode hoed. De koormantels en mijters waren bijna allemaal van puur goud, bezet met diamanten, en ze werden zo vaak aangetrokken en uitgetrokken en opgezet en afgezet dat de hele kathedraal ervan ruiste. Wat het Latijn betrof, het werd zo snel gesproken dat de daksparren schalden van genitivi plurali - en er waren zoveel bisschoppelijke vermaningen, waarschuwingen en zegeningen dat het een wonder was dat de hele congregatie niet ter plaatse ten hemel voer. Zelfs de paus, die er even happig op was als iedereen dat de zaak vlot zou verlopen, was zo vriendelijk geweest een aantal aflaatbrieven te sturen voor iedereen die hij kon bedenken.


  Na het huwelijk kwam het bruiloftsmaal. Koning Pellinore en zijn koningin - die gedurende de hele voorafgaande plechtigheid hand in hand hadden gestaan, met St. Toirdealbhach en moeder Morlan achter zich, volkomen verbijsterd door het kaarslicht, de wierook en het gesprenkel- werden op de ereplaats gezet en door Arthur zelf geknield bediend. Je kunt je indenken hoe gecharmeerd moeder Morlan was. Er was pauwenpastei, paling in gelei, dikke room, schildpad met kerrie, ijskoude fruitsalade en tweeduizend bijgerechten. Er waren redevoeringen, liederen, toasts en volle glazen. Een speciale koerier arriveerde in volle vaart uit Northumberland en overhandigde de bruidegom een boodschap. Hierin stond: 'Beste wensen van Merlijn. Stop. Het cadeau ligt onder de troon. Stop. Veel liefs voor Agiovale, Percivale, Lamorak, Dornar. '


  Toen de opwinding over de boodschap was geluwd, en het huwelijksgeschenk was gevonden, werden er onmiddellijk enkele gezelschapsspelen gearrangeerd voor de jongere leden van het gezelschap. Hierin blonk een kleine page van het huishouden van de koning uit. Hij was een zoon van Arthurs bondgenoot in Bedegraine - koning Ban van Benwick - en zijn naam was Lancelot. Er werd in appels gehapt, gesjoelbakt, geschommeld en er was een poppen- of bewegingspel, Mac en de Schaapherders genaamd, dat iedereen aan het lachen maakte. St. Toirdealbhach maakte zichzelf te schande door een van de dikke bisschoppen met zijn knuppel buiten westen te slaan tijdens een twistgesprek over de bul, Laudabiliter getiteld. Tenslotte ging het gezelschap op een laat uur uiteen na een gevoelige vertolking van 'Auld Lang Syne'. Koning Pellinore moest overgeven, en de nieuwe koningin Pellinore stopte hem in bed, zeggende dat hij zich te veel had opgewonden.


  

  Ver weg in Northumberland sprong Merlijn uit bed. Ze waren bij zonsop- en zonsondergang naar buiten geweest om de ganzen te observeren en hij was doodmoe naar bed gegaan. Maar plotseling had hij het zich in zijn slaap herinnerd - iets doodsimpels! Hij had in de verwarring vergeten de naam van Arthurs moeder te noemen! Hij had daar maar zitten kletsen over Uther Pendragon en Ronde Tafels en veldslagen en Guinevere en scheden van zwaarden en dingen die vroeger waren gebeurd en dingen die zouden komen - maar het belangrijkste van alles was hij vergeten.


  Arthurs moeder was Igraine - dezelfde Igraine die op Tintagil gevangen was genomen, degene over wie de kinderen van Orkney in de Ronde Toren aan het begin van dit boek hadden gesproken. Arthur was verwekt op de avond waarop Uther Pendragon haar kasteel was binnengevallen. Omdat Uther natuurlijk niet met haar kon trouwen vóór zij uit de rouw was over de graaf, werd de jongen te vroeg geboren. Daarom was Arthur weggestuurd om door Sir Ector te worden grootgebracht. Niemand had geweten waarnaartoe hij was gezonden, behalve Merlijn en Uther - en Uther was nu dood. Zelfs Igraine had het niet geweten.


  Merlijn stond op blote voeten op de koude vloer te zwaaien. Had hij zich maar ogenblikkelijk naar Carlion laten vliegen voor het te laat was! Maar de oude man was moe en zijn achteruitzicht was in de war en zijn dromen zaten in de knoop. Hij dacht dat het morgen ook nog wel zou kunnen - kon zich niet herinneren of hij in de toekomst of het verleden was. Hij stak de geaderde hand blindelings naar het beddengoed uit: het beeld van Nimue spookte reeds door zijn slaperige brein. Hij rolde het bed in. De baard ging onder de dekens, de neus in het kussen. Merlijn sliep.


  

  Koning Arthur zat achterovergeleund in de grote zaal, die leeg was. Enkelen van zijn uitverkoren ridders hadden samen met hem hun slaapmuts gedronken, maar nu was hij alleen. Het was een vermoeiende dag geweest, hoewel hij de volle wasdom van zijn jeugd had bereikt, en hij leunde met zijn hoofd tegen de achterkant van zijn troon en dacht na over de gebeurtenissen van het huwelijk. Hij had af en aan gevochten sinds hij koning was geworden door het zwaard uit de steen te trekken, en de zorgen om deze veldtochten hadden een prachtige kerel van hem gemaakt. Eindelijk zag het ernaar uit dat hij rust zou krijgen. Hij dacht aan de vreugden van de vrede, dat hij zelf op een dag getrouwd zou zijn, zoals Merlijn had voorspeld, en een eigen huis zou hebben. Hierbij dacht hij aan Nimue en toen aan mooie vrouwen in het algemeen. Hij viel in slaap.


  Hij werd met een schok wakker en zag een zwartharige, blauwogige schoonheid voor zich staan die een kroon droeg. De vier wilde kinderen uit het noorden stonden achter hun moeder, verlegen en uitdagend, en zij vouwde een lint op. Koningin Morgause van de Buitenste Eilanden was met opzet weggebleven van het feest - had haar ogenblik met de grootste zorgvuldigheid gekozen. Dit was de eerste keer dat de jeugdige koning haar had gezien en zij zag er op haar best uit.


  Het is moeilijk uit te leggen hoe dit soort dingen begint. Misschien had het span touw er iets mee te maken. Misschien was het omdat zij twee keer zo oud was als hij, zodat zij twee keer de kracht van zijn wapens bezat. Misschien kwam het doordat Arthur altijd een eenvoudige kerel was die de mensen gemakkelijk nam zoals zij waren. Misschien kwam het omdat hijzelf zijn moeder nooit had gekend, zodat de rol van moederliefde hem op de meest kwetsbare plaats trof.


  Welke verklaring ook de juiste was, de koningin van Lucht en Duisternis kreeg negen maanden later een kind van haar halfbroer. Het werd Mordred genoemd. En dit was, zoals Merlijn hem later tekende, wat de tovenaar zijn pied-de-grue noemde:



  

  Ook al heb je het twee keer gelezen, als iets in een geschiedenisles, deze stamboom
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  is het wezenlijke element van de tragedie van koning Arthur. Dat is de reden waarom Sir Thomas Malory zijn zeer lange boek De Dood van Arthur noemde. Hoewel negentiende van het verhaal over duellerende ridders en speurtochten naar de heilige graal en dat soort dingen gaat, is het verhaal één geheel, en het handelt over de redenen waarom de jongeman ongelukkig aan zijn einde kwam. Het is de tragedie, de aristoteliaanse, veelomvattende tragedie, van zonde die zichzelf straft. Daarom moeten wij nota nemen van de afstamming van Arthurs zoon Mordred en ons herinneren, wanneer de tijd daar is, dat de koning met zijn eigen zuster naar bed was geweest. Hij wist niet dat hij dat deed, en misschien was het haar schuld, maar het schijnt dat, in een tragedie, onschuld niet genoeg is.


  


  EXPLICIT LIBER SECUNDUS


  INCIPIT LIBER TERTIUS


  III. De slecht uitgevallen ridder


  

  'Nee,' zei Sir Lancelot...

  'want wat eens schande was,

  kan nooit meer worden goedgemaakt.'


  1


  

  Op het kasteel Benwick zat de Franse jongen zijn gezicht te bekijken in de gepoetste oppervlakte van een ketelhelm. Deze flikkerde in het zonlicht met de hardnekkige glans van metaal. Hij zag er praktisch net zo uit als de stalen helm die de soldaten nu nog dragen, en het was niet zo'n goede spiegel, maar het was de beste die hij kon krijgen. Hij draaide de helm in verschillende richtingen en hoopte een gemiddelde indruk te krijgen hoe zijn gezicht eruitzag uit de verschillende verdraaiingen die de rondingen veroorzaakten. Hij probeerde erachter te komen wat hij was, en hij was bang voor wat hij te zien zou krijgen.


  De jongen dacht dat er iets mis was met hem. Zijn hele leven lang - zelfs toen hij een groot man was, die de wereld aan zijn voeten had - zou hij deze kloof voelen: iets in de grond van zijn hart waar hij zich bewust van was en voor schaamde, maar dat hij niet begreep. Wij hoeven niet te proberen het te begrijpen. Wij hoeven niet te wroeten op een plaats die hij verkoos geheim te houden.


  De wapenkamer waar de jongen stond, was omzoomd met oorlogswapens. In de afgelopen twee uur had hij een paar halters door de lucht gezwaaid - hij noemde ze 'balanceerders' - en toen een lied zonder woorden en zonder melodie bij zichzelf gezongen. Hij was vijftien jaar. Hij was net uit Engeland teruggekeerd, waar zijn vader, koning Ban van Benwick, de Engelse koning had geholpen een opstand te onderdrukken. Je zult je herinneren dat Arthur zijn ridders graag jong wilde strikken om ze op te leiden voor de Ronde Tafel en dat hij Lancelot op het feest had opgemerkt, omdat hij de meeste van de spelletjes won.


  Lancelot, heftig met zijn halters zwaaiend en zijn woordloos geluid makend, had uit alle macht aan koning Arthur gedacht. Hij hield van hem. Dat was de reden waarom hij met de halters had gezwaaid. Hij had zich het enige gesprek dat hij met zijn held had gevoerd, woord voor woord herinnerd. De koning had hem bij zich geroepen toen ze zich naar Frankrijk inscheepten, nadat hij koning Ban vaarwel had gekust - en ze waren alleen naar een hoek van het schip gegaan. De heraldieke zeilen van Bans vloot, en de matrozen in het tuig en de geschutstorentjes en boogschutters en zeemeeuwen, als witte vlokken, hadden de achtergrond voor hun gesprek gevormd.


  'Lance,' had de koning gezegd, 'kom even hier, wil je.'


  'Heer.'


  'Ik heb naar je gekeken toen je spelletjes deed op het feest.'


  'Heer.'


  'Je scheen de meeste ervan te winnen.'


  Lancelot keek scheel langs zijn neus.


  'Ik wil een heleboel mensen zien te verzamelen die goed zijn in spelletjes om mee te helpen met een idee dat ik heb. Het is voor de tijd wanneer ik een echte koning ben en dit koninkrijk gevestigd heb. Ik vroeg me af of je misschien zou willen meehelpen wanneer je oud genoeg bent.'


  De jongen had een soort kronkelende beweging gemaakt en de spreker plotseling met flitsende ogen aangekeken.


  'Het gaat over ridders,' had Arthur vervolgd. 'Ik wil een ridderorde hebben, zoals de Orde van de Kousenband, die tegen de Macht gaat strijden. Zou jij een van hen willen zijn?'


  'Ja.'


  De koning had hem onderzoekend aangekeken, maar niet kunnen zien of hij het prettig vond, bang was, of gewoon maar beleefd was.


  'Begrijp je waar ik het over heb?'


  Lancelot had hem de wind uit de zeilen genomen.


  'Wij in Frankrijk noemen het Fort Mayne,' had hij verklaard. 'De man met de sterkste arm in een clan wordt er het hoofd van gemaakt en doet wat hem belieft. Daarom noemen wij het Fort Mayne. U wilt een eind maken aan de Sterke Arm door een groep ridders te vormen die in gerechtigheid geloven en niet in kracht. Ja, ik zou heel graag een van hen willen zijn. Ik moet eerst opgroeien. Dank u. Nu moet ik afscheid nemen.'


  Zo waren zij uit Engeland weggevaren - de jongen die voor op het schip stond en weigerde om te kijken, omdat hij zijn gevoelens niet wilde tonen. Op de avond van het huwelijksfeest had hij al genegenheid voor Arthur opgevat, en hij droeg in zijn hart het beeld mee naar Frankrijk van die stralende koning uit het noorden aan het avondmaal, blozend en zegevierend in zijn oorlogen.


  Achter de zwarte ogen die intens in de ketelhelm zochten, was een droom die hij de afgelopen nacht had gehad. Zevenhonderd jaar geleden - maar het hadden er ook vijftienhonderd kunnen zijn volgens Malory's voorstellingswijze - namen de mensen dromen even ernstig als de psychiaters nu, en Lancelots droom was verontrustend geweest. Hij was niet verontrustend om wat hij zou kunnen betekenen - want hij had niet het minste idee van de betekenis - maar omdat hij er het gevoel van had overgehouden dat hij iets verloren had. De droom was als volgt geweest.


  Lancelot en zijn jongere broer Ector Demaris hadden op twee stoelen gezeten. Ze stonden uit deze stoelen op en zaten op twee paarden. Lancelot zei: 'Laten we gaan zoeken wat wij niet zullen vinden.' En aldus deden zij. Maar een man of een macht overviel Lancelot en sloeg hem en verkrachtte hem en kleedde hem met andere kleren die vol knopen zaten en dwong hem op een ezel te rijden in plaats van een paard. Toen was er een prachtige bron met het helderste water dat hij ooit had gezien, en hij stapte van zijn ezel af om ervan te drinken. Het scheen hem toe dat er niets mooiers ter wereld kon zijn dan om uit deze bron te drinken. Maar zodra hij er zijn lippen aan zette, zakte het water weg. Het zakte helemaal weg tot onder in de put, verder en verder buiten zijn bereik, zodat hij er niet bij kon. Het gaf hem een desolaat gevoel om door het water van de bron te worden verlaten.


  Arthur en de bron en de halters die hem Arthur waardig zouden doen zijn, en de pijn in zijn vermoeide armen van het zwaaien ermee - dit alles had de jongen in zijn achterhoofd toen hij de tinnen helm tussen zijn vingers achterover en voorover liet wippen, maar er speelde ook een hardnekkige gedachte in zijn hoofd. Het was een gedachte over het gezicht in het metaal en over wat er mis moest zijn gegaan in de diepten van zijn geest om hem zo'n gezicht te doen krijgen. Hij was niet iemand die zichzelf voor de gek hield. Hij wist dat hoe hij de stormhelm ook zou draaien, deze hem hetzelfde verhaal zou vertellen. Hij had al besloten dat als hij een volwassen ridder was, hij zich een droefgeestige naam zou geven. Hij was de oudste zoon, dus zou hij vast en zeker geridderd worden, maar hij zou zich niet Sir Lancelot noemen. Hij zou zichzelf de Chevalier Mal Fet noemen - de Slecht Uitgevallen Ridder. Voor zover hij kon zien - en hij voelde dat er ergens een reden voor moest zijn - was het gezicht van de jongen even lelijk als dat van een monster in de menagerie van de koning. Hij zag eruit als een Afrikaanse aap.


  2


  

  Lancelot bleek tenslotte de grootste ridder te zijn die koning Arthur ooit had. Hij was een soort cricketkampioen, die de hoogste scores bij elkaar sloeg. Tristram en Lamorak kwamen op de tweede en derde plaats.


  Maar je moet wel bedenken dat mensen niet goed kunnen zijn in cricket als ze er zelf niet hun best voor doen en dat het steekspel een kunst was, evenals cricket is. Het leek in vele opzichten op cricket. Er was een markeurspaviljoen bij een toernooi waar een echte markeur in zat die het perkament merkte, net als het punt voor een run die de teller bij het cricket tegenwoordig maakt. De mensen die in hun beste kleren over het terrein rondliepen, van de grote tribune tot de limonadetent, moeten hebben gevonden dat het vechten sterk op het spel leek. Het duurde vreselijk lang - Sir Lancelots innings namen vaak de hele dag in beslag als hij tegen een goede ridder vocht - en de bewegingen hadden door de zwaarte van de wapenrusting iets van een vertraagde film. Als het zwaardspel was begonnen, stonden de strijdenden tegenover elkaar op het groene vierkant als een batter en een werper - behalve dat zij dicht bij elkaar stonden - en misschien begon Sir Gawaine met een naar binnen draaiende slag die Sir Lancelot met een schitterende glijbeweging van zijn been liet aflopen, en dan antwoordde Lancelot met een 'afmaker' onder Gawaines dekking - dat werd 'steken' genoemd - en alle mensen om het veld klapten dan in de handen. Koning Arthur in het paviljoen zou zich dan tot Guinevere wenden en zeggen dat het voetenwerk van de grote man even voortreffelijk was als altijd. De ridders hadden kleine gordijntjes aan de achterkant van hun helmen om de hete zon van het metaal te weren, als de zakdoeken die cricketspelers vandaag de dag soms achter aan hun pet vastmaken.


  Ridderlijke oefening was evenzeer een kunst als cricket, en het enige waarin Lancelot niet op Don Bradman leek was dat hij bevalliger was. Bij hem was er niet dat leunen op de bat en dat gehobbel naar de plaats waar de bal neerkomt. Hij leek meer op Woolley. Maar je kunt niet zo worden als Woolley door gewoon maar stil te zitten en te willen dat je het was.


  De wapenkamer, waar de kleine jongen die later Sir Lancelot zou worden, met zijn helm stond, was de grootste kamer van kasteel Benwick. Het zou de kamer zijn waarin deze jongen de volgende drie jaar het grootste deel van de dag zou doorbrengen.


  De vertrekken van het hoofdkasteel - die hij door de ramen kon zien - waren merendeels klein, omdat het te kostbaar is voor luxe te bouwen wanneer men een fortificatie optrekt. Om het binnenste fort met zijn kleine vertrekken was een ruime koestal, waar de kudden van het kasteel tijdens een beleg in werden gedreven. Deze waren omgeven door een hoge muur met torens, en aan de binnenkant van die muur waren de grote vertrekken die nodig waren voor voorraden, schuren, barakken en stallen. De wapenkamer was een van deze vertrekken. Hij lag tussen de stallen, voor vijftig paarden, en de koestallen in. De beste familiewapenrusting - de stukken die feitelijk in gebruik waren - werden in een klein vertrek in het eigenlijke kasteel bewaard: alleen de wapens voor de troepen en de onderdelen van de familiewapens en de dingen die nodig waren voor gymnastiek, oefening of lichamelijke opvoeding, berustten in de wapenkamer.


  Onder het plafond met de houten balken en het dichtst daarbij hing of stond een verzameling banieren en wimpels, geblazoeneerd met de deviezen van Ban - France Ancient, zoals ze nu worden genoemd - die bij verschillende gelegenheden nodig waren. Langs de muur stonden lansen voor het steekspel die horizontaal op spijkers rustten opdat ze niet zouden kromtrekken. Ze zagen eruit als wandrekken voor oefeningen in een gymnastieklokaal. In een hoek stond rechtop een collectie oude lansen die al verbogen waren of anderszins gehavend maar toch nog wel ergens goed voor waren. Een rek langs de hele lengte van de tweede lange muur bevatte de infanterie-uitrusting zoals maliënkolders, vuisthandschoenen, speren, stormhelmen en zwaarden van Bordeaux. Koning Ban was fortuinlijk dat hij op Benwick woonde, want de zwaarden van Bordeaux werden ter plaatse gemaakt en waren uitzonderlijk goed. Dan waren er harnasvaten waarin de wapenrusting in hooi werd verpakt voor expedities in het buitenland - een deel ervan stond nog ingepakt van de laatste expeditie, en het was een vreemde ratjetoe. Oom Dap, die over de wapenkamer ging, had een van de vaten uitgepakt om de inhoud te inventariseren en was wanhopig weggelopen toen hij er tien pond dadels en vijf suikerbroden in had aangetroffen. Het moet een soort honingsuiker zijn geweest, tenzij het suikerbrood was dat van de kruistochten was meegebracht. Hij had zijn lijst naast het vat laten liggen, en hierop stond onder andere: een salade gegarneerd met goud, drie paar handschoenen, een opperkleed, een missaal, een altaarkleed, een paar maliënkolders, een zilveren pyspot, hemden voor mijn heer, een lederen wambuis en een zak schaakstukken. Dan stond er in een alkoof, gevormd door de harnasvaten, een rek met schappen die de apotheek voor zieke wapenen herbergde. Op de planken stonden enorme flessen olijfolie - tegenwoordig geeft men de voorkeur aan minerale olie voor wapens, maar dergelijke verfijningen begreep men niet in Lancelots tijd - alsmede dozen met fijn zand om te polijsten, zakken met maliënspijkers à elf shillingen en acht penny's per twintigduizend, klinknagels, reserveringen voor maliën, leren huiden om nieuwe riemen te maken en kommen voor het knieharnas, met nog duizend andere bijzonderheden die toen boeiend waren, maar die ons niets meer zeggen. Er waren leren kolders als beenbeschermers die de doelverdediger bij hockey draagt of als de gecapitonneerde beschermers die de Amerikanen bij rugby dragen. In verschillende hoeken stond een verzameling gymnastiektoestellen opeengeschoven, om ruimte te laten in het midden van het vertrek, zoals halters en dergelijke, terwijl oom Daps lessenaar bij de deur stond. Op de lessenaar lagen ganzenpennen, zandvloeiers, stokjes om Lancelot mee te slaan als hij domme dingen deed, en aantekeningen, hopeloos in de war, waarop stond welke tunieken er onlangs waren beleend - belenen was een geweldige instelling voor kostbare wapenrusting en welke helmen opnieuw een glanzende oppervlakte hadden gekregen, en wiens onderarmscheen gerepareerd moest worden, en wat aan wie was uitbetaald voor oplappen van wat en wanneer. De meeste van deze rekeningen waren verkeerd opgeteld.


  Drie jaar moge een lange tijd schijnen voor een jongen om in een kamer door te brengen als hij er alleen uitkomt om te eten, te slapen en het steekspel in het veld te beoefenen. Het is zelfs moeilijk je een jongen voor te stellen die dat zou doen, tenzij je van meet af aan beseft dat Lancelot niet romantisch en blijmoedig was. Tennyson en de prerafaëlieten zouden moeite hebben gehad dit nogal gemelijke en onbevredigende kind met het lelijke gezicht, dat niemand onthulde dat het bij dromen en gebeden leefde, te herkennen. Misschien zouden ze zich hebben afgevraagd welke wrede gevoelens het jegens zichzelf koesterde, die hem ertoe konden brengen zijn eigen lichaam op zo jeugdige leeftijd te breken. Ze zouden zich misschien hebben afgevraagd waarom hij zo vreemd was.


  In de eerste plaats moest hij vele maanden lang niet anders doen dan oom Dap aanvallen, met een stompe speer onder de arm. Oom Dap zat dan van top tot teen gewapend op een krukje - en Lancelot, met de stompe speer, viel hem keer op keer aan en leerde zo de beste plaatsen in de wapenrusting kennen waar een punt kon doordringen. Dan waren er de eenzame uren met halters en vele andere uren buiten - vóór hij echte wapenen mocht aanraken - waarin hij verschillende manieren van werpen leerde - werpen met de slingerstok of de werpspeer en het gooien met de balk. Vervolgens, na een jaar van zware inspanning, werd hij bevorderd tot de steekpaal. Dat was een staak die recht in de grond was geslagen, waar hij met zwaard en schild tegen moest vechten - ongeveer zoiets als schijn boksen of een boksbal. Hij moest voor deze oefening wapens gebruiken die bijna twee keer zoveel wogen als het gewone zwaard en schild. Rond vijfentwintig kilo werd als een goed gewicht beschouwd voor de wapens die op de steekpaal werden gebruikt - zodat hij er, wanneer hij eenmaal aan de gewone wapenen toe was, een handig gebruik van zou maken. Ze zouden dan licht schijnen. Het laatste stadium om tot het cricketpeil door te breken, gebeurde door middel van schijngevechten. Hierin mocht hij eindelijk, en na alle bittere tegenslagen van de tucht, gevechten leveren die bijna echt waren, tegen zijn broer en neven. Deze gevechten waren aan strenge regels gebonden. Zij konden beginnen met een worp met de botte speer, gevolgd door zeven slagen met het zwaard, waarvan de punt en het lemmet bot waren gemaakt, 'zonder dichtbij te komen, of elkaar met de gevesten te lijf te gaan, op gevaar van te worden gestraft naar de kamprechters voorlopig gewenst zal voorkomen'. Het was niet wettig in deze wedstrijden om te steken. Ten slotte was er het gevecht met zwaard en schild. De nu sterke jongen mocht onbesuisd op zijn metgezellen afgaan met zwaard en schild.


  Als je weleens naar beneden bent geweest in een van die ouderwetse duikerpakken die bij de marine in gebruik waren voordat kikvorsmannen en het vrije duiken ingang vonden, weet je waarom duikers zich traag bewegen. Een duiker heeft bijna twintig kilo lood aan elke voet en twee loden platen die elk vijfentwintig kilo wegen - een op de rug en een op de borst. En daar komt dan ook nog het gewicht van het pak en de helm bij. Behalve wanneer hij in de zee is, weegt hij twee keer zoveel als een mens. Als hij over een touw of luchtkoker op het dek moet stappen, is dat zwaar werk - net als over een muur klimmen. Als je hem van voren een duw geeft, grijpt het gewicht hem van achteren aan, zodat hij achterover kan vallen. Hetzelfde gebeurt vice versa. Geoefende duikers leren deze handicap op te vangen en kunnen al die kilo's gemakkelijk langs de scheepsladder omhoog en omlaag hijsen - maar een amateur legt half het loodje door de inspannende beweging. Evenals de duiker moest Lancelot leren zich behendig tegen de zwaartekracht in te bewegen. Ridders in wapenrusting waren in meer dan één opzicht net duikers.


  Behalve hun helmen en belemmeringen en de moeilijkheid om adem te halen, moesten ze door vriendelijke, behoedzame helpers in hun pakken worden gehesen. Zij moesten er geheel op vertrouwen dat deze helpers het goed zouden doen. Een duiker legt zijn leven in de handen van de matrozen die hem aankleden. Deze jongemannen bemoederen hem, als pages of schildknapen, met grote tederheid en concentratie en met een soort beschermende eerbied. Ze spreken hem altijd bij zijn titel aan, niet bij zijn naam. Ze zeggen: 'Ga zitten, duiker', of: 'Nu het linkerbeen, duiker', of: 'Duiker twee, kun je me horen op de intercom?'


  Het is goed je leven in handen van andere mensen te leggen.


  

  Dit ging drie jaar zo. De andere jongens maakten zich geen zorgen, want zij hadden andere dingen om aan te denken - maar voor de lelijkerd betekende het een duister en mystiek leven. Hij moest zich voor Arthur vervolmaken als iemand die goed was in spelen, en zelfs als hij 's nachts in bed lag moest hij over de theorie van de ridderschap denken. Hij moest zich een goed gefundeerde mening over honderd betwistbare punten eigen maken over de juiste lengte van wapenen, of het model van een pantsering, of de welving vaneen schouderplaat, of cederhout beter voor speren was dan essenhout, zoals Chaucer schijnt te hebben gemeend.


  Hier is een beknopt voorbeeld van de problemen van de ridderschap waarover hij in zijn jonge jaren nadacht. Er was eens . een ridder, Reynaud de Roy geheten, die een toernooi vocht met een andere ridder, Jan van Holland. Reynaud zette met opzet zijn steekspelhelm - de enorme met stro beklede pot die soms over de eigenlijke helm ging - zo op dat hij loszat. Toen Jan van Hollands speer hem trof, viel hij eenvoudig af. Dat betekende dat de helm van Reynaud afviel, in plaats dat hij van zijn paard afviel. Een doeltreffend kunstje, maar gevaarlijk - de hele ridderschap sprak er nog lang over, waarbij sommigen zeiden dat het onsportief was, anderen dat het veel te riskant was en weer anderen dat het een goed idee was.


  Drie jaar van tucht maakten van Lancelot geen vrolijke Frans en iemand die liedjes kon kwelen. Op een heel leven waarvan hij, op zijn leeftijd, nauwelijks meer dan een week kon overzien, gaf hij zesendertig maanden voor het denkbeeld van een ander, omdat hij er verliefd op was. Ondertussen teerde hij op dagdromen. Hij wilde de beste ridder ter wereld worden, zodat Arthur hem op zijn beurt genegen zou zijn, en er was nog iets anders dat in die dagen mogelijk was. Hij wilde, door zijn zuiverheid en voortreffelijkheid, in staat zijn om een of ander gewoon wonder te verrichten - een blinde genezen of zo, bijvoorbeeld.
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  De grote families die het lot van Arthur bepaalden, hadden een kenmerk. Alle drie hadden zij een inwonend genie in de familie, een kruising tussen een leermeester en een vertrouwensman, die het karakter van de kinderen van elk van deze families beïnvloedde. Op Sir Ectors kasteel was het Merlijn geweest die de voornaamste invloed in Arthurs leven was. In het eenzame, afgelegen Lothian was het St. Toirdealbhach geweest, wiens oorlogszuchtige filosofie iets te maken moet hebben gehad met de liefde voor de stam van Gawaine en zijn broers. Op koning Bans kasteel was het een oom van Lancelot, wiens naam Gwenbors was. In feite was hij de oude man met wie wij al kennis hebben gemaakt, die iedereen kende als oom Dap, maar zijn eigenlijke naam was Gwenbors. In die tijd gaf je je kinderen op dezelfde manier namen zoals wij dat vandaag de dag met jachthonden en veulens doen. Als je koningin Morgause was en vier kinderen had, zorgde je ervoor dat er in al hun namen een G zat (Gawaine, Agravaine, Gaheris en Gareth) en natuurlijk als je broers toevallig Ban en Bors heetten, was je gedoemd om zelf Gwenbors te worden genoemd. Het maakte het je gemakkelijker je te herinneren wie je was.


  Oom Dap was de enige van de familie die Lancelot au sérieux nam, en Lancelot was de enige die oom Dap ernstig nam. Het was gemakkelijk de oude man niet ernstig te nemen, want hij was die bijzondere schepping waar domme mensen om lachen een onvervalste maestro. Zijn tak van wetenschap was de ridderschap. Er was geen beproefd stuk wapenrusting in Europa of oom Dap had er een theorie over. Hij was woedend over de nieuwe gotische stijl met zijn groeven en zijn schulppatronen en cannelures. Hij vond het belachelijk wapenrusting te dragen als het touwwerk op een Nelson-dressoir, want het was duidelijk dat een punt in iedere groef houvast zou kunnen krijgen. De hele bedoeling van goede wapenrusting, zei hij, was de punt te doen afketsen - en als hij dacht aan de mensen in Duitsland die hun afschuwelijke groeven maakten, werd hij bijna razend. Er was niets in de heraldiek dat hij niet wist. Als iemand een van de grovere fouten maakte - zoals metaal op metaal of kleur op kleur leggen - werd hij geëlektriseerd van woede. Zijn lange witte snor trilde aan de uiteinden als sprieten, de toppen van zijn vingers kwamen bijeen in gebaren van de wildste hartstocht, hij zwaaide met zijn armen, sprong op en neer, knipperde met de wenkbrauwen en siste bijna. Niemand kan een maestro zijn zonder aan deze opwinding ten prooi te vallen, en daarom vond Lancelot het bijna nooit erg als hij een klap in zijn gezicht kreeg in een handgemeen over schilden die à bouche gesneden zijn, of de vraag of het een goed idee was een extra band aan je schild te hebben of niet. Soms werd oom Dap ertoe verleid hem te slaan, maar ook dat verdroeg hij. In die dagen deed men dat.


  Een reden waarom hij geen aanstoot nam aan oom Daps buien was dat alles wat de jongen wilde, van hem te leren was. Hij was niet alleen een vooraanstaand geleerde en autoriteit op zijn eigen gebied - hij was ook een van de beste zwaardvechters van Frankrijk. Dat was eigenlijk de reden waarom de jongen zich aan hem had gehecht. Het was om te raseren en te trekken en te stelen onder de ruwe instructie van een genie - om een zwaard op armlengte in een uitval gestrekt te houden tot hij zich voelde alsof hij in tweeën zou splijten - alleen om oom Dap zijn punt te laten vastpakken en hem nog verder uit te trekken.


  Sinds hij zich kon heugen was de opgewonden man met de ogen van blauw staal er geweest, die op en neer stond te springen en met de vingers knipte en schreeuwde alsof het leven zelf ervan afhing: 'Doublez! Dédoublez! Dégagez! Un! Deux!'


  

  Op een mooie dag aan het einde van de zomer zat Lancelot met zijn oom in de wapenkamer. In het grote vertrek danste een hoop stof in de zonnestralen, stof dat zijzelf een ogenblik tevoren hadden doen opstuiven, en langs de muren stonden de rijen gepoetste wapenrusting en de rekken met speren, helmen en stormhelmen aan spijkers. Er waren misericordes en harnassen, en de verschillende banieren en wimpels, geblazoeneerd met de wapenen van de Bans. De twee schermers zaten te rusten na een opwindende partij, en oom Dap zat te puffen. Lancelot was nu achttien. Hij was een betere schermer dan zijn leermeester - hoewel oom Dap dat niet wilde erkennen, en zijn leerling tactvol deed alsof hij dat niet was.


  Er kwam een page binnen, terwijl zij nog zaten te hijgen, en zei hem dat hij bij zijn moeder moest komen.


  'Waarom?'


  De page zei dat er een heer was aangekomen die hem wilde spreken, en dat de koningin had gezegd dat hij meteen moest komen.


  Koningin Elaine zat in het solarium waar zij had geborduurd, en haar twee gasten zaten naast haar. Zij was niet de Elaine die een van de gezusters Cornwall was geweest. Het was een populaire naam in die dagen, verscheidene vrouwen in de Morte d'Arthur droegen hem, vooral gezien het feit dat sommige van de bronnen van het handschrift in de war zijn geraakt. De drie volwassenen aan de lange tafel zagen eruit als een rij examinatoren in het duistere vertrek. Een van de gasten was een heer op leeftijd met een witte baard en een punthoed, en de andere was een knappe jonge vrouw met een lichtbruine huid en geëpileerde wenkbrauwen. Ze keken Lancelot alle drie aan, en de oude heer nam het eerst het woord.


  'Hum!'


  Ze wachtten.


  'U noemde hem Galahad,' zei de oude heer.


  'Zijn eerste naam was Galahad,' voegde hij eraan toe, 'maar nu heet hij Lancelot, sinds hij gevormd is.'


  'Hoe wist u dat?'


  'Dat is onvermijdelijk. Dat is een van de dingen die men nu eenmaal weet en daarmee uit. Laat eens kijken, wat zijn de andere dingen die ik u moest vertellen?'


  De jonge vrouw met de uitgetrokken wenkbrauwen bracht haar hand naar haar mond en geeuwde bevallig, als een kat.


  'Vandaag over dertig jaar krijgt hij de hoop van zijn hart en hij zal de beste ridder ter wereld zijn.'


  'Zal ik dat nog meemaken?' vroeg koningin Elaine.


  Merlijn krabde zich op het hoofd, gaf er vanboven met zijn knokkels een klap tegen en antwoordde: 'Ja.'


  'Nou,' zei de koningin, 'dat is allemaal schitterend, dat moet ik zeggen. Hoor je dat, Lance? Jij wordt de beste ridder ter wereld.'


  De jongen vroeg: 'Bent u van het hof van koning Arthur gekomen?'


  'Ja.'


  'Is alles goed?'


  'Ja, hij stuurt je de hartelijke groeten.'


  'Heel gelukkig. Guinevere stuurt je ook haar groeten.'


  'Wie is Guinevere?'


  'Lieve help!' riep de tovenaar uit. 'Wist je dat nog niet? Nee, natuurlijk, uiteraard weet je dat niet. M'n hersens zijn helemaal in de war.'


  Hierop keek hij naar de mooie dame, alsof zij wellicht de schuld was voor de verwarring - hetgeen ook zo was. Zij was Nimue en hij was eindelijk verliefd op haar geworden.


  'Guinevere,' zei Nimue, 'is Arthurs nieuwe koningin. Ze zijn al enige tijd getrouwd.'


  'Haar vader is koning Leodegrance,' legde Merlijn uit. 'Hij gaf Arthur een ronde tafel cadeau toen ze gingen trouwen en daarbij nog honderd ridders. Er is plaats aan de tafel voor honderdvijftig personen.'


  Lancelot zei: 'O.'


  'De koning was van plan het je te laten weten,' zei Merlijn. 'Misschien is de boodschapper tijdens de oversteek verdronken. Misschien stormde het. Hij was echt van plan het je te laten weten.'


  'O,' zei de jongen voor de tweede keer.


  Merlijn begon vlug te praten, omdat hij zag dat het een moeilijke situatie was. Aan Lancelots gezicht kon hij niet zien of hij beledigd was, of dat het altijd zo stond.


  'Tot dusver is hij er slechts in geslaagd negenentwintig van de plaatsen te bezetten,' zei hij. 'Er is plaats voor nog eenentwintig. Plaats genoeg. Alle namen van de ridders staan er in goud op geschreven.'


  Er viel een stilte, waarin niemand iets wist te zeggen. Toen schraapte Lancelot de keel.


  'Er was een jongen,' zei hij, 'toen ik in Engeland was. Zijn naam was Gawaine. Is hij een van de ridders van de Tafel gemaakt?'


  Merlijn keek schuldig en knikte.


  'Hij is op de dag van Arthurs trouwen tot ridder geslagen.'


  'O juist.' .


  Er viel weer een lange stilte.


  'Deze dame,' zei Merlijn, die voelde dat hij maar liever iets moest zeggen, 'heet Nimue. Ik ben verliefd op haar. Wij zijn op een soort huwelijksreis - alleen is het een magische - en nu moeten we opstappen naar Cornwall. Het spijt me dat wij niet langer kunnen blijven.'


  'Beste Merlijn,' riep de koningin uit, 'maar u blijft toch zeker vannacht logeren?'


  'Nee, nee. Dank u. Dank u vriendelijk. Wij hebben nogal haast.'


  'Wilt u niet een glaasje van het een of ander voor u vertrekt?'


  'Nee, dank u. Het is heel vriendelijk van u, maar we moeten werkelijk weg. Wij moeten een magische gebeurtenis in Cornwall bijwonen.'


  'Zo'n kort bezoek...' begon de koningin.


  Merlijn viel haar in de rede door op te staan en Nimue's hand beet te pakken.


  'Vaarwel nu,' zei hij vastberaden en na een paar draaiende bewegingen waren ze beiden weg.


  Hun lichamen waren verdwenen, maar de stem van de tovenaar bleef nog in de lucht hangen.


  'Dat is dat,' konden ze hem opgelucht horen zeggen. 'Nu dan, mijn engel, wat vind je van die plaats waar ik het met je over had in Cornwall, met die tovergrot?'


  Lancelot ging met trage stappen terug naar oom Dap in de wapenkamer. Hij ging voor zijn oom staan en beet op zijn lip.


  'Ik ga naar Engeland,' zei hij.


  Oom Dap keek hem verbijsterd aan, maar zei niets.


  'Ik vertrek vanavond nog.'


  'Dat is nogal plotseling,' zei oom Dap. 'Je moeder neemt gewoonlijk niet zo snel beslissingen.'


  'Mijn moeder weet het niet.'


  'Bedoel je dat je van huis wegloopt?'


  'Als ik het mijn moeder en vader zou vertellen, zou er alleen maar drukte over gemaakt worden,' zei hij. 'Ik loop niet echt weg. Ik kom weer terug. Maar ik moet zo vlug ik kan naar Engeland gaan.'


  'Verwacht je dat ik het aan je moeder zal vertellen?'


  'Ja, dat doe ik.'


  Oom Dap kauwde op de uiteinden van zijn snor en wrong de handen.


  'Als ze te weten komen dat ik het had kunnen verhinderen,' zei hij, 'zal Ban me onthoofden.'


  'Zij zullen het niet te weten komen,' zei de jongen onverschillig en ging weg om zijn bagage te verzorgen.


  Een week later zaten Lancelot en oom Dap in een vreemde boot midden op het Engelse Kanaal. De boot had aan elk einde een soortement kasteel. Er zat ook een kasteel halverwege aan de ene mast, die het op een duiventil deed lijken. Op het ene vrolijke zeil stond een Machtig Kruis geschilderd, terwijl er aan de mast een enorme wimpel wapperde. Er waren acht riemen en de twee passagiers waren zeeziek.


  4


  

  De heldenvereerder reed met een bitter hart naar Camelot. Het was hard voor hem om op achttienjarige leeftijd zijn leven aan een koning te moeten geven, alleen om vergeten te worden hard om die droevige uren met de zware wapenen in het stof van de wapenkamer te hebben moeten doorbrengen, om te zien dat Sir Gawaine eerst tot ridder geslagen was - het hardst van alles om zijn lichaam te hebben gebroken voor het ideaal van de oudere man, om deze vrouw aan het einde erin te zien opduiken om zijn liefde bijna ten koste van niets weg te graaien. Lancelot was jaloers op Guinevere en hij schaamde zich hiervoor.


  Oom Dap reed zwijgend achter de treurende jongen aan. Hij wist iets waar de ander nog te groen voor was om te weten - dat hij de beste ridder in Europa les had gegeven. Als een opgewonden vogel die een koekoek heeft grootgebracht, fladderde oom Dap achter zijn leerling aan. Hij droeg het gevechtsharnas dat hem keurig netjes als gegoten om het lichaam zat - want van nu af aan was hij Lancelots schildknaap.


  Zij kwamen bij een open plek in het bos en in het midden ervan liep een kleine stroom. Er was hier een voorde en het stroompje snelde klaterend over de schone stenen, slechts enkele centimeters diep. De zon scheen neer op de open plek. Enkele houtduiven zongen slaperig hun roekerekoe, en aan de andere zijde van het muzikale water stond een enorme ridder in zwarte wapenrusting met zijn gevechtshelm in positie. Hij zat roerloos op een zwart strijdros, en zijn schild zat nog in zijn zeildoeken hoes. Het was onmogelijk zijn blazoen te lezen. Omdat hij zo roerloos was, zo welgedaan in zijn ijzeren schede, en de grote, blinde helm over zijn hoofd had, zodat hij eigenlijk geen gezicht had, zag hij er gevaarlijk uit. Je wist niet wat er in hem omging en wat hij zou kunnen gaan doen. Hij was een dreiging.


  Lancelot hield stil en oom Dap ook. De zwarte ridder liet zijn paard in het ondiepe water stappen en hield de teugels in toen hij voor hen stond. Hij hief zijn lans op bij wijze van groet en wees er toen mee naar een plaats achter Lancelots rug. Of hij zei hem weer naar huis te gaan, of hij wees op een goede positie vanwaar zij hun aanvallen konden uitvoeren. Hoe het ook zij, Lancelot groette met zijn handschoen en keerde zich om en ging naar de plaats toe. Hij nam een van zijn speren van oom Dap, trok zijn helm naar voren - deze had aan een ketting gehangen - en zette de stalen toren in positie op zijn hoofd. Hij gespte hem vast. Nu was ook hij een man zonder uitdrukking geworden.


  De twee ridders stonden tegenover elkaar op de uiteinden van de kleine open plek. Toen, hoewel geen van hen tot nu toe een woord had gesproken, richtten zij hun lansen, gaven hun paarden de sporen, en vielen aan. Oom Dap, die zich veilig achter een boom in de buurt had teruggetrokken, kon zijn verrukking nauwelijks beheersen. Hij wist wat de zwarte ridder te wachten stond, hoewel Lancelot het niet wist, en hij begon met zijn vingers te knippen.


  Als je iets voor de eerste keer doet, is het vaak opwindend. Om voor de eerste keer alleen met een vliegtuig de lucht in te gaan, placht zo opwindend te zijn dat je er bijna van stikte. Lancelot had nog nooit in ernst aan een steekspel deelgenomen - en hoewel hij honderden steekpalen en ringen had aangevallen, ha,' hij zijn leven nog nooit in ernst in handen genomen. Op het eerste ogenblik van de charge voelde hij bij zichzelf: 'Nu ben ik er geweest. Niets kan mij nu helpen.' Het volgende ogenblik begon hij automatisch te handelen, precies zoals hij altijd had gehandeld met de steekpaal en de ringen.


  De punt van zijn speer trof de zwarte ridder precies op de goede plaats onder de rand van het schouderharnas. Zijn paard was in volle galop, terwijl dat van de zwarte ridder nog draafde. De zwarte ridder en zijn paard draaiden snel naar links, verlieten samen in een fraaie parabool de grond en kwamen weer met een klap neer. Terwijl Lancelot voorbijreed, kon hij ze samen op de grond zien liggen met de gebroken lans van de ridder tussen de benen van het paard en een flitsend hoefijzer dat het zeildoek van het gevallen schild scheurde. De man en het paard lagen over elkaar heen. Elk was bang van de ander, en ze trapten elkaar in een poging om los te raken. Toen verhief het paard zich op zijn voorbenen, zijn flanken kwamen omhoog en de ridder ging rechtop zitten en hief een stalen handschoen op, alsof hij zich het voorhoofd wilde afwissen. Lancelot beteugelde zijn paard en reed naar hem terug.


  Gewoonlijk als de ene ridder de andere met zijn lans van zijn paard had gestoten, werd de gevallen ridder boos, gaf zijn paard de schuld van zijn val en stond erop de zaak met zwaarden te voet uit te vechten. Het gebruikelijke excuus was te zeggen: 'De zoon van een merrie heeft mij in de steek gelaten, maar ik weet wel dat mijn vaders zwaard dat nooit zal doen.'


  Maar de zwarte ridder hield zich niet aan het gebruik. Hij was blijkbaar een vrolijker iemand dan men aan de kleur van zijn wapenrusting zou zeggen, want hij ging rechtop zitten en blies door de spleet van zijn helm en uitte klanken van verbazing en bewondering. Toen zette hij de helm af en wiste zich het voorhoofd. Het schild, waar het paard de bekleding van had afgescheurd, droeg een op de achterpoten staande rode draak. Lancelot wierp zijn lans in een bosje, sprong snel van zijn paard en knielde naast de ridder neer. Al zijn liefde was weer in hem teruggekeerd. Het was kenmerkend voor Arthur dat hij zijn humeur niet verloor, kenmerkend voor hem om op de grond te zitten en geluiden van bewondering te slaken, nadat hij juist een zware val had gemaakt.


  'Heer,' zei Lancelot terwijl hij zijn eigen helm met een nederig gebaar afzette, en hij boog het hoofd op de Franse manier. De koning krabbelde in een staat van grote opwinding overeind. 'Lancelot!' riep hij uit. 'Lieve help, het is de jongen Lancelot! Jij bent de zoon van de koning van Benwick. Ik herinner mij je gezien te hebben toen hij hier was voor de Slag van Bedegraine. Wat een val! Ik heb nog nooit zoiets gezien. Waar heb je dat geleerd? Het was geweldig! Was je op weg naar mijn hof? En hoe maakt koning Ban het? Hoe gaat het je charmante moeder? Werkelijk, kerel, dit is geweldig!'


  Lancelot keek op naar de ademloze koning, die beide handen uitstak om hem te helpen opstaan, en zijn jaloezie en verdriet waren voorbij.


  Ze vingen hun paarden en draafden zij aan zij naar het kasteel, oom Dap vergetend. Ze hadden elkaar zoveel te vertellen dat ze beiden aan een stuk door praatten. Lancelot bracht denkbeeldige boodschappen van koning Ban of van koningin Elaine over, en Arthur vertelde hoe Gawaine een dame had gedood. Hij vertelde dat koning Pellinore sinds zijn huwelijk zo dapper was geworden dat hij koning Lot van Orkney in een toernooi per abuis had gedood en dat de Ronde Tafel zo goed ging als men mocht verwachten, maar heel langzaam, maar dat, nu Lancelot was gekomen, alles voor ze het wisten waar zij waren in orde zou komen.


  Hij werd de eerste dag tot ridder geslagen - hij had de afgelopen twee jaar elk ogenblik tot ridder kunnen worden geslagen, maar hij had geweigerd het door iemand anders dan Arthur te laten doen - en hij werd diezelfde avond aan Guinevere voorgesteld. Het verhaal gaat dat heur haar blond was, maar dat was het niet. Het was zo zwart dat het verbijsterend was en haar blauwe ogen, diep en helder, bezaten een soort onbevreesdheid die eveneens verbijsterend was. Zij was verrast door het vertrokken gezicht van de jongeman, maar niet beangst.


  'Nu,' zei de koning, terwijl hij hun handen in elkaar legde. 'Dit is Lancelot van wie ik je heb verteld. Hij wordt de beste ridder die ik heb. Ik heb nog nooit zo'n val gezien als die hij mij heeft laten maken. Ik wil dat je aardig voor hem bent, Gwen. Zijn vader is een van mijn oudste vrienden.'


  Hij kuste de hand van de koningin zonder vuur.


  Hij merkte niets bijzonders aan haar op, omdat zijn geest vervuld was van vroegere beelden, die hij zich had voorgesteld. Er was geen ruimte voor beelden, zoals zij werkelijk was. Hij dacht aan haar alleen als degene die hem had beroofd, en omdat rovers onbetrouwbare, listige, harteloze mensen zijn, dacht hij op die manier over haar.


  'Hoe maakt u het?' vroeg de koningin.


  Arthur zei: 'We zullen hem moeten vertellen wat er gebeurd is sinds hij wegging. Er valt zoveel te vertellen. Waar moeten we beginnen?'


  'Begin met de Tafel,' zei Lancelot.


  'O hemel.'


  De koningin lachte en wierp de nieuwe ridder een glimlach toe. 'Arthur denkt aan niets anders,' zei ze. 'Hij droomt er 's nachts zelfs van. Hij zal er minstens een week voor nodig hebben om het u te vertellen.'


  'Het gaat niet slecht,' zei de koning. 'Je kunt niet verwachten dat zoiets de hele tijd vlot gaat. Het idee is er, en men begint het te begrijpen, en dat is al een heel ding. Ik weet zeker dat het zal lukken.'


  'Hoe zit het met de Orkney-fractie?'


  'Die veranderen nog wel van gedachten.'


  'En die Gawaine?' informeerde Lancelot. 'Wat is er aan de hand met de Orkney-fractie?'


  De koning zag er slecht op zijn gemak uit. Hij zei: 'Wat er werkelijk met ze aan de hand is, is Morgause, hun moeder. Zij heeft ze met zo weinig liefde of zekerheid opgevoed, dat ze moeite hebben om zelf goedhartige mensen te begrijpen. Ze zijn achterdochtig en bang. Zij vatten het idee niet zo op als ik wilde dat zij zouden doen. Wij hebben drie van hen hier - Gawaine, Gaheris en Agravaine. Zij kunnen het niet helpen.'


  'Arthur hield zijn eerste pinkstervasten het jaar dat we trouwden,' legde Guinevere uit, 'en stuurde iedereen erop uit om goede avonturen op te zoeken en te kijken hoe het idee zou aanslaan. Toen ze terugkwamen had Gawaine het hoofd van een dame afgesneden en zelfs die lieve ouwe Pellinore was er niet in geslaagd een meisje in nood te redden. Arthur was er woedend om.'


  'Het is niet Gawaines schuld,' zei de koning. 'Hij is een aardige jongen. Ik mag hem graag. Het is de schuld van die vrouw.'


  'Ik hoop dat de dingen er sindsdien beter op zijn geworden.'


  'Ja, het gaat natuurlijk langzaam, maar ik weet zeker dat we kunnen zeggen dat de dingen zijn verbeterd.'


  'Had Pellinore berouw?'


  Arthur zei: 'Ja, Pellinore had berouw, ja. Hoewel er niet veel was om berouw over te hebben. Het was een van zijn verwarde situaties. Maar de moeilijkheid is dat hij zo dapper is geworden sinds hij met de dochter van de koningin van Vlaanderen is getrouwd dat hij het steekspel nu in ernst beoefent en nog vaak wint ook. Ik zei je dat hij koning Lot op een dag heeft gedood toen ze aan het oefenen waren. De Orkney-kinderen hebben gezworen om de dood van hun vader te wreken, en ze zijn op het oorlogspad en dorsten naar het bloed van de arme ouwe Pellinore. Ik heb het niet makkelijk om ze in bedwang te houden!'


  'Lancelot zal je helpen,' zei de koningin. 'Het zal prettig zijn de hulp van een oude vriend te hebben.'


  'Ja, dat zal prettig zijn. En nu, Lance, veronderstel ik dat je je kamer zult willen zien.'


  

  Het was de tweede helft van de zomer en de amateurvalkeniers op Camelot brachten hun slechtvalken in de laatste fasen van hun opleiding. Als je een knappe valkenier bent, krijg je je valk snel de lucht in, maar zo niet, dan ben je geneigd fouten te maken, met als resultaat dat de valk een langere oefentijd nodig heeft. En dus probeerden alle valkeniers op Camelot te bewijzen dat ze knap waren - door hun valken zo spoedig mogelijk ingeschreven te krijgen. Als je een wandeling in de velden ging maken, waren er overal zwartgallige valkenmeesters die hun lijn uitstrekten en ruzie maakten met hun helpers. De valkerij windt, zoals Jacob de Eerste heeft gezegd, de emoties tot het uiterste op. Dat komt omdat de valken zelf furieuze creaturen zijn en de mensen die met ze omgaan ermee besmet worden.


  Arthur schonk Sir Lancelot een giervalk om zich mee te vermaken. Dat was een groot compliment, want giervalken werden verondersteld alleen door koningen te worden gebruikt. Dat is in elk geval wat de abdis Juliana Berners beweert - misschien ten onrechte. Een keizer mocht een adelaar houden, een koning een giervalk en daarna was er de slechtvalk voor een graaf, de merlijn voor een dame, de torenvalk voor een eigengeërfde, de sperwer voor een priester en de mannetjessperwer voor de wijwaterbroeder. Lancelot was blij met zijn geschenk en wedijverde druk met de andere nijdige valkeniers die druk bezig waren elkaars methoden te bekritiseren en elkaar suikerzoet venijnige boodschappen te sturen en scheel te zien van nijd.


  De giervalk die Lancelot had gekregen was nog niet goed door de rui heen. Evenals HamIet was ze vet en kortademig. Haar lange opsluiting in het valkenhuis terwijl ze in de rui was, had haar in een gemelijke, opvliegende toestand gebracht. En dus moest Lancelot haar enige dagen lang aan het touw laten vliegen, voordat hij er zeker van was dat ze naar het blok zou terugkeren.


  Als u ooit een valk aan een touw hebt laten vliegen, een lange lijn die aan de valk is vastgemaakt, zodat ze niet kan wegvliegen, dan weet u wat een ellende dat ding kan zijn. Tegenwoordig gebruikt men een haspel, hetgeen het gemakkelijker maakt het te laten vieren en op te winden, maar in Lancelots tijd waren er geen goede haspels en moest je je lijn tot een bal winden, net als touw. Deze stond bloot aan twee grote ergernissen: de eerste ergernis was typerend voor alle ballen touw - dat het meestal kluwens worden, in plaats van ballen. De tweede was dat als je de valk in een veld liet vliegen dat niet zorgvuldig was gemaaid, het touw in distels of polletjes gras verstrikt raakte, zodat de valk in zijn bewegingen werd belemmerd en zijn training werd geschaad. En zo liepen Lancelot en alle andere boze mannen rond Camelot in een bittere atmosfeer van klitten en wedijver en azende valken.


  

  Koning Arthur had zijn vrouw gevraagd aardig te zijn tegen de jongeman. Zij hield veel van haar man en besefte dat zij tussen hem en zijn vriend was gekomen. Zij was niet zo dwaas te proberen het goed te maken tegenover Lancelot, maar zij had een persoonlijke genegenheid voor hem opgevat. Zij hield van zijn scheve gezicht, hoe afzichtelijk het ook was, en Arthur had haar gevraagd aardig te zijn. Er was een tekort op Camelot aan helpers voor de valkerij, omdat er zoveel mensen aan deden. En dus begon Guinevere met Lancelot mee te gaan om hem te helpen met de ballen touw. Hij schonk niet veel aandacht aan de vrouw. 'Daar komt die vrouw,' placht hij bij zichzelf te zeggen, of: 'Daar gaat die vrouw.' Hij was al een heel eind in de atmosfeer van de valkenjacht opgegaan, die slechts ten dele een zaak voor vrouwen was, en zijn gedachten over haar reikten zelden verder. Hij was een bijzonder beleefde jongeman geworden, ondanks zijn lelijkheid, en was te zelfbewust om lang kleinzielige gedachten te koesteren. Zijn jaloezie was veranderd in een onbewustheid van haar bestaan. Hij ging verder met zijn valkenkunde, haar beleefd bedankend voor haar hulp en deze hoffelijk aanvaardend.


  Op een dag was er bijzonder veel last met een distel en hij had de hoeveelheid eten die de vorige dag had moeten worden gegeven verkeerd berekend. De giervalk had een boze bui en Lancelot nam haar over. Guinevere, die niet erg goed was met valken en er ook niet veel belangstelling voor had, was bang voor zijn dreigende voorhoofd en omdat ze bang was, werd ze onhandig. Zij probeerde op een lieve manier haar best te doen, maar ze wist dat ze niet goed was met valken, en haar geest was verward. Heel voorzichtig en vriendelijk, en met de beste bedoelingen, wond zij de draad verkeerd op.


  Hij pakte de vermaledijde bal van haar af met een gebaar dat bijna ruw was.


  'Zo heb ik er niets aan,' zei hij en hij begon haar hoopvolle werk met boze vingers ongedaan te maken. Zijn wenkbrauwen stonden bijzonder dreigend.


  Er kwam een ogenblik waarop alles stilstond. Guinevere stond daar, in haar hart beledigd. Lancelot, die haar roerloosheid voelde, bleef ook staan. De valk hield op met fladderen en de bladeren ritselden niet.


  De jongeman wist op dat ogenblik dat hij een echt mens van zijn eigen leeftijd had gekwetst. Hij zag in haar ogen dat zij hem afschuwelijk vond en dat hij haar onaangenaam had verrast. Zij had vriendelijkheid geschonken, en hij had deze met onvriendelijkheid beantwoord. Maar het voornaamste was dat zij echt was. Zij was geen kat, niet misleidend, niet berekenend en harteloos. Zij was de mooie Jenny, die kon denken en voelen.
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  De eerste twee mensen die opmerkten dat Lancelot en Guinevere verliefd op elkaar werden, waren oom Dap en koning Arthur zelf. Arthur was hiervoor gewaarschuwd door Merlijn - die nu veilig door de grillige Nimue in zijn grot was opgesloten - en hij had het onbewust gevreesd. Maar hij had het altijd verschrikkelijk gevonden de toekomst te kennen en het was hem gelukt er niet aan te denken. Oom Daps reactie was om zijn pupil de les te lezen toen ze in het valkenhuis bij de gekastijde giervalk waren.


  'God nog an toe,' zei oom Dap met andere uitroepen van hetzelfde kaliber. 'Wat is dat nu? Wat doe je? Gaat de beste ridder in Europa alles weggooien wat ik hem heb geleerd omwille van de mooie ogen van een vrouw? En een getrouwde vrouw bovendien!'


  'Ik weet niet waar u het over hebt.'


  'Weet niet. Wil niet weten! Heilige Moeder!' riep oom Dap uit. 'Ik heb het over Guinevere, of niet soms? Gode zij ten eeuwigen dage geloofd!'


  Lancelot pakte de oude man bij de schouders en liet hem op een kist plaatsnemen.


  'Kijk eens hier, oom,' zei hij beslist. 'Al een poosje heb ik met u willen praten. Is het geen tijd voor u om naar Benwick terug te keren?'


  'Benwick?' riep zijn oom uit, alsof hij in het hart was gestoken. 'Ja, Benwick. U kunt niet altijd maar doorgaan met te doen alsof u mijn schildknaap bent. Bovendien bent u de broer van twee koningen en u bent ook nog drie keer zo oud als ik. Het zou tegen de wapenwetten zijn.'


  'Wapenwetten!' schreeuwde de oude man, 'Poeh!'


  'Met poeh zeggen bereikt u niets.'


  'En ik die je alles geleerd heb wat je kent. Ik naar Benwick terugkeren zonder dat ik gezien heb wat je waard bent. Lieve help, je hebt je zwaard niet eens gebruikt waar ik bij was, Joyeux niet gebruikt! Dat is ondankbaarheid, perfiditeit, verraad! Spijt tot het graf! Waarachtig! Wel verd...!'


  En de opgewonden oude heer ratelde een lange reeks Gallische opmerkingen af, met inbegrip van de zogenaamde vloek van Willem de Veroveraar Per Splendorem Dei en het Pasque Dieu, dat de idee van een grap was van de denkbeeldige koning Lodewijk de Elfde. Geïnspireerd door deze vorstelijke gedachtegang, voegde hij er de uitroepen van Rufus, Hendrik de Eerste, Jan en Hendrik de Derde aan toe, die in deze volgorde aldus luidden: Bij het Heilige Gezicht van Lucca, Bij de Dood van God, Bij de Tanden van God en Bij het Hoofd van God. De giervalk, die de declamatie scheen te waarderen, schudde zijn veren van harte, als een dienstmeisje dat de zwabber uit het raam schudt.


  'Welnu, als u niet wilt gaan, dan gaat u niet,' zei Lancelot. 'Maar praat me alsjeblieft niet over de koningin. Ik kan het niet helpen dat we dol op elkaar zijn en ... en er steekt toch niets kwaads in om dol op mensen te zijn? De koningin en ik zijn toch zeker geen schurken? Als u begint mij over haar de les te lezen, doet u het voorkomen alsof er iets verkeerds tussen ons is. Het is net alsof u kwaad van mij denkt, of niet in mijn eer gelooft. Praat er alsjeblieft niet meer over.'


  Oom Dap rolde met de ogen, maakte zijn haar in de war, liet zijn knokkels kraken, kuste zijn vingertoppen en maakte andere gebaren die bedoeld waren om zijn mening weer te geven. Maar hij sprak daarna nooit meer over hun verhouding.


  

  Arthurs reactie op het probleem was ingewikkeld. Merlijns waarschuwing over zijn vrouw en zijn beste vriend hadden in zichzelf de kiem van zijn eigen tegenspraak bevat, want je vriend kan nauwelijks je vriend zijn als hij ook je verrader zal worden. Arthur adoreerde zijn rozige Guinevere om haar durf, en had een instinctieve eerbied voor Lancelot, die weldra tot genegenheid zou uitgroeien. Dit maakte het moeilijk hen te verdenken of niet te verdenken. Hij kwam tot de slotsom dat het 't beste zou zijn het probleem op te lossen door Lancelot met zich mee te nemen naar de Romeinse oorlog. Dat zou de jongen in ieder geval van Guinevere scheiden, en het zou prettig zijn zijn discipel bij zich te hebben - een schitterende soldaat - of Merlijns waarschuwing waar was of niet.


  

  De Romeinse oorlog was een ingewikkelde zaak die jarenlang had staan sudderen. Wij hoeven er niet veel aandacht aan te besteden. Hij was in zekere zin het logische gevolg van Bedegraine - de voortzetting van die slag op een Europese schaal. Het feodale idee van oorlog om losgeld was in Brittannië uitgeroeid, maar in het buitenland niet, en nu hadden de buitenlandse losgeldjagers het op de pas ingehuldigde koning gemunt. Een zekere heer, Lucius genaamd, die de dictator van Rome was - en het is vreemd te bedenken dat 'dictator' precies het woord is dat Malory gebruikt - had een afgezant gezonden die Arthur om schatting vroeg - het werd vóór een slag een schatting genoemd en daarna een losgeld - waarop de koning, na zijn parlement te hebben geraadpleegd, een boodschap had teruggestuurd dat hij geen schatting verschuldigd was. Dus had de dictator Lucius de oorlog verklaard. Hij had ook zijn boodschappers, zoals Lars Porsena in Macaulay, naar alle windstreken gestuurd om bondgenoten te verzamelen. Niet minder dan zestien koningen marcheerden met hem Duitsland in, op weg om met de Engelsen te strijden. Hij had bondgenoten uit Ambage, Atrecht, Alexandrië, Indië, Hermonië, Eufrates, Afrika, Europa, Ertaine, Elam, Arabië, Egypte, Damascus, Damiate, Caïro, Cappadocië, Tarsus, Turkije, Pontus, Pamfilië, Syrië, Galatië, en ook anderen uit Griekenland, Cyprus, Macedonië, Calabrië, Catalonië, Portugal en vele duizenden Spanjaarden.


  Tijdens de eerste weken van Lancelots verliefdheid op Guinevere werd het tijd voor Arthur om het Kanaal over te steken om zijn vijand in Frankrijk tegemoet te treden - en het was voor deze oorlog dat hij besloot de jongeman met zich mee te nemen. Lancelot werd natuurlijk in die tijd niet herkend als de voornaamste ridder van de Ronde Tafel, anders zou hij zeker gevangen zijn genomen. In deze periode van zijn leven had hij slechts één keer met Arthur zelf gevochten, en de erkende aanvoerder van de ridders was Gawaine.


  Lancelot was boos dat hij van Guinevere werd weggenomen, omdat hij voelde dat het een gebrek aan vertrouwen inhield. Bovendien wist hij dat Sir Tristram bij een dergelijke gelegenheid met de vrouw van koning Mark van Cornwall was achtergebleven. Hij zag niet in waarom hij niet op dezelfde manier bij Guinevere kon blijven.


  

  We hoeven niet op het hele verhaal van de Romeinse veldtocht in te gaan, hoewel deze verscheidene jaren duurde. Het was het gebruikelijke soort oorlog met een hoop gemanoeuvreer en geschreeuw aan beide kanten, grote slagen, vele overwonnen mannen, en grote dapperheid, trots en dagelijkse wapenfeiten. Het was Bedegraine in het groot - met dezelfde weigering aan Arthurs kant om het als een sportieve of commerciële onderneming te beschouwen - hoewel het zijn karakteristieke aspecten had. De roodharige Gawaine verloor zijn humeur toen hij op een missie werd gezonden, en doodde een man gedurende de onderhandelingen. Sir Lancelot leverde een geweldige veldslag waarin zijn mannen tegenover een meerderheid van drie tegen een stonden. Hij doodde koning Lyly en drie grote heren, Alakuke, Herawd en Heringdale genaamd. Gedurende deze campagne werden drie beruchte reuzen in de pan gehakt - twee door Arthur zelf. Tenslotte, in de laatste veldslag, gaf Arthur keizer Lucius zo'n dreun op het hoofd dat Excalibur pas werd gestuit toen hij bij de borst kwam, en men ontdekte dat de sultan van Syrië en de koning van Egypte en de koning van Ethiopië - een voorvader van Haile Selassie - met nog zeventien andere koningen uit diverse streken en zestig senatoren uit Rome, tot de gesneuvelden behoorden. Arthur legde hun lijken in weelderige doodkisten - niet sarcastisch - en zond ze aan de burgemeester van Rome in plaats van de schatting die was gevraagd. Dit bracht de burgemeester en bijna heel Europa ertoe hem als opperleenheer te erkennen. De landen van Piacenza, Pavia, Petersaint en de Haven van Trembie betoonden hem eer. De feodale conventie van de oorlog was voorgoed verbroken, zowel op het vasteland als in Engeland.


  Tijdens deze oorlog vatte Arthur oprechte genegenheid voor Lancelot op, en tegen de tijd dat ze thuiskwamen geloofde hij niet langer in Merlijns voorspelling. Hij had deze naar zijn achterhoofd verwezen. Lancelot werd erkend als de grootste vechter van het leger. Beiden waren vastbesloten dat Guinevere niet tussen hen zou komen, en de eerste jaren waren veilig voorbij.
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  Wat voor beeld heeft men van Sir Lancelot van onze tijd uit gezien? Misschien ziet men hem alleen als een lelijke jongeman, die bedreven was in spelen. Maar hij was meer dan dat. Hij was een ridder met een middeleeuwse eerbied voor eer.


  Er is een uitdrukking die je soms ook nu nog op het platteland tegenkomt, waarin heel veel besloten ligt van wat hij misschien probeerde te zeggen. In Ierland gebruiken de boeren het bij wijze van lof of als een compliment wanneer ze zeggen: 'Zo-en-zo is een man van zijn woord. Wat hij belooft, doet hij ook.'


  Lancelot probeerde een man van zijn woord te zijn. Hij beschouwde dat, zoals de onontwikkelde lieden van het platteland dat nog doen, als de meest waardevolle van alle bezittingen. Maar het vreemde was dat hij, onder de steunbalk van trouw aan zichzelf en anderen, een tegenstrijdige natuur had die verre van heilig was. Zijn woord was niet alleen waardevol voor hem omdat hij goed was, maar ook omdat hij slecht was. Het zijn de slechte mensen die principes nodig hebben om hen in toom te houden. Eén ding was dat hij het prettig vond mensen te kwetsen. Het was om de vreemde reden dat bij wreed was, dat de arme kerel nooit iemand doodde die om genade vroeg, of een wrede daad bedreef die hij had kunnen voorkomen. Eén reden waarom hij verliefd werd op Guinevere, was omdat hij haar in de eerste plaats gekwetst had. Hij zou haar misschien nooit als een individu hebben beschouwd, als hij de pijn in haar ogen niet had gezien.


  Mensen hebben vreemde redenen om tenslotte als heiligen te eindigen. Iemand die niet door de ambitie fatsoenlijk te zijn wordt gekweld, zou er wellicht eenvoudig met de vrouw van de held vandoor zijn gegaan en dan zou de tragedie van Arthur misschien nooit zijn gebeurd. Een gewone kerel die niet zijn halve leven doorbracht met zichzelf te kwellen door te ontdekken wat goed was, om op die manier zijn neiging tot het slechte te overwinnen, zou de knoop hebben doorgehakt die de oorzaak van hun ondergang zou worden.


  

  Toen de twee vrienden van de Romeinse oorlog in Engeland aankwamen, landde de vloot in Sandwich. Het was een grijze septemberdag, waarin de blauwe en kopergele vlinders in het nagras fladderden, de patrijzen riepen als krekels, de ,bosbessen bloosden, en de hazelnoten hun smakeloze kleine kernen nog in wiegjes van watten koesterden. Koningin Guinevere was op het strand om hen te begroeten en het eerste dat Lancelot besefte nadat zij de koning had gekust, was dat zij toch tussen hen kon komen. Hij maakte een beweging alsof zijn ingewanden zich in de knoop legden, groette de koningin, ging onmiddellijk in de dichtstbijzijnde herberg naar bed, en lag de hele nacht wakker. 's Ochtends vroeg hij verlof het hof te mogen verlaten.


  'Maar je bent nauwelijks aan het hof geweest,' zei Arthur.


  'Waarom wil je al zo vlug weg?'


  'Ik moet weggaan.'


  'Moet weggaan?' vroeg de koning. 'Wat bedoel je, ik moet weggaan?'


  Lancelot balde de vuist tot de knokkels zich aftekenden en zei: 'Ik wil op speurtocht gaan. Ik wil een avontuur vinden.'


  'Maar Lance...'


  'Maar daar is de Ronde Tafel toch voor?' riep de jongeman uit. 'De ridders moeten erop uitgaan, nietwaar, om tegen de Macht te strijden. Waarom probeer je me tegen te houden? Daar draait de hele zaak toch om?'


  'Ach, kom,' zei de koning. 'Je hoeft je er niet over op te winden. Maar als je wilt gaan, kun je natuurlijk doen wat je wilt. Ik dacht alleen dat het prettig zou zijn je een tijdje bij ons te hebben. Wees niet boos, Lance. Ik weet niet wat er over je is gekomen.'


  'Kom gauw terug,' zei de koningin.
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  Dit was het begin van de beroemde queesten. Ze waren niet bedoeld om hem roem of ontspanning te bezorgen. Zij waren een poging om aan Guinevere te ontsnappen. Het waren zijn pogingen om zijn eer te redden, niet om te bewijzen dat hij deze bezat.


  Wij zullen een van de queesten tot in bijzonderheden moeten beschrijven - om aan te tonen op welke manier hij probeerde afleiding te vinden, en op welke manier die beroemde eer van hem werkte. Ook zal het een beeld geven van de toestand in Engeland, die koning Arthur dwong zijn theorie van gerechtigheid in praktijk te brengen.


  Het was niet zo dat Arthur pedant was, maar wel dat zijn land Gramarije zich in die vroege tijd in zo'n staat van anarchie bevond dat er een idee als dat van de Ronde Tafel voor nodig was om het voor de ondergang te behoeden. De oorlogen van lieden als Lot waren onderdrukt, maar niet de ongezeglijke baronnen die als gangsters op hun eigen landgoederen woonden. Baronnen trokken joden de tanden uit om hun geld te krijgen, of roosterden bisschoppen die hen tegenspraken. De dorpelingen die het eigendom van slechte meesters waren, werden langzaam boven vuren geroosterd, of met gesmolten lood besprenkeld, of gevangengezet, of men liet ze sterven nadat hun ogen waren uitgerukt, of ze kropen op handen en voeten langs de wegen omdat men ze de kniepezen had doorgesneden. Er woedden kleinzielige veten die de vernietiging van de armen en hulpelozen tot gevolg hadden, maar als een ridder in de strijd toevallig van zijn paard werd gesleurd, was hij zo goed ingekapseld dat alleen een deskundige hem kwaad kon doen. Filip Augustus van Frankrijk, bijvoorbeeld, werd tijdens de legendarische Slag van Bouvines van zijn paard geworpen en omsingeld, maar toch werd hij spoedig daarna gered, omdat de onfortuinlijke infanterie er ten enen male niet in slaagde hem te doorboren, en hij vocht daarna des te beter, omdat hij uit zijn humeur was. Maar het verhaal van Lancelots eerste queeste moet op zijn eigen manier spreken voor hun veelbewogen eeuw van de Macht.


  Er waren twee ridders aan de grenzen van Wales, Sir Carados en Sir Turquine genaamd. Zij waren van Keltische afkomst. Deze twee behoudzuchtige baronnen hadden zich nooit aan Arthur overgegeven, en zij geloofden in geen enkele andere regeringsvorm dan het geweld. Zij hadden sterke kastelen en slechte volgelingen, die meer mogelijkheden voor boosdoenerij onder hun leiding zagen dan zij in een geordende samenleving zouden hebben gevonden. Zij leefden als adelaars die hun zwakke re broeders als hun prooi beschouwden. Het is niet eerlijk ze met adelaars te vergelijken, want vele van deze vogels zijn nobele schepselen, terwijl Sir Turquine in elk geval niet nobel was. Als hij nu geleefd had, zou hij waarschijnlijk in een gekkenhuis zijn opgesloten, en zijn vrienden zouden er zeker op hebben aangedrongen hem te laten psychoanalyseren.


  Op een dag, toen Sir Lancelot een maand op avontuur was geweest - en zich al die tijd had verwijderd van waar hij wilde zijn, zodat elke stap van zijn paard een marteling was - verscheen er een ridder in harnas die op een grote merrie reed, terwijl er een andere gebonden ridder voor hem over het zadel lag. De gebonden ridder was flauwgevallen. Hij was bebloed en bemodderd en zijn hoofd, dat ter hoogte van de schoften van de merrie hing, had rood haar. De ridder te paard die hem gevangen had genomen, was een enorm grote man en Lancelot zag aan zijn blazoen dat het Sir Carados was.


  'Wie is uw gevangene?'


  De grote ridder hield het schild van de gevangene dat achter hem hing, omhoog en liet 'keel, een rood chevron, tussen drie groene distels' zien.


  'Wat doet u met Sir Gawaine?'


  'Bemoei u met uw eigen zaken,' zei Sir Carados.


  Gawaine moet tot bewustzijn zijn gekomen toen de merrie stilhield, want zijn stem zei nu, ondersteboven: 'Bent u dat werkelijk, heer Lancelot?'


  'Schep moed, Gawaine. Hoe gaat het met u?'


  'Niet zo goed,' zei Sir Gawaine, 'tenzij gij mij helpt, want zo gij mij niet redt, weet ik niet welke ridder het wel zal doen.'


  Hij sprak formeel, in de hoge taal van de ridderschap - want in die dagen waren er twee soorten spreektaal, net zoals Hoogduits of Nederduits, of Normandisch Frans of Saksisch Engels.


  Lancelot keek Sir Carados aan en vroeg in de landstaal: 'Wilt ge die man neerzetten en met mij vechten?'


  'Ge zijt een dwaas,' zei Sir Carados. 'Ik zal u op gelijke wijze dienen.'


  Toen zetten ze Gawaine neer, vastgebonden, zodat hij niet kon ontsnappen en maakten zich gereed voor de strijd. Sir Carados had een schildknaap om hem zijn lans aan te geven, maar Lancelot had erop gestaan dat oom Dap thuisbleef. Hij moest voor zichzelf zorgen.


  Het gevecht verschilde van dat met Arthur. Ten eerste waren de ridders veel meer aan elkaar gewaagd, en in het steekspel waarmee het begon, werd geen van beiden van het paard geworpen. Zij braken hun essen lansen in splinters, maar beiden bleven in het zadel en de paarden weerstonden de schok. In het zwaardgevecht dat volgde, bleek Lancelot de beste van de twee. Na iets minder dan één uur vechten, slaagde hij erin Sir Carados zo'n klap op zijn helm te geven dat deze hem de schedel kliefde - en toen, terwijl de dode man nog in het zadel wankelde, pakte hij hem bij de kraag, trok hem van onder zijn paard uit, steeg op hetzelfde ogenblik af en sloeg hem het hoofd af. Hij bevrijdde Sir Gawaine, die hem hartelijk bedankte, en reed weer de wilde streken van Engeland in zonder verder acht te slaan op Carados. Hij ontmoette een van zijn jeugdige neven, Sir Lionel, en samen reden zij verder op zoek naar onrecht om te herstellen. Maar het was onverstandig van ze dat ze Sir Cara dos waren vergeten.


  Op een dag, toen ze enige tijd gereden hadden, kwamen zij op een broeierige middag bij een bos aan en Lancelot was zo uitgeput door zijn innerlijke strijd om de koningin, en ook door het weer, dat hij voelde dat hij niet verder kon. Lionel voelde zich eveneens slaperig, en daarom besloten zij onder een appelboom bij een heg te gaan liggen, nadat zij hun paarden aan enkele takken hadden vastgebonden. Lancelot viel meteen in slaap, maar het zoemen van de vliegen hield Sir Lionel wakker en terwijl hij wakker was, zag hij iets vreemds langskomen.


  Het waren drie ridders, volledig bewapend, die galoppeerden alsof de dood hen op de hielen zat, achtervolgd door één enkele ridder. De paardenhoeven donderden op de grond en deden hem schudden - zodat het vreemd was dat Lancelot niet wakker werd - tot de enorme achtervolger ze een voor een inhaalde, van hun paarden wierp, gevangennam en bond. Lionel was een ambitieuze jongen. Hij wilde zijn beroemde neef eens te vlug af zijn. Hij stond stilletjes op, maakte zijn harnas in orde en reed op de overwinnaar toe om hem uit te dagen. Maar binnen de minuut lag ook hij op de grond, zo stevig gebonden dat hij zich niet kon bewegen, en voor Lancelot wakker werd, was de hele stoet verdwenen. De geheimzinnige overwinnaar in deze vier gevechten was Sir Turquine, een broer van de Carados die Lancelot kortgeleden had gedood. Het was zijn gewoonte zijn gevangenen met zich mee te nemen naar zijn sombere kasteel, waar hij al hun kleren uittrok en ze, bij wijze van hobby, naar hartenlust kastijdde.


  

  Lancelot sliep nog toen er een nieuwe stoet voorbijkwam. In het midden was een groen zijden baldakijn opgehangen aan vier speren, die door vier schitterend uitgedoste ridders werden gedragen. Onder het baldakijn reden vier koninginnen van middelbare leeftijd op witte ezels, en zagen er schilderachtig uit. Zij kwamen voorbij de appelboom toen Lancelots ros schetterend begon te hinniken.


  Koningin Morgan le Fay die de oudste van de vier koninginnen was - allen heksen - liet de stoet stilhouden en reed naar Sir Lancelot toe. Hij zag er gevaarlijk uit, zoals hij daar in volle oorlogsuitrusting in het hoge gras lag.


  'Het is Sir Lancelot.'


  Niets doet sneller de ronde dan schandaal, vooral onder bovennatuurlijke lieden, dus wisten de vier koninginnen dat hij verliefd was op Guinevere. Zij wisten ook dat hij thans als de sterkste ridder ter wereld werd erkend. Daarom waren zij jaloers op Guinevere. Ze waren opgetogen over de kans die zij nu schoon zagen. Ze begonnen ruzie met elkaar te maken over de vraag wie hem mocht hebben voor haar tovenarij.


  'We hoeven geen ruzie te maken,' zei Morgan le Fay. 'Ik zal hem betoveren, zodat hij in geen zes uur wakker wordt. Als we hem veilig en wel in mijn kasteel hebben, kan hij zelf kiezen wie van ons hij wil hebben.'


  En zo gebeurde het. De slapende vechter werd op zijn schild tussen twee ridders het kasteel Chariot binnengedragen. Het kasteel had niet langer zijn feeërieke uiterlijk als een kasteel van (·ten, maar zag eruit als een gewoon fort. Daar werd hij in een koude, kale kamer gelegd, vast in slaap, en daar liet men hem tot de betovering was uitgewerkt.


  Toen Lancelot wakker werd, wist hij niet waar hij was. Het vertrek was donker en scheen van steen gemaakt te zijn, als een kerker. Hij lag in het donker en vroeg zich af wat er zou gebeuren. Later begon hij aan koningin Guinevere te denken.


  Wat er gebeurde was dat een jongedame met zijn avondeten binnenkwam en vroeg hoe hij het maakte.


  'Hoe maakt ge het, Sir Lancelot?'


  'Ik weet het niet, schone joffer. Ik weet niet hoe ik hier gekomen ben, en dus weet ik niet goed hoe ik het maak.'


  'U hoeft niet bang te zijn,' zei ze. 'Als ge een even groot man zijt als men van u beweert, kan ik u morgenochtend misschien helpen.'


  'Dank u. Of u mij kunt helpen of niet, ik zou graag willen dat u vriendelijk over mij denkt.'


  En zo vertrok het mooie meisje.


  In de ochtend was er een hoop gerammel met grendels en het knarsen van roestige sloten en verscheidene bedienden in maliën kwamen de kerker binnen. Zij stelden zich aan beide kanten van de deur op, en de tover koninginnen kwamen achter hen aan naar binnen, allen in hun mooiste kleren uitgedost. De koninginnen maakten ieder een statige kniks voor Sir Lancelot. Hij stond beleefd op en boog ernstig voor elk van de koninginnen. Morgan le Fay stelde ze voor als de koninginnen van Gore, Northgalis, Oostland en de Buitenste Eilanden.


  'Nu,' zei Morgan le Fay, 'we kennen u, dus u hoeft niet te denken dat we het niet weten. U bent Sir Lancelot Dulac, en u hebt een liefdesverhouding met koningin Guinevere. Men beweert dat u de beste ridder ter wereld bent en dat die vrouw daarom dol op u is. Welnu, dat is allemaal voorbij. Wij vier koninginnen hebben u in onze macht, en u moet kiezen wie van ons u als maîtresse wilt nemen. Het zou niets uithalen als u zelf niet koos, dat is duidelijk - maar u moet een van ons nemen. Wie zal het zijn?'


  Lancelot zei: 'Hoe kan ik op iets dergelijks antwoorden?'


  'U moet antwoorden.'


  'In de eerste plaats,' zei hij, 'wat u over mij en de vrouw van de koning van Brittannië zegt, is onwaar. Guinevere is de trouwste echtgenote die er bestaat. Indien ik vrij was, of mijn wapenen had, zou ik het opnemen tegen iedere kampioen die u zou willen voorstellen om dat te bewijzen. En in de tweede plaats wil ik geen van u als maîtresse hebben. Het spijt mij als dat onhoffelijk klinkt, maar dat is alles wat ik kan zeggen.'


  'O,' zei Morgan le Fay.


  'Ja,' zei Lancelot.


  'Is dat alles?'


  'Ja.'


  De vier koninginnen maakten met koele waardigheid een kniks en liepen achter elkaar het vertrek uit. De schildwachten draaiden op hun hielen rond en hun maliën rinkelden op de vloer. Het licht verdween uit de deuropening. De deur sloeg dicht, de sleutel knarste en de grendels schoven rammelend op hun plaats.


  

  Toen de mooie joffer met de volgende maaltijd naar binnen kwam, maakte zij hem duidelijk dat zij met hem wilde spreken. Lancelot merkte op dat het een stoutmoedig schepseltje was.


  'Je zei dat je mij misschien zou kunnen helpen?'


  Het meisje keek hem achterdochtig aan en zei: 'Ik kan u helpen als u degene bent die u wordt verondersteld te zijn. Bent u werkelijk Sir Lancelot?'


  'Ik vrees van wel.'


  'Ik zal u helpen,' zei ze, 'als u mij wilt helpen.'


  Toen barstte zij in tranen uit.


  Terwijl het meisje aan het huilen is - en zij deed dat op een charmante, vastberaden manier - moeten wij liever de toernooien uitleggen die vroeger in Gramarije werden gehouden. Een echt toernooi was iets anders dan een steekspel. Bij een steekspel gingen de ridders elkaar te lijf met lansen, of schermden met elkaar, man tegen man, om een prijs. Maar een toernooi leek meer op een vrij gevecht. Een groep ridders koos partij, zodat er aan beide kanten twintig of dertig waren, en dan renden ze als dollemannen op elkaar in. Deze massale gevechten werden belangrijk gevonden - bijvoorbeeld, als je eenmaal je entreegeld voor het toernooi had betaald, mocht je op hetzelfde kaartje aan de steekspelen deelnemen - maar als je alleen het inleggeld voor het steekspel had betaald, mocht je niet in het toernooi uitkomen. Men liep de kans om tijdens het treffen gevaarlijk te worden gewond. Het waren geen slechte evenementen, mits ze behoorlijk werden geregeld. Maar in vroegere tijden werden zij, helaas, zelden geregeld.


  Het Vrolijke Engeland in Pen dragons tijd leek een beetje op het Arme Oude Ierland in de tijd van O'Connell. Er waren partijen. De ridders van een graafschap, of de inwoners van een district of de bedienden van een edelman, konden zich opwerken tot een toestand waarin zij haat voelden jegens de partij die naast hen woonde. Deze haat werd dan een vete, en dan daagde de koning of leider van de ene plaats de leider van de andere uit voor een toernooi - en beide partijen gingen dan naar de wedstrijd met de vooropgezette bedoeling de ander kwaad te doen. Het was hetzelfde in de dagen van papist en protestant of Stuart en Orangist die op elkaar losgingen met knuppels in de hand en moord in het hart.


  'Waarom huil je?' vroeg Sir Lancelot.


  'O hemel,' snikte het meisje. 'Die afschuwelijke koning van Northgalis heeft mijn vader uitgedaagd voor een toernooi volgende week dinsdag, en hij heeft drie ridders van Arthur aan zijn kant, en mijn arme vader zal vast en zeker verliezen. Ik ben bang dat hem iets zal overkomen.'


  'O juist. En hoe heet je vader dan wel?'


  'Koning Bagdemagus.'


  Sir Lancelot stond op en kuste haar beleefd op het voorhoofd. Hij begreep onmiddellijk wat er van hem werd verwacht. 'Goed,' zei hij, 'als jij me uit deze gevangenis kunt laten ontsnappen, zal ik volgende week dinsdag aan de kant van koning Bagdemagus vechten.'


  'O dank u,' zei het meisje, terwijl ze haar zakdoek uitwrong.


  'Maar nu moet ik toch echt gaan, anders missen ze me beneden.'


  Het was nogal wiedes dat ze niet van plan was de toverkoningin van Northgalis te helpen Lancelot gevangen te houden - als het de koning van Northgalis zelf was die haar vader ging bekampen.


  

  De volgende ochtend, voor de mensen van het kasteel op waren, hoorde Lancelot de zware deur langzaam opengaan. Een zachte hand pakte de zijne, en hij werd in het duister naar buiten geleid. Zij gingen twaalf betoverde deuren door tot ze de wapenkamer bereikten, en daar stond heel zijn wapenrusting schitterend in gereedheid. Toen hij hem had aangetrokken, gingen ze naar de stallen, en daar stond zijn ros met een fonkelend hoefijzer vonken uit de keien te slaan.


  'Niet vergeten!'


  'Natuurlijk niet,' zei hij. En hij reed over de ophaalbrug het morgenlicht tegemoet.


  Terwijl ze door de gangen van het kasteel Chariot waren geslopen, hadden zij een plan gesmeed hoe hij koning Bagdemagus zou ontmoeten. Lancelot zou naar een abdij van de witte paters rijden die vlakbij lag, en daar zou hij het meisje ontmoeten, dat natuurlijk voor koningin Morgan zou moeten vluchten wegens haar verraad dat ze hem had laten ontsnappen. In deze abdij zouden ze wachten tot koning Bagdemagus kon overkomen, en dan zouden de afspraken voor het toernooi worden gemaakt. Ongelukkigerwijze lag het kasteel Chariot in het Woeste Woud, en Lancelot verdwaalde op weg naar de abdij. Hij en zijn paard zwierven de hele dag rond, tegen takken botsend, verward rakend in de bosbessenstruiken, en ze raakten al gauw uit hun humeur. 's Avonds kwamen ze bij een paviljoen van rood sandelhout, waar niemand in was.


  Hij steeg van zijn paard af en keek naar het paviljoen. Het had iets vreemds -luxueus als het was in het gerookte hout, en zonder dat er iemand te bekennen viel.


  'Dit is een vreemd paviljoen,' dacht hij droef, want zijn geest was vervuld van Guinevere, 'maar ik neem aan dat ik er vannacht wel kan verblijven. Of het staat hier voor het een of andere avontuur, in welk geval ik dat avontuur moet proberen, of anders zijn de eigenaars met vakantie gegaan, en in dat geval zullen ze het niet erg vinden als ik hier een avond onderdak zoek. In elk geval ben ik verdwaald en ik kan niets anders doen.'


  Hij tuigde het paard af en bond het vast. Toen legde hij zijn eigen wapenrusting af en hing deze netjes aan een nabijzijnde boom met het schild erbovenop. Hierna at hij wat brood dat het meisje hem gegeven had, dronk water uit een stroompje dat naast het paviljoen liep, strekte de armen uit tot zijn ellebogen klikten, geeuwde, sloeg zich drie keer met de vuist tegen de voortanden en ging naar bed. Het bed was weelderig met een laken van rood fijn linnen dat bij de tent paste. Lancelot rolde zich erin, drukte zijn neus in het zijden kussen, kuste het alsof het Guinevere was en viel vast in slaap.


  De maan scheen toen hij wakker werd, en een naakte man zat op zijn linkervoet zijn nagels te knippen.


  Lancelot die met een schok uit zijn liefdesslaap was ontwaakt, bewoog zich plotseling in het bed, toen hij de man voelde. De man, even verbaasd een beweging te voelen, sprong op en greep zijn zwaard. Lancelot sprong aan de andere kant het bed uit en rende naar zijn eigen wapens die in de boom hingen. De man kwam hem achterna, met zijn zwaard zwaaiend, en probeerde van achteren op hem in te hakken. Lancelot bereikte veilig de boom en draaide zich om met het zwaard in de hand. Ze zagen er vreemd en verschrikkelijk uit in het maanlicht, beiden poedelnaakt terwijl hun zilveren staal onder de oogstmaan glansde.


  'Nu,' riep de man uit en deed een woedende uitval naar Lancelots benen. De volgende minuut had hij het zwaard laten vallen en greep hij zijn maag met beide handen vast, dubbelgevouwen en fluitend. Uit de snee die Lancelot had toegebracht, welde het bloed, dat er in het maanlicht zwart uitzag, en je kon een gedeelte van de inhoud van de maag zien, waar het verborgen leven was opengelegd.


  'Hou op,' riep de man. 'Genade. Niet nog eens! U hebt me gedood.'


  'Het spijt me,' zei Lancelot, 'u wachtte niet eens tot ik een zwaard had.'


  De man jammerde verder: 'Genade, genade!'


  Lancelot stak zijn zwaard in de grond en ging naar hem toe om de wond te onderzoeken.


  'Ik zal u niets doen,' zei hij. 'Het is goed. Laat eens kijken.'


  'U hebt mijn lever opengesneden,' zei de man beschuldigend.


  'Nu, ik kan niet meer doen dan zeggen dat het mij spijt, ook al heb ik dat gedaan. Ik weet bovendien niet waar wij eigenlijk om vechten. Leun op mijn schouder, dan zullen we u in bed stoppen.'


  Toen hij de man in bed had gekregen, en zijn bloeding had gestelpt en had ontdekt dat de wond niet levensgevaarlijk was, verscheen er een mooie dame in de opening van de tent. Zij hadden een nachtpit je aangestoken, zodat zij in een oogwenk zag wat er gebeurd was, en begon meteen luid te gillen. Zij rende op het bed af om de gewonde man te troosten, beschuldigde Lancelot van moord en maakte een hoop misbaar.


  'Schei uit met jammeren,' zei de man. 'Hij is geen moordenaar. We hebben ons eenvoudig vergist.'


  'Ik lag in bed,' zei Lancelot, 'toen hij kwam en boven op me ging zitten, en we waren beiden zo verrast dat we begonnen te vechten. Het spijt me dat ik hem heb gewond.'


  'Maar het was ons bed,' riep de vrouw uit, als een van de Drie Beren. 'Wat deed u in ons bed?'


  'Werkelijk,' zei hij, 'het spijt me. Er was niemand in het paviljoen toen ik het zag, en ik was verdwaald en moe en dus dacht ik dat het niet erg zou zijn als ik een nacht bleef slapen.'


  'Dat was ook niet erg,' zei de man. 'U bent welkom om een nacht te blijven logeren, en ik denk bij nader inzien niet dat mijn wond zo ernstig is. Mag ik vragen wie u bent?'


  'Lancelot.'


  'Asjemenou!' riep de man uit. 'Hoor je dat, melieve, hoor je met wie ik heb gevochten? Geen wonder dat ik er zo van langs heb gekregen. Ik vroeg me al af waarom mijn leven zo gemakkelijk werd gespaard.'


  En dus drongen zij erop aan dat Lancelot zou blijven logeren, en 's ochtends wezen ze hem de juiste weg naar de abdij van de witte paters.


  Van deze ontmoeting kwam in het hoofdverhaal niet veel terecht, behalve dat de ridder, wiens naam Belleus was, zodra hij was genezen door Lancelot aan de Ronde Tafel werd voorgesteld. Hij was het soort edelmoedige man die Arthur nodig had, en Lancelot probeerde de moeilijkheden die hij hem had veroorzaakt goed te maken door een plaats voor hem aan de Ronde Tafel te krijgen.


  

  In de abdij van de witte paters wachtte het mooie meisje in een staat van opwinding. Zij was bang dat hij haar in de steek zou laten. Maar de hoeven van zijn paard hadden nog niet op de keien gekletterd of ze kwam al uit haar torenkamer gesneld om hem opgetogen te begroeten.


  'Vader komt vanavond,' riep zij uit. 'O, ik ben zo blij, dat u gekomen bent. Ik was bang dat u het misschien vergeten was.'


  Lancelots scheve mond grijnsde bij het woord dat zij had verkozen te gebruiken. Toen stak hij zich in een burgerpak, nam een bad en wachtte op koning Bagdemagus.


  'Het is een raadselachtig leven in Gramarije,' zei hij bij zichzelf, terwijl hij probeerde niet aan de jonge koningin te denken. 'De dingen gebeuren zo vlug. De helft van de tijd weet je nauwelijks waar je bent, en dan is er die neef van me die onder de appelboom is verdwenen, waar nog een verklaring voor gevonden moet worden. Met al die toverkoninginnen, en partij toernooien en mensen die 's nachts bij je in bed stappen en de halve familie die spoorloos verdwijnt, is het moeilijk om in het gareel te blijven.'


  Toen borstelde hij zijn haar, streek zijn kleren glad en ging naar beneden om kennis te maken met koning Bagdemagus.


  Het is niet nodig een lange beschrijving van het toernooi te geven. Dat doet Malory. Lancelot koos drie ridders die hem door de schone jonkvrouw waren aanbevolen om met hem mee te gaan, en hij sprak af dat alle vier het verwachtingsschild zouden dragen. Dit was het witte schild dat onervaren ridders droegen, en Lancelot drong op deze regeling aan, omdat hij wist dat drie van zijn eigen broeders van de Ronde Tafel aan de andere zijde zouden vechten. Hij wilde niet dat ze hem zouden herkennen, omdat dit kwaad bloed aan het hof zou kunnen zetten. Anderzijds had hij echter het gevoel dat het zijn plicht was tegen hen te vechten, vanwege de belofte die hij de mooie jonkvrouw had gedaan. De koning van Northgalis, die de andere partij aanvoerde, had honderdzestig ridders in zijn partij, en koning Bagdemagus slechts tachtig. Lancelot stormde op de eerste ridder van de Ronde Tafel af en ontwrichtte zijn schouder. Hij stormde zo hard op de tweede af, dat de ongelukkige kerel over de staart van zijn paard werd gegooid en zijn helm zich enkele centimeters diep in de grond boorde. De derde ridder raakte hij zo hard op het hoofd dat zijn neus bloedde en zijn paard met hem wegdraafde. Tegen de tijd dat hij de dij van de koning van Northgalis had gebroken, was het iedereen duidelijk dat het toernooi was afgelopen.


  

  Het volgende dat er gebeurde was dat onze held erop uittrok om te ontdekken wat er van Lionel was geworden. Het stond hem vrij dat te doen, voor de eerste keer - want sinds de verdwijning van zijn neef had hij of gevangen gezeten bij de boosaardige koninginnen, of hij had zich gekweten van zijn verplichtingen jegens het meisje dat hem uit haar handen had gered. Koning Bagdemagus kreeg vóór hij wegging, de prijs op het toernooi en de jonkvrouw was bijkans tot tranen toe dankbaar. Iedereen zei dat ze voor eeuwig vrienden zouden zijn, en dat ze het elkaar slechts hoefden te laten weten als er iets was dat de een voor de ander kon doen. Toen besteeg Lancelot zijn paard, vond de goede richting door verscheidene boeren te vragen waar hij was, en reed weg naar het bos van de appelboom waar hij zijn neef was kwijtgeraakt. Hij dacht dat hij door het gebied af te speuren waar hij zijn neef voor het laatst had gezien het spoor weer zou kunnen vinden, hoewel dit oud was.


  In het bos van de appelboom, en voorwaar aan de voet van diezelfde boom, ontmoette hij een dame die een wit paard bereed. De boom werd verondersteld magische kracht te hebben, hetgeen de reden was waarom het er zo druk was.


  'Vrouwe,' vroeg hij, 'weet u misschien een paar avonturen in dit woud?'


  'Vele,' zei ze, 'als ge mans genoeg zijt om ze te ondernemen.'


  'Ik zou het kunnen proberen.'


  'U ziet eruit alsof u een sterke man bent,' zei de dame. 'U hebt ook een stoutmoedig uiterlijk, ondanks uw oren die zo verschrikkelijk uitsteken. Als u wilt, zal ik u naar de plaats brengen waar de felste baron van de wereld woont, maar hij zal u vast en zeker doden.'


  'Dat hindert niet.'


  'Maar ik breng u er alleen heen als u mij vertelt hoe u heet. Het zou op moord neerkomen als u geen beroemde ridder waart.'


  'Mijn naam is Lancelot.'


  'Dat dacht ik al,' zei de dame. 'Nou, dat is dan een geluk. Volgens wat de mensen over u vertellen, bent u waarschijnlijk de enige ridder ter wereld die de man waar ik u heen breng kan verslaan. Zijn naam is Sir Turquine.'


  'Goed.'


  'Sommigen zeggen dat hij gek is. Hij heeft vierenzestig ridders opgesloten, die hij in het tweegevecht gevangen heeft genomen, en hij brengt de tijd door door ze met doornen te slaan. Als hij u gevangen neemt, zal hij u ook slaan, spiernaakt.'


  'Zo te horen is het een opwindende man om tegen te vechten.'


  'Het is een soort concentratiekamp.'


  'Daar heb ik mij op voorbereid,' zei Sir Lancelot. 'Om dat te voorkomen heeft Arthur de Ronde Tafel uitgevonden.'


  'Als ik u naar hem toe breng, moet u mij beloven daarna iets voor mij te zullen doen - dat wil zeggen, als u wint.'


  'Wat is dat dan?'


  'U hoeft niet bang zijn,' zei de dame. 'Alleen maar een andere ridder verslaan die ik ken, die een aantal jonkvrouwen lastig valt.'


  'Dat beloof ik graag.'


  'Nu,' zei de dame. 'God weet hoe het u zal vergaan. In ieder geval zal ik een gebed voor u zeggen terwijl u aan het vechten bent.'


  Toen ze enige tijd hadden gereden, kwamen zij bij een voorde als die waar hij zijn eerste gevecht met koning Arthur had geleverd. Aan de bomen rondom de voorde hingen roestige helmen en melancholieke schilden - vierenzestig in getal, met hun schuinbalken en chevrons, waarop opspringende vissen en slechtvalken en adelaars waren afgebeeld en gaande en aanziende leeuwen die er verlaten en wanhopig uitzagen. Het leer van hun banden was groen en beschimmeld. Het zag eruit als de galg van een jachtopziener.


  In het midden van de open plek, aan de hoogste boom, hing een enorme koperen bak, triomferend over de gedeukte schilden. Het laatste schild dat eronder hing was dat van Lionel - zilver, een kelen balk versierd met een soort keper. Lancelot wist wat hem te doen stond met die bak en hij deed het ook. Hij zette zijn helm recht, reed door de druipende bladeren naar de kom, en sloeg erop met de achterkant van zijn speer tot de bodem eruit viel. Toen bleven hij en de dame stokstijf staan in het bos dat als versteend scheen door het afschuwelijke lawaai.


  Er kwam niemand.


  'Zijn kasteel ligt ginder,' zei de vrouwe.


  Zij gingen zwijgend naar de poorten van het kasteel en reden er een halfuur voor op en neer. Hij zette zijn helm af, trok zijn pantserhandschoenen uit en beet van ongeduld op zijn nagels.


  Toen het halve uur om was, kwam er een reusachtige ridder door het bos gereden. Hij leek zozeer op Sir Carados - de ridder die gedood was toen hij Gawaine te hulp was gekomen - dat Lancelot schrok. Niet alleen had hij dezelfde bouw, maar hij had ook een gebonden ridder over het zadel van zijn merrie. Maar het vreemdste van alles was dat het schild van de geknevelde ridder de drie distels en het chevron droeg, met een rood kanton. De zaak was dat de tweede van de grote ridders Gaheris, Gawaines broer, gevangen had genomen. Lancelot sloeg hem met een kritische blik gade.


  Misschien kan het geen kwaad op te merken dat een goede beoordelaar van stijl een ridder in harnas vaak kon herkennen, ook al was hij vermomd en droeg hij het verwachtingsschild. In zijn latere leven moest Lancelot vaak in vermomming vechten, omdat anders niemand met hem wilde vechten. Maar toch konden Arthur en anderen gewoonlijk aan zijn manier van rijden zien dat hij het was. Tegenwoordig kunnen mensen cricketspelers herkennen, ook al zijn hun gezichten te ver weg om ze te onderscheiden, en zo ging het toen ook.


  Lancelot was door zijn lange ervaring een goede beoordelaar van stijl. Zodra hij Sir Turquine enkele ogenblikken had gadegeslagen merkte hij op dat zijn zit een kleine zwakheid vertoonde. Hij zei tegen de dame dat hij dacht de gevangene te kunnen redden als Turquine niet beter zat. Maar het bleek dat Turquine beter zat toen het op stoten aankwam, zodat deze kritiek niets betekende - maar het werpt toch een verhelderend licht op het steekspel en was wellicht waard te worden genoemd.


  Het rijden was alles. Als een man de moed had op het ogenblik van treffen in volle galop over te gaan, won hij meestal. De meesten aarzelden even, zodat ze niet hun beste vaart hadden bereikt. Dat was de reden waarom Lancelot voortdurend won. Hij had wat oom Dap elan noemde. Soms, als hij vermomd was, reed hij met opzet onhandig en liet het daglicht onder zijn broek door. Maar op het laatste ogenblik had hij altijd de echte zwier, zodat de toeschouwer en vaak ook zijn ongelukkige tegenstander nog voor de lans doel trof, konden uitroepen: 'Ai, Lancelot!'


  'Beste ridder,' zei hij, 'zet de gewonde man neer en laat hem wat rusten. Dan kunnen wij tweeën onze krachten meten.'


  Sir Turquine reed op hem toe en zei tussen zijn tanden: 'Als u een ridder van de Ronde Tafel bent, zal het mij een groot genoegen verschaffen u eerst van uw paard te stoten en u daarna een pak rammel te geven. Ik lust u en uw hele Tafel erbij.'


  'Dat zal nog niet meevallen.'


  Toen trokken zij zich op de gebruikelijke manier terug, brachten hun speren in de aanslag en reden donderend op elkaar in. Lancelot merkte op het laatste ogenblik dat hij Turquines zit verkeerd had beoordeeld. In de laatste flits besefte hij dat T urquine de voortreffelijkste toernooi vechter was die hij was tegengekomen en dat hij met een even groot geweld op hem afkwam als hijzelf en dat hij trefzeker was. De ridders doken en naderden elkaar; de speren troffen op hetzelfde ogenblik doel; de paarden, midden in hun vaart gestuit, steigerden en vielen achterover; de speren spleten en vlogen hoog door de lucht, draaiend en draaiend, sierlijk alsof ze met explosieven waren afgeschoten; en de vrouw op het damespaard keek de andere kant uit. Toen ze weer keek, lagen beide paarden met gebroken ruggen op de grond en de ridders lagen roerloos.


  Twee uur later waren Lancelot en Turquine nog met hun zwaarden aan het vechten.


  'Stop,' zei Turquine. 'Ik wil met u spreken.'


  Lancelot hield op.


  'Wie zijt ge,' vroeg Sir Turquine. 'U bent de beste ridder met wie ik ooit gevochten heb. Ik heb nog nooit iemand gezien met zo'n uithoudingsvermogen. Luister, ik heb vierenzestig gevangenen in mijn kasteel, en ik heb honderden anderen gedood of verminkt, maar geen was zo goed als u. Als ge vrede wilt sluiten en mijn vriend zijn, zal ik mijn gevangenen vrijlaten.'


  'Dat is vriendelijk van u.'


  'Ik doe dit voor u, wie ge ook zijt, met uitzondering van één man. Maar als u die bent, ben ik gedwongen u te bevechten tot de dood erop volgt.'


  'En wie is die man?'


  'Lancelot,' zei Turquine. 'Als u Lancelot bent, mag ik nooit capituleren of vriendschap sluiten. Hij heeft mijn broer Carados gedood.'


  'Ik ben die man.'


  Sir Turquine siste door zijn helm en deelde listig een slag uit voor zijn vijand gereed was.


  'Ah, dat is net iets voor u,' zei Lancelot. 'Ik had slechts hoeven voor te wenden een ander te zijn, en ik zou alle gevangenen in veiligheid hebben kunnen stellen. Maar u probeert mij zonder waarschuwing te doden.'


  Sir Turquine bleef sissen.


  'Het spijt mij van Carados,' zei Lancelot. 'Hij werd in een eerlijk gevecht gedood en bood niet aan zich over te geven. Hij heeft niet om genade behoeven te smeken. Hij werd midden in het gevecht gedood.'


  Zij vochten nog twee uur door. Het zwaard was niet het enige wapen dat geharnaste ridders gebruikten. Soms sloegen zij elkaar met de rand van hun schilden, soms knuppelden zij elkaar met de gevesten van hun zwaarden. Het gras rondom was bespikkeld met bloed - kleine stippen als op forellen, maar met een soort staart aan iedere vlek, als een kikkervisje. Soms vielen zij door hun gewicht over elkaar heen. De zware, met stro volgepropte helmen van de ridders hadden zulke kleine gaten om door te ademen, dat zij dachten dat ze stikten. Hun schilden hingen vermoeid neer en boden hun geen behoorlijke dekking meer.


  In een seconde was het voorbij. Geen van hen sprak. Lancelot liet zijn zwaard op het geschikte ogenblik vallen en pakte Turquine bij de snuit van zijn helm. Zij vielen om en de helm kwam van het hoofd. Zij trokken hun misericordes voor het lijf-aanlijfwerk. Turquine sprong op, sidderde en was dood. Later, terwijl Gaheris en de jonkvrouw hem water gaven, zei Lancelot: 'Ook al was hij dan slecht, hij was een goede vechter. Het spijt mij dat hij zich niet wilde overgeven.'


  'Maar denk eens aan die verminkte ridders en ranselpartijen.'


  'Hij was van de oude school,' zei hij. 'Daar moeten wij juist een eind aan maken. Maar als vechter was hij niettemin een sieraad voor de oude school.'


  'Hij was een bruut,' zei de vrouw.


  'Wat hij ook was, hij hield veel van zijn broer. Luister eens, Gaheris, wil je mij je paard lenen? Ik wil verder en mijn eigen paard is dood, het arme dier. Als je mij het jouwe zou kunnen lenen, zou jij verder kunnen gaan en Lionel en de anderen uit het kasteel bevrijden. Zeg Lionel dat hij naar het hof terugkeert en zich niet dwaas aanstelt. Ik moet deze dame vergezellen. Wil je dat doen?'


  'Natuurlijk mag je mijn paard hebben,' zei Gaheris. 'Jij hebt hem en ook mij gered. Je doet niets anders dan de Orkneys redden! De vorige keer was het Gawaine. En Agravaine zit op dit ogenblik in het kasteel. Natuurlijk mag je mijn paard hebben, Lancelot, natuurlijk.'
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  Lancelot beleefde nog verschillende andere avonturen tijdens zijn eerste queeste - die een jaar duurde - maar slechts twee zijn het misschien waard om uitvoerig te worden vermeld. Ze hadden beide iets te maken met de conservatieve ethica van Force Majeure waartegen de koning zijn kruistocht begonnen was. Het was de oude school, de houding van de Normandische baronnen die de avonturen van die periode opleverden - want weinig mensen kunnen zo bitter en zo eigengereid haten als de leden van een regerende groep die uit het bezit wordt gestoten. De ridders van de Ronde Tafel werden uitgezonden als maatregel tegen de Macht van de Sterke, en de woedende baronnen die bij de Macht van de Sterke leefden, namen de knuppels op met de wreedheid van de wanhoop. Ze zouden erover naar de Times hebben geschreven, als er zo'n krant had bestaan. De besten onder hen probeerden zich ervan te overtuigen dat Arthur een nieuwlichter was, en dat zijn ridders vergeleken bij hun voorvaderen gedegenereerd waren. De ergsten onder hen verzonnen zelfs nog lelijker namen dan bolsjewiek, en stonden de slechte zijde van hun karakter toe zich te vermeien in denkbeeldige enormiteiten die zij aan de ridders toeschreven. De toestand had niets meer te maken met gezond verstand, zodat verhalen over wreedheden door de wrede mensen werden geloofd. Velen van de baronnen die Lancelot moest verslaan, hadden zich tot zo'n staat van woede over hem opgewerkt, uit angst dat zij hun aloude macht zouden verliezen, dat ze dachten dat hij een soort gifgasmens was. Zij bevochten hem even onscrupuleus en met evenveel haat alsof hij een antichrist was, en zij geloofden werkelijk dat zij het recht verdedigden. Het werd een burgeroorlog tussen ideologieën:


  Op een mooie zomerdag reed hij door het parkland van een kasteel dat hij niet kende. De bomen groeiden verspreid over het grasland - grote olmen, eiken en berken - en Lancelot dacht met een bezwaard hart aan Guinevere. Voor hij afscheid had genomen van de jonkvrouw die hem naar Sir Turquine had gebrachten hij had datgene voor haar gedaan wat hij beloofd had - waren ze een gesprek begonnen over het huwelijk, dat hem had verward. De jonkvrouw had gezegd dat hij óf een vrouw óf een vriendin behoorde te hebben, en Lancelot was boos geworden. 'Ik kan de mensen niet beletten bepaalde dingen te zeggen als ze dat willen,' had hij gezegd, 'maar de omstandigheden maken het mij onmogelijk te trouwen, en bovendien vind ik dat het niet goed is een maîtresse te hebben.' Zij redetwistten er een tijdje over en gingen toen uiteen. Hoewel er sindsdien enkele avonturen waren voorgevallen, dacht hij nu nog steeds aan de raadgeving van de jonkvrouwen voelde zich ellendig.


  Er klonk het geluid van bellen in de lucht en hij keek onmiddellijk omhoog.


  Een prachtige slechtvalk, die haar muziek helder in de fluisterende wind liet tinkelen en haar vliegdraad achter zich aan sleepte, wiekte boven zijn hoofd naar de top van een van de olmen. Zodra ze de top van de olm bereikte, ging ze erop zitten en keek met een woedend oog en hijgende bek in het rond. De vliegdraad wond zich drie keer om de dichtstbijzijnde tak. Toen ze zag dat Sir Lancelot op haar af kwam rijden, probeerde ze in haar woede weer weg te vliegen. De vliegdraad verstrikte haar. Ze hing ondersteboven, met klapperende vleugels. Het hart schoot hem in de keel van angst dat ze een paar veren zou breken. Na enkele ogenblikken hield zij met wieken op en hing ondersteboven, langzaam ronddraaiend, en zag er weinig nobel, maar verontwaardigd en belachelijk uit, terwijl ze haar kop omhooghield als een slang.


  'O, Sir Lancelot, Sir Lancelot,' riep een onbekende edelvrouwe die met volle vaart op hem af kwam rijden en blijkbaar probeerde ondanks de teugels haar handen te wringen. 'O, Sir Lancelot, ik ben mijn valk kwijt.'


  'Daar zit ze,' zei hij, 'in die boom.'


  'O hemeltje, O, hemeltje,' riep de dame. 'Ik probeerde slechts haar aan de draad te laten vliegen, maar de lijn is gebroken. Mijn man zal mij vermoorden als ik haar niet vang. Hij is zo heetgebakerd en zo'n enthousiaste valkenier.'


  'Maar hij zal u toch zeker niet doden?'


  'O, maar dat doet hij wel. Hij zal het niet echt menen, maar hij zal het wel doen. Hij is zo'n heetgebakerde man!'


  'Zou ik hem misschien kunnen tegenhouden?'


  'O nee,' zei de edelvrouwe. 'Dat gaat niet. U zou hem kunnen verwonden. Ik zou mijn lieve man niet graag pijn willen doen. Denkt u dat u misschien in de boom zou kunnen klimmen en de valk vangen?'


  Lancelot keek naar de edelvrouwe en de boom. Toen slaakte hij een diepe zucht en merkte op, naar Malory meldt: 'Welnu schone vrouwe, aangezien ge mijn naam kent en mij als ridder vraagt u te helpen, zal ik doen wat ik kan om bij uw valk te komen: maar eigenlijk ben ik een slechte klimmer, en de boom is heel hoog, en er zijn slechts weinig takken om mij te helpen.'


  Hij had zijn hele jongenstijd doorgebracht met te leren vechten. Het had hem geen tijd overgelaten voor het uithalen van vogelnestjes, zoals andere jongens. Het verzoek van de dame, dat lieden die als Arthur of Gawaine waren grootgebracht geen moeilijkheden zou hebben opgeleverd, was werkelijk een probleem voor hem.


  Lancelot trok droef zijn harnas uit, en wierp af en toe een steelse blik op de afschuwelijke boom. Toen viel hij de eerste takken manhaftig aan, terwijl de edelvrouwe beneden rondrende en over valken en echtgenoten en het mooie weer praatte.


  'Goed,' zei hij, met de ogen vol boomschors en een afzichtelijke frons op zijn gezicht. 'Goed. Goed.'


  Boven in de boom zat de valk zo in zijn vliegdraad verward ze had hem om haar nek en vleugels gewonden, zoals gewoonlijk, en had de indruk dat de draad haar aanviel - dat Lancelot haar op zijn blote hand moest laten staan. Zij greep deze met de razernij van de hysterie, maar hij ontwarde haar geduldig, zonder acht te slaan op de wonden. Valkeniers maken zelden drukte als hun valken hun pijn doen. Ze zijn te geïnteresseerd.


  Toen de valk veilig uit de takken was gered, besefte hij dat hij niet met één hand omlaag kon klauteren.


  Hij riep tegen de vrouw, die klein leek aan de voet van de boom: 'Kijk uit, ik zal haar werp riemen aan een zware tak binden als ik er een kan afbreken, en haar dan naar beneden gooien. Ik zal er een zoeken die niet te zwaar is, zodat ze zacht neerkomt. Ik zal haar een eindje van de boom af moeten gooien, zodat ze vrij is van de takken.'


  'O, wees toch alstublieft voorzichtig!' riep de dame.


  Toen Lancelot had gedaan wat hij zei, begon hij voorzichtig af te dalen. Er waren een paar slechte stukken onderweg, waar hij uitsluitend op zijn evenwicht moest vertrouwen. Hij was nog ongeveer zes meter van de grond toen een dikke ridder in volle wapenrusting kwam aangalopperen.


  'Ha, Sir Lancelot!' schreeuwde de dikke ridder. 'Nu heb ik je precies waar ik je wil hebben.'


  De dame pakte de valk op en begon zich te verwijderen.


  'Mevrouw!' zei Lancelot, terwijl hij zich afvroeg hoe iedereen zijn naam kende.


  De dikke man schreeuwde: 'Laat haar met rust, moordenaar. Dat is mijn vrouw, weet je. Ze heeft slechts gedaan wat ik haar heb gezegd. Het was een list. Ha! ha! Nu heb ik je zonder je beroemde wapenrusting aan en ik zal je doden, zoals men een pasgeboren kat verdrinkt.'


  'Dat is niet erg ridderlijk,' zei Lancelot met een grimas. 'Het minste wat u zou kunnen doen, is mij toestaan mij te bewapenen en eerlijk te vechten.'


  'Je laten bewapenen, jonge hond! Waar houd je me voor? Ik moet niets van die onzinnige nieuwlichterij hebben. Als ik een man te pakken krijg die mensenkinderen geroosterd opeet, dood ik hem als het ongedierte dat hij is.'


  'Maar, werkelijk.'


  'Kom naar beneden, naar beneden! Ik heb niet de hele dag de tijd. Kom naar beneden en neem je medicijn als een man, als je een man bent.'


  'Ik verzeker u dat ik geen kinderen rooster.'


  De dikke ridder liep paars aan en schreeuwde: 'Leugenaar! Leugenaar! Duivel! Kom onmiddellijk naar beneden!'


  Lancelot ging op een tak zitten, liet zijn benen schommelen en beet op zijn nagels.


  'Wilt u zeggen,' vroeg hij, 'dat u die valk met opzet hebt losgelaten met haar vliegdraad om mij te kunnen vermoorden terwijl ik ongewapend was?'


  'Kom naar beneden!'


  'Als ik naar beneden kom, zal ik mijn best doen u te doden.'


  'Opschepper!' riep de dikke ridder uit.


  'Welnu,' zei Lancelot, 'het is uw eigen schuld. Dan moet u maar geen vuile trucjes uithalen. Voor de laatste keer: wilt u mij me als een heer laten bewapenen?'


  'Geen denken aan.'


  Lancelot brak een rotte tak af en sprong naar beneden aan de andere kant van zijn paard, zodat het paard tussen hen in was. De dikke ridder reed op hem af en probeerde hem het hoofd af te slaan, zich over het paard buigend dat tussen hen in was. Lancelot weerde de slag met zijn tak af en het zwaard van de ridder stak in het hout. Toen pakte hij het zwaard van zijn eigenaar af en sneed hem de keel door.


  'Ga weg,' zei Lancelot tegen de edelvrouwe. 'Schei uit met jammeren. Uw man was een dwaas en u bent stomvervelend. Het spijt me niet dat ik hem heb gedood.'


  Maar hij had er toch spijt van.


  

  Het laatste avontuur had ook te maken met het verraad van een vrouw. De jongeman reed droevig gestemd door het moerasland - dat in die dagen niet was gedraineerd en waarschijnlijk het meest woeste deel van Engeland was. Het waren allemaal geheime wegen door de moerassen die alleen de Saksische moeras bewoners kenden die door Uther Pendragon waren overwonnen, en de hele naar de zee ruikende vlakte was één groot gekwaak onder de lage hemel. De roerdompen maakten hun dreunende geluid, en de kiekendieven sprongen over de biezen, en miljoenen fluiteenden en wilde eenden en kuifeenden vlogen rond in verschillende inhammen en leken op champagneflessen die balanceerden op een nimbus van vleugels. Op de zoutvlakte liepen de ganzen van Spitsbergen en graasden, met hun gebogen halzen in een vreemde lus, en de moerasbewoners vingen hen met netten en werktuigen. De mensen van het moeras hadden gevlekte buiken en vliezen tussen de tenen - dat geloofde men in elk geval in de rest van Engeland. Meestal doodden zij vreemdelingen.


  Terwijl Lancelot over een rechte weg reed die nergens heen scheen te leiden, zag hij aan de andere kant twee mensen op zich af galopperen. Het bleken een ridder en zijn vrouw te zijn. De vrouw reed voorop, zo hard als zij kon en de ridder zat haar achterna. Zijn zwaard schitterde tegen de bewolkte hemel.


  'Hier! Hier!' riep Lancelot, hen tegemoet rijdend.


  'Help!' riep de vrouw. 'O, red me. Hij wil me onthoofden!'


  'Bemoei u niet met haar! Uit de weg!' schreeuwde de ridder. 'Zij is mijn vrouw, en zij heeft overspel gepleegd!'


  'Dat heb ik niet gedaan!' jammerde de vrouw. 'O heer, red mij. Hij is een wrede, beestachtige bruut. Alleen omdat ik van mijn neef houd, is hij jaloers. Waarom zou ik in 's hemelsnaam niet van mijn neef houden?'


  'Scharlaken vrouw!' riep de ridder uit, en probeerde haar te molesteren.


  Lancelot ging tussen hen in rijden en zei: 'Werkelijk, u moet niet op die manier op een vrouw afgaan. Het kan me niet schelen wiens schuld het is, maar u kunt geen vrouwen doden.'


  'Sinds wanneer niet?'


  'Sinds Arthur koning is.'


  'Zij is mijn vrouw,' zei de ridder. 'U hebt niets met haar te maken. Scheer u weg. En zij is een overspelige, wat ze ook mag zeggen.'


  'O nee, dat ben ik niet,' zei de vrouw. 'Maar jij bent een tiran. En je drinkt.'


  'En wie zijn schuld is dat? En bovendien is het niet zo erg om te drinken als om een overspelige te zijn.'


  'Zwijg, allebei,' zei Lancelot. 'Dit is ergerlijk. Ik zal tussen u in moeten rijden totdat u afkoelt. Ik neem aan dat u niet met mij zou willen vechten, mijnheer, in plaats van deze dame te doden?'


  'Zeker niet,' zei de ridder. 'Ik zie aan uw zilver, een kelen linkerschuinbalk, dat u Lancelot bent; en ik zal niet zo dwaas zijn om met u te vechten, vooral niet om een teef als zij. Wat drommel gaat het u aan?'


  'Ik zal gaan,' zei Lancelot, 'zodra ge bij uw ridderschap belooft geen vrouwen te doden.'


  'Nou, maar ik beloof het niet.'


  'Net iets voor jou,' zei de vrouw. 'En in ieder geval zou je je belofte toch niet houden.'


  'Er draven enkele moerassoldaten achter ons aan,' zei de ridder. 'Kijk maar achter u. Ze zijn van top tot teen bewapend.'


  Lancelot hield de teugels van zijn paard in en keek over zijn schouder. Op hetzelfde ogenblik boog de ridder zich aan zijn naaste kant over en sloeg het hoofd van de vrouw af. Toen Lancelot zijn hoofd weer omdraaide, zonder dat hij ook maar een soldaat had gezien, zag hij dat de vrouw naast hem zat zonder hoofd. Zij begon langzaam naar links over te hellen, afschuwelijk stuiptrekkend, en viel in het stof. Zijn paard zat onder het bloed.


  Lancelot werd bleek om de neus.


  'Dat kost u uw leven.'


  De ridder sprong onmiddellijk van zijn paard en ging op de grond liggen.


  'Dood me niet,' zei hij. 'Genade! Ze was een overspelige!'


  Lancelot steeg ook af en trok zijn zwaard.


  'Sta op,' zei hij. 'Sta op en vecht, jij, jij...'


  De ridder kroop langs de grond naar hem toe en sloeg zijn armen om zijn dijen. Omdat hij dicht bij de wreker was maakte hij het hem moeilijk met zijn zwaard te zwaaien.


  'Genade.' Zijn verachtelijkheid maakte dat Lancelot zich afschuwelijk voelde.


  'Sta op,' zei hij. 'Sta op en vecht. Kijk, ik zal mijn harnas uittrekken en je alleen met mijn zwaard bevechten.'


  Maar het enige dat de ridder kon zeggen was: 'Genade, genade.'


  Lancelot begon te huiveren, niet voor de ridder, maar voor de wreedheid in zichzelf. Hij hield zijn zwaard met afschuw vast en duwde de ridder van zich af.


  'Kijk naar het bloed,' zei hij.


  'Dood mij niet,' zei de ridder. 'Ik geef me over. Ik geef me over. U kunt iemand die genade vraagt niet doden.'


  Lancelot stak zijn zwaard in de schede en liep weg van de ridder alsof hij wegliep van zijn eigen ziel. In zijn hart voelde hij wreedheid en lafheid, de dingen die hem dapper en vriendelijk maakten.


  'Sta op,' zei hij. 'Ik zal u geen kwaad doen. Sta op en ga.'


  De ridder keek hem aan, op handen en voeten als een hond, en stond op, onzeker voorovergebogen.


  Lancelot ging weg en moest overgeven.


  

  Op het feest van Pinksteren was het de gewoonte dat de ridders die op Tafelqueesten waren geweest, te Carlion bij elkaar kwamen om hun avonturen te vertellen. Arthur had gemerkt dat dit de mensen enthousiaster maakte om op de nieuwe manier voor het Recht te vechten, als ze er later over moesten vertellen. De meesten van hen gaven er de voorkeur aan hun gevangenen mee te brengen, als getuigen voor hun verhalen. Het was alsof de een of andere inspecteur-generaal van politie in een afgelegen deel van Afrika zijn commissarissen de wildernis instuurde en ze vroeg volgende Kerstmis terug te komen met alle wilde opperhoofden die zij tot rechtschapenheid hadden bekeerd. In elk geval kwamen de wilde opperhoofden ervan onder de indruk als ze het grote hof zagen, en gingen vaak bekeerd huiswaarts.


  De Pinksteren na Lancelots eerste queeste liep bijna op een fiasco uit. Een paar armoedige reuzen van het Geweld, die door de Orkney-partij gevangen waren genomen, kwamen opdagen en betuigden hun eer, maar het contingent van Lancelot was een stortvloed. 'Wiens man zijt gij?' 'Van Lancelot.' 'En van wie zijt gij, beste kerel?' 'Van Lancelot.' Na een poosje begon de hele Tafel de antwoorden te roepen. Arthur zei: 'Wees welkom op Carlion, Sir Belleus, en mag ik vragen aan wie van mijn ridders u zich hebt overgegeven?' En dan riep de hele Tafel in koor: 'Lancelot!' En Sir Belleus, die zich blozend afvroeg of het gelach voor hem was bedoeld, zei dan bedeesd: 'Ja, ik heb me aan Sir Lancelot overgegeven.'


  Sir Bedivere arriveerde en gaf toe dat hij zijn overspelige vrouw het hoofd had afgeslagen. Hij had het meegebracht en hem werd gelast het bij wijze van boetedoening naar de paus te brengen - hij werd daarna een zeer vrome man. Gawaine kwam nors in Schots Engels vertellen hoe hij uit handen van Sir Carados was gered. Gaheris, aan het hoofd van een afvaardiging van vierenzestig ridders met roestige schilden, verhaalde hoe zij van Sir Turquine waren gered. De dochter van koning Bagdemagus arriveerde in een opgewekte toestand en vertelde over het toernooi met de koning van Northgalis. En behalve dezen waren er vele mensen uit avonturen die wij hebben weggelaten - voornamelijk ridders die zich aan Sir Lancelot hadden overgegeven toen hij zich als Sir Kay had vermomd. Misschien herinnert u zich nog uit het eerste boek dat Kay geneigd was een beetje te veel op te scheppen en dat hij zich daardoor impopulair had gemaakt. Lancelot had hem tijdens de queeste van drie ridders die hem achtervolgden gered. Toen, opdat Kay ongehinderd thuis kon komen, had Lancelot op een nacht terwijl hij sliep met hem van wapenrusting geruild, en daarna waren de ridders Lancelot achternagegaan, menende dat hij Kay was, en hadden de verrassing van hun leven gekregen, terwijl de ridders die Kay in Lancelots wapenrusting tegenkwamen met een wijde boog om hem heen waren getrokken. Tot de ridders in deze categorie die zich hadden overgeven, behoorden Gawaine, Uwaine, Sagramour, Ector de Maris en drie anderen. Ook kwam er een ridder, Sir Meliot de Logres genaamd, die onder bovennatuurlijke omstandigheden was gered.


  Al deze mensen gaven zich over, niet aan koning Arthur, maar aan Guinevere. Lancelot was een heel jaar weg geweest, maar er was een grens aan zijn uithoudingsvermogen. Na de hele tijd aan haar gedacht te hebben en verlangd te hebben bij haar terug te zijn, had hij zich deze ene uitspatting veroorloofd. Hij had zijn gevangenen gezonden om aan haar voeten te knielen. Het bleek een fatale gedragslijn te zijn.
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  Het is moeilijk om Guinevere te verklaren, tenzij het mogelijk is om van twee mensen tegelijk te houden. Waarschijnlijk is het niet mogelijk op dezelfde manier van twee mensen te houden, maar er zijn verschillende soorten liefde. Vrouwen houden tegelijkertijd van hun mannen en hun kinderen - en mannen voelen vaak een zinnelijke lust voor de ene vrouw, terwijl zij in hun hart van een andere vrouw houden. Op een dergelijke manier ging Guinevere van de Fransman houden, zonder haar genegenheid voor Arthur te verliezen. Zij en Lancelot waren weinig meer dan kinderen toen het begon, en de koning was ongeveer acht jaar ouder dan zij. Op tweeëntwintigjarige leeftijd lijkt iemand van dertig op de rand van de seniliteit te staan. Het huwelijk tussen haar en Arthur was wat men een 'overeengekomen' huwelijk noemt. Dat wil zeggen, het was afgesproken krachtens een verdrag met koning Leodegrance, zonder dat zij erover was geraadpleegd. Het was een geslaagde verbintenis geweest, zoals dat meestal met 'overeengekomen' huwelijken het geval is, en voordat Lancelot op het toneel was verschenen, had het jonge meisje haar beroemde echtgenoot aanbeden, ook al was hij zo oud. Zij had eerbied voor hem gevoeld, met dankbaarheid, vriendelijkheid, liefde en een beschermd gevoel. Zij had meer dan dit alles gevoeld - je zou kunnen zeggen dat zij alles had gevoeld behalve de passie van een romantische liefde.


  En toen arriveerden de gevangenen. Een blozende koningin van weinig meer dan twintig lentes op haar troon, terwijl de hele door vlammen verlichte zaal volstroomde met edele ridders op gebogen knie. 'Wiens gevangene zijt ge?' 'Ik ben de gevangene van de koningin, en mijn leven ligt in uw handen, gezonden door Sir Lancelot.' 'En van wie bent u?' 'Van de koningin, door Sir Lancelots arm.' Sir Lancelot - de naam op ieders lippen: de beste ridder ter wereld, het hoogste gemiddelde, zelfs boven Tristram: de hoffelijke, de genadige, de lelijke, de onoverwinnelijke; en hij had ze allen naar haar gezonden. Het leek wel een verjaardagsfeest, zoveel geschenken waren er. Het was net een verhaal uit een boek. Guinevere zat rechtop en boog vorstelijk naar haar gevangenen. Ze schonk allen vergiffenis. Haar ogen schitterden nog meer dan haar kroon.


  Lancelot kwam als laatste. Er was opwinding bij de fakkeldragers bij de deur en een geluid ging de zaal rond. Het gekletter van messen en borden en kroezen, het geluid van vriendelijk geroep dat een ogenblik tevoren had geklonken als een verzameling zeevogels op St. Kelda, het geroep om meer schapenvlees of een pint mede verstomde, en de contouren van witte gezichten wendden zich naar de deur. Daar was Lancelot, niet langer in wapenrusting, maar gekleed in een schitterende fluwelen mantel, gefestonneerd en met wijde plooien. Hij aarzelde in de donkere omlijsting, afzichtelijk en vriendelijk, zich afvragend waarom de stilte was gevallen - en de lichten deden hem goed uitkomen. Toen keerden de gezichten zich weer om, de vergadering van zeevogels werd hervat, en Lancelot trad naar voren om de hand van de koning te kussen.


  Dit was het ogenblik. Misschien is het beter dan om te proberen het uit te leggen.


  'Welnu, Lance,' zei Arthur opgewekt, 'dit zijn een stel hoge omes, daar is geen twijfel aan. Jenny kan nauwelijks stilzitten met al haar gevangenen.'


  'Ze waren voor haar,' zei Lancelot. De koningin en hij keken elkaar niet aan. Zij hadden dat gedaan toen de twee magneten tegen elkaar klikten, het ogenblik dat hij over de drempel stapte. 'Ik denk dat ze toch ook wel voor mij waren,' zei de koning. 'Het resultaat moet zijn dat je mij zo ongeveer drie graafschappen cadeau hebt gedaan.'


  Lancelot voelde de behoefte een stilte te voorkomen. Hij begon te snel te praten.


  'Drie graafschappen is niet veel,' zei hij, 'voor de keizer van heel Europa. U spreekt alsof u de dictator van Rome nooit hebt overwonnen. Hoe gaat het met uw wingewesten?'


  'Het gaat met ze zoals jij ze maakt, Lance. Het had geen zin de dictator te overwinnen, tenzij jij en de anderen het beschavingswerk doen. Wat heeft het voor zin keizer van Europa te zijn als de hele boel bezeten is van vechten?'


  Guinevere steunde haar held in een poging de stilte te voorkomen. Het was hun eerste bondgenootschap.


  'Je bent een vreemde man,' zei ze, 'Arthur, melieve. Je vecht almaar, en overwint landen en wint veldslagen, en dan zeg je dat vechten slecht is.'


  'Het is slecht. Het is het slechtste ter wereld. O God, we hoeven het niet allemaal opnieuw uit te leggen.'


  'Nee.'


  'Hoe gaat het met de Orkney-partij?' vroeg de jongere man haastig. 'Hoe gaat het met uw beroemde beschaving? Macht voor Recht? U moet niet vergeten dat ik een jaar ben weggeweest.'


  De koning legde het hoofd in de handen en keek ongelukkig naar de tafel tussen zijn ellebogen. Hij was een vriendelijke, gewetensvolle, vredelievende man, die in zijn jeugd was geteisterd door een geniale leermeester. Samen hadden zij hun theorie uitgewerkt dat het verkeerd was mensen te doden en over hen te heersen. Om hier een einde aan te maken, hadden zij het idee van de Tafel uitgevonden - een vaag denkbeeld, zoals democratie, of sportiviteit of moraal - en nu, in een poging een wereld van vrede te vestigen, zat hij tot aan zijn nek in het bloed. Als hij zich gezond voelde, maakte hij zich er geen zorgen over, omdat hij wist dat het dilemma onvermijdelijk was - maar in zwakke ogenblikken werd hij achtervolgd door schaamte en besluiteloosheid. Hij was een van de eerste noordse mensen die de beschaving hadden uitgevonden, of die hadden verlangd het anders te doen dan Attila de Hun het had gedaan, maar de strijd tegen de chaos scheen soms het vechten niet waard. Hij dacht vaak dat het misschien beter zou zijn geweest als al zijn dode soldaten nog hadden geleefd, ook al hadden zij onder tirannie en razernij geleefd - in plaats van morsdood te zijn.


  'De Orkney-partij is slecht,' zei hij. 'En de beschaving ook, behalve dan dat beetje wat jij net hebt binnengebracht. Voordat jij kwam, dacht ik dat ik keizer over niets was - nu voel ik mij alsof ik keizer van drie graafschappen ben.'


  'Wat is er dan aan de hand met de Orkney-partij?'


  'O God, moeten we daarover praten nu we net zo blij zijn dat je bent teruggekomen? Maar ik veronderstel dat het moet.'


  'Het is Morgause,' zei de koningin.


  'Gedeeltelijk. Morgause heeft liefdesverhoudingen met iedereen die ze kan krijgen, nu Lot dood is. Ik wou maar dat koning Pellinore dat ongeluk niet had gehad toen hij hem doodde! Het heeft een slechte uitwerking op de kinderen.'


  'Hoe bedoel je?'


  De koning kraste op de tafel en zei: 'Ik wou dat je Gawaine niet had overwonnen die keer toen je als Kay vermomd was. Ik wou bijna dat je niet zulke briljante successen had geboekt door hem en zijn broers uit handen van Carados en Turquine te redden.'


  'Waarom niet?'


  'Deze Ronde Tafel,' zei de oudere man langzaam, 'was indertijd een goed ding. Wij moesten voor de oorlogszuchtige mannen een manier zien te vinden waarop ze zich konden uitdrukken zonder kwaad te doen. Ik zie niet in hoe wij het anders hadden kunnen doen dan door een mode te beginnen, als de kinderen. Om ze erbij te krijgen, moesten we een bende vormen, zoals kinderen op school hebben. Toen moest de bende een duistere eed zweren dat ze alleen voor onze ideeën zou vechten. Voor de beschaving zou je kunnen zeggen. Wat ik met beschaving bedoelde toen ik die uitvond, was eenvoudig dat mensen geen misbruik moeten maken van zwakheid - geen maagden verkrachten en weduwen beroven en een man doden als hij verslagen is. Mensen behoren beschaafd te zijn. Merlijn zei altijd dat sportiviteit de vloek van de wereld was, en zo is het. Mijn plan loopt mis. Al die ridders maken er nu een fetisj van. Ze maken het tot een wedstrijd. Merlijn placht het een Spelmanie te noemen. Iedereen roddelt en zeurt en maakt toespelingen op wie wie het laatst van zijn paard heeft gestoten, en wie de meeste maagden heeft gered en wie de beste ridder van de Tafel is. Ik heb er juist een ronde tafel van gemaakt om dat te voorkomen, maar dat is niet gebeurd. De Orkney-partij is er het ergst mee behept. Ik veronderstel dat hun gevoel van onzekerheid jegens hun moeder het nodig voor ze maakt om zich te verzekeren van een veilige plaats boven aan de lijst. Zij moeten uitblinken om het voor haar goed te maken. Daarom wou ik dat je Gawaine geen pak slaag had gegeven. Hij is een nette kerel, maar innerlijk zal hij het je kwalijk blijven nemen. Je hebt zijn toernooigemiddelde in de war gestuurd - het is een deel van hun gesteldheid dat nu belangrijker voor mijn ridders is geworden dan hun zielen. Als je niet oppast, zal de Orkney-partij het op je bloed voorzien hebben, evenals op dat van die arme Pellinore. Het is een moeilijke positie. De mensen doen de gemeenste dingen voor wat ze hun eer noemen. Ik wou dat ik nooit eer, sportiviteit of beschaving had uitgevonden.'


  'Wat een rede!' zei Lancelot. 'Wees vrolijk. De partij zal mij geen kwaad doen, ook al zouden ze me willen doden. En dat je plan is misgelopen is onzin. De Ronde Tafel is het beste dat ooit gebeurd is.'


  Arthur sloeg de ogen op. Hij zag dat zijn vriend en zijn vrouw elkaar met grote, bezeten pupillen aankeken en daarom richtte hij zijn aandacht weer vlug op zijn bord.


  10


  

  Terwijl hij de helm in zijn handen ronddraaide, zei oom Dap: 'Je pantsering zit vol sneden en scheuren. Je zult een nieuwe moeten hebben. Het is eervol om deuken in je helm te hebben, maar oneerbaar om het zo te houden als er een gelegenheid is om hem te vervangen. Een dergelijke handelwijze zou opschepperig zijn.'


  Zij waren aan het praten in een klein vertrek met een raam op het noorden, koud en grijs, en het blauwe licht lag als bevroren olie op het staal.


  'Ja.'


  'Hoe heeft Joyeux het gedaan? Is hij nog scherp? Lag hij uitgebalanceerd in de hand?'


  Joyeux was gemaakt door Galand, de grootste wapensmid uit de Middeleeuwen.


  'Ja.'


  'Ja. Ja!' riep oom Dap uit. 'Kun je niets anders dan "ja" zeggen? De duivel hale mijn ziel, Lancelot, maar men vraagt zich af of je doofstom bent. Wat is er in 's hemelsnaam over je gekomen?'


  Lancelot had de panaché van veren die als een onderscheidingsteken werd gebruikt op de helm in oom Daps handen gladgestreken. Hij was afneembaar. De mensen hebben het, door de bioscoop en de komische advertenties, in hun hoofd gehaald dat ridders in wapenrusting gewoonlijk struisvogelveren droegen die knikten als pampagras. Dat was helemaal niet het geval. Kay's panaché had bijvoorbeeld de vorm van een stijve, platte waaier, waarvan de randen naar voren en achteren wezen. Hij was zorgvuldig gemaakt van de ogen uit pauwenveren, precies alsof een stijve pauwenstaart rechtop op zijn hoofd was gezet. Het was geen bos veren en hij knikte niet. Hij leek veeleer op de rugvin van een vis, maar als pronkstuk. Lancelot die niet van opschik hield, droeg een paar reigerveren die met zilverdraad bijeen waren gebonden en pasten bij het zilver van zijn schild. Hij had ze zitten strelen. Nu gooide hij ze heftig in een hoek en stond op. Hij begon schokkend door het kleine vertrek te ijsberen.


  'Oom Dap,' zei hij, 'herinnert u zich nog dat ik u gevraagd heb over iets te zwijgen?'


  'Inderdaad.'


  'Houdt Guinevere van mij?'


  'Dat moet je aan haar vragen,' antwoordde zijn oom.


  'Wat moet ik doen?' riep hij uit. 'Wat moet ik doen?'


  Zo het moeilijk is om Guineveres gelijktijdige liefde voor twee mannen te verklaren, dan is het bijna onmogelijk een verklaring van Lancelot te geven. In elk geval is het nu onmogelijk, nu iedereen zo vrij is van bijgeloof en vooroordeel dat wij slechts hoeven te doen wat wij willen. Waarom beminde Lancelot Guinevere niet, of ontvoerde hij de vrouw van zijn held niet, als iedere verlichte man heden ten dage zou doen?


  Eén reden voor zijn dilemma was dat hij een christen was. De moderne wereld is geneigd te vergeten dat verscheidene mensen in het verre verleden christenen waren, en in Lancelots tijd waren er geen protestanten - behalve John Scotus Erigena. Zijn Kerk, waarin hij was grootgebracht - en het is moeilijk om onder je opvoeding uit te komen - verbood hem ronduit de vrouw van zijn beste vriend te verleiden. Een tweede struikelblok dat hem belette te doen waar hij zin in had, was juist het idee van ridderlijkheid of beschaving dat Arthur had uitgevonden en daarna zijn jeugdige geest had ingeprent. Misschien zou een slechte baron die in de Sterke Arm geloofde, er met Guinevere vandoor zijn gegaan, ook al verbood zijn Kerk het hem, omdat het in werkelijkheid een vorm van gewelddadigheid was de vrouw van je buurman te nemen. Het was een kwestie van de sterkste stier die won. Maar Lancelot had zijn jeugd doorgebracht met ridderlijke oefeningen en koning Arthurs theorie voor zichzelf te overdenken. Hij geloofde even vast als koning Arthur, even vast als de argeloze christen, dat er zoiets als recht bestond. Tenslotte was er de rem van zijn natuur. In de geheime uithoeken van zijn vreemde brein, die ongelukkige en onontwarbare knopen die hij aan de wortels voelde, was de jongen verminkt door iets wat wij niet kunnen verklaren. Hij zou het ook niet hebben kunnen uitleggen, en voor ons is het al te lang geleden. Hij hield van Arthur en hij hield van Guinevere en hij haatte zichzelf. De beste ridder ter wereld: iedereen benijdde hem het gevoel van eigenwaarde dat hij ongetwijfeld bezat. Maar Lancelot geloofde nooit dat hij goed of aardig was. Onder de groteske, schitterende schelp met een gezicht als dat van Quasimodo, lagen de schaamte en afkeer van zichzelf die daar waren geplant toen hij heel klein was, door iets waarvoor het nu te laat is om het na te gaan. Het is zo noodlottig gemakkelijk jonge kinderen te doen geloven dat ze afschuwelijk zijn.


  'Het schijnt mij toe,' zei oom Dap, 'dat het voornamelijk afhangt van wat de koningin wil doen.'
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  Lancelot bleef deze keer verscheidene weken aan het hof, en met de week werd het moeilijker weg te gaan. Behalve de min of meer sociale verwarring waarin hij verkeerde, was er een persoonlijk probleem - want hij hechtte een grotere waarde aan kuisheid dan in onze reeuw te doen gebruikelijk is. Hij geloofde, als de man bij Lord Tennyson, dat mensen alleen sterk voor tien konden zijn doordat hun hart rein was. Nu was het toevallig zo dat hij sterk voor tien was, en dat is dan ook de middeleeuwse verklaring die ervoor gevonden is. Uit dit geloof trok hij de gevolgtrekking dat hij zijn tienvoudige kracht zou verliezen als hij voor de koningin bezweek. En dus vocht hij om deze reden, maar ook om die andere, met de moed der wanhoop tegen haar.


  Op een dag zei oom Dap: 'Als ik jou was, zou ik weggaan. Je hebt bijna dertien pond aan gewicht verloren. Als je weggaat, breekt er iets of het breekt niet. Het is beter om het maar gauw achter de rug te hebben.'


  Lancelot zei: 'Ik kan niet gaan.'


  Arthur zei: 'Blijf alsjeblieft.'


  Guinevere zei: 'Ga.'


  De tweede queeste die hij ondernam, was het keerpunt in zijn leven. Er was op Camelot veel gesproken over een zekere koning Pelles, die lam was en op het spookkasteel Corbin woonde. Hij werd verondersteld enigszins gek te zijn, omdat hij meende dat hij van Jozef van Arimathea afstamde. Hij was het soort man dat tegenwoordig een Britse Israëliet zou worden, en zijn verdere leven de ondergang van de wereld zou voorspellen door de gangen van de Grote Piramide op te meten. Hoe het ook zij, koning Pelles was slechts lichtelijk geschift en zijn kasteel werd ongetwijfeld door geesten bezocht. Het bevatte een spookvertrek met talloze deuren, waaruit dingen kwamen die 's nachts met je vochten. Het leek Arthur de moeite waard Lancelot erop uit te sturen om de zaak te onderzoeken.


  Op weg naar Corbin overkwam Lancelot een vreemd avontuur dat hij zich nog vele jaren met ontzettende droefheid zou herinneren. Hij zou erop terugzien als het laatste avontuur van zijn maagdelijkheid en de volgende twintig jaar, dag in dag uit, geloven dat hij vóór het gebeurde een man van God was geweest, terwijl hij daarna een leugen was geworden.


  Er was een dorpje bij het kasteel Corbin dat welvarend leek. Het had met keien geplaveide straten en stenen huizen en oude bruggen. Het kasteel stond op een heuvel aan de ene kant van het dal, en er stond een mooie vierkante toren op de heuvel aan de andere kant. Alle mensen van het dorp stonden op straat, alsof ze hem verwachtten, en er hing iets als een droom in de lucht, alsof er een regen van goudstof van de zon was gevallen. Lancelot voelde zich vreemd. Misschien zat er te veel zuurstof in zijn bloed, te oordelen naar de manier waarop hij zich bewust was van iedere steen in iedere muur en alle kleuren van het dal en het opgewekte stappen van zijn paard. De mensen van het betoverde dorp kenden zijn naam.


  'Welkom, Sir Lancelot Dulac,' riepen zij uit, 'de bloem van heel de ridderschap! Door u zullen wij van het gevaar worden verlost.'


  'Waarom roept ge mij aan?' vroeg hij, aan andere dingen denkend. 'Hoe kent ge mijn naam? Wat is er aan de hand?'


  Zij antwoordden in koor, plechtig en zonder moeite als één man sprekend.


  'Ach, schone ridder,' zeiden ze. 'Ziet ge die toren daar op de heuvel? Er bevindt zich een droeve vrouwe in, die door toverkunst vele winters in gloeiend water is gekookt, en alleen de beste ridder ter wereld kan haar eruit halen. Sir Gawaine was hier vorige week, maar hij heeft het niet gekund.'


  'Als Sir Gawaine het niet heeft kunnen doen,' zei hij, 'ben ik er zeker van dat ik het ook niet kan.'


  Hij hield niet van dit soort wedijver. Het gevaar van de beste ridder ter wereld te zijn was dat, als je er altijd om beproefd werd, de dag ongetwijfeld zou aanbreken waarop je er niet in zou slagen de titel te behouden.


  'Ik denk dat ik beter kan doorrijden,' zei hij en sloeg met de teugels.


  'Nee, nee,' zeiden de mensen ernstig. 'U bent Sir Lancelot en wij weten het. U zult onze vrouwe uit het kokende water krijgen.'


  'Ik moet gaan.'


  'Zij lijdt erge pijn.'


  Lancelot boog zich over de flanken van zijn paard, tilde zijn rechterbeen over de zadelknop en stond op de grond.


  'Zeg mij wat ik moet doen,' zei hij.


  De mensen formeerden zich tot een stoet om hem heen en de burgemeester van het dorp nam hem bij de hand. Zij liepen zwijgend de heuvel op naar de vierkante toren, behalve dat de burgemeester hem de toestand onderweg uitlegde.


  'Onze slotvrouwe,' zei de burgemeester, 'placht het mooiste meisje van het land te zijn. En dus werden koningin Morgan le Fay en de koningin van Northgalis jaloers op haar, en ze hebben haar op deze wijze betoverd, bij wijze van wraak. Het is verschrikkelijk hoeveel pijn zij lijdt, en ze kookt nu al vijf jaar. Alleen de beste ridder ter wereld kan haar eruit krijgen.'


  Toen ze bij de deur van de toren kwamen, gebeurde er nog iets vreemds. Deze was op de ouderwetse manier zwaar gegrendeld en versperd. In het metselwerk van de deuropening waren diepe gleuven aangebracht, waar zware balken door liepen - zwaar genoeg om een stormram te weerstaan. Deze balken nu schoven uit zichzelf in de muur terug en de ijzeren sloten openden zich vanzelf met een knarsend geluid. De deur ging geluidloos open. 'Ga naar binnen,' zei de burgemeester en de mensen buiten bleven roerloos staan wachten op de dingen die zouden komen.


  Op de eerste verdieping van de toren was het fornuis dat het betoverde water warm hield. Lancelot kon daar niet naar binnen. Op de tweede verdieping was een vertrek vol stoom, zodat hij niets kon zien. Hij ging deze kamer binnen, terwijl hij zijn handen samengevouwen voor zich uit hield, zoals blinden doen, tot hij een gilletje hoorde. Een opening in de stoom, veroorzaakt door de tocht van de deur die in zo lang niet was geopend, toonde hem de jonkvrouw die het gilletje had geslaakt. Zij zat verlegen in het bad en keek hem aan, een aller bekoorlijkst dametje dat, zoals Malory het zegt, even naakt was als een naald.


  'Nou! Nou!' zei hij.


  Het meisje bloosde, voor zover ze kon blozen in gekookte staat, en zei met een benepen stemmetje: 'Geef me alstublieft uw hand.' Zij wist hoe de toverkracht ongedaan moest worden gemaakt.


  Lancelot gaf haar zijn hand en zij stond op en kwam uit het bad, en alle mensen buiten begonnen te juichen alsof ze precies wisten wat er gebeurde. Zij hadden een jurk meegenomen en het juiste ondergoed en de dames van het dorp vormden een kring in de opening van de poort, terwijl het roze meisje werd aangekleed.


  'O, het is een heerlijk gevoel aangekleed te zijn!' zei ze.


  'Poppedijntje!' riep een dikke oude vrouw, die blijkbaar haar min was geweest toen ze klein was, en huilde tranen van vreugde.


  'Sir Lancelot heeft 't 'm gelapt,' schreeuwden de dorpelingen. 'Hiep hiep hoera voor Sir Lancelot!'


  Toen het gejuich was verstorven, kwam het gekookte meisje naar hem toe en legde haar hand in de zijne.


  'Dank u,' zei ze. 'Moeten we nu niet naar de kerk gaan om niet alleen u, maar ook God te danken?'


  'Dat moeten we zeker.'


  En dus gingen zij naar het propere witte kapelletje in het dorp, en dankten God voor zijn goedheid. Zij knielden neer tussen de beschilderde muren, waar enkele gewichtig uitziende heiligen met blauwe aureolen op hun tenen stonden om verkorting te voorkomen, en de vrolijke kleuren van de gebrandschilderde ramen werden over hun hoofden uitgestort. Het waren kobaltblauw, paars uit mangaan, geel uit koper, rood en een groen dat ook uit koper werd verkregen. Het hele interieur van het gebouw was een vat van kleuren. Pas halverwege de dienst besefte hij dat het hem toegestaan was een wonder te doen, zoals hij altijd had gewild.


  

  Koning Pelles kwam van zijn kasteel aan de andere kant van het dal omlaaggehinkt om te zien wat de reden voor al die opwinding was. Hij keek naar Lancelots schild, kuste het gekookte kind verstrooid, terwijl hij zich als een gehoorzame ooievaar voorover boog om een vluchtige kus te ontvangen en zei: 'Lieve hemel, u bent Sir Lancelot. En ik zie dat u mijn dochter uit die keteltoestand hebt gehaald. Wat aardig van u! Het is lang geleden voorspeld. Ik ben koning Pelles, een neef van Jozef van Arimathea - en u bent natuurlijk maar acht graden van Onze Heer Jezus Christus verwijderd.'


  'Goeie genade!'


  'Inderdaad. Inderdaad,' zei koning Pelles. 'Het staat allemaal wiskundig in de stenen van Stonehenge geschreven en ik heb een soort heilige schaal op mijn kasteel in Carbonek, alsmede een duif die in verschillende richtingen vliegt en een gouden wierookvat in de snavel houdt. Maar niettemin, het was bijzonder vriendelijk van u mijn dochter uit de ketel te halen.'


  'Pappie,' .zei het meisje. 'U moet ons aan elkaar voorstellen.'


  Koning Pelles maakte een handgebaar alsof hij probeerde de muggen weg te jagen.


  'Elaine,' zei hij. Het was een ander met dezelfde naam. 'Dit is mijn dochter, Elaine. Hoe maakt u het? En dit is Sir Lancelot Du-lac. Aangenaam. Allemaal in de stenen geschreven.'


  Lancelot, die misschien enigszins vooringenomen was, omdat hij haar eerst zonder kleren had gezien, vond Elaine het mooiste meisje dat hem ooit onder ogen was gekomen, op Guinevere na. Hij voelde zich eveneens verlegen.


  'U moet bij mij komen logeren,' zei de koning. 'Dat staat ook in de stenen. 'k Zal u de heilige schaal eens laten zien en zo. U rekenkunde leren. Mooi weertje. Je krijgt niet iedere dag dochters van de kook. Ik denk dat het avondeten klaarstaat.'
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  Lancelot bleef dagenlang op het kasteel Corbin. De spookkamers voldeden geheel aan de verwachting, en er was niets anders te doen. Hij had zulke gevoelens in zijn hart vanwege Guinevere - de afschuwelijk stekende pijn van hopeloze liefde - dat hij nergens meer zin in had. Hij kon de energie niet opbrengen ergens anders heen te gaan. Toen zijn liefde voor haar begon, was hij rusteloos geweest, zodat hij het gevoel had gehad dat er, zolang hij in beweging bleef en ieder ogenblik nieuwe dingen deed, hoop was eraan te ontkomen. Nu was zijn vermogen om bezig te zijn verdwenen. Hij voelde dat het er niet op aankwam waar hij was, als hij toch slechts wachtte om te zien of zijn hart zou breken of niet. Hij was te simpel om te begrijpen dat als de beste ridder ter wereld je uit een ketel kokend water redde, terwijl je geen kleren aanhad, je waarschijnlijk verliefd op hem zou worden als je pas achttien was.


  

  Op een avond toen Pelles hem verschrikkelijk over stambomen had zitten doorzagen, en toen het knagen aan het hart van de jongen het hem onmogelijk had gemaakt behoorlijk te eten of stil te zitten aan tafel, nam de butler de zaak in handen. Hij had de familie Pelles veertig jaar gediend, was getrouwd met de min die Elaine met tranen van blijdschap had begroet, en hij was vóór de liefde. Hij begreep ook jonge mensen als Lancelot - jongemannen die nog student of straaljagerpiloot zouden zijn als ze in het hedendaagse Engeland zouden leven. Hij zou een voortreffelijke butler op een college zijn geweest.


  

  'Nog wat wijn, mijnheer?' vroeg de butler.


  'Nee, dank je.'


  De butler boog beleefd en schonk nog een drinkhoorn vol, die Lancelot ledigde zonder ernaar te kijken.


  'Een goed jaar, mijnheer,' zei de butler. 'Zijne majesteit maakt heel veel werk van zijn kelder.'


  Koning Pelles was naar de bibliotheek gegaan om een aantal voortekenen uit te werken, en had zijn gast somber in de hal achtergelaten.


  'Ja.'


  Er klonk geritsel achter de deur van de bijkeuken, en de butler ging erheen terwijl Lancelot nog een glas ledigde.


  'Welnu, dit is een prachtige wijn, mijnheer,' zei de butler. 'Zijne majesteit stelt deze wijn op hoge prijs, en mijn vrouw heeft net een nieuwe fles uit de kelder gehaald. Kijk eens naar het aanzetsel, mijnheer. Ik ben er zeker van dat dit een wijn is die u kunt waarderen. '


  'Alle wijnen zijn mij gelijk.'


  'U bent al te bescheiden,' zei de butler die een grotere drinkhoorn neerzette. 'Als u mij toestaat, u maakt een grapje. Maar het is gemakkelijk een wijnkenner te herkennen, wanneer men er een tegenkomt.'


  Hij verveelde Lancelot die alleen wilde zijn met zijn ellende, en Lancelot besefte dat hij lastig gevallen werd. Daarom vroeg hij zich automatisch af of hij in zijn verstrooidheid misschien onhoffelijk jegens de butler was geweest. Misschien was de butler echt op de wijn gesteld en had hij zelf moeilijkheden. Hij dronk de wijn beleefd op.


  'Heel goed,' zei hij bemoedigend. 'Een voortreffelijk bouquet.'


  'Ik ben blij dat u hem goed vindt, mijnheer.'


  'Bent u,' vroeg Lancelot die de vraag stelde die alle jongemannen altijd stellen, en zonder in de gaten te hebben dat deze iets met de wijn te maken had, 'bent u weleens verliefd geweest?'


  De butler glimlachte discreet en schonk nog eens in.


  Tegen middernacht zaten Lancelot en de butler tegenover elkaar aan tafel, en beiden waren rood in het gezicht. Tussen hen in stond een brouwsel piment - een mengsel van rode wijn, honing, kruiden en wat de vrouw van de butler er verder nog aan had toegevoegd.


  'En daarom vertel ik het aan jou,' zei Lancelot, grijnzend als een aap. 'Ik zou het niet aan iedereen vertellen, maar jij bent een aardige vent. 'n Begrijpende kerel. Genoegen om alles te vertellen. Drink nog eens.'


  'Gezondheid,' zei de butler.


  'Wat moet ik doen?' riep hij uit. 'Wat moet ik doen?'


  Hij legde zijn afschuwelijke hoofd tussen zijn armen op tafel en begon te huilen.


  'Courage!' zei de butler. 'Erop of eronder!'


  Hij roffelde met één hand op de tafel, terwijl hij naar de deur van de provisiekamer keek, en met de andere schonk hij het glas weer vol.


  'Drink,' zei hij. 'Drink naar hartenlust. Wees een man, heer, als ik zo vrij mag zijn. Over een paar minuten krijgt u goed nieuws, wis en waarachtig, en u zult de onverzoenlijke minuut willen grijpen, zoals de bard zegt.'


  'Beste kerel,' zei Lancelot. 'Verdomd als ik het niet zou doen als ik kon.'


  'Zo meester, zo knecht.'


  'Zo is het,' zei de jongeman, knipogend op een manier die er, naar hij vreesde, beestachtig moest uitzien. 'Nog beter eigenlijk, nietwaar butler?'


  Hij begon ezelachtig te grijnzen.


  'Ha,' zei de butler, 'en daar is mijn vrouw Brisen aan de deur van de provisiekamer, met een boodschap in de hand. Ik wed dat die voor u is.'


  'Wat staat erin?' vroeg de butler, terwijl hij de jongen gadesloeg die naar het papier zat te staren.


  'Niets,' zei hij, terwijl hij het papier op tafel gooide en onzeker naar de deur liep.


  De butler las het papier.


  'Er staat in dat koningin Guinevere op het kasteel Case verblijft, vijf mijl hiervandaan, en naar u verlangt. Er staan een paar kussen op.'


  'Nou en?'


  'U durft niet te gaan,' zei de butler.


  'Durf ik niet?' schreeuwde Sir Lancelot en liep de duisternis in, wankelend, lachend als een karikatuur, en riep om z'n paard.


  

  's Ochtends werd hij plotseling wakker in een vreemde kamer. Het was helemaal donker, met wandtapijten voor de ramen, en hij had geen hoofdpijn omdat zijn constitutie goed was. Hij sprong uit bed en ging naar het raam om het gordijn opzij te schuiven. Hij herinnerde zich, in een onverhoedse seconde, alles wat er de vorige avond was gebeurd - de butler, de wijn en de liefdesdrank die er misschien in was gedaan, de boodschap van Guinevere en het donkere, stevige, koel-vurige lichaam in het bed waar hij juist uit was gestapt. Hij trok het gordijn open en legde zijn voorhoofd tegen de koude steen van de middenstijl. Hij voelde zich ellendig.


  'Jenny,' zei hij, na minuten die uren schenen.


  Er kwam geen antwoord uit het bed.


  Hij draaide zich om en zag het gekookte meisje, Elaine. Zij lag in bed, haar kleine blote armen hielden het beddengoed tegen haar zijde, terwijl haar violette ogen hem strak aankeken.


  Lancelot was altijd aan zijn gevoelens overgeleverd en slaagde er nooit in ze te verbergen. Toen hij Elaine zag, schoot zijn hoofd achteruit. Toen kreeg zijn lelijke gezicht een uitdrukking van diepe, beledigde smart, zo eenvoudig en waarheidslievend dat zijn naaktheid in het licht van het venster waardigheid was. Hij begon te beven.


  Elaine bewoog niet, maar keek hem met haar snelle ogen aan als een muis.


  Lancelot liep naar de kist waarop zijn zwaard lag.


  'Ik zal je doden.'


  Ze keek slechts. Zij was achttien, meelijwekkend klein in het grote bed en zij was bang.


  'Waarom heb je het gedaan?' riep hij uit. 'Wat heb je gedaan? Waarom heb je mij verraden?'


  'Ik moest het doen.'


  'Maar het was verraad.'


  Hij kon het niet van haar geloven.


  'Het was verraad! Jij hebt me verraden.'


  'Waarom?'


  'Jij hebt me... me ontnomen... gestolen...'


  Hij wierp het zwaard in een hoek en ging op de kist zitten. Toen hij begon te huilen, werden de grove rimpels van zijn gezicht fantastisch opgetrokken. Datgene wat Elaine hem ontstolen had, was zijn macht. Zij had zijn kracht voor tien gestolen. Ook vandaag de dag geloven kinderen soms dergelijke dingen en denken dat ze alleen goed in de cricketwedstrijd van morgen zullen werpen als ze vandaag goed zijn. Lancelot hield op met huilen en sprak met zijn ogen naar de grond gericht.


  'Toen ik klein was,' zei hij, 'bad ik tot God of hij mij een wonder wilde laten verrichten. Alleen maagden kunnen wonderen doen. Ik wilde de beste ridder ter wereld worden. Ik was lelijk en eenzaam. De mensen van jouw dorp zeiden dat ik de beste ridder ter wereld was en ik verrichtte mijn wonder toen ik jou uit het water haalde. Ik wist niet dat het mijn eerste, maar ook mijn laatste zou zijn.'


  Elaine zei: 'O, Lancelot, je zult nog een heleboel meer wonderen verrichten.'


  'Nooit. Jij hebt mijn wonderen gestolen. Jij hebt gemaakt dat ik niet langer de beste ridder ben. Elaine, waarom heb je het gedaan?'


  Ze begon te huilen.


  Hij stond op, sloeg een handdoek om zich heen en ging naar het bed.


  "t Hindert niet,' zei hij. 'Het was mijn eigen schuld dat ik dronken ben geworden. Ik was ongelukkig en werd dronken. Ik vraag me af of die butler dat met opzet heeft gedaan. Zo ja, dan was dat niet erg eerlijk. Huil niet, Elaine. Het was jouw schuld niet.'


  'Dat was het wel. Dat was het wel.'


  'Misschien heeft je vader je ertoe aangezet, zodat hij een achtste graad van Onze Heer in de familie krijgt. Of anders was het die heks Brisen, de vrouw van de butler. Heb er geen spijt van, Elaine. Het is nu gebeurd. Kijk, ik zal je een kus geven.'


  'Lancelot!' riep Elaine uit. 'Het was omdat ik van je houd. Heb ik je ook niet iets gegeven? Ik was een maagd, Lancelot. Ik heb je niet beroofd. O, Lancelot, het was mijn schuld. Ik behoor gedood te worden. Waarom heb je mij niet met je zwaard gedood? Maar het was omdat ik van je hield, en ik kon er niets aan doen.'


  'Kalm maar, kalm maar.'


  'Lancelot, veronderstel dat ik een kind krijg?'


  Hij hield op met haar te troosten en liep weer naar het raam, alsof hij gek werd.


  'Ik wil een kind van je,' zei Elaine. 'Ik zal hem Galahad noemen, net als jouw voornaam.'


  Zij hield de deken nog met de kleine, blote armen tegen haar zijde. Lancelot viel woedend tegen haar uit.


  'Elaine,' zei hij, 'als je een kind krijgt, is het jouw kind. Het is niet eerlijk om mij met medelijden te binden. Ik ga meteen weg, en ik hoop dat ik je nooit meer terugzie.'


  13


  

  Guinevere zat in de sombere kamer wat te borduren, iets waar zij het land aan had. Het was een schilddek voor Arthur, met de staande draak in keel. Elaine was pas achttien en het is vrij gemakkelijk om de gevoelens van een kind te verklaren - maar Guinevere was tweeëntwintig. Zij begon nu iets van de natuur van een individu te krijgen, gestempeld op de simpele gevoelens van het kindkoninginnetje dat eens gevangenen ten geschenke had gekregen.


  Er bestaat zoiets als wereldwijsheid, die mensen pas krijgen als ze de middelbare leeftijd hebben bereikt. Het is iets dat men jonge mensen niet kan leren, omdat het niet op logica berust en niet aan vaste wetten gehoorzaamt. Het kent ook geen regels. Maar in de lange jaren die vrouwen naar het midden van het leven voeren, ontwikkelt zich een gevoel voor evenwicht. Je kunt een zuigeling niet leren lopen door haar de zaak logisch uit te leggen zij moet door ervaring die vreemde balans van het lopen leren. Min of meer op dezelfde manier kun je een jonge vrouw geen kennis omtrent de wereld bijbrengen. Zij moet worden overgelaten aan de ervaring van de jaren. En dan, wanneer zij haar verbruikte lichaam begint te haten, voelt zij plotseling dat zij het kan. Zij kan verder leven, niet op grond van beginselen, niet volgens deductie, niet door kennis van goed en kwaad, maar eenvoudig door een eigenaardig, verschuivend gevoel van evenwicht dat elk van deze dingen vaak trotseert. Zij hoopt niet langer te leven door de waarheid te zoeken - zo vrouwen dit ooit hopen maar blijft van nu af aan onder leiding van een zevende zintuig. Evenwicht was het zesde zintuig dat zij verwierf toen zij voor het eerst leerde lopen en nu heeft zij het zevende - kennis van de wereld.


  De langzame ontdekking van het zevende zintuig waarmee zowel mannen als vrouwen erin slagen het hoofd boven water te houden in een wereld die oorlog, overspel, compromis, angst, dwaze aanstellerij en huichelachtigheid kent - deze ontdekking is geen triomfantelijke zaak. De zuigeling roept misschien triomfantelijk uit: ik ben in evenwicht! Maar het zevende zintuig wordt zonder uitroep ontdekt. Wij gaan slechts verder met onze beroemde kennis van de wereld, terwijl wij ons op onze gewone, verstenende manier op de golven laten drijven, omdat wij een impasse hebben bereikt waarin wij niets beters kunnen bedenken.


  En in dit stadium beginnen wij te vergeten dat er ooit een tijd was dat wij dit zevende zintuig niet hadden. Wij beginnen te vergeten, terwijl wij onaandoenlijk verder balanceren, dat er misschien een tijd was dat wij jongelieden waren die verteerd werden door de drang om te leven. Het schenkt niet erg veel troost je een dergelijk gevoel te herinneren en daarom sterft het in onze geest.


  Maar er was een tijd dat ieder van ons naakt voor de wereld stond, het leven tegemoettredend als een ernstig probleem dat ons innig en hartstochtelijk aanging. Er was een tijd waarin het voor ons van het hoogste belang was te ontdekken of er een God was of niet. Het bestaan van een toekomstig leven is ongetwijfeld van het allergrootste belang voor iemand die haar huidige leven gaat leven, omdat de manier waarop zij het leeft om dit probleem draait. Er was een tijd dat vrije liefde versus katholieke moraal een vraagstuk was dat van evenveel belang was voor onze warme lichamen alsof er een pistool tegen ons hoofd werd gedrukt.


  Nog verder terug waren er tijden dat wij ons met heel onze ziel afvroegen wat de wereld was, wat liefde was, wat wij zelf waren.


  Al deze problemen en gevoelens vervagen wanneer wij het zevende zintuig krijgen. Mensen van middelbare leeftijd kunnen balanceren tussen geloven in God en zonder enige moeite alle geboden overtreden. Het zevende zintuig doodt eigenlijk alle andere heel langzaam, zodat er ten slotte geen moeilijkheden met de geboden zijn. Wij kunnen ze niet meer zien, voelen of horen. De lichamen die wij liefhadden, de waarheden waar wij naar zochten, de goden die wij in twijfel trokken: wij zijn nu doof en blind voor ze, veilig en automatisch verder balancerend naar het onvermijdelijke graf onder bescherming van ons laatste zintuig. 'Dank God voor de oude mensen,' zingt de dichter:



  Dank God voor de oude mensen


  En voor de ouderdom zelf en ziekte en het graf,


  Als wij oud zijn en ziek, en vooral in de doodkist,


  Gaat braaf zijn ons gemakkelijk af.


  

  Guinevere was tweeëntwintig toen ze zat te borduren en aan Lancelot dacht. Zij was nog niet eens halverwege haar doodkist, nog niet ziek zelfs, en zij had slechts zes zintuigen. Het is moeilijk je haar voor te stellen.


  Een chaos van geest en lichaam - een tijd voor huilen bij zonsondergang en bij de glans van het maanlicht - een verwarrende overdaad van geloof en hoop, in God, in de waarheid, in de liefde en in de eeuwigheid - een vermogen om te worden vervoerd door de schoonheid van stoffelijke voorwerpen - een hart dat pijn kan doen of zwellen - een zo blije vreugde en een zo smartelijk verdriet dat er oceanen tussenin konden liggen: dan, als tegenwicht voor deze aantrekkelijke dingen, opwellingen van onbehoorlijk gedemonstreerd egoïsme, rusteloosheid of het onvermogen een geregeld leven te leiden en op te houden de mensen van middelbare leeftijd lastig te vallen, wijsneuzerige disputen over abstracte onderwerpen zoals schoonheid, alsof die van enig belang waren voor mensen van middelbare leeftijd, gebrek aan ervaring wanneer de waarheid moest worden verzwegen uit eerbied voor de ouderen, algemene opbruisingen en lastigheid en onaangepastheid aan de vaste patronen van het zevende zintuig - dit moeten op tweeëntwintigjarige leeftijd enkele van Guineveres karaktereigenschappen zijn geweest, omdat het bij iedereen zo is. Maar bovendien waren er ook nog de grote, maar onvaste lijnen van haar persoonlijke karakter - trekken die haar deden verschillen van de onschuldige Elaine, trekken met minder pathos misschien, maar meer werkelijkheid, trekken van macht die haar de persoonlijke Jenny maakten van wie Lancelot hield.


  'O, Lancelot,' zong ze terwijl ze aan de kroon van het schild borduurde. 'O Lance, kom spoedig terug. Kom terug met je scheve glimlach, of met je eigen manier van lopen waaraan ik kan zien of je boos bent of verwonderd - kom terug om mij te zeggen dat het niet hindert of liefde een zonde is of niet. Kom terug om te zeggen dat het voldoende is dat ik Jenny ben en dat jij Lance bent, wat er ook gebeurt.'


  Het verbijsterende was dat hij kwam. Rechtstreeks van Elaine, rechtstreeks nadat zij hem beroofd had, kwam Lancelot als een pijl naar het hart van de liefde. Hij was reeds door misleiding met Elaine naar bed geweest, was reeds door list van zijn tienvoudige macht beroofd. Hij was nu een leugen in Gods ogen, zoals hij die zag, en daarom voelde hij dat hij nu evengoed in ernst een leugen kon zijn. Niet langer de beste ridder ter wereld te zijn, niet langer wonderen tegen tovenarij te verrichten, niet langer compensatie voor lelijkheid en leegheid in zijn ziel te hebben dit maakte dat de jonge man zich voor troost naar zijn geliefde spoedde. Het gekletter van zijn beslagen paard op de keien maakte dat de koningin haar borduurwerk liet vallen om te zien of Arthur terug was van de jacht - de metaalklank van zijn met maliën geschoeide voeten op de trap, dat als het gerinkel van sporen tegen de steen klonk - en toen, voordat zij goed en wel wist wat er gebeurde, lachte of huilde Guinevere, haar echtgenoot ontrouw, zoals zij altijd had geweten dat zij eens zou zijn.
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  Arthur zei: 'Hier is een brief van je vader, Lance. Hij zegt dat hij door koning Claudas wordt aangevallen. Ik heb beloofd hem tegen Claudas te helpen als het nodig was, in ruil voor zijn hulp bij Bedegraine. Ik zal moeten gaan.'


  'Ik begrijp het.'


  'Wat wil je?'


  'Wat bedoel je, wat wil ik?'


  'Nu, wil je met mij meegaan of hier blijven?'


  Lancelot schraapte de keel en zei: 'Ik wil doen wat jij het beste vindt.'


  'Het zal moeilijk voor je zijn,' zei Arthur. 'Ik vind het vervelend om het je te vragen. Maar zou je het erg vinden als ik je vroeg om hier te blijven?'


  Lancelot kon de veilige woorden niet vinden, en daarom vatte de koning zijn stilzwijgen als teleurstelling op.


  'Natuurlijk heb je het recht je vader en moeder te zien,' zei hij. 'Ik wil niet dat je hier blijft als dat je te veel smart. Waarschijnlijk kunnen we er wel een mouw aan passen.'


  'Waarom wou je mij in Engeland laten?'


  'Er moet iemand hier zijn om de partijen in de gaten te houden. Ik zou mij in Frankrijk veiliger voelen als ik wist dat er een sterke man was achtergebleven. Het zal niet lang duren voor er moeilijkheden in Cornwall komen tussen Tristram en Mark, en dan is er ook nog de vete van Orkney. Je kent de moeilijkheden. En het zou prettig zijn te weten dat er iemand op Gwen past.'


  'Misschien,' zei Lancelot, zijn woorden pijnlijk kiezend, 'zou het beter zijn iemand anders te vertrouwen.'


  'Doe niet zo dwaas. Hoe zou ik iemand anders meer kunnen vertrouwen? Je hoeft dat smoel van je maar buiten de hondenkennel te laten zien en alle dieven gaan er meteen vandoor.'


  'Erg mooi is het niet.'


  'Schurk!' riep de koning met genegenheid uit, en gaf zijn vriend een klap op de rug. Hij ging weg om de expeditie voor te bereiden.


  Zij beleefden een jaar van vreugde, twaalf maanden lang die vreemde hemel die de zalm kent op bedden van rivier ki ezel onder het jeneverheldere water. Vierentwintig jaar lang waren zij schuldig, maar dit eerste jaar was het enige dat het geluk nabijkwam. Toen zij erop terugkeken toen ze oud waren, herinnerden zij zich niet of het in dat jaar ooit geregend of gevroren had. De vier jaargetijden hadden voor hen dezelfde kleur als de rand van een rozenblaadje.


  'Ik begrijp het niet,' zei Sir Lancelot, 'waarom je van mij houdt. Weet je het wel zeker? Is het geen vergissing?'


  'Lieve Lance.'


  'Maar mijn gezicht,' zei hij. 'Ik ben zo afzichtelijk. Nu kan ik geloven dat God de wereld liefheeft, hoe dan ook, omdat hijzelf liefde is.'


  Andere keren verkeerden zij in een staat van angst die van hem uitging. Guinevere voelde zelf geen wroeging, maar werd door haar minnaar aangestoken.


  'Ik durf niet te denken. Denk niet. Kus me, Jenny.'


  'Waarom zou je denken?'


  'Ik kan het niet helpen.'


  'Lieve Lance.'


  Dan waren er de keren dat ze ruzie maakten om niets - maar zelfs de ruzies waren die van geliefden, die zoet schenen wanneer zij ze zich later herinnerden.


  'Je tenen zijn net de kleine biggetjes die naar de markt gingen.'


  'Ik wou dat je zulke dingen niet zei. Het is niet erg eerbiedig.'


  'Eerbiedig?'


  'Ja, eerbiedig. Waarom zou je niet eerbiedig zijn? Per slot van rekening ben ik de koningin.'


  'Wou je echt zeggen dat ik je met eerbied moet behandelen? Ik moet zeker almaar op een knie neervallen en je hand kussen?'


  'Waarom niet?'


  'Ik wou dat je niet zo egoïstisch was. Als er één ding is waar ik niet tegen kan, is het als een stuk bezit te worden behandeld.'


  'Egoïstisch, hoe kom je daarbij?'


  En de koningin stampte dan met haar voet of mokte een dag lang. Maar zij vergaf hem als hij oprecht berouw had betuigd.


  Op een dag, toen ze in het stadium waren dat ze elkaar hun persoonlijke gevoelens meedeelden, met een soort onschuldige verbazing als ze bleken overeen te stemmen, vertelde Lancelot de koningin zijn geheim.


  'Jenny, toen ik klein was, haatte ik mezelf. Ik weet niet waarom. Ik schaamde me. Ik was een heel vrome kleine jongen.'


  'Je bent nu niet erg vroom meer,' zei ze lachend. Zij begreep niet wat haar verteld werd.


  'Op een dag vroeg mijn broer mij hem een pijl te lenen. Ik had twee of drie bijzonder rechte, waar ik heel voorzichtig mee was, en de zijne waren enigszins verbogen. Ik deed alsof ik mijn rechte pijlen verloren had en zei dat ik ze hem niet kon lenen.'


  'Kleine leugenaar.'


  'Dat weet ik. Naderhand kreeg ik afschuwelijke wroeging omdat ik tegen hem gelogen had, en dacht dat ik God ontrouw was geweest. Daarom ging ik naar buiten, naar een bed van brandnetels bij de slotgracht, en stak mijn rechterarm erin, bij wijze van straf. Ik rolde mijn mouw op en stak mijn arm er middenin.'


  'Arme Lance! Wat moet je onschuldig zijn geweest.'


  'Maar Jenny, ze staken mij helemaal niet. Ik weet zeker dat ik mij herinner dat ze me helemaal niet staken.'


  'Bedoel je dat het een wonder was?'


  'Ik weet het niet. Het is moeilijk het met zekerheid te weten. Ik was zo'n dromerige jongen, altijd levend in een denkbeeldige wereld waarin ik Arthurs grootste ridder was. Misschien heb ik dat van die netels ook verzonnen. Maar ik denk dat ik mij de schok kan herinneren toen ze niet staken.'


  'Ik ben er zeker van dat het een wonder was,' zei de koningin beslist.


  'Jenny, mijn hele leven heb ik wonderen willen doen. Ik wilde heilig zijn. Ik veronderstel dat het een ambitie of trots of iets anders onwaardigs was. Het was mij niet genoeg de wereld te veroveren - ik wilde ook de hemel veroveren. Ik was zo veeleisend dat het niet genoeg was de sterkste ridder te zijn - ik moest ook de beste zijn. Dat is het ergste van dagdromen. Daarom probeerde ik uit je buurt te blijven. Ik wist dat ik geen wonderen kon doen als ik niet rein was. En ik heb ook een wonder verricht: een schitterend wonder. Ik heb een meisje uit kokend water gered, dat erin was getoverd. Zij heette Elaine. Toen verloor ik mijn macht. Nu wij samen zijn, zal ik nooit meer wonderen kunnen verrichten.'


  Hij had geen zin haar de hele waarheid omtrent Elaine te vertellen, want hij dacht dat het haar gevoelens zou kwetsen te weten dat zij niet zijn eerste vrouw was.


  'Waarom niet?'


  'Omdat we slecht zijn.


  'Ik persoonlijk heb nog nooit een wonder verricht,' zei de koningin nogal koel. 'Dus ik heb minder om spijt van te hebben.'


  'Maar, Jenny. Ik heb nergens spijt van. Jij bent mijn wonder, en ik zou ze om jouwentwil allemaal weer overboord gooien. Ik probeerde je slechts te vertellen van de dingen die ik voelde toen ik klein was.'


  'Nu, ik kan niet zeggen dat ik het begrijp.'


  'Kun je niet begrijpen dat iemand goed wil zijn in bepaalde dingen? Nee, ik zie dat jij dat niet zou willen. Het zijn alleen mensen die iets missen, of slecht of inferieur zijn, die goed willen zijn in dingen. Jij bent altijd compleet en volmaakt geweest en daarom hoefde jij niets in te halen. Maar ik ben altijd aan het inhalen geweest. Ik voel me soms afschuwelijk, ook nu nog, als ik bij jou ben, wanneer ik weet dat ik niet langer de beste ridder kan zijn.'


  'Dan kunnen we er beter mee ophouden, dan kun jij alles opbiechten en nog meer wonderen doen.'


  'Je weet dat we niet kunnen ophouden.'


  'De hele zaak komt mij gezocht voor,' zei de koningin. 'Ik begrijp het niet. Het schijnt onpraktisch en egoïstisch.'


  'Ik weet dat ik egoïstisch ben. Ik kan er niets aan doen. Ik probeer het niet te zijn. Maar kan ik helpen dat ik ben zoals ik gemaakt ben? O, kun je niet begrijpen wat ik je vertel? Ik was eenzaam toen ik klein was, en ik deed erg mijn best op mijn oefeningen. Ik zei altijd bij mezelf dat ik een groot ontdekkingsreiziger zou worden en de Chorasmiaanse woestijn door zou trekken, of dat ik een grote koning zou worden, net als Alexander of Lodewijk de Heilige, of een grote geneesheer: ik zou een balsem uitvinden die wonden genas en hem voor niets weggeven; misschien zou ik een heilige worden en wonden helen door ze alleen maar aan te raken, of ik zou iets belangrijks vinden - een relikwie van het ware kruis, of de Heilige Graal of zoiets. Dat waren mijn dromen, Jenny. Dat bedoel ik met wonderen, maar ze zijn nu verloren. Ik heb je al mijn verwachtingen geschonken, Jenny, als een geschenk van mijn liefde.'
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  Het jaar van hun geluk eindigde met Arthurs terugkeer - en stortte vrijwel onmiddellijk ineen, maar niet vanwege de koning. De avond na zijn thuiskomst, terwijl hij hun nog bijzonderheden vertelde over de nederlaag van Claudas naar gelang ze hem te binnen schoten, was er herrie bij de portiersloge en Sir Bors werd tijdens het diner de Grote Zaal binnengeleid. Hij was Lancelots neef, en had een vakantie op kasteel Corbin doorgebracht en de geestverschijningen onderzocht. Hij had nieuws voor Lancelot, dat hij hem na het diner toefluisterde, maar ongelukkigerwijze was hij een vrouwenhater en evenals de meeste van dat soort mensen, had hij de vrouwelijke ondeugd dat hij indiscreet was. Hij vertelde het nieuws ook nog aan een paar van zijn boezemvrienden. Weldra wist het hele hof het. Het nieuws was dat Elaine van Corbin het leven had geschonken aan een flinke zoon die zij Galahad had gedoopt - en u zult zich herinneren dat dat Lancelots eerste naam was.


  'Dus daardoor,' zei Guinevere toen ze haar minnaar alleen trof, 'dus daardoor ben je je wonderen verloren. Het was dus allemaal gelogen dat jij ze aan mij geschonken had.' Guinevere begon te snuiven.


  'Wat bedoel je?'


  Zij had het gevoel alsof er twee rode duimen achter haar oogballen zaten die ze naar buiten probeerden te drukken, en ze wilde hem niet zien. Zij deed haar best geen scène te maken en zij vreesde haar gevoelens. Ze schaamde zich en haatte wat ze zou kunnen zeggen, maar ze kon niet verhinderen dat ze het zei. Zij was als iemand die in een ruwe zee zwemt. 'Je weet wat ik bedoel,' zei ze, zijn blik ontwijkend.


  'Jenny, ik wilde het je vertellen, maar het was te moeilijk om uit te leggen.'


  'Ik kan mij die moeilijkheid best begrijpen.'


  'Het is niet wat je denkt.'


  'Wat ik denk!' riep zij uit. 'Hoe weet jij wat ik denk? Ik denk wat iedereen zou denken - dat je een gemene verleider bent, een gewone leugenaar, jij met je wonderen. En ik was dwaas genoeg je te geloven.'


  Lancelot draaide bij elk van haar dolkstoten het hoofd om, alsof hij probeerde ze te laten afglijden. Hij keek naar de grond, zodat zij zijn ogen niet kon zien. Hij had grote ogen, die hem gewoonlijk een uitdrukking van angst of verbazing gaven.


  'Elaine betekent niets voor me,' zei hij.


  'Dan behoorde ze dat wel te doen. Hoe kun je zeggen dat ze niets voor je betekent, terwijl ze de moeder van je kind is? Terwijl je probeerde haar geheim te bewaren? Raak me niet aan, ga weg.'


  'Ik kan niet weggaan, als het zo staat.'


  'Als je me aanraakt, ga ik naar de koning.'


  'Guinevere, ik ben dronken gevoerd op Corbin. Ze vertelden mij dat jij me op Case verwachtte en ze brachten me naar een donkere kamer waar Elaine was. De volgende morgen ben ik weggegaan. '


  'Een onhandige leugen.'


  'Het is de waarheid.'


  'Een zuigeling zou het niet geloven.'


  'Ik kan je niet dwingen het te geloven als je niet wilt. Ik heb mijn zwaard getrokken om Elaine te doden toen ik erachter kwam.'


  'Ik zal haar laten doden.'


  'Het was niet haar schuld. '


  De koningin begon aan de hals van haar japon te plukken, alsof hij te nauw voor haar was.


  'Je neemt het voor haar op,' zei ze. 'Je bent verliefd op haar en bedriegt mij. Dat heb ik de hele tijd al gedacht.'


  'Ik zweer je dat ik de waarheid spreek.'


  Plotseling bezweek zij en begon te huilen.


  'Waarom heb je het mij niet eerder verteld?' vroeg ze. 'Waarom heb je me niet verteld dat je een kind had? Waarom heb je al die tijd tegen mij gelogen? Ik veronderstel dat zij je beroemde wonder is, waar je zo trots op was.'


  Lancelot, die ook aan hevige gemoedsaandoeningen ten prooi was, begon op zijn beurt te huilen. Hij sloeg zijn armen om haar heen.


  'Ik wist niet dat ik er een had,' zei hij. 'Ik wilde er geen. Ik heb het er niet op aangelegd.'


  'Als je mij de waarheid had verteld, zou ik je hebben kunnen geloven.'


  'Ik wilde het je vertellen, maar ik kon het niet. Ik was bang je te kwetsen.'


  'Het heeft me nu nog erger gekwetst.'


  'Dat weet ik.'


  De koningin droogde haar tranen en keek hem aan, glimlachend als een voorjaarsregen. Een minuut later kusten zij elkaar, en voelden ze zich als de groene aarde die door de regen is verfrist. Zij dachten dat zij elkaar opnieuw begrepen - maar hun twijfel was gezaaid. Nu, in hun liefde, die sterker was, waren er de zaden van haat en angst en verwarring die tegelijkertijd groeiden, want liefde kan tegelijk met haat bestaan, op elkaar azend, en dat geeft haar de grootste furie.
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  Op kasteel Corbin maakte het meisje Elaine zich gereed voor haar reis. Zij ging Lancelot van Guinevere afnemen, een expeditie waarvan iedereen behalve zijzelf het pathos kon voelen. Zij had geen wapens om mee te vechten en wist niet hoe zij moest vechten. Zij had helemaal geen karakter. Lancelot hield niet van haar. En haar positie was des te hopelozer omdat zij van hem hield. Zij had niets om tegenover de rijpheid van de koningin te stellen, behalve haar eigen onrijpheid en onderdanige liefde, niets behalve de dikke baby die zij naar zijn vader bracht - een baby die voor hem niets anders was dan het symbool van een wrede list.


  Het was een expeditie als van een leger zonder wapens tegen een onneembaar fort, een leger dat tegelijkertijd de handen op de rug gebonden had. Met een ongekunsteldheid die alleen kon worden verklaard door het feit dat zij het grootste deel van haar leven in de afzondering van haar toverketel had doorgebracht, had Elaine besloten Guinevere op haar eigen terrein te ontmoeten. Zij had bijzonder prachtige, geraffineerde japonnen laten komen - en met deze, die haar nog dommer en provincialer zouden doen lijken, ging ze naar Camelot om haar gevecht met de Engelse koningin te leveren.


  Als Elaine Elaine niet was geweest, zou ze Galahad misschien als wapen hebben genomen. Pathos en eigenaarschap, op de juiste manier toegepast op een natuur als die van Lancelot, zouden hem misschien hebben kunnen binden. Maar Elaine was niet schrander, begreep de poging niet om haar held te binden. Ze nam Galahad mee, omdat ze hem aanbad. Zij nam hem alleen mee omdat ze niet van haar kindje gescheiden wilde worden, en omdat ze met hem voor de vader wilde pronken, en ten dele ook omdat ze de gezichten wilde vergelijken. Het was een jaar geleden sinds zij de man had gezien voor wie haar kinderlijke geest leefde.


  Terwijl Elaine haar verovering voorbereidde, bleef Lancelot bij de koningin aan het hof. Maar hij verbleef daar nu zonder de tijdelijke gemoedsrust die hij voor zichzelf had uitgevonden terwijl de koning weg was. Tijdens de afwezigheid van de koning was hij erin geslaagd zich te verdrinken in het voorbijgaande ogenblik - maar nu was Arthur voortdurend aan zijn zijde, als een commentaar op zijn verraad. Hij had zijn liefde voor Arthur niet begraven in zijn hartstocht voor Guinevere, maar voelde nog altijd voor hem. Voor een middeleeuwse natuur als die van Lancelot, met zijn fatale zwakheid om op het hoogste dat hij zag verliefd te worden, was dit een pijnlijke positie. Hij kon niet verdragen dat men hem liet voelen dat zijn gevoelens voor Guinevere niet nobel waren, want het was het diepste gevoel van zijn leven - maar nu spande iedere omstandigheid samen om het onedel te doen schijnen. De haastige ogenblikken tezamen, de gesloten deuren, de lage listen, de schuldige manoeuvres waartoe de aanwezigheid van de echtgenoot de geliefden dwong - deze hadden het effect dat zij hetgene wat niet te verontschuldigen viel bezoedelden, tenzij het mooi was. En behalve deze smet was er de marteling te weten dat Arthur vriendelijk, eenvoudig en rechtschapen was - te weten dat hij altijd op het punt stond Arthur verschrikkelijk pijn te doen, al hield hij van hem. En dan was er de pijn om Guinevere zelf, de kleine plant van bitterheid die ze hadden gezaaid - of hadden zien zaaien - in elkaars ogen bij die eerste ruzie door achterdocht. Het was pijnlijk voor hem om verliefd te zijn op een jaloerse, achterdochtige vrouw. Zij had hem een dodelijke slag toegebracht door zijn uitleg over Elaine niet onmiddellijk te geloven. Maar toch was het hem onmogelijk haar niet lief te hebben. Tenslotte waren er de opstandige elementen in zijn eigen karakter - zijn vreemde verlangen naar zuiverheid en eer en geestelijke voortreffelijkheid. Al deze dingen, die hand in hand gingen met de onbewuste angst over Elaines komst met zijn zoon, braken zijn geluk zonder dat hij kon ontsnappen. Hij zat zelden, maar doolde rond met zenuwachtige bewegingen, dingen oppakkend en weer neerzettend zonder ernaar te kijken, naar ramen lopend en naar buiten kijkend zonder iets te zien.


  Voor Guinevere was de angst om Elaines komst niet onbewust. Zij had van meet af aan geweten dat Elaine vast en zeker zou komen. Maar als alle vrouwen zag zij de dingen die te duchten waren eerder aankomen dan mannen. Mannen beschuldigen vrouwen er vaak van dat zij hen door onzinnige jaloezie tot trouweloosheid dwingen, voordat zij nog maar aan ontrouw hebben gedacht. Toch was de gedachte waarschijnlijk aanwezig, onbewust en alleen door vrouwen te ontdekken. De grote Anna Karenina, bijvoorbeeld, dwong Vronski in een bepaalde positie door de ongegronde jaloezie van een maniak - toch was die positie de enige werkelijke oplossing voor hun probleem, en het was de onvermijdelijke oplossing. Omdat zij zoveel verder in de toekomst zag dan hij deed, stapte zij er met hartstochtelijke schreden op af, het heden bedervend omdat de toekomst zeker zou worden vernield.


  Zo ook Guinevere. Waarschijnlijk was zij niet overspannen door Elaines brandende probleem. Waarschijnlijk koesterde zij geen echte achterdocht jegens die kant van Lancelot. Maar toch was zij zich met haar vooruitziendheid bewust van doem en smart buiten haar minnaars gezichtskring. Het zou niet juist zijn te zeggen dat zij er zich op een logische manier van bewust was, maar zij waren in haar diepere bewustzijn aanwezig. Het is jammer dat de taal zo'n onhandig wapen is dat wij niet kunnen zeggen dat een moeder zich 'onbewust' is van haar baby die in de aangrenzende kamer huilt - om daarmee aan te geven dat de moeder op de een of andere manier, onbewust, weet dat hij huilt. Feiten waarvan Guinevere zich in die zin onbewust was, hielden onder meer de hele situatie Arthur-Lancelot in, het grootste deel van de komende tragedie aan het hof en het smartelijke feit van haar eigen kinderloosheid - die nooit zou worden verholpen. Ze zei bij zichzelf dat Lancelot haar verraden had, dat zij het slachtoffer was van Elaines listigheid, dat haar minnaar haar zeker opnieuw zou verraden. Maar wat zijzelf voelde, in de niet in kaart gebrachte gebieden van haar hart, was een andere zaak. Misschien was zij eigenlijk jaloers, niet op Elaine, maar op haar baby. Misschien was het Lancelots genegenheid voor Arthur die zij vreesde. Of misschien was het vrees voor de hele toestand, voor de instabiliteit ervan en het noodlot dat erin school. Vrouwen weten veel beter dan mannen dat met Gods wetten niet te spotten valt. Zij hebben ook meer reden om het te weten.


  Wat ook de verklaring voor Guineveres houding was, de vruchten ervan waren pijnlijk voor haar minnaar. Zij werd even rusteloos als hij, onredelijker en veel wreder.


  Arthurs gevoelens completeerden de ellende van het hof. Ongelukkig genoeg voor hemzelf had hij een mooie jeugd gehad. Zijn leraar had hem grootgebracht, zoals het kind in de schoot wordt opgevoed, waar het de geschiedenis van de mens van vis tot zoogdier doormaakt - en evenals het kind in de schoot, was hij ondertussen door liefde beschermd. Het effect van een dergelijke opvoeding was dat hij was opgegroeid zonder een van de nuttige talenten voor het leven te bezitten, zonder boosaardigheid, ijdelheid, achterdocht, wreedheid en de meest voorkomende vormen van egoïsme. Jaloezie scheen hem de onedelste ondeugd toe. Hij was deerlijk ongeschikt om zijn beste vriend te haten of zijn vrouw te kwellen. Hij had te veel liefde en vertrouwen genoten om goed te zijn in dit soort dingen.


  Arthur was niet een van die belangwekkende karakters wier subtiele motieven kunnen worden ontrafeld. Hij was maar een eenvoudige, aanhankelijke man, omdat Merlijn had geloofd dat liefde en eenvoud het bezitten waard waren.


  Nu er zich voor zijn ogen een situatie ontwikkelde die altijd berucht moeilijk op te lossen is geweest - zo moeilijk dat men er een etiket op heeft geplakt en hem de Eeuwige Driehoek heeft genoemd, alsof het een meetkundig probleem was als de pons asinorum bij Euclides - kon Arthur slechts terugtrekken. Het zijn gewoonlijk de vertrouwensvolle, optimistische mensen die het zich kunnen permitteren zich terug te trekken. De liefdelozen en trouwelozen worden door hun pessimisme gedwongen aan te vallen. Arthur was sterk en vriendelijk genoeg om te hopen dat, als hij Lancelot en Guinevere vertrouwde, alles tenslotte terecht zou komen. Dat leek hem beter dan te proberen ze onmiddellijk te redresseren door de geliefden wegens verraad te onthoofden.


  Arthur wist niet dat Lancelot en Guinevere minnaars waren. Hij had ze feitelijk nooit samen aangetroffen of bewijzen van hun schuld ontdekt. Het lag onder deze omstandigheden in de aard van zijn stoutmoedige geest te hopen dat hij ze niet samen zou betrappen -liever dan een valstrik te zetten, waardoor hij de situatie kon ruïneren. Daarmee wil niet gezegd zijn dat hij een echtgenoot was die dingen door de vingers zag. De zaak is eenvoudig dat hij hoopte de moeilijkheden te kunnen doorstaan door te weigeren ze zich bewust te worden. Onbewust wist hij natuurlijk volmaakt goed dat ze met elkaar naar bed gingen - hij wist ook onbewust dat, als hij het zijn vrouw zou vragen, zij het zou erkennen. Haar drie grote deugden waren moed, edelmoedigheid en eerlijkheid. Daarom kon hij het haar niet vragen.


  Een dergelijke houding tegenover de toestand maakte het de koning niet gemakkelijker om gelukkig te zijn. In tegenstelling tot Guinevere werd hij niet opgewonden, of rusteloos zoals Lancelot, maar gereserveerd. Hij bewoog zich door zijn eigen paleis als een muis. Toch deed hij een poging de koe bij de hoorns te vatten.


  'Lancelot,' zei de koning toen hij hem op een middag in de rozentuin aantrof, 'je ziet er de laatste tijd uit alsof je ongelukkig bent. Is er soms iets?'


  Lancelot had een van de rozen afgebroken en plukte de kelkbladen. Deze rozen van vroeger, zo heeft men onlangs beweerd, waren zo gebouwd dat de vijf kelkbladen in feite voorbij de bloembladen uitstaken, net zoals zij in de heraldieke roos zijn afgebeeld.


  'Heeft het iets te maken,' vroeg de koning, tegen beter weten in hopend, 'met dat meisje dat naar men zegt een kind van je heeft gekregen?'


  Als Arthur het bij die eerste vraag zou hebben gelaten en hem een pauze zou hebben gegeven om een antwoord te vinden, zouden ze de zaak misschien hebben uitgepraat. Maar Arthur vreesde wat er in die pauze zou kunnen komen, en toen hij hem eenmaal met de tweede vraag het antwoord in de mond had gelegd, was de kans verkeken.


  'Ja,' zei Lancelot.


  'Je kunt jezelf er zeker niet toe brengen met haar te trouwen, veronderstel ik.'


  'Ik hou niet van haar.'


  'Nou ja, je weet zelf het beste wat je moet doen.'


  Met een niet te onderdrukken verlangen om zijn ellende te spuien door erover te praten - maar toch niet in staat het ware verhaal aan deze toehoorder te vertellen - begon Lancelot een lang verhaal over Elaine. Hij begon met Arthur de halve waarheid te vertellen: dat hij zich schaamde en geen wonderen meer kon doen. Maar hij was gedwongen Elaine de centrale figuur van deze biecht te maken, en na een halfuur had hij, zonder dat hij het wist, de koning een geloofwaardig verhaal opgehangen een verhaal waar Arthur zich tevreden mee kon stellen als hij zich het ware verhaal niet bewust wilde zijn. Deze halve waarheid was van groot nut voor de arme kerel, die hem leerde te substitueren voor de werkelijke moeilijkheden in latere jaren. Wij, geciviliseerde mensen, die onder deze omstandigheden meteen onze toevlucht tot echtscheiding en alimentatie en andere vormen van berouw zouden nemen, kunnen het ons veroorloven met verachting op de ruggengraatloze bedrogen echtgenoot neer te kijken. Maar Arthur was slechts een middeleeuwse wilde. Hij kende onze beschaving niet en wist niet beter dan te trachten fatsoenlijk te zijn voor de vernedering van de jaloezie.


  Guinevere was de volgende die Lancelot in de rozentuin aantrof. Zij was een en al liefheid en redelijkheid.


  'Lance, heb je het nieuws al gehoord? Er is zojuist een boodschapper aangekomen om te zeggen dat dit meisje dat je achtervolgt op weg is naar het hof en de baby bij zich heeft. Ze komt vanavond aan.'


  'Ik wist dat ze zou komen.'


  'Wij zullen natuurlijk ons best voor haar moeten doen. Arm kind, ik verwacht dat ze ongelukkig is.'


  'Het is niet mijn schuld als ze ongelukkig is.'


  'Nee, natuurlijk niet. Maar mensen worden ongelukkig gemaakt door de wereld, en wij moeten ze helpen wanneer wij kunnen.'


  'Jenny, het is lief van je dat je er zo vriendelijk over denkt.' Hij trad op haar toe en wilde haar hand pakken. Maar Jenny hield haar hand weg.


  'Nee, liefste,' zei ze. 'Ik wil niet dat je me bemint voordat ze weg is. Ik wil dat je helemaal vrij bent.'


  'Vrij?'


  'Zij is de moeder van jouw kind, en ze is ongetrouwd. Wij tweeën kunnen nooit trouwen. Ik wil dat je in staat bent met haar te trouwen als je dat wilt, omdat dat het enige mogelijke is.'


  'Maar Jenny...'


  'Nee, Lance. Wij moeten verstandig zijn. Ik wil dat je uit mijn buurt blijft terwijl zij hier is en nagaat of je toch niet van haar zou kunnen houden. Dat is het minste dat ik voor je kan doen.'
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  Elaine arriveerde bij de gapende slotpoort en Guinevere kuste haar koel.


  'Je bent welkom op Camelot,' zei ze. 'Vijfduizend keer welkom.'


  'Dank u,' zei Elaine.


  Ze keken elkaar met vijandige, glimlachende gezichten aan.


  'Lancelot zal het heerlijk vinden je te zien.'


  'O!'


  'Iedereen weet van het kindje af, liefje. Je hoeft je nergens voor te schamen. De koning en ik zijn erg benieuwd te zien of het op zijn vader lijkt.'


  'Dat is vriendelijk van u,' zei Elaine, niet erg op haar gemak. 'Je moet hem mij het eerste laten zien. Je hebt hem toch Galahad genoemd, nietwaar? Is hij sterk? Ziet hij al dingen?


  'Hij weegt vijftien pond,' zei het meisje trots. 'U mag hem nu zien als u wilt.'


  Guinevere vermande zich met een nauwelijks merkbare inspanning, en begon aan Elaines mantel te plukken.


  'Nee, liefje,' zei ze. 'Ik moet niet zo egoïstisch zijn. Je moet rusten na je lange reis en de baby moet waarschijnlijk ook eerst wennen. Ik kan vanavond naar hem komen kijken als hij geslapen heeft. Er is tijd genoeg.'


  Maar ze moest de baby tenslotte zien.


  Toen Lancelot de koningin weer tegenkwam, waren haar liefheid en redelijkheid verdwenen. Zij was koud en trots, en praatte alsof ze een vergadering toesprak.


  'Lancelot,' zei ze. 'Ik vind dat je eens naar je zoon moet gaan. Elaine heeft verdriet omdat je nog niet naar hem bent wezen kijken.'


  'Heb jij hem gezien?'


  'Ja.'


  'Is hij lelijk?'


  'Hij lijkt op Elaine.'


  'Godzijdank. Dan ga ik meteen.'


  De koningin riep hem terug.


  'Lancelot,' zei ze, terwijl ze de adem door haar neus insnoof. 'Ik vertrouw erop dat je niet met Elaine naar bed gaat onder mijn dak. Als jij en ik bij elkaar vandaan blijven tot het beslist is, is het niet meer dan eerlijk dat jij bij haar wegblijft.'


  'Ik wil niet met Elaine naar bed.'


  'Dat moet je natuurlijk zeggen. En ik zal je geloven. Maar als je deze keer geen woord houdt, is het uit tussen ons. Helemaal uit.'


  'Ik heb alles gezegd wat ik kan zeggen.'


  'Lancelot, je hebt me één keer bedrogen, hoe kan ik dan zeker zijn? Ik heb Elaine de kamer naast mij gegeven en ik zal kijken of je erheen gaat. Ik wil dat je in je eigen kamer blijft.'


  'Als jij dat wilt.'


  'Ik zal je vannacht laten roepen als ik van Arthur weg kan. Ik zal je niet zeggen wanneer. Als je niet in je kamer bent als ik je laat roepen, zal ik weten dat je bij Elaine bent.'


  Het meisje zat in haar kamer te huilen, terwijl vrouwe Brisen het wiegje voor de kleine jongen in orde maakte.


  'Ik zag hem op de boogschietbaan, en hij zag mij ook. Maar hij deed net alsof hij me niet zag. Hij mompelde een verontschuldiging en ging weg. Hij heeft onze baby niet eens gezien.'


  'Kom, kom,' zei vrouwe Brisen. 'God hebbe genade.'


  'Ik had niet moeten komen. Het heeft me alleen maar ellendig gemaakt en hem ook.'


  'Dat komt door de koningin.'


  'Ze is mooi, nietwaar?'


  Brisen zei onheilspellend: 'Dat hangt ervan af wat je onder mooi verstaat.'


  Elaine begon hulpeloos te snikken. Ze zag er afstotend uit met haar rode neus, zoals dat het geval is met mensen wanneer ze afstand doen van hun waardigheid.


  'Ik wil hem behagen.'


  Er was een klop op de deur en Lancelot kwam binnen, hetgeen haar heur tranen gauw deed drogen. Zij begroetten elkaar terughoudend.


  'Ik ben blij dat je naar Camelot gekomen bent,' zei hij. 'Ik hoop dat je het goed maakt.'


  'Ja, dank je.'


  'Hoe gaat het - met de baby?'


  'Mijnheer, uw zoon,' zei Brisen met nadruk.


  Zij keerde het wiegje naar hem toe en ging achteruit, zodat hij goed kon zien.


  'Mijn zoon.'


  Zij stonden te kijken naar het frisse wezentje, hulpeloos en slechts halflevend. Zij waren sterk, zoals de dichter het zegt, en het kindje was zwak - maar eens zouden zij zwak en hij sterk zijn.


  'Galahad,' zei Elaine en zij boog zich over de windselen terwijl ze de dwaze gebaren en nietszeggende geluiden maakte die moeders meestal maken wanneer hun baby's beginnen te reageren. Lancelot sloeg ze verbaasd gade. 'Mijn zoon,' dacht hij. 'Hij is een deel van mij, maar toch is hij blond. Hij schijnt niet lelijk te zijn. Hoe weet je dat bij zuigelingen?'


  Hij stak zijn rechtervinger naar Galahad uit en legde deze in de mollige palm van zijn handje, dat hem vastgreep. De hand zag eruit alsof hij door een knappe poppenmaker aan de arm was gezet. Er liep een diepe rimpel om de pols heen.


  'O, Lancelot!' riep Elaine.


  Zij wilde zich in zijn armen werpen, maar hij duwde haar van zich weg. Hij slaakte een wild, zinloos geluid - en snelde de kamer uit. Elaine, zonder steun, zonk naast het bed neer en begon luider te snikken dan ooit. Brisen, die stokstijf bleef staan zoals zij had gestaan om Lancelots blik te trotseren, keek met een ondoorgrondelijke uitdrukking naar de gesloten deur.
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  De volgende morgen werden hij en Elaine naar de kamer van de koningin ontboden. Hij, van zijn kant, ging in een soort geluksstemming. Hij herinnerde zich dat Guinevere de vorige avond moest hebben voorgewend dat zij ziek was, zodat zij de kamer van de koning kon verlaten. Haar minnaar was in het donker geroepen. De bekende wetende hand had hem bij de vinger op de tenen naar het uitverkoren bed geleid. In de stilte die hun werd opgelegd omdat de kamer naast die van Arthur lag, maar met hartstochtelijke tederheid, hadden zij hun best gedaan het goed te maken. Lancelot was vandaag gelukkiger dan hij geweest was sinds de geschiedenis met Elaine was begonnen. Hij voelde dat als hij Guinevere er slechts toe kon overhalen met de koning te breken, zodat alles in de openbaarheid kwam, het toch nog mogelijk was eervol te zijn.


  Guinevere was even stijf alsof ze dood was en haar gezicht was wit weggetrokken - behalve dat er aan beide kanten van haar neusvleugels een rode vlek was. Zij zag eruit alsof ze zeeziek was geweest. Zij was alleen.


  'Zo,' zei de koningin.


  Elaine keek recht in haar blauwe ogen, maar Lancelot bleef staan alsof hij dodelijk was getroffen.


  Zij stonden te wachten tot Guinevere zou spreken of sterven.


  'Waar ben je gisternacht geweest?'


  'Ik...'


  'Zeg het mij niet,' schreeuwde de koningin, haar hand zo bewegend dat zij er een verfrommelde zakdoek in konden zien die ze aan flarden had gescheurd. 'Verrader! Verrader! Verdwijn met je hoer uit mijn kasteel.'


  'Gisteravond...' zei Lancelot. Zijn hoofd duizelde in een wanhoop die geen van beide vrouwen opmerkte.


  'Spreek niet tegen me. Lieg niet tegen me. Ga!'


  Elaine zei kalm: 'Sir Lancelot was gisteravond in mijn kamer. Mijn vrouwe Brisen heeft hem in het donker gebracht.'


  De koningin begon naar de deur te wijzen. Ze maakte er stekende gebaren naar met haar vinger en omdat zij beefde, begon heur haar los te raken. Ze zag er afschuwelijk uit.


  'Eruit! Eruit! En jij ook, jij beest! Hoe durf je op die manier in mijn kasteel te spreken? Hoe durf je het toe te geven! Neem die mooie man van je mee en ga!'


  Lancelot haalde zwaar adem en keek met een starre blik op de koningin neer. Het was alsof hij bewusteloos was.


  'Hij dacht dat hij naar u toe ging,' zei Elaine. Zij had de handen gevouwen en keek de koningin passief aan.


  'De oude leugen!'


  'Het is geen leugen,' zei Elaine. 'Ik kan niet zonder hem leven. Brisen heeft mij geholpen te doen alsof.


  Guinevere liep met wankele passen naar haar toe. Zij wilde Elaine een klap op haar mond geven, maar het meisje bewoog zich niet. Het was alsof zij hoopte dat Guinevere haar zou slaan.


  'Leugenaar!' riep de koningin.


  Zij snelde terug naar Lancelot, die op een kist was gaan zitten en uitdrukkingsloos naar de grond keek, het hoofd in de handen. Zij greep zijn mantel beet en begon hem naar de deur te duwen en te slepen, maar hij bewoog zich niet.


  'Dus jij hebt haar het vertelsel bijgebracht! Waarom kon je niets nieuws bedenken? Je had me iets interessants kunnen vertellen. Ik veronderstel dat je dacht dat die ouwe, afgezaagde leugen genoeg zou zijn!'


  'Jenny...' zei hij, zonder op te kijken.


  De koningin probeerde op hem te spuwen, maar zij had zich nooit in het spuwen geoefend.


  'Hoe durf je mij Jenny te noemen? Je ruikt nog naar haar. Ik ben de koningin. De koningin van Engeland! Ik ben je hoer niet!'


  'Jenny...'


  'Mijn kasteel uit!' gilde de koningin zo hard zij kon. 'En laat ik je gezicht hier nooit meer zien. Je kwaje, lelijke, beestachtige gezicht.'


  Lancelot zei plotseling tegen de vloer, met luide stem: 'Galahad!'


  Toen nam hij de handen van het hoofd en keek op, zodat zij het gezicht konden zien waar zij over sprak. Het had een verbaasde blik en een van de ogen loensde.


  Hij zei, nog rustiger: 'Jenny.' Maar hij keek als een blinde man.


  De koningin opende de mond om iets te zeggen, hoewel er niets uitkwam.


  'Arthur,' zei hij. Toen slaakte hij een luide gil en sprong regelrecht uit het raam dat op de eerste verdieping lag. Zij hoorden hem in een groep bosjes vallen, met geritsel en gekraak van takken, en toen rende hij weg met een luid soort zingende kreet als van jagende honden, door de bomen en het struikgewas. Het lawaai stierf in de verte weg, en er heerste stilte in het vertrek met de vrouwen.


  Elaine die nu net zo wit was als de koningin was geweest, maar nog steeds trots rechtop stond, zei: 'U hebt hem gek gemaakt. Zijn geest moet zwak geweest zijn.'


  Guinevere zei niets.


  'Waarom hebt u hem tot waanzin gedreven?' vroeg Elaine. 'U hebt zelf een goede man, de grootste in het land. U bent een koningin, met eer, geluk en een tehuis. Ik had geen tehuis en geen man, en mijn eer had ik ook verspeeld. Waarom gunde u hem mij niet?'


  De koningin zweeg.


  'Ik hield van hem,' zei Elaine. 'Ik heb hem een zoon gebaard die de beste ridder ter wereld zal worden.'


  'Elaine,' zei Guinevere, 'verlaat mijn hof.'


  'Ik ga.'


  Guinevere pakte haar plotseling bij haar rok.


  'Vertel het aan niemand,' zei ze snel. 'Zeg niets over wat er gebeurd is. Het zal zijn dood zijn als je het wel doet.'


  Elaine trok haar rok los.


  'Dacht u dat ik dat zou doen?'


  'Maar wat moeten we doen?' riep de koningin uit. 'Is hij gek? Zal hij beter worden? Wat zal er gebeuren? Moeten we iets doen? Wat moeten we zeggen?'


  Elaine wilde niet langer met haar praten. Bij de deur draaide zij zich echter om, met trillende lip.


  'Ja, hij is gek,' zei ze. 'U hebt hem gewonnen en u hebt hem gebroken. Wat is het volgende dat u met hem zult doen?'


  Toen de deur gesloten was, ging Guinevere zitten. Zij liet de verfomfaaide zakdoek vallen. Toen -langzaam, zwaar, primitief - begon zij te huilen. Zij legde het gezicht in de handen en schokte van verdriet. (Sir Bors, die de koningin niet mocht, zei eens tegen haar: 'Bah, dat gehuil van u, want ge huilt alleen maar wanneer het te laat is.')
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  Koning Pelles zat twee jaar later met Sir Bliant in het solarium. Het was een mooie wintermorgen met berijpte velden, geen wind en een lichte mist, die niet zwaar genoeg was om de duiven in verwarring te brengen. Sir Bliant, die was blijven logeren, was gekleed in scharlaken afgezet met wit hermelijn. Zijn paard en schildknaap stonden op de binnenplaats, gereed om hem naar kasteel Bliant terug te voeren, maar de twee mannen gebruikten hun ochtenddronk voor hij op weg ging. Zij zaten met uitgespreide handen voor het prachtige houtvuur, dronken hun wijngrog, knabbelden op gebaken spraken over de Wilde Man.


  'Ik ben er zeker van dat het een heer moet zijn geweest,' zei Sir Bliant. 'Hij deed almaar dingen die alleen een heer zou doen. Hij had een natuurlijke neiging tot de wapenen.'


  'Waar is hij nu?' vroeg koning Pelles.


  'God weet het. Hij verdween op een morgen toen de honden op kasteel Bliant waren. Maar ik weet zeker dat het een heer was.'


  Zij namen een teugje en staarden in het vuur.


  'Als u het mij vraagt,' voegde Sir Bliant met zachtere stem eraan toe, 'geloof ik dat het Sir Lancelot was.'


  'Onzin,' zei de koning.


  'Hij was groot en sterk.'


  'Sir Lancelot is dood,' zei de koning. 'God zij hem genadig. Iedereen weet dat.'


  'Het is niet bewezen.'


  'Als hij Sir Lancelot was geweest, zou er geen twijfel mogelijk zijn geweest. Hij was de lelijkste man die ik ooit gezien heb.'


  'Ik heb hem nooit ontmoet,' zei Sir Bliant.


  'Het is bewezen dat Sir Lancelot als een gek in zijn hemd en broek rondrende tot hij door een wild zwijn werd doorboord en in een ermitage stierf.'


  'Wanneer was dat?'


  'Vorig jaar Kerstmis.'


  'Het was ongeveer terzelfder tijd dat mijn Wildeman er met de jachtbuit vandoor ging. Die van ons was ook een wilde-zwijnenjacht.'


  'Welnu,' zei koning Pelles, 'misschien is het een en dezelfde persoon. Als dat zo was, is het interessant. Hoe kwam die man van jou aan?'


  'Dat was tijdens de zomerqueesten, eerverleden jaar. Ik had mijn paviljoen in een mooie wei opgezet, zoals gewoonlijk, en ik zat binnen te wachten tot er iets kwam opdagen. Ik herinner mij dat ik schaak zat te spelen. Toen was er een geweldige herrie, en ik ging naar buiten en daar stond die naakte waanzinnige op mijn schild te slaan. Mijn dwerg zat op de grond zijn nek te wrijven - de maniak had die half gebroken - en riep om hulp. Ik ging naar de kerel toe en zei: "Kijk eens hier, beste man, je wilt toch zeker niet met mij vechten? Kom, leg dat zwaard dan neer en gedraag je netjes." Hij had een van mijn eigen zwaarden gepakt, weet je, en ik zag meteen dat-ie gek was. Ik zei: "Jij hoort niet te vechten, beste kerel. Ik zie dat wat jij nodig hebt, lekker slapen en een hapje eten is." En werkelijk, hij zag er verschrikkelijk uit. Het was net een man die drie nachten lang naar een trekvogel had zitten kijken, zijn oogballen waren vuurrood.'


  'Wat zei hij?'


  'Hij zei: "Wat dat betreft, kom niet te nabij, want als ge dat doet, weet dan wel dat ik u zal doden."'


  'Vreemd.'


  'Ja, vreemd nietwaar? Dat hij de adellijke taal kende, bedoel ik.'


  'Wat heb je toen gedaan?'


  'Nou, ik had alleen mijn nachthemd aan, en de man zag er gevaarlijk uit. Ik ging het paviljoen binnen en trok mijn wapenrusting aan.'


  Koning Pelles gaf hem nog een gebakje, dat Sir Bliant met een knik aannam.


  'Toen ik gewapend was,' vervolgde hij, met een volle mond, 'ging ik met een extra zwaard naar buiten om de kerel te ontwapenen. Ik was niet van plan hem te raken of iets dergelijks, maar hij was een moordzuchtige maniak en het was de enige manier om het zwaard van hem af te pakken. Ik ging naar hem toe alsof hij een hond was, terwijl ik mijn hand uitstak en zei: "Je bent een arme kerel, kom nu, wees maar braaf." Ik dacht dat het gemakkelijk zou zijn.'


  'Was het dat?'


  'Op hetzelfde ogenblik dat hij mij in mijn wapenrusting en met het zwaard zag, kwam hij als een tijger recht op me aanstormen. Ik heb nog nooit zo'n aanval gezien. Ik probeerde hem zo goed en kwaad ik kon te pareren, en ik moet je zeggen dat ik hem uit zelfverdediging zou hebben gedood als hij mij de kans had gegeven. Maar eer ik het wist, zat ik op de grond en mijn neus en oren bloedden. Hij had me een klap gegeven, weet je, die mijn hersens troebleerden.'


  'Lieve hemel,' zei koning Pelles.


  'Vervolgens gooide hij zijn zwaard weg en stormde regelrecht het paviljoen binnen. Mijn arme vrouw lag daar, in bed, zonder kleren aan. Maar hij sprong zomaar bij haar in bed, pakte de sprei, rolde zich erin en viel vast in slaap.'


  'Moet 'n getrouwde man zijn geweest,' zei koning Pelles.


  'M'n vrouw slaakte een paar verschrikkelijke kreten, sprong aan de andere kant het bed uit, schoot een jurk aan en kwam naar buiten rennen. Ik was nog steeds lichtelijk verbijsterd en lag op de grond, dus dacht ze dat ik dood was. Ik kan je zeggen dat het een mooie scène was.'


  'En sliep hij er dwars doorheen?'


  'Hij sliep als een blok. Wij slaagden er ten slotte in ons te vermannen; m'n vrouw legde een van mijn ijzeren handschoenen in mijn nek om de neusbloeding te stelpen, en toen overlegden wij. Mijn dwerg, een voortreffelijk kereltje, zei dat we hem geen kwaad moesten doen omdat hij door God was aangeraakt. Eigenlijk was het de dwerg die opperde dat het Sir Lancelot zou kunnen zijn. Dat jaar werd er heel wat over het mysterie-Lancelot gesproken.'


  Sir Bliant zweeg om nog een hap te kunnen nemen.


  'Ten slotte,' zei hij, 'hebben wij hem in een paardenkar, met bed en al, naar kasteel Bliant gebracht. Hij bewoog niet één keer. Toen we hem daar hadden, bonden wij zijn handen en voeten tegen de tijd dat hij wakker kon worden. Ik heb er nu spijt van, maar we konden het toen niet riskeren na wat er gebeurd was. Wij legden hem in een gerieflijke kamer met schone kleren, en m'n vrouw gaf hem een hoop hartig eten om hem op krachten te doen komen, maar toch vonden wij het beter hem geboeid te houden. Wij hebben hem anderhalf jaar vastgehouden.'


  'Hoe is hij ontsnapt?'


  'Dat wou ik net vertellen. Dat is het mooiste van het verhaal. Op een middag was ik een halfuurtje in het bos aan het speuren, toen twee ridders mij in de rug aanvielen.'


  'Twee ridders?' vroeg de koning. 'In de rug?'


  'Ja. Twee, en in de rug. Het waren Sir Bruce Zonder Meelij en een vriend van 'm.'


  Koning Pelles sloeg zich op de knie.


  'Die man,' riep hij uit, 'is een bedreiging van de openbare veiligheid. Ik snap niet waarom niemand hem uit de weg ruimt.'


  'De moeilijkheid is om de kerel te pakken te krijgen. Maar hoe dan ook, ik vertelde je van de Wilde Man. Sir Bruce en de ander waren veel sterker dan ik, en het spijt me dat ik moet zeggen dat ik gedwongen was de benen te nemen.'


  Sir Bliant zweeg en staarde in het vuur. Toen vrolijkte hij op. 'Nou ja,' zei hij, 'we kunnen niet allemaal helden zijn, waar?'


  'Niet allemaal,' zei koning Pelles.


  'Ik was zwaargewond,' zei Sir Bliant, een uitvlucht ontdekkend, 'en ik voelde mij zwak.'


  'Juist.'


  'Dit tweetal galoppeerde de hele weg naar het kasteel achter mij aan, een aan elke kant en sloeg mij aan een stuk door. Ik weet nog niet hoe ik het er levend heb afgebracht.'


  'Het stond in de stenen geschreven,' zei de koning.


  'Wij reden langs de schietgaten van de toren alsof de duivel ons op de hielen zat, en daar moet de Wilde Man ons hebben gezien. Wij hielden hem in de torenkamer vast, weet je. Nou, in elk geval zag hij ons, en wij ontdekten naderhand dat hij zijn boeien met de blote handen moet hebben gebroken. Het waren ijzeren boeien en die zaten ook om zijn enkels. Hij verwondde zich er vreselijk mee. Toen kwam hij met bebloede handen en rammelende ketens uit de achterdeur gestormd en hij trok Bruce' bondgenoot uit het zadel en pakte hem zijn zwaard af en beukte Bruce op het hoofd, zodat hij hem vierkant van zijn paard sloeg. De tweede ridder probeerde de Wilde Man vanachteren te steken hij was geheel ongewapend, maar op het moment dat hij wilde steken, hakte ik de hand van de kerel bij de pols af. Toen pakten beiden hun paarden en reden zo goed ze konden weg. En ze reden hard ook, dat kan ik je wel vertellen.'


  'Dat was Bruce ten voeten uit.'


  'Mijn broer logeerde dat jaar bij me. Ik zei tegen hem: "Waarom hebben we die arme kerel ooit in de boeien geslagen?" Ik schaamde mij toen ik zijn gewonde handen zag. "Hij is gelukkig en genadig," zei ik, "en nu heeft hij mij het leven gered. We moeten hem nooit meer ketenen, maar hem zijn vrijheid geven en alles voor hem doen wat in ons vermogen ligt." Weet je Pelles, ik mocht die Wilde Man. Hij was vriendelijk en dankbaar, en hij placht mij Heer te noemen. Het is afschuwelijk te bedenken dat hij misschien de grote Dulac was en dat wij hem hebben vastgebonden en mij zo nederig Heer hebben laten noemen.'


  'Hoe is het afgelopen?'


  'Hij is rustig enkele maanden bij ons gebleven. Toen kwamen de zwijnenhonden naar het kasteel, en een van de volgers liet zijn paard en speer bij een boom achter. De Wilde Man pakte ze en reed weg. Het was alsof ridderlijke vermaken hem opwonden - alsof een harnas, een gevecht of een jachtpartij iets in zijn arme hoofd wakker riepen. Dan wilde hij meedoen.'


  'Arme jongen,' zei de koning. 'Arme, arme jongen! Het zou best Sir Lancelot geweest kunnen zijn. Men zegt dat hij vorig jaar Kerstmis door een wild zwijn is gedood.'


  'Ik zou dat verhaal weleens willen horen.'


  'Als jouw man Lancelot was, dan is hij regelrecht achter het wilde zwijn waarop ze joegen aangereden. Het was een beroemd zwijn dat de honden al jarenlang last had bezorgd, en daarom waren de jagers niet te voet. Lancelot was de enige die bij het doden aanwezig was, en het zwijn doodde zijn paard. Het dier gaf hem een verschrikkelijke wond in de dij, zijn hak been splijtend, voor hij hem de kop afsloeg. Hij doodde het zwijn bij een kluizenaarswoning, met één slag. De kluizenaar kwam naar buiten, maar Lancelot was zo razend van de pijn en zo dat hij de man het zwaard naar het hoofd gooide. Ik heb dit van een ridder die er zelf bij was - hij was lelijk en zo - en hij zei dat hij en de kluizenaar hem, nadat hij was flauwgevallen, de ermitage hadden binnengedragen. Hij zei dat niemand ooit van die wond had kunnen herstellen, en dat hij hem in elk geval had zien sterven. Wat hem de zekerheid had verschaft dat de Wilde Man een grote ridder was, zei hij, was dat hij toen hij in zijn doodsstrijd naast het wilde zwijn stond, de kluizenaar aansprak met "collega". Dus je ziet, misschien was hij aan het einde toch nog even bij zijn positieven.'


  'Arme Lancelot,' zei Sir Bliant.


  'God zij hem genadig,' zei koning Pelles.


  'Amen.'


  'Amen,' herhaalde Sir Bliant, in het vuur starend. Toen ging hij staan en trok de schouders op.


  'Ik moet eens opstappen,' zei hij. 'Hoe maakt je dochter het? Dat was ik nog vergeten te vragen.'


  Koning Pelles zuchtte en stond ook op.


  'Zij brengt haar tijd in het klooster door,' zei hij. 'Ik denk dat ze volgend jaar haar intrede doet. Maar in elk geval mogen we haar volgende week zaterdag zien, wanneer ze voor een kort bezoek thuiskomt.'
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  Nadat Sir Bliant was weggereden, strompelde koning Pelles naar boven om wat aan bijbelse genealogie te doen. De zaak-Lancelot was hem een raadsel, en hij stelde er belang in vanwege zijn kleinzoon Galahad. Wij zijn allen weleens bijna gek gemaakt door onze vrouwen en liefjes, maar koning Pelles besefte dat de menselijke natuur ergens een taaie trek heeft, die meestal voorkomt dat we helemaal gek worden. Hij vond het op z'n zachtst gezegd excentriek van Sir Lancelot om zijn verstand kwijt te raken naar aanleiding van een twist tussen geliefden, en door de genealogie van Ban op te zoeken, wilde hij nagaan of er een trek van waanzin in de familie was waaraan dit kon worden toegeschreven. Als dat zo was, zou Galahad het ook kunnen krijgen. Misschien zou men het kind naar het ziekenhuis van Bethlehem moeten zenden, dat later Bedlam het gekkenhuis zou komen te heten. Zonder dat waren er al genoeg moeilijkheden geweest.


  'Bans vader,' zei koning Pelles bij zichzelf, terwijl hij zijn bril schoonmaakte en het stof van talloze werken over heraldiek, genealogie, toverkunst en mystieke mathematica blies, 'was koning Lancelot van Benwick, die huwde met de dochter van de koning van Ierland. Koning Lancelots vader op zijn beurt was Jonas, die met de dochter van Manuel van Gallië trouwde. Maar wie was de vader van Jonas?'


  Als je erover nadenkt, kan er een zwakke stee in Lancelots geest zijn geweest. Misschien was dat het familiegeheim dat wij tien jaar geleden achter aan het hoofd van de kleine jongen opmerkten, toen hij in de wapenkamer van het kasteel Benwick de pothelm in zijn handen ronddraaide.


  'Naciën,' zei koning Pelles. 'Verduiveld, die Naciën. Er schijnen er twee van te zijn.'


  Hij was, via Lisais, Hellias le Grose, Naciën de Heremiet - van wie Lancelot waarschijnlijk zijn visionaire aanleg had geërfd - en Nappus bij een tweede Naciën aangeland, die, als hij bestond, waarschijnlijk de theorie van de koning omver zou werpen dat Lancelot in de achtste graad van de Here Jezus afstamde. In feite schenen in die tijd vrijwel alle kluizenaars Naciën te heten.


  'Wel vervloekt,' herhaalde de koning en hij keek uit het raam om te zien wat die herrie op straat voor het kasteel was. Een Wilde Man - er schenen er een heleboel te zijn deze ochtend - werd door de dorpelingen die er eens op uitgegaan waren om Lancelot te begroeten, door Corbin achterna gezeten. Hij was naakt, mager als een geest, en rende voort met zijn handen op zijn hoofd, alsof hij het wilde beschermen. De kleine jongens die om hem heen renden, gooiden plaggen naar hem. Af en toe bleef hij staan, pakte een van de jongens en gooide hem over de haag. Maar daardoor gingen de jongens slechts met stenen gooien. Koning Pelles kon het bloed duidelijk over zijn hoge jukbeenderen zien lopen, en de ingevallen wangen en de opgejaagde ogen en de blauwe schaduwen tussen zijn ribben. Hij zag ook dat de man op weg was naar het kasteel.


  Op de binnenplaats van het kasteel had zich, toen koning Pelles naar beneden was gehobbeld, een menigte kasteelbewoners bewonderend om de Wilde Man verzameld. Ze hadden het slaghek neergelaten om de jongens van het dorp buiten te houden, en zij waren geneigd de vluchteling vriendelijk te behandelen.


  'Zie zijn wonden eens,' zei een van de schildknapen. 'Kijk dat grote litteken daar. Misschien was hij een dolende ridder voor hij gek werd, en daarom moeten wij hem hoffelijk bejegenen.'


  De Wilde Man stond midden in de kring, terwijl de dames giechelden en de pages wezen. Hij liet het hoofd hangen, stond roerloos zonder iets te zeggen en wachtte wat er nu weer met hem zou gebeuren.


  'Misschien is het Sir Lancelot.'


  Hierop klonk een luid gelach.


  'Nee, echt. Het is nooit onomstotelijk bewezen dat Lancelot dood is.'


  Koning Pelles liep recht op de Wilde Man toe en keek hem aan. Hij moest zich opzij buigen om dit te doen.


  'Bent u Sir Lancelot?' vroeg hij.


  Het uitgeteerde, vuile, baardige gezicht: de ogen knipperden niet eens.


  'Bent u dat?'


  De ledenpop gaf geen antwoord.


  'Hij is doof en stom,' zei de koning. 'Wij zullen hem hier houden als nar. Hij ziet er grappig genoeg uit, moet ik zeggen. Laat iemand de man kleren geven - weet je, komische kleren, en laat hem in het duivenhok slapen. Geef hem wat schoon stro.'


  De ledenpop gooide plotseling beide handen omhoog en hief een gebrul aan dat iedereen achteruit deed deinzen. De koning liet zijn bril vallen. Toen liet de man de handen zakken, en bleef schaapachtig staan, zodat de mensen zenuwachtig giechelden.


  'Sluit hem maar op,' zei de koning wijs. 'Veiligheid voor alles. En reik hem zijn eten niet aan - gooi het naar hem. Je kunt niet te voorzichtig zijn.'


  En zo werd Sir Lancelot naar het duivenhok geleid, om de nar van koning Pelles te zijn - en daar werd hij opgesloten en werd hem zijn eten toegeworpen, en kwam hij op schoon stro te liggen.


  Toen de neef van de koning, een jongen, Castor geheten, de volgende zaterdag kwam om geridderd te worden - dit was de plechtigheid waarvoor Elaine naar huis kwam om bij te wonen was er vrolijkheid op het kasteel. De koning, die verslaafd was aan feesten en ceremonieel van allerlei aard, vierde de gelegenheid vorstelijk door iedereen op zijn landgoed een nieuwe mantel te schenken. Hij vierde het, jammer genoeg, ook door een te overdadig gebruik te maken van de kelders waarover de man van vrouwe Brisen de scepter zwaaide.


  'Daar ga je,' riep de koning.


  'Op uw gezondheid,' antwoordde Sir Castor, die zijn beste beentje voor zette.


  'Heeft iedereen zijn mantel?' schreeuwde de koning.


  'Ja, dank u, majesteit,' riepen de bedienden.


  'Weet je 't zeker?'


  'Helemaal zeker, majesteit.'


  'Goesso dan. Goeie ouwe mantel.'


  En de koning sloeg zijn eigen mantel met grote genegenheid om zich heen. Bij gelegenheden als deze was hij een ander mens. 'Iedereen wil uwe majesteit heel hartelijk bedanken voor uw edelmoedige geschenk.'


  'Lamaar zitte.'


  'Drie hoera's voor koning Pelles!'


  'Hoera, hoera, hoera!'


  'Enne hoe zittut met de nar?' informeerde de koning plotseling. 'Heeft de nar een mantel? Waar's de arme nar?'


  Hierop volgde een stilte, want niemand had eraan gedacht een mantel opzij te leggen voor Sir Lancelot.


  'Geeneense mantel. Geeneense mantel,' riep de koning. 'Gajonmiddellijk de nar halen?'


  Sir Lancelot werd uit het duivenhok gehaald om de koninklijke gunst te ontvangen. Hij stond roerloos in het licht van de fakkel met een paar strootjes in zijn baard, een meelijwekkende figuur in zijn narrenpak.


  'Arme nar,' zei de koning droevig, 'Arme nar. Hier, neem de mijne.'


  En ondanks alle tegenwerpingen en raadgevingen hees de koning zich uit zijn kostbare kleed, dat hij over Lancelots hoofd Wlerp.


  'Latemlos,' riep de koning. 'Gevumunsnipperdag. Kaniemandniejaltijdgevangenhouden. '


  Sir Lancelot, die rechtop stond in het voorname kleed, zag er vreemd statig uit in de Grote Zaal. Als zijn baard maar geknipt was geweest - onze gladgeschoren generatie heeft vergeten wat een verschil een bijgewerkte baard kan maken, als hij maar niet tot een skelet was uitgehongerd in de cel van de arme kluizenaar na de wilde-zwijnenjacht, als men alleen maar niet het gerucht had verspreid dat hij dood was - maar zelfs zoals de zaken nu stonden, werd de zaal door een soort vrees bevangen. De koning merkte het niet. Met afgemeten tred liep Sir Lancelot terug naar zijn duivenhok, en het huispersoneel maakte een pad voor hem vrij.
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  Elaine had zich als gewoonlijk weinig bevallig gedragen. Guinevere zou onder dergelijke omstandigheden ongetwijfeld bleek en interessant zijn geworden - maar Elaine was alleen dik geworden. Zij liep met haar metgezellen in de tuin van het kasteel, gekleed in de witte gewaden van een novice, en haar manier van lopen had iets lomps. Galahad, nu drie jaar oud, liep naast haar en hield haar hand vast.


  De kwestie was niet dat Elaine non werd omdat ze wanhopig was. Zij was niet van plan de rest van haar leven door te brengen met de film-non uit te hangen. Een vrouw kan in twee jaar een hoop liefde vergeten - of in elk geval kan ze het uitbannen en eraan wennen, en er even weinig aan denken als een zakenman die zich het geval herinnert waarin hij, door pech, had nagelaten een investering te doen die een miljonair van hem zou hebben gemaakt.


  Elaine wilde haar zoon verlaten en de bruid van Christus worden omdat zij vond dat dit het enige was dat zij kon doen. Het was niet iets dramatisch, en misschien was het niet erg eerbiedig maar zij wist dat zij nooit meer van iemand zou kunnen houden zoals zij van haar gestorven ridder gehouden had. En daarom capituleerde zij. Zij kon niet langer tegen de stroom op roeien.


  Zij kwijnde niet om Lancelot en huilde ook niet om hem in haar kussen. Zij dacht zelden aan hem. Hij had een plaats voor zichzelf in een hoekje van haar hart uitgeschuurd, zoals een schelp die eeuwig op de rots rust kon houden. Het uitslijten van die plaats had haar pijn gedaan. Nu zat hij daar en schuurde niet langer. Terwijl ze met haar meisjes in de tuin wandelde, dacht Elaine alleen aan de ceremonie tijdens welke Sir Castor was geridderd, en of er genoeg gebakjes voor het feest zouden zijn en dat Galahads kousen gestopt moesten worden.


  Een van de meisjes, die een soort balspel hadden gespeeld om zich warm te houden - hetzelfde spel dat Nausicaä speelde toen Odysseus aankwam - kwam uit de bosjes bij de bron naar Elaine teruggerend. Haar bal had haar in die richting gevoerd.


  'Daar is een man,' fluisterde zij alsof het een ratelslang was geweest. 'Er ligt een man bij de bron te slapen!'


  'Sssst, dan,' zei Elaine, 'we zullen eens gaan kijken.'


  De mollige novice in de witte kleren die op haar tenen naar Sir Lancelot liep, het huiselijke meisje dat beheerst naar hem toeging met een rond gezicht dat halsstarrig had geweigerd de edele trekken van de smart aan te nemen, de jonge matrone die aan Galahads kousen had gedacht - dit wezentje was zich niet bewust van kwetsbaarheid of noden. Zij ging kalm en onschuldig, met heel andere zaken bezig, als het onnadenkende konijn dat huppelend en knabbelend langs het bekende pad gaat. Maar plotseling sluit zich de stalen lus. Elaine herkende Lancelot in twee hartslagen. De eerste slag was een opstijgende, die op het hoogtepunt ophield. De tweede haalde hem in, ontleende zijn snelheid aan de top van de golf en beide stortten samen neer als een steigerend paard dat valt.


  Lancelot lag uitgestrekt in zijn ridderlijke mantel. Toen Sir Bliant had opgemerkt dat ridderlijke zaken iets in zijn hoofd schenen wakker te roepen, had hij dat goed opgemerkt. Getroffen door de mantel, door een vreemde herinnering aan hermelijn en kleur, was de arme Wilde Man van de tafel van de koning naar de bron gegaan. Daar, alleen in de duisternis, zonder een spiegel, had hij zijn gezicht gewassen. Hij had zijn oogkassen met benige knokkels uitgespoeld. Met een roskam en een schaar uit de stal had hij getracht zijn haar te fatsoeneren.


  Elaine stuurde haar vrouwen weg. Zij gaf een van hen Galahads hand en hij ging zonder tegen te stribbelen. Het was een raadselachtig kind.


  Elaine knielde naast Sir Lancelot neer en keek naar hem. Zij raakte hem niet aan en huilde niet. Zij tilde haar hand op om zijn magere hand te strelen, maar bedacht zich. Zij ging op haar hurken zitten. Toen, na lange tijd, begon zij te huilen - maar het was om Lancelot, om zijn vermoeide ogen, rustend in slaap, en om de witte littekens op zijn handen.


  

  'Vader,' zei Elaine, 'als u mij niet helpt, kan niemand mij ooit nog helpen.'


  'Wat is er, mijn liefje?' vroeg de koning. 'Ik heb hoofdpijn.'


  Elaine negeerde dit.


  'Vader, ik heb Sir Lancelot gevonden.'


  'Wie?'


  'Sir Lancelot.'


  'Onzin,' zei de koning. 'Lancelot is door een wild zwijn gedood.'


  'Hij ligt in de tuin te slapen.'


  De koning hees zich plotseling op uit zijn staatsiezetel.


  'Ik heb het al die tijd geweten,' zei hij. 'Alleen was ik te stom om het te weten. Hij is de Wilde Man. Zonneklaar.'


  Hij wankelde enigszins en bracht de hand naar zijn voorhoofd. 'Laat dit maar aan mij over,' zei de koning. 'Laat mij dit behandelen. Ik weet precies wat ik moet doen. Butler! Brisen! Waar, alle donders, zit iedereen? Hé! Hé! O, daar zijn jullie. Vooruit butler, ga je vrouw Brisen halen en haal nog twee mannen die we kunnen vertrouwen. Laat eens zien. Haal Humbert en Gurth. Waar zei je ook alweer dat hij was?'


  'Hij ligt bij de bron te slapen,' zei Elaine snel.


  'Juist. Dan moet je iedereen zeggen uit de rozentuin te blijven. Heb je dat gehoord, butler? Alle mensen moeten worden weggehouden, opdat niemand in de weg is waar de koning zal gaan. En haal een laken. Een sterk laken. Wij zullen hem erin moeten dragen, aan de vier punten. En breng de torenkamer in gereedheid. Zeg Brisen dat ze het beddengoed lucht. Een veren bed is het beste. Steek een vuur aan en haal de dokter. Zeg hem in Bartholomeus Anglicus krankzinnigheid op te zoeken. O, en laat een paar gelei puddingen maken en dat soort dingen. Terwijl hij diep in slaap is, zullen we hem schone kleren moeten aantrekken. '


  Toen Lancelot tot zichzelf kwam in het schone bed, kreunde hij. Hij opende de ogen en zag koning Pelles. Vervolgens zag hij Elaine. Hij bleef hen beiden enige tijd aankijken en maakte praat-bewegingen met zijn apenlippen. Toen viel hij opnieuw in slaap.


  Toen hij de volgende keer wakker werd, zagen zij dat zijn ogen helder waren. Maar hij verkeerde klaarblijkelijk in een meelijwekkende geestestoestand. Hij vertrouwde erop dat zij hem zouden redden.


  Toen hij voor de derde keer wakker werd, zei hij: 'O Here Jezus, hoe ben ik hier gekomen?'


  Ze zeiden de gebruikelijke dingen: dat hij nu moest rusten, en niet praten voordat hij sterker was en zo. De dokter maakte een handgebaar tegen het koninklijke orkest, dat onmiddellijk het Jesu Christes Milde Moder inzette - omdat dr. Bartholomeus' boek had aanbevolen dat krankzinnigen met instrumenten moeten worden verblijd. Iedereen keek hoopvol toe om de uitwerking te zien, maar Lancelot greep de hand van de koning en riep gekweld: 'In godsnaam, heer, zeg mij hoe ik hier gekomen ben.'


  Elaine legde haar hand op zijn voorhoofd en dwong hem te gaan liggen.


  'Je bent als een krankzinnige gekomen,' zei ze, 'en niemand wist wie je was. Je hebt een inzinking gehad.'


  Lancelot richtte zijn verbijsterde ogen op haar en glimlachte zenuwachtig.


  'Ik heb me dwaas aangesteld,' zei hij.


  Later vroeg hij: 'Hebben veel mensen mij gezien terwijl ik gek was?'
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  Lancelots lichaam wreekte zich op zijn geest. Hij lag veertien dagen in bed in de luchtige slaapkamer met pijn in al zijn botten, terwijl Elaine zelf de kamer meed. Hij was aan haar overgeleverd, en zij had hem dag en nacht kunnen verzorgen. Maar iets in haar hart - fatsoen, trots, edelmoedigheid of nederigheid, of de vaste wil om geen kannibaal te zijn - spaarde hem. Zij bezocht hem niet vaker dan één keer per dag en drong hem niets op.


  Op een dag hield hij haar tegen toen ze wegging. Hij zat op in een daggewaad en zijn handen lagen stil in zijn schoot.


  'Elaine,' zei hij, 'ik denk dat ik plannen behoor te maken.'


  Zij wachtte op haar vonnis.


  'Ik kan niet altijd hier blijven,' zei hij.


  'Je weet dat je welkom bent zo lang je wilt.'


  'Ik kan niet teruggaan naar het hof.'


  Elaine zei aarzelend: 'Mijn vader zou je een kasteel geven, als je dat zou willen, en wij... zouden daar samen kunnen wonen.'


  Hij keek haar aan, en wendde de blik af.


  'Of jij zou het kasteel mogen hebben.'


  Lancelot pakte haar bij de hand en zei: 'Elaine, ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik kan eigenlijk niets zeggen.'


  'Ik weet dat je niet van me houdt.'


  'Denk jij dan dat we gelukkig zouden zijn?'


  'Ik weet alleen wanneer ik ongelukkig zal zijn.'


  'Ik wil niet dat je ongelukkig bent. Maar je kunt dat op verschillende manieren zijn. Denk je niet dat het er weleens op zou kunnen uitdraaien dat je ongelukkiger zou zijn als wij samenleefden?'


  'Ik zou de gelukkigste vrouw ter wereld zijn.'


  'Kijk eens hier, Elaine, onze enige hoop is openhartig te spreken, ook al klinkt het verschrikkelijk. Je weet dat ik niet van jou houd, maar van de koningin. Wat er gebeurd is, is een ongeluk dat niet veranderd kan worden. Zulke dingen gebeuren nu eenmaal. Ik kan het niet veranderen. En jij hebt mij twee keer in de val doen lopen. Als jij er niet geweest was, zou ik nog aan het hof zijn. Denk je dat we ooit gelukkig zouden kunnen worden, als we op die manier samenleefden?'


  'Jij was mijn man,' zei Elaine trots, 'voor je de koningin ooit toebehoorde.'


  Hij streek met de hand over de ogen.


  'Wil je op die voorwaarden een man hebben?'


  'Galahad is er ook nog,' zei Elaine.


  Zij zaten naast elkaar naar het vuur te kijken. Zij huilde niet en vroeg niet om medelijden - en hij wist dat ze hem deze dingen bespaarde.


  Hij zei, met moeite: 'Ik zal bij je blijven, Elaine, als je dat wilt. Ik begrijp niet waarom je het zou willen. Ik mag je graag, erg graag zelfs. Ik weet niet waarom, na wat er gebeurd is. Ik wil je geen pijn doen. Maar, Elaine - ik kan niet met je trouwen.'


  'Dat kan me niet schelen.'


  'Dat komt... dat komt omdat het huwelijk een verbintenis is. Ik... ik ben altijd trots geweest op mijn gegeven woord. En als ik mijn woord niet houd... als ik dat gevoel niet voor je heb... wel verdraaid, Elaine, ik heb geen enkele verplichting om met je te trouwen, gezien het feit dat jij mij erin hebt laten lopen!'


  'Geen verplichting.'


  'Verplichting!' riep Lancelot met een zuur gezicht uit. Hij wierp het woord in het vuur alsof het een nare smaak had. 'Ik moet zeker weten dat je het begrijpt en dat ik je niet bedrieg. Ik kan niet met je trouwen omdat ik niet van je houd. Ik ben hier niet mee begonnen, en ik kan je mijn vrijheid niet geven; ik kan je niet beloven dat ik altijd bij je blijf. Ik wil niet dat je deze voorwaarden aanvaardt, Elaine, ze zijn vernederend. Zij worden door de omstandigheden voorgeschreven. Als ik iets anders zei, zou ik liegen en zou de zaak er nog erger op worden...'


  Hij hield op en verborg het gezicht in de handen.


  'Ik begrijp het niet,' zei hij. 'Ik probeer mijn best te doen.'


  Elaine zei: 'Onder alle voorwaarden ben je mijn goede, genadige heer.'


  

  Koning Pelles gaf hun een kasteel dat Sir Lancelot al kende. De huurder van de koning, Sir Bliant, moest verhuizen om plaats voor hen te maken - hetgeen hij des te grager deed toen hij wist dat hij de Wilde Man die zijn leven had gered, een plezier deed.


  'Is het Sir Lancelot?' vroeg Bliant.


  'Nee,' zei koning Pelles. 'Het is een Franse ridder die zich de Chevalier Mal Fet noemt. Ik heb je toch gezegd dat ik gelijk had dat Sir Lancelot dood is?'


  Er was afgesproken dat Lancelot incognito zou leven - omdat, als men het nieuws zou laten uitlekken dat hij nog leefde en op kasteel Bliant woonde, het hof hem zou laten zoeken. Het kasteel Bliant had zo'n schitterende slotgracht dat het praktisch een eiland was. De enige manier waarop men er kon komen was per boot, van een steiger aan de landzijde, en het kasteel zelf was omringd door een ijzeren toverheg, waarschijnlijk een soort cheval de frise. Tien ridders werden aangesteld om Lancelot daar te dienen en twintig dames om Elaine te dienen.


  Zij was wild van vreugde.


  'Wij zullen het 't Blije Eiland noemen,' zei ze. 'We zullen er zo gelukkig zijn. En Lance,' - hij schrok als ze hem met die naam aansprak - 'ik wil dat jij je liefhebberijen kunt uitleven. Wij moeten toernooien houden en aan valkerij doen, en hopen andere dingen om ons bezig te houden. Je moet mensen te logeren vragen, zodat we gezelschap hebben. Ik beloof je dat ik niet jaloers op je zal zijn, Lance, en ik zal proberen niet altijd om je heen te hangen. Denk je niet dat we een gelukkige tijd zullen hebben als we voorzichtig zijn? Vind je niet dat het Blije Eiland een mooie naam zou zijn?'


  Lancelot schraapte de keel en zei: 'Ja, een uitstekende naam.'


  'Je moet een nieuw schild voor jezelf laten maken, zodat je verder kunt gaan met je toernooien zonder dat je herkend wordt. Wat voor soort blazoen neem je?'


  'Dat hindert niet,' zei Lancelot. 'Dat kunnen we later wel regelen.'


  'De Chevalier Mal Fet. Wat een romantische naam! Wat betekent het eigenlijk?'


  'Je kunt er meer dan één ding uithalen. De Afzichtelijke Ridder, om iets te noemen, of de Ridder die Verkeerd heeft Gedaan.' Hij zei haar niet dat het ook de Ridder onder het Slechte Gesternte - de ridder op wie een vloek rust - kon betekenen.


  'Ik vind niet dat je lelijk bent - of verkeerd hebt gedaan.'


  Lancelot vermande zich. Hij wist dat het heel oneerlijk zou zijn om samen met Elaine te leven als hij erover ging mokken of de Grote Verzaker uit ging hangen, maar aan de andere kant was het ijdel om te doen alsof.


  'Dat komt omdat je een schat bent,' zei hij. Hij kuste haar vluchtig en onhandig om de barst in het woord te verbergen. Maar Elaine merkte het.


  'Jij zult zelf voor Galahads opvoeding kunnen zorgen,' zei ze. 'Je zult hem al je foefjes kunnen leren, zodat hij eens de grootste ridder ter wereld zal worden.'


  Hij kuste haar opnieuw. Zij had gezegd: 'Als we voorzichtig zijn', en zij probeerde voorzichtig te zijn. Hij voelde medelijden met haar pogen, en dankbaarheid voor haar geestelijk fatsoen. Hij leek net een verstrooid man die twee dingen tegelijk probeerde te doen, iets belangrijks en iets onbelangrijks. Hij voelde het als zijn plicht het onbelangrijke te doen. Maar het is altijd pijnlijk bemind te worden. Hij vond het vanwege zijn eigendunk niet prettig Elaines nederigheid te aanvaarden.


  

  De ochtend waarop ze op weg zouden gaan naar Bliant brak aan en de nieuwbakken ridder, Sir Castor, hield Lancelot in de hal staande. Hij was pas zeventien.


  'Ik weet dat ge uzelf de Afzichtelijke Ridder noemt,' zei Sir Castor, 'maar ik denk dat u Sir Lancelot bent. Is dat zo?'


  'Sir Castor,' zei hij, 'vindt u dat een ridderlijke vraag? Neem eens aan dat ik Sir Lancelot was en mij slechts de Chevalier Mal Fet noemde - denkt u dan niet dat ik redenen heb om dat te doen, redenen die een heer van afkomst behoort te eerbiedigen?'


  Sir Castor bloosde tot in zijn nek en knielde op één knie neer. 'Ik zal het niemand vertellen,' zei hij. En dat deed hij ook niet.
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  Het werd langzaam voorjaar, het nieuwe huishouden kwam op gang en Elaine organiseerde een toernooi voor haar ridder. De prijs zou een mooi meisje en een giervalk zijn.


  Vijfhonderd ridders kwamen uit alle delen van het koninkrijk om aan het toernooi deel te nemen - maar de Chevalier Mal Fet versloeg iedereen die het tegen hem wilde opnemen met een soort verstrooide woestheid en de zaak werd een mislukking. De ridders gingen verbaasd en angstig heen. Er was niemand gedood hij spaarde onverschillig iedereen, zo gauw ze op de grond lagen, en zonder dat er een woord gesproken was - in elk geval niet door de Chevalier. De verslagen ridders, naar huis sjokkend met hun builen, misten de gezelligheid die er gewoonlijk op de avonden van een toernooi heerste, en vroegen zich af wie de zwijgzame kampioen kon zijn en praatten bijgelovig onder elkaar. Elaine, dapper glimlachend tot de laatste vertrokken was, ging naar haar kamer om uit te huilen. Toen droogde zij haar tranen en ging haar heer en meester zoeken. Hij was, zodra het vechten voorbij was, verdwenen, want hij had de gewoonte aangenomen er iedere avond bij zonsondergang alleen op uit te gaan - zij wist niet waarnaartoe.


  Zij vond hem op de kantelen in een gouden gloed. Hun schaduwen en de schaduwen van de toren waar zij op stonden, en alle schimmen van de brandende bomen strekten zich in brede indigo stroken over het parklandschap uit. Hij keek met wanhopige ogen in de richting van Camelot.


  Zijn nieuwe schild, met het blazoen van zijn incognito, stond vóór hem overeind. Het kenteken was een zilveren vrouw op een sabelen veld met een ridder die aan haar voeten knielde.


  In haar eenvoud was Elaine opgetogen geweest over het compliment op het schild. Zij was nooit intelligent geweest. Nu besefte zij voor de eerste keer dat de zilveren vrouw een kroon droeg. Zij bleef hulpeloos staan en vroeg zich af wat zij kon doen - maar zij kon helemaal niets doen. Haar wapens waren bot, van zacht metaal. Zij kon slechts geduld gebruiken en hoop en zelfbeheersing, armzalige werktuigen wanneer ze gesteld werden tegenover de diepgevoelde manie van liefde waarvoor het oude ras was opgeofferd.


  Op een ochtend zaten zij op een groene oever aan de rand van het meer.


  Elaine was aan het borduren, terwijl Lancelot naar zijn zoon keek. Galahad, een ingebeeld, zwijgzaam jongetje, speelde een of ander eigen spelletje met zijn poppen - waar hij lang nadat de meeste jongens soldaatje speelden aan gehecht bleef. Lancelot had uit hout twee ridders in wapenrusting voor hem gesneden. Zij zaten op paarden met wieltjes en konden eraf worden genomen en hielden hun speren naar voren. Door de paarden met touwtjes naar elkaar toe te trekken op het platform waarop zij stonden, kon men de ridders laten steken. Ze konden elkaar uit het zadel wippen. Galahad vond er niets aan, maar speelde met een lappen pop, die hij de Heilige Heilige noemde.


  'Gwyneth zal die sperwer ruïneren,' merkte Lancelot op.


  Zij zagen een van de edelvrouwen van het kasteel haastig op zich toekomen met de sperwer op haar vuist. Haar haast had de sperwer, die voortdurend zat te pikken, opgewonden, maar Gwyneth negeerde het, gaf hem af en toe een nijdige ruk.


  'Wat is er, Gwyneth?'


  'O vrouwe er staan twee ridders aan de andere kant van het water te wachten, en zij zeggen dat ze zijn gekomen om met de Chevalier te vechten.'


  'Zeg hun dat ze weggaan,' zei Lancelot. 'Zeg maar dat ik niet thuis ben.'


  'Maar, heer, de portier heeft hun de weg naar de boot gewezen en zij komen een voor een overvaren. Ze zeggen dat ze niet beiden zullen komen maar dat de tweede zal komen als u de eerste verslaat. Hij zit al in de boot.'


  Hij stond op en sloeg het stof van zijn knieën.


  'Zeg hem op het toernooiveld te wachten,' zei hij. 'Ik kom over twintig minuten.'


  

  Het toernooiveld was een lange, zanderige gang tussen de muren met aan elk eind een toren. Het had tribunes langs de muren, die erop neerkeken, als op een tennisveld, en het was open naar de hemel. Elaine en het huispersoneel zaten op deze tribunes te kijken. Het gevecht ging gelijk op - elk van beiden was uit het zadel gewipt - en het zwaardgevecht duurde twee uur. Aan het einde van deze periode riep de vreemde ridder: 'Stop!'


  Lancelot hield onmiddellijk op, alsof hij een boerenknecht was die verlof had gekregen om te gaan eten. Hij stak zijn zwaard in de grond alsof het een hooivork was en bleef geduldig wachten. Hij had inderdaad gewerkt met het rustige geduld van een boerenknecht. Bovendien had hij ook niet geprobeerd zijn tegenstander te verwonden.


  'Wie zijt ge?' vroeg de vreemdeling. 'Zeg mij alstublieft uw naam. Ik heb nog nooit een man als u ontmoet.'


  Lancelot bracht plotseling allebei zijn handschoenen naar zijn helm, alsof hij probeerde zijn gezicht, dat reeds verborgen was, erin te verbergen en zei ongelukkig: 'Ik ben Sir Lancelot Dulac.'


  'Wat!'


  'Ik ben Lancelot, Degalis.'


  Degalis gooide zijn zwaard rinkelend tegen de stenen muur, en begon achterwaarts naar de toren bij de gracht te rennen. Zijn ijzeren schoenen galmden op de binnenplaats. Terwijl hij rende, maakte hij zijn helm los en gooide die weg. Toen hij het valhek bij de portierswoning had bereikt, zette hij de handen aan de mond en riep uit alle macht: 'Ector! Ector! Het is Lancelot. Kom hier!'


  Onmiddellijk rende hij naar zijn vriend terug.


  'Lancelot! Beste kerel! Ik was er zeker van dat jij het was, ik wist het zeker!'


  Hij begon aan de veters te trekken, om met zijn onhandige vingers te trachten de helm af te zetten. Hij rukte zijn eigen handschoen af en gooide die ook met een smak tegen de muur. Hij kon nauwelijks wachten om Sir Lancelots gezicht te zien. Lancelot stond stil, als een moe kind dat wordt uitgekleed.


  'Maar wat heb je uitgevoerd? Waarom ben je hier? Men vreesde dat je dood was.'


  De helm kwam los en vloog de rest van de afdanksels achterna. 'Lancelot.'


  'Zei je dat Ector bij je was?'


  'Ja, het is je broer Ector. Wij hebben wel twee jaar naar je gezocht.'


  'O, Lancelot, wat ben ik blij je te zien!'


  'Jullie moeten binnenkomen,' zei hij, 'en je verfrissen.'


  'Maar wat heb je al die tijd toch gedaan? Waar heb je je schuilgehouden? De koningin heeft er eerst drie ridders op uitgestuurd om je te zoeken. Maar tenslotte waren we met ons drieëntwintigen. Het moet haar twintig duizend pond hebben gekost.'


  'Ik ben hier en daar geweest.'


  'Zelfs de Orkney-partij heeft geholpen. Sir Gawaine is een van de zoekers.'


  Tegen deze tijd was Sir Ector met de boot aangekomen - Sir Ector Demaris, niet koning Arthurs voogd - en het valhek was voor hem opgehaald. Hij rende op de Chevalier toe alsof hij hem bij een voetbalwedstrijd ging aanvallen.


  'Broeder!'


  Elaine was van haar tribune naar beneden gekomen en stond aan het einde van het toernooiveld te wachten. Zij moest nu, zoals zij heel goed wist, de mensen die haar hart zouden breken welkom heten. Zij mengde zich niet in hun begroetingen, maar sloeg hen gade als een kind dat niet mee mocht spelen. Zij stond doodstil en verzamelde haar krachten. Al haar vermogens, alle wachtposten van haar geest, werden te hulp geroepen en in de citadel van haar hart geconcentreerd.


  'Dit is Elaine.'


  Zij keerden zich naar haar toen en begonnen te buigen.


  'Welkom op kasteel Bliant.'
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  'Ik kan Elaine niet achterlaten,' zei hij.


  Ector Demaris zei: 'Waarom niet? Je houdt niet van haar. Je hebt geen verplichtingen aan haar. Jullie maken jezelf alleen maar ongelukkig door bij elkaar te blijven.'


  'Ik heb een verplichting aan haar. Ik kan het niet uitleggen, maar het is zo.'


  'De koningin,' zei Degalis, 'is wanhopig. Zij heeft er een fortuin aan gespendeerd om je te vinden.'


  'Dat kan ik niet helpen.'


  'Het heeft geen zin om te mokken,' zei Ector. 'Het komt me voor dat je mokt. Als de koningin spijt heeft van wat zij heeft gedaan, wat dat ook was, moet jij je edelmoedig gedragen en haar vergeven.'


  'Ik heb de koningin niets te vergeven.'


  'Dat zeg ik nu juist. Je moet naar het hof terugkeren en je loopbaan voortzetten. Je bent dat alleen al aan Arthur verplicht. Vergeet niet dat je een van zijn gezworen ridders bent. Hij heeft je heel erg nodig gehad.'


  'Nodig gehad?'


  'Er zijn de gebruikelijke moeilijkheden met de Orkneys.'


  'Wat hebben de Orkneys dan gedaan? O, Degalis, je weet niet hoe het mijn hart goed doet de oude namen te horen. Vertel mij alle roddelpraat. Heeft Kay zich de laatste tijd nog dwaas aangesteld? Lacht Dinadan nog altijd? Wat voor nieuws is er over Tristram en koning Mark?'


  'Als je zo happig bent op het nieuws, moet je liever mee teruggaan naar het hof.'


  'Ik heb jullie gezegd, dat kan ik niet.'


  'Lancelot, je bekijkt dit niet realistisch. Denk je nu in alle ernst dat je hier incognito met dat schepsel kunt blijven en toch jezelf zijn? Denk je dat je vijfhonderd ridders in een toernooi kunt verslaan zonder herkend te worden?'


  'Op hetzelfde ogenblik dat wij van het toernooi hoorden, zijn we onverwijld gekomen,' zei Ector. 'Degalis zei: "Dat is Lancelot of ik ben een Hollander."'


  'Dat zou betekenen,' zei Degalis, 'als je erop staat hier te blijven, dat je helemaal geen wapenen meer zou mogen voeren. Nog een gevecht en je zou in het hele land bekend zijn. Wat dat betreft, denk ik dat je dat al bent.'


  'Als jij bij Elaine blijft, betekent dat dat je alles opgeeft. Het zou volkomen teruggetrokkenheid betekenen - geen queesten, geen toernooien, geen eer, geen liefde, en misschien zou je zelfs de hele dag in huis moeten blijven. Jouw gezicht vergeet men niet zo gemakkelijk, weet je.'


  'Wat het ook betekent, Elaine is vriendelijk en goed. Ector, wanneer mensen je vertrouwen en zich op je verlaten, kun je ze geen pijn doen. Je zou een hond niet eens zo behandelen.'


  'Mensen trouwen niet met honden, weet je.'


  'Verdomme, dit meisje houdt van me.'


  'De koningin ook.'


  Lancelot draaide zijn hoed in zijn handen rond.


  'De laatste keer dat ik de koningin zag,' zei hij, 'vertelde ze mij nooit meer in haar buurt te komen.'


  'Maar ze heeft twintigduizend pond uitgegeven om je te zoeken.'


  Hij wachtte even en vroeg toen, met een stem die rauw klonk: 'Maakt ze het goed?'


  'Ze is doodongelukkig.'


  Ector zei: 'Ze weet dat het haar schuld was. Ze heeft erg gehuild en Bors heeft haar gezegd dat zij een dwaas was, maar ze heeft hem niet tegengesproken. Arthur is ook ongelukkig, omdat de hele Tafel op zijn kop staat.'


  Lancelot gooide zijn muts op de grond en stond op.


  'Ik heb Elaine gezegd,' zei hij, 'dat ik niet zou beloven bij haar te blijven; en daarom moet ik het wel doen.'


  'Hou je van haar?' vroeg Degalis, tot de kern van de zaak komend.


  'Ja, dat doe ik. Zij is goed voor mij geweest. Ik mag haar heel erg graag.' Toen hij hun blik zag, wijzigde hij het woord.


  'Ik houd van haar,' zei hij uitdagend.


  

  De ridders waren er al een week en Lancelot, die hongerig hun Tafelnieuws aanhoorde, werd iedere dag zwakker. Elaine, die aan de hoofdtafel naast haar heer zat bij het diner, leefde in een stroom van gesprekken over mensen wier namen zij nooit gehoord had, en over gebeurtenissen waar zij niets van begreep. Zij kon niets anders doen dan nog eens een tweede keer met het eten rondgaan, waar Ector gebruik van maakte zonder de anekdote van het ogenblik te onderbreken. Zij leunden voor haar langs en spraken en lachten, en Elaine, druk in de weer, lachte eveneens. Iedere dag ging Lancelot bij zonsondergang naar zijn torentje zij was op de tenen weggeslopen, toen zij hem daar voor de eerste keer had aangetroffen, en hij wist niet dat zijn rendez-vous ontdekt was.


  'Lancelot,' zei ze op een ochtend, 'er staat een man aan de andere kant van de slotgracht met een paard en wapenrusting te wachten.'


  'Een ridder?'


  'Nee, hij ziet eruit als een schildknaap.'


  'Ik vraag me af wie dat nu weer kan zijn. Zeg de portier dat hij hem hierheen brengt.'


  'De portier zegt dat hij niet wil komen. Hij zegt dat hij daar op Sir Lancelot blijft wachten.'


  'Ik zal eens gaan kijken.'


  Elaine hield hem tegen toen hij naar de boot liep.


  'Lancelot,' zei ze, 'wat wil je dat ik met Galahad doe als jij zou weggaan?'


  'Weggaan? Wie zegt dat ik wegga?'


  'Niemand heeft dat gezegd, maar ik wil het graag weten.'


  'Ik begrijp niet waar je het over hebt.'


  'Ik wil weten hoe Galahad moet worden opgevoed.'


  'Nou, op de gewone manier, dacht ik. Ik hoop dat hij zal leren een goede ridder te worden. Maar de hele kwestie is denkbeeldig.'


  'Dat wilde ik alleen maar weten.'


  Zij hield hem echter nog een keer tegen.


  'Lancelot, wil je me nog iets zeggen? Als je zou weggaan, als je me zou moeten verlaten - zul je dan terugkomen?'


  'Ik heb je gezegd dat ik niet wegga.'


  Zij probeerde de zin van haar woorden op de proef te stellen, terwijl zij ze uitsprak, als iemand die langzaam door een moeras loopt en voor zich uit tast onder het gaan.


  'Het zou me helpen om met Galahad verder te gaan - het zou me helpen verder te leven... als ik wist dat het ergens goed voor was... als ik wist dat eens op een dag... als ik wist dat je zou terugkomen.'


  'Elaine, ik weet niet waarom je zo praat.'


  'Ik probeer je niet tegen te houden, Lance. Misschien is het het beste voor je als je gaat. Misschien is het iets dat moet gebeuren. Ik wilde alleen weten of ik je zou terugzien - omdat het belangrijk voor mij is.'


  Hij pakte haar handen.


  'Als ik ga,' zei hij, 'zal ik terugkomen.'


  De man aan de overzijde van de slotgracht was oom Dap. Hij stond daar met Lancelots oude strijdros, nu twee jaar ouder, en Zijn vertrouwde wapenrusting keurig op het zadel gepakt, als voor een militaire inspectie. Alles was netjes opgevouwen en op de juiste plaats vastgebonden. De maliënkolder was tot een stevig pakje opgerold. De helm, schouderplaten en de armplaten waren gepoetst, letterlijk door weken poetsen, en hadden die glans of dat patina van licht dat men alleen vindt op dingen die nieuw in de winkel zijn gekocht voor ze verdoft zijn door het schoonmaken thuis. Er hing een geur van zadelzeep, vermengd met die onmiskenbare persoonlijke geur van wapenrusting - een even persoonlijke geur als die men aantreft in de winkel van de pro op een golfbaan en, voor een ridder, even opwindend.


  Al Lancelots spieren deden een krachtige uitval om zijn eigen wapenrusting te voelen, die hij niet gezien had sinds hij Camelot had verlaten. Zijn wijsvinger voelde waar het gevest van zijn zwaard het zou gebruiken als steunpunt. Zijn duim kende het precieze gewicht in onzen dat hij aan de binnenkant van het steunpunt zou moeten uitoefenen. Het kussentje aan de binnenkant van zijn palm verlangde naar de greep van het gevest. Zijn hele arm herinnerde zich het evenwicht van Joyeux, en wilde hem in de lucht heen en weer zwaaien.


  Oom Dap zag er ouder uit, en zei niets. Hij hield slechts de teugel vast en toonde de uitrusting, wachtend tot de ridder zou opstijgen. Zijn strenge oog, even fel als van een torenvalk, volgde zijn pupil. Hij reikte de grote toernooihelm met zijn bekende pluim van reigerveren en de zilveren draad zwijgend aan.


  Lancelot pakte de helm van oom Dap met beide handen aan en draaide hem rond. Zijn handen wisten welk gewicht te verwachten - precies tweeëntwintigeneenhalf pond. Hij zag de superbe glans, de nieuwe voering, en de nieuwe blindering van achteren. Hij was van hemelsblauwe zijde, met de hand met gouddraad geborduurd met de talloze kleine leliën van het oude Frankrijk. Hij wist onmiddellijk welke vingers dit hadden geborduurd. Hij bracht de helm naar zijn neus en snoof aan de blindenng.


  Meteen was zij er - niet de Guinevere zoals hij zich haar op de kantelen had herinnerd, maar de echte Jenny, in een heel andere houding, met iedere haar van haar oogleden en iedere porie van haar huid en iedere buiging van haar stem, en iedere welving van haar glimlach.


  Hij keek niet om toen hij van het kasteel Bliant wegreed en Elaine, die op de toren boven de poort stond, wuifde niet. Zij sloeg hem gade met de roerloze concentratie van iemand die, na schipbreuk te hebben geleden, zoveel mogelijk zoet water in de kleine boot verzamelt. Zij had nog slechts enkele seconden om Lancelot in zich op te nemen, seconden waar zij jaren mee moest doen. Er was alleen deze voorraad en hun zoon en een hoop goud. Hij had al zijn geld voor haar achtergelaten, genoeg om haar gedurende haar hele leven duizend pond 's jaars op te leveren, in die dagen een enorm bedrag.
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  Vijftien jaar nadat hij Elaine had verlaten, was Lancelot nog aan het hof. De betrekkingen van de koning met Guinevere en haar minnaar waren vrijwel net zoals ze altijd waren geweest. Het grote verschil was dat iedereen ouder was. Lancelots haar, dat al grijs was geworden als dat van een das toen hij als een man van zesentwintig terugkwam na zijn krankzinnigheid, was spierwit. Arthurs haar was ook voortijdig wit geworden - maar de lippen van beide mannen waren rood in hun zijdeachtige baardnesten. Alleen Guinevere was erin geslaagd het ravenzwarte hoofdhaar te behouden. Zij zag er magnifiek uit toen ze veertig was.


  Een ander verschil was dat er een nieuwe generatie aan het hof was gekomen. In hun eigen harten voelden de voornaamste figuren van de Ronde Tafel de vurige gevoelens die zij altijd hadden gevoeld - maar nu waren zij figuren in plaats van mensen. Zij waren omringd door jongere gegadigden voor wie Arthur niet de kruisvaarder van de toekomst was, maar de erkende overwinnaar uit het verleden - voor wie Lancelot de held was van een honderdtal overwinningen, en Guinevere de romantische gebiedster van een natie. Als deze jonge mensen Arthur in het bos zagen jagen, was het alsof zij de belichaming van de idee van het koningschap zagen. Zij zagen geen mens meer, maar Engeland. Als Lancelot voorbijreed, met de koningin lachend om een eigen grap, was de burgerij verbaasd dat hij kon lachen. 'Kijk,' zeiden ze dan tegen elkaar, 'hij lacht net alsof hij een gewoon mens is, net als wij. Wat minzaam, hoe prachtig democratisch van Sir Lancelot om te lachen alsof hij een gewoon mens is. Misschien eet en drinkt hij ook wel of slaapt hij zelfs 's nachts.' Maar in hun hart was de nieuwe generatie ervan overtuigd dat de grote Dulac dat soort dingen helemaal niet deed.


  Inderdaad was er in eenentwintig jaar heel wat water onder de bruggen van Camelot door gestroomd. Het waren de jaren van opbouw geweest. Toen ze begonnen, waren het jaren van katapulten en oorlogsmachines geweest, over hobbelige wegen van het ene beleg naar het andere rollend, om verderf over kasteelmuren te werpen - van beweegbare houten torens op wielen, die tegen lafhartige slottorens werden gerold, zodat de boogschutters die van bovenaf naar beneden schoten, dood in verraderlijke sterkten konden zaaien; van compagnieën werktuigkundigen die voortmarcheerden in wolken zomers stof, met houwelen en schoppen over de schouders, om uitstekende torentjes met kantelen te ondermijnen, zodat de grote stenen losraakten en instortten. Als Arthur een kasteel van de Sterke Arm niet met geweld had kunnen veroveren, had hij tunnels laten graven onder bepaalde gedeelten van de muur. Deze tunnels, die werden ondersteund door houten balken die op het juiste ogenblik konden worden weggebrand, waren ingestort en hadden de met kiezels gevulde buitenmuren op hen doen neerstorten. De beginjaren waren de jaren van strijd geweest, waarin zij die erop stonden bij het zwaard te leven erdoor hadden moeten sterven. Het waren jaren geweest verlicht door torens vol vechtenden die roosterden als evenzovele Guy Fawkes-en, want het grote bezwaar van een vierkante toren als fortificatie was dat hij een eersteklas schoorsteen vormde, jaren waarin het geluid van strijdbijlen die op tegen strijdbijlen bestendige deuren bonsden steeds luider opklonk - die zo waren geconstrueerd dat de eerste laag planken horizontaal werd vastgetimmerd en de tweede laag verticaal, zodat het hout niet langs de nerf kon barsten, jaren geïllustreerd door de schuifelende voetval van Normandische reuzen met wie het best kon worden afgerekend door eerst hun benen af te hakken, zodat je gemakkelijker bij hun hoofden kon - en door het geschitter van zwaarden rondom helmen of elleboogkommen, een geschitter dat, in extreme gevallen, gepaard ging met zo'n vonkenregen dat de strijdende ridders licht schenen uit te stralen.


  Waar je ook in die eerste jaren ging, ieder uitzicht werd bedorven door een marcherende rij huurlingen die rovend en plunderend over de grenzen trokken; of door een ridder van de nieuwe orde die bakkeleide met een conservatieve baron die hij ervan probeerde te weerhouden zijn slaven uit te moorden; of door een goudgelokte maagd die door middel van leren ladders uit een of andere hoge toren werd gered; of door Sir Bruce Zonder Meelij, die in volle galop reed met Sir Lancelot op de hielen; of door een paar chirurgijnen die de wonden van een onfortuinlijke strijder onderzochten en hem uien of knoflook lieten eten zodat zij, door aan de wond te ruiken, konden ontdekken of de ingewanden al dan niet waren doorboord. Als ze de wonden hadden onderzocht, verbonden zij ze met de vettige wol van de uiers van schapen, die een natuurlijk lanolineverband vormde. En hier zat Sir Gawaine op de borst van zijn tegenstander en legde door de luchtgaten van zijn helm met de lange scherpe ponjaard, de Genade Gods genaamd, de laatste hand aan hem. Dan waren er ook meestal een paar ridders die zichzelf in de loop van een gevecht in hun eigen helm hadden verstikt, een ongeluk dat in die dagen van gewelddadige oefeningen en kleine luchtgaten herhaaldelijk voorkwam. Aan de ene kant stond een gerieflijke galg, die door de een of andere ouderwetse prins was opgericht om koning Arthurs ridders en de gewone Saksen die hen vertrouwden aan op te hangen - een galg bijna even weelderig als die in Montfaucon was opgericht, waaraan zestig lichamen konden hangen, als verwelkte fuchsia's tussen zijn zestien stenen pilaren. De gewonere galgen hadden sporten, als de voetsteunen aan telegraafpalen, zodat de beulen naar boven en beneden konden klauteren. Aan een andere kant was een gebied waar zoveel mensenvallen in het struikgewas waren verborgen, dat iedereen er minstens een mijl vandaan bleef. Vlak voor je was misschien een halfzachte ridder die in een bokkenval was gevangen die hem aan het einde van een dikke tak, die was losgeschoten door de werking van de val, de lucht had doen inschieten en hulpeloos tussen hemel en aarde liet bungelen. Achter je was misschien een woest toernooi of groepsgevecht aan de gang, waarbij alle herauten 'Laissez les aller' riepen tegen rijen ridders die op het punt stonden aan te vallen - een roep die gelijkstond met de kreet: 'Ze zijn ervandoorl', die men vandaag de dag nog bij de paardenrennen kan horen.


  Men had verwacht dat de wereld in het jaar 1000 zou vergaan en, in de reactie die op het uitstel volgde, was er een uitbarsting van wetteloosheid en wreedheid geweest die Europa eeuwenlang had verziekt. Deze was verantwoordelijk geweest voor de doctrine van de Macht die de vijand van de Ronde Tafel was. De wrede baronnen van de Sterke Arm hadden door de woeste bossen gejaagd - maar er waren natuurlijk toch altijd uitzonderingen geweest zoals de goede Sir Ector van het Woeste Woud - tot John van Salisbury gedwongen was geweest zijn lezers te adviseren: 'Indien een van deze grote, genadeloze jagers aan uw woonstee voorbijkomt, haal dan haastig alle verversingen te voorschijn die ge in huis hebt, of die ge snel kunt kopen, of van uw buurman lenen, opdat ge niet betrokken moge worden bij verwoesting, of beschuldigd van verraad.' Duruy vertelt ons dat men kinderen aan de pezen van hun dijen aan bomen had zien hangen. Het was geen ongebruikelijk schouwspel een krijger te zien fluiten als een kreeft met een voorkomen als pap, omdat men tijdens een beleg een emmer met kokende olie over zijn harnas had uitgegoten. Andere, nog dramatischer schouwspelen heeft Chaucer genoemd: de smiecht met het mes onder de mantel, het karkas in de bosjes met doorgesneden strot, of de koude dood met wijdopen mond. Overal was het bloed op staal geweest en rook tegen de hemel en ongebreidelde macht - en in de algemene opwinding van de tijd was Gawaine er eindelijk in geslaagd onze goede oude vriend koning Pellinore te doden, om de dood van zijn eigen vader, koning Lot, te wreken.


  Zo was het Engeland geweest dat Arthur had geërfd, en de barensweeën van de beschaving die hij had proberen uit te vinden. Nu, na eenentwintig jaar van geduldig succes, bood het land een heel andere aanblik.


  Waar de zwarte ridders hadden gehouwen, overlopend van woede bij de een of andere voorde, om iedereen die zo roekeloos was geweest die kant uit te gaan te doden, kon nu iedere maagd het hele land door trekken, zelfs met goud en sieraden aan, zonder de minste vrees te worden aangerand. Waar eens de afschuwelijke melaatsen - zij noemden ze de Mazelen - gewoon waren in witte kappen door de bossen te zwerven, terwijl zij met hun melancholieke ratels klepperden als zij wilden waarschuwen, of zich eenvoudig op je stortten als ze dat niet deden, stonden nu echte ziekenhuizen, bestierd door religieuze orden van de ridderschap om hen te verzorgen die ziek en melaats van de kruistochten waren teruggekeerd. Alle tirannieke reuzen waren dood, alle gevaarlijke draken - waarvan sommige met een gezoef als de duikvlucht van een peregrijn neerstortten - waren buiten gevecht gesteld. Waar groepen plunderaars eens met wapperende banieren langs de wegen waren gestroomd, waren nu vrolijke troepen pelgrims die elkaar schuine verhalen vertelden op weg naar Kantelberg. Zedige geestelijken, die een dagje uit waren naar Onze Vrouwe van Walsingham, zongen 'Alleluia Dulce Carmen', terwijl de minder zedigen het grote middeleeuwse drinklied dat zij zelf hadden gecomponeerd, 'Meum est propositum in taberna mori', kweelden. Er waren wereldse abten die op damespaarden langs tripten, in bontkappen die tegen de regels van hun orden waren, en soldaten in fraaie uitrusting met valken op de vuist, en stevige boeren die met hun vrouwen over nieuwe mantels twistten, en vrolijke gezelschappen die zonder enige wapenrusting uit jagen gingen. Sommigen reden naar jaarmarkten even groot als die van Troyes, anderen naar universiteiten die Parijs naar de kroon staken, waar twintigduizend geleerden waren, uit wier rijen uiteindelijk zeven pausen voortkwamen. In de abdijen verluchtten alle monniken de beginletters van hun manuscripten met zo'n enorme vindingrijkheid dat het onmogelijk was om ook maar één letter van de eerste pagina te lezen. Zij die de chirografie niet bedreven, kopieerden zorgvuldig de Historia Francorum van Gregorius van Tours, of de Legenda Aurea, of de Jeu d'Echecs Moralise, of een Verhandeling over de Valkerij - dat wil zeggen als ze niet bezig waren met de Ars Magna van de tovenaar Lully, of het Speculum Majus van de grootste aller tovenaars. In de keukens bereidden beroemde koks menu's die, voor één gang alleen al, bestonden uit: ballenbouillon, dunne bierpap, zeeprikken in gelatine, oesters in bieslook, paling in sorree, gebakken forel, hoofdkaas in mosterd, reefilet, gevuld varken, haan in drieën, gans in hutspot, wild in pap van tarwemeel, hennen in kooksel, gebraden eekhoorns, beuling, kapoenennekpastei, afval, pens, kool, boterkruid, appelmoes, gemberbrood, fruittaart, blanc-manger, gekonfijte kweeperen en stiltonkaas. In de eetzalen genoten de oudere heren die hun gehemelten hadden bedorven met drank, die vreemde delicatessen van de Middeleeuwen - de sterke aroma's van walvis en schildpad. Hun frêle dames deden rozen en viooltjes in hun borden - gebakken madeliefjes zijn nog altijd een voortreffelijk aroma voor brood - en boterpuddingen, terwijl de schildknapen hun zwak voor schapenmelkkaas toonden. In de kinderkamers bewogen alle kleine jongens hemel en aarde om hun moeder over te halen harde peren voor het avondeten te bereiden, die gestoofd waren. De tafelmanieren hadden ook een peil bereikt dat ver boven dat van ons lag. Nu waren er, in plaats van de borden van brood, afgedekte schalen, geparfumeerde vingerkommen, prachtige tafelkleden, een overdaad aan servetten. De eters zelf droegen hoedjes van bloemen en gracieuze draperieën. De pages dienden het eten op met de formele bewegingen van een ballet. Wijnflessen werden op de tafel geplaatst, maar bier, minder deftig zijnde, werd eronder neergezet. De musici, met vreemde orkesten van bellen, grote hoorns, harpen, citers en orgels, speelden terwijl de mensen aten. Waar eens, voordat koning Arthur zijn ridderschap had gevestigd, de ridder van de Landry-toren genoodzaakt was geweest zijn dochter te waarschuwen niet zonder geleide de eetzaal te betreden - uit vrees voor wat er in de donkere hoeken zou kunnen gebeuren - was nu muziek en licht. In de rokerige gewelven, waar eens de slordige baronnen met bloedige vingers op hun botten hadden zitten kluiven, aten nu mensen met schone vingers die zij met kruidige toiletzeep in houten kommen hadden gewassen. In de cellen van de kloosters tapten de bedienden jong en oud bier, mede, port, c1aree, droge sherry, witte wijn, kruidenmede, perenwijn, kruidenwijn en de beste whisky. In de gerechtshoven spraken de rechters het nieuwe recht van de koning, in plaats van de felle wet van het geweld. In de huisjes maakten de goede huisvrouwen warm plaatbrood, genoeg om je te doen watertanden, en gooiden fijne turf op hun vuren, ongeacht de kosten, en weidden vette ganzen op de gemeenschappelijke weide, genoeg om twintig gezinnen twintig jaar lang te onderhouden. De Saksen en Normandiërs van Arthurs regering waren zichzelf als Engelsen gaan beschouwen.


  Geen wonder dat de jonge ambitieuze ridders van Europa naar dat grote hof samenstroomden. Geen wonder dat zij een koning zagen als ze naar Arthur keken, een overwinnaar wanneer zij Lancelot zagen.


  Een van de jongemannen die in die dagen naar het hof kwamen was Gareth. Mordred was er ook een van.
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  'We zien tegenwoordig niet veel pijlen in de harten van mensen trillen,' zei Lancelot op een middag bij de doelen voor het boogschieten.


  'Trillen!' riep Arthur uit. 'Wat een schitterend woord om een vibrerende pijl mee te beschrijven vlak nadat hij doel heeft getroffen.'


  Lancelot zei: 'Ik heb het in een ballade gehoord.'


  Zij liepen weg en gingen in een prieel zitten, vanwaar zij de jonge mensen konden zien oefenen in het boogschieten.


  'Het is waar,' zei de koning somber. 'Er wordt niet veel meer op de oude manier gevochten in deze decadente tijd.'


  'Decadent,' protesteerde zijn opperbevelhebber. 'Waarom ben je zo somber? Ik dacht dat je het juist zo wou hebben?'


  Arthur stapte op een ander onderwerp over.


  'Gareth ontwikkelt zich goed,' zei hij, terwijl hij de jongen gadesloeg. 'Het is gek. Hij kan niet veel jonger zijn dan jij, maar toch beschouw ik hem als een kind.'


  'Gareth is een beste kerel.'


  De koning legde zijn hand op Lancelots knie, en kneep er vriendschappelijk in.


  'Sommige mensen zouden zeggen dat jij dat bent,' zei hij. 'Wat Gareth betreft, het is een hele legende geworden dat de jongen anoniem aan het hof kwam, zodat zijn eigen broers hem niet herkenden, en dat hij in de keuken werkte en de bijnaam Beaumains kreeg toen Kay onaardig wou zijn, en dat jij de enige was die aardig voor hem was tot hij zijn grote avontuur volbracht en ridder werd.'


  'Welnu,' zei Lancelot verdedigend, 'zijn broers hadden hem in vijftien jaar niet gezien. Dat kun je Gawaine niet kwalijk nemen.'


  'Ik neem niemand iets kwalijk. Ik zei alleen dat het aardig van je was om notitie te nemen van de keukenpage, en hem te helpen en hem tenslotte tot ridder te slaan. Maar jij bent altijd aardig voor mensen geweest.'


  'Het is vreemd hoe ze hier komen,' zei zijn vriend. 'Ik veronderstel dat ze hier niet vandaan te houden zijn. Een jongen met een beetje initiatief heeft het gevoel dat hij naar Arthurs hof moet komen, al is het maar om in de keuken te werken, omdat het 't middelpunt van een nieuwe wereld is. Daarom is Gareth van zijn moeder weggelopen. Ze wou hem niet laten gaan, en dus liep hij weg en is hij incognito gekomen.'


  'Onzin. Morgause is een slechte oude vrouw - dat is het enige wat je van haar kunt zeggen. Ze verbood hem naar het hof te komen, omdat ze jou haatte, maar toch kwam hij.'


  'Morgause is mijn halfzuster, en ik heb haar veel pijn gedaan. Het kan niet prettig zijn voor een vrouw als al haar zoons weglopen om de man te dienen die zij haat. Zelfs Mordred, haar laatste.'


  Lancelot keek alsof hij niet op zijn gemak was. Hij had een instinctieve afkeer van Mordred, en vond dat niet prettig. Hij wist niet dat Arthur Mordreds vader was - want dat was een verhaal dat van het begin af aan was verzwegen, voordat hij en Guinevere aan het hof kwamen, net als Arthurs eigen geboorte. Maar hij voelde dat er iets vreemds tussen de jongeman en de koning was. Hij had een onredelijke afkeer van Mordred, zoals een hond een kat verafschuwt - en hij schaamde zich voor zijn antipathie, omdat hij uit een verward principe de jongere ridders altijd hielp .


  'Het moet haar het ergst van al pijn hebben gedaan toen Mordred kwam,' vervolgde de koning. 'Vrouwen houden altijd het meest van haar laatste kind.'


  'Voor zover ik weet, is ze nooit bijzonder dol op een van hen geweest. Als ze beledigd was omdat zij naar het hof gingen, was het alleen omdat ze jou haatte. Waarom doet ze dat?'


  'Het is een slecht verhaal. Ik wil er liever niet over spreken.


  Morgause,' voegde de koning eraan toe, 'is een vrouw... is een vrouw met een uitgesproken karakter.'


  Lancelot lachte nogal zuur.


  'Dat moet wel,' zei hij, 'te oordelen naar de manier waarop ze zich gedraagt. Ik hoor dat ze nu achter Pellinores zoon Lamorak aan zit, alhoewel ze grootmoeder is.'


  'Wie heeft jou dat verteld?'


  'Het hele hof praat erover.'


  Arthur stond op en deed geagiteerd drie passen.


  'Goeie god!' riep hij uit. 'En Lamoraks vader heeft haar man gedood. En haar zoon doodde Lamoraks vader! En Lamorak is nauwelijks meerderjarig!'


  Hij ging weer zitten en keek naar Lancelot, alsof hij zijn volgende woorden vreesde.


  'Hoe het ook zij, ze doet het.'


  De koning vroeg plotseling heftig: 'Waar is Gawaine? Waar is Agravaine? Waar is Mordred?'


  'Ze worden verondersteld op de een of andere queeste te zijn.'


  'Toch niet in het noorden?'


  'Ik weet het niet.'


  'Waar is Lamorak?'


  'Ik denk dat hij in Orkney is.'


  'Lancelot, had jij mijn zuster maar gekend - had je de Orkneyclan thuis maar gekend. Ze zijn gek op hun familie. Als Gawaine... als Lamorak... O, mijn God, heb genade voor mijn zonden en de zonden van andere mensen, en de verwarring in deze wereld.'


  Lancelot keek hem ontsteld aan.


  'Waar ben je bang voor?'


  Arthur stond voor de tweede keer op en begon snel te spreken.


  'Ik ben bang voor mijn Tafel. Ik vrees wat er zal gebeuren. Ik vrees dat het allemaal verkeerd is geweest.'


  'Onzin.'


  'Toen ik met de Tafel begon, was het om een einde aan de anarchie te maken. Het was een kanaal voor bruut geweld, zodat de mensen die geweld moesten gebruiken het op een nuttige manier zouden doen. Maar de hele zaak was een vergissing. Nee, val me niet in de rede. Het was een vergissing omdat de Tafel zelf op geweld was gegrondvest. Het recht moet door het recht worden gevestigd: het kan niet door dwang worden gevestigd. En dat heb ik nu juist geprobeerd te doen. Nu krijg ik mijn trekken thuis. Lancelot, ik vrees dat ik wind heb gezaaid en storm zal oogsten.'


  'Ik begrijp niet waar jullie het over hebben.'


  'Daar heb je Gareth,' zei de koning plotseling kalm, alsof alles voorbij was. 'Ik denk dat jullie het over een minuut zullen begrijpen.'


  Terwijl ze zo praatten, was er een boodschapper met leren beenkappen bij de schietbaan aangekomen. De koning had hem van opzij gezien toen hij haastig Sir Gareth zocht en hem een brief overhandigde. Nu, na zijn boog aan de boodschapper te hebben overhandigd, zonder dat hij er erg in had, kwam Gareth langzaam op hen toe.


  'Gareth,' zei de koning.


  De jongeman knielde neer en pakte de hand van de koning. Hij hield hem vast alsof het een trapleuning of een reddingslijn was. Hij keek Arthur met doffe ogen aan, maar huilde niet.


  'Mijn moeder is dood,' zei Gareth.


  'Wie heeft haar gedood?' vroeg de koning alsof het een natuurlijke vraag was.


  'Mijn broer Agravaine.'


  'Wat zeg je!'


  Lancelot slaakte die uitroep.


  'Mijn broer heeft onze moeder gedood, omdat hij haar met een man in bed heeft aangetroffen.'


  'Hou je stil, Lancelot, alsjeblieft,' zei de koning. En toen tot Gareth: 'Wat hebben ze met Sir Lamorak gedaan?'


  Maar Gareth had het eerste deel van zijn verhaal niet beëindigd.


  'Agravaine heeft haar onthoofd,' zei hij. 'Net als de eenhoorn.'


  'De eenhoorn?'


  'Alsjeblieft, Lancelot.'


  'Hij heeft onze moeder in haar bed gedood.'


  'Dat spijt mij.'


  'Ik heb het altijd wel geweten,' zei Gareth.


  'Weet je zeker dat het nieuws waar is?'


  'Het is waar. Het is waar. Agravaine was degene die de eenhoorn doodde.'


  'Was Lamorak de eenhoorn?' vroeg de koning zacht. Hij wist niet waar zijn neef het over had, maar hij wilde hem helpen. 'Is Lamorak dood?'


  'O, oom! Er staat dat Agravaine haar naakt in een bed met Sir Lamorak heeft aangetroffen en haar heeft onthoofd. Nu hebben ze Lamorak ook te pakken gekregen.'


  Lancelot was minder geduldig dan de koning, omdat hij minder afwist van het leed dat in de vroegste dagen was geschied.


  'Wie waren het?'


  'Mordred, Agravaine en Gawaine.'


  'Dus het komt hierop neer,' zei Sir Lancelot, 'dat je drie broers eerst koning Pellinore hebben vermoord - die nog geen vlieg kwaad zou doen - vermoord, omdat hij hun vader per ongeluk in een toernooi had gedood; toen vermoordden zij hun eigen moeder in bed, en tenslotte maakten zij Pellinores jonge zoon Lamorak af omdat hij door hun moeder, die drie keer zo oud was als hij, was verleid. Ik veronderstel dat zij zich met hun drieën op hem hebben gestort?'


  Gareth hield de hand van de koning steviger vast en liet het hoofd zakken.


  'Ze hebben hem omsingeld,' zei hij dof, 'en Mordred heeft hem in de rug gestoken.'
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  Gawaine en Mordred kwamen van hun rooftocht onder de Ouden regelrecht naar Camelot, maar Agravaine kwam niet met hen mee. Zij hadden ruzie gemaakt zodra Lamorak dood was, of liever, zodra zij de tijd hadden gevonden om te beseffen wat er was gebeurd. Agravaine had het in een bevlieging gedaan - in blinde woede, zoals hij zei, maar zij wisten instinctief dat de reden jaloezie was. Dus hadden zij hem er als vanouds van beschuldigd dat hij niets anders was dan een dikke dwingeland wiens edelste bezigheid was weerloze mensen of vrouwen te doden, en zij hadden hem na een uitbarsting van woede huilende achtergelaten. Gawaine, die zich nu al zijn verafgoding van hun eigenaardige moeder herinnerde - een verafgoding die de koningin-heks ieder van haar zonen had toegewenst -, reed met somber berouw naar het hof van de koning. Hij wist dat Arthur woedend zou zijn om de manier waarop de jonge Lamorak was gedood, want de jongen was de op twee na beste ridder van de Tafel geweest, maar toch schaamde hij zich niet dat hij hem had gedood. Naar zijn mening verdiende Lamorak de dood, als een misdadiger, omdat hij en zijn vader de Orkney-clan hadden beledigd. Hij wist dat het hele hof hem scheef zou aankijken om de moord op zijn moeder, en dat de oude praatjes over die vrouw die hij zelf in woede had gedood toen hij jong was, weer zouden opleven. Maar ook dit kon hem niet veel schelen. Maar hij was berouwvol en ellendig omdat zijn eigen lieve Orkney-moeder dood was - omdat hij Arthurs ideaal had geschaad, en omdat hij in zijn hart edelmoedig was. Hij hoopte dat de koning hem zou ophangen, of verbannen, of streng straffen. Hij liep met landerige schaamte het koninklijke vertrek binnen.


  Mordred liep achter Gawaine het vertrek in, alsof er niets gebeurd was. Hij was een magere spriet van een jongen, zo blond dat hij bijna een albino was, en zijn heldere ogen waren zo blauw, zo lichtblauw in hun verzonken kassen, dat je er niet in kon kijken. Hij was glad geschoren. Het scheen dat er niets aan hem was waar je houvast aan had, noch zijn haar, zijn ogen, of zijn snor. Zelfs de kleur was uit hem gespoeld, naar het scheen, opdat je geen vat op hem kreeg. Alleen hadden in het skeletachtige roze gezicht de ogen diepe kringen - een schittering waarvan men niet kon aannemen dat het van humor was, als je daarvan hield, of anders van ironie, of gewoon doordat hij die hemelsblauwe pupillen dichtkneep om ver en diep te kunnen zien. Hij liep rechtop, innemend en uitdagend - maar de ene schouder was hoger dan de andere. Hij was enigszins scheef geboren - een slechte verlossing door de vroedvrouw - net als Richard de Derde.


  Arthur wachtte op hem, met Guinevere en Lancelot ieder aan een zijde.


  De forse, roodharige Gawaine knielde onwennig op één knie neer. Hij keek de koning niet aan, maar sprak tegen de grond.


  'Vergeving.'


  'Vergeving,' zei Mordred ook - maar hij keek de koning recht in de ogen toen hij naast zijn halfbroer neerknielde. Hij had een stem die niets verried, prachtig gemoduleerd - de woorden konden het tegendeel hebben betekend van wat hij zei.


  'Ge zijt vergeven,' zei Arthur. 'Ga weg.'


  'Weggaan?' vroeg Gawaine. Hij wist niet zeker of hij verbannen werd.


  'Ja, ga. Wij kunnen elkaar aan het avondmaal spreken. Maar ga nu. Ga weg, alsjeblieft.'


  Gawaine zei ruw: 'Het was half te wijten aan puur ongeluk.'


  Deze keer klonk Arthurs stem moe noch verdrietig.


  'Ga!'


  Hij stampte met de voet als een strijdros en wees naar de deur, alsof hij hen eruit zou gooien. Zijn ogen bliksemden in zijn gezicht, als een plotselinge vlam van groene as, zodat zelfs Mordred snel opstond. Gawaine schrok en strompelde in verwarring de deur uit, maar de scheve man herstelde zich voor hij wegging. Hij maakte een buiging als een toneelspeler, een dikke, overdreven imitatie van nederigheid - en toen, terwijl hij rechtop ging staan, keek hij de koning vierkant aan, glimlachte en vertrok.


  Arthur ging bevend zitten. Lancelot en Guinevere keken elkaar over zijn hoofd aan. Zij hadden hem graag willen vragen waarom hij zijn neven vergaf, of tegenwerpen dat het onmogelijk was moedermoorden te vergeten zonder de Ronde Tafel schade te berokkenen. Maar zij hadden Arthur nog nooit eerder in zijn koninklijke woede gezien. Zij voelden dat er iets was dat zij niet begrepen, en daarom hielden zij hun mond.


  Na korte tijd zei de koning: 'Ik was bezig je iets te vertellen, Lance, voor dit ertussen kwam.'


  'Ja.'


  'Jullie tweeën hebben altijd naar mij geluisterd als ik het over mijn Tafel had. Probeer mij alsjeblieft te begrijpen.'


  'Wij zullen ons best doen.'


  'Lang geleden, toen ik Merlijn had om mij te helpen, probeerde hij mij te leren denken. Hij wist dat hij mij uiteindelijk zou moeten verlaten, en dus dwong hij mij voor mezelf te denken. Laat nooit iemand je leren denken, Lance: het is de vloek van deze wereld.'


  De koning zat naar zijn vingers te kijken en zij wachtten terwijl de oude gedachten zijwaarts als krabben over zijn handen liepen. 'Merlijn,' zei hij, 'was vóór de Ronde Tafel. Blijkbaar was het toentertijd iets goeds. Het moet een stap zijn geweest. Nu moeten wij denken wat de volgende zal zijn.'


  Guinevere zei: 'Ik begrijp niet wat er verkeerd is aan de Ronde Tafel, alleen omdat de Orkney-partij besloot moordzuchtig te worden.'


  'Ik legde het Lance net uit. Het idee van onze Tafel was dat Recht het belangrijkste zou worden en niet Macht. Ongelukkigerwijs hebben wij geprobeerd het Recht door middel van de Macht te vestigen en dat kan niet.'


  'Ik zie niet in waarom dat niet kan.'


  'Ik heb geprobeerd een kanaal voor de Macht te graven, zodat deze een nuttige loop zou nemen. Het idee was dat alle mensen die van vechten houden in een bepaalde richting zouden worden gestuurd, zodat zij voor de gerechtigheid vochten, en ik had gehoopt dat dit het probleem zou oplossen. Dat heeft het niet gedaan.'


  'Waarom niet?'


  'Eenvoudig omdat wij gerechtigheid gekregen hebben. Wij hebben datgene bereikt waar wij voor vochten, en nu zitten wij nog steeds met de vechters opgescheept. Zie je niet wat er gebeurd is? Wij hebben niets meer over om voor te vechten, en dus zullen alle vechtjassen van de Tafel verrotten. Kijk maar naar Gawaine en zijn broers. Toen er nog reuzen en draken en boze ridders van de oude brigade waren, konden we hen bezighouden, konden we hen in het gareel houden. Maar nu de doeleinden zijn verwezenlijkt, is er niets meer waar zij hun macht op kunnen uitleven. En dus leven zij haar op Pellinore en Lamorak en mijn zuster uit. God zij hun genadig. Het eerste teken van de verzwering was toen onze ridderschap een manie voor spelen werd - al die onzin over wie het beste gemiddelde bij het steekspel had en zo. Dit is het tweede teken dat het moorden opnieuw begint. Daarom zeg ik dat de goede Merlijn zou willen dat ik mij opnieuw ging bezinnen; was hij maar hier om me te helpen.'


  'Is het niet min of meer dat ledigheid en weelde ons ontmannen - de snaren zijn verslapt en ontstemd.'


  'Nee, dat is het helemaal niet. Het is eenvoudig dat ik nog wat in het vet heb gehouden, waarmee ik zit opgescheept. Ik had de Macht helemaal moeten uitroeien in plaats van te proberen hem aan te passen. Hoewel ik niet weet hoe ik hem had moeten uitroeien. Nu is de Macht over, maar er is niets om hem op te gebruiken, en daarom maakt hij slechte kanalen voor zichzelf.'


  'Je behoort het te bestraffen,' zei Lancelot. 'Toen Sir Bedivere zijn vrouw doodde, heb je hem haar hoofd naar de paus laten brengen. Je zou Gawaine nu naar de paus moeten sturen.'


  De koning opende de handen en keek voor de eerste keer op.


  'Ik zal jullie allemaal naar de paus sturen,' zei hij.


  'Wat!'


  'Eigenlijk niet de paus. Zie je, de moeilijkheid is, zoals ik het zie, dat wij de wereldse objecten voor onze Macht hebben verbruikt - dus zijn er alleen nog geestelijke over. Ik heb hier de hele nacht over nagedacht. Als ik mijn vechtersbazen van het kwaad kan afhouden door ze tegenover de wereld te stellen - omdat zij de wereld hebben verbruikt - moet ik ze tegenover de geest stellen.'


  Lancelots ogen schoten vuur en hij begon de ander nauwlettend gade te slaan. Op hetzelfde ogenblik trok Guinevere zich in zichzelf terug. Zij wierp een snelle blik op haar minnaar, een heimelijke blik, en schonk toen nieuwe, gereserveerde aandacht aan haar echtgenoot.


  'Als er niet iets gedaan wordt,' vervolgde de koning, 'zal de hele Tafel te gronde gaan. Er zijn niet alleen veten en openlijke manslag, er is ook drieste ontucht. Neem die kwestie van Tristram met de vrouw van koning Mark bijvoorbeeld. De mensen schijnen de partij van Tristram te kiezen. Zeden zijn een moeilijke zaak om over te praten, maar wat er gebeurd is, is dat wij een zedelijk gevoel hebben uitgevonden dat nu aan het rotten is, en dat wij geen emplooi geven. En wanneer een zedelijk gevoel begint te rotten, is het nog erger dan wanneer je het niet hebt. Ik veronderstel dat alle streven dat op een zuiver werelds doel is gericht, zoals mijn beroemde beschaving, de kiem van zijn eigen bederf in zich draagt.'


  'Wat bedoel je met dat je ons naar de paus zult sturen?'


  'Dat was beeldspraak. Ik bedoel dat het ideaal van mijn Ronde Tafel een tijdelijk ideaal was. Als wij dat willen redden, moet het tot een geestelijk ideaal worden gemaakt. Ik was God vergeten.'


  'Lancelot,' zei de koningin op een eigenaardige toon, 'heeft hem nooit vergeten.'


  Maar haar minnaar was te geïnteresseerd om haar toon op te merken.


  'Wat ben je van plan om te doen?' vroeg hij.


  'Ik dacht dat we zouden kunnen beginnen met te proberen iets te bereiken dat de geest zou kunnen helpen, als je begrijpt wat ik bedoel. Wij hebben de materiële dingen bereikt: vrede en voorspoed; nu hebben wij gebrek aan werk. Als wij een nieuwe lichamelijke bezigheid uitvinden - een tijdelijke bezigheid - het opbouwen van een imperium of iets dergelijks, zullen we weer tegenover hetzelfde probleem komen te staan, waarschijnlijk nog erger, zodra het is bereikt. Maar waarom kunnen wij onze Tafel geen nieuw leven inblazen door zijn energie op de geest te richten? Je weet wat ik bedoel met de geest. Indien onze Macht zodanig zou worden gekanaliseerd dat hij voor God werkte in plaats van de rechten van de mens, zou dat de verrotting ongetwijfeld tegengaan, en de moeite waard zijn.'


  'Een kruistocht!' riep Lancelot uit. 'Jij gaat ons uitsturen om het Heilige Graf te redden!'


  'Dat zouden we kunnen proberen,' zei de koning. 'Daar had ik eigenlijk niet aan' gedacht, maar het zou goed zijn het te proberen.'


  'Of we zouden naar relikwieën kunnen zoeken,' riep zijn aanvoerder, die helemaal ontvlamd was, uit. 'Als alle ridders naar een stuk van het Ware Kruis zochten, hoefden ze misschien niet eens te vechten. Ik bedoel, als wij op een kruistocht zouden gaan, zouden we toch nog geweld gebruiken: wij zouden de Macht kanaliseren tegen de ongelovigen. Maar als wij de hele Tafel waarlijk bundelden om naar iets te zoeken dat God zelf toebehoorde, welnu, dan zou dat oneindig de moeite waard zijn - en hoewel we druk bezig zouden zijn, zou er geen enkele noodzaak zijn om te vechten. Wat dat betreft, hoeven wij eigenlijk niet slechts naar één ding te zoeken. Hemel, als al onze ridders - honderdvijftig man, allen specialisten op het gebied van het speuren, als detectives - als al onze ridders hun energie zouden richten op dingen die God hebben toebehoord - dan zouden wij weleens honderden dingen kunnen vinden die van enorme waarde zouden zijn. Het zou kunnen zijn dat de Ronde Tafel juist voor dat ene doel was uitgevonden en opgeleid. Wij zouden zelfs nieuwe evangeliën kunnen vinden. De hele christenheid zou kunnen worden geholpen door wat wij deden. Denk je eens in, honderdvijftig man, allen opgeleid voor de speurtocht! En het is niet te laat om te proberen. Het Ware Kruis werd in het jaar 326 gevonden, maar de Heilige Lijkwade werd pas in 1360 in Lirey ontdekt. Wij zouden de speer kunnen vinden waarmee Onze Heer werd gedood!'


  'Dat was mijn idee.'


  'Wij moeten vooral naar handschriften zoeken.'


  'Ja.'


  'We moeten naar alle windstreken uitzwermen, naar het Heilige Land, overal heen. Wij zullen net zijn als mijn waarde de Joinville!'


  'Ja.'


  'Ik vind,' zei Sir Lancelot, 'dat dit het schitterendste idee is dat je ooit hebt gehad.'


  'Ik ben er bang voor,' zei de koning, en deze keer was het zijn stem die vreemd klonk. 'Ik dacht, vannacht, dat het misschien te hoog gegrepen was. Als mensen de volmaaktheid bereiken, verdwijnen ze, weet je. Het zou het einde van de Tafel kunnen zijn. Veronderstel eens dat iemand God zou vinden?'


  Maar Lancelots geest hield zich niet op met metafysische bespiegelingen. Hij merkte de verandering in Arthurs stem niet. Hij begon bij zichzelf de grote hymne van de kruisvaarders te neuriën:



  Lignum crusis,


  Signum ducis,


  Seguitur exercitus...


  

  'Wij zouden naar de Heilige Graal kunnen zoeken!' nep hij triomfantelijk uit.


  Op dat ogenblik arriveerde er een boodschapper van koning Pelles. Hij kwam Sir Lancelot halen, zei hij, om een jongeling in een abdij tot ridder te slaan. Het was een voortreffelijke jongeling, bevallig en ingetogen als een duif. Hij was in een klooster opgevoed. Men meende, aldus de boodschapper, dat hij Galahad heette.


  Koningin Guinevere stond op en ging weer zitten. Zij opende de handen en sloot ze weer. Ze wist dat Sir Lancelot naar zijn zoon van een andere vrouw ging - maar dat kon haar niets schelen.
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  Als u over het begin van de queeste naar de Graal wilt lezen en over de wonderlijke aankomst van Galahad - Guinevere deed in een vreemde mengeling van nieuwsgierigheid, jaloezie en afschuw een halfslachtige poging hem het hoofd op hol te brengen- en over het laatste avondmaal aan het hof toen de donder kwam en de zonnestraal en het afgedekte vat en de zoete geur in de Grote Zaal- als u daarover wilt lezen moet u er Malory maar op naslaan. Op die manier kan het verhaal slechts één keer worden verteld. De materiële feiten waren dat de Ridders van de Ronde Tafel er kort na Pasen als één man op uittrokken met het onmiddellijke doel de Heilige Graal te zoeken.


  Het duurde twee jaar voor Lancelot naar het hof terugkeerde - en het was een lange, eenzame tijd voor hen die waren achtergebleven.


  Langzaam begonnen die ridders die het hadden overleefd met tweeën en drieën terug te keren, vermoeide mannen die het nieuws van verlies of geruchten van succes meebrachten. Zij kwamen op krukken gestrompeld, of leidden uitgeputte paarden die hen niet langer konden dragen of, zoals één deed die een hand in de strijd had verloren, de ene hand in de andere dragend. Al deze mannen zagen er afgemat en verward uit. Hun gezichten waren fanatiek en zij brabbelden over dromen. Schepen die op eigen kracht bewogen, zilveren tafels waaraan vreemde missen waren opgedragen, speren die door de lucht vlogen, visioenen van stieren en van doorn bomen, demonen in oude graftomben, koningen en kluizenaars die vierhonderd jaar hadden geleefd - deze kwamen voor in de geruchten die het paleis vervulden. Toen Sir Bevidere de neuzen telde, bleek dat de helft van de ridders ontbrak. Men nam aan dat ze dood waren. Maar al die tijd keerde Sir Lancelot niet terug.


  De eerste betrouwbare getuige die terugkwam was Gawaine, die het hof bereikte in een verschrikkelijk humeur en met een verbonden hoofd. Hij was de enige van de Orkney-c1an die had geweigerd behoorlijk Engels te leren en met een noordelijk accent sprak - bijna een aangeleerd accent. Hij dacht nog altijd half in het Keltisch. Hij lapte de zuiderlingen aan zijn laars, trots op ziJn ras.


  'Moge blindheid en duisternis over deze queeste komen,' zei Gawaine. 'Als ik ooit een nutteloze tocht heb ondernomen, was dit er een.'


  'Wat is er gebeurd?'


  Arthur en Guinevere zaten als gehoorzame kinderen met hun handen in de schoot naar de verhalen te luisteren. Evenals kinderen waren zij aandachtig en belangstellend, de waarheid zo goed mogelijk ziftend.


  'Wat er gebeurd is? Nou, wat er gebeurd is, is dat ik achttien maanden of meer nog heb verknoeid met vergeefs het avontuur te zoeken, en ten slotte halfdood was met wat jelui een hersenschudding noemen. Moge God me voor de Heilige Graal, wat dat ook is, behoeden.'


  'Vertel ons van het begin af aan.'


  'Van het begin af aan?'


  Zijn ooms belangstelling verbaasde hem. 'Tut, d'r valt bijna niks te vertellen.'


  'Vertel het toch maar.'


  'Haal iets te drinken voor Sir Gawaine,' zei de koningin. 'Ga zitten, heer. Ge zijt welkom thuis. Maak het u gemakkelijk en vertel het verhaal- als ge niet te moe zijt.'


  'Ik ben niet moe - ik heb alleen maar pijn in mijn harses. Ik kan het verhaal vertellen. Dank u, whisky graag, mevrouw. Laat eens zien, waar is het verhaal begonnen?'


  De heer van de Orkneys ging zitten en probeerde het zich te herinneren. 'Toen wij het kasteel Vagon verlieten... Ge weet dat we de eerste dag gezamenlijk van Vagon reden en ons de volgende morgen verspreidden? Toen we daar weggingen, reed ik naar het noordwesten. Het hinderde niet waarheen. Lancelot gaf alle mannen de dag voor we ons verspreidden de aanwijzing dat de oude koning Pelles hem eens gesproken had overeen heilige schaal in een van zijn grote kastelen. Hij hechtte er geen waarde aan, maar vertelde het de mensen voor wat het waard was. Meer dan de helft ging die kant uit, maar ik ging niet mee. Ik reed naar het noordwesten.'


  Hij nam een stevige slok.


  'De eerste sporen die ik kruiste,' zei hij, 'waren die van Galahad. Als er één eigenwijze, onvriendelijke kerel is, dan is hij het.'


  'Dat ventje,' vervolgde Sir Gawaine, terwijl hij nog een slok nam en zin in zijn werk begon te krijgen, 'dat ventje is, onbetwistbaar, de ergste pederast wiens stank ik tot mijn verdriet in de wereld heb moeten ruiken, dat is-ie.'


  'Heeft hij u soms neergeslagen?' vroeg de koning.


  'Nee, nee. Dat kwam veel en veel later pas. Ik kruiste zijn spoor in het begin.


  Opgevoed in een klooster,' vervolgde hij woedend, 'temidden van een troep oude hennen! Ik heb nieuws over zijn persoonlijke queeste van verschillende lieden die hem zijn tegengekomen - de heilige melkmuil met het hart van een kouwe buizerd... Maar ja, de kinkel is een Engelsman. Hij zou in moten gehakt worden alsie het waagde de grens over te komen.


  Tenzij hij al aan moten is gehakt,' besloot hij, getroffen door het denkbeeld.


  'Wat heeft Sir Galahad dan voor kwaad gedaan?'


  'Denk u eens in. De man is vegetariër en geheelonthouder, en hij wil het doen voorkomen dat hij maagd is. Maar ik kwam Sir Melias tegen - ge weet dat Sir Melias erg mismaakt is? Hij vertelde mij hoe die Galahad zich had gedragen. Om de een of andere reden had Melias hem sympathiek gevonden en de jongen gevraagd of hij met hem mee mocht. Ik kan me niet indenken waarom hij zoiets zou doen, want de eerste die had geprobeerd met Galahad mee te rijden was Uwaine. Sir Galahad weigerde het! Sir Uwaine was niet goed genoeg voor hem. Nou, nou, hij verwaardigde zich Melias mee te laten gaan en sloeg hem meteen tot ridder. De duivel hale m'n ziel- tot ridder geslagen te worden door een snotneus van achttien. Toen hij Melias geridderd had, sprak hij letterlijk deze woorden: "Nu, mooie heer," zee-ie, "aangezien ge van koningen en koninginnen afstamt, zorg ervoor dat ge de ridderschap hoog houdt, want ge behoort een spiegel voor alle ridderschap te zijn." Hoe zoudt ge zo iemand noemen? Jazeker, een Engelse snob. Het volgende was dat ze met z'n tweeën een avontuur op de kruiswegen overkwam, waar Melias naar links wilde afslaan. Galahad zei: "Het is beter dat gij die weg niet gaat, want ik denk dat ik in die richting beter kan ontsnappen dan u." De mooie Galahad had geen last van valse bescheidenheid, zoals ge ziet. Nou, Melias ging toch linksaf en ongelukkigerwijs werd zijn maliënkolder doorboord door de een of andere geheimzinnige ridder die op hem inreed, zoals Galahad had voorspeld. Hij zou waarschijnlijk sterven met de gebroken dolk in zijn zij. Toen de grote Galahad hem gewond zag liggen, wat dacht ge dat mijn manneke toen zei: "Daarom zou het beter zijn geweest de andere weg te nemen!" Een fijne streek om tegen iemand die halfdood is te zeggen: ik heb het je wel gezegd. En hij stak ook geen poot naar hem uit.'


  'Wat is er met Sir Melias gebeurd?'


  'Hij zei tegen Galahad: "Heer, laat de dood komen als hij wil." Hij trok de dolk er zelf uit. Melias is een fijne ridder en het verheugt mij dat ik u kan zeggen dat hij nog in leven is.'


  Arthur zei: 'Per slot van rekening is Galahad nog maar een kind! Hij heeft waarschijnlijk groeistuipen. Ik vind niet dat wij hem onvriendelijk moeten beoordelen voor kleine fouten in de sociale omgang.'


  'Wist ge dat hij zijn vader heeft aangevallen, en hem bovendien van zijn paard heeft gestoten? Weet ge dat hij zijn vader voor zich heeft laten knielen en hem om zijn zegen heeft laten vragen? Weet ge dat mensen hebben gevraagd om in Galahads armen te mogen sterven, en dat hij hun dat bij wijze van gunst heeft toegestaan?'


  'Welnu, misschien was het een gunst.'


  'Duivels!' riep Gawaine uit en dook met zijn neus in de beker.


  'Ge vertelt ons niets over uzelf.'


  'Het eerste avontuur dat ik beleefde - het had maar weinig gescheeld of het was het enige geweest - was bij het kasteel van de jonkvrouwen. Het zou beter zijn het niet te vertellen waar de koningin bij is.'


  Arthur zei nogal kil: 'Mijn vrouw is geen zuigeling of imbeciel, Sir Gawaine. Iedereen weet van de gewoonte van dat kasteel.' Guinevere zei beleefd: 'Men noemt het in het Frans droit de seigneur.'


  'Welnu dan, ik kwam met Uwaine en Sir Gareth bij het kasteel der jonkvrouwen aan. Het werd bewaakt door zeven ridders die op de gewoonte stonden. Wij troffen die zeven buiten het kasteel volledig gewapend en leverden een zwaar gevecht met hen, en doodden ze allemaal. Toen alles voorbij was, werd het duidelijk dat Galahad ons voor was geweest. Hij had ze eerst weggejaagd, zonder er een te doden, en hijzelf was op dat tijdstip op het kasteel. Het enige dat wij gedaan hadden, was de rol van slager spelen door datgene af te maken waar wij eigenlijk geen recht op hadden. Dat was pech.


  Galahad reed verder en wilde niet met ons praten. Hij wilde daarmee te kennen geven dat wij zondig waren - en hij gezegend. Wat er daarna gebeurde, kon mij niet schelen.'


  'Bent ge met Uwaine en Gareth verder gereden?'


  'Nee, wij scheidden na het jonkvrouwenkasteel. Ik reed in alle richtingen tot ik een kluizenaarswoning vond met zijn gelovige man. U kent het soort, een echte zielenredder. Het eerste wat hij vroeg was: "Ik wil weten hoe het tussen God en u staat." Ik vroeg of hij mij voor de nacht onderdak wilde verschaffen. Welnu, hij was gastheer en ook priester, dus toen hij er bij mij op aandrong om te biechten, kon ik niet goed weigeren. Hij kletste baarlijke nonsens over de zeven ridders, hij zei dat zij de zeven doodzonden waren - en vertelde mij, ijskoud, dat ik zelf een moordenaar was.'


  'Zei hij je,' vroeg de koning belangstellend, 'dat het verkeerd was mensen, om welke reden dan ook, te doden, vooral wanneer je op zoek bent naar de Graal?'


  'De duivel moge mijn ziel halen, inderdaad. Hij predikte dat Galahad de zeven ridders zonder bloedvergieten had verdreven, en zei ook dat de Heilige Graal niet voor bloedvergieten was.'


  'Wat zei hij nog meer?'


  'Ik weet het niet meer. Toen hij mij had gecomplimenteerd, zoals ik u zei, raadde hij mij aan boete te doen. Tenzij iemand oprecht te biecht ging - en daarvoor absolutie ontving - was het nutteloos de Graal te zoeken, zei hij. De kinkel was krankjorum. Een dolende ridder heeft een positie die een boetedoening overbodig maakt - zoals ik hem toonde, net zoals handwerkslieden niet vasten in de vastentijd. Ik loog de man wat voor en maakte dat ik wegkwam. Daarna kwam ik Agiovale en Grifle tegen. Wat toen, wat toen? Ik reed vier dagen met ze, herinner ik me ... Ja, en toen gingen wij weer uiteen en de duisternis moge me halen, als ik tot St. Michiel geen avonturen meer heb beleefd.


  De waarheid is,' voegde Gawaine eraan toe, 'dat er geen avonturen meer te beleven zijn in Engeland de laatste tijd. Het land is verpest.'


  'Haal Sir Gawaine nog eens iets te drinken.'


  'Toen St. Michiel goed en wel voorbij was, kwam ik Ector Demaris tegen. Hij had ook geen geluk gehad, net als ikzelf! Wij reden naar een kapelletje in het bos, en sliepen daar en we hadden een borrel op - en beiden kregen wij die nacht dezelfde droom. Het betrof een hand en arm, in zijde, die een breidel en een kaars vasthield. Een stem verkondigde dat wij tweeën deze nodig hadden. Ik kwam daarna een tweede priester tegen, die zei dat de breidel voor de kuisheid was en de kaars voor het geloof - het schijnt dat Ector en ikzelf daar behoefte aan hadden. Ge weet hoe iedereen een droom kan verdraaien. Het volgende was weer een staaltje van pech, zoals ik de hele tijd al had gehad. Wij ontmoetten, met ons tweeën, mijn neef Uwaine, wiens schild was bedekt - en herkenden zijn blazoen niet. Ector liet mij het eerst tegen mijn neef vechten. De speer ging recht door Uwaines borst heen. Er moet een zwakke plek in zijn harnas gezeten hebben.'


  'Is Uwaine dood?'


  'Ja, morsdood, man. Het is het zwarte ongeluk dat over mij hing.'


  Arthur schraapte de keel.


  'Ik zou hebben gedacht dat het voor Uwaine veel erger was,' zei hij. 'God geve hem rust. Misschien zou het niet kwaad zijn geweest als ge in het begin naar die priester had geluisterd.'


  'Ik had geen verlangen om te doden! Hij was mijn eigen neef van de Orkneys! En vergeet niet dat de Engelse kwast, die met het witte schild, eerst had geweigerd met hem mee te rijden.'


  'Bedoelt ge Galahad? Droeg hij het witte schild?'


  'Ja, Galahad. Het was niet het witte schild. Hij had ergens een schild te pakken gekregen dat zogenaamd het eigendom was van Jozef van Arimathea, beweerde hij. Het kenteken was zilver, een T-kruis in keel. Het zilver was om het wit van de maagden aan te duiden, zo werd ons te verstaan gegeven, en het rode kruis stond voor de Graal... Ik ben de draad van mijn verhaal kwijt.'


  'U had net Uwaine gedood,' zei Arthur geduldig.


  'Ector en ik reden verder naar een andere kluizenaarshut, en daar verklaarde de priester de breidel van onze droom. De priester was vegetariër, kan ik u zeggen. Hij hield het bekende sermoen over moord, heet van de naald, en drong erop aan dat we boete zouden doen. Wij maakten excuses en reden weg.'


  'Zei hij ook dat de reden waarom jullie geen van beiden geluk hadden, was dat jullie alleen op moord uit waren?'


  'Ja, inderdaad. Hij zei dat Lancelot een beter mens was dan wij, omdat hij zijn tegenstander zelden doodde - en vooral omdat hij dat op deze queeste helemaal niet deed. Hij zei ook dat vele andere ridders - Ector zelf kwam er twintig tegen - met hun zonden in hetzelfde schuitje zaten als wij. Hij zei dat doodslag strijdig was met de queeste. Wij zeiden maar wat tegen hem en glipten weg terwijl hij nog aan het praten was.'


  'En toen?'


  'Toen kwamen we bij een kasteel, Ector en ik, en er was een mieters toernooi aan de gang. We deden met de aanvallers mee, hadden een fijn gevecht en stonden op het punt binnen te dringen - iedereen begon net goed nijdig te worden - toen Galahad eraan kwam. De almachtige God mag weten welke boze wind dat kereltje deed aanwaaien. Het schijnt dat hij niets op heeft met ridders die om de sport vechten. Hij voegde zich bij de andere partij, verjoeg ons uit het kasteel en deed mij dit aan.'


  Gawaine wees op zijn verband.


  'Ector was erop tegen met hem te vechten,' legde hij uit. 'Ze waren verwant. Maar niettemin vocht ik met hem, maar veel dank heb ik er niet voor gekregen. Hij gaf me een klap die mijn helm in tweeën spleet en de ijzeren kap brak - ja, en hij gleed bovendien af en doodde mijn paard. Dat was het einde voor mij, Christus nog aan toe. Ik heb een maand en langer nog in bed gelegen.'


  'En ben je toen naar huis gegaan?'


  'Ja, naar huis.'


  'Je schijnt inderdaad geen geluk gehad te hebben,' zei de koningin.


  'Geen geluk!'


  Gawaine keek een ogenblik in zijn lege beker. Toen monterde hij op.


  'Ik heb koning Bagdemagus verslagen,' zei hij. 'Dat hebt u zeker al wel gehoord? Ik ben het vergeten te vertellen.'


  Arthur had aandachtig geluisterd en zijn eigen gedachten nagegaan. Nu maakt hij een ongeduldig gebaar.


  'Ga naar bed, Gawaine,' zei hij. 'Je zult wel moe zijn. Ga naar bed en denk erover na.'
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  De volgende die terugkwam was Sir Lionel, een van Lancelots neven. Lancelot had een broer, Ector genaamd, en twee neven, Lionel en Bors geheten. Lionel was nijdig, net als Gawaine, maar het voorwerp van zijn ergernis was niet Galahad, maar zijn eigen broer Bars.


  'Zedelijkheid,' zei Lionel, 'is een vorm van krankzinnigheid. Geef mij een zedelijk mens die eropuit is om voortdurend het goede te doen, en ik zal je een knoop laten zien die een engel niet los zou kunnen krijgen.'


  De koning en de koningin zaten als gewoonlijk naast elkaar om het verhaal van de reiziger aan te horen. Zij hadden het tot gewoonte gemaakt de verversingen eigenhandig naar de Grote Zaal te brengen zodra er een ridder terugkeerde, zodat ze het nieuws konden horen terwijl hij at. Het licht viel op de tafel tussen hen in - door een hoog gebrandschilderd raam - zodat hun handen bewogen tussen borden en glazen die robijnen waren, smaragden of vijvers van vlammen. Zij bevonden zich in een betoverde wereld van edelstenen, een schaduwplek onder bomen met bladeren als juwelen.


  'Interesseert Bors zich tegenwoordig voor zedelijkheid?'


  'Dat heeft hij altijd al gedaan,' zei Lionel, 'vervloekt nog aan toe. Zedelijkheid schijnt een familietrek van ons te zijn. Lancelot is al erg genoeg, maar Bors is nog tien keer erger. Wist u dat Bors de seksuele daad slechts één keer heeft bedreven?'


  'Werkelijk?'


  'Ja, echt. En wat dit zoeken naar de Heilige Graal betreft, schijnt hij een soort cursus in het katholieke dogma voor gevorderden te hebben gevolgd.'


  'Bedoelt u dat hij studeert?'


  Lionel bond een beetje in. Hij was in zijn hart dol op zijn broer, maar hij had een ervaring gehad die hun betrekkingen had verbitterd. Nu hij erover kon praten en de tijd had gehad erover na te denken, begon hij de keerzijde van de twist te zien.


  'Nee,' zei hij. 'U moet me niet ernstig nemen. Bors is een beste jongen, en als we ooit nog eens een heilige in de familie krijgen, zal hij het zijn. Hij is niet zo knap in 't hoofd en nogal verwaand, maar zijn vermoedens zijn soms puur goud. Ik geloof dat God hem tijdens de queeste op de proef heeft gesteld, en ik weet nog niet zo zeker of hij er niet glansrijk doorgerold is. Ik heb geprobeerd hem te doden.'


  'Als ik u was zou ik m'n verhaal maar van het begin af aan vertellen,' zei Arthur, 'anders begrijpen we de samenhang er niet van.'


  'Mijn verhaal is niets. Ik heb net zo rondgehannest als Gawaine, en een paar kluizenaars hebben mij ook een moordenaar genoemd. Ik zal u het verhaal van Bors vertellen, omdat ik erin voorkom.'


  'God,' begon Lionel, 'heeft Bors op de proef gesteld, neem ik aan. Het is alsof hij tot priester zou worden gewijd en men er zeker van wilde zijn dat hij orthodox was. Weet u, ik denk dat Gawaine en ikzelf en Ector en alle anderen van het rechte pad zijn afgeweken toen we aan het begin niet te biecht gingen. Bors deed dat wel, de eerste dag, en hij legde ook een gelofte af. Hij beloofde niets anders dan brood te eten en water te drinken, een kleed te dragen en op de grond te slapen.


  Natuurlijk zou hij zich niet met vrouwen afgeven - maar dat had hij dan ook pas één keer gedaan. Dat is zijn moeilijkheid. Welnu, het eerste dat er gebeurde nadat hij orde op zijn leven had gesteld, was dat hij visioenen begon te krijgen. Hij zag de pelikaan in haar vroomheid, en een zwaan en een raaf en wat verrot hout en enkele bloemen. Het had allemaal iets met zijn theologie te maken, en hij heeft het me eens uitgelegd, maar ik herinner het me niet meer. Het volgende dat er gebeurde was dat een dame hem smeekte haar uit de handen van een ridder, Sir Pridam genaamd, te redden. Hij redde de vrouw zonder veel moeite en had gelegenheid Sir Pridam te doden. Let wel. Hij vertelde mij het verhaal na ons gevecht en hield vol dat het zijn eerste beproeving was. Hij zei dat hij zich net een beroemd springpaard voelde, dat telkens hogere hindernissen te nemen kreeg en vreesde dat als het ooit een sprong verknoeide, naar de stal zou worden teruggestuurd. Als hij Sir Pridam zou hebben gedood, zou dat zijn einde hebben betekend. Ze zouden hem weer de wei in hebben gestuurd, net zoals ze met Gawaine en de rest van ons hebben gedaan. Hij zei dat niemand hem die dingen had verteld - de hindernissen doemden plotseling voor hem op en het was alsof iemand hem gadesloeg - iemand die niet zou helpen of aanwijzingen geven, maar gewoon toekeek om te zien of hij eroverheen zou komen. Welnu, hij doodde Pridam niet. Hij gilde alleen maar tegen hem dat hij zich moest overgeven, en sloeg hem net zo lang met de platte kant van het zwaard op het gezicht tot hij zich overgaf. En die hindernis was veilig achter de rug. Denkt u dat er iets tegen geweest kan zijn om mensen in deze queeste te doden, koning? U weet wel, een soort bovennatuurlijk Nee?'


  'Ik denk dat ge een wijs man zijt, Lionel,' zei de koning, 'ook al hebt u geprobeerd uw broer te doden. Ga verder met uw verhaal.'


  'Welnu, de volgende beproeving had rechtstreeks met mij te maken. Het was de reden waarom ik probeerde hem te doden. Ik heb er nu spijt van. Ik ben nu pas gaan beseffen dat ik er spijt van heb. Toen begreep ik het nog niet.'


  'Wat was de tweede beproeving?'


  'Bors en ik hebben altijd veel van elkaar gehouden, zoals u weet. Dit ruzietje betekent niets. Wij hebben altijd op onze eigen manier van elkaar gehouden, en Bors reed door het bos toen hij tegenover twee dingen kwam te staan. Ik was er een van, naakt op een rijpaard gebonden met twee ridders te paard aan elke kant, die mij met doornen sloegen. De andere was een maagd op een hollend paard, met een ridder die achter haar aan galoppeerde, die het op haar maagdelijkheid had voorzien. De twee groepen gingen in tegengestelde richting en Bors was alleen.'


  'Nu ik erover nadenk,' merkte Sir Lionel berouwvol op, 'ben ik ongelukkig wat dat slaan met doornen betreft. Ik heb er al eerder eens van Sir Turquine van langs gehad.'


  'Wiens partij koos Bors?'


  'Bors besloot de maagd te redden. Toen ik hem later vroeg hoe hij het, voor de duivel, in zijn hoofd had gehaald zijn eigen broer in de steek te laten - ten tijde van ons latere gevecht - zei hij dat hij had gedacht dat ik geneigd was een smerige hond te zijn hoewel hij mij graag mocht - terwijl de maagd per slot van rekening toch een maagd was. Daarom meende hij dat hij de beste moest helpen. Dat was de reden waarom ik hem probeerde te doden.


  Maar nu,' voegde Lionel eraan toe, 'zie ik zijn standpunt. Ik zie in dat het zijn tweede beproeving was, en het moet een heel moeilijke beslissing zijn geweest.'


  'Arme Bors. Ik hoop dat hij er niet te groots op is geweest?'


  'Hij was bescheiden. Deze beproevingen doemden eenvoudig voor de ouwe kletsmeier op, en hij gokte dan op goed geluk, meestal denkend dat hij verkeerd had gegokt, maar ontdekte dan dat hij toch goed had geraden. Het kostte hem heel wat zweetdruppels, maar hij deed zo goed mogelijk zijn best.'


  'Wat was de derde beproeving?'


  'Ze werden almaar zwaarder. Bij de derde beproeving kwam er een man naar hem toe die als priester was gekleed en hem vertelde dat er in een nabijgelegen kasteel een vrouw was die ten dode was opgeschreven, tenzij Bors haar bekende. Deze zogenaamde priester wees erop dat hij het leven van zijn eigen broer al had opgeofferd - dat was ik - door ten onrechte te besluiten de maagd te hulp te snellen en dat hij, als hij nu niet met deze nieuwe vrouw zondigde, nog een tweede leven op zijn geweten zou hebben. Ik vergat nog te zeggen dat de twee ridders mij voor lijk achterlieten, en Bors mij klaarblijkelijk dood aantrof en mijn lichaam naar een abdij liet brengen om te begraven. Natuurlijk kwam ik later bij.


  Welnu, de vrouw verscheen op het kasteel - zoals de quasipriester had gezegd - en bevestigde het verhaal. Ze zei dat er een betovering was waardoor zij van liefde zou moeten sterven, tenzij mijn broer aardig voor haar was. Bors besefte nu dat hij óf een doodzonde moest begaan en de dame redden, óf weigeren deze te begaan en haar laten sterven. Hij vertelde mij later dat hij zich gedeelten uit een goedkope catechismus herinnerde, en een preek die hij eens had gehoord toen er een missie op Camelot was. Hij kwam tot de slotsom dat hij niet verantwoordelijk was voor de daden van de dame, maar wel voor die van zichzelf; daarom weigerde hij de vrouw.'


  Guinevere giechelde.


  'Maar daarmee was het niet afgelopen. De vrouw was verblindend mooi en zij klom op de hoogste toren van haar kasteel met twaalf mooie edelvrouwen, en zei dat ze er allemaal tegelijk zouden afspringen als Bors niet ophield met zo rein te zijn. Ze zei dat hij slechts één nacht bij haar behoefde door te brengen - en waarom zou dat niet plezierig kunnen zijn? - om de edelvrouwe te redden. Met hun twaalven schreeuwden zij tegen Bors, en smeekten hem om genade en weenden om hun lot.'


  'Ik kan u wel vertellen dat mijn broer in een lastig parket zat. De arme schepseltjes waren zo bang en zo mooi, en hij hoefde zijn koppigheid slechts te staken om haar levens te redden.'


  'En wat deed hij?'


  'Hij liet ze springen.'


  'Foei!' riep de koningin uit.


  'Och, het was natuurlijk slechts een stelletje duivels. De hele toren draaide ondersteboven en verdween op slag, en het bleek dat het duivels waren geweest, de priester inbegrepen.'


  'Ik veronderstel dat de moraal is,' zei Arthur, 'dat je geen doodzonde moet begaan, ook al hangen er twaalf levens van af. Uit een oogpunt van dogmatiek lijkt mij dat daar geen speld tussen te krijgen is.'


  'Ik weet niet wat het dogma is, maar ik weet wel dat mijn broer er bijna grijze haren van heeft gekregen.'


  'Geen wonder! Wat was de vierde beproeving, zo er al een was?'


  'De vierde was ik, en het was de laatste hindernis. Ik keerde tot het leven terug in de abdij waar ze mij hadden achtergelaten om te worden begraven, en toen ik sterk genoeg was, reed ik uit om hem te zoeken. Ik heb er nu spijt van - tussen twee haakjes, ik zal u vergiffenis moeten vragen voor sommige van de dingen die ik gedaan heb - maar als je er goed over nadenkt, is het toch wel wat kras door je eigen broer in de steek te worden gelaten als je dood wordt geslagen. Van de hand in de tand te moeten leven zonder dat ik toentertijd begreep wat voor dingen Bors overkwamen, en wetende dat ik hem er vlak voordat ik mijn bewustzijn verloor vandoor had zien gaan - nou, ik moet toegeven dat ik bitter gestemd was. Ik was eigenlijk in een moordlustige stemmmg.


  Ik vond Bors in een kapel in het bos en vertelde hem meteen dat ik van plan was hem te doden. Ik zei: "Ik zal je behandelen als een misdadiger of een verrader, want je bent de meest trouweloze ridder die ooit uit een zo waardig huis heeft gestamd." Bors weigerde te vechten. Ik zei: "Als je niet vecht, zal ik je doden zoals je daar staat." Bors zei dat hij onmogelijk tegen zijn eigen broer kon vechten. Hij zei dat hij op de queeste naar de Graal zelfs geen gewone kerels mocht doden, dus hoe kon hij dan zijn eigen broer doden? Ik zei: "Het kan me niet schelen wat je wel en niet mag doen. Als je je wilt verdedigen, zal ik met je vechten; zo niet, dan dood ik je in ieder geval." Ik was woedend. Bors knielde slechts neer en vroeg om genade.


  Ik begrijp nu,' vervolgde hij, 'dat Bors volkomen juist handelde. Hij was op zoek naar de Graal, hij was lid van het anti-manslag-eskadron, en ik was zijn broer. En het was ook dapper van hem. Maar op dat ogenblik zag ik dat niet zo. Ik dacht eenvoudig dat hij obstinaat was, en ik sloeg hem vierkant achterover terwijl hij knielde. Toen trok ik mijn zwaard om hem te onthoofden.'


  Lionel bleef een minuut lang zitten zonder iets te zeggen, terwijl hij naar het bord voor zich keek, waar een fonkelende robijnen vijver was van het gebrandschilderde glas, eivormig.


  'Weet u,' zei hij, 'het is allemaal goed en wel om aan zedelijkheid en dogma's te doen, zolang het slechts jezelf aangaat, maar wat moet je doen als andere mensen zich ermee gaan bemoeien? Ik veronderstel dat het duidelijk genoeg voor Bors was om neer te knielen en zich door mij te laten doden, maar toen kwam er ineens een kluizenaar de kapel uitrennen en wierp zich op het lichaam van mijn broer. Hij zei dat hij mij tot iedere prijs zou verhinderen een broedermoord te begaan. Ik doodde de kluizenaar.'


  'Wat, een weerloze man?'


  'Het spijt me geweldig, koning, maar het is waar. Vergeet niet dat ik razend was, en de kerel mij belette op Bors af te gaan, en ik ben maar een eenvoudige man van de daad. Ze beschaamden mij met een soort moreel wapen, en ik stelde daar mijn eigen wapen tegenover. Ik voelde dat Bors zich op een oneerlijke manier tegenover mij teweerstelde, en dat die kluizenaar hem hielp. Ik voelde dat hij mijn wil weerstreefde. Als hij de kluizenaar wilde redden, hoefde hij zijn koppigheid slechts te laten varen en op te staan en te vechten. Als u begrijpt wat ik bedoel, ik had het gevoel dat die kluizenaar zijn zaak was, niet de mijne.


  Ik vrees dat ik gewoonweg door het dolle heen was,' gaf Lionel na een poosje toe. 'U weet hoe dat gaat. Ik moest en zou vechten. Ik had gezegd dat ik hem zou doden, en ik zou het doen ook. U weet hoe dat gaat. Het is net als wanneer je de pest in hebt.'


  Er viel een onbehaaglijke stilte.


  'Ik kan mijn verhaal beter beëindigen.'


  'Ga verder.'


  'Welnu, Bors liet mij de kluizenaar doden. Hij bleef eenvoudig op de grond liggen en vroeg om liefde. Ik was nu woester dan ooit, deels uit schaamte, en ik hief mijn zwaard op om mijn broers hoofd af te hakken - toen Sir Colgrevance er ineens aankwam. Hij kwam tussen ons beiden en zei dat ik mij moest schamen dat ik mijn vaders bloed wilde doen vloeien. Dat deed de emmer overlopen met al dat bloed van de kluizenaar aan mijn voeten, en daarom ging ik op Colgrevance af. En na een paar minuten had ik hem op de vlucht gejaagd.'


  'Wat deed Bors toen?'


  'Die arme Bors. Ik moet er niet aan denken wat hij op dat ogenblik moet hebben gevoeld. Daar stond hij weer achter zijn verbod, ziet u, en hij hoefde het slechts te weigeren om nog een leven te redden. Hij had dat van de kluizenaar verspild, blijkbaar door koppigheid, en nu ging ik de onschuldige Colgrevance doden die had geprobeerd hem te hulp te komen. Colgrevance snikte ook almaar tegen hem: "Sta toch op en help, man. Waarom laat je mij om jouwentwil afmaken?'"


  'Passief verzet,' zei Arthur met intense belangstelling. 'Dat is een nieuw wapen. Maar het lijkt moeilijk om te gebruiken. Ga verder, alsjeblieft.'


  'Welnu, ik doodde Colgrevance in een eerlijk gevecht. Het spijt mij, maar zo is het gegaan. Toen keerde ik terug naar Bors, om de zaak af te maken. Hij hield zijn schild boven zijn hoofd, maar weigerde te vechten.'


  'Wat gebeurde er toen?'


  'God kwam,' zei de jongen plechtig. 'Hij kwam tussen ons beiden, en verblindde ons en maakte dat onze schilden in brand vlogen.'


  Er viel een lange stilte, terwijl Arthur de eerste tijdingen van bepaalde dingen die hij had gehoopt of gevreesd liet inwerken.


  'Ziet u,' zei Lionel, 'Bors bad.'


  'En kwam God toen?'


  'Ik weet niet precies wat er gebeurde, maar de zon vlamde op onze schilden. Er gebeurde iets. Wij hielden plotseling op met vechten en begonnen te lachen. Ik zei dat Bors een idioot was, en hij kuste mij en wij verzoenden ons. Toen vertelde hij mij zijn verhaal, zoals ik het u verteld heb, en zeilde weg in een toverschip, gehuld in witte zijde. Als iemand de Graal vindt, dan is Bors het, en dat is het einde van mijn verhaal.'


  Zij bleven zwijgend zitten en vonden het moeilijk over geestelijke zaken te spreken tot Sir Lionel eindelijk voor de laatste keer het woord nam.


  'Het is allemaal goed en wel voor Bors,' zei hij klagend, 'maar hoe zit het met de kluizenaar? En Sir Colgrevance? Waarom heeft God hen niet gered?'


  'Dogma's zijn moeilijke dingen,' zei Arthur.


  Guinevere zei: 'Wij weten niet wat hun vroegere geschiedenis was. Het doden heeft hun zielen geen enkel kwaad gedaan. Misschien heeft het hun zielen zelfs wel geholpen, om zo te sterven. Misschien schonk God hun die goede dood, omdat dat het beste voor hen was.'
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  De derde belangrijke aankomst was die van Sir Agiovale, die vrij laat in de middag kwam, toen de robijnen zich van de tafel hadden teruggetrokken en tegen de muur opgeklommen waren. Hij was een jongeling van nog geen twintig lentes, met een mooi nobel gezicht en gevoel voor humor. Hij was nog in de rouw om zijn vader, koning Pellinore - en hij liet dat blijken door een zwarte band om zijn schildarm te dragen. Tenminste, zij dachten dat het voor koning Pellinore was. Maar in feite was zijn moeder ook gestorven sinds ze hem voor het laatst hadden gezien. Hij bracht ook het nieuws van de dood van zijn zuster - want bijna alle leden van Pellinores gezin waren onfortuinlijk geweest.


  'Is Gawaine hier?' vroeg Agiovale. 'Waar zijn Mordred en Agravaine?'


  Hij keek om zich heen, alsof hij ze in de zaal zou aantreffen. Boven zijn hoofd viel de gekleurde lichtstraal op een klein primitief wandtapijt - een afbeelding van enkele ridders in maliënkolders met neus beschermers op hun geschilderde helmen, die op een wild zwijn joegen.


  Arthur zei: 'Agiovale, ze zijn hier. Mijn geluk ligt in jouw handen.'


  'Ik begrijp het.'


  'Ben je van plan ze te doden?'


  'Ik ben gekomen om Gawaine eerst te doden. Het lijkt vreemd, na de Heilige Graal te hebben gezocht.'


  'Agiovale, je hebt alle recht om je op de Orkneys te wreken, en ik zal je niet tegenhouden als je het probeert. Maar ik wil dat je weet wat je doet. Je vader heeft hun vader gedood - en je broer is met hun moeder naar bed geweest. Nee, geef geen uitleg - laat mij je aan de feiten herinneren. Toen doodden de Orkneys jouw vader en broer. Nu ga jij een paar Orkneys doden, en Gawaines zonen zullen jouw zonen doden, en zo zal het verder gaan. Dat is de wet van het noorden.'


  'Maar, Agiovale, ik probeer een nieuwe wet in Brittannië te vestigen, waardoor mensen niet altijd nieuw bloed moeten blijven vergieten. Heb je er nooit aan gedacht dat het ook voor mij zwaar werk is? Er is een gezegde dat een dubbel onrecht nog geen recht maakt, en ik vind dat een mooi gezegde. Pas het niet op jezelf toe - maar op mij. Ik had de Orkneys kunnen straffen, omdat ze je broer hebben gedood. Ik had hen kunnen onthoofden. Had ik dat moeten doen?'


  'Ja.'


  'Misschien had ik het moeten doen.'


  Arthur keek naar zijn handen, iets dat hij vaak deed als hij zich in een lastig parket bevond.


  Toen zei hij: 'Het is jammer dat je nooit de gelegenheid hebt gehad om de Orkneys thuis te zien. Zij hebben nooit een gelukkig gezinsleven gehad, zoals jij.'


  Agiovale zei: 'Denkt u dat mijn gezinsleven nu erg gelukkig is? Weet u dat mijn moeder een paar maanden geleden is gestorven? Vader noemde haar altijd Varkentje.'


  'Agiovale, het spijt me. Wij hadden het niet gehoord.'


  'De mensen plachten mijn vader uit te lachen, koning. Ik weet dat hij geen geweldige persoonlijkheid was. Maar hij moet toch een vrij goede echtgenoot zijn geweest, dat mijn moeder uit eenzaamheid stierf omdat hij er niet meer was? Moeder was geen introspectieve vrouw, koning, maar zij kwijnde weg nadat de Orkneys vader en Lamorak hadden gedood. Nu ligt zij in hetzelfde graf.'


  'Je moet doen wat jou goeddunkt, Agiovale. Ik weet dat je een echte Pellinore bent en dat zult doen. Ik zal je geen enkele gunst voor mijzelf vragen. Maar mag ik drie opmerkingen maken? In de eerste plaats dat je vader de eerste ridder was voor wie ik genegenheid opvatte; en toch heb ik Gawaine niet gestraft. De tweede is dat alle Orkneys hun moeder aanbaden. Zij liet ze te veel van haar houden, maar zij hield alleen van zichzelf. En de derde - o, Agiovale, luister goed - is dat een koning slechts met zijn beste werktuigen kan werken.'


  'Ik vrees dat ik dat derde punt niet begrijp.'


  'Vind jij,' vroeg Arthur, 'dat veten goed zijn? Leiden ze tot geluk in jullie twee families?'


  'Niet bepaald.'


  'Als ik een einde moet maken aan de wet van de vete, denk je dan dat het zin heeft dat ik een beroep doe op Gawaine en mensen zoals hij?'


  'Ik begrijp het.'


  'Wat voor goed zou het hebben gedaan als ik de hele familie Orkney had terechtgesteld? Het enige is dat wij drie ridders minder zouden hebben gehad om mee te werken. En hun levens zijn ongelukkig geweest, Agiovale. Dus, zie je, ik vestig mijn hoop op jou.'


  'Ik moet erover nadenken.'


  'Doe dat. Neem niet te snel een beslissing. Hou geen rekening met mij. Doe wat jij denkt dat goed is, omdat je een Pellinore bent - en dan weet ik dat alles goed zal komen. Vertel mij nu je avonturen met de Graal en vergeet voor een avond de Orkneys.'


  Agiovale slaakte een zucht en zei: 'Wat mij betreft zijn er helemaal geen Graal-avonturen geweest. Maar het heeft mij een zuster gekost. En misschien ook een broer.'


  'Is je zuster dood? Arme jongen. Ik dacht dat ze veilig in een klooster zat.'


  'Ze hebben haar dood aangetroffen in een soort boot.'


  'Dood in een boot?'


  'Ja, een betoverde boot. Zij had een lange brief in de hand, die over het zoeken naar de Graal en mijn broer Percy ging.'


  'Is het pijnlijk voor je als we vragen stellen?'


  'Nee. Ik wil er graag over praten. Ik heb Dornar nog, en het schijnt dat Percy zich heeft onderscheiden.'


  'Wat heeft Sir Percivale gedaan?'


  'Zoals u weet,' begon Sir Agiovale, 'was Percy degene van onze familie die het meest op vader leek. Hij was zachtaardig en bescheiden, en een beetje vaag. Hij was ook verlegen. Toen hij Bors ontmoette in hun betoverde boot, schaamde hij zich voor hem, zo stond in de brief. Hij was een maagdelijke ridder, evenals Galahad, ziet u. Ik dacht vaak als ik hen samen zag, dat hij en vader goed bij elkaar pasten. Zij waren bijvoorbeeld beiden dol op dieren, en wisten hoe ze ermee moesten omgaan. Vader had zijn Speurende Beest, en nu schijnt Percy sinds hij wegging voornamelijk vriendschap met leeuwen te hebben gesloten. En Percy was ook welwillend en eenvoudig. Op een dag, toen ze een heilig zwaard uit een schede probeerden te trekken - ik bedoel de drie in de heilige boot - mocht Percy het eerst trekken. Het lukte hem natuurlijk niet - dat soort dingen was aan Galahad voorbehouden - maar toen het was mislukt, keek hij eenvoudig trots rond en zei: "Wel allemachtig, nu heb ik gefaald!" Maar ik loop vooruit op mijn verhaal. In de brief staat dat het eerste avontuur dat Percy had nadat hij Vagon verliet, was dat hij met Sir Lancelot meereed tot ze Sir Galahad tegenkwamen. Ze vochten met hem en Galahad wierp hen beiden uit het zadel. Toen verliet Percy Lancelot en ging naar een kluizenaarswoning, waar hij biechtte. De kluizenaar ried hem aan Galahad naar Goothe of Carbonek te volgen en nooit met hem te vechten. Feitelijk was Percy gegrepen door een soort enthousiaste heldenverering voor Galahad, dus het advies kwam hem goed van pas. Hij reed verder naar Carbonek, waar hij de klok van de abdij hoorde slaan toen hij zich een weg door het bos baande, en daar ontmoette hij koning Evelake, die ongeveer vierhonderd jaar oud was. Dat van Evelake kan ik beter weglaten, want dat begrijp ik niet helemaal. Ik denk dat de oude man niet kon sterven vóór de Heilige Graal gevonden was, of iets dergelijks. Koning Pelles heeft er ook iets mee te maken, maar dat hele gedeelte van de brief is nogal moeilijk te volgen. Hoe het ook zij, Percy vocht met acht ridders en twintig gewapende mannen die hem in Carbonek aanvielen, en werd op het laatste nippertje door Galahad zelf gered. Ongelukkig genoeg werd zijn paard gedood en Galahad reed opnieuw weg zonder hem ook maar goedendag te zeggen.


  Weet u,' zei Agiovale, 'het mag dan allemaal heel mooi zijn om heilig en onoverwinnelijk te zijn en ik neem het Galahad niet kwalijk dat hij maagd is, maar vindt u niet dat mensen toch wel een beetje humaan mogen zijn? Ik wil niet kattig doen, maar die jongeman ergert me. Waarom kon hij niet goeiernorgen zeggen of zo, in plaats van iemand te redden en dan zonder een woord weg te rijden met z'n bleke neus in de lucht?'


  Arthur zei niets en de jongeman hervatte zijn verhaal.


  'Percy probeerde Galahad volgens de instructies in te halen, maar Galahad was ervandoor en dus rende de arme kerel zomaar achter hem aan terwijl hij riep: "Hé, hoor eens!" Hij had grote moeite paarden te lenen, maar kreeg tenslotte het rijpaard van een stalknecht en galoppeerde zo snel het maar wilde lopen achter Galahad aan. Maar er daagde een ridder op die hem van zijn paard gooide - ik vrees dat onze familie nooit erg heldhaftig is geweest - en toen was-ie weer te voet en geen stap dichter bij Galahad. Welnu, op dat punt kwam er een vrouw opdagen - later ontdekten zij dat het een fee was, en niet bepaald een aardige - die hem bits vroeg wat hij daar uitvoerde. Percy zei: "Ik doe niets goeds, maar ook niets slechts." De vrouw leende hem een zwart paard dat een duivel bleek te zijn, want het verdween onder dramatische omstandigheden toen Percy die avond gelukkig een kruis sloeg. Hij was toen in een soort woestijn aangeland, waar hij vriendschap met een leeuw sloot door deze van een slang te redden. Percy is altijd al dol geweest op onze stomme vrienden, zoals ik al zei.


  Het volgende dat er gebeurde was dat een volmaakt verrukkelijke vrouw verscheen, met een volledige kampeeruitrusting, en Percy te eten vroeg. Hij had honger - door die woestijn en zo en hij was nooit gewend geweest wijn te drinken, dus was het een geweldig feest voor hem. Ik vrees dat hij een beetje aangeschoten raakte, en het gevolg was dat hij te veel lachte en opgewonden raakte en de dame vroeg of ze - nou ja, u weet wel. De dame wilde wel, en het zou allemaal net gaan gebeuren toen Percy gelukkig het kruis zag op het hecht van zijn zwaard dat op de grond lag. Hij sloeg opnieuw een kruis, en het paviljoen van de dame keerde zich op zijn kop en zij ging er in een schip vandoor, brullend en gillend, terwijl het water achter haar in brand vloog.


  Percy schaamde zich zo, en had de volgende morgen zo'n hoofdpijn, dat hij bij wijze van straf zijn zwaard in zijn eigen dij stak. Daarna verscheen de heilige boot, met Bors erin, en ze zeilden met z'n tweeën weg, op goed geluk.'


  Guinevere zei: 'Als die heilige boot bedoeld was om mensen naar de Graal te brengen, begrijp ik heel goed hoe het kwam dat Bors erin zat. Wij weten dat hij een aantal afschuwelijke beproevingen te doorstaan had gehad. Maar waarom Sir Percivale? Ik wil u niet beledigen, Sir Agiovale, maar uw broer schijnt niet veel gedáán te hebben.'


  'Hij had zijn integriteit bewaard,' zei Arthur. 'Hij was even rein als Bors - en eigenlijk nog reiner. Hij was volmaakt onschuldig. God zegt iets over laat de kinderen tot Hem komen.'


  'Maar wat een warboel!'


  Arthur was geërgerd.


  'Als God verondersteld wordt genadig te zijn,' antwoordde hij, 'zie ik niet in waarom Hij het niet even goed zou vinden dat mensen de hemel binnenstrompelen als dat ze erheen klimmen. Maar ga door met uw brief, Sir Agiovale.'


  'Op dit punt komt mijn zuster eraan te pas. Zij was een non, dat weet u, en toen ze haar haar afknipten, kreeg zij een visioen om te zeggen dat het in een kistje moest worden bewaard. Mijn zuster was een geleerde vrouw, die een roeping had om geloofszaken te bestuderen. Ongeveer terzelfder tijd dat Percy en Bors in de boot stapten, kreeg zij in het klooster weer een visioen, dat haar zei bepaalde dingen te doen. Het eerste was om Sir Galahad te zoeken.


  Galahad bracht een nacht door in een kluizenaarshut in de buurt van Carbonk, nadat hij Sir Gawaine bewusteloos had geslagen, toen mijn zuster hem vond. Zij bewoog hem ertoe op te staan, zich te wapenen en samen reden zij naar de Collibe Zee, waar zij, achter een sterk kasteel, het gezegende schip vonden waarin Bors en Percy zaten te wachten. Zij voeren gezamenlijk weg, tot ze bij een draaikolk in de zee kwamen tussen twee hoge rotsen - en daar wachtte een tweede sloep. Er was enige aarzeling om in de nieuwe boot te stappen, omdat er een perkamentrol op zat om mensen te waarschuwen die niet volmaakt te goeder trouw waren, maar Galahad stapte als gewoonlijk aan boord, met zijn onuitstaanbare zelfvertrouwen. Ze volgden hem en zagen een rijk bed met een kroon van zijde erop en een ten dele getrokken zwaard. Het was het zwaard van koning David. Er waren ook drie toverspoelen, gemaakt uit de boom van Eden, en twee mindere zwaarden voor Percy en Bors. Natuurlijk was het grote zwaard voor Galahad. Het gevest was van prachtige steen, de schilden van het gevest waren gemaakt van de ribben van twee dieren, Calidone en Ertanax genaamd, de schede was van slangenhuid, en één kant van het zwaard was rood als bloed. Maar de gordel was slechts van gewone hennep.


  Mijn zuster ging aan het werk met de spoelen en maakte een nieuwe gordel van haar eigen haar, dat zij, volgens de aanwijzingen in het kistje, had meegebracht. Zij legde hun de geschiedenis van het zwaard uit die zij door haar studie kende, en dat de spoelen van hout waren gemaakt dat tot in de nerf gekleurd was, en ten slotte kreeg Galahad het zwaard omgegord. Zij was een maagd en zij hing het een maagd om met haar eigen haar. Toen keerden zij naar hun eerste boot terug en voeren weg naar Carlisle.


  Op weg naar Carlisle redden zij een oude heer die door een paar boze mannen in zijn kasteel gevangen werd gehouden. Zij doodden velen van deze mannen in het gevecht, en Bors en Percy waren er ontdaan over, maar Galahad zei dat het volkomen in de haak was mensen te doden die niet gedoopt waren - en dat bleek met dezen het geval te zijn. En dus vroeg de oude man van het kasteel verlof in Galahads armen te mogen sterven, en Galahad stond dit minzaam toe.


  Toen ze in Carlisle aankwamen, was er nog een kasteel dat toebehoorde aan een edelvrouwe die de mazelen had. De doktoren hadden haar gezegd dat zij alleen kon genezen door zich te baden in een schaal gevuld met het bloed van een ongerepte maagd van koninklijke afkomst. Iedereen die die kant uitkwam, werd gedwongen zich door de inwoners van het kasteel te doen aderlaten, en mijn zuster beantwoordde aan de beschrijving. De drie ridders vochten de hele dag om haar te redden, maar 's avonds werd hun de reden voor de gewoonte uitgelegd, en mijn zuster zei: "Eén kwaad is beter dan twee." Zij stemde erin toe zich te doen aderlaten, maakte een eind aan het gevecht en de volgende morgen gebeurde het. Ze zegende de chirurgijnen en sprak af dat men haar lichaam in de heilige boot zou laten afdrijven met deze brief in de hand, en toen stierf ze tijdens de operatie.'


  

  Sir Agiovale kwam bij de koning terug toen hij naar bed ging, nadat de gebruikelijke condoléances en uitroepen waren geslaakt. De zaal was donker en de juwelen van licht waren verdwenen.


  'Wat ik nog vergeten was,' zei hij verlegen, 'wilt u de Orkney-partij vragen morgen met mij te dineren?'


  Arthur keek hem in de vallende schemering nauwlettend aan en toen trok er een enorme glimlach over zijn gezicht. Hij kuste Agiovale met een traan die naar een lachende mondhoek rolde. Hij zei: 'Nu heb ik een nieuwe Pellinore om van te houden.'
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  Nog altijd was er geen nieuws van de grote Dulac. Hij was een magische naam geworden' die alle harten verwarmde, vooral die van vrouwen, waar hij ook was. Hij was zelf een maestro geworden - werd hooggeacht zoals hij eens oom Dap hoog had geacht. Als u hebt geleerd te vliegen, of les hebt gehad van een groot musicus of schermer, hoeft u slechts aan die leraar te denken om te weten hoe de mensen van Camelot over Lancelot waren gaan denken. Ze zouden voor hem zijn gestorven - voor zijn meesterschap. En hij was zoek. De overlevenden kwamen binnendruppelen - Palomides, nu gedoopt en kotsmisselijk van het Speurende Beest en oud geworden door zijn lange dichterlijke rivaliteit met Sir Tristram om de liefde van de Schone Isoude; Sir Grummore Grummursum, kaal als een ei nu, bijna tachtig, lijdend aan jicht, maar nog altijd dapper aan het queesten; Kay met de vurige blik en sarcastisch; Sir Dinadan, die grappen maakte over zijn eigen nederlagen, hoewel hij zo moe was dat hij zijn ogen nauwelijks kon openhouden; en zelfs de oude Sir Ector uit het Woeste Woud, vijfentachtig jaar oud en wankelend.


  Ze brachten gebroken armen en geruchten met zich mee. Een ervan zei dat Galahad, Bors, de andere Ector en een non aanwezig waren geweest bij een miraculeuze mis. Deze was opgedragen door een lam, bediend door een mens, een leeuw, een adelaar en een os. Na de mis was de celebrant naar buiten gegaan door een gebrandschilderd lam in een van de kerkramen, zonder het glas te breken, daarmee de onbevlekte ontvangenis aanduidend. Iemand anders vertelde hoe genadeloos Galahad een duivel in een graftombe had aangepakt, hoe hij de bron van wellust had afgekoeld, en hoe het kasteel van de melaatse vrouw ten slotte omver was gehaald.


  Deze mensen, met hun roestige wapenrusting en stukgehouwen schilden, hadden Sir Lancelot hier en daar gezien. Zij spraken van een geharnaste, lelijke man, biddend bij een kruis langs de weg - van een doodmoe gezicht dat in het maanlicht op zijn schild sliep. Zij spraken ook over ongelooflijke dingen - van Lancelot die van zijn paard was gestoten, verslagen, knielend nadat hij was neergeslagen.


  Arthur stelde vragen, stuurde boodschappers, gedacht zijn aanvoerder in zijn gebeden. Guinevere, die in een gevaarlijke stemming was, begon langs de rand van een verbale afgrond te lopen. leder ogenblik kon zij nu iets zeggen of doen dat haarzelf en haar minnaar zou compromitteren. Mordred en Agravaine, die tot de eersten hadden behoord die zich van de queeste hadden teruggetrokken, keken en wachtten met schitterende ogen. Zij waren even bewegingloos als, naar men zegt, Lord Burleigh is geweest tijdens de beraadslagingen van koningin Elisabeth, of als een sluipende kat die stilletjes voor het muizengat zit - een aanwezigheid, een concentratie.


  Er begonnen geruchten de ronde te doen dat Lancelot dood was. Hij was door een zwarte ridder bij een voorde gedood; hij had een tweegevecht geleverd tegen zijn eigen zoon, die zijn nek had gebroken; hij was weer gek geworden, na door zijn zoon verslagen te zijn, en reed nu dwars over zijn paard liggend aan één stuk door; zijn wapenrusting was gestolen door een geheimzinnige ridder en hij was door een beest verslonden; hij had tegen tweehonderd vijftig ridders gestreden, was gevangengenomen en als een hond opgehangen. Een sterke groep geloofde en insinueerde dat hij, terwijl hij sliep, door de Orkneys was vermoord en onder een hoop bladeren was begraven.


  Het laatste staartje van de ridderschap kwam met tweeën en drieën binnendruppelen, toen één tegelijk, toen met tussenpozen van dagen tussen de afzonderlijke ruiters. De lijst van doden en vermisten die Sir Bedivere bijhield, begon in een lijst van doden te veranderen naarmate de vermisten uitgeput terugkeerden of door betrouwbare rapporten dood werden verklaard. De geruchten over Lancelot begonnen een necrologisch tintje te krijgen. Vrijwel iedereen hield van hem, zodat de sprekers slechts op fluisterende toon over zijn dood durfden spreken, uit angst dat het bewaarheid zou worden als zij hardop spraken. Maar zij fluisterden over zijn goedheid en zijn opmerkelijke gezicht: over bepaalde klappen die hij eens aan deze of gene had uitgedeeld; over de bevalligheid van zijn voetenwerk. Enkele onbekende pages en keukenmeiden die zich levendig een glimlach of fooi ter gelegenheid van Kerstmis herinnerden, sliepen in op vochtige kussens, hoewel zij wisten dat de grote aanvoerder zich hun namen niet eens kon herinneren. Kay verbijsterde iedereen door snuivend te verklaren dat hijzelf altijd een gemene schurk was geweest, en verliet toen snel de kamer, terwijl hij de neus snoot. Aan het hele hof namen de spanning en een gevoel van onheil toe.


  Lancelot keerde terug met wind en regen, nat en klein. Hij leidde een oud karkas van een witte merrie, die bijna geen poot meer kon verzetten. De zwarte herfstwolken waren achter hen en haar holle ribben staken sneeuwwit af tegen hun indigo. Er moest iets magisch zijn gebeurd, een kwestie van gedachtelezen of intuïtie - want op alle kantelen en torentjes van het paleis en de ophaalbrug van de Grote Poort verdrongen zich wachtende en kijkende mensen die zwijgend wezen, vóór hij nog verschenen was. Toen het figuurtje zichtbaar werd, zich moeizaam een weg banend door de verre bomen van het jachtveld, voer er een gemompel door het volk. Het was Lancelot in een scharlaken mantel naast het wit. Hij was veilig. Alles was bekend over al zijn avonturen voor er een woord gesproken was. Arthur rende als een dolleman rond en zei iedereen naar binnen te gaan, de kantelen te verlaten, de man een kans te geven. Tegen de tijd dat de gestalte arriveerde, was er niemand om hem te kwetsen. Alleen de Grote Poort stond open en oom Dap was er, gebogen en met spierwit haar, om zijn paard aan te nemen. Honderden ogen, van achter gordijnen glurend, zagen de uitgeputte man de teugels aan zijn schildknaap overhandigen - zagen hem staan met gebogen hoofd, dat hij niet één keer had opgeheven - zagen hem omkeren en naar zijn eigen vertrek schrijden, en in de duisternis van de torentrap verdwijnen.


  

  Twee uur later meldde oom Dap zich in het vertrek van de koning. Hij had Lancelot uitgekleed en hem naar bed gebracht. Onder de scharlaken mantel, zei hij, was een mooi wit kledingstuk geweest, en daaronder een afschuwelijk haren hemd. Sir Lancelot had hem met een boodschap gezonden. Hij was heel moe en vroeg de koning hem te verontschuldigen. Hij zou zich morgen bij hem melden. Opdat het belangrijke nieuws niet zou worden opgehouden, moest oom Dap de koning ondertussen mededelen dat de Heilige Graal gevonden was. Galahad, Percivale en Bors hadden hem gevonden en daarmee, en met het lijk van Percivales zuster, waren zij in Sarras in Babylon aangekomen. De Graal kon niet naar Camelot worden gebracht. Bors zou uiteindelijk thuiskomen, maar de anderen zouden nooit terugkeren.
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  Guinevere had zich voor de gelegenheid al te zwierig gekleed. Zij had haar gezicht opgemaakt, hetgeen ze niet nodig had, en slecht opgemaakt. Zij was tweeënveertig.


  Toen Lancelot haar aan de tafel op hem zag wachten, met Arthur naast zich, brak het hartzakje in zijn boezem en de liefde erin liep door zijn aderen. Het was zijn oude liefde voor een meisje van twintig, dat trots naast haar troon stond met de haar geschonken gevangenen om zich heen - maar nu stond hetzelfde meisje in een andere omgeving, de omgeving van een slecht opgemaakt gezicht en opzichtige zijde, waarmee zij probeerde de onoverwinnelijke doem van het menselijk lot te tarten. Hij zag haar als de hartstochtelijke geest van de onschuldige jeugd, nu belaagd door de poets die de jeugd gebakken wordt - de poets van het verraad in het lichaam, dat vlees in groene beenderen doet verkeren. Haar domme opschik vond hij niet vulgair, maar ontroerend. Het meisje was er nog en bezat nog altijd aantrekkingskracht achter de barstende barricade van rouge. Zij had het dappere protest geuit: ik laat mij niet overwinnen. Onder de onhandige koketterie, de onwaardige kleren, was de menselijke kreet om hulp. De jonge ogen waren verbaasd en zeiden: ik ben het, hier binnen - wat hebben zij mij aangedaan? Ik wil niet worden overwonnen. Iets in haar geest wist dat de poeder een pop van haar maakte, en zij vond het verschrikkelijk en probeerde haar minnaar alleen met haar ogen vast te houden. Ze zeiden: kijk niet naar dit alles. Kijk naar mij. Ik ben er nog, in de ogen. Kijk naar mij, hier in de gevangenis, en haal mij eruit. Een ander deel van haar geest zei: ik ben niet oud, het is een illusie. Ik ben prachtig opgemaakt. Kijk, ik zal de bewegingen van de jeugd uitvoeren. Ik zal het enorme leger van de ouderdom trotseren.


  Lancelot zag alleen een ziel, een veroordeeld en onschuldig kind dat haar onverdedigbare positie behield met de verachtelijke wapenen van haar verf en oranje zijde waarmee zij had gehoopt - met welke angsten? - hem te behagen. Hij zag


  


  De hartstochtelijke, kleine vuist


  Wolkenwaarts gebald, uitdagend,


  De trots die overheerste, de gedoemde hoofdpersoon


  De spookachtige reus omklemmend.


  

  Arthur zei: 'Ben je nu uitgerust? Hoe voel je je?'


  'We zijn zo blij je te zien,' zei Guinevere, 'zo blij dat je weer terug bent.'


  Zij, van hun kant, zagen een serene man - het soort wijze dat Kipling in Kim beschreven heeft. Zij zagen hun nieuwe Lancelot als een stilte en een gewaarwording. Hij was van de hoogte van zijn geest neergedaald.


  Lancelot zei: 'Ik ben nu helemaal uitgerust, dank je. Ik veronderstel dat je alles over de Graal wilt horen.'


  De koning zei: 'Ik vrees dat het egoïstisch van mij is geweest. Ik heb iedereen geweerd. Wij zullen het laten opschrijven en in Salisbury in bewaring geven. Maar wij wilden het eerst van jou horen, Lance, zonder interrupties.'


  'Weet je zeker dat je niet te moe bent om het te vertellen?'


  Lancelot glimlachte en pakte hen bij de handen.


  'Er valt niet veel te vertellen,' zei hij. 'Per slot van rekening heb ik de Graal niet zelf gevonden.'


  'Ga zitten en ontbijt. Je kunt praten nadat je gegeten hebt. Je bent veel magerder geworden.'


  'Wil je een glas kruidenwijn of perencider?'


  'Ik drink op het ogenblik niet,' zei hij, 'dank je.'


  Terwijl hij at, zaten de koning en de koningin ieder aan een kant van hem en keken toe. Voor hij wist dat hij het zout wilde hebben - op het ogenblik dat zijn vingers zich ernaar uitstrekten - gaven zij het hem aan. Hij lachte om hun ernstige gezichten, die hem slecht op zijn gemak maakten, en begon water uit zijn beker over Arthur te sprenkelen om ze aan het lachen te maken.


  'Wil je een relikwie?' vroeg hij. 'Je mag mijn laarzen hebben als je wilt. Ze zijn helemaal versleten.'


  'Lancelot, dit is niet iets om grappen over te maken. Ik meen dat je de Heilige Graal zelf gezien hebt.'


  'Ook al heb ik hem gezien, daarom hoef je me het zout nog niet aan te geven.'


  Maar ze bleven hem aankijken.


  Lancelot zei: 'Begrijp het toch alsjeblieft. Galahad en de anderen mochten de Graal hebben. Ik mocht hem niet hebben. Daarom is het verkeerd en zul je mij kwetsen als je er drukte over maakt. Hoeveel ridders zijn er teruggekomen?'


  'De helft,' zei Arthur. 'Wij hebben hun verhalen gehoord.'


  'Ik veronderstel dat je meer weet dan ik.'


  'Wij weten alleen dat de moordenaars en zij die niet biechtten teruggestuurd werden; en jij zegt dat Galahad, Bors en Percivale werden toegelaten. Men heeft mij verteld dat Galahad en Percivale maagd waren; en wat Bors betreft, hoewel hij niet helemaal maagd was, is hij een eersteklas theoloog geworden. Ik veronderstel dat Bors wegens zijn dogma slaagde, en Percivale wegens zijn onschuld. Ik weet nauwelijks iets van Galahad af, behalve dat iedereen het land aan hem heeft.' .


  'Het land aan hem heeft?'


  'Men beklaagt zich erover dat hij onmenselijk is.'


  Lancelot staarde naar zijn beker.


  'Hij is onmenselijk,' zei hij tenslotte. 'Maar waarom zou hij menselijk zijn? Worden engelen verondersteld menselijk te zijn?' 'Ik begrijp je niet helemaal.'


  'Denk je dat de aartsengel Michaël, als hij op dit ogenblik hier zou komen, zou zeggen: "Wat een prachtig weertje is het vandaag! Wilt u niet een glaasje whisky?'"


  'Ik veronderstel van niet.'


  'Arthur, je moet niet denken dat ik grof ben als ik dit zeg. Je moet niet vergeten dat ik weg geweest ben in vreemde, verlaten oorden, soms helemaal alleen, soms in een boot met niemand anders dan God en de fluitende zee. Weet je, sinds ik weer onder de mensen ben, heb ik het gevoel gehad dat ik gek werd. Niet van de zee, maar van de mensen. Alles wat ik gewonnen heb, schijnt mij te ontvallen met de mensen om mij heen. Veel van wat jij en Jenny zeggen, schijnt mij zelfs onnodig; vreemde geluiden; leeg. Je weet wat ik bedoel. "Hoe gaat het met je?", "Ga toch zitten", "Is het geen schitterend weer!" Wat voor nut heeft het? De mensen praten veel te veel. Waar ik ben geweest en waar Galahad is, is het tijdverspilling "manieren" te hebben. Manieren zijn alleen nodig tussen mensen, om hun ijdele zaken in orde te houden. Manieren maken de mens, weet je, niet God. Dus kun je begrijpen dat Galahad een onmenselijke en ongemanierde indruk heeft kunnen maken op de mensen die over hem fluisterden en roddelden. Hij was in zijn geest ver weg, op verlaten eilanden wonend, in stilte, met de eeuwigheid!'


  'Ik begrijp het.'


  'Denk niet dat ik lomp ben, omdat ik deze dingen zeg. Ik probeer een gevoel te verklaren. Als jij ooit in Patricius' "vagevuur" zou hebben gezeten, zou je weten wat ik bedoel. Mensen schijnen je belachelijk toe wanneer je eruit komt.'


  'Ik begrijp het volkomen. Ik begrijp het ook van Galahad.'


  'Hij was echt een prachtvent. Ik heb lang met hem in een boot gezeten en ik kan het weten. Maar dat betekende niet dat wij elkaar altijd de beste plaats in de boot aanboden.'


  'Het waren mijn wereldse ridders die de grootste hekel aan hem hadden. Ik begrijp het. Maar wij wachten op jouw verhaal, Lance, en niet op dat van Galahad. '


  'Ja, Lance; vertel ons hoe het jou vergaan is en laat de engelen erbuiten.'


  'Aangezien ik nog nooit een engel heb mogen ontmoeten,' zei Sir Lancelot met een glimlach, 'is dat 't beste wat ik kan doen.'


  'Ga verder.'


  'Toen ik Vagon verliet,' begon de opperbevelhebber, 'had ik een sterk vermoeden dat koning Pelles' kasteel de beste plaats was om te zoeken.'


  Hij zweeg, want Guinevere was plotseling gaan verzitten.


  'Ik ben niet naar het kasteel gegaan,' zei hij zacht, 'omdat ik een ongeluk kreeg. Er overkwam mij iets dat buiten mijn eigen plannen omging, en daarna ging ik daarheen waar ik naartoe werd gebracht.'


  'Wat was dat voor ongeluk?'


  'Eigenlijk was het geen ongeluk. Het was het eerste deel van een berisping die ik heb gekregen, en waarvoor ik dankbaar ben. Weet je, ik zal het heel veel over God hebben, en dat is een woord dat goddeloze mensen even erg kwetst als woorden als "verdomme" en zo de vromen kwetsen. Wat moeten we daaraan doen?


  Ik reed samen met Sir Percival toen we mijn zoon tegenkwamen. Hij wierp me bij de eerste aanval van mijn paard - mijn zoon.'


  'Een verrassende aanval,' zei Arthur snel. 'Het was een eerlijke stoot.'


  'Natuurlijk wilde je je eigen zoon niet verslaan.' 'Ik wilde hem wel verslaan.'


  Guinevere zei: 'Iedereen is weleens ongelukkig.'


  'Ik reed met alle behendigheid waarover ik beschikte op Galahad in en hij liet me de mooiste val maken die ik ooit heb gezien.


  Voorwaar,' voegde Lancelot er met zijn gapende grijns aan toe, 'ik zou kunnen zeggen dat hij een van de weinigen is die mij ooit in het stof hebben doen bijten. Het eerste gevoel dat ik mij kan herinneren toen ik op de grond lag, was pure verbazing. Pas later veranderde het in iets anders.'


  'Wat deed jij?'


  'Ik lag op de grond en Galahad zette zonder een woord te zeggen zijn paard naast mij, toen er een vrouw aankwam die een kluizenaarster was in een klooster waar wij hadden gevochten. Zij boog en zei: "God zij met u, beste ridder ter wereld.'"


  Lancelot keek naar de tafel, en bewoog zijn hand alsof hij het kleed wilde gladstrijken. Toen schraapte hij de keel en zei: 'Ik keek op om te zien wie tegen mij sprak.'


  De koning en de koningin wachtten.


  Lancelot schraapte opnieuw de keel: 'Ik probeer jullie van mijn geest te vertellen, niet van mijn avonturen. Daarom kan ik er niet bescheiden over zijn. Ik ben een slecht mens, ik weet het, maar ik was altijd goed met de wapenen. Het was soms een troost voor me in mijn slechtheid te bedenken, te weten dat ik de beste ridder ter wereld was.'


  'En dus?'


  'Welnu, de vrouw had het niet tegen mij.'


  Zij dachten stil over de toestand na, en keken naar een zenuwtrekking die zich aan zijn rechtermondhoek vertoonde. 'Galahad?'


  'Ja,' zei Sir Lancelot, 'de vrouw keek langs mij heen naar mijn zoon Galahad en hij draafde weg zodra zij gesproken had. Kort daarop ging de vrouw ook weg.'


  'Wat afschuwelijk om te zeggen!' riep de koning uit. 'Wat een smerige, opzettelijke belediging! Ze had slaag moeten hebben.'


  'Het was waar.'


  'Maar om het je weloverwogen te komen vertellen!' riep Guinevere uit. 'Bovendien, na een enkele val...'


  'Ze zei wat God haar had opgedragen te zeggen. Zie je, zij was een heilige vrouw. Maar toentertijd kon ik het niet begrijpen...


  Ik ben nu veel vromer,' voegde hij er verontschuldigend aan toe, 'maar op dat ogenblik kon ik het niet hebben. Ik voelde mij alsof mijn stut van mij was afgenomen en ik wist dat zij slechts de eenvoudige waarheid sprak. Ik had het gevoel alsof ze het laatste stukje van mijn hart had gebroken. Dus reed ik weg van Percivale om alleen te zijn, als een dier, met mijn wonden. Percivale stelde iets voor om te doen, maar ik zei slechts: "Doe wat je wilt." Ik reed weg, aan een stuk door, naar een plaats waar ik zelf mijn hart kon onderzoeken. Ten slotte ging ik naar een kapel omdat ik het gevoel had dat ik weer gek zou worden. Zie je, Arthur, ik had een hoop moeilijkheden die enigszins schenen te worden gecompenseerd doordat ik een beroemd strijder was, maar toen dat ook weg was, voelde ik me alsof mij niets meer restte.'


  'Je had alles nog. Je bent nog altijd de beste strijder ter wereld.'


  'Het vreemde was dat de kapel geen deur had. Ik weet niet of het mijn zonden waren, of mijn gebelgdheid dat ik gebroken was, maar ik kon niet naar binnen. Ik sliep op mijn schild buiten en droomde van een ridder die mijn helm en mijn zwaard en mijn paard kwam wegnemen. Ik probeerde wakker te worden, maar kon het niet. Al mijn ridderlijke zaken werden mij afgenomen, maar ik kon niet wakker worden, omdat mijn hart vol bittere gedachten was. Een stem zei dat ik nooit meer iemand zou kunnen vereren, maar ik rebelleerde slechts tegen die stem, en toen ik wakker werd waren de spullen verdwenen.


  Arthur, als ik je niet kan doen begrijpen wat ik die nacht heb doorgemaakt, zul je de rest nooit begrijpen. Ik had mijn hele jeugd doorgebracht met te leren hoe ik je beste ridder kon worden, terwijl ik vlinders had kunnen vangen. Later werd ik slecht, maar ik bezat één ding. Ik placht mij trots te voelen, inwendig, omdat ik wist dat ik werd verondersteld boven het gemiddelde uit te steken. Ik weet dat het een onedel gevoel was. Maar ik had niets anders om trots op te zijn. Eerst waren mijn Woord en mijn wonderen weg en nu, in de nacht waar ik over spreek, was dit ook verdwenen. Toen ik wakker werd en merkte dat mijn wapens weg waren, liep ik gefolterd rond. Het was afschuwelijk, maar ik schreeuwde en vloekte. Dat was de tijd dat ze mij begonnen te breken.'


  'Arme Lance.'


  'Het was het beste dat mij ooit is overkomen. 's Morgens, weet je, hoorde ik de kleine vogels zingen - en dat monterde mij op. Vreemd om te worden getroost door een stel vogels. Toen ik klein was, heb ik nooit tijd gehad om vogelnestjes uit te halen. Jij zou hebben geweten wat voor vogels het waren, Arthur, maar ik wist het niet. Er was een heel kleintje, dat zijn staartje in de lucht stak en mij aankeek. Hij was ongeveer even groot als het radertje van een spoor.'


  'Misschien was het een winterkoninkje.'


  'Goed dan, het was een winterkoninkje. Wil je mij er morgen een laten zien? Wat deze vogels mij deden zien, omdat mijn zwarte hart het niet alleen kon zien, was dat als ik gestraft zou worden, het aan mijn eigen karakter te wijten was. Wat de vogels overkwam, was in overeenstemming met de natuur van vogels. Zij deden mij zien dat de wereld mooi is als je zelf mooi bent, en dat je niet kunt ontvangen als je niet geeft. En je moet geven zonder te willen ontvangen. Dus aanvaardde ik mijn nederlaag tegen Galahad en de ontvreemding van mijn wapenrusting; en op een gezegend ogenblik ging ik een biechtvader zoeken, opdat ik niet langer slecht zou zijn.'


  'Alle ridders,' zei Arthur, 'die de Graal vonden, waren zo verstandig eerst te biechten.'


  'Voordien had ik altijd slecht gebiecht. Ik heb bijna mijn hele leven in een staat van doodzonde verkeerd. Maar deze keer biechtte ik alles.'


  'Alles?' vroeg de koningin.


  'Alles. Zie je, Arthur, ik heb mijn hele leven een zonde op mijn geweten gehad, waarvan ik dacht dat ik haar niet kon vertellen omdat...'


  'Je hoeft het ons niet te vertellen,' zei de koningin, 'als het je pijn doet. Per slot van rekening zijn wij je biechtvaders niet. Het was voldoende het de priester te vertellen.'


  'Laat haar in vrede,' stemde de koning in. 'In elk geval heeft ze een prachtige zoon gebaard die de Graal gevonden schijnt te hebben.'


  Hij bedoelde Elaine.


  Lancelot keek, plotseling ongelukkig, van de een naar de ander en balde de vuisten. Alle drie hielden de adem in.


  'Ik biechtte dus,' zei hij ten slotte, en zij haalden weer adem maar zijn stem was loodzwaar. 'Ik moest boete doen.' Hij zweeg, nog steeds twijfelend, het ogenblik half als een keerpunt in zijn leven herkennend. Nu was de tijd gekomen, naar zij allen wisten, als het ooit moest gebeuren, dat hij het zijn vriend en koning had moeten vertellen - maar Guinevere dwarsboomde hem. Het was ook haar geheim.


  'De boetedoening was om het haren hemd van een bepaalde dode monnik die wij kenden te dragen,' vervolgde hij ten slotte verslagen. 'Ik mocht geen vlees eten of wijn drinken en moest dagelijks de mis bijwonen. Zo verliet ik na drie dagen de woning van de priester en reed terug naar een kruis in de buurt van de plek waar ik mijn wapens kwijt was geraakt. De priester had mij er een paar geleend om het zolang mee te doen. Welnu, ik sliep die nacht bij het kruis en kreeg weer een droom - en 's ochtends kwam de ridder die mijn wapenen gestolen had terug. Ik streed met hem en kreeg mijn wapenen terug. Was dat niet vreemd?'


  'Ik veronderstel dat je in een staat van genade verkeerde, na je goede biecht, zodat je macht aan je kon worden toevertrouwd.'


  'Dat dacht ik ook, maar daar kom ik zo meteen nog op terug. Ik dacht dat ik, nu die zonde van mijn geweten was afgenomen, opnieuw de beste ridder ter wereld zou mogen zijn. Ik reed heel gelukkig heen, en probeerde wat te zingen totdat ik bij een mooie vlakte kwam met een kasteel en paviljoens en zo - en daar was een toernooi aan de gang met vijfhonderd ridders in wit en zwart. De witte ridders waren aan de winnende hand, dus dacht ik dat ik mij bij de zwarten zou voegen. Ik dacht een groot wapenfeit te verrichten voor de zwakste partij nu ik vergeven was.' Hij zweeg en sloot de ogen. 'Maar al heel gauw namen de witte ridders mij gevangen,' zei hij, terwijl hij de ogen weer opende.


  'Bedoel je dat je weer werd verslagen?'


  'Ik werd verslagen en te schande gemaakt. Ik meende dat ik zondiger was dan ooit. Toen ze mij vrijlieten, reed en vloekte ik net als ik die eerste avond had gedaan, en toen de avond viel ging ik onder een appelboom liggen en huilde mijzelf ten slotte in slaap.'


  'Maar dit is ketterij,' riep de koningin uit, die als de meeste vrouwen een goede theoloog was. 'Als je door de biecht rein was geworden en boete had gedaan, en absolutie had ontvangen...'


  'Ik had boete gedaan voor één zonde,' zei Lancelot. 'Maar ik was een andere vergeten. 's Nachts kreeg ik opnieuw een droom, van een oude man die naar mij toekwam en zei: "Ach, Lancelot met uw slechte geloof en armzalige geloof, waarom is uw wil zo zwak tegen uw doodzonde gekeerd?" Jenny, ik ben mijn hele leven schuldig geweest aan een andere zonde, de ergste van alle. Het was trots die mij deed pogen de beste ridder ter wereld te worden. Trots maakte dat ik mij uitsloofde en de zwakste partij bij het toernooi hielp. Je zou het ijdelheid kunnen noemen. Juist omdat ik had opgebiecht van... van de vrouw die mij niet tot een goed mens maakte.'


  'Dus je was verslagen?'


  'J a, ik was verslagen. En de volgende morgen ging ik naar een andere kluizenaar om weer te biechten. Deze keer deed ik het grondig. Ik kreeg te horen dat het niet genoeg was mij in het zoeken naar de Graal te onthouden en geen mensen te doden. Alle opschepperij en trots van de wereld moest ik achter mij laten, want God hield niet van dergelijke dingen in zijn queeste. Ik moest afstand doen van alle aardse glorie. En ik deed afstand en kreeg de absolutie.'


  'Wat gebeurde er toen?'


  'Ik reed naar het water van Mortoise, waar een zwarte ridder kwam om met mij te vechten. Hij wierp mij ook uit het zadel.'


  'Een derde nederlaag!'


  Guinevere riep uit: 'Maar deze keer had je toch echt absolutie gekregen!'


  Lancelot legde zijn hand op de hare en glimlachte.


  'Als een jongen snoepjes steelt,' zei hij, 'en zijn ouders straffen hem, kan hij zich daarna best heel berouwvol en braaf vinden. Maar dat geeft hem nog niet het recht nog meer snoepjes te stelen, nietwaar? Ook betekent het niet dat men hem snoepjes moet geven. God strafte mij niet door mij door de zwarte ridder te laten neerslaan - Hij onthield mij alleen de bijzonder gave van de overwinning waartoe Hij altijd de Macht had gehad om hem te schenken.'


  'Maar arme Lance, dat je je glorie opgaf zonder er iets voor terug te krijgen! Toen je een zondige man was, won je altijd, dus waarom zou je altijd verslagen moeten worden toen je heilig was? En waarom word je altijd gekwetst door de dingen waarvan je houdt? Wat heb je gedaan?'


  'Ik ben neergeknield in het water van Mortoise, Jenny, op de plaats waar hij mij had neergeslagen - en ik dankte God voor het avontuur.'
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  Arthur kon het niet veel langer meer aanhoren.


  'Het is weerzinwekkend,' riep hij verontwaardigd uit. 'Ik wil er niet meer naar luisteren. Waarom zou een goed, vriendelijk, geliefd iemand zo worden gemarteld? Het maakt dat ik me innerlijk schaam, als ik ernaar luister. Wat...'


  'Ssst,' zei Sir Lancelot. 'Ik ben heel blij dat ik liefde en roem heb opgegeven. En, wat meer is, ik werd praktisch gedwongen het te doen. God heeft zich niet zoveel moeite getroost voor Gawaine of Lionel, nietwaar?'


  'Bah,' zei koning Arthur op de toon die Gawaine eerder had gebruikt.


  Lancelot lachte.


  'Welnu,' zei hij, 'dat is een overtuigende opmerking. Maar misschien is het beter om het einde van het verhaal aan te horen.


  Ik legde mij die avond bij het water van Mortoise neer en ik kreeg een droom waarin mij gezegd werd aan boord van een schip te gaan. Toen ik wakker werd, was het schip er inderdaad; en toen ik erin stapte was er een allerzoetste geur en gevoel, en voedsel om te eten en - welnu, wat je maar kunt bedenken. Ik werd "vervuld van alle dingen die ik dacht of verlangde". Ik weet dat ik op dit ogenblik geen verklaring weet voor dat schip, want nu ik onder mensen ben begint het te vervagen. Maar je moet niet alleen denken aan de wierook in het schip, of de kostbare zeilen. Die waren er wel, maar zij maakten de lieflijkheid er niet van uit. Je moet ook aan een teerlucht denken, en de kleuren van de zee. Soms was hij helemaal groen, als dik glas, en kon je de bodem zien. Soms was hij een en al grote, trage terrassen en de watervogels die langs de bovenkant vlogen, verdwenen in de holten. Als het stormde, knaagden de enorme klauwen van de brekende golven aan de rotsachtige eilanden. Zij maakten witte klauwen op de rotsen, niet als ze uiteenspatten, maar als het water naar beneden stroomde. 's Nachts, als het kalm was, kon je de sterren op het natte zand weerspiegeld zien. Het zand was geribbeld, als je gehemelte. En er was de geur van zeewier, het geluid van de eenzame wind. Er waren eilanden met kleine vogels als konijnen, maar hun neuzen waren regenbogen. De winter was het beste, omdat er dan ganzen op de eilanden waren, lange slierten ganzen die zongen als jachthonden in de koude streling van de ochtend.


  Het geeft geen zin verontwaardigd te zijn over wat God mij eerst aandeed, Arthur, want hij gaf mij veel meer weerom. Ik zei:


  "Mooie Lieve Vader Jezus Christus, ik weet niet welke vreugde mij bezielt, want deze vreugde gaat alle aardse vreugden die ik ooit beleefde te boven."


  Iets vreemds aan het schip was dat er een dode vrouw in lag. Zij hield een brief in de hand die mij vertelde hoe het de anderen was vergaan. Het was nog vreemder dat ik niet bang voor haar was, omdat ze dood was. Zij had zo'n vredig gezicht dat zij gezelschap voor mij betekende. Wij voelden een soort gemeenschap samen in het schip en op zee. Ik weet niet waar ik mij mee voedde.


  Toen ik een maand met de dode vrouw op het schip was geweest, werd Galahad bij ons gebracht. Hij gaf mij zijn zegen en liet mij zijn zwaard kussen.'


  Arthur was rood als een kalkoense haan.


  'Heb je zijn zegen gevraagd?' vroeg hij.


  'Natuurlijk.'


  'Nou,' zei Arthur.


  'Wij voeren in totaal zes maanden met het heilige schip. Ik leerde mijn zoon in die tijd heel goed kennen en hij scheen om mij te geven. Heel vaak zei hij de hoffelijkste dingen. Wij beleefden voortdurend avonturen met dieren op de afgelegen eilanden. Er waren zeewezens die prachtig floten en Galahad liet mij kraanvogels zien die langs het water vlogen met hun schaduwen onder hen, ondersteboven. Hij vertelde mij dat het vissersvolk een cormorant de Oude Zwarte Heks noemen, en dat raven even oud worden als mensen. Zij schreeuwden kra, kra, kra, hoog in de lucht en lieten zich voor de grap vallen. Op een dag zagen we een paar jonge kauwen; ze waren prachtig. En dan de zeehonden! Zij kwamen met de muziek van het schip meezwemmen en praatten als mensen.


  Op een maandag kwamen wij bij een bebost land. Een witte ridder kwam naar de kust rijden en zei Galahad uit de boot te komen. Ik wist dat hij meegenomen zou worden om de Heilige Graal te vinden, en dus was ik bedroefd omdat ik niet mee mocht. Weet je nog, toen je klein was, dat kinderen partijen kozen voor een spelletje, en je misschien helemaal niet gekozen zou worden? Zo voelde ik me, maar erger. Ik vroeg Galahad voor mij te bidden. Toen kusten wij elkaar en namen afscheid.'


  Guinevere klaagde: 'Als jij in staat van genade verkeerde, begrijp ik niet waarom jij moest worden achtergelaten.'


  'Het is moeilijk,' zei Lancelot.


  Hij opende de handen en keek ertussendoor op tafel. 'Misschien deugden mijn bedoelingen niet,' zei hij ten slotte.


  'Misschien zou je kunnen zeggen dat ik diep in mijzelf, onbewust, niet echt van plan was mij te beteren...'


  De koningin straalde heimelijk toen ze dit hoorde.


  'Onzin,' zei ze, maar zij bedoelde het tegengestelde. Zij drukte hem warm de hand, maar Lancelot trok die terug.


  'Toen ik bad om gegrepen te worden,' zei hij, 'was dat misschien omdat...'


  'Het komt mij voor,' zei Arthur, dat je jezelf de luxe veroorlooft van een onnodig teergevoelig geweten.'


  'Misschien. In elk geval werd ik niet uitverkoren.'


  Hij zat daar naar de zee te kijken die tussen zijn handen deinde, en hoorde het houten gekletter van Jan-van-Genten op een rotseiland.


  'Het schip nam mij weer mee naar zee,' zei hij ten slotte, 'met een harde wind. Ik sliep weinig, maar ik bad veel. Ondanks het feit dat ik niet was uitverkoren, vroeg ik toch enkele tijdingen omtrent de Heilige Graal te mogen ontvangen.'


  In de stilte die in het vertrek viel, had elk zijn eigen gedachten. Die van Arthur betroffen de meelijwekkende aanblik - de inspanning van een aardse, zondige man, maar de beste van hen, die achter deze drie bovennatuurlijke maagden aansjouwde; zijn gedoemde, moedige, vergeefse inspanning.


  'Grappig,' zei Lancelot, 'dat de mensen die niet kunnen bidden, zeggen dat gebeden niet verhoord worden, hoezeer de mensen die het wel kunnen, zeggen dat dat wel zo is. Mijn schip voerde mij om middernacht, in een zware storm, naar de achterkant van het kasteel Carbonek. Vreemd ook dat dit nu juist de plaats was waarheen ik op weg was toen ik begon.


  Op hetzelfde ogenblik dat het schip langszij kwam, wist ik dat mijn verlangen gedeeltelijk zou worden vervuld. Ik kon het niet helemaal zien, natuurlijk, omdat ik geen Galahad of Bors was. Maar ze waren heel aardig tegen mij. Zij sloofden zich uit om aardig tegen mij te zijn.'


  'Het was zwart als de dood achter het kasteel. Ik trok mijn harnas aan en ging aan land. Er waren aan het begin van de trap twee leeuwen die mij de weg probeerden te versperren. Ik trok mijn zwaard om ze te bevechten, maar een hand sloeg mij op de arm. Het was natuurlijk dwaas van me om op mijn zwaard te vertrouwen, terwijl ik op God had kunnen vertrouwen. Daarom sloeg ik met mijn gevoelloze arm een kruis en ging naar binnen, en de leeuwen deden mij geen kwaad. Alle deuren waren open, behalve de laatste en daar knielde ik neer. Toen ik bad, werd hij geopend.


  Arthur, als ik het je zo vertel, moet het onwaar klinken. Ik weet niet hoe ik het onder woorden moet brengen. Achter de laatste deur was een kapel. De mis was aan de gang.


  O, Jenny, die mooie kapel met al zijn lichten en alles! Jij zou zeggen: "De bloemen en de kaarsen." Maar dat was het niet. Misschien waren er wel geen.


  Het was, O, iets overweldigends - de macht en de glorie. Deze grepen al mijn zintuigen aan om mij naar binnen te sleuren!


  Maar ik kon niet naar binnen gaan, Arthur en Jenny - er was een zwaard dat mij tegenhield. Galahad was binnen, en Bors en Percivale. Er waren nog negen andere ridders, uit Frankrijk, Denemarken en Ierland: en de vrouwe van mijn schip was er ook. De Graal was er, Arthur, op een zilveren tafel, en andere dingen! Maar ik mocht niet naar binnen, ondanks mijn brandende verlangen bij de deur. Ik weet niet wie de priester was. Misschien was het Jozef van Arimathea, dat zou mogelijk zijn geweest - O, nou ja! Ik wilde slechts helpen, Arthur, God is mijn getuige. Maar een adem woei mij bij die laatste deur in het gezicht als de verzengende hitte van een oven en ik viel bewusteloos neer.'
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  In de donkere kamer was het een komen en gaan van dienstmeisjes. De kannen en emmers ratelden op de trap, en er was veel stoom. Als de meisjes in de plassen op de vloer trapten, maakten zij een kletsend geluid en uit de aangrenzende kamer klonk gefluister, vermengd met het geheimzinnige geruis van zijde.


  De koningin had de zes treden van de houten ladder beklommen die naar haar bad leidde, en nu zat zij op de plank in het bad en alleen haar hoofd kwam boven de rand uit. Het bad leek op een grote bierton, en haar hoofd was in een witte tulband gewikkeld. Op een paarlen halsketting na was zij naakt. Er was een spiegel - deze was heel duur geweest - in een hoek, en een kleine tafel in een andere hoek bevatte de parfums en oliën. In plaats van een poederdons was er een tas van chamois leer met kalkpoeder erin, geparfumeerd met rozenolie van de kruistochten. Over de hele vloer verspreid, tussen de plasjes, lag een wirwar van linnen badhanddoeken om zich mee af te drogen, en juwelenkistjes, brokaat, kleren, jarretelles, onderhemdjes die uit de andere kamer waren gebracht, zodat zij er een keus uit kon maken. Er lagen een paar afgedankte pruiken - vreemde modellen van stijfsel als kaarsensnuiters en schuimgebakjes, en de dubbele hoorns van koeien. De haarnetjes die ze bijeenhielden, waren bezaaid met paarlen, en de zakdoeken waren van oosterse zijde. Een van de hofdames stond voor de tobbe van de koningin en hield een geborduurde mantel omhoog om te laten zien. Deze was geborduurd met de ompaalde wapenen van haar man en haar vader: de klimmende draak van Engeland en de zes kleine gaande en aanziende leeuwen van koning Leodegrance, die vanwege zijn naam leeuwen in zijn wapen voerde. De mantel had een zware zijden kwast, als een gordijnkoord, om hem over de borst te sluiten. Het zijden borduursel was met contrasterend bont afgezet, zilver en blauw.


  Guinevere was haar geschminkte uiterlijk kwijtgeraakt, en nam de kleren die haar werden aanbevolen zonder tegenwerpingen aan. De hofdames keken opgewekt. Meer dan een jaar lang hadden zij een koningin gediend die onstuimig, wreed, in de contramine en ongelukkig was. Nu was ze blij met alles en joeg ze niet op. Ze waren er allemaal vast van overtuigd dat Lancelot weer haar minnaar was geworden.


  Maar dat was niet zo.


  Guinevere keek naar de zes gaande en aanziende leeuwen - ze liepen met rode tongen en klauwen voorbij, brutaal achterom knipogend, en met de roodpuntige staarten zwaaiend. Zij knikte met een tevreden, slaperige blik en de hofdame bracht hem met een kniks naar de kleedkamer. De koningin keek haar na.


  Je zou kunnen doen alsof Guinevere zelf een soort mannenverslindend leeuwinnetje was, of dat zij een van die egoïstische vrouwen was die met alle geweld overal de baas willen spelen. In feite was dat ook precies wat zij scheen te zijn, oppervlakkig gezien. Zij was mooi, warmbloedig, temperamentvol, opvliegend, veeleisend, impulsief, hebzuchtig, charmant - zij had alle eigenschappen om een mannenverslindster te zijn. Maar de rots waarop deze lichtvaardige verklaringen schipbreuk lijden, is dat zij niet promiscueus was. Er was nooit iemand anders in haar leven dan Arthur en Lancelot. Zij at nooit iemand anders op dan hen. En zelfs hen verslond zij niet in de volledige betekenis van het woord. Lieden die zijn verteerd door een mannen verslindend vrouwtjesleeuwtje, hebben de neiging nullen te worden - geen ander leven te leiden dan in de ingewanden van degene die hen heeft verslonden. Maar zowel Arthur als Lancelot, de mensen die zij blijkbaar verslond, leefde volle levens en leverde zelf prestaties.


  Een verklaring van Guinevere, voor wat die ook waard moge zijn, is dat zij was wat men 'een echt mens' placht te noemen. Zij was niet het soort dat men veilig een of ander etiket kan opplakken zoals 'trouw', of 'ontrouw', of 'zelfopofferend', of 'jaloers'. Soms was ze trouw en soms was ze ontrouw. Zij deed zich niet anders voor dan zij was. En in deze persoonlijkheid moet iets geweest zijn, een oprecht gevoel, anders zou zij twee mensen zoals Arthur en Lancelot niet hebben kunnen boeien. Soort zoekt soort, zegt men - en in elk geval is men er zeker van dat haar mannen edelmoedig waren. Zij moet zelf ook edelmoedig zijn geweest. Het is moeilijk over een echt mens te schrijven.


  Zij leefde in tijden van oorlog, toen de levens van jonge mensen even kort waren als die van piloten in de twintigste eeuw. In zulke tijden stellen moralisten op leeftijd zich tevreden met hun morele wetten wat soepeler te maken, in ruil om verdedigd te worden. De gedoemde vliegers met hun levenslust en liefde, die waarschijnlijk zo gauw verloren gaat, spreken de harten van jonge vrouwen aan, of roepen mogelijk als antwoord daarop dapperheid op. Edelmoedigheid, moed, eerlijkheid, medelijden, het vermogen om een kort leven onder ogen te zien - maar zeker ook kameraadschap en tederheid - deze eigenschappen verklaren misschien waarom Guinevere zowel Lancelot als Arthur nam. Het was bovenal moed - de moed om van harte te nemen en te geven zolang het kon. Dichters sporen vrouwen er altijd toe aan dit soort moed te hebben. Zij plukte haar rozenknoppen zolang dat mogelijk was, maar het opmerkelijke was dat zij er slechts twee plukte, die ze voor altijd bewaarde, en dat die twee de beste waren.


  Guineveres grootste tragedie was dat zij kinderloos was. Arthur had twee onwettige kinderen en Lancelot had Galahad. Maar Guinevere - en zij was degene van de drie die vooral kinderen had behoren te hebben, en die het beste met kinderen zou hebben omgegaan, en die God blijkbaar had geschapen om mooie kinderen te krijgen - zij was degene die een ledig vat bleef, een kust zonder zee. Dit was hetgene dat haar brak toen zij op een leeftijd kwam waarop haar zee tenslotte moest uitdrogen. Dit was hetgene dat haar een tijdlang tot een razende vrouw maakte, hoewel die tijd nog in de toekomst lag. Misschien is dit een van de verklaringen voor haar dubbele liefde - misschien hield ze van Arthur als van een vader, en van Lancelot vanwege de zoon die zij niet kon krijgen.


  De mensen worden gemakkelijk verblind door Ronde Tafels en wapenfeiten. Je leest over Lancelot die iets nobels presteert, en wanneer hij thuiskomt bij zijn maîtresse, voel je afkeer van haar omdat zij de prestatie doorkruist of bederft. Maar toch kon Guinevere de Graal niet gaan zoeken. Ze kon niet in het Engelse bos verdwijnen om een jaar met de speer te gaan avonturieren. Het was haar taak om thuis te zitten, hoewel zij hartstochtelijk was, hoewel levend en hongerig in haar felle maar tedere hart. Voor haar waren er geen erkende vermaken, behalve wat te vergelijken valt met het damesbridgepartijtje van nu. Zij kon op de valkenjacht gaan met een merlijn, of blindemannetje spelen of pince-merille. Dit waren in haar tijd de vermaken voor volwassen vrouwen. Maar de grote valken, de jachthonden, de heraldiek, de toernooien - die waren voor Lancelot. Tenzij ze wat wilde spinnen of borduren, was er voor haar niets om zich mee bezig te houden - behalve Lancelot.


  Daarom moeten wij ons de koningin voorstellen als een vrouw die van haar voornaamste attribuut was beroofd. Toen ze op haar moeilijke leeftijd kwam, deed zij vreemde dingen. Zij werd er zelfs van verdacht een ridder te hebben vergiftigd. Zij werd zelfs impopulair. Maar impopulariteit is vaak een compliment en hoewel Guinevere stormachtig leefde en ten slotte op een soort onverzoende manier stierf - zij was niet geschikt voor de godsdienst, zoals Lancelot - was zij nooit onbeduidend. Zij deed datgene wat vrouwen over het algemeen doen op een echt vorstelijke manier, en op dit ogenblik, in de tobbe, met de leeuwinnen vóór haar, was zij er druk mee bezig.


  

  Wanneer iemand praktisch God had gezien, hoe menselijk hij ook was, kon je hem niet meteen als minnaar verwachten. En als deze man Lancelot was, die God in elk geval was toegewijd, moest je niet alleen volbloedig maar ook wreed zijn om hem zo te verwachten. Maar vrouwen zijn in dat opzicht wreed. Ze aanvaarden geen verontschuldigingen.


  Guinevere wist dat Lancelot bij haar zou terugkomen. Zij had het geweten van het ogenblik af dat hij had gebeden om 'gegrepen' te zijn. Deze wetenschap had haar doen opleven als een bloem die te lang geen water heeft gehad en wordt begoten. Het had de rouge en de opzichtige zijde die zijn medelijden hadden opgewekt toen hij terugkeerde, weggevaagd. Nu was het nog slechts aan haar om de hereniging vlot en volledig te doen verlopen. Er was geen haast bij.


  Lancelot die niet wist dat hij zijn diepbeminde God opnieuw zou verraden voor de koningin, was blij met haar houding - hoewel die hem verbaasde. Hij had de een of andere verschrikkelijk jaloerse scène of beschuldigingen over en weer verwacht. Hij had zich afgevraagd hoe hij het gekwelde vrouwtje, gevangen in de beschilderde ogen, zou kunnen uitleggen dat hij niet bij haar kon komen - dat hij een zoetere noodzaak had, hoezeer haar dat ook pijn zou doen. Hij was bang geweest dat zij hem zou aanvallen, haar strikken voor hem zou zetten - strikken die des te meelijwekkender verlokkend zouden zijn, omdat ze zo armzalig waren. Hij had echt niet geweten hoe hij het medelijden onder ogen moest komen.


  Maar in plaats daarvan was Guinevere opgebloeid en had haar verven afgelegd. Zij had hem niet aangevallen, geen verwijten gemaakt. Zij had met oprechte vreugde geglimlacht. Vrouwen, zo had hij wijs bij zichzelf gezegd, waren onvoorspelbaar. Hij had de zaak zelfs met volkomen openhartigheid met haar kunnen bespreken en zij was het eens geweest met wat hij zei.


  Terwijl zij in bad zat en naar de leeuwinnen keek zonder ze te zien, had Guinevere de slaperige blik van geheim geluk, terwijl ze zich hun gesprek herinnerde. Zij zag het charmante, lelijke gezicht dat zo ernstig over de interessen van zijn eerlijke hart sprak. Zij hield van die interessen - hield ervan dat de oude soldaat zijn onschuldige liefde voor God zo gelovig volgde. Zij wist dat die gedoemd was te falen.


  Lancelot had haar gezegd, terwijl hij zich verontschuldigde en haar smeekte geen aanstoot aan zijn woorden te nemen, ten eerste dat zij na de Graal hun vroegere verhouding niet konden hervatten; ten tweede dat hij de Heilige Graal misschien had mogen vinden als hun schuldige liefde er niet was geweest; ten derde dat het in ieder geval gevaarlijk zou zijn omdat de Orkney-partij hen op een onaangename manier in de gaten begon te houden, vooral Agravaine en Mordred, en ten vierde dat het een grote schande voor henzelf en ook voor Arthur zou zijn. Hij somde deze punten zorgvuldig op.


  Andere keren probeerde hij haar met verwarde woorden en uitvoerig van zijn ontdekking van God te vertellen. Hij dacht dat als hij Guinevere tot God kon bekeren, dit zijn morele probleem zou oplossen. Als ze samen tot God konden gaan, zou hij zijn maîtresse niet verlaten of haar geluk aan dat van hem opofferen.


  De koningin glimlachte ronduit. Hij was een schat. Zij was het eens geweest met elk woord dat hij zei - zij was al een echte bekeerlinge.


  Toen hief zij een witte arm uit het bad en reikte naar een borstel met een ivoren handvat.
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  Dit was allemaal goed en wel in de eerste opwinding over zijn terugkomst. Koninginnen mogen dan verder vooruitzien dan gewone mensen, er schijnt toch een grens aan haar visie te zijn. Het was heerlijk om met een warm gevoel te wachten terwijl Lancelot een week of een maand trouw was aan zijn God. Maar toen de maanden zich tot een jaar rijden, werd het een andere zaak. Misschien zou hij tenslotte terugvallen - misschien. Maar een vrouw kon niet te lang op de overwinning wachten - dan zou ze weleens te oud kunnen zijn om ervan te genieten. Het kon zinloos zijn te blijven wachten op een vreugde wanneer de vreugde op de stoep stond, maar de tijd heenvlood.


  

  Guinevere werd langzaam niet minder bloeiend, maar bozer. Er begon een storm op te steken in haar grote borsten, naarmate de maanden van heiligheid zich vermeerderden. Heiligheid? Egoïsme, riep zij bij zichzelf uit - egoïstisch om een andere ziel in de steek te laten teneinde je eigen ziel te redden. Het verhaal van Bars, die had toegestaan dat de twaalf zogenaamde jonkvrouwen zich van de toren van het kasteel wierpen, liever dan ze te redden door een doodzonde te begaan, had haar tot in het diepst van haar hart geschokt. Nu deed Lancelot precies hetzelfde. Het was goed en wel voor hem, met zijn ridderlijkheid en mystiek en alle compensatie van de mannenwereld om deze grote zelfverzaking op te brengen. Maar voor een verzaking waren twee mensen nodig, evenals er twee nodig waren om de liefdesdaad te bedrijven, of ruzie te maken. Zij was geen ongevoelig stuk bezit, dat men naar believen kon oppakken of wegleggen. Je kon een mensenhart niet opgeven zoals je de drank kon opgeven. De drank was van jou en je kon die opgeven: maar de ziel van je minnaar was niet jouw eigendom: hij stond niet tot je beschikking; je had er een verplichting aan.


  Lancelot zag deze dingen even helder als de stoutmoedige Guinevere - en naarmate hun verhouding geleidelijk verslechterde, viel het hem moeilijk het hoofd koel te houden. Het was voor hem net als voor Bors toen de ongewapende kluizenaar tussenbeide kwam. Wat hemzelf betrof, hij had alle reden erop te staan zich over te geven aan de God van wie hij hield, evenals Bars zich aan Lionel had overgegeven. Maar als Guinevere zich op hem wierp, zoals de kluizenaar zich op Bors had geworpen, had hij dan het recht zijn oude liefde op te offeren zoals de kluizenaar was opgeofferd? Evenals de koningin was ook Lancelot geschokt door Bors' oplossing. De harten van deze twee geliefden waren instinctief te edelmoedig om in het dogma te passen. Edelmoedigheid is de achtste doodzonde.


  Op een ochtend, toen ze samen zaten te zingen, alleen in het solarium, kwam het tot een uitbarsting. Een muziekinstrument, een regaal genaamd, stond op de tafel tussen hen in. Het leek op twee grote bijbels. Guinevere had een lied van Franse Maria gezongen en Lancelot zong er moeizaam een van de bultenaar van Arras, toen de koningin haar rechterhand op alle noten hield die zij kon bedekken, en met haar linker op beide bijbels drukte. Het regaal stootte een afgrijselijke kreun uit en zweeg.


  'Waarom heb je dat gedaan?'


  'Ga liever weg,' zei ze. 'Ga weg. Begin een nieuwe queeste. Kun je niet zien dat je me uitput?'


  Lancelot haalde diep adem en zei: 'Ja, dat zie ik, iedere dag.'


  'Dan zou ik maar weggaan als ik jou was. Nee. Ik maak geen scène. Ik wil er geen ruzie over maken en ik wil je niet tot andere gedachten brengen. Maar ik denk dat het vriendelijker zou zijn als je wegging.'


  'Het klinkt alsof ik je met opzet pijn doe.'


  'Nee. Het is jouw schuld niet. Maar ik wil liever dat je gaat, Lance, opdat ik wat rust krijg. Voor een poosje. We hoeven er geen ruzie over te maken.'


  'Als je wilt dat ik ga, dan ga ik natuurlijk.'


  'Ja, dat wil ik.'


  'Misschien is het ook beter.'


  'Lance, ik wil dat je beseft dat ik niet probeer je ergens in te laten lopen, of je wil dwingen. Ik denk alleen maar dat het goed voor ons zou zijn om een paar maanden gescheiden te zijn, als vrienden. Dat is alles.'


  'Ik weet dat je nooit zou proberen mij te bedriegen, Jenny. En ik voel me ook verward. Ik hoopte dat je zou begrijpen wat er met me is gebeurd. Het zou gemakkelijk zijn geweest als jij ook op die boot was geweest, of het zelf voelde. Maar ik kan het je niet laten voelen omdat je er niet was en daarom is het zo moeilijk voor me. Ik voel me alsof ik jou, of ons, als je wilt, aan een soort nieuwe liefde opofferde...


  En bovendien,' zei hij, terwijl hij zich afwendde, 'is het niet zo dat ook ik mijn oude liefde niet terug wil.'


  Nadat hij een minuut lang stilzwijgend met de handen onnatuurlijk stil langs zijn zijden uit het raam had staan kijken, voegde hij er met een rauwe stem aan toe, zonder om te kijken: 'Als je wilt, beginnen we opnieuw.'


  Toen hij zich van het venster omdraaide, was het vertrek leeg. Na het avondeten vroeg hij de koningin aan haar deur te spreken, maar ontving slechts een mondelinge boodschap waarin hem werd verzocht te doen wat zij gevraagd had. Hij pakte zijn weinige bezittingen, niet begrijpend wat er was gebeurd, maar met het gevoel dat hij op een haar na aan een calamiteit was ontsnapt. Hij zei zijn gekromde oude schildknaap, die nu in elk geval veel te bejaard was om met hem mee te gaan, vaarwel en reed de volgende morgen weg van Camelot.
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  Zo de hofdames genoegen schepten in de veronderstelde hernieuwde intrige van de koningin, er waren anderen aan het hof die dat niet deden. Of, zo ze er genoegen in schepten, was het een wreed, afwachtend genoegen. De toon aan het hof was voor de vierde keer veranderd.


  Er was het eerste gevoel geweest - een kameraadschap van de jeugd tijdens welke Arthur zijn grote kruistocht had gelanceerd het tweede, van ridderlijke rivaliteit die elk jaar oudbakkener werd aan het grootste hof van Europa, totdat ze bijna op een vete en ijdele wedijver was uitgedraaid. Toen had het enthousiasme van de Graal de slechte gassen in de lucht tot een kortstondige schoonheid doen ontvlammen. Nu was de rijpste of droefste fase aangebroken waarin het enthousiasme voorgoed was verbruikt en alleen ons zevende zintuig over was om in praktijk te brengen. Het hof bezat thans 'wereldwijsheid': het bezat de vruchten van wat er gepresteerd was, beschaving, savoir-vivre, geroddel, mode, en de ruime opvatting van het schandaal.


  De helft van de ridders was gedood - de beste helft. Wat Arthur van het begin van de queeste naar de Graal had gevreesd, was inderdaad gebeurd. Wanneer je de volmaaktheid bereikt, sterf je. Er was Galahad niets anders overgebleven om van God te vragen dan de dood. De beste ridders waren de volmaaktheid ingegaan en hadden de slechtste achtergelaten om hun belegeringen te doorstaan. Het zuurdesem van de liefde was over, weliswaar. Lancelot, Gareth, Agiovale en een paar ouwe sukkels zoals Sir Grummore en Sir Palomides: maar de toon werd elders aangegeven.


  Die kwam van de gemelijke woede buien van Gawaine, de opschik van Mordred en het sarcasme van Agravaine. Tristram had er geen goed aan gedaan in Cornwall. Er was een tovermantel rondgegaan die alleen een trouwe vrouw kon dragen - of misschien was het een toverhoorn waaruit alleen een trouwe vrouw kon drinken. Er was met heimelijk gegiechel een schild aangeboden, een schild waarvan het blazoen een toespeling op bedrogen echtgenoten was. Huwelijkstrouw was 'nieuws' geworden. Kleren werden fantastisch. De lange tenen van Agravaines muilen waren met gouden kettingen aan banden onder de knie vastgebonden, en wat Mordreds tenen betrof, hun kettingen waren aan een gordel om zijn middel vastgemaakt. Opperkleden die oorspronkelijk als een bedekking van het harnas hadden gediend, waren lang van achteren en hoog van voren. Je kon bijna niet lopen van angst dat je over je mouwen zou struikelen. Dames werden gedwongen hun voorhoofd te scheren en geen haar te laten zien als ze modieus wilden zijn terwijl, wat haar mouwen betrof, ze er knopen in moesten leggen, wilden ze niet over de grond slepen. Heren lieten even verbijsterend veel van hun benen zien. Hun kleren waren veelkleurig. Soms was het ene been rood en het andere groen. En zij droegen hun mantel met split, hun kleurige jas zonder gratie, niet uit een gevoel van exuberantie. Mordred droeg zijn belachelijke schoenen minachtend: zij waren een satire op hemzelf. Het hof was modern.


  Er rustten dus nu blikken op Guinevere - niet de blikken van sterke achterdocht of warm doorgronden, maar de verveelde blikken van berekening en de koude blikken van de mondaine wereld. Voor het muizengat hielden de gluiperige katten zich stil. Mordred en Agravaine vonden Arthur huichelachtig - zoals alle fatsoenlijke mensen moeten zijn als je bedenkt dat fatsoen niet bestaat. Ze vonden Guinevere barbaars.


  La Beale Isoud, zeiden ze, had koning Mark op een nette manier de hoorntjes opgezet. Zij had het gedaan met flair, in het openbaar, modieus, met goede smaak. Iedereen had het de koning goed laten voelen en ervan genoten. Zij bezat een volmaakte zwier om zich te kleden, voor komieke hoeden die haar op een dronken vaars hadden doen lijken. Zij had miljoenen van Marks geld aan pauwentongen voor het diner uitgegeven.


  Guinevere daarentegen kleedde zich als een zigeunerin, was een gastvrouw als een pensionhoudster en had in het geheim een minnaar. Bovendien was ze een lastpost. Zij had geen gevoel voor stijl. Zij werd op een onbevallige manier oud en ze huilde, of maakte scènes als een viswijf. Men zei dat ze Lancelot na een verschrikkelijke ruzie, tijdens welke zij hem ervan had beschuldigd dat hij het met andere vrouwen hield, had weggestuurd.


  Men beweerde dat ze had geroepen: 'Ik zie en voel dagelijks dat je liefde begint uit te doven.' Mordred zei, met zijn dubbelzinnige muzikale stem, dat hij een viswijf kon begrijpen, maar geen vismaîtresse. De uitspraak werd overal verder verteld.


  Arthur, gereserveerd en ongelukkig in de nieuwe atmosfeer die zich van hem was gaan verwijderen in plaats van hem mee te trekken, liep in zijn gewone kleren door het paleis rond en probeerde beleefd te doen. De koningin, agressiever - ze was een stoutmoedig meisje geweest toen hij haar voor de eerste keer had ontmoet, met donker haar en rode lippen, dat het hoofd in de nek gooide - ging deze situatie niet uit de weg en probeerde hem te trotseren door feestjes te geven en te doen alsof ze zelf modieus was. Zij viel terug op haar verven en opsmuk, die zij eraan had gegeven toen Lancelot was teruggekomen. Zij begon zich te gedragen alsof ze een beetje gek was. Alle roemrijke regeringen hebben deze leemten tijdens welke de kroon impopulair is.


  De moeilijkheden kwamen plotseling terwijl Lancelot weg was. Het gevoel van gevaar, dat sinds de Graal in de lucht had gehangen, kristalliseerde plotseling tijdens een diner dat de koningin gaf.


  Het schijnt dat Gawaine dol was op fruit. Hij hield het meeste van appels en peren - en de arme koningin, die erg haar best deed om haar nieuwe rol van modieuze gastvrouw tot een succes te maken, had er speciaal voor gezorgd dat ze mooie appels had toen ze een diner gaf voor vierentwintig ridders, waarbij Gawaine zou aanzitten. Zij wist dat de partijen van Orkney en van Cornwall de verwachtingen van haar man altijd hadden gedwarsboomd - en Gawaine stond nu aan het hoofd van de clan. Zij hoopte dat het diner een succes zou zijn, dat het zou helpen in de nieuwe atmosfeer, dat het een geraffineerd diner zou zijn. Zij probeerde haar critici te verzoenen door een hoffelijke gastvrouw te zijn, zoals La Beale Isoud.


  Ongelukkigerwijs echter waren er andere mensen die Gawaines zwak voor appels kenden, en het kwade bloed dat de moorden op de Pellinores hadden gezet, bestond nog altijd. Arthur was er weliswaar in geslaagd Sir Agiovale van zijn wraakneming af te brengen en de oude vete scheen te zijn bijgelegd, maar er was een ridder, Sir Pinel genaamd, die een ver familielid van de Pellinores was, en hij vond dat wraak noodzakelijk was. Sir Pinel vergiftigde de appels.


  Vergif is een slecht wapen. Het liep in dit geval mis, zoals vaak gebeurt, want een Ierse ridder, Patrick genaamd, at de appel die voor Sir Gawaine bestemd was.


  U kunt zich de situatie voorstellen: de bleke ridders die in het kaarslicht overeind schoten, de vruchteloze pogingen om hulp te bieden, en hun vermoedende blikken die elkaar met beschaamde achterdocht aankeken. Iedereen kende Gawaines zwak. Zijn familie was nooit geliefd geweest bij de nu impopulaire koningin. Zijzelf had het diner gegeven. En Pinel verkeerde niet in een positie om een verklaring te geven. Iemand in dat vertrek had bij vergissing Sir Patrick, in plaats van Gawaine vermoord en zolang de moordenaar niet was gevonden, rustte op allen dezelfde verdenking. Sir Mador de la Porte - pompeuzer dan de rest, of kwaadaardiger, of een grotere formalist - gaf ten slotte uitdrukking aan de gedachte die in ieders geest was. Hij beschuldigde de koningin van verraad.


  Wanneer tegenwoordig een rechtskwestie duister en moeilijk is, huren beide partijen een advocaat om de zaak uit te praten. In die dagen huurden de hogere standen kampioenen om het uit te vechten - hetgeen op hetzelfde neerkwam. Sir Mador besloot zich de kosten van een kampioen te besparen door zijn eigen zaak uit te vechten, en hij stond erop dat Guinevere een kampioen voor haar verdediging zou aanwijzen. Arthur, wiens hele filosofie over het koningschap berustte op gerechtigheid, in plaats van macht, kon niets doen om zijn vrouw te redden. Indien Mador een erehof eiste, moest hij zijn zin hebben. En Arthur kon niet vechten in het dispuut van zijn vrouw, evenals gehuwden tegenwoordig niet tegen elkaar kunnen getuigen.


  Het was een mooie toestand. Achterdocht en geruchten en tegengeruchten hadden de zaak nog bijna verduisterd voor ze begon. De vete Pellinore, de oude vete Pendragon-Cornwall, de verwikkeling met Lancelot en dan de plotselinge dood van iemand die blijkbaar met geen ervan iets te maken had - deze vermengden zich alle in een damp van venijn die rond de koningin sliertte. Als Lancelot er was geweest, zou hij als haar kampioen hebben gevochten. Maar zij had hem weggezonden - niemand wist waarheen, sommigen meenden naar zijn ouders in Frankrijk. Misschien zou Sir Mador zijn beschuldiging hebben ingeslikt als hij had geweten dat Lancelot in de buurt was.


  Het is vriendelijker om niet stil te staan bij de dagen voor de rechtspraak door middel van het duel - niet de ontstelde vrouw te beschrijven die knielde voor Sir Bors, die haar nooit had gemogen en die haar nu, pas terug van zijn maagdelijke prestatie voor de Graal, nog minder mocht. Zij smeekte hem voor haar te vechten als Sir Lancelot niet gevonden kon worden. Zij moest erom smeken, de arme vrouw, omdat de gevoelens aan het hof zo hoog waren opgelopen, dat niemand haar wilde verdedigen. De koningin van Engeland was niet in staat een kampioen aan te wijzen. De nacht voor het gevecht was het ergste. De hele nacht deed zij noch Arthur een oog dicht. Hij geloofde vast in haar onschuld, maar het recht moest zijn loop hebben. Zij, die op pathetische wijze en herhaaldelijk op haar onschuld hamerde, hoewel zij in de nesten zat door die andere kwestie, wist dat zij morgenavond misschien zou zijn verbrand. Samen zagen zij de tragedie en vernedering van hun Tafel, waarvan niemand hen wilde redden, wisten dat de koningin ervan, door iedereen, de ondergang van goede ridders werd genoemd. In de bittere duisternis riep Arthur plotseling wanhopig uit: 'Wat scheelt u dat ge Lancelot niet aan uw zijde kunt houden?' En zo ging het door tot de ochtend.


  37


  

  Sir Bors, de vrouwenhater, had er tegen heug en meug in toegestemd voor de koningin te vechten als er niemand anders te vinden was. Hij had uitgelegd dat dit eigenlijk tegen de regels was, omdat hij zelf bij het diner aanwezig was geweest - maar toen Arthur hem had gezien terwijl de koningin aan zijn voeten knielde, had hij haar blozend overeind geholpen en toegestemd. Toen was hij een paar dagen verdwenen, omdat het proces pas over veertien dagen plaats zou vinden.


  

  Een weide in Westminster was gereedgemaakt voor het gevecht. Een barricade van sterke houtblokken, als een kraal voor paarden, was opgericht rondom het brede vierkant - dat geen barrière in het midden had. Voor een gewoon steekspel zou er een barrière zijn geweest, maar in dit geval zou er gevochten worden tot de dood erop volgde, hetgeen inhield, dat het zou kunnen eindigen met zwaarden te voet, en daarom kwam er geen barrière aan te pas. Voor de koning was aan de ene kant een paviljoen opgericht, en voor de baljuw een aan de andere kant. De barricades en paviljoens waren met vlaggen versierd. Er was een afgeschoten poort aan iedere kant, als de dramatische opening waardoor circusartiesten de piste binnenrijden. In een hoek van de kraal, voor allen zichtbaar, stond een grote stapel takkenbossen, met in het midden een ijzeren staak die niet kon branden of smelten. Deze was voor de koningin als de wet haar in het ongelijk zou stellen. Vóór Arthur zijn levenswerk was begonnen, zou een man die een beschuldiging tegen de koningin had geuit, onmiddellijk zijn terechtgesteld. Nu moest hij door zijn eigen werk bereid zijn z'n vrouw te verbranden. Want een nieuw idee was zich in de geest van de koning gaan vormen. De pogingen om de macht te kanaliseren waren mislukt, ook al was die op de geest gericht, en nu probeerde hij deze omzichtig af te schaffen. Hij had besloten niet meer voor de macht te kruipen - maar hem met wortel en tak uit te roeien, door een geheel nieuwe norm in te stellen. Hij tastte naar het recht als een eigen criterium - naar gerechtigheid als iets abstracts dat niet op macht steunde. Een paar jaar later zou hij het Burgerlijk Recht uitvinden.


  Het was een koude dag. De doeken wapperden tegen het houtwerk van barricade en paviljoen, en de vaantjes stonden strak in de wind. In de hoek blies de beul zich op de vingers, terwijl hij vlak bij het komfoor stond waaruit hij vuur zou halen voor zijn grotere brand. De herauten in het paviljoen van de baljuw bevochtigden hun lippen die door de wind waren gebarsten, voor zij hun trompetten voor de fanfare staken. Guinevere, die tussen bewakers onder toezicht van de baljuw zat, moest om een sjaal vragen. De mensen merkten op dat zij magerder was. Het was het grauwe gezicht van iemand van middelbare leeftijd dat aandachtig en stoïcijns tussen de vlezige gezichten van de soldaten wachtte.


  Natuurlijk was Lancelot degene die haar redde. Bors was er tijdens zijn tweedaagse afwezigheid in geslaagd hem in een abdij te vinden, en nu kwam hij op het nippertje terug om voor de koningin tegen Sir Mador te vechten. Niemand die hem kende, zou iets anders van hem hebben verwacht, of hij nu in ongenade was weggestuurd of niet - maar aangezien men meende dat hij het land had verlaten, kreeg zijn terugkeer iets dramatisch.


  Sir Mador kwam uit zijn hoek aan het zuidelijke einde van de omheining en las de beschuldiging voor, terwijl zijn heraut trompetterde. Sir Bors kwam uit de noordelijke opening om met de koning en met de baljuw te spreken - een lang, onduidelijk argument of een uiteenzetting die de mensen vanwege de wind niet konden verstaan. De toeschouwers begonnen onrustig te worden en vroegen zich af wat er aan de hand was en waarom de rechtspraak door middel van het gevecht niet het normale verloop had. Toen, na enige tochten van het paviljoen van de koning naar dat van de baljuw en vice versa, keerde Sir Bors naar zijn eigen ingang terug. Er was een onbehaaglijke pauze waarin een zwarte schoothond met een knoopjesneus in de omheining verdween en rondsnuffelde om een boodschap te doen die hij zelf het beste kende. Een van de wapenkoningen ving het beest en bond het aan de riem van zijn schild, waarvoor de mensen hem ironisch toejuichten. Toen viel er een stilte, behalve wat de venters betrof die noten en gemberbrood aanprezen.


  Lancelot kwam de noordelijke uitgang uitrijden, gemerkt met het wapenschild van Bors, en meteen wist iedereen in het amfitheater dat hij het was, hoewel hij vermomd was. Er viel een stilte, alsof iedereen tegelijk de adem inhield.


  Hij was niet teruggekomen uit ootmoed voor de koningin. De wrede verklaring dat hij haar had 'opgegeven' om zijn ziel te redden, en dat hij nu uit een gevoel van dramatische grootmoedigheid was teruggekeerd, was niet waar. De zaak was ingewikkelder.


  De moeilijkheid die deze ridder van zijn jeugd af had gehad en waar hij nooit helemaal overheen kwam - was dat God voor hem een echte persoon was. Hij was geen abstractie die je strafte als je slecht, of je beloonde als je braaf was, maar een echte persoon, zoals Guinevere of Arthur, of wie dan ook. Natuurlijk wist hij wel dat God beter was dan Guinevere of Arthur, maar de kwestie was dat hij een persoon was. Lancelot had er een duidelijke voorstelling van hoe Hij eruitzag en hoe Hij voelde - en op de een of andere manier hield hij van deze Persoon.


  De lelijke ridder was niet verwikkeld in een Eeuwige Driehoek. Het was een Eeuwige Vierhoek, die zowel eeuwig als vierhoekig was. Hij had zijn maîtresse niet opgegeven omdat hij bang was dat de een of andere Heilige Boeman hem zou straffen, maar hij was komen te staan tegenover twee mensen van wie hij hield. De ene was Arthurs koningin, de andere een zwijgende aanwezigheid die de mis op het kasteel Carbonek had opgedragen. Maar zoals zo vaak gebeurt in liefdesgeschiedenissen, waren de twee voorwerpen van zijn genegenheid ongelukkigerwijs elkaars tegengestelden. Het was bijna alsof hij geconfronteerd was geweest met een keus tussen Jane en Janet - en alsof hij naar Janet was gegaan, niet omdat hij bang was dat zij hem zou straffen als hij bij Jane bleef, maar omdat hij, met warmte en medelijden, voelde dat hij van haar het meeste hield. Misschien voelde hij zelfs wel dat God hem meer nodig had dan Guinevere. Dat was het probleem, meer een emotioneel dan een moreel probleem, dat hem in retraite naar zijn abdij had gevoerd, waar hij had gehoopt tot klaarheid te komen. Toch zou het niet helemaal juist zijn te zeggen dat grootmoedigheid niet had meegespeeld toen hij besloot om terug te komen. Hij was een grootmoedig man. Hij was een maestro. Ook al had God hem meer nodig dan in normale tijden, het was nu duidelijk dat de nood van zijn eerste liefde dringend was. Misschien zou een man die Jane voor Janet in de steek had gelaten, genoeg warmte in zich hebben gehad om naar Jane terug te keren als zij in wanhopige nood verkeerde, en deze warmte was te vergelijken met medelijden, grootmoedigheid of edelmoedigheid - als het niet uit de mode en zelfs enigszins weerzinwekkend was heden ten dage in deze gevoelens te geloven. In elk geval keerde Lancelot, die met zijn liefde voor Guinevere en met zijn liefde voor God worstelde, aan haar zijde terug zodra hij wist dat zij in moeilijkheden verkeerde, en toen hij haar stralende gezicht in een beschamende nood op hem zag wachten, draaide zijn hart zich met een stekend gevoel in zijn harnas om - noem het liefde of medelijden, wat ge wilt.


  Sir Mador de la Portes hart draaide zich eveneens in zijn lichaam om - maar het was te laat om zich terug te trekken. Zijn gezicht werd vuurrood onder zijn helm, waar niemand het kon zien, en hij voelde een warme gloed onder de strooien vulling die zijn schedel beschermde. Toen ging hij naar zijn eigen hoek terug en gaf zijn paard de sporen.


  Er zit iets moois in de manier waarop een gebroken lans door de lucht zeilt. Beneden, op de grond, is een heleboel drukte. De luie beweging waarmee de lans zich in de lucht verheft, geluidloos en loom in zijn vlucht draait, contrasteert hiermee. Het schijnt boven aardse overwegingen verheven, en schijnt niet snel te bewegen. De snelle beweging, die in dit geval werd uitgevoerd door Sir Mador, die achterover en ondersteboven van zijn paard viel, grijpt plaats onder de lans, die zijn eigen onafhankelijke pirouette met gracieuze gedetacheerdheid uitvoert en ergens anders neerkomt terwijl iedereen hem vergeten heeft. Sir Madors lans kwam door een ballistische gril op de punt terecht, vlak achter de wapenkoning, die de zwarte mopshond vasthield. Toen de laatste zich later omdraaide en deze rechtop achter hem zag staan, als het ware over zijn schouder kijkend, schrok hij zich een aap.


  Sir Lancelot steeg af om niet het voordeel van een paard te hebben. Sir Mador stond op en begon enkele wilde uitvallen met zijn zwaard in de richting van zijn vijand te doen. Hij was buiten zichzelve van opwinding.


  Er waren twee knock-outs voor nodig om Sir Mador te verslaan. De eerste keer toen hij neer was en Lancelot naar hem toe ging om zijn overgave te aanvaarden, raakte hij in de war en deed van onderen af een uitval naar de rijzige man. Het was een gemene slag, want hij ging van onderen af in de lies, juist op het punt waar de pantsering onvermijdelijk het zwakst is. Toen Lancelot zich had teruggetrokken om Mador overeind te laten komen zo hij dat wilde om verder te strijden, zag men het bloed langs zijn kuiten en schenen stromen. De geduldige manier waarop hij achteruit ging had iets verschrikkelijks, hoewel hij ernstig in de dij was gestoken. Als hij in woede zou zijn ontstoken, zou het gemakkelijker te verdragen zijn geweest.


  De kampioen van de koningin sloeg Sir Mador de tweede keer harder neer. Toen rukte hij zijn helm af.


  'Goed dan,' zei Sir Mador. 'Ik geef me over. Ik had het mis. Spaar mijn leven.'


  Lancelot deed iets aardigs. De meeste ridders zouden tevreden zijn geweest dat zij de zaak van de koningin hadden gewonnen en het daarbij hebben gelaten. Maar Lancelot had een soort methodische consideratie met mensen - hij was gevoelig voor dingen die zij wellicht voelden of weleens zouden kunnen voelen.


  'Ik zal uw leven sparen,' zei hij, 'maar alleen als u belooft dat niets over dit alles op Sir Patricks graf wordt geschreven. Geen woord over de koningin.'


  'Dat beloof ik,' zei Mador.


  Toen, terwijl de verslagen advocaat door een paar chirurgijnen werd weggedragen, ging Lancelot naar de koninklijke loge. De koningin was onmiddellijk vrijgelaten en zat daar met Arthur.


  Arthur zei: 'Zet uw helm af, vreemdeling.'


  Zij voelden de liefde aanzwellen toen hij hem afzette, en medelijden toen zij het afzichtelijke, vertrouwde gelaat weerzagen, terwijl hij hevig bloedend voor hen stond.


  Arthur kwam uit de loge. Hij liet Guinevere opstaan, nam haar hand en leidde haar naar de arena. Hij maakte een buiging voor Sir Lancelot en trok aan Guineveres hand, zodat zij ook een kniks maakte. Hij deed dit voor het aangezicht van het volk. Hij sprak in de ouderwetse taal en zei met volle stem: 'Heer, schenk de genade van het grote werk dat Ge op deze dag voor mij en mijn koningin hebt gedaan.' Achter zijn glimlachende, innige gezicht snikte Guinevere alsof haar hart zou breken.
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  Het gebeurde aldus dat de beschuldiging aangaande Patrick de volgende dag werd opgehelderd toen Nimue met een helderziende verklaring aankwam. Alvorens hij haar had toegestaan hem in de grot op te sluiten, had Merlijn haar de zaak van Brittannië in handen gegeven. Hij had haar doen beloven - dat was het enige dat hij kon doen - dat zij zelf over Arthur zou waken, nu zij zijn toverkunst kende. Toen had hij zich, na een laatste, lange verliefde blik op haar te hebben geworpen, gedwee in gevangenschap begeven. Hoewel zij een warhoofd en weinig stipt was, was Nimue op haar manier toch een braaf meisje. Zij verscheen een dag te laat ten tonele, vertelde hoe de appel was vergiftigd en bemoeide zich weer met haar eigen zaken. Sir Pinel bevestigde de verklaring door zich diezelfde morgen uit de voeten te maken met achterlating van een schriftelijke verklaring en iedereen moest toegeven dat het een geluk was dat Sir Lancelot in de buurt was geweest.


  Het was niet zo gelukkig voor de koningin. Weliswaar leefde zij en was zij gered, maar het ongelooflijke gebeurde. Ondanks de tranen, ondanks de fontein van gevoel die weer tussen hen was ontsprongen, bleef Lancelot koppig trouw aan zijn Graal.


  Goed en wel voor hem, riep zij uit - zij werd met de dag gekker en de mensen vonden het pijnlijk om aan te zien - goed en wel voor hem om zich in zijn nieuwe verrukking te hullen. Hij had ongetwijfeld een geweldig gevoel, een compensatie door kracht, helderheid en zielsverheffing. Misschien gaf zijn befaamde God hem iets dat zij niet kon geven. Misschien was hij gelukkiger met God, en zou hij weldra links en rechts wonderen verrichten. Maar hoe moest het met haar? Hij dacht niet aan wat God haar gaf. De toestand was net zo, raasde ze tegen hem, alsof hij haar om een andere vrouw had verlaten. Hij had de beste jaren van haar leven genomen en nu zij oud en waardeloos was, was hij naar een ander gegaan. Hij gedroeg zich met het beestachtige egoïsme van de Man, die alles wat hij van de een kon krijgen, nam en wanneer dat op was, naar een ander ging. Hij was een geniepige dief. En dan te denken dat zij in hem geloofd had! Zij hield nu niet meer van hem, zou hem niet meer in haar buurt laten komen, ook al bad hij er op zijn knieën om. Eigenlijk had ze hem al veracht voordat het zoeken naar de Graal begon - ja, veracht, en had besloten hem de bons te geven. Hij moest niet denken dat hij haar in de steek liet: de zaak lag precies andersom. Zij gooide hem weg, als een vieze kluit, omdat ze nog slechts verachting voor hem voelde. Om zijn aanstellerij en opgeblazenheid en gemeenheid en kinderachtigheid en verwaandheid. Om zijn futiele godje en zijn zoetsappige leugens. Om hem de waarheid te vertellen, en zij had er werkelijk geen belang meer bij het verborgen te houden, was er een jonge ridder aan het hof die reeds haar minnaar was, haar minnaar was geweest lang voor de Graal. Hij was een veel voortreffelijker jongeman dan Lancelot. Wat zou zij met een zure schil doen als er een blozende jongeman aan haar voeten lag die haar aanbad, ja, de grond waarop zij liep vereerde? Lancelot moest maar liever terugkeren naar Elaine, naar de moeder van zijn beroemde zoon. Misschien zouden ze samen hun gebeden kunnen zeggen, de ene totebel ,met de andere totebel, de hele nacht lang. Ze konden over hun kindje praten, hun Galahad die de afschuwelijke Graal had gevonden, en ze mochten haar uitlachen, als ze wilden, ja, ze mochten haar met alle genoegen uitlachen omdat zij nooit een zoon het leven had kunnen schenken.


  Dan begon Guinevere te lachen - terwijl altijd een stuk van haar uit de vensters van haar ogen keek en het geluid dat zij uitstootte haatte - en dan kwamen na het lachen de tranen; zij huilde dan met heel haar hart.


  

  Het was een vreemde bedoening dat Arthur, die een toernooi wilde organiseren om de vrijspraak van de koningin te vieren, hiervoor zijn keus liet vallen op een plek in de buurt van Corbin. Deze plaats kan Winchester of Brackley zijn geweest, waar een van de vier nog overgebleven Engelse toernooivelden is. Het doet er niet toe waar het was - wat er wel toe doet, is dat Corbin het kasteel was waar nu de kinderloze Elaine haar eenzame middelbare jaren sleet.


  'Ik veronderstel dat je aan dit toernooi zult deelnemen?' vroeg de koningin fel. 'Ik veronderstel dat je zult gaan om dicht bij je slet te zijn.'


  Lancelot zei: 'Jenny, zou je haar niet kunnen vergeven? Zij is nu waarschijnlijk niet alleen lelijk, maar ook ongelukkig. Ze heeft nooit veel gehad om op terug te vallen.'


  'Die edelmoedige Lancelot toch!'


  'Als jij wilt dat ik niet ga,' zei hij, 'ga ik niet. Je weet dat ik nooit van enig ander menselijk wezen dan van jou heb gehouden.'


  'Alleen Arthur,' zei de koningin. 'Alleen Elaine. Alleen God. Tenzij er nog anderen zijn waar ik niet over heb gehoord.' Lancelot haalde de schouders op - een van de stomste dingen die je kunt doen wanneer de andere partij ruzie zoekt. 'Ga jij?' vroeg hij.


  'Ik gaan? Moet ik zien hoe jij daar met die knolraap zit te flirten? Natuurlijk ga ik niet, en ik verbied jou ook om te gaan.'


  'Uitstekend,' zei hij. 'Ik zal Arthur zeggen dat ik ziek ben. Ik zou kunnen zeggen dat mijn wond nog niet genezen is.'


  Hij ging de koning zoeken.


  

  Iedereen was naar het toernooi vertrokken en het hof was verlaten, toen Guinevere van gedachten veranderde. Misschien had ze Lancelot achtergehouden om alleen met hem te kunnen zijn, maar toen ze merkte dat het niets uithaalde om samen met hem te zijn, had ze haar besluit herzien - maar de reden kennen wij niet.


  'Ga toch maar,' zei zij. 'Als ik je hier houd, zul je nog zeggen dat ik het gedaan heb omdat ik jaloers was en krijg ik dat in mijn gezicht geslingerd. Bovendien zou er weleens een schandaal van kunnen komen als je bij mij blijft. En ik lust je niet. Ik wil je gezicht niet meer zien. Kom me niet meer onder ogen. Ga!'


  'Jenny,' zei hij redelijk, 'ik kan nu niet meer gaan. Er zal een veel groter schandaal van komen als ik ten slotte toch ga, na gezegd te hebben dat mijn wond het mij belet. Ze zullen denken dat we ruzie hebben gehad.'


  'Ze mogen denken wat ze willen. Het enige dat ik je zeg, is dat je hier weg moet, voor je me gek maakt.'


  'Jenny,' zei hij.


  Hij voelde dat zijn hart in twee stukken brak, en dat de krankzinnigheid die zij hem eens had bezorgd weleens kon terugkomen. Misschien merkte zij dat ook. In elk geval wijzigde zij haar houding. Ze zag hem met een liefhebbende kus naar Corbin vertrekken.


  'Ik beloof je dat ik terug zal komen,' had hij gezegd, en nu hield hij zijn belofte. Het was ondenkbaar dat hij naar het toernooi zou gaan zonder Elaine te bezoeken. Hij had niet alleen beloofd naar haar terug te keren, maar hij was de bewaarplaats van alle laatste boodschappen van hun enige zoon, die nu dood was, of in elk geval ten hemel gevaren. Ook de wreedste man zou nauwelijks hebben kunnen weigeren haar met dergelijke boodschappen te bezoeken.


  Hij zou op Corbin verblijven, haar over Galahad vertellen en vermomd aan het toernooi deelnemen. Hij zou Arthur uitleggen dat hij zich op zijn wond had beroepen om onverwachts, in vermomming te kunnen komen, omdat dat een van de nieuwerwetse dingen was om te doen. Deze list zou worden geschraagd door het feit dat hij op het kasteel Corbin verbleef, in plaats van op de eigenlijke plaats van het toernooi. Het zou schandaal over een ruzie op het laatste ogenblik met de koningin voorkomen.


  Hij zag met verbazing toen hij door het hek met de ijzeren punten de laan naar de slotgracht inreed, dat Elaine op de kantelen op hem stond te wachten, in dezelfde houding waarin hij haar twintig jaar geleden had verlaten. Zij kwam hem bij de Grote Poort tegemoet.


  'Ik stond op je te wachten.'


  Zij was nu corpulent en gezet, min of meer als koningin Victoria, en zij ontving hem trouw. Hij had gezegd dat hij zou terugkomen en daar was hij. Zij had niets anders verwacht.


  Met haar volgende woorden stak zij hem recht in het hart. 'Je blijft nu voorgoed,' zei ze, en het was nauwelijks een vraag. Op die manier had zij hem ook zijn antwoord in de mond gelegd toen zij zo lang geleden afscheid hadden genomen.
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  Als men over het toernooi van Corbin wil lezen, het staat allemaal in Malory. Hij was een hartstochtelijk volger van toernooien - zoals een van die oude heren die tegenwoordig vaste bezoekers van het cricketpaviljoen op Lord's zijn - en misschien had hij wel toegang tot een of andere Wisden, of de scoreboeken zelf. Hij geeft een volledig verslag van alle beroemde toernooien, met de prestaties van iedere ridder en de naam van de man die hem uit het zadel wipte, of de manier waarop hij hem velde. Maar de verslagen van oude cricketwedstrijden zijn meestal nogal vervelend voor hen die er niet daadwerkelijk aan deelnamen, en daarom laten wij ze onvermeld. De enige dingen die meestal vervelend zijn bij Malory zijn de gedetailleerde puntenlijsten die hij twee of drie keer geeft, en zelfs die zijn niet vervelend voor iemand die de vorm van de verschillende kleinere ridders kent. Voor ons doel is het genoeg om te zeggen dat Lancelot met de tegenpartij het veld aanveegde - hij had zijn vorm teruggekregen sinds de Graal - en dat hij met zijn zwaard de winst van zijn leven zou hebben behaald als de wond die Sir Mador hem had toegebracht zich niet weer had geopend. Het is vreemd dat hij zich bij die gelegenheid goed weerde, want hij werd afgeleid door de drievoudige ellende van Guinevere, God en Elaine - maar anderen hebben onder dergelijke omstandigheden ook grote prestaties geleverd. Tenslotte, toen hij er, ondanks de oude wond, dertig of veertig had verslagen (en, tussen twee haakjes, hij had zowel Mordred als Agravaine buiten gevecht gesteld) vielen drie ridders hem tegelijkertijd aan en de speer van een van hen drong door zijn verdediging heen. Hij brak af en de punt van de speer bleef in zijn zij steken.


  Lancelot trok zich, terwijl hij nog op zijn paard kon zitten, van het veld terug en galoppeerde weg, zwaaiend in het zadel, om een plek te vinden waar hij alleen kon zijn. Als hij ernstig gewond was, kwam dit instinctieve verlangen naar eenzaamheid tot uiting. Voor hem was de dood een particuliere aangelegenheid zodat hij, als hij moest sterven, probeerde het helemaal alleen te doen. Slechts één ridder volgde hem - hij was te zwak om hem van zich af te schudden - en het was deze ridder die hem hielp de punt van de speer uit zijn ribben te trekken, en die hem bijstond toen hij ten slotte flauwviel, 'door hem tegen de wind in te leggen'. Het was ook deze ridder die de ontstelde Elaine aan zijn sponde bracht, nadat hij tenslotte in bed was gelegd.


  Het belang van het toernooi van Winchester lag niet in een bepaald wapenfeit en ook niet in Lancelots ernstige verwonding - want hij herstelde er na verloop van tijd van. Waar het de levens van onze vier vrienden raakte, lag in een omstandigheid die nog moet worden verteld. Want Lancelot, die plotseling tegenover de ongefundeerde overtuiging van de ongelukkige Elaine kwam te staan dat hij voor altijd bij haar zou blijven, was bang geweest om de waarheid te vertellen. Misschien was hij in de meeste opzichten een zwakke man - omdat hij in de eerste plaats zijn beste vriend Guinevere had ontnomen, zwak omdat hij had geprobeerd zijn maîtresse voor zijn God te ruilen, en nog het zwakst van alles omdat hij Elaine had geholpen door haar te vertellen dat hij zou terugkomen. Nu hij geconfronteerd werd met de simpele hoop van deze arme vrouw, had hij niet de moed om deze meteen de bodem in te slaan.


  Ondanks haar eenvoud of onwetenheid was een van de moeilijkheden in de omgang met Elaine dat zij een gevoelige natuur had - gevoeliger dan die van Guinevere eigenlijk, hoewel zij de macht van die stoutmoedige en extraverte koningin miste. Zij was gevoelig genoeg geweest om hem niet met begroetingen te overweldigen toen hij na zijn lange afwezigheid thuiskwam; hem niets te verwijten - zij had nooit het gevoel gehad dat zij reden had hem verwijten te maken; maar bovenal om hem niet met zelfbeklag te verstikken. Zij had haar hart met flinke hand vastgehouden terwijl zij op Corbin op het toernooi wachtte, de lange jaren waarin zij op haar heer en meester had gehoopt en haar volkomen eenzaamheid nu hun zoon was heengegaan zorgvuldig verbergend. Lancelot had heel goed geweten wat zij verborg. Hij, die zelf onzeker en gevoelig was, had vergeten hoe hun eigenaardige verhouding ook alweer begonnen was. Hij was uitsluitend zichzelf verwijten gaan maken om Elaines verdriet. Dus wat kon hij anders doen toen zij haar kleine verzoek deed, na hem zoveel tranen en begroetingen te hebben bespaard, dan haar een plezier doen? Hij moest haar nog vertellen dat haar onwankelbare hoop ongegrond was. Hij stelde het uit. Als een beul die weet dat hij morgen moet doden, had hij geprobeerd haar vandaag een weinig vreugde te schenken.


  'Lance,' zei ze voor het toernooi, haar vreemde gunst nederig en kinderlijk vragend, 'nu wij samen zijn, zul je toch zeker mijn aandenken in het gevecht dragen?'


  Nu wij samen zijn! En de toon van haar stem had hem een beeld gegeven van twintig jaar desertie, en hij besefte voor de eerste keer dat zij tijdens die hele periode zijn loopbaan als ridder had gevolgd als een bakvis die verliefd is op een sportheld. Het arme kind had zich alle gevechten voorgesteld - en vrijwel zeker helemaal verkeerd: in het geheim een uitgehongerd hart voedend met verslagen uit de tweede hand, zich afvragend wiens mascotte vandaag de ereplaats zou innemen. Misschien had zij zich twintig jaar lang voorgehouden dat de grote kampioen eens zou vechten onder haar eigen begunstiging, een van die belachelijke ambities waarmee de ongelukkige ziel zichzelf bij gebrek aan beter troost. 'Ik draag nooit blijken van genegenheid,' zei hij eerlijk.


  Zij had niet gepleit of geklaagd, en zij had haar teleurstelling oprecht proberen te verbergen.


  'Maar ik zal die van jou wel dragen,' had hij meteen gezegd. 'Ik zal hem met trots dragen. En bovendien zal het mijn vermomming goed van pas komen. Juist omdat iedereen weet dat ik geen mascottes draag, zal het een prachtige vermomming zijn om het wel te doen. Wat knap van je om daaraan te denken. En ik zal er beter door vechten. Wat zal het zijn?' Het was een scharlakenrode mouw, geborduurd met grote parels. In twintig jaar kun je goed leren borduren.


  

  Veertien dagen na het toernooi in Winchester, terwijl Elaine haar held weer tot het leven terugbracht, had Guinevere ruzie met Sir Bors aan het hof. Omdat hij een vrouwenhater was, had Bors altijd leerzame scènes met vrouwen. Hij zei wat hij dacht, en zij zeiden wat zij dachten en geen van tweeën begreep een sikkepit van de ander.


  'Ha, Sir Bors,' zei de koningin nadat ze hem in grote haast had laten roepen zodra zij van de rode mouw had gehoord - omdat Bors een van Lancelots naaste familieleden was. 'Ha, Sir Bors, hebt ge gehoord hoe valselijk Sir Lancelot mij verraden heeft?' Bors merkte dat de koningin 'bijkans redeloos was van toorn', bloosde tot in zijn nek en zei met overdreven geduld: 'Als iemand verraden is, is het Lancelot zelf. Hij is door drie ridders tegelijk dodelijk gewond.'


  'En ik ben er blij om!' riep de koningin uit, 'blij het te horen. Ik hoop dat hij sterft. Hij is een valse, verraderlijke ridder.'


  Bors haalde de schouders op en draaide haar de rug toe om te laten zien dat hij niet naar dat soort praat wilde luisteren. Zijn hele rug toonde wat hij van vrouwen dacht toen hij naar de deur liep. De koningin rende hem achterna, om hem zo nodig met geweld te weerhouden. Zij was niet van plan zich haar scène zo gemakkelijk te laten ontgaan.


  'Waarom zou ik hem geen verrader noemen,' riep zij uit, 'terwijl hij de rode mouw in Winchester op zijn hoofd droeg, bij de grote steekspelen?'


  Bors, die vreesde dat hij lichamelijk zou worden aangevallen, zei: 'Het spijt me van die mouw. Als hij die niet als vermomming had gedragen, zouden ze hem misschien niet met hun drieën hebben aangevallen.'


  'Bah,' riep de koningin uit. 'Hij heeft in elk geval een goed pak slaag gehad, ondanks al zijn trots en opschepperij. Hij is in een eerlijk gevecht verslagen.'


  'Nee, dat is hij niet. Het was drie tegen een en zijn oude wond is ook weer opengegaan.'


  'Bah,' herhaalde de koningin. 'Ik heb Sir Gawaine tegen de koning horen zeggen dat het prachtig was hoeveel hij van Elaine hield.'


  'Ik kan Gawaine de mond niet snoeren,' antwoordde Sir Bors nijdig, wanhopig, pathetisch, woedend en met ontzetting. Toen ging hij weg en sloeg de deur achter zich dicht, en beiden hadden de eer min of meer aan zichzelf gehouden.


  

  Op Corbin zaten Elaine en Lancelot met de handen ineen. Hij glimlachte flauw tegen haar en zei met zwakke stem: 'Arme Elaine, jij schijnt mij altijd weer beter te maken wanneer ik iets mankeer. Je schijnt me nooit te bezitten, behalve wanneer ik slechts halfdood ben.'


  'Maar nu heb ik je voor altijd,' zei ze stralend.


  'Elaine,' zei hij. 'Ik moet met je praten.'
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  Toen de Afzichtelijke Ridder van Corbin terugkeerde, was Guinevere nog altijd woedend. Om de een of andere reden wilde zij met alle geweld geloven dat Elaine weer zijn maîtresse was geworden, waarschijnlijk omdat dit de beste manier scheen om haar minnaar te kwetsen. Zij beweerde dat hij zijn religieuze gevoelens slechts had voorgewend - hetgeen wel bleek uit het feit dat hij er onmiddellijk met Elaine vandoor was gegaan toen hij de kans kreeg. Dat, zei ze, was hij al de hele tijd van plan geweest. Hij was een komediant, en een slechte op de koop toe. Zij maakten hysterische scènes met z'n tweeën, over zijn zwakheid en zijn veinzerij, die werden afgewisseld met andere, inniger scènes die nodig waren als tegenwicht tegen het denkbeeld dat zij haar hele leven verliefd was geweest op een komediant. Het gevolg van deze ruzies was dat ze er gezonder, en zelfs weer mooi ging uitzien. Maar er kwamen twee rimpels tussen haar wenkbrauwen, en soms had zij een angstaanjagend oog, dat schitterde als een diamant. Lancelot begon er obstinaat uit te zien. Ze dreven uit elkaar.


  Elaine had haar uiteenzetting gekregen, en het was Elaine die nu de enige harde klap van haar leven uitdeelde. Zij deelde die onopzettelijk uit, door zelfmoord te plegen.


  Er kwam een dodenschip de rivier naar de hoofdstad afgevaren, omdat rivieren de hoofdwegen van die tijd waren, en het legde aan onder de paleismuur. Zij lag erin - het mollige vrouwtje dat altijd hulpeloos was geweest. Waarschijnlijk plegen mensen zelfmoord uit zwakte, niet uit sterkte. Haar zachtaardige pogingen om de hand van het noodlot te leiden door haar meester met zwakke listen of door terughoudende attenties te lokken - deze waren niet sterk genoeg geweest om herkend te worden in het despotisme van het leven. Haar zoon was heengegaan, en haar minnaar, en er was niets overgebleven. Zelfs de belofte om terug te keren was haar futiele greep ontvallen. Eens was het iets geweest om voor te leven, een houvast - geen erg stevig houvast, maar toch voldoende om haar overeind te houden. Zij had het ermee kunnen doen. Omdat zij nooit een eigenmachtig of veeleisend meisje was geweest, was zij erin geslaagd met weinig ver te komen. Maar nu was zelfs dat weinige weg.


  Iedereen ging naar beneden om de boot te zien. Het was geen lelieblanke maagd van Astolat die zij zagen, maar een vrouw van middelbare leeftijd wier handen, in stijf uitziende handschoenen, gehoorzaam een rozenkrans vasthielden. De dood had haar ouder en anders gemaakt. Het strenge, grijze gezicht in de boot was zeer duidelijk niet Elaine - die ergens anders was heen gegaan of was verdwenen.


  Ook al was Lancelot dan een zwakke man, of een bezetene van spelen of die onuitstaanbare creatie, iemand die door dik en dun probeert fatsoenlijk te zijn, hij schijnt het er niet gemakkelijk mee te hebben gehad. Met zijn overerfde neiging tot waanzin en zijn fantastische gezicht, de manier waarop hij zijn loyaliteit en morele normen door elkaar haalde, moet het al moeilijk genoeg zijn geweest om het evenwicht in zijn leven te bewaren, zonder de verschillende slagen die hij nog op de koop toe kreeg. Hij zou die extra slagen nog hebben kunnen dragen als hij gezegend was geweest met een ongevoelig hart. Maar zijn hart was gemaakt als de evenknie van dat van Elaine en nu kon het de last niet dragen die het hare had moeten neerleggen. Alle dingen die hij voor het arme schepsel had kunnen doen, maar waarvoor het nu te laat was, en alle beschamende vragen over de verantwoordelijkheid die met het onherroepelijke komen, verenigden zich in zijn geest.


  'Waarom ben je niet vriendelijk tegen haar geweest?' riep de koningin uit. 'Waarom had je haar niet iets kunnen geven om voor te leven? Je had haar weleens wat mildheid en vriendelijkheid kunnen tonen, dan zou ze nu nog in leven zijn.'


  Guinevere, die nog niet besefte dat Elaine afdoender tussen beiden was gekomen dan ooit, zei dit volkomen spontaan, en ze meende het. Zij was overweldigd door medelijden met haar rivale in de boot.


  41


  

  Het nieuwe soort leven werd ondanks de zelfmoord op Camelot voortgezet. Niemand zou het een bijzonder gelukkig soort leven hebben kunnen noemen - maar mensen klampen zich hardnekkig aan het leven vast en gaan door met leven. Het was niet helemaal een leven met een soort intrige; het grootste deel ervan was gewoon geschiedenis - het ene ding na het andere - een keten van onnodige ongelukken. Een belachelijk ongeluk dat ongeveer in deze tijd gebeurde, verdient te worden vermeld, niet omdat het gevolgen of antecedenten had, maar omdat het op de een of andere wijze het soort ongeluk was dat Lancelot overkwam. Hij reageerde er op zijn eigen manier op.


  Op een dag lag hij op zijn buik in een bos met God weet welke droevige gedachten, toen er een vrouwelijke boogschutter voorbijkwam die aan het jagen was. Het verhaal vermeldt niet of zij een mannelijk soort dame was met een snor en de halstooi van een man, of dat het een van die leeghoofden uit de filmwereld was die aan boogschieten doen omdat het zo enig is. Hoe het ook zij, zij zag Lancelot en dacht dat hij een konijn was. Ze moet dus wel een van die mannelijke dames zijn geweest want, hoewel het een nogal aardig trekje is om op mannen te schieten in de veronderstelling dat het konijnen zijn, zou het voor een filmster ongebruikelijk geweest zijn om raak te schieten. Lancelot, die overeind sprong met ongeveer vijftien centimeter pijl in zijn achterste, gedroeg zich precies zoals kolonel Bogey - die op de tweede tee bij het golfspel een bal tegen zijn hoofd krijgt. Hij zei hartstochtelijk: 'Mevrouw, of jonkvrouw, wat ge ook zijt, ge hebt u slecht van uw boog bediend, de duivel heeft een schutter van u gemaakt!'


  Ondanks de wond in zijn achterste, vocht Lancelot in het volgende toernooi - een belangrijke gebeurtenis vanwege verschillende dingen die er gebeurden. De ware spanning aan het hof die iedereen behalve Lancelot, die te naïef was om zich dergelijke dingen bewust te zijn, duidelijk was - begon zich op de steekspelen van Westminster onmiskenbaar te manifesteren. Enerzijds begon Arthur zijn positie te laten gelden in hun ongelukkige driehoek. Hij deed dat, de arme kerel, door zich plotseling in de grand mêlée tegenover Lancelot te stellen. Hij keerde zich tegen zijn beste vriend, trachtte hem te kwetsen en raakte uit zijn humeur. Hij deed niets onridderlijks, en het geviel dat hij Lancelot geen kwaad deed. Maar de vreemde verandering van gevoelens was er toch. Daarvoor en daarna waren zij vrienden. Maar gedurende dat ene ogenblik van boosheid was Arthur de bedrogen echtgenoot en Lancelot zijn verrader. Dat is de voor de hand liggende verklaring - een onbewuste erkenning van hun verhouding - maar misschien stak er nog een andere gedachte achter. Het was lang geleden sinds Arthur de gelukkige Wart was geweest, lang geleden sinds zijn huis en koninkrijk op hun gelukkig hoogtepunt hadden gestaan. Misschien was hij de strijd moe, de kliek van Orkney moe en de vreemde nieuwe modes, en de moeilijkheden van de liefde en de moderne gerechtigheid. Misschien vocht hij tegen Lancelot in de hoop door zijn hand te worden gedood - eigenlijk geen hoop, geen bewuste poging. Deze rechtvaardige, edelmoedige en vriendelijke man had misschien onbewust geraden dat de enige oplossing voor hem en voor hen die hij liefhad in zijn eigen dood moest liggen - waarna Lancelot met de koningin kon trouwen en vrede met God kon hebben - en misschien wel gaf hij Lancelot de kans om hem in een eerlijk gevecht te doden, omdat hij zelf uitgeput was. Dat is mogelijk. Maar in elk geval kwam er niets van. Er was een woede-uitbarsting, maar daarna was hun genegenheid weer nieuw.


  Een ander belangrijk aspect van het toernooi was dat Lancelot met onschuldige stompzinnigheid de Orkneys tenslotte voorgoed van zich vervreemdde. Hij deed de hele clan, behalve Gareth, een voor een in het stof bijten, en Mordred en Agravaine gooide hij twee keer van hun paard. Slechts een heilige kon dwaas genoeg zijn geweest om hun levens zo vaak te hebben gered in reddingspogingen uit Smartelijke Torens en zo - maar om ze bovendien naar believen op dat tijdstip ook nog neer te slaan, was de politiek van een idioot. Gawaine was weliswaar fatsoenlijk genoeg om te weigeren deel te nemen aan aanslagen op Lancelots leven, en Gaheris was stompzinnig. Maar van die dag af aan was het nog slechts een kwestie van tijd tussen de modieuze partij van Mordred en Agravaine en de veiligheid van de opperbevelhebber.


  De derde druppel die de emmer deed overlopen, was dat Gareth in Westminster aan Lancelots zijde vocht. Iedereen merkte de eigenaardige, elkaar doorkruisende gevoelens op - de koning tegen zijn tweede ik, en Gareth tegen zijn eigen broers. Met een dergelijke onderstroom was het duidelijk dat er een storm op til was. Deze stak, kenmerkend, op in een hoek waar niemand hem verwacht had.


  

  Er was een echt Londense ridder, Sir Meliagrance genaamd, die zich nooit gelukkig had gevoeld aan het hof. Als hij in de vroegere tijd zou hebben geleefd toen een man nog als man werd beoordeeld, zou hij misschien behoorlijk zijn meegekomen. Maar ongelukkig genoeg behoorde hij tot de latere generatie, van Mordreds stijl, en werd hij volgens de nieuwe maatstaven beoordeeld. Iedereen wist dat Sir Meliagrance niet bepaald van hoge komaf was. Hij wist het zelf - de hoge komaf was door Mordred uitgevonden - en deze wetenschap maakte hem niet gelukkig. Bovendien had Sir Meliagrance een speciale reden om ellendig te zijn, die de society voor hem had vergiftigd. Hij was wanhopig, hopeloos - en wel zo lang hij zich kon herinneren - op Guinevere verliefd.


  Het nieuws kwam terwijl Arthur en Lancelot naar de kegelbaan waren. Zij hadden het tot een gewoonte gemaakt dagelijks naar deze onmodieuze plaats te gaan om zichzelf met een gesprek op te monteren.


  Arthur zei: 'Nee, nee, Lance. Je hebt nooit iets van die arme Tristram begrepen.'


  'Hij was een proleet,' zei Lancelot koppig.


  Zij spraken in de verleden tijd omdat Tristram tenslotte door de radeloze koning Mark was omgebracht, terwijl hij op de harp speelde voor de Mooie Isolde.


  'Ook al is hij dood,' voegde de ridder eraan toe.


  Maar de koning schudde heftig het hoofd.


  'Geen proleet,' zei hij. 'Hij was een pias, een grote komische figuur!'


  'Een pias?'


  'Verstrooid,' zei de koning. 'Dat is de grootste komische eigenaardigheid. Kijk maar naar zijn liefdesgeschiedenissen.'


  'Bedoel je Isolde met de Witte Handen?'


  'Ik ben er vast van overtuigd dat Tristram de twee meisjes door elkaar haalde. Hij wordt stapelgek op de Mooie Isolde en vergeet haar dan compleet. De ene dag gaat hij naar bed met de andere Isolde, en dan herinnert iets bij deze daad hem aan iets. Het daagt bij hem dat er twee Isoldes zijn - en hij is er heel erg van in de war. Hier ga ik naar bed met Isolde met de Witte Handen, terwijl ik verliefd was op de Mooie Isolde. Natuurlijk was hij overstuur. Die jongeman had iets geweldig komisch, en je moet hem vergeven dat hij een proleet was.'


  'Ik...' begon Lancelot, maar op dat ogenblik arriveerde er een bode.


  Het was een kleine jongen, buiten adem, met het gat van een pijl in zijn buis onder de rechteroksel. Hij hield het gat met zijn vingers bijeen en sprak snel.


  Het ging over de koningin die naar een meifeest was - want het was de eerste mei. Ze was vroeg op weg gegaan, zoals de gewoonte was, en was van plan om tien uur terug te zijn met alle pioenrozen en viooltjes en hagedoornbloesems en groen uitlopende takken die men op een dergelijke ochtend behoorde bijeen te zoeken. Zij had haar lijfwacht achtergelaten - de ridders van de koningin die allen het blanke schild als het teken van hun waardigheid droegen - en had alleen tien ridders in burgerkleren meegenomen. Zij waren in het groen gekleed om het lentefeest te vieren. Agravaine was bij hen - hij had zichzelf de laatste tijd aan Guinevere toegevoegd, om haar te bespioneren - en Lancelot was met opzet overgeslagen.


  Welnu, ze waren vrolijk huiswaarts gereden, druk pratend, met bloemen en takken overladen, toen Sir Meliagrance uit een hinderlaag voor hun voeten was gesprongen. De kwestie van de hoge komaf had hem zo lang dwars gezeten dat hij besloten had om dan ook maar echt geen heer te zijn als iedereen hem daarvan beschuldigde. Hij had geweten dat het gezelschap van de koningin niet gewapend was en dat Lancelot er niet bij was. Hij had een sterke strijdmacht van boogschutters en gewapende mannen meegebracht om haar gevangen te nemen.


  Er was een gevecht geweest. De ridders van de koningin hadden haar zo goed mogelijk met zwaarden en kromzwaarden verdedigd, tot ze allen gewond waren, van wie zes ernstig. Toen had Guinevere zich overgegeven om hun levens te redden.


  Zij was met Sir Meliagrance - die eigenlijk helemaal niet van ganser harte voor schurk speelde - overeengekomen dat hij, als zij haar verdedigers de strijd liet staken, moest beloven de gewonde ridders met haar mee naar zijn kasteel te nemen, en hij moest ze in het vertrek naast haar eigen kamer laten slapen. Meliagrance, die van Guinevere hield, terugdeinzend voor zijn eigen halfslachtige slechtheid en wetend dat het hopeloos was zijn geliefde te dwingen iets tegen haar wil te doen, had de voorwaarden aangenomen. De arme kerel was niet voor schurk in de wieg gelegd.


  In de verwarring, terwijl de droeve optocht van gewonde mannen op hun paarden werd gevormd, had de koningin het hoofd koel gehouden. Zij had de kleine page gewenkt, die een verse, snelle pony had, en zij had hem in het geheim haar ring toegestopt met een boodschap voor Lancelot. Als hij de kans schoon zag, moest hij galopperen alsof zijn leven ervan afhing en dat had hij gedaan, met de boogschutters op zijn hielen. Hier was de nng.


  Halverwege het verhaal riep Lancelot alom zijn wapenrusting. Tegen de tijd dat het voltooid was, knielde Arthur aan zijn voeten en gespte de scheenplaten aan.
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  Toen de boogschutters te paard moedeloos terugreden en zeiden dat ze de jongen niet hadden kunnen neerschieten, wist Sir Meliagrance wat er zou gebeuren. Hij was radeloos van ellende, niet alleen omdat hij wist dat hij onverstandig en slecht had gehandeld, maar ook omdat hij oprecht van de koningin hield. Maar hij had toch nog wel enige fut in zich, en hij zag dat het, nu hij eenmaal zover was gegaan, te laat was om zich terug te trekken. Lancelot zou vast en zeker gehoor geven aan de boodschap en daarom moest hij tijd zien te winnen. Het kasteel was niet gereed voor een beleg - maar als het in gereedheid kon worden gebracht, was er een goede kans dat hij het met de belegeraars op een akkoordje zou kunnen gooien, gezien het feit dat de koningin binnen zou zijn. Sir Lancelot moest tot elke prijs worden tegengehouden tot het kasteel in staat van verdediging was gebracht. Hij had juist geraden dat Lancelot halsoverkop achter de koningin zou komen aan rijden, zodra hij zich had bewapend. De beste manier om hem tegen te houden zou zijn een tweede hinderlaag te leggen, bij een nauwe open plek, zo nauw dat boogschutters zijn paard zeker zouden kunnen doden en wellicht zijn wapenrusting zouden doorboren. Sinds De Onrustige Tijden waren de wegen aan weerszijden ter breedte van een boogschot van struikgewas ontdaan - maar door de eigenaardigheden van het terrein had men deze open plek over het hoofd gezien. En, zoals Meliagrance wist, kon een goed gerichte pijl op een behoorlijke afstand in de beste wapenrusting doordringen.


  Dus werd de valstrik met bekwame spoed gezet, maar op het kasteel heerste de grootste verwarring. Herders dreven dieren binnen de omheining - en alle beesten dwaalden of liepen door elkaar, of weigerden de poorten door te gaan. Pompjongens brachten koortsachtig water naar de grote tobben - het was een van die futiele kastelen, die blijkbaar in Ierland zijn ontstaan, die geen bron binnen de muren hadden. De meiden renden rond op het randje van hysterie - want als vele mensen van verkeerde komaf was Sir Meliagrance vastbesloten zijn gevangen koningin op een manier te ontvangen die boven alle kritiek verheven was. Zij maakten boudoirs voor haar en brachten wandkleden uit zijn vrijgezellenkamer naar de hare over, en gingen bij de naaste buren gouden borden lenen. Guinevere zelf, die in een kleine wachtkamer was geloodst terwijl de staatsievertrekken in gereedheid werden gebracht om haar te ontvangen, droeg nog tot de verwarring bij door aan te dringen op verband en warm water en brancards voor haar gewonde mannen. Sir Meliagrance, die de trap op en neer rende met uitroepen als: 'Ja, mevrouw, effetjes', 'of: 'Marian, Marian, waar verdomme heb je de kaarsen neergelegd?', of: 'Murdoch, haal die schapen op staande voet uit het solarium,' vond de tijd om zijn voorhoofd tegen de koude steen van een raamlijst te leggen, zijn verbijsterde hart vast te houden, zijn dwaasheid te vervloeken, en zijn reeds in de war gelopen intriges nog verder in de war te sturen.


  De koningin was de eerste die orde op haar zaken stelde. Zij hoefde alleen voor de verbanden te zorgen, en natuurlijk moest aan haar verlangens het eerst worden tegemoetgekomen. Zij zat met haar kameniers voor een van de ramen van het kasteel, een soort oog van de wervelwind, toen een van de meisjes riep dat er iemand over de weg aankwam.


  'Het is een wagen,' zei de koningin. 'Het zal wel iets te maken hebben met de proviandering van het kasteel.'


  'Er zit een ridder in de wagen,' zei het meisje. 'Een ridder in wapenrusting. Ik veronderstel dat hij wordt weggevoerd om opgehangen te worden.'


  In die dagen werd het vernederend gevonden om in een wagen te rijden.


  Later zagen ze dat er een paard achter de wagen draafde - het kwam in grote galop aanstuiven - en de teugels sleepten door het stof. Later zagen zij tot hun ontzetting dat alle ingewanden van het paard ook in het stof bungelden. Het zat vol pijlen, als een stekelvarken, en draafde verder met een vreemde onverschillige blik. Misschien was het verdoofd door de schok. Het was Lancelots paard en Lancelot zat in de wagen en sloeg het karrenpaard met zijn schede. Hij was, zoals verwacht, in de hinderlaag gelopen, had enige tijd geprobeerd zijn aanvallers te pakken te krijgen - die gemakkelijk aan de zware, afgestegen man waren ontkomen door over heggen en greppels te springen - en toen was hij ondanks zijn harnas de rest van de weg gaan lopen. Meliagrance had erop gerekend dat het onmogelijk zou zijn voor een man gekleed in een uitrusting die wellicht evenveel woog als hijzelf, om zo'n afstand te voet af te leggen, maar hij had niet gerekend op de wagen die Lancelot nu bestuurde. Een aanwijzing van zijn ongerustheid over de koningin bij deze gelegenheid is gelegen in het feit dat hij, naar men zegt, zijn paard aan het begin van de rit over de Theems liet zwemmen, van Westminster Bridge naar Lambeth, ondanks het feit dat zijn wapenrusting hem zeker zou hebben doen verdrinken, als er iets mis zou zijn gegaan.


  'Hoe durf je te zeggen dat het een ridder is die wordt opgehangen?' riep de koningin uit. 'Je bent een deerne. Hoe durf je Sir Lancelot met een misdadiger te vergelijken?'


  Het ongelukkige meisje bloosde en zweeg verder, terwijl men zag hoe Lancelot de teugels naar de doodsbange wagen voerder gooide en de ophaalbrug opstormde terwijl hij uit volle borst schreeuwde.


  Sir Meliagrance hoorde van de komst op hetzelfde ogenblik dat Lancelot de .Grote Poort binnenstormde. Een nerveuze portier, overrompeld, probeerde de deur voor zijn neus dicht te gooien, maar kreeg een klap met de ijzeren vuist op zijn oor die hem buiten westen deed gaan. De poort zwaaide open, onverdedigd. Lancelot had een van zijn zeldzame driftbuien, waarschijnlijk door het lijden van zijn paard.


  Meliagrance, die enkele wapenknechten had geïnspecteerd terwijl ze de houten schuren op het grote plein hadden afgebroken uit voorzorg tegen Grieks vuur, verloor de moed. Hij rende naar de achtertrap en knielde al aan de voeten van de koningin, terwijl Lancelot om de portierswoning heen raasde en de koningin opeiste.


  'Wat is er nu aan de hand?' vroeg Guinevere, terwijl ze de ongewone, vulgaire man die voor haar lag, aankeek - een blik die vreemd genoeg niet van genegenheid was ontbloot. Per slot van rekening is het een compliment om uit liefde te worden ontvoerd, vooral wanneer alles goed afloopt.


  'Ik geef mij over! Ik geef mij over!' riep Sir Meliagrance. 'Oei, ik geef me aan u over, lieve koningin. Red mij van Sir Lancelot!'


  Guinevere zag er stralend mooi uit. Misschien was het 't meifeest of het compliment dat de Londense ridder haar had gemaakt, of een of andere voorafgaande waarschuwing die vrouwen krijgen voor haar blijdschap. In elk geval voelde zij zich gelukkig en ze koesterde geen wrok tegen haar ontvoerder. 'Goed dan,' zei ze opgewekt en verstandig. 'Hoe minder ophef hierover gemaakt wordt, des te beter voor mijn reputatie. Ik zal proberen Sir Lancelot te kalmeren.'


  Sir Meliagrance floot van opluchting, zo hard zuchtte hij.


  'Da's goed,' zei hij. 'Zo magge we 't horen! O, pardon, neem me niet kwalijk. Zal het uwe majesteit behagen de nacht op het kasteel Meliagrance te passeire na asdat u Sir Lancelot heb gekalmeerd omwille van uw gewonde ridders?'


  'Dat weet ik nog niet,' zei de koningin.


  'U zou allemaal morgenochtend kenne vertrekke,' drong Sir Meliagrance aan, 'enne dan prate we nergens meir over. Dan laikt het gewoon. U sou kenne segge dat u hier op visite was.'


  'Nou goed dan,' zei de koningin en ging naar beneden, naar Sir Lancelot, terwijl Sir Meliagrance zich het voorhoofd afwiste.


  

  Hij stond op de binnenplaats en riep om zijn vijand. Toen Guinevere hem zag en hij haar, sloeg de oude elektrische vonk tussen hun ogen over vóór ze een woord wisselden. Het was alsof Elaine en de hele queeste naar de Graal nooit plaats hadden gevonden. Voor zover wij kunnen uitmaken, had ze haar nederlaag aanvaard. Hij moet in haar ogen hebben gezien dat zij bereid was hem aan zichzelf over te laten - om zijn God lief te hebben en te doen wat hij wilde - zolang hij maar Sir Lancelot was. Zij was sereen en weer geestelijk gezond. Zij had haar waanzinnige egoïsme laten varen en was blij hem in leven te zien, wat hij ook deed. Zij waren jonge schepselen - dezelfde schepselen wier blikken elkaar in de rokerige zaal van Camelot zo lang geleden met de bijna vergeten klik van magneten hadden getroffen. En door zich waarlijk over te geven had zij de slag per abuis gewonnen.


  'Waar is al die drukte toch om?' vroeg de koningin.


  Zij spraken op een lichte, schertsende toon. Zij waren weer verliefd.


  'Vraag dat wel.'


  Toen voegde hij er op bozere toon en rood aanlopend aan toe: 'Hij heeft mijn paard doodgeschoten.'


  'Dank je dat je gekomen bent,' zei de koningin. Haar stem was zacht. Het was de stem zoals hij zich die van de eerste keer herinnerde. 'Dank je dat je zo snel en zo dapper gekomen bent.


  Maar hij heeft zich overgegeven en wij moeten hem vergeven.'


  'Het was schandalig om mijn arme paard te vermoorden.'


  'Wij hebben het bijgelegd.'


  'Als ik geweten had dat je het zou bijleggen,' zei Lancelot, nogal jaloers, 'zou ik mezelf niet bijna hebben gedood door te komen.'


  De koningin nam zijn blote hand. De handschoen was afgedaan.


  'Heb je er spijt van,' vroeg ze, 'dat je 't zo goed hebt gedaan?'


  Hij zweeg.


  'Ik geef niets om hem,' zei de koningin, blozend. 'Het leek mij alleen beter om een schandaal te vermijden.'


  'Ik wil evenmin een schandaal als jij.'


  'Je moet doen wat jij wilt,' zei de koningin. 'Vecht met hem als je wilt. Jij mag het zeggen.'


  Lancelot keek haar aan. 'Mevrouw,' zei hij, 'moge het u behagen, het kan mij niet schelen. Wat mij betreft, zult u spoedig behagen.'


  Hij verviel altijd in de grootsheid van de plechtige taal als hij ontroerd was.
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  De gewonde ridders werden op brancards in de buitenste kamer gelegd. De binnenkamer, waar Guinevere sliep, had een raam met ijzeren tralies. Er was geen glas.


  Lancelot had in de tuin een ladder gezien die lang genoeg was voor zijn doel - en hoewel zij geen afspraak hadden gemaakt, wachtte de koningin. Toen zij zijn verschrompelde gezicht voor het raam zag met de nieuwsgierige neus tegen de sterren, dacht zij niet dat het een waterspuwer of een demoon was. Zij bleef enkele hartslagen lang staan en voelde het onstuimige bloed naar haar hals opwellen en liep toen zachtjes naar het raam - de stilte van een medeplichtige.


  Niemand weet wat zij tegen elkaar zeiden. Malory zei dat zij 'jegens elkander hun klachten over vele verschillende zaken' kenbaar maakten. Waarschijnlijk kwamen zij tot de slotsom dat het onmogelijk was van Arthur te houden en hem tegelijkertijd te bedriegen. Waarschijnlijk wekte Lancelot eindelijk begrip bij haar voor zijn God, en wekte zij begrip bij hem voor de kinderen die zij niet had. Waarschijnlijk werden zij het er volledig over eens dat hun schuldige liefde als geëindigd moest worden beschouwd.


  Later fluisterde Sir Lancelot: 'Ik wou dat ik mocht binnenkomen.'


  'Dat wou ik ook.'


  'Zou u willen, mevrouw, met heel uw hart, dat ik bij u was?'


  'Waarlijk.'


  Toen hij de laatste ijzeren tralie brak, sneed hij zich tot op het bot in de palm van zijn hand.


  Nog later verstomde het gefluister en heerste er stilte in de duisternis van het vertrek.


  

  Koningin Guinevere bleef die ochtend lang in bed liggen. Sir Meliagrance, die de hele zaak graag zo gauw mogelijk afgedaan wilde zien, scharrelde in de zijkamer rond en wenste dat ze weg was. Hij was er niet verlangend naar zijn eigen marteling te rekken door de koningin, van wie hij hield, maar die hij niet kon krijgen, onder zijn eigen dak te houden. Ten slotte, ten dele om haar te doen opschieten, maar gedeeltelijk ook uit de onbeheerste nieuwsgierigheid van een minnaar, ging hij de slaapkamer binnen om haar wakker te maken - iets wat mogelijk was in de dagen van de ochtendreceptie.


  'Goeie genade,' zei Sir Meliagrance, 'wat scheelt u, mevrouw, dat ge zo lang slaapt?'


  Hij keek naar zijn verloren schoonheid in het bed, maar deed net alsof hij dat niet deed. Het bloed van Lancelots gewonde hand zat overal aan de lakens.


  'Verraadster!' riep Sir Meliagrance plotseling. 'Verraadster. Ge zijt een verrader jegens koning Arthur!'


  Hij was buiten zichzelf van woede en jaloezie, men end dat hijzelf was bedrogen. Nu zijn eigen onderneming was misgelopen, had hij aangenomen dat de koningin een reine vrouw was en dat hij in het ongelijk was door te proberen van haar te genieten. Nu zag hij dat ze hem al die tijd bedrogen had en alleen had gedaan alsof zij te deugdzaam was om hem te beminnen, maar ondertussen vlak voor zijn neus omgang had met haar gewone ridders. Hij had halsoverkop geconcludeerd dat het bloed afkomstig was van een gewonde ridder - waarom zou zij er anders op hebben gestaan ze in de wachtkamer te krijgen? Zijn woede was vermengd met de wildste jaloezie. Hij merkte totaal niets van de tralies voor het raam, die zo zorgvuldig mogelijk weer op hun plaats waren gezet. 'Verraadster! Verraadster! Ik beschuldig u van hoogverraad.'


  Het geschreeuw van Sir Meliagrance deed de gewonde ridders naar de deur strompelen - de commotie verspreidde zich, kleedsters en diensters, pages, tuinjongens, een paar stalknechten, allen spoedden zich opgewonden naar het toneel.


  'Ze zijn allemaal vals,' riep Sir Meliagrance uit, 'bijna allemaal. Er is hier een gewonde ridder geweest.'


  Guinevere zei: 'Dat is niet waar. Zij kunnen het bewijzen.'


  'Het is een leugen,' riepen de ridders uit. 'Zeg maar met wie van ons u wilt vechten. Wij zullen met u vechten.'


  'Nee, dat zullen jullie niet,' gilde Sir Meliagrance, 'weg met jullie trotse taal. Een gewonde ridder is met hare majesteit naar bed geweest.'


  En hij wees maar naar het bloed dat inderdaad een goed bewijs was, tot Sir Lancelot temidden van de nu schaapachtige lijfwacht arriveerde. Niemand merkte dat zijn hand in een handschoen stak.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg Lancelot.


  Sir Meliagrance begon het hem te vertellen, wild gesticulerend, zich opgewonden richtend tot een nieuwe persoon aan wie hij het allemaal kon vertellen. Hij was net een man die waanzinnig is van verdriet.


  Lancelot zei koel: 'Mag ik u misschien herinneren aan uw eigen gedrag jegens de koningin?'


  'Ik weet niet wat u bedoelt. Het kan me niet schelen. Ik weet dat hier gisteravond een ridder in de kamer is geweest.'


  'Pas op wat u zegt.'


  Lancelot keek hem strak aan, proberend hem te waarschuwen en tot bezinning te brengen. Zij wisten beiden dat deze beschuldiging moest uitdraaien op rechtspraak door middel van een gevecht, en Lancelot wilde hem doen beseffen tegen wie hij het zou moeten opnemen. Sir Meliagrance kwam geleidelijk aan tot dat besef. Hij keek Lancelot met onverwachte waardigheid aan.


  'En past u ook maar op, Sir Lancelot,' zei hij rustig. 'Ik weet dat u de beste ridder ter wereld bent, maar wees toch voorzichtig hoe u in een verkeerde twist vecht. God zou toch weleens een klap voor het recht kunnen uitdelen, Sir Lancelot.'


  De trouwe minnaar van de koningin verbeet zich.


  'Dat moeten we aan God overlaten,' zei hij.


  Toen voegde hij er, zeer betekenisvol, aan toe: 'Wat mij betreft zeg ik u duidelijk dat geen van deze gewonde ridders in de kamer van de koningin is geweest. En als u erom wilt vechten, zal ik tegen u vechten.'


  Lancelot zou, per slot, drie keer voor de koningin vechten: eerst in de goede twist van Sir Mador, in de tweede plaats in dit uiterst twijfelachtige twistgesprek met Sir Meliagrance, in de derde plaats in een ruzie die helemaal verkeerd was - en elk gevecht bracht hem dichter bij de vernietiging.


  Sir Meliagrance wierp de handschoen neer. Hij was zo zeker dat zijn bewering waar was, dat hij obstinaat was geworden, zoals dat meestal met mensen in heftige twisten gebeurt. Hij wilde liever sterven dan zich terugtrekken. Lancelot nam de handschoen op - wat kon hij anders doen? Iedereen begon zich bezig te houden met de plichtplegingen van een uitdaging; het gebruikelijke verzegelen van de belofte met zegelringen, enzovoort, en het vaststellen van de datum. Sir Meliagrance werd rustiger. Nu hij in het rechtsapparaat gevangen was, had hij tijd om na te denken, en zoals gewoonlijk gingen zijn gedachten in tegenovergestelde richting. Hij was een inconsequente man.


  'Sir Lancelot,' zei hij, 'nu wij zijn overeengekomen te vechten, zult ge in de tussentijd toch niets verraderlijks tegen mij ondernemen?'


  'Natuurlijk niet.'


  Lancelot keek hem met oprechte verbazing aan. Zijn hart was als dat van Arthur. Hij haalde zich altijd moeilijkheden op de hals - zoals bijvoorbeeld toen hij de Orkneys op Westminster van het paard liet tuimelen - door de slechtheid van de wereld te onderschatten.


  'Zullen wij tot aan het gevecht vrienden zijn?'


  De oude krijger voelde zijn lang vertrouwde schaamte knagen. Hij moest tegen deze man vechten omdat hij iets gezegd had wat praktisch waar was.


  'Ja, vrienden,' zei hij enthousiast.


  Hij ging in een opwelling van berouw naar Meliagrance toe.


  'Dan zullen we tot zolang vrede hebben,' zei Meliagrance met een blije stem, 'alles open en eerlijk. Mag ik u mijn kasteel laten zien?'


  'Ja, graag.'


  Meliagrance leidde hem zijn hele kasteel rond, van vertrek tot vertrek, tot ze in een vertrek kwamen met een valluik. De plank rolde weg en het gat opende zich. Lancelot viel zestig voet en kwam op een dikke laag stro in een kerker terecht. Toen gaf Meliagrance bevel dat een van de paarden moest worden verborgen en hij ging naar de koningin terug om haar te zeggen dat de kampioen vooruit was gereden. Lancelots bekende gewoonte om ineens te vertrekken maakte het verhaal geloofwaardig. Het scheen Meliagrance de beste manier toe om te garanderen dat God niet de verkeerde partij in deze twist zou kiezen, want Meliagrance lag ook met zijn normen overhoop.
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  De tweede berechting door middel van gevecht was even sensationeel als die van Mador was geweest. In de eerste plaats kwam Lancelot op het laatste nippertje aan, ternauwernood ontsnapt. Ze hadden op hem gewacht en hem opgegeven en Sir Lavine ertoe overgehaald in zijn plaats te vechten. Sir Lavine reed het strijdperk feitelijk binnen toen de grote man er in volle galop aankwam op een wit paard dat aan Meliagrance toebehoorde. Hij was tot die morgen in de kerker gevangengehouden - toen het meisje dat hem zijn eten bracht hem, bij ontstentenis van haar meester, bevrijdde in ruil voor een kus. Hij had wel enkele ingewikkelde scrupules gehad over die kus, maar had ten slotte uitgemaakt dat het was toegestaan.


  Meliagrance beet bij de eerste aanval in het stof en weigerde om op te staan.


  'Ik geef me over,' zei hij, 'ik ben er geweest.'


  'Sta op, sta op. U hebt helemaal niet gevochten.'


  'Ik doe het niet,' zei Sir Meliagrance.


  Lancelot stond verbijsterd over hem heen gebogen. Hij was hem een aframmeling schuldig voor die kwestie met zijn paard en voor het verraad met het valluik. Maar hij wist dat de beschuldiging van de man in wezen juist was, en hij vond het geen prettig idee hem te doden.


  'Genade,' zei Sir Meliagrance.


  Lancelot keek schuin naar het paviljoen van de koningin, waar zij onder de hoede van de baljuw zat. Niemand kon deze vragende blik zien, vanwege de grote helm.


  Guinevere zag het echter, of voelde het in haar hart. Zij wees met haar duim naar beneden, over de rand van de loge, en herhaalde het gebaar enkele keren in het geheim. Meliagrance, vond ze, was een gevaarlijke man om in leven te laten. Er viel een grote stilte in de arena, terwijl iedereen met ingehouden adem wachtte, vooroverleunend en naar de vechtenden kijkend als een kring roofvogels wier prooi nog niet dood is. Iedereen wachtte op de genadestoot als de mensen in een Romeins amfitheater of een Spaans stierengevecht, en iedereen was er zeker van dat Lancelot die zou geven. De beschuldiging van Meliagrance was naar hun mening ernstiger geweest dan die van Mador - en zij dachten net als Guinevere dat hij verdiende te sterven.


  Want in die dagen werd de liefde door een andere conventie geregeerd dan de onze. In die dagen was zij ridderlijk, rijp, langdurig, religieus, bijna platonisch. Het was geen zaak waarover men lichtvaardige beschuldigingen kon uiten. Het was niet, zoals wij vandaag menen, iets dat in een lang weekeinde begon en eindigde.


  De toeschouwers zagen Lancelot met de man aarzelen en hoorden toen zijn stem, gedempt door de helm. Hij deed voorstellen.


  'Ik zal u een kans geven,' zei hij, 'als u opstaat en mij op een behoorlijke wijze tegenstand biedt, tot de dood erop volgt. Ik zal mijn helm en mijn pantsering aan de linkerkant van mijn lichaam afdoen en zal zonder schild vechten met de linkerhand op de rug gebonden. Dat is toch zeker eerlijk? Wilt ge opstaan en op die manier met mij vechten?'


  Sir Meliagrance slaakte een soort hoge hysterische gil en kroop naar de loge van de koning toe, terwijl hij heftig gebaarde.


  'Vergeet niet wat-ie heeft gezegd,' schreeuwde hij. 'Iedereen heeft 'm gehoord. Ik neem zijn voorwaarden aan. Laat 'm nou niet terugkrabbelen. Geen wapenrusting aan de linkerkant van zijn laaf, geen schild of helIum en zijn linkerhand achter z'n rug gebonden. Iedereen heeft't gehoord. Iedereen heeft't gehoord!'


  De koning riep: 'Ho en houd u eraan!' De herauten en wapenkoningen kwamen aanrijden, en Meliagrance werd het zwijgen opgelegd. Iedereen schaamde zich voor hem. In de onaangename stilte, terwijl hij mompelde en erop aandrong dat de voorwaarden moesten worden nageleefd, ontwapenden onwillige handen Sir Lancelot en bonden hem. Zij hadden het gevoel alsof ze meehielpen aan de terechtstelling van iemand van wie ze heel veel hielden, want de kans was te klein. Toen ze hem hadden gebonden en zijn zwaard gegeven, klopten ze hem op de rug en duwden hem met die ruwe kloppen naar voren naar Meliagrance en wendden het gezicht af.


  Er was een flits in het strijdperk, als een zalm die over een dam springt. Het was Lancelot die de ontblote zijde van zijn lichaam toonde om een slag uit te lokken. En toen de slag kwam, klonk er de klik van een changement, dezelfde klik die men in de caleidoscoop hoort wanneer het beeld wordt verwisseld. De slag die Meliagrance uitdeelde, was veranderd in de slag die Lancelot gaf.


  Sir Meliagrance werd door paarden het veld afgetrokken. Zijn helm en hoofd waren in tweeën gespleten.
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  Welnu, dat is het lange verhaal van de vreemdeling uit Benwick die koningin Guineveres liefde stal en haar voor zijn God in de steek liet, en ten slotte ondanks het taboe terugkeerde. Het is een verhaal van liefde in de oude tijd, toen volwassenen trouw waren in hun liefde - niet het verhaal van het heden waarin pubers de lage stuiptrekkingen van de filmer achternalopen. Deze mensen hadden een kwart eeuw lang gestreden om tot een verstandhouding te komen en nu lag hun tweede jeugd voor hen. Lancelot had zijn God aan Guinevere gegeven en zij had hem in ruil zijn vrijheid geschonken. Elaine, die nooit meer dan een incidenteel onderdeel van de verwarring had uitgemaakt, had haar eigen vrede gevonden. Arthur, wiens hoek van de driehoek de minst gelukkige was, van een persoonlijk standpunt uit bezien, was niet helemaal ongelukkig. Merlijn had hem niet voor het persoonlijke geluk voorbestemd. Hij was geschapen voor vorstelijke vreugden, voor het geluk van een natie. Lancelots twee sensationele overwinningen hadden die voor hun levensavond hersteld. Mode en moderniteit en de verrotting in het hart van de Tafel waren verborgen en zijn grote idee was weer in opmars. Hij vond nu de Wet als Macht uit. En Arthur had evenmin reden voor persoonlijk verwijt. Hij had zich afzijdig gehouden van Guineveres en Lancelots moeilijkheden en er onbewust op vertrouwd dat zij hem de zaak niet bewust zouden maken, niet omdat hij bang was, of omdat hij het oogluikend toeliet, maar uit de nobelste motieven. De macht was in handen van de koning geweest. Hij had niet in de positie verkeerd van de echtgenoot die met een enkel bevel het probleem van eeuwige driehoeken kon oplossen door het naar het blok van de beul, of naar de vuurstapel te verwijzen. Zijn vrouw en haar minnaar waren aan zijn genade overgeleverd geweest - en dat was de reden, en niet lafheid, waarom zijn edelmoedige hart vastbesloten was geweest het zich niet bewust te maken.


  De tweede jeugd lag binnen hun bereik, roddel werd de kop ingedrukt, onhoffelijkheid afgezworen. De Orkney-partij kon slechts mopperen, een verre, bijna onderaardse klacht. In de schrijfkamers van de abdijen, en op de kastelen van de grote edelen, schreven de argeloze schrijvers aan hun missalen en verhandelingen over de ridderschap, terwijl de schilders de hoofdletters verluchtten en zorgvuldig de wapenblazoenen tekenden.


  De goudsmeden en zilversmeden hamerden dat het een lust was, met kleine hamers, op goudblad. Zij draaiden gouddraad en legden de meest ingewikkelde strengelingen in op de kromsta ven van bisschoppen. Mooie dames hielden roodborstjes en mussen als huisdieren, of deden erg hun best eksters te leren praten. Huisvrouwen met een vooruitziende geest vulden hun provisiekasten met stroop als een medicijn voor slechte luchtwegen en met zelfgemaakte pleisters, Flos Unkuentorum genaamd, tegen reumatiek, en mottenballen om te ruiken. Zij troffen voorzieningen voor de vastentijd door dadels en groene gember van amandelen en haringen à twee daalder per karrenvracht in te slaan. Valkeniers scholden elkaars valken naar hartenlust uit. In de nieuwe gerechtshoven - want de Macht van de Sterkste was voorbij - waren advocaten druk in de weer, exploten uitschrijvend voor laster, gevangenneming, geldleningen, onteigening, beslaglegging, omkoping, fieri facias, onderstand, borgtocht, wederverkrijging, gemeentebelasting, quorum bonorum, sic et non, pro et contra, jus primae noctis, en questio quid juris? Dieven konden weliswaar worden opgehangen voor het stelen van goederen ter waarde van een shilling - want de codificatie van het recht was nog zwak en verward - maar dat was niet zo erg als het klinkt wanneer u bedenkt dat men voor een shilling twee ganzen kon kopen, of achttien liter wijn of achtenveertig broden - voor een dief in elk geval een lastige last. Op de landwegen liepen de gewone geliefden die niet tot de adel behoorden in de zonsondergang met de armen om elkaars middel, zodat zij vanachteren gezien op een hoofdletter X leken.


  Arthurs Gramarije kende vrede en de vreugden van de vrede strekten zich voor Lancelot en Guinevere uit. Maar er was een vierde hoek in de puzzel.


  God was Lancelots totem. Hij was de andere persoon in hun gevecht, en nu koos Hij het laatste ogenblik om hun pad te kruisen. De kleine jongen die in de ketel helm keek en droomde van bronwater dat altijd aan zijn lippen ontglipte, had de ambitie gekoesterd een of ander alledaags wonder te verrichten. Hij was erin geslaagd een soort wonder te doen toen hij Elaine uit haar tobbe redde door de beste ridder ter wereld te zijn - voor hij die afschuwelijke avond door Elaine in de val werd gelokt, zodat hij zijn taboe brak. Een kwart eeuw lang had hij zich die avond met smart herinnerd, en deze was hem tijdens al zijn zoeken naar de Graal bijgebleven. Voordien had hij zichzelf als een man van God beschouwd. Sindsdien was hij een oplichter geweest. Nu eindelijk was de tijd aangebroken dat hij gedwongen zou worden zijn lot onder ogen te zien.


  Er was een ridder uit Hongarije, Sir Urre genaamd, die zeven jaar geleden in een toernooi zwaargewond was. Hij had gevochten met ene Sir Alphagus, die hij had gedood na deze wonden te hebben opgelopen - drie aan het hoofd, vier aan het lichaam en aan de linkerhand. De moeder van de dode Alphagus was een Spaanse heks geweest en zij had Sir Urre van Hongarije betoverd, zodat geen van de wonden ooit kon genezen. Zij zouden altijd moeten blijven bloeden, om beurten, tot de beste ridder ter wereld ze met zijn beide handen had verzorgd en gezalfd.


  Sir Urre van Hongarije was lang van land naar land gevoerdmisschien was het een soort bloederziekte - op zoek naar de beste ridder die hem zou kunnen helpen. Eindelijk had hij het Kanaal getrotseerd om dit vreemde, noordelijke land te bereiken. Iedereen, waar hij kwam, had hem gezegd dat Lancelot zijn enige kans was, en ten lotte was hij gekomen om hem te zoeken.


  Arthur, die altijd het beste van iedereen dacht, was er zeker van dat Lancelot het zou kunnen doen - maar hij vond het niet meer dan eerlijk dat iedere ridder van de Ronde Tafel een poging mocht wagen. Misschien school er ergens een verborgen voortreffelijkheid, zoals al eerder was gebeurd. Het hof was toen in Carlisle, voor het feest van Pinksteren, en er was afgesproken dat iedereen op de stadsweide bijeen zou komen. Sir Urre werd daar op een draagstoel heen gebracht en op een kussen van gouden stof gelegd, zodat de poging om hem te genezen kon beginnen. Honderdtien ridders - veertig waren weg op speurtochten stonden in ordelijke rijen om hem heen, in hun beste kleren, en er waren tapijten neergelegd en paviljoens opgericht, waarin de voorname dames konden toekijken. Arthur hield zoveel van zijn Lancelot dat hij hem een schitterende entourage wilde geven waarin zijn topprestatie verricht kon worden.


  

  Dit is het einde van het boek van Sir Lancelot, en nu zullen wij hem er voor de laatste keer in zien optreden. Hij verborg zich in de wapenkamer van het kasteel, vanwaar hij het veld kon overzien. Er waren in het vertrek volop leren teugels, die netjes aan de zadels en de fonkelende bitten hingen. Hij had opgemerkt dat zij sterk genoeg waren om zijn gewicht te kunnen dragen. Hij wachtte daar, verscholen, biddend dat iemand - Gareth misschien? - het wonder snel zou kunnen verrichten of, zo niet, dat men hem over het hoofd zou zien, dat zijn afwezigheid niet zou worden opgemerkt.


  Denkt u dat het prettig is om de beste ridder ter wereld te zijn? Bedenk dan ook eens hoe u die titel zou moeten verdedigen. Denk eens aan de proeven, de herhaalde, meedogenloze, schandaal verspreidende proeven waaraan u dag na dag zou worden onderworpen - tot de laatste zekere dag waarop u zou falen. Denk u ook eens in dat u een goede reden weet voor uw mislukking die u hebt geprobeerd te verbergen, pathetisch hebt getracht te verbergen en te vergeten, vijfentwintig jaar lang. En denk u eens in dat u nu naar buiten moet gaan, voor het grootste en meest eervolle publiek dat kan worden bijeengebracht, om uw zonde in het openbaar te demonstreren. Ze verwachten dat u zult slagen, maar u zult falen: u moet de misleiding die u een kwart eeuw lang hebt gepraktiseerd publiek maken, en zij zullen allen onmiddellijk de reden ervoor weten - die reden van schaamte die u voor uw eigen geest hebt trachten te verbergen en die, als hij zichzelf in de stilte van uw lege vertrek herinnerde, u prikkelde tot een fysieke hoofdbeweging om hem van u af te schudden. Wonderen die u zo lang geleden hebt willen doen, kunnen alleen door de reinen van hart worden gedaan. De mensen buiten wachten erop u dit wonder te zien verrichten, omdat u gespeculeerd hebt op hun geloof dat uw hart rein was - maar thans, nu verraad en overspel en moord uw hart als een vaatdoek uitwringen, moet u in het zonlicht treden voor deze beproeving van uw eer.


  Lancelot stond in de wapenkamer, wit als een laken. Guinevere was daar buiten, wist hij, en zij zag ook bleek. Hij verstrengelde zijn vingers en keek naar de sterke teugels en bad zo goed hij kon.


  

  'Sir Servause le Breuse!' riepen de herauten en Sir Servause trad naar voren - een ridder die ergens onder aan de lijst van mededingers stond. Hij was een verlegen man die alleen belangstelling voor natuurlijke historie had en nog nooit van zijn leven met iemand had gevochten. Hij ging naar Sir Urre toe, die kreunde onder alles wat hij doormaakte, en knielde neer en deed zijn best.


  'Sir Onzanne le Cure Hardy!'


  Zo ging het met de hele lijst van honderdtien, wier roemruchte namen Malory in hun juiste volgorde geeft, zodat u de fijne snit van hun zware maliënkolders, de tincturen van hun blazoenen en de vrolijke kleur in iedere panaché bijna kunt zien. Hun gevederde hoofden deden hen op indiaanse dapperen lijken. De platen van hun schoenen rinkelden terwijl zij liepen en maakten het ferme, opwindende geluid van sporen. Zij knielden neer en Sir Urre huiverde, maar het haalde niets uit.


  

  Lancelot hing zichzelf niet aan de teugel op. Hij had zijn verbod gebroken, zijn vriend bedrogen, was naar Guinevere teruggekeerd en had Sir Meliagrance in een onrechtvaardige twist vermoord. Nu was hij bereid zijn straf te ondergaan. Hij ging naar de lange rij van ridders die in de zon wachtten. Juist door te proberen aan de aandacht te ontsnappen, had hij zichzelf de opvallende laatste plaats gegeven. Hij liep langs de nieuwsgierige rijen, lelijk als altijd, verlegen, beschaamd, een veteraan die gebroken zou worden. Mordred en Agravaine traden naar voren.


  Toen Sir Lancelot voor Urre knielde, zei hij tegen koning Arthur: 'Moet ik dit doen, nu iedereen gefaald heeft?'


  'Natuurlijk moet je het doen. Ik gebied het je.'


  'Als jij het mij beveelt, moet ik het doen. Maar het zou verwaand zijn het te proberen - na iedereen. Kan ik er niet van worden ontslagen?'


  'Je vat het helemaal verkeerd op,' zei de koning. 'Natuurlijk is het niet verwaand van je om het te proberen. Als jij het niet kunt, kan niemand het.'


  Sir Urre, die nu heel zwak was, richtte zich op een elleboog op. 'Alstublieft,' zei hij. 'Ik ben speciaal voor u gekomen.'


  Lancelot had tranen in de ogen.


  'O, Sir Urre,' zei hij. 'Kon ik u maar helpen, hoe graag zou ik het doen. Maar u begrijpt het niet, u begrijpt het niet.'


  'In godsnaam,' zei Sir Urre.


  Lancelot keek naar het oosten, waar hij dacht dat God woonde, en zei iets tegen zichzelf. Het was ongeveer het volgende: 'Ik wil geen glorie, maar kunt U alstublieft onze eerlijkheid redden? En als Ge deze ridder omwille van deze ridder wilt genezen, doe het dan alstublieft.' Toen vroeg hij Sir Urre of hij hem zijn hoofd wilde laten zien.


  Guinevere, die van haar paviljoen uit als een havik toekeek, zag de twee mannen samen frunniken. Toen zag zij een beweging onder de mensen eromheen en er klonk gemompel en geschreeuw. Heren begonnen hun mutsen in het rond te gooien en te schreeuwen en handen te schudden. Arthur riep steeds weer dezelfde woorden, terwijl hij de norse Gawaine bij de elleboog pakte en ze in zijn oren stopte. 'Het sloot als een bus. Het sloot als een bus.' Een paar bejaarde ridders dansten in het rond, en klapten hun schilden tegen elkaar alsof ze een spelletje speelden, en porden elkaar in de ribben. Velen van de schildknapen lachten als gekken en sloegen elkaar op de rug. Sir Bors kuste koning Anguish van Ierland, die dat niet prettig vond. Sir Galahalt, de hooghartige prins, was over zijn schede gevallen. De edelmoedige Sir Belleus, die geen wrok had gekoesterd, omdat hem op die avond lang geleden naast het paviljoen van rood sandelhout de lever was opengesneden, maakte een afschuwelijk geluid door op een grassprietje te blazen dat hij overlangs tussen beide duimen hield. Sir Bedivere, enorm berouwvol na zijn bezoek aan de paus, ratelde met een paar heilige beenderen die hij mee terug had gebracht ter herinnering aan zijn pelgrimstocht; er stond met krullende letters op geschreven: 'Een geschenk van Rome.' Sir Bliant, die zich zijn vriendelijke Wilde Man herinnerde, omhelsde Sir Castor, die de ridderlijke terechtwijzing van de Chevalier nooit was vergeten. De vriendelijke en gevoelige Agiovale, die Pellinore had vergeven, wisselde hartige stompen uit met de mooie Gareth. Mordred en Agravaine gromden. Sir Mador, rood als een kalkoense haan, sloot vrede met Sir Pinel, de gifmenger, die incognito was teruggekomen. Koning Pelles beloofde iedereen nieuwe mantels voor zijn rekening. De sneeuwwitte oom Dap, die zo oud was dat hij een legende was geworden, probeerde over zijn wandelstok te springen. De tenten werden afgebroken, de banieren wapperden. Het gejuich dat nu keer op keer werd aangeheven, klonk als tromgeroffel of donder die rond de torentjes van Carlisle rolde. Het hele veld en alle mensen op het veld en alle bloemen van het kasteel schenen op en neer te dansen als de oppervlakte van een meer in de regen. In het midden, helemaal vergeten, knielde haar minnaar alleen neer. Deze eenzame, roerloze figuur kende een geheim dat voor de anderen was verborgen. Het wonder was dat hem was toegestaan een wonder te verrichten. 'Lange tijd,' zei Sir Malory, 'weende Sir Lancelot als ware hij een kind dat slaag had gehad.'


  


  EXPLICIT LIBER TERTIUS


  INCIPIT LIBER QUARTUS


  IV. De kaars in de wind


  

  Hij dacht even na en zei:


  'Ik heb de Dierentuin


  voor velen van mijn patiënten van nut gevonden.


  Ik zou voor mijnheer Pontifex


  een cursus over de grote zoogdieren voorschrijven.


  Laat hem niet denken dat hij ze als medicijn inneemt...'


  


  1


  

  De vermeerdering van jaren was niet vriendelijk voor Agravaine geweest. Ook toen hij veertig was had hij er al zo oud uitgezien als hij nu was, namelijk vijfenvijftig. Hij was zelden nuchter.


  Mordred, die koude spriet van een man, scheen leef tijdloos. Zijn leeftijd was onbestemd, evenals de diepten van zijn blauwe ogen en de buigingen van zijn muzikale stem.


  Beiden stonden in de kruisgangen van het paleis van Orkney in Camelot en keken naar de grote haviken die onder de zon op hun grote blokken op de groene binnenplaats zaten. De kruisgangen hadden de nieuwerwetse zwierige bogen, in welker bevallige omlijsting de valken zich met nobele onverschilligheid aftekenden - een giervalk, een patrijsvalk, een vrouwtjesvalk en haar mannetje, en vier kleine slechtvalken die de hele winter waren vastgehouden, maar het toch hadden overleefd. De blokken waren schoon - want de sportlieden uit die tijd waren van mening dat het, als je de jacht beoefende, je plicht was om de beestachtigheid met angstvallige zorg te verbergen. Alle waren liefderijk getooid met Spaans leer in scharlakenrood en met goud bewerkt. De langveters van de valken waren van wit paardenleer gevlochten. De giervalk had een sneeuwwitte langveter en riemen gesneden uit onvervalste eenhoornhuid, als eerbetoon aan haar status in het leven. Ze was helemaal uit IJsland hierheen gebracht, en dat was het minste dat ze voor haar konden doen.


  Mordred zei opgeruimd: 'In godsnaam, laten we hier weggaan. Het stinkt hier.'


  Toen hij sprak bewogen de valken even, zodat hun bellen fluisterend rinkelden. De bellen waren meegebracht uit Indië, zonder op kosten te kijken, en het paar dat de giervalk droeg was van zilver. Een enorme adelaarsuil, die soms als lokvogel werd gebruikt, maar die nu op een tak in de schaduw van de kruisgang stond, opende de ogen toen de belletjes tinkelden. Voor hij ze had geopend, had hij net zo goed een opgezette uil kunnen zijn, een nuffige hoop veren. Het ogenblik dat ze zich hadden geopend, was hij een schepsel uit het werk van Edgar Allan Poe. Hij was nauwelijks prettig om naar te kijken. Het waren rode ogen, moordzuchtig, geweldig en ze schenen echt licht uit te stralen. Het waren net robijnen vol vuur. Hij werd de aartshertog genoemd.


  'Ik ruik niets,' zei Agravaine. Hij snoof achterdochtig en probeerde te ruiken. Maar zijn gehemelte registreerde geen reuk en smaak meer, en hij had hoofdpijn.


  'Het ruikt naar de jacht,' zei Mordred, tussen aanhalingstekens, 'en de Beste Kringen. Laten we naar de tuin gaan.' Agravaine keerde vasthoudend terug naar het onderwerp dat zij hadden besproken.


  'Het heeft geen zin om je er druk over te maken,' zei hij. 'Wij weten wat goed en wat verkeerd is, maar niemand anders weet het. Niemand wilde luisteren.'


  'Maar ze moeten luisteren.' Kleine vlekjes in de iris van Mordreds ogen brandden met een turkooizen licht, even helder als van de uil. In plaats van een fatterige man met een scheve schouder werd hij een Zaak. Wat dit betrof werd hij alles wat Arthur niet was - het onverzoenlijke tegendeel van de Engelsman. Hij werd de onoverwinnelijke Gael, de loot van wanhopige rassen ouder dan die van Arthur en subtieler. Nu hij ontvlamd was voor zijn Zaak, scheen Arthurs recht burgerlijk en stompzinnig bij hem vergeleken. Het scheen niet meer dan botte zelfingenomenheid tegenover de woestheid en ongetemde scherpzinnigheid van de Piet. Zijn voorouders van moederszijde verdrongen zich in zijn gezicht als hij op Arthur afgaf - voorouders wier beschaving, als die van Mordred, matriarchaal was geweest, die zonder zadel hadden gereden, die aanvielen in strijdwagens, vochten met krijgslisten en hun enge forten tooiden met de hoofden van vijanden. Zij hadden gemarcheerd, langharig en woest, zo leert ons een schrijver uit de oudheid, 'met het zwaard in de hand, tegen wassende rivieren of tegen de door de storm opgezweepte oceaan'. Zij waren het ras dat thans veeleer wordt vertegenwoordigd door het Ierse republikeinse leger dan door de Schotse nationalisten, die altijd landheren hadden vermoord en ze de schuld ervoor hadden gegeven dat ze vermoord werden - het ras dat een nationale held kon maken van een man als Lynchahaun, omdat hij de neus van een vrouw afbeet en nog wel van een Gallische - het ras dat door de vulkaan van de geschiedenis naar de verste uithoeken van de aardbol was verdreven, waar het met een venijnig gevoel van gegriefdheid en minderwaardigheid ook vandaag de dag nog zijn aloude grootheidswaanzin van de daken schreeuwt. Het waren de katholieken die meteen iedere paus of heilige - Adrianus, Alexander of St. Hiëronymus - konden aanvliegen als het beleid van de heilige hun niet aanstond: de hysterisch lichtgeraakte, bedroefde, gehekelde verdedigers van een gebroken erfenis. Zij waren het ras wiens barbaarse, listige, dappere uitdaging in slavernij was gebracht, vele eeuwen geleden, door het vreemde volk dat Arthur vertegenwoordigde. Dit was een van de barrières tussen de vader en zijn zoon. Agravaine zei: 'Mordred, ik wil met je praten. We schijnen hier nergens te kunnen zitten. Ga jij op dat ding zitten, dan ga ik hier zitten. Niemand kan ons horen.'


  'Het kan me niet schelen of ze het horen. Dat moeten we net hebben. Het moet hardop worden gezegd, niet gefluisterd in kruisgangen. '


  'Het gefluister zal tenslotte ook te bestemder plaatse komen.'


  'Nee, dat gebeurt niet. Dat doen ze juist niet. Hij wil het niet horen, en zolang wij fluisteren kan hij altijd net doen alsof hij het niet hoort. Je bent niet al die jaren koning van Engeland zonder te weten hoe je huichelachtigheid moet gebruiken.'


  Agravaine was niet op zijn gemak. Zijn haat jegens de koning was geen werkelijkheid, zoals bij Mordred - eigenlijk voelde hij weinig antipathie tegen iemand, behalve tegen Lancelot. Zijn houding was meer boosaardigheid op goed geluk.


  'Ik denk niet dat het zin heeft om te klagen over wat er in het verleden is gebeurd,' zei hij somber. 'Wij kunnen niet verwachten dat andere mensen aan onze kant zullen staan, wanneer alles ingewikkeld is en zo lang geleden is gebeurd.'


  'Het mag dan wel lang geleden gebeurd zijn, maar dat verandert toch niets aan het feit dat Arthur mijn vader is en dat hij mij als zuigeling in een boot heeft laten wegdrijven.'


  'Misschien verandert het niet voor jou,' zei Agravaine, 'maar wel voor andere mensen. Het is zo'n warboel dat het niemand iets kan schelen. Je kunt niet verwachten dat gewone mensen zich alles herinneren van grootvaders en halfzusters en dat soort dingen. In ieder geval trekken mensen tegenwoordig niet meer ten strijde voor particuliere ruzies. Je moet een nationale grief hebben - iets dat met politiek te maken heeft, dat op het punt staat uit te barsten. Je moet de werktuigen gebruiken die je bij de hand hebt. Deze John Ball, bijvoorbeeld, die in het communisme gelooft: hij heeft duizenden volgelingen die bereid zouden zijn hem te helpen bij een beroering, voor hun eigen doeleinden. Of neem de Saksen. Wij zouden kunnen zeggen dat wij voor een nationale beweging zijn. Wat dat betreft zouden we ze allemaal kunnen verenigen en het nationaal communisme noemen. Maar het moet iets breeds en populairs zijn, waar iedereen voor kan voelen. Het moet tegen grote aantallen mensen gaan, zoals de joden of de Normandiërs, of de Saksen, zodat iedereen boos kan zijn. We moeten óf de leiders van de Ouden zijn, die recht zoeken tegen de Saksen, óf van de Saksen tegen de Normandiërs, of van de slaven tegen de gemeenschap. Wij hebben een banier nodig, en een insigne. Je zou de swastika kunnen gebruiken, communisme, nationalisme, iets dergelijks. Maar wat een persoonlijke wrok tegen de oude heer betreft, daar heb je niets aan. In ieder geval zou je er een halfuur voor nodig hebben om het uit te leggen, ook al zou je het van de daken schreeuwen.'


  'Ik zou kunnen schreeuwen dat mijn moeder zijn zuster was, en dat hij me daarom heeft proberen te verdrinken.'


  'Als je dat zou willen,' zei Agravaine.


  Zij hadden, vóór de adelaarsuil wakker werd, over het onrecht dat hun familie vroeger was aangedaan zitten praten - over grootmoeder Igraine, die slecht door Arthurs vader was behandeld - over die hele, lang vergeten vete tussen Gael en Galliër, die hun door hun moeder in het oude Dunlothian was ingeprent. Het was al dit onrecht waarvan Agravaine met zijn koelere bloed wist dat het te lang geleden en verward was om als wapen tegen de koning te dienen. Nu waren zij bij een onrecht van recentere datum aangeland - de zonde van Arthur met zijn halfzuster, die was uitgelopen op een poging om de bastaard die er het gevolg van was, te vermoorden. Dit mochten dan sterkere wapens zijn, de moeilijkheid was echter dat Mordred zelf de bastaard was. De lafheid van zijn oudere broer zei hem, met zijn slimmere brein, dat een zoon zijn onwettigheid nauwelijks als een banier kon gebruiken waaronder hij zijn vader omver kon werpen. Bovendien was de zaak lang geleden in de doofpot gestopt, door Arthur. Het scheen een slechte politiek te zijn om het uitgerekend door Mordred te laten oprakelen.


  Zij zaten zwijgend naar de grond te kijken; Agravaine zag er slecht uit, met wallen onder de ogen. Mordred was even slank als altijd, een keurige figuur, hoogst modieus. De overdrijving van zijn kledij was een goede camouflage voor hem, waaronder je nauwelijks iets van zijn scheve schouder zag. Hij zei: 'Ik ben niet trots.'


  Hij keek zijn halfbroer bitter aan en legde meer betekenis in de blik dan men van de ander kon verwachten dat hij zou opmerken. Hij zei met zijn ogen: 'Kijk dan naar mijn bochel. Ik heb geen reden om er trots op te zijn dat ik geboren ben.'


  Agravaine stond ongeduldig op.


  'Ik moet in ieder geval iets te drinken hebben,' zei hij, terwijl hij in de handen klapte om de page te roepen. Toen legde hij zijn bevende vingers over zijn oogleden en stond vermoeid, met afschuw naar de uil te kijken.


  'Als je in die oude modder roert,' zei Agravaine, opgekikkerd door de kruidenwijn, 'raak je zelf in de modder. Je moet niet vergeten dat we niet in Lothian zijn. Wij zijn in het Engeland van Arthur en zijn Engelsen zijn dol op hem. Ze zullen weigeren je te geloven, of als ze je geloven, zullen ze jou de schuld geven en niet hem, omdat jij de zaak weer hebt opgerakeld. Het staat vast dat niemand zo'n soort opstand zou steunen.'


  Mordred keek hem aan. Hij haatte hem, als de uil - hem veroordelend als een lafaard. Hij kon het niet hebben dat zijn dagdroom of wraak werd gedwarsboomd, en daarom koelde hij zijn wrok in gedachten op Agravaine, en zei hij bij zichzelf dat deze een dronken verrader van de familie was.


  Agravaine zag dit en, reeds getroost door de halve fles, lachte hij hem in zijn gezicht uit. Hij klopte hem op de goede schouder en dwong de jongere man zijn glas te vullen.


  'Drink,' zei hij giechelend. Mordred dronk als een kat die een drankje moet slikken.


  'Heb je weleens gehoord,' vroeg Agravaine boosaardig, 'van een machtige heilige, Lancelot genaamd?'


  Hij knipte met een van zijn uitgezakte ogen en keek welwillend uit de hoogte op hem neer.


  'Ga verder.'


  'Ik neem aan dat je van onze preux chevalier hebt gehoord.'


  'Ik ken Sir Lancelot natuurlijk.'


  'Ik denk dat ik de plank niet ver missla als ik zeg dat deze reine heer ons beiden weleens een paar keer in het stof heeft doen bijten.'


  'De eerste keer dat Lancelot mij van m'n paard wierp,' zei Mordred, 'is zo lang geleden dat ik het mij niet kan herinneren. Maar dat heeft niets te betekenen. Omdat iemand je met een stok van je paard kan duwen, is hij nog geen beter mens dan jij.'


  Het was een vreemde trek - nu Lancelot het onderwerp van gesprek was - dat Mordreds levendige gevoel plaatsmaakte voor onverschilligheid. Maar Agravaine, die hiervóór onwillig was geweest, werd spraakzaam.


  'Precies,' zei hij. 'En onze edele ridder is al die tijd de minnaar van de koningin van Engeland geweest.'


  'Iedereen weet dat Gwen sinds de zondvloed de maîtresse van Lancelot is geweest, maar wat zegt dat? De koning weet het zelf. Dat is hem al drie keer verteld, bij mijn beste weten. Ik denk niet dat we iets kunnen doen.'


  Agravaine legde zijn vinger langs zijn neus, als een dronken doedelzakspeler, en hief hem toen tegen zijn broer op.


  'Hij is ingelicht,' zei hij, 'maar langs omwegen. Men heeft hem wenken gegeven, zoals schilden met blazoenen erop die een dubbele betekenis hadden, of hoorns waaruit alleen trouwe vrouwen konden drinken. Maar niemand heeft het hem openlijk recht in zijn gezicht gezegd. Meliagrance heeft slechts een algemene beschuldiging geuit, en dat was bovendien nog in de dagen van berechting door middel van een gevecht. Denk je eens in wat er zou gebeuren als wij Sir Lancelot persoonlijk krachtens deze nieuwerwetse wetten zouden aanklagen, zodat de koning zou worden gedwongen de zaak te onderzoeken.'


  Mordreds ogen openden zich, zoals die van de uil.


  'Nou, en?'


  'Ik denk niet dat er iets zou kunnen gebeuren, behalve een scheiding. Arthur is afhankelijk van Lancelot als aanvoerder en hoofd van zijn troepen. Daaraan ontleent hij zijn kracht, omdat iedereen weet dat niemand bruut geweld kan weerstaan. Maar als we lekker tweedracht zouden kunnen zaaien tussen Arthur en Lancelot, vanwege de koningin, zou hun macht uiteenvallen. Dan zou het tijd zijn voor de politiek. Dan zou de tijd rijp zijn voor de ontevredenen, lollebroeders, communisten en nationalisten en al het uitschot. Dan zou de tijd voor je fameuze wraak gekomen zijn.'


  'Wij zouden ze kunnen vernietigen, omdat ze onderling verdeeld waren.'


  'Maar het betekent meer dan dat.'


  'Maar het betekent dat de Cornwalls quitte zouden zijn voor grootvader en ik voor moeder...'


  '...niet door geweld tegen geweld te stellen, maar door onze hersens te gebruiken.'


  'Het betekent dat ik mij zou kunnen wreken op de man die mij als zuigeling heeft geprobeerd te verdrinken...'


  '...door ons eerst achter de bullebak te stellen en dan door een beetje voorzichtig te zijn.'


  'Achter onze beroemde tweevoudige kampioen...'


  '...Sir Lancelot.'


  

  De zaak was, en misschien is het goed om er nog eens voor de laatste keer op te wijzen, dat Arthurs vader de graaf van Cornwall had gedood. Hij had de man gedood omdat hij vreugde aan zijn vrouw wilde beleven. In de nacht dat de graaf werd vermoord, was Arthur bij de onfortuinlijke gravin verwekt. Omdat hij te vroeg geboren was voor de verschillende rouwconventies, huwelijk, enzovoort, had men hem in het geheim door Sir Ector van het Woeste Woud laten grootbrengen. Hij was, onwetend van zijn afkomst, opgegroeid tot hij, als jongen van negentien lentes, Morgause tegen het lijf was gelopen zonder te weten dat zij een van zijn halfzusters was, de dochter van de gravin en de vermoorde graaf. Deze halfzuster, die al moeder was van Gawaine, Agravaine, Gaheris en Gareth, was toen twee keer zo oud als de jeugdige koning, en zij had hem met succes verleid. Het resultaat van hun vereniging was Mordred geweest, die alleen door zijn moeder was opgevoed, in de barbaarse afgelegenheid van de Buitenste Eilanden. Hij was samen met Morgause opgegroeid, omdat hij zoveel jonger was dan de rest van de familie. De anderen waren al naar het hof van de koning uitgevlogen - gedwongen door eerzucht omdat het 't grootste hof ter wereld was, of om hun moeder te ontvluchten. Mordred was achtergebleven en was door haar overheerst, met haar voorvaderlijke grief tegen de koning en haar persoonlijke wrok. Want hoewel zij erin geslaagd was de jeugdige Arthur op zijn negentiende jaar te verleiden, was hij haar ontsnapt - om met Guinevere als vrouw te gaan leven. Morgause die in het noorden met het enige kind dat bij haar was gebleven aan het peinzen was, had haar moederlijke gevoelens op de scheve jongen geconcentreerd. Zij had hem beurtelings bemind en verwaarloosd, een onverzadigbare carnivoor die leefde van de genegenheid van haar honden, haar kinderen en haar minnaars. Tenslotte had een van haar andere zonen haar in een aanval van jaloezie het hoofd afgeslagen, toen hij haar op zeventigjarige leeftijd met een jongeman, Lamorak genaamd, in bed aantrof. Mordred verward door de liefdes en de haat van zijn afschuwelijke ouderhuis - was toentertijd medeschuldig geweest aan haar dood. Nu, aan het hof van een vader die zorgzaam genoeg was geweest het verhaal van zijn geboorte geheim te houden, merkte de ellendige zoon dat hij de erkende broer van Gawaine, Agravaine, Gaheris en Gareth was; ondervond hij dat hijzelf liefdevol werd behandeld door de koningvader die zijn moeder hem met heel zijn hart had leren haten; merkte hij dat hij mismaakt, intelligent, kritisch was in een beschaving die te ongecompliceerd was voor louter intellectuele kritiek; ontdekte hij tenslotte dat hij de erfgenaam was van een noordelijke cultuur die altijd vijandig was geweest tegenover de botte zeden van het zuiden.
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  De page die Sir Agravaines kruidenwijn had gebracht, kwam binnen door de kloosterdeur. Hij boog dubbel met de overdreven hoffelijkheid die van pages werd verwacht voor zij schildknapen werden op weg naar de ridderschap, en kondigde aan: 'Sir Gawaine, Sir Gaheris, Sir Gareth. '


  De drie broers volgden hem, luidruchtig door de openlucht en hun recente activiteiten, zodat de clan nu voltallig was. Allen, behalve Mordred, hadden ergens vrouwen zitten - maar niemand kreeg ze ooit te zien. Weinigen zagen de mannen lang alleen. Ze hadden iets kinderlijks als ze bijeen waren, hetgeen aantrekkelijk was en niet zozeer het tegendeel. Misschien hadden alle paladijnen van Arthurs verhaal iets kinderlijks - als eenvoudig zijn hetzelfde is als kinderlijkheid. Gawaine, die het hoofd van de familie was, liep voorop met een valk met een jeugdige bevedering op zijn vuist. De forse kerel had nu lichte haren op zijn rode hoofd. Over de oren was het geelachtig, de kleur van een fret, en het zou weldra wit worden. Gaheris leek op hem, of in elk geval leek hij meer op hem dan de anderen. Maar hij was een milder exemplaar: niet zo rood en niet zo sterk, ook niet zo groot en ook niet zo koppig. Hij was eigenlijk min of meer een dwaas. Gareth, de jongste van de volle broers, had de sporen van zijn jeugd behouden. Hij liep veerkrachtig, alsof hij het heerlijk vond om te leven.


  'Foei!' riep Gawaines hese stem in de deuropening. 'Nu al aan de drank?' Hij had nog steeds zijn buitenlandse accent om te laten zien dat het Engels hem geen zier kon schelen, maar hij dacht niet langer in het Gaelisch. Zijn Engels was tegen zijn wil in beter geworden. Hij begon oud te worden.


  'Nou, Gawaine, nou.'


  Agravaine, die wist dat zijn borreltjes voor de middag hun goedkeuring niet konden wegdragen, vroeg beleefd: 'Heb je een goeie dag gehad?'


  'Niet slecht.'


  'Het was een schitterende dag,' riep Gareth uit. 'Wij hebben haar met Lancelots valk op de hoge vlucht genomen en ze was wat je noemt fel. Gawaine had haar schitterend afgericht. Zij was er zonder een ogenblik te aarzelen in, alsof ze nooit anders dan op reigers had gejaagd, beschreef een mooie cirkel om de nieuwe mijten bij het Witte Kasteel en kwam vlak aan de kant van Ganis op de pelgrimsweg recht boven hem. Zij...'


  Gawaine, die had gezien dat Mordred met opzet geeuwde, zei: 'Je kunt je adem wel sparen.'


  'Het was een mooie vlucht,' besloot hij tam. 'Aangezien ze haar prooi heeft gekregen, dachten we dat we haar een naam konden geven.'


  'Aangezien ze uit Lundy komt en dat met een L begint, dachten we dat het misschien een goed idee zou zijn haar naar Lancelot te noemen. We zouden haar Lancelotta kunnen noemen of iets dergelijks. Ze wordt een eersteklas valk.'


  Agravaine keek Gareth met halfgesloten oogleden aan. Hij zei langzaam: 'Dan kun je haar beter Gwen noemen.'


  Gawaine kwam terug van de binnenplaats, waar hij de slechtvalk op haar blok had gezet.


  'Laat dat,' zei hij.


  'Als ik de waarheid niet spreek, spijt mij dat.'


  'De waarheid kan me geen snars schelen. Ik zeg alleen: hou je mond.'


  'Gawaine,' zei Mordred, tegen de lucht pratend, 'is zo'n preux chevalier dat niemand een slecht woord moet zeggen, anders komen er moeilijkheden. Zie je, hij is sterk - en hij aapt de grote Sir Lancelot na.'


  De rode kerel viel hem op waardige wijze aan.


  'Ik ben niet sterk, broer, en ik heb dat niet uitgebuit. Ik probeer alleen mijn mensen netjes te houden.'


  'En natuurlijk,' zei Agravaine, 'is het netjes om met de vrouw van de koning naar bed te gaan, ook al heeft de familie van de koning onze familie vernietigd en een zoon bij onze moeder verwekt, en geprobeerd hem te verdrinken.'


  Gaheris wierp tegen: 'Arthur is altijd goed voor ons geweest. Schei nou eens uit met dat gejammer.'


  'Omdat hij bang voor ons is.'


  'Ik zie niet in,' zei Gareth, 'waarom Arthur bang zou moeten zijn als hij Lancelot heeft. Wij weten allemaal dat hij de beste ridder ter wereld is en iedereen kan verslaan. Nietwaar, Gawaine?'


  'Wat mezelf betreft, ik wil er niet over praten.'


  Plotseling viel Mordred woedend tegen hen uit, ontstoken door Gawaines hoge toon.


  'Goed, maar ik wel. Misschien ben ik dan zwak in het steekspel, maar ik heb de moed om voor mijn familie en het recht op te komen. Ik ben geen huichelaar. Iedereen aan dit hof weet dat de koningin en de opperbevelhebber minnaars zijn, maar toch wordt van ons verwacht dat wij reine ridders zijn die jonkvrouwen beschermen, en niemand praat over iets anders dan deze zogenaamde Heilige Graal. Agravaine en ik hebben besloten om naar Arthur toe te gaan, naar het voltallige hof, en hem in zijn gezicht naar de koningin en Lancelot te vragen.'


  'Mordred!' riep het hoofd van de clan uit. 'Daar komt niks van in! Dat zou zondig zijn.'


  'Dat zal hij wel doen,' zei Agravaine, 'en ik zal met hem meegaan.'


  Gareth verkeerde tussen pijn en verbazing.


  'Maar ze menen het,' protesteerde hij.


  Op dit ogenblik van verbazing nam Gawaine de leiding en ging tot de aanval over.


  'Agravaine, ik ben het hoofd van de clan en ik verbied het je.'


  'Jij mij verbieden?'


  'Ja, ik verbied het je: want je bent een grote stommeling als je het doet.'


  'Die eerlijke Gawaine,' zei Mordred, 'vindt jou een grote stommeling.'


  Deze keer ging de reusachtige kerel op hem af als een steigerend paard.


  'Dat neem ik niet!' schreeuwde hij. 'Jij denkt dat ik je niet zal slaan omdat je scheef bent, en daar maak je misbruik van. Maar ik zal je slaan, mannetje, als je spot.'


  Mordred hoorde zijn eigen stem koud spreken; hij scheen van achter zijn oren te komen.


  'Gawaine, je verbaast mij. Je hebt een logische reeks gedachten geproduceerd. '


  Toen, terwijl de reus op hem afkwam, zei dezelfde stem: 'Vooruit. Sla me maar. Ik zal je laten zien wat moed is.'


  'O, hou op alsjeblieft, Mordred,' smeekte Gareth. 'Kun je niet één minuut ophouden met treiteren?'


  'Mordred zou niet treiteren, zoals jij dat noemt,' zei Agravaine, 'als jij niet de baas speelde.'


  Gawaine explodeerde als een van die nieuwerwetse kanonnen. Met een zwaai keerde hij zich van Mordred om, als een opgehitste stier, en schreeuwde tegen allebei.


  'De duivel hale m'n ziel, hou je kop, of donder op! Kunnen we dan nooit vrede in de familie hebben? Hou je bek, in godsnaam, en schei uit met dat stomme geklets over Sir Lancelot.'


  'Het is niet stom,' zei Mordred, 'en we scheiden er ook niet mee uit.' Hij stond op.


  'En, Agravaine,' vroeg hij, 'gaan we naar de koning? Gaat er nog iemand anders mee?'


  Gawaine ging vierkant voor hen staan. 'Mordred, je gaat niet.'


  'Wie zal me tegenhouden?'


  'Ik.'


  'Dappere kerel,' merkte de ijzige stem op, nog altijd van ergens in de lucht, en de bochel maakte aanstalten om hem voorbij te gaan.


  Gawaine stak zijn rode hand uit, met rode haren op de rug van de vingers, en duwde hem terug. Tegelijkertijd greep Agravaines witte hand met dikke vingers naar het gevest van zijn zwaard.


  'Verroer je niet, Gawaine. Ik heb een zwaard.'


  'Dat is net iets voor jou,' riep Gareth, 'duivel die je bent.'


  Het leven van de jongste broer paste plotseling in een patroon en herkende zichzelf. Hun vermoorde moeder, en de eenhoorn, en de man die nu zijn zwaard trok, en een kind in een provisiekamer die een ponjaard liet flikkeren: deze dingen hadden hem zijn uitroep doen slaken.


  'Goed dan, Gareth,' snauwde Agravaine, wit als een doek. 'Ik weet wat je bedoelt en nu trek ik mijn zwaard.'


  De situatie werd volkomen onoverzichtelijk: ze begonnen te handelen als marionetten, alsof het eerder was gebeurd - hetgeen ook zo was. Toen Gawaine het staal zag, kreeg hij een van zijn woedeaanvallen. Hij draaide zich van Mordred om, barstte los in een stortvloed van woorden, trok het jachtmes dat het enige was dat hij bij zich had, en ging op Agravaine af, en dit alles tegelijk. Alsof hij in de verdediging werd gedwongen als gevolg van de woede van zijn broer, deinsde de dikke man voor hem terug, terwijl hij met bevende hand het zwaard voor zich uit hield.


  'Ja,' brulde Gawaine, 'je weet donders goed wat hij bedoelt, mijn lieve slagertje. Trek jij je zwaard maar tegen je eigen broer, want je hebt er nooit voor teruggedeinsd ongewapende lieden te doden. De vloek van het lijkkleed zij over je. Hef je zwaard op, man! Vooruit, wat wil je? Is het niet genoeg dat je je eigen moeder hebt gedood? Verdomme, laat je zwaard vallen, of heb het lef om ermee te vechten. Agravaine...'


  Mordred besloop hem vanachteren, met een hand aan zijn eigen dolk. In een oogwenk flitste de glans van staal in de schaduw, verlicht door de ogen van de uil, maar tegelijkertijd sprong Gareth op om hem te verdedigen. Hij pakte Mordred bij de vuist, en schreeuwde: 'Nu is het genoeg! Gaheris, neem jij de anderen voor je rekening.'


  'Agravaine, steek je zwaard op. Gawaine, laat hem met rust.'


  'Weg, man, ik kan de hond zelf de les lezen!'


  'Agravaine, leg het zwaard vlug neer, of hij zal je doden. Schiet op, man. Doe niet zo stom. Gawaine, laat hem met rust. Hij heeft het niet zo bedoeld. Gawaine! Agravaine!'


  Maar Agravaine had een zwakke uitval gedaan in de richting van het hoofd van de familie, die Gawaine verachtelijk met zijn mes weerde. Nu was de rijzige oude man met de fretkleurige slapen naar voren gerend en had hem om het middel vastgegrepen. Het zwaard viel kletterend op de grond, terwijl Agravaine achterover over de wijntafel viel met Gawaine boven op zich. De dolk ging venijnig omhoog om het werk te voltooien, maar Gaheris greep hem vanachteren vast. Er was een tableau van volmaakte stilte, waarin niemand zich bewoog. Gareth hield Mordred vast. Agravaine, die zijn ogen met de vrije hand bedekte, deinsde voor het mes terug. En Gaheris hield de wrekende arm in de lucht.


  Op dit ingewikkelde ogenblik ging de deur van de kruisgang voor de tweede keer open, en de hoffelijke page kondigde onbewogen als altijd aan: 'Zijne majesteit de Koning!' Iedereen ontspande zich. Zij lieten datgene wat zij vasthielden los en kwamen in beweging. Agravaine kwam hijgend overeind. Gawaine wendde zich van hem af, terwijl hij zijn hand langs zijn gezicht streek. 'Ach God,' mompelde hij, 'had ik maar niet van die ziekelijke, afschuwelijke woedeaanvallen.'


  De koning stond op de drempel.


  Hij kwam binnen, de bedaagde oude man die zo lang zijn best had gedaan. Hij zag er ouder uit dan hij in werkelijkheid was, hetgeen aanzienlijk was. Zijn vorstelijk oog nam de situatie zonder te verblikken op. Hij liep de gang door om Mordred zachtjes te kussen, terwijl hij hun allen vriendelijk toelachte.


  3


  

  Lancelot en Guinevere zaten voor het raam van het solarium. Een waarnemer van nu, die de legende van Arthur slechts van Tennyson en dat soort lieden kende, zou tot zijn schrik hebben bemerkt dat de beroemde minnaars hun jeugd ver achter zich hadden gelaten. Wij, die geleerd hebben onze interpretatie van de liefde te grondvesten op de conventionele romance tussen de jeugdige Romeo en Julia, zouden verbaasd zijn als we naar de Middeleeuwen konden terugkeren - toen de ridderlijke dichter over de man kon schrijven dat hij en ciel un dieu, par terre une déesse had. Geliefden werden niet gerekruteerd uit jongelingen en adolescenten: het waren rijpe mensen die wisten wat ze deden. In die dagen hield men van elkaar voor het leven, zonder het gerief van echtscheiding en psychiater. Zij hadden een god in de hemel en een godin op aarde - en aangezien mensen die zich aan godinnen wijden enige voorzichtigheid moeten betrachten met degenen die zij toegewijd zijn, kozen zij ze niet alleen volgens de voorbijgaande criteria van het vlees, en ook lieten zij ze niet lichtvaardig in de steek als ze feilen begonnen te vertonen.


  Lancelot en Guinevere zaten dus voor het raam in de hoge slottoren en Arthurs Engeland strekte zich beneden hen uit in de vlakke stralen van de ondergaande zon.


  Het was het Gramarije van de Middeleeuwen, die sommige mensen gewoonlijk als de donkere eeuwen beschouwen, en Arthur had het gemaakt tot wat het was. Toen de oude koning de troon besteeg, was het een Engeland geweest van geharnaste baronnen en van hongersnood en oorlog. Het was het land geweest waar recht werd gesproken door middel van de vuurproef, van de Wet van het Engelsdom en van het droeve, woordloze lied van Morfa-Rhuddlan. Toen was er aan de kusten, binnen het bereik van een buitenlands vaartuig, geen dier en nog niet een fruitboom over geweest. Toen hadden de laatsten der Saksen zich in de moerassen en de uitgestrekte wouden verdedigd tegen de harde regering van Uther de Veroveraar; toen hadden de woorden 'Normandiër' en 'baron' gelijkgestaan met het moderne woord 'sahib'; toen was het hoofd van Llewyllyn ap Griffith, met zijn kroon van wingerdrank, weggerot op de dicht opeenstaande punten van de Tower; toen zou je de bedelaars langs de kant van de weg zijn tegengekomen, verminkte mannen die hun rechterhand in hun linker droegen, en de boshonden zouden naast hen hebben gelopen, eveneens verminkt door de verwijdering van een teen - zodat ze niet konden jagen in de bossen van de leenheer. Toen Arthur pas was gekomen, was het landvolk gewend geweest zich iedere nacht in zijn huisjes op te sluiten alsof ze werden belegerd, en ze hadden God tijdens de donkere uren om vrede gebeden, waarbij de huisvader de gebeden herhaalde die op zee bij de nadering van de storm werden uitgesproken en eindigden met de bede: 'De Here zegene en helpe ons', waarop alle aanwezigen antwoordden: 'Amen.' Op het kasteel van de baron, in die vroege tijden, zou je de armen hebben aangetroffen die van hun ingewanden werden ontdaan - en hun nog levende ingewanden voor hun ogen zagen verbranden -, mensen die werden opengesneden om te zien of zij hun goud hadden ingeslikt, mensen die gekerfde ijzeren bitten in de mond kregen, mensen die ondersteboven met hun hoofden in rook hingen, anderen in slangenkuilen of met leren schroefverbanden om het hoofd, of geperst in met stenen gevulde kisten die hun beenderen zouden breken. Je hoeft de literatuur van die periode slechts op te slaan, met zijn verhalen over de mythologische families zoals de Plantagenets, Capets, enzovoort, om te zien hoe de toestand was. Legendarische koningen zoals John waren gewend vóór het avondeten achtentwintig gijzelaars op te hangen; of werden, zoals Filip, verdedigd door 'sergeanten met strijdbijlen', een soort stormtroepen die hun heer met strijdbijlen beschermden; of, zoals Louis, hun vijanden op schavotten lieten onthoofden, waarbij de kinderen van de vijand gedwongen werden onder het bloed te gaan staan. Dit is in elk geval wat Ingulf van Groyland ons placht te vertellen, tot men ontdekte dat hij nooit had bestaan. Dan waren er aartsbisschoppen geweest, bijgenaamd 'huidschurk' , en kerken die als forten werden gebruikt - met loopgraven op de kerkhoven temidden van de beenderen - en prijslijsten voor het beboeten van moordenaars, en lijken van de geëxcommuniceerden die onbegraven lagen, en hongerende boeren die gras, boomschors, of elkaar opaten. (Een van hen at er achtenveertig.) Er waren enerzijds geroosterde ketters geweest - vijfenveertig tempeliers waren op één dag verbrand - en de hoofden van gevangenen waren met katapulten in belegerde kastelen geslingerd. Hier had een leider van de Jacquerie in zijn ketenen gekronkeld, terwijl hij met een witgloeiende driepoot werd gekroond. Daar had een paus geklaagd, terwijl hij werd gebrandschat, of een ander had gewriggeld terwijl hij werd vergiftigd. Schatten in de vorm van gouden staven waren in kasteelmuren gemetseld, en de bouwers daarna terechtgesteld. Kinderen die in de straten van Parijs speelden, hadden zich vermaakt met het dode lichaam van een baljuw, en anderen waren met de vrouwen en oude mannen verhongerd voor de muren van belegerde steden, maar binnen de kring van de belegeraars hadden Hus en Hiëronymus, met de mijters van de afvalligen op het hoofd, op de brandstapel gebrand en gespetterd. De imbecielen van Jumièges die men de kniepezen had doorgesneden, waren in de Seine stroomafwaarts gedreven. Men had ontdekt dat Gilles de Retz niet minder dan een ton kinderbotten, verkalkt, in zijn kasteel had, nadat hij er negen jaar lang jaarlijks honderdtwintig had vermoord. De hertog van Berry had een koninkrijk verloren door de impopulariteit die hij zich op de hals had gehaald door medelijden te voelen met achthonderd voetknechten die in een slag waren gedood. De jeugdige graaf van St. Pol had men de krijgskunst bijgebracht door hem bij wijze van oefening vierentwintig levende krijgsgevangenen op verschillende manieren te laten afslachten. Louis de Elfde, nog een van die verlichte koningen, had weerspannige bisschoppen in nogal dure kooien gehouden. Hertog Robert had van zijn edelen de bijnaam 'de Voortreffelijke' gekregen, maar zijn parochianen noemden hem 'de duivel'. En al die tijd, vóór de komst van Arthur, had het gewone volk - van wie er in een enkele week veertien uit een stad door wolven waren opgegeten, van wie eenderde aan de Zwarte Dood zou sterven, van wie de lijken 'als spek' in kuilen waren opgestapeld, voor wie de toevluchtsoorden 's avonds vaak wouden en moerassen en grotten waren geweest, voor wie er in zeventig jaar achtenveertig van hongersnood waren geweest - deze mensen hadden de feodale adel, die de 'heren van hemel en aarde' werden genoemd, naar de ogen gekeken en, zelf geslagen door bisschoppen die, omdat zij geen bloed mochten vergieten, hen met ijzeren knuppels te lijf gingen - het luid uitgeschreeuwd dat Christus en zijn heiligen sliepen.


  'Pourquoi,' hadden de ongelukkige schepselen in hun ellende gezongen:



  Pourquoi nous laisser faire dommage?


  Nous sommes hommes comme ils sont.


  

  Dat was de verrassend moderne beschaving geweest die Arthur had geërfd. Maar het was niet de beschaving waarover de geliefden uitkeken. Nu, veilig in de appelgroene zonsondergang voor hen, strekte zich het legendarische Engeland van de Middeleeuwen uit toen ze niet meer zo donker waren. Lancelot en Guinevere staarden naar de Era van het Individu.


  Wat een verbazende tijd was die tijd van ridderlijkheid! Iedereen was in wezen zichzelf - was ongebonden bezig de grillen van de menselijke natuur te bevredigen. Het landschap dat zich voor hun raam uitstrekte, had zoiets geanimeerds, zo'n overdaad van onverwachte mensen en dingen, dat je nauwelijks wist waar je moest beginnen het te beschrijven.


  Het Duister en de Middeleeuwen! De negentiende eeuw was nogal onbeschaamd met haar etiketten. Want hier, onder het raam in Arthurs Gramarije, vlamden de zonnestralen op honderden juwelen van gebrandschilderd glas in kloosters, of dansten op de torentjes van kathedralen en kastelen, waar de bouwers in feite van hadden gehouden. Architectuur was in donkere tijden zo'n lichtgevende passie van het hart dat mensen lievelingsnamen aan hun forten gaven. Lancelots Blijde Wacht was niet iets uitzonderlijks in een eeuw die ons Beauté, Plaisance of Malvoisin heeft nagelaten - de slechte buur voor zijn vijanden -, een eeuw waarin zelfs een pummel als de denkbeeldige Richard Leeuwenhart, die last van steenpuisten had, zijn kasteel Gaillard kon noemen, en erover spreken als 'mijn mooie één jaar oude dochter'. Zelfs de legendarische schurk Willem de Veroveraar had een tweede bijnaam, 'de Grote Bouwer'. Denk eens aan het glas zelf, met zijn vijf mooie kleuren grondig ingebrand. Het was ruwer dan het onze, dikker en in kleinere stukken gevat. Zij hielden ervan met dezelfde furie die zij aan hun kastelen gaven en Villars de Honnecourt, getroffen door een uitzonderlijk mooi exemplaar, hield op zijn reizen stil om het te tekenen, met de verklaring dat 'ik op weg was om een roep naar het land Hongarije te gehoorzamen toen ik dit raam tekende omdat ik het 't mooiste van alle ramen vond'. Stel u de interieurs van die oude kerken eens voor - niet de grijze geplunderde interieuren waaraan wij gewend zijn - maar interieuren die laaiden van kleur, bezaaid met wandschilderingen waarin alle figuren op het puntje van hun tenen stonden, met golvende wandtapijten, of met brokaat uit Bagdad. Stel u ook de interieurs voor van de kastelen die van Guineveres raam uit te zien waren. Het waren niet langer de sombere forten ten tijde van Arthurs troonsbestijging. Nu raakten zij vol met meubelen, gemaakt door de schrijnwerker in plaats van de timmerman; nu golfde voor hun deurloze muren de soepele opschik uit Arras, wandtapijt als dat van de toernooien van St. Denis dat, hoewel het meer dan vierhonderd vierkante meter bedekte, in nog geen drie jaar was geweven, met zoveel vuur was het gecreëerd. Als je vandaag de dag nog goed in een kasteelruïne rondkijkt, kun je soms nog de haken zien waaraan deze schitterende tapijten hingen. Herinner u ook de goudsmeden van Lotharingen, die schrijnen maakten in de vorm van kleine kerken, met schepen, beelden, dwarsgangen en zo, als poppenhuizen; denk aan de emailleurs van Limoges, en het champlevé-werk, en de Duitse ivoorsnijders, en de granaatstenen gevat in Iers metaal. En ten slotte, als u bereid bent om u de gisting van de creatieve kunst voor te stellen die in onze fameuze donkere eeuwen bestond, moet u het denkbeeld opgeven dat de geschreven cultuur met de val van Constantinopel naar Europa kwam. Iedere geestelijke in elk land was in die dagen een man van cultuur - het was zijn beroep dat te zijn. Iedere brief die geschreven werd, aldus een middeleeuwse abt, 'is een wond aan de duivel toegebracht'. De bibliotheek van St. Piquier telde in de negende eeuw al 256 boeken, waaronder Vergilius, Cicero, Terentius en Macrobius. Karel de Vijfde bezat niet minder dan negenhonderdtien delen, een verzameling waarop zelfs tegenwoordig nog vele mensen jaloers zouden zijn.


  Ten slotte waren er onder de ramen de mensen zelf - de schitterende mengeling van excentriekelingen die vonden dat zij niet alleen lichamen, maar ook datgene wat men zielen noemt bezaten, en dit op de verrassendste manieren waarmaakten. Met Silvester de Tweede besteeg een beroemde tovenaar de pauselijke troon, hoewel hij berucht was om zijn uitvinding van het slingeruurwerk. Een legendarische koning van Frankrijk, Robert genaamd, die het ongeluk had gehad in de ban te worden gedaan, kreeg verschrikkelijke moeilijkheden met zijn huishouding, omdat de enige twee bedienden die ertoe konden worden gebracht voor hem te koken met alle geweld de pannen na de maaltijd wilden verbranden. Een aartsbisschop van Kantelberg rende, na alle domheren van St. Paulus in een boze bui te hebben geëxcommuniceerd, de priorij van St. Bartholomeus binnen en sloeg de onderprior midden in de kapel buiten westen - hetgeen zo'n laweit veroorzaakte dat zijn eigen gewaden werden stukgescheurd, waardoor een wapenrusting zichtbaar werd, en hij per boot naar Lambeth moest vluchten. De gravin van Anjou placht altijd uit het raam te verdwijnen bij de secreta van de mis. Madame Trote de Salerno gebruikte haar oren als zakdoek en liet haar wenkbrauwen achter haar schouders neerhangen als zilveren kettingen. Een bisschop van Bath, onder de denkbeeldige Edward de Eerste, werd na ampele overweging ongeschikt bevonden voor het aartsbisdom, omdat hij te veel onechte kinderen had - niet zomaar een paar, maar te veel. Maar de bisschop zelf kon nauwelijks wedijveren met de gravin van Henneberge, die plotseling in één bevalling het leven schonk aan 365 kinderen.


  Het was de eeuw van de volheid, de eeuw waarin men zich overal tot aan de nek in stortte. Misschien legde Arthur dit ideaal aan het christendom op, als gevolg van de rijkheid van zijn eigen opvoeding onder Merlijn.


  Want de koning, zo interpreteert Malory hem tenminste, was de beschermheilige van de ridderschap. Hij was geen benauwde Brit die in de vijfde eeuw in een pak of wade rondhuppelde, en ook nog niet een van die nouveaux riches de la Poles, die de laatste jaren van Malory zelf moeten hebben geteisterd. Arthur was de koning naar het hart van een ridderschap die haar bloeitijdperk misschien tweehonderd jaar voordat onze oude auteur begon te schrijven had bereikt. Hij was het distinctief van alles wat goed was in de Middeleeuwen en hij had die dingen zelf gemaakt.


  Zoals Malory hem schildert, was Arthur de voorvechter van een beschaving die in onze geschiedenisboeken verkeerd wordt voorgesteld. De lijfeigene van de ridderschap was geen slaaf voor wie geen hoop bestond. Integendeel, hem stonden minstens drie wettige manieren ten dienste waarop hij zich kon opwerken, waarvan de katholieke Kerk de grootste was. Met behulp van Arthurs politiek was de Kerk - nog altijd de grootste van alle lichamen die openstonden voor geleerde mensen op aarde - een weg geworden die de minste slaaf kon bewandelen. Een Saksische boer werd paus als Adrianus IV, de zoon van een timmerman als Gregorius de Zevende. In die gesmade Middeleeuwen kon je de grootste man ter wereld worden, als je maar geleerdheid bezat. En het is verkeerd te denken dat Arthurs beschaving zwak was in die fameuze wetenschap van ons; hoewel de geleerden zich in die tijd tovenaars noemden, vonden zij bijna even verschrikkelijke dingen uit als wij - behalve dat wij door gebruik aan de hunne gewend zijn geraakt. De grootste tovenaars, zoals Albertus Magnus, frater Bacon en Raymond Lully, kenden verscheidene geheimen die voor ons verloren zijn gegaan, en ontdekten in het voorbijgaan wat nog altijd het voornaamste goed van de beschaving schijnt te zijn, namelijk het buskruit. Zij werden om hun geleerdheid geëerd, en Albert de Grote werd bisschop gemaakt. Een van hen, die Baptista Porta werd genoemd, schijnt de bioscoop te hebben uitgevonden - hoewel hij zo verstandig was te besluiten haar niet verder te ontwikkelen.


  Wat vliegtuigen aangaat, in de tiende eeuw experimenteerde een monnik, ene Aethelmaer, ermee en zou misschien succes hebben gehad, ware het niet dat hij een ongeluk kreeg toen hij het staartstuk op zijn plaats zette. Hij viel te pletter, 'quod' - aldus zegt William van Malmesbury - 'caudam in posteriori parte oblitus fuerat adaptare'.


  Zelfs in moderniteit waren de donkere eeuwen niet zo ver bij ons achter. In elk geval hadden zij enige sprankelende namen voor hun sterke re cocktails: Mutslichter, Dolle Hond, Hoerenzoon, Engelenspijs, Drakenmelk, Ga naar de Muur, Loop Breed uit en Tilbeen.


  

  Het uitzicht uit het raam was verrukkelijk, hoewel het in enkele gevallen vreemd was. Waar wij velden met heggen eromheen en park landen hebben, hadden zij dorpsgemeenschappen, moeraslanden, heidevelden en enorme bossen. Het Sherwood-bos strekte zich honderden mijlen ver uit van Nottingham tot het midden van York. De bedrijvigheid die er op het eiland heerste, de bijenhouderij en de vogelverschrikkerij en het ploegen met ossen: daarvoor moet je het gebedenboek van Lutterell opslaan, waarin zij prachtig staan afgebeeld. In die dagen zou je, als je belang had gesteld in bijzondere dingen, misschien het geluk hebben gehad een ridder in wapenrusting langs je raam te zien rijden. Je zou zijn hoofd hebben opgemerkt, dat rondom de oren en van achteren was geschoren; maar boven op zijn hoofd stond zijn haar recht overeind als van een Japanse pop, zodat de schedel eruitzag als een boerenbrood. Die kuif was een voortreffelijke schokbreker onder de helm. De volgende man die voorbij kwam, was misschien een geestelijke, wellicht op een telganger, en zijn haar zou dan precies het tegenovergestelde van dat van de ridder zijn geweest - want hij zou bovenop volkomen kaal zijn geweest, vanwege zijn tonsuur. Toen hij voor de eerste keer naar de bisschop was gegaan om tot geestelijke te worden gewijd, had hij een schaar meegenomen. Vervolgens, als je wilde dat er nog een bijzondere figuur langs kwam rijden, was er wellicht een kruisvaarder gekomen die beloofd had het graf van God te vinden. Je zou vast een kruis op zijn overkleed hebben verwacht, maar je zou misschien niet hebben beseft dat hij zo opgetogen was over de hele zaak dat hij hetzelfde symbool bijna op alles had gezet waarop het maar kon staan. Als een nieuwe padvinder, meegesleept door enthousiasme, zou hij het kruis op zijn wapenschild, op zijn jas, op zijn helm, op zijn zadel en op de toom van zijn paard hebben gezet. De volgende man die langs het raam zou komen, zou misschien een soort cisterciënzer lekenbroeder zijn geweest, van wie je misschien zou hebben verwacht dat hij een geleerde man was vanwege zijn habijt. Maar nee, hij was ex officio een analfabeet. Het was zijn werk de loden zegels aan pauselijke bullen te bevestigen, en om de geheimhouding van de paus te bewaren, zorgde men ervoor dat hij geen woord kon lezen. Nu kwam er misschien een Sakser met een baard en een soort Phrygische muts, als teken van uitdaging - nu een ridder van de gebieden bij de noordelijke grens... Omdat de laatste in zijn onderhoud voorzag door 's nachts overvallen te plegen, zou hij een maan en sterren van hemelsblauw op zijn jas hebben gedragen. Hier was misschien enige rook in het landschap, die opsteeg van de blaasbalg van een alchemist die, zeer verstandig, goud uit lood probeerde te maken - een kunst die ons heden ten dage ook nog te hoog gaat, hoewel we er dichterbij komen met atoomfusie. Daar, ver weg in de omgeving van een klooster, zou je een processie van boze monniken hebben kunnen zien die barrevoets om hun grondvesten liepen - maar zij zouden tegen de zon in hebben gelopen, ter verwensing, omdat ze ruzie met de abt hadden. En als je in deze richting keek, zou je misschien een wijngaard zien, ompaald met beenderen - tijdens de eerste jaren van Arthurs regering had men ontdekt dat men van beenderen een uitstekende schutting voor wijngaarden, kerkhoven en zelfs forten kon maken - en als je in een andere richting keek, zou je misschien een kasteeldeur zien die eruitzag als de galg van een bewaker. Deze zou volledig bedekt zijn met de vastgespijkerde koppen van wolven, beren, wilde zwijnen, enzovoort. In de verte links was misschien een toernooi aan de gang volgens de regels vastgesteld door Geoffrey de Preully, en de wapenkoningen zouden de strijdenden zorgvuldig onderzoeken, als scheidsrechters voor een bokswedstrijd, om ervoor te zorgen dat ze niet aan hun zadels waren vastgekleefd. De scheidsrechters bij een gerechtelijk duel tussen een zekere graaf van Salisbury en een bisschop van Salisbury, onder de vermeende Edward de Derde, ontdekten dat de kampioen van de bisschop over zijn hele lichaam gebeden en incantaties had genaaid, onder zijn wapenrusting hetgeen bijna even erg was als een bokser die een hoefijzer in zijn handschoen verborgen houdt. Onder het raamkozijn reden wellicht een paar geconstipeerde pauselijke nuntiën somber gestemd naar Rome terug. Een derge1ijk stel werd eens met bullen gezonden om Barnabas Visconti in de ban te doen, maar Barnabas dwong hen slechts de bullen op te eten - compleet met perkament, linten, loden zegels, enzovoort. Vlak daarachter zou misschien een beroepspelgrim hebben geschreden, leunend op een dikke, knobbelige staf, gesneden als een alpenstok en loodzwaar van de medailles, relieken, schelpen, zweetdoeken, enzovoort. Hij zou zichzelf een pelgrim hebben genoemd, en als hij een bereisde was, zou zich onder zijn relieken wellicht een veer hebben bevonden van de engel Gabriël, enkele van de kolen waarop St. Laurentius was gegrilleerd, een vinger van de Heilige Geest, 'heel en gezond zoals hij altijd was', een buisje met zweet van St. Michael toen hij met de duivel vocht, een stukje van het 'braambos waarin de Heer met Mozes sprak', een hemd van St. Petrus, of een beetje melk van de Heilige Maagd die in Walsingham bewaard was gebleven. Na de pelgrim zou er misschien een meer sinistere figuur hebben rondgeslopen: een van diegenen die overdag slapen en 's nachts waken, goed eten en drinken, maar niets bezitten. Hij zou een vogelvrije zijn, over wie geschreven werd: 'Voor een vogelvrije is dit de wet, dat men hem neme en bind, zonder meêlij, om te worden gehangen en te zwaaien in de wind'


  Maar voor hij aan zijn laatste zwaai in de wind toekwam, zou hij een vrij leven hebben geleid. Zijn metgezellin zou stevig naast hem hebben gestapt, eveneens met een prijs op haar hoofd - heur haar afgeschoren voor ze naar het woud vluchtte en bekendstaand als een weyve. Af en toe zou ze achteromkijken, op haar hoede voor het geroep van 'houd ze', waarmee ze achtervolgd konden worden.


  En hier kwam dan misschien een baron met een warme pastei die voor hem uit werd gedragen, omdat hij eens per jaar zo'n pastei naar de koning moest brengen om koning Arthur eraan te laten ruiken als betaling voor zijn feodale verplichtingen. Een andere baron zou in volle galop achter de een of andere draak aanrijden en boems, dan viel hij er misschien af terwijl zijn paard wegdraafde. Maar als dat gebeurde, zou een van zijn bedienden hem onmiddellijk zijn eigen paard doen bestijgen - net zoals wij vandaag de dag met een jagermeester zouden doen - omdat dat de feodale wet was. In de verte, in het noorden, onder de bleke, ondergaande zon, ging misschien het lichtje aan in de hut van de een of andere bedrijvige heks die niet alleen een wassen beeltenis maakte van iemand die ze niet mocht, maar het beeldje ook liet dopen - dat was hetgene dat het 'm deed - voor ze er een aantal naalden instak. Een van haar priestervrienden, tussen twee haakjes, die naar de Kleine Meester was gegaan, zou misschien bereid zijn een requiemmis op te dragen voor degene van wie je je wilde ontdoen - en als jij aan het Requiem aeternum dona ei, Domine kwam, zou hij het menen ook, al leefde de man nog. Even ver weg in het westen, onder dezelfde ondergaande zon, zou je misschien Enguerrand de Marigny hebben kunnen zien, die de enorme galg in Mountfalcon bouwde, en zelf aan z'n eigen galg hing te rotten en te klepperen, omdat hij schuldig was bevonden aan zwarte toverkunst. De hertogen van Berry en Bretagne, twee nette mannen, zouden over de weg kunnen komen aandraven in satijnen kurassen die op staal leken. Deze twee wilden het voordeel van staal niet aanvaarden, en omdat zij satijn koeler vonden om te dragen, waren ze vastbesloten gewoon dapper te zijn. Lancelot zou misschien hetzelfde hebben gedaan. Boven hen op de flank van de heuvel, maar zonder dat zij het zagen, zat misschien Blije Blije Wat met zijn teerbus naast zich. Hij was de meest typische figuur van Gramarije, omdat zijn teerbus het antisepticum van zijn schapen was. Als je tegen hem gezegd zou hebben: 'Bederf het schip niet om een halve stuiver teer', zou hij het onmiddellijk met je eens zijn geweest - want hij was degene die het gezegde uitvond dat wij van schapen in schepen hebben vertaald.


  In de nog wijdere verte kreeg een faillietverklaarde misschien op een of andere Moskovische markt een ferm pak slaag - niet omdat men kwade gevoelens jegens hem koesterde, maar in de vurige hoop dat, als hij maar hard genoeg gilde, enkelen van zijn vrienden of familieleden in de menigte zijn schulden uit medelijden zouden voldoen. Nog verder naar het zuiden, naar het bekken van de Middellandse Zee, zou je misschien een zeeman hebben gezien die gestraft werd voor gokken krachtens een wet van Richard Leeuwenhart. De straf bestond daaruit dat hij drie keer uit de hoogste mast in het water werd gegooid, en zijn kameraden plachten iedere platte buik duik luid toe te juichen. Een derde ingenieuze straf zou wellicht op het marktplein beneden je zijn toegediend. Een wijnkoper, wiens waren van slechte kwaliteit waren, zou in het blok zijn gezet en daar gedwongen zijn een buitensporige hoeveelheid van zijn eigen waar te drinken waarna de rest over zijn hoofd zou worden gegoten. Wat een kater de volgende ochtend! In deze richting zou je, als je breed van opvatting was geweest, wellicht geamuseerd de brutale Alisoun hebben gezien, die 'Tiehie!' riep, nadat ze de ongebruikelijke kus had ontvangen waarvan Chaucer gewaagt. In dat verhaal zou je een radeloze molenaar en zijn gezin tegenkomen die proberen de wanorde te herstellen die de vorige avond was ontstaan door de verplaatsing van een wieg, zoals de schout in zijn verhaal vertelt. Een schooljongen die het geluk en de durf had gehad een graaf van Salisbury met een van die nieuwerwetse kanonnen dood te schieten, zou wellicht gedood worden door zijn medeleerlingen op het speelplein van gindse kloosterschool. Pruimenbomen die evenals Merlijns moerbei pas onlangs waren ingevoerd, zouden bloesems doen neerdwarrelen in het licht van de schemering naast de speeltuin. Een ander jongetje, maar nu een vier jaar oude koning in Schotland, zou droef een koninklijk mandaat aan zijn kinderjuf kunnen uitvaardigen dat haar machtigde hem te slaan zonder zich aan hoogverraad schuldig te maken. Een berucht leger, dat als een geoefende bende bij zijn zwaard placht te leven, zou van deur tot deur om brood bedelen - het lot van alle legers - en een man die zijn toevlucht in die kerk meer naar het oosten had gezocht, zou zijn been worden afgehakt omdat hij een halve pas buiten die deur had gezet. In datzelfde toevluchtsoord zat misschien een hele kongsie van oplichters, dieven, moordenaars en schuldenaren die allen druk bezig waren met falsificeren, het scherpen van messen voor het avondlijke uitstapje, in de rustige beschutting van de kerk waar zij niet gearresteerd konden worden. Het ergste dat hun kon overkomen, als zij eenmaal hun toevlucht hadden gezocht, was verbannen te worden. Dan moesten zij naar Dover lopen, waarbij ze altijd in het midden van de weg moesten blijven, terwijl ze een kruis vasthielden - als ze het ook maar een ogenblik loslieten, mocht je ze aanvallen - en als ze er eenmaal waren, moesten zij, als ze niet meteen een schip konden krijgen, iedere dag tot aan hun nek de zee in lopen, om te bewijzen dat ze in ieder geval erg hun best deden.


  Wist u dat er in deze donkere tijden die men uit Guineveres raam kon zien, zoveel fatsoen in de wereld was dat de katholieke Kerk aan al hun vechten een vrede kon opleggen, die zij het Bestand van God noemde, die van woensdag tot maandag duurde en ook tijdens de gehele advent en de vasten? Denkt u dat zij, met hun veldslagen, honger, Zwarte Dood en slavernij, minder verlicht waren dan wij met onze oorlogen, blokkade, influenza en dienstplicht? En al waren zij zo dwaas te menen dat de aarde het middelpunt van het heelal was, geloven wij zelf niet dat de mens de schone bloem van de schepping is? Als er miljoenen jaren voor nodig zijn eer een vis een reptiel wordt, is dan de mens in onze paar honderd jaar zo veranderd dat hij niet meer te herkennen is?


  4


  

  Lancelot en Guinevere keken uit hun toren venster uit over de zonsondergang van de riddertijd. Hun zwarte profielen tekenden zich als silhouetten af tegen het avondlicht. Dat van Lancelot, de oude lelijke man, had de contour van een waterspuwer. Hij had in afzichtelijke meditatie kunnen neerkijken van de Notre Dame, de kerk van zijn tijd. Maar in zijn rijpheid was het nobeler dan vroeger. De lijnen van de lelijkheid waren in rust verzonken als lijnen van kracht. Als de buldog, die een van de meest verraden honden is, had Lancelot een gezicht gekregen dat men kon vertrouwen.


  Het roerendste was dat de twee aan het zingen waren. Hun stemmen, niet langer vol van toon als die van mensen in de kracht van hun jeugd, waren toch nog altijd vast. Al waren ze ijl, ze waren zuiver. Zij steunden elkaar.



  Wanneer in de maand mei, zong Lancelot,


  De dag weer blij


  Zijn licht verspreidt,


  Vrees ik niet meer de strijd.


  


  Wanneer, zong Guinevere,


  Wanneer de zon,


  Gedoofde bron,


  Is zonder pracht,


  Vrees ik niet meer de nacht.


  


  Maar O, zongen zij samen,


  Maar O, dag ende nacht,


  Verrukkings lach


  Zal eens versterven, geen


  Kracht meer, alles heen.


  

  Zij hielden op, met een onverwachte versiering op het portatief, en Lancelot zei: 'Jouw stem is goed. Ik vrees dat de mijne schor begint te worden.'


  'Je moet geen sterke drank drinken.'


  'Dat is niet eerlijk om te zeggen! Ik heb vrijwel niet gedronken sinds de Graal.'


  'Welnu, ik zou liever willen dat je helemaal niet dronk.'


  'Dan zal ik niet drinken, zelfs geen water. Ik zal van dorst aan je voeten sterven, en Arthur zal mij een schitterende begrafenis geven en het jou nooit vergeven dat je me hebt laten sterven.'


  'Ja, en ik zal in het klooster gaan voor mijn zonden en nog heel lang en gelukkig leven. Wat zullen we nu zingen?'


  Lancelot zei: 'Niets. Ik wil niet zingen. Kom dicht bij me zitten, Jenny.'


  'Ben je ongelukkig om iets?'


  'Nee, ik ben nog nooit van mijn leven zo gelukkig geweest. En ik wed dat ik nooit meer zo gelukkig zal worden.'


  'Waarom zo gelukkig?'


  'Ik weet het niet. Omdat het ten slotte toch lente is geworden en de mooie zomer voor ons ligt. Je armen zullen weer bruin worden, een lichte blos hierboven en een rozige ronde elleboog. Ik weet eigenlijk niet of ik die buigzame plekjes van je niet het leukste vind, zoals de binnenkant van je ellebogen.'


  Guinevere retireerde van deze charmante complimenten. 'Ik vraag me af wat Arthur aan het doen is.'


  'Arthur is op bezoek bij de Gawaines, en ik heb het over je ellebogen.'


  'O juist.'


  'Jenny, ik was gelukkig omdat je me aan het bevelen bent. Dat is de verklaring. Je zei dat ik niet te veel moest drinken. Ik vind het prettig als je me verzorgt en mij vertelt wat ik niet moet doen.'


  'Je schijnt het nodig te hebben.'


  'Ik heb het ook nodig,' zei hij. En toen, zo plotseling dat het hen beiden verrastte: 'Mag ik vanavond bij je komen?'


  'Nee.'


  'Waarom niet?'


  'Alsjeblieft, Lancelot, vraag het niet. Je weet dat Arthur thuis is en dat het veel te gevaarlijk is.'


  'Arthur zal het niet erg vinden.'


  'Als Arthur ons zou betrappen,' zei zij verstandig, 'zou hij ons moeten doden.'


  Hij was het daar niet mee eens.


  'Arthur weet alles van ons af. Merlijn heeft hem met zoveel woorden gewaarschuwd, en Morgan le Fay heeft hem twee duidelijke wenken gezonden, en dan was er die herrie met Sir Meliagrance. Maar hij wil geen moeilijkheden. Hij zou ons nooit betrappen, tenzij hij ertoe gedwongen werd.'


  'Lancelot,' zei ze boos, 'ik wil niet dat je over Arthur praat alsof hij een postillon d'amour is.'


  'Ik praat helemaal niet zo over hem. Hij was mijn eerste vriend en ik houd van hem.'


  'Dan praat je over mij alsof ik nog erger ben.'


  'En nu gedraag je je alsof je dat bent.'


  'Goed, als dat het enige is dat je kunt zeggen, heb ik liever dat je weggaat.'


  'Zodat je met hem naar bed kunt zeker.'


  'Lancelot!'


  'O Jenny!' Hij sprong op, even kwiek als altijd, en pakte haar beet. 'Wees niet boos. Het spijt me als ik onvriendelijk was.'


  'Ga weg! Laat me met rust.'


  Maar hij hield stevig vast als iemand die een weer strevend dier wil beletten om te vluchten.


  'Wees niet boos. Het spijt me. Je weet dat ik het niet meende.'


  'Je bent een beest.'


  'Nee, ik ben geen beest en jij evenmin. Jenny, ik zal je vasthouden tot je niet langer boos bent. Ik zei het omdat ik ongelukkig was.'


  Haar gedempte, ingehouden stem zei klagend: 'En je zei zopas nog dat je gelukkig was.'


  'Welnu, ik ben niet gelukkig. Ik ben ongelukkig en bedroefd over de hele wereld.'


  'Denk je dat je de enige bent?'


  'Nee, dat denk ik niet. En ik heb spijt van wat ik gezegd heb. Het maakt me ongelukkig dat ik het gezegd heb. Toe, wees nu lief, alsjeblieft en maak me niet langer ongelukkig.'


  Zij gaf het op. De jaren hadden haar vroegere buien van woede verzacht.


  'Nou, goed dan.'


  Maar haar glimlach en toegeven moedigden hem opnieuw aan. 'Ga samen met mij weg, Jenny.'


  'Begin nu alsjeblieft niet weer opnieuw.'


  'Ik kan het niet helpen dat ik weer begin,' zei hij wanhopig. 'Ik weet niet wat ik moet doen. God, wij hebben het hier ons hele leven over gehad, maar in het voorjaar schijnt het erger te zijn. Waarom ga je niet met mij mee naar Blije Wacht en komen we er niet openlijk voor uit?'


  'Lance, laat me los en wees verstandig. Zo, ga zitten, dan zingen we nog een lied.'


  'Maar ik wil niet zingen.'


  'En ik wil al dat gezeur niet.'


  'O, ging je maar met mij mee naar Blije Wacht, dan zou het afgelopen zijn, voor eens en voor altijd. Wij zouden op onze oude dag samen kunnen leven en niet iedere dag bedrog hoeven te plegen, en wij zouden vredig sterven.'


  'Je zei dat Arthur er alles vanaf wist,' zei ze, 'en dat we hem helemaal niet bedriegen.'


  'Ja, maar de zaak ligt anders. Ik houd van Arthur en ik kan het niet verdragen als ik hem naar mij zie kijken en weet dat hij het weet. Zie je, Arthur houdt van ons.'


  'Maar, Lance, als je zoveel van hem houdt, wat heeft het dan voor zin er met zijn vrouw vandoor te gaan?'


  'Ik wil dat het aan het licht komt,' zei hij koppig. 'In elk geval op het einde.'


  'Nou, en ik wil het niet.'


  'Wat jij eigenlijk wilt,' en nu was hij weer woedend, 'is er twee echtgenoten op na houden. Vrouwen willen altijd alles hebben.'


  Ze weigerde geduldig om ruzie te maken.


  'Ik wil helemaal geen twee mannen, en ik voel me net zo onprettig als jij; maar wat heeft het voor zin ermee in het licht te komen? Zoals het nu is, is het afschuwelijk, maar in ieder geval weet Arthur het in zijn hart, en wij houden nog altijd van elkaar en zijn veilig. Als ik met je zou weglopen, zou het gevolg zijn dat alles gebroken zou worden. Arthur zou je de oorlog moeten verklaren en Blije Wacht moeten belegeren, en dan zou een van jullie beiden worden gedood, zo niet allebei, en honderden andere mensen zouden worden gedood, en niemand zou er een haar beter van worden. Bovendien wil ik niet van Arthur weg. Toen ik met hem trouwde, heb ik beloofd dat ik bij hem zou blijven, en hij is altijd lief voor mij geweest, en ik houd van hem. Het minste dat ik kan doen is hem een thuis blijven geven en hem helpen, ook al houd ik ook van jou. Ik begrijp niet wat het voor zin heeft ermee voor den dag te komen. Waarom zouden wij Arthur in het openbaar ongelukkig maken?'


  Geen van tweeën had, in de steeds dichter wordende schemering, gemerkt dat de koning zelf was binnengekomen terwijl zij sprak. Afgetekend tegen het raam, konden zij weinig van de kamer achter zich zien. Maar hij was binnengekomen. Hij had een fractie van een seconde nodig gehad om zijn gedachten te verzamelen, die ver weg waren geweest en zich hadden beziggehouden met de Orkneys, of de een of andere staatszaak. Hij was in de met gordijnen behangen deuropening blijven staan en zijn bleke hand met de koninklijke zegelring glansde in de duisternis toen hij het wandkleed opzij schoof en toen, zonder ook maar een ogenblik voor luistervink te spelen, had hij het kleed laten vallen en was hij verdwenen. Hij was een page gaan zoeken om hem aan te kondigen.


  'Het enig behoorlijke,' zei Lancelot, terwijl hij zijn handen tussen zijn knieën wrong, 'het enig behoorlijke dat ik zou kunnen doen, is weggaan en niet terugkomen. Maar mijn geest kon het niet verdragen toen ik het die vorige keer probeerde.'


  'Arme Lance toch, waren we maar niet met zingen opgehouden! Nu raak je weer in alle staten en krijg je weer een van je aanvallen. Waarom kunnen we niet alles laten rusten en het aan je beroemde God overlaten ervoor te zorgen? Het heeft geen zin te proberen om te denken, of iets te doen omdat het goed of slecht is. Ik weet niet wat goed of slecht is. Maar kunnen wij onszelf niet vertrouwen en de dingen op hun beloop laten en het beste ervan hopen?'


  'Jij bent zijn vrouw en ik ben zijn vriend.'


  'Nu dan,' vroeg ze, 'wie heeft ons van elkaar doen houden?'


  'Jenny, ik weet niet wat ik moet doen.'


  'Doe dan helemaal niets. Kom hier en geef me een lief kusje en God zal voor ons beiden zorgen.'


  'O lieveling!'


  Deze keer kwam een page met het gebruikelijke lawaai de trappen op stommelen, zoals pages plachten te doen, en bracht tegelijkertijd licht mee. Arthur had de kaarsen gelast. Het vertrek gloeide rondom de minnaars, die elkaar snel hadden losgelaten, in kleuren op. De pracht van de wandtapijten begon uit te komen toen de jongen de pitten aanstak. De bloesemende weiden en het overdadig met vogels versierde weefwerk uit Arras gedijde en golfde over de vier muren. De voorhang ging weer omhoog en de koning stond in de kamer.


  Hij zag er ouder uit dan zij beiden. Maar het was de nobele ouderdom van het zelfrespect. Ook tegenwoordig nog kun je soms een man van zestig of ouder tegenkomen die even rechtop loopt als een riet en wiens haar zwart is. Zij behoorden in die categorie thuis. Nu je hem duidelijk kon zien, was Lancelot een kaarsrechte veredeling van de mensheid - fanatiek waar het de menselijke verantwoordelijkheid betrof. Guinevere, en dit zou iemand die haar in haar onstuimige dagen had gekend verbaasd hebben, zag er lief en mooi uit. Je zou haar bijna in bescherming hebben willen nemen. Maar Arthur was de ontroerendste van de drie. Hij was zo eenvoudig gekleed, zo vriendelijk en geduldig met eenvoudige dingen. Vaak als de koning vooraanstaand gezelschap ontving onder de kaarsluchters in de Grote Zaal, had Lancelot hem alleen aangetroffen in een klein vertrek waar hij sokken zat te stoppen. Nu, in zijn huiselijke blauwe kamerjas - omdat blauw in die tijd een dure tinctuur was, was het voorbehouden aan koningen, of heiligen en engelen op schilderijen - bleef hij glimlachend op de drempel van de stralende kamer staan.


  'Zo, Lance. Zo, Gwen.'


  Guinevere, wier adem nog snel ging, beantwoordde zijn groet. 'Zo, Arthur, je hebt ons verrast.'


  'Het spijt me. Ik ben zojuist pas teruggekomen.'


  'Hoe was het met de Gawaines?' vroeg Lancelot op zijn oude toon, die hij nooit natuurlijk had kunnen laten klinken.


  'Ze hadden ruzie toen ik aankwam.'


  'Net iets voor hen!' riepen ze uit. 'En wat heb jij gedaan? Waar hadden ze ruzie over?' Ze deden alsof het een kwestie van leven en dood was, en vatten de stemming verkeerd op door hun eigen humeur.


  De koning staarde recht voor zich uit.


  'Dat heb ik niet gevraagd.'


  'Zeker een of andere familiekwestie,' zei de koningin.


  'Ongetwijfeld.'


  'Ik hoop dat er niemand gewond is.'


  'Niemand werd gewond.'


  'Nu dan,' riep zij uit en merkte dat haar opluchting absurd klonk, 'dat was dan goed.'


  'Ja, dat was goed.'


  Ze zagen dat zijn ogen schitterden. Hij vermaakte zich om hun moeite, en de atmosfeer was normaal.


  'Welnu,' zei de koning, 'moeten we verder nog over de Gawaines spreken? Krijg ik nooit meer een kus van mijn vrouw?'


  'Liefste.'


  Zij trok zijn hoofd naar zich toe en kuste hem op het voorhoofd, terwijl ze hem als een ouwe getrouwe beschouwde - haar vriendelijke beer.


  Lancelot stond op. 'Misschien is het beter dat ik ga.'


  'Ga niet weg, Lance. Het is prettig je een tijdje voor onszelf te hebben. Kom bij het vuur zitten en zing een lied voor ons. We zullen de vuren weldra niet meer nodig hebben.'


  'Inderdaad,' zei Guinevere. 'Stel je voor, het wordt gauw zomer.'


  'Maar toch is het gezellig thuis bij het vuur te zitten.'


  'Voor jou is het leuk, in je eigen huis,' zei Lancelot op een vreemde manier.


  'Maar?'


  'Ik heb geen thuis.'


  'Dat hindert niet, Lance, dat komt nog wel. Wacht maar tot je zo oud bent als ik, dan is het vroeg genoeg om je er zorgen over te maken.'


  'Het is niet zo dat elke vrouw die je ontmoet je niet mijlenver achternajaagt.'


  'Met een bijl,' voegde Arthur eraan toe.


  'De helft van hen doet zelfs een huwelijksaanzoek.'


  'En dan klaag je nog dat je geen thuis hebt.'


  Lancelot begon te lachen, en het laatste restje spanning tussen hen scheen gebroken te zijn.


  'Zou jij,' vroeg hij, 'met een vrouw trouwen die je met een bijl ach ternaza t? '


  De koning dacht hier ernstig over na voor hij antwoordde.


  'Dat zou ik niet kunnen,' zei hij ten slotte, 'omdat ik al getrouwd ben.'


  'Met Gwen,' zei Lancelot.


  Het was vreemd. Het scheen dat de zin van wat ze nu zeiden losstond van de woorden die zij gebruikten. Het was als mieren die met hun sprieten praten.


  'Met koningin Guinevere,' zei de koning, om tegen te spreken.


  'Of Jenny?' opperde de koningin.


  'Ja,' gaf hij toe, maar pas na een lang zwijgen, 'of Jenny.'


  Er viel een diepere stilte, tot Lancelot voor de tweede keer opstond.


  'Welnu, ik moet gaan.'


  Arthur legde zijn hand op zijn arm.


  'Nee, Lance, wacht nog even. Ik wou Guinevere vanavond iets vertellen en ik zou het prettig vinden als jij het ook hoorde. Wij zijn zo lang bij elkaar geweest. Ik wil tegenover jullie een oude zaak opbiechten, omdat jij een van de familie bent.'


  Lancelot ging zitten.


  'Zo is 't goed. Geef mij nu elk een hand, allebei, dan ga ik tussen jullie in zitten, zo. Mijn koningin en mijn Lance, en geen van jullie treft blaam voor wat ik ga vertellen.'


  Lancelot zei bitter: 'Het is niet aan ons om anderen te beschuldigen.'


  'Nee? Welnu, ik weet niet wat je daarmee bedoelt; maar ik wil jullie het verhaal vertellen van iets dat ik gedaan heb toen ik jong was. Het was voor ik met Gwen getrouwd was en lang voordat jij geridderd werd. Vind je het erg als ik dat doe?'


  'Natuurlijk vinden wij het niet erg, als je het wilt.'


  'Het is eigenlijk begonnen voordat ik geboren werd, want mijn vader werd verliefd op de gravin van Cornwall en doodde de graaf om haar te kunnen krijgen. Zij was mijn moeder. Je kent dat deel van het verhaal.'


  'Ja.'


  'Misschien wist je niet dat ik op een nogal pijnlijke datum werd geboren. Het was te vlug na het huwelijk van mijn vader en moeder. Daarom verzwegen ze mij helemaal en stuurden me in mijn windsels naar Sir Ector om mij te laten grootbrengen. Merlijn was degene die mij meenam.'


  'En toen,' zei Lancelót opgewekt, 'werd je naar het hof teruggebracht toen je vader stierf, en je trok het toverzwaard uit de steen, hetgeen bewees dat jij de rechtmatige koning van heel Engeland was, en je leefde nog lang en gelukkig en daarmee was het uit. Ik noem dat geen slecht verhaal.'


  'Ongelukkig genoeg was het daarmee niet uit.'


  'Hoezo?'


  'Welnu, beste mensen, ik werd op het ogenblik dat ik geboren werd bij mijn moeder weggenomen, en zij heeft nooit geweten waar ik heen werd gebracht. Ook wist ik niet wie mijn moeder was. De enige mensen die de verhouding tussen ons kenden waren Uther Pendragon en Merlijn. Vele jaren later, toen ik al koning was, ontmoette ik mijn moeders familie, maar nog altijd zonder te weten wie ze waren. Uther was dood en Merlijn was altijd zo verward met zijn tweede gezicht dat hij vergeten was het mij te vertellen, en dus ontmoetten wij elkaar als vreemden. Ik dacht dat een van hen knap en aardig was om te zien.'


  'De beroemde gezusters Cornwall,' zei de koningin koel.


  'Ja, liefste, de beroemde gezusters Cornwall. De vroegere graaf had drie dochters en natuurlijk, hoewel ik het niet wist, waren het mijn halfzusters. Zij heetten Morgan le Fay, Elaine en Morgause, en zij werden als de mooiste vrouwen van Brittanje beschouwd.'


  Zij wachtten tot zijn rustige stem verder zou gaan, hetgeen zonder hapering gebeurde.


  'Ik werd verliefd op Morgause,' voegde hij eraan toe, 'en wij kregen een kind.'


  Indien een van hen verbazing, ressentiment, medelijden of medeleven voelde, liet deze het niet blijken. Het enige verrassende voor hen was dat het geheim zo lang bewaard was gebleven. Maar zij konden aan zijn stem horen dat hij leed en dat hij niet in de rede gevallen wilde worden tot hij zijn hart volledig had uitgestort.


  Zij staarden in het vuur tijdens een lange periode van stilzwijgen. Toen haalde Arthur de schouders op.


  'Dus, zie je,' zei hij, 'ik ben Mordreds vader. Gawaine en de anderen zijn neven, maar hij is mijn eigen zoon.'


  Lancelot zag aan zijn ogen dat hij mocht spreken.


  'Ik vind niet dat je verhaal slecht is, ook al is het zo gesteld. Jij wist niet dat ze je halfzuster was. Je kende Gwen nog niet. En, gezien haar vroegere geschiedenis, was het waarschijnlijk de schuld van Morgause. Die vrouw was een duivelin.'


  'Zij was mijn zuster - en de moeder van mijn zoon.'


  Guinevere streelde zijn hand.


  'Het spijt mij.'


  'Bovendien,' zei hij, 'was zij een bijzonder mooi wezen.'


  'Morgause...' begon Lancelot.


  'Morgause is gestraft toen ze haar hoofd verloor, dus wij moeten haar in vrede laten rusten.'


  'Afgesneden,' zei Lancelot, 'door haar eigen kind, omdat hij haar met Sir Lamorak in bed aantrof.'


  'Alsjeblieft, Lancelot.'


  'Het spijt me.


  En toch vind ik niet dat het slecht van je is geweest, Arthur. Per slot van rekening wist je niet dat zij je zuster was.'


  De koning haalde diep adem en begon, met een schordere stem.


  'Ik heb jullie het ergste nog niet verteld,' zei hij.


  'Wat was dat?'


  'Zie je, ik was jong, ik was negentien. En Merlijn kwam te laat om te zeggen wat er gebeurd was. Iedereen zei me wat een verschrikkelijke zonde het was, en dat er niets dan ellende van kon komen, en nog een hoop dingen meer over wat voor iemand Mordred zou worden als hij geboren werd. Zij joegen me angst aan met afschuwelijke voorspellingen en ik deed iets dat mij sindsdien heeft achtervolgd. Onze moeder had Morgause verborgen zodra het bekend werd.'


  'Wat heb je dan gedaan?'


  'Ik liet hen een proclamatie uitvaardigen dat alle kinderen die op een bepaalde tijd geboren waren in een groot schip gestopt moesten worden, en dat ze de boot op zee moesten laten wegdrijven. Ik wilde Mordred voor zijn eigen bestwil doen omkomen en ik wist niet waar hij zou worden geboren.'


  'En hebben ze dat gedaan?'


  'Ja, het schip werd de zee op gestuurd, en Mordred was erbij, en het leed schipbreuk op een eiland. De meeste van de arme zuigelingen verdronken, maar God redde Mordred en zond hem terug om mij naderhand beschaamd te maken. Morgause kwam plotseling op een dag met hem aanzetten, lang nadat ze hem had teruggekregen. Maar zij deed tegenover andere mensen altijd alsof hij een echte zoon van Lot was, net als Gawaine en de anderen. Natuurlijk wilde ze de kwestie niet met buitenstaanders bespreken, en ook zijn andere broers niet.'


  'Welnu,' zei Guinevere, 'als niemand behalve de Orkneys en jijzelf er iets vanaf weet, en als Mordred veilig en wel is...'


  'Je moet de andere baby's niet vergeten,' zei hij ongelukkig. 'Ik droom ervan.'


  'Waarom heb je het ons niet eerder verteld?'


  'Ik schaamde me te erg.'


  Deze keer barstte Lancelot uit.


  'Arthur,' riep hij uit, 'je hoeft je nergens voor te schamen. Wat jij hebt gedaan, is jou aangedaan toen je te jong was om beter te weten. Als ik de bruten te pakken kon krijgen die kinderen bang maken met verhalen over zonde, zou ik hun nek breken. Wat heeft het voor nut? Denk je al dat lijden eens in, en voor niets! En die arme zuigelingen!'


  'Allen verdronken.'


  Ze zaten weer in de vlammen te kijken tot Guinevere zich tot haar man richtte.


  'Arthur,' vroeg zij, 'waarom heb je dat verhaal vandaag verteld?'


  Hij wachtte, zich op zijn woorden bezinnend.


  'De reden is dat ik bang ben dat Mordred een wrok jegens mij koestert, de arme jongen, en volkomen terecht.'


  'Verraad?' wilde de opperbevelhebber weten.


  'Nee, eigenlijk geen verraad, Lance, maar ik denk dat hij ontevreden is.'


  'Laat de snotteraar onthoofden, en basta.'


  'Nee, geen denken aan! Je vergeet dat Mordred mijn zoon is. Ik houd van hem. Ik heb de jongen groot onrecht aangedaan, en mijn familie heeft de Cornwalls altijd op de een of andere manier gekrenkt en ik zou het niet nog erger kunnen maken. Bovendien ben ik zijn vader. Ik kan mezelf in hem zien.'


  'Er schijnt niet veel overeenkomst te zijn.'


  'Maar dat is er wel. Mordred is ambitieus en eerzuchtig, net zoals ik vroeger. Het komt alleen omdat hij lichamelijk zwak is dat hij niet goed is in onze sporten, en dat heeft hem verbitterd, zoals het mij waarschijnlijk zou hebben verbitterd als ik minder geluk had gehad. Hij is ook dapper, op een vreemde manier, en hij is trouw aan zijn volk. Zie je, zijn moeder heeft hem tegen mij opgezet, hetgeen niet meer dan natuurlijk was, en ik vertegenwoordig voor hem alles wat slecht is. Hij zal mij tenslotte vast en zeker nog eens doen ombrengen.'


  'Breng je dit in ernst naar voren als een reden om hem nu niet te doden?'


  De koning keek plotseling verbaasd, of geschokt. Hij had ontspannen tussen hen in gezeten, omdat hij moe en ongelukkig was, maar nu ging hij rechtop zitten en keek zijn aanvoerder recht aan.


  'Je moet niet vergeten dat ik de koning van Engeland ben. Als je koning bent, kun je niet zomaar mensen terechtstellen als je daar zin in hebt. Een koning staat aan het hoofd van zijn volk en hij moet het tot voorbeeld zijn en doen wat het wil.'


  Hij vergaf Lancelot de verbijsterde uitdrukking op diens gezicht, en nam hem opnieuw bij de hand.


  'Je zult zien,' legde hij uit, 'dat wanneer koningen heersers zijn die in geweld geloven, het volk ook tot bullebakken wordt. Als ik het recht niet hooghoud, zal er geen recht onder mijn volk heersen. En natuurlijk wil ik dat mijn volk de nieuwe wetgeving krijgt, omdat het dan welvarender zal zijn en ik dientengevolge ook welvarender word.'


  Zij keken hem aan en vroegen zich af wat hij wilde zeggen. Hij hield hun blik vast, en probeerde met hun ogen te spreken.


  'Zie je, Lance, ik moet volkomen rechtvaardig zijn. Ik kan het mij niet veroorloven nog zoiets als die zuigelingen op mijn geweten te hebben. De enige manier waarop ik geweld kan vermijden is door het recht. Verre van bereid te zijn vijanden terecht te stellen, moet een echte koning bereid zijn z'n vrienden terecht te stellen.'


  'En zijn vrouw ook?' vroeg Guinevere.


  'Ook zijn vrouw,' zei hij ernstig.


  Lancelot schoof onrustig op de zetel heen en weer en zei, met een poging grappig te zijn: 'Ik hoop niet dat je het hoofd van de koningin heel gauw zult afhakken.'


  De koning hield zijn hand nog altijd vast, en keek hem nog steeds aan.


  'Indien Guinevere of jij, Lancelot, schuldig zou worden bevonden aan een wandaad jegens mijn koninkrijk, zou ik jullie beiden moeten laten onthoofden.'


  'Lieve hemel,' riep zij uit. 'Ik hoop dat niemand dat gaat bewijzen!'


  'Dat hoop ik ook.'


  'En Mordred?' vroeg Lancelot na een poosje.


  'Mordred is een ongelukkige jongeman en ik vrees dat hij niets ongedaan zou laten om mij omver te werpen. Als hij, bijvoorbeeld, de kans schoon zou zien zich tegen mij te keren, door middel van jou, mijn beste, of door middel van Gwen, ben ik ervan overtuigd dat hij het zal proberen. Begrijp je wat ik bedoel?'


  'Ik begrijp het.'


  'Dus als er ooit een ogenblik zou komen waarop een van jullie, welnu... hem een soort houvast zou geven... maar jullie zullen toch voorzichtig zijn om mijnentwil, nietwaar? Ik ben in jullie handen.'


  'Maar het schijnt zo zinloos...'


  'Je bent aardig voor hem geweest,' zei Lancelot, 'sinds hij hier kwam. Waarom zou hij dan kwaad willen doen ... ?'


  De koning vouwde de handen in de schoot, en scheen met geloken oogleden naar de vlammen te kijken.


  'Je vergeet,' zei hij zacht, 'dat ik er nooit in geslaagd ben Gwen een zoon te geven. Als ik dood ben, zou Mordred weleens koning van Engeland kunnen worden.'


  'Als hij een poging tot verraad doet,' zei Lancelot, terwijl hij de vuisten balde, 'zal ik hem eigenhandig doden.'


  Meteen lag de blauw dooraderde hand op zijn arm.


  'Dat is het enige dat je nooit moet doen, Lance. Wat Mordred ook doet, zelfs als hij een aanslag op mij pleegt, je moet beloven eraan te denken dat hij een soort troonopvolger is krachtens zijn afstamming. Ik ben een slecht mens geweest...'


  'Arthur,' riep de koningin uit, 'dat mag je niet zeggen. Het is zo belachelijk dat ik mij beschaamd voel.'


  'Zou jij mij dan geen slechte man noemen?' vroeg hij verbaasd.


  'Natuurlijk niet.'


  'Maar ik zou toch denken, na het verhaal over die zuigelingen...'


  'Niemand,' riep Lancelot fel uit, 'zou een dergelijke gedachte ook maar dromen!'


  De koning stond op in het schijnsel van het vuur en keek verbaasd en vergenoegd. Hij vond het belachelijk te veronderstellen dat hij niet slecht was, maar hij was dankbaar voor hun genegenheid.


  'Welnu,' zei hij, 'in elk geval ben ik niet van plan nog langer slecht te zijn. Het is aan de koning om bloedvergieten te voorkomen als hij kan, en niet om het uit te lokken.' Hij keek hen opnieuw van onder zijn wenkbrauwen aan.


  'En nu, mijn besten,' eindigde hij opgewekt, 'zal ik mij naar het gerechtshof spoeden en ons beroemde recht eens een beetje regelen. Blijf jij hier bij Gwen, Lance, en vrolijk haar wat op na dat ellendige verhaal- dan ben je een beste kerel.'
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  Toen Arthur had gezegd dat hij zijn beroemde recht ging regelen, bedoelde hij niet dat hij zelf zitting ging houden. Koningen spraken geen recht in de Middeleeuwen, zelfs de zogenoemde Hendrik de Vierde nog niet, die verondersteld werd zowel in het departement van Financiën als in het Hoge Gerechtshof te hebben gezeten. Maar vanavond was het te laat voor wetgeving. Arthur ging heen om de pleidooien voor morgen te lezen: een gewoonte waar hij zich gewetensvol aan hield. Tegenwoordig ging zijn belangstelling voornamelijk naar de Wet uit, zijn laatste werk tegen de Macht. In de tijd van Uther Pendragon waren er bijna geen wetten geweest, behalve een kinderlijke, eenzijdige etiquette die voorbehouden was aan de hoogste standen. Ook nu nog, nu de koning was begonnen het Recht aan te moedigen om de Macht van de Sterkste voor eens en voor altijd aan banden te leggen, waren er drie soorten wetten om mee te worstelen. Hij trachtte van het gewoonterecht, het canonieke recht en het Romeinse recht één enkel wetboek te maken, dat hij hoopte het Burgerlijk Wetboek te kunnen noemen. Deze bezigheid en het lezen van de processen van morgen, was hetgene dat hem iedere avond naar zijn werk riep, in de eenzaamheid en stilte van de gerechtskamer.


  De gerechtskamer lag aan het andere einde van het paleis. Hij was niet zo leeg als hij had behoren te zijn.


  Hoewel er vijf mensen op de koning zaten te wachten, was het eerste dat een bezoeker van deze tijd zou hebben opgemerkt het vertrek zelf. Het opmerkelijke ervan was dat de wandtapijten het vierkant maakten. Het was avond, zodat de ramen bedekt waren, en de deuren waren altijd bedekt. Als gevolg daarvan voelde je je alsof je in een doos zat: je had het vreemde gevoel dat je op een symmetrische manier was ingesloten, zoals vlinders dat hebben in de flessen waarin ze gedood worden. Je vroeg je af hoe de vijf mensen het vertrek waren binnengekomen, alsof het een Chinees raadsel was. Aan de muren rondom, van de vloer tot de zoldering, werden in een dubbele rij de geschiedenissen van David en Batseba en van Suzanna en de ouderlingen in soepele beelden verteld, met vrolijke kleuren in volle tinten. De verschoten dingen die wij vandaag de dag zien, staan in geen verhouding tot de kleurige wandtapijten die van de gerechtskamer een beschilderde doos maakten.


  De vijf mannen schitterden in het kaarslicht. Er stond weinig meubilair om de aandacht van hen af te leiden - slechts een lange tafel waarop de perkamenten waren uitgespreid die de koning moest doorlezen, de hoge zetel van de koning, en in de hoek een verhoogde lezenaar gecombineerd met een zetel. De kleurigheid van het vertrek school in de muren en de mannen. Elk van hen droeg een zijden buis geblazoeneerd met de gaffel en de drie distels, waarvan dat van de jongere broer zich onderscheidde door verschillende balken, zodat zij eruitzagen als een handvol uitgewaaierde speelkaarten. Het waren de gebroeders Gawaine en, zoals gewoonlijk, hadden zij ruzie.


  Gawaine zei: 'Voor de laatste keer, Agravaine, wil je je kop alsjeblieft dichthouden? Ik wil er niks mee te maken hebben.'


  'En ik ook niet,' zei Gareth.


  Gaheris zei: 'En ik evenmin.'


  'Als je ermee doorgaat, zul je de clan verdelen. Ik heb je duidelijk gezegd dat geen van ons je zal helpen. Je zult je eigen boontjes moeten doppen.'


  Mordred had met spottend geduld gewacht.


  'Ik sta aan de kant van Agravaine,' zei hij. 'Lancelot en mijn tante zijn een schande voor ons allemaal. Agravaine en ik nemen de verantwoordelijkheid, als niemand anders dat wil doen.'


  Gareth vloog hem bijna aan.


  'Je bent altijd tot schanddaden bereid geweest.'


  'Dank je.'


  Gawaine deed een poging tot verzoening. Hij was geen verzoeningsgezind mens, en daarom had deze poging bijna iets fysieks, als een aardbeving.


  'Mordred,' zei hij, 'in godsnaam, luister naar rede. Wees een beste kerel en geef het op. Ik ben de oudste van jullie en kan zien wat voor kwaad ervan zal komen.'


  'Wat er ook van komt, ik ga naar de koning.'


  'Maar Agravaine, als je dat doet, betekent het oorlog. Zie je niet dat Arthur en Lancelot tegen elkaar zullen moeten vechten, en dan zal de helft van de koningen van Brittanje de zijde van Lancelot kiezen vanwege zijn reputatie, en dat betekent burgeroorlog.'


  Het hoofd van de clan boog zich over Agravaine als een goedig dier dat een kunstje deed, en klopte hem met een grote poot op de rug.


  'Stil toch man. Vergeet de schermutseling van vanmiddag. Ieder mens is opvliegend, maar per slot van rekening zijn we broers. Ik begrijp niet hoe je het in je hoofd kunt halen tegen Sir Lancelot in te gaan, wetende wat hij lang geleden voor ons heeft gedaan. Ben je dan vergeten dat hij jou en Mordred ook uit handen van Sir Turquine heeft gered? Al met al hebben jullie je leven aan hem te danken. En ik ook, man, toen Sir Carados mij in de Toren der Smarten gevangen hield.'


  'Hij deed het voor zijn eigen eer.'


  Gareth richtte zich tot Mordred.


  'Je kunt over Lancelot en Guinevere zeggen wat je wilt, zolang wij onder elkaar zijn, omdat het ongelukkig genoeg waar is, maar ik wil niet hebben dat jullie spotten. Toen ik eerst aan het hof kwam als keukenpage, was hij de enige die aardig tegen mij was. Hij had er niet het flauwste idee van wie ik was, maar hij placht mij fooitjes te geven en mij op te monteren en mij tegen Kay te verdedigen, en hij is ook degene die mij tot ridder heeft geslagen. Iedereen weet dat hij in zijn hele leven nog nooit iets gemeens heeft gedaan.'


  'Toen ik een jonge ridder was,' zei Gawaine, 'God vergeve het, en in twistzieke gevechten betrokken raakte, placht ik altijd in uitbarstingen van woede te vervallen - ja, en een mens te doden nadat hij zich had overgegeven. Ook heb ik weleens een meisje gedood. Maar Lancelot doet niemand die zwakker is dan hijzelf ooit kwaad.'


  Gaheris voegde eraan toe: 'Hij helpt jonge ridders en probeert hen te helpen hun sporen te verdienen. Ik begrijp niet wat je tegen hem hebt.'


  Mordred haalde de schouders op, wierp zijn mouw opzij en deed alsof hij ging geeuwen.


  'Wat Lancelot betreft,' zei hij, 'is Agravaine degene die achter hem aan zit. Mijn vete is met de vrolijke vorst.'


  'Lancelot,' zei Agravaine, 'loopt naast zijn schoenen van verwaandheid. '


  'Dat is niet waar,' zei Gareth, 'hij is de grootste mens die ik ken.'


  'Ik koester geen heldenverering voor hem...'


  Een deur aan de andere zijde van het wandtapijt piepte in zijn scharnieren. De deurkruk knarste.


  'Stil, Agravaine,' drong Gawaine zachtjes aan, 'hou op met je herrie.'


  'Dat doe ik niet.'


  Arthurs hand lichtte het gordijn op.


  'Alsjeblieft, Mordred,' fluisterde Gareth.


  De koning stond in het vertrek.


  'Het is niet meer dan eerlijk,' zei Mordred met stemverheffing, zodat men hem wel moest horen, 'dat onze Ronde Tafel rechtvaardigheid moet kennen.'


  Agravaine, die ook net deed alsof hij niemand had horen komen, voegde er met luider stemme aan toe: 'Het is tijd dat iemand eens de waarheid zegt.'


  'Mordred, stil toch!'


  'En niets dan de waarheid,' voegde de gebochelde er min of meer triomfantelijk aan toe.


  Arthur die door de stenen gangen van zijn paleis was komen klepperen terwijl hij in gedachten bezig was met het werk dat voor hem lag, stond zonder verbazing in de deuropening te wachten. De mannen van de gaffel en distel die zich naar hem omkeerden, zagen de oude koning in de laatste minuut van zijn glorie. Zij bleven enkele hartkloppen lang zwijgend staan en Gareth, in pijnlijke herkenning, zag hem zoals hij was. Hij zag niet de held van een romantisch verhaal, maar een gewone man die zijn best had gedaan - geen leider van de ridderschap, maar de leerling die geprobeerd had trouw te blijven aan zijn vreemde meester, de tovenaar, door bij voortduring te denken - niet Arthur van Engeland, maar een eenzame oude heer, die zijn kroon een half mensenleven lang tegen het lot in had gedragen. Gareth wierp zich op een knie neer.


  'Het gaat ons niets aan!'


  Gawaine die langzamer op een knie neerzeeg, voegde zich op de grond bij hem.


  'Heer, ik ben hier gekomen in de hoop mijn broers te kunnen beteugelen, maar zij willen niet luisteren. Ik wil niet horen wat ze te zeggen hebben.'


  Gaheris was de laatste die knielde.


  'Wij willen weggaan voor zij spreken.'


  Arthur kwam de kamer binnen en hielp Gawaine vriendelijk overeind.


  'Natuurlijk mag je gaan, mijn waarde,' zei hij, 'als je dat wilt. Ik hoop dat ik geen moeilijkheden in de familie zal veroorzaken.'


  Gawaine keerde de anderen de rug toe.


  'Het is een moeilijkheid,' zei hij, de oude taal van de ridderschap als een mantel om zich heen wikkelend, 'die de bloem van de ridderschap in de hele wereld nog eens zal vernietigen; een kwaad voor ons nobel bondgenootschap, en dat allemaal door twee ongelukkige ridders!'


  

  Toen Gawaine de kamer minachtend had verlaten, terwijl hij Gaheris voor zich uit duwde, liep de koning zwijgend naar de troon. Hij pakte twee kussens van de zetel en legde die op de treden.


  'Welnu, neven,' zei hij effen, 'ga zitten en zeg wat ge wilt.'


  'We blijven liever staan.'


  'Net zoals je wilt, natuurlijk.'


  Een dergelijk begin paste niet in de kraam van Agravaines politiek. Hij wierp tegen: 'Ach, Mordred, kom! Nee, wij maken geen ruzie met onze koning. Daar is geen sprake van.'


  'Ik blijf staan.'


  Agravaine ging nederig op een van de kussens zitten.


  'Hebt ge liever twee kussens?'


  'Nee, dank u, heer.'


  De oude man sloeg hen gade en wachtte - zoals een man die zou worden opgehangen zich aan de beul zou overgeven, maar die niet met de strop hoefde te helpen. Hij keek toe met vermoeide ironie, het werk aan hen overlatend.


  'Misschien zou het verstandiger zijn,' zei Agravaine, met goed gespeelde tegenzin, 'om er verder over te zwijgen.'


  'Dat is mogelijk.'


  Mordred forceerde de situatie.


  'Maar dit is belachelijk. Wij zijn gekomen om onze oom iets te zeggen en het is juist om het hem te zeggen.'


  'Het is onprettig.'


  'In dat geval, beste jongens, als jullie dat prettiger vinden, laten we er dan niet verder over spreken. Deze lente nachten zijn te mooi om ons zorgen te maken over onaangename dingen, dus waarom gaan jullie tweeën geen vrede sluiten met Gawaine? Je zou hem kunnen vragen of hij je zijn knappe havik morgen wil lenen. De koningin zei zojuist nog hoe graag zij een lekker jong haasje voor het diner zou willen hebben.'


  Hij vocht voor haar, misschien voor hen allemaal.


  Mordred, die zijn vader met laaiende ogen aankeek, kondigde zonder verdere omhaal aan: 'Wij kwamen u vertellen wat iedereen aan dit hof altijd al geweten heeft. Koningin Guinevere is openlijk Lancelots maîtresse.'


  De oude man boog zich voorover om zijn mantel glad te strijken. Hij schikte hem over zijn voeten om ze warm te houden, ging weer rechtop zitten en keek hen strak aan.


  'Zijn jullie bereid om deze beschuldiging te bewijzen?'


  'Dat zijn we.'


  'Je weet,' vroeg hij hun zacht, 'dat deze beschuldiging eerder is geuit.'


  'Het zou wel heel vreemd zijn als dat niet gebeurd was.'


  'De laatste keer dat dergelijke geruchten de ronde deden, waren zij afkomstig van ene Sir Meliagrance. Aangezien de zaak niet ontvankelijk was om op enige manier te worden bewezen, werd zij overgelaten aan de beslissing van een persoonlijk gevecht. Sir Meliagrance beschuldigde de koningin van verraad en bood aan voor zijn mening te vechten. Gelukkig was Sir Lancelot zo vriendelijk voor Hare Majesteit te vechten. Je herinnert je het resultaat.'


  'Wij herinneren ons dat heel goed.'


  'Toen het gevecht ten slotte plaatsvond, lag Sir Meliagrance plat op zijn rug en wilde zich met alle geweld aan Sir Lancelot overgeven. Het was onmogelijk hem op enigerlei wijze overeind te doen komen, tot Lancelot aanbood zijn helm af te zetten en de linkerkant van zijn wapenrusting af te leggen en één hand op de rug te laten binden. Sir Meliagrance aanvaardde het aanbod en werd in de pan gehakt.'


  'Dat weten we allemaal,' riep de jongste broer ongeduldig uit. 'Het persoonlijk gevecht betekent niets. In elk geval is het geen eerlijk recht. De bandieten winnen altijd.'


  Arthur zuchtte en vouwde de handen. Hij vervolgde met de rustige stem die hij tot nu toe niet verheven had.


  'Je bent nog heel jong, Mordred. Je moet nog leren dat blijkbaar alle manieren om recht te doen oneerlijk zijn. Als jij een andere manier weet om twistpunten op te lossen, behalve door een persoonlijk gevecht, ben ik graag bereid het te proberen.'


  'Dat Lancelot sterker is dan de anderen en altijd voor de koningin opkomt, betekent nog niet dat de koningin altijd in haar recht staat.'


  'Dat betekent het inderdaad niet. Maar zie, twistpunten moeten toch op de een of andere manier worden opgelost, wanneer ze ons worden opgedrongen. Wanneer een bewering niet bewezen kan worden, moet hij op een andere manier worden opgelost, en bijna al die manieren zijn voor de een of de ander oneerlijk. Het is niet zo dat je de kampioen van de koningin persoonlijk zou moeten bevechten, Mordred. Je zou je kunnen beroepen op lichamelijke ongeschiktheid en de sterkste man huren die je kent om voor je te vechten, maar de koningin zou natuurlijk ook de sterkste man die zij kende vragen om voor haar te vechten. Het zou ongeveer hetzelfde zijn als wanneer je beiden de beste redenaar huurde om erover te redetwisten. In laatste instantie is het gewoonlijk de rijkste persoon die wint, of hij nu de duurste redenaar of de duurste vechtersbaas huurt, daarom heeft het geen zin te doen alsof het allemaal slechts een kwestie van brute kracht is.'


  'Nee, Agravaine,' vervolgde hij, toen de laatste aanstalten maakte om iets te zeggen, 'laat me even uitspreken. Ik wil dat er klaarheid is omtrent deze beslissingen door middel van een persoonlijk gevecht. Voor zover ik het kan bekijken, is het een kwestie van rijkdom: van rijkdom en puur geluk, en natuurlijk is er de wil van God. Als de rijken even rijk zijn, kunnen we zeggen dat de partij die het meeste geluk heeft wint, net zoals wanneer je een muntstuk opgooit. Nu dan, zijn jullie tweeën er zeker van dat jullie partij, als je koningin Guinevere van verraad zou beschuldigen, het meeste geluk zou hebben?'


  Agravaine mengde zich in het gesprek met zijn nagebootste schroomvalligheid. Hij had voorzichtig gedronken en zijn hand beefde niet langer.


  'Als u mij wilt verontschuldigen, oom, wou ik graag het volgende zeggen. Wij hoopten deze kwestie zonder een persoonlijk gevecht te regelen.'


  Arthur keek meteen op.


  'Je weet heel goed,' zei hij, 'dat een proces door middel van een godsgericht is afgeschaft, en wat een purgatie betreft, het zou onmogelijk zijn het nodige aantal edellieden voor een koningin te vinden.'


  Agravaine glimlachte.


  'Wij weten nog niet veel van de nieuwe wet af,' zei hij glad, 'maar wij dachten dat wanneer een aantijging in een van die nieuwe gerechtshoven van u bewezen kon worden, de noodzaak van een persoonlijk gevecht zich niet zou voordoen. Natuurlijk kunnen we het mis hebben.'


  'Rechtspraak door een jury,' merkte Sir Mordred minachtend op, 'heet het zo niet? Een soort standrecht.'


  Agravaine, die genoegen schepte in zijn nuchtere geest, dacht: 'Wie een kuil graaft voor een ander valt er zelf in.'


  De koning trommelde met zijn vingers op de leuning van de stoel. Zij oefenden druk op hem uit, vielen hem in de flank aan en dreven hem terug. Hij zei langzaam: 'Jij weet heel wat van de Wet af.'


  'Bijvoorbeeld, oom, als Lancelot in feite in Guineveres bed zou worden aangetroffen, in het bijzijn van getuigen, zou er geen gevecht nodig zijn, nietwaar?'


  'Als je me niet kwalijk neemt dat ik het zeg, Agravaine, had ik liever dat je je tante bij haar titel aansprak, in elk geval in mijn bijzijn - ook in dit verband.'


  'Tante Jenny,' merkte Mordred op.


  'Ja, ik geloof dat ik Sir Lancelot haar bij die naam heb horen noemen.'


  "'Tante Jenny!" "Sir Lancelot!" "Als je het mij niet kwalijk neemt!" Waarschijnlijk kussen ze elkaar op dit ogenblik.'


  'Je moet je behoorlijk uitdrukken, anders moet je mijn kamer verlaten.'


  'Ik weet zeker dat hij niet aanmatigend wil zijn, oom. Hij is alleen ontsteld over de manier waarop uw grote faam onteerd wordt. Wij wilden om gerechtigheid vragen en Mordred voelt zo sterk - nou ja - voor zijn Huis, nietwaar Mordred?'


  'Mijn Huis kan me geen klap schelen.'


  De koning, wiens gezicht er steeds vermoeider was gaan uitzien, zuchtte, maar bewaarde zijn geduld.


  'Welnu, Mordred,' zei hij, 'laat ons liever niet over bagatellen gaan strijden. Anders kan ik je niet beloven dat ik niet grof word. Jij zegt mij dat mijn vrouw de maîtresse is van mijn beste vriend, en blijkbaar ben je van plan dat met een demonstratie te bewijzen, dus laat ons het daarop houden. Ik neem aan dat je de implicaties van de aantijging beseft.'


  'Nee, dat doe ik niet.'


  'Ik ben er zeker van dat Agravaine dat wel doet. De implicaties zijn de volgende. Als je met alle geweld op een burgerlijk bewijs aandringt, in plaats van een beroep te doen op het Hof van Eer, zal de zaak voortgang vinden in de geest van een civiel bewijs. Als je je bewijs levert, zal de man die jullie beiden uit handen van Sir Turquine gered heeft, worden onthoofd en mijn vrouw, van wie ik heel veel houd zal wegens verraad op de brandstapel sterven. Maar als je er niet in slaagt je bewijs te leveren, moet ik je waarschuwen dat ik jou, Mordred, zal verbannen, waardoor je van iedere hoop mij op te volgen zou worden verstoken, terwijl ik Agravaine op zijn beurt tot de brandstapel zal veroordelen omdat hij, door de beschuldiging te uiten, zelf verraad zal hebben gepleegd.'


  'Iedereen weet dat wij het bewijs onmiddellijk zouden kunnen leveren.'


  'Goed, Agravaine: jij bent een scherpzinnig advocaat en je bent vastbesloten iemand in rechte te vervolgen. Ik veronderstel dat het geen zin heeft je eraan te herinneren dat er zoiets als genade bestaat?'


  'Het soort genade dat die zuigelingen in een boot de zee op stuurde?' vroeg Agravaine.


  'Dank je. Daar had ik niet aan gedacht.'


  'Wij willen geen genade,' zei Agravaine. 'Wij willen dat er recht geschiedt.'


  'Ik begrijp het.'


  Arthur plantte zijn ellebogen op de knieën en bedekte de ogen met de vingers. Hij zat een ogenblik voorover, terwijl hij de krachten van de plicht en de waardigheid verzamelde, en sprak toen van achter zijn hand.


  'Hoe stel je je voor ze te betrappen?'


  De lijvige man was een en al beleefdheid.


  'Als u erin zou toestemmen, oom, een nacht weg te gaan, zouden wij een gewapende troep verzamelen en Lancelot in de kamer van de koningin gevangennemen. U zou er niet moeten zijn, want anders gaat hij niet.'


  'Ik denk niet dat ik een val voor mijn eigen vrouw kan zetten, Agravaine. Ik denk dat het juist is te zeggen dat het aan jou is om het bewijs te leveren. Ja, dat lijkt mij juist. Ik heb toch zeker het recht te weigeren om een - welnu, een soort handlanger te worden? Het behoort niet tot mijn plicht met opzet weg te gaan om jullie te helpen. Nee, dat zou ik met een gerust geweten kunnen weigeren.'


  'Maar u kunt niet weigeren voor altijd weg te gaan. U kunt de rest van uw leven niet aan de koningin gekluisterd doorbrengen, met opzet om Lancelot bij haar vandaan te houden. Hoe zit het met die jachtpartij waaraan u de volgende week zou deelnemen? Als u daar niet aan meedoet, verandert u met opzet uw plannen, om het recht te dwarsbomen.'


  'Niemand slaagt erin het recht te dwarsbomen, Agravaine.'


  'Dus u gaat naar die jachtpartij, oom Arthur, en wij hebben verlof de kamer van de koningin binnen te vallen als Lancelot daar is?'


  De opwinding in zijn stem was zo onbehoorlijk dat zelfs Mordred ervan walgde. De koning stond op en trok zijn mantel om zich heen, alsof hij het koud had.


  'Wij zullen gaan.'


  'En zult u hen niet van tevoren inlichten?' De stem van de man struikelde bijna over zichzelf van opwinding. 'U zult ze niet waarschuwen nadat we de aantijging hebben uitgesproken? Dat zou niet eerlijk zijn.'


  'Eerlijk?' vroeg hij.


  Hij keek hen van een onmetelijke afstand aan en scheen de waarheid, de gerechtigheid, het kwaad en de zaken van mensen te wegen.


  'Je hebt onze toestemming.'


  Zijn ogen keerden uit de verte terug en keken hen een voor een met een arendsblik aan.


  . 'Maar als ik even iets mag zeggen, Mordred en Agravaine, als particulier, is de enige hoop die mij nu rest dat Lancelot jullie beiden en alle getuigen zal doden - een prestatie die, ik zeg het met trots, de krachten van mijn Lancelot nooit te boven is gegaan. En mag ik er dit nog aan toevoegen, als minister van Justitie, dat ik jullie beiden, als je er ook maar een ogenblik niet in slaagt deze monsterlijke beschuldiging waar te maken, meedogenloos zal vervolgen, met alle gestrengheid van de wetten die jullie zelf in beweging hebben gezet.'
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  Lancelot wist dat de koning in het Nieuwe Woud was gaan jagen, en hij was er dus zeker van dat de koningin hem zou laten komen. Het was donker in zijn slaapkamer, op het ene lichtje voor het heiligenbeeld na, en hij ijsbeerde in een kamerjas rond. Behalve de vrolijke kamerjas en een soort tulband op zijn hoofd was hij gereed naar bed te gaan, met andere woorden: hij was naakt.


  Het was een sombere kamer, zonder luxe. De muren waren kaal en er was geen hemel boven de kleine harde divan. De vensters hadden geen ramen. Er hing een soort geolied blauw linnen voor. Grote aanvoerders hebben vaak dergelijke eenvoudige slaapkamers - men zegt dat de hertog van Wellington op het kasteel Walmer op een kampbed placht te slapen - waar niets anders in stond dan een stoel misschien of een oude kist. In Lancelots kamer stond een doodkistachtige,· met metaal beslagen kist. Afgezien hiervan, en van het bed, was er niets te zien - behalve zijn enorme zwaard, dat tegen de muur stond, met leren riemen eromheen hangend.


  Op de kist lag een pothelm. Na een poosje pakte hij hem op en bracht hem naar het licht voor het beeld, waar hij met dezelfde verbaasde uitdrukking stond die de jongen zo lang geleden had gehad - en keek naar zijn spiegelbeeld in het staat. Hij legde hem neer en begon opnieuw te ijsberen.


  Toen de klop op de deur kwam, meende hij dat het een teken was. Hij pakte het zwaard op en strekte zijn hand uit naar de grendel, toen de deur vanzelf openging. Gareth kwam binnen.


  'Mag ik?'


  'Gareth!'


  Hij keek hem verbaasd aan en zei toen zonder enthousiasme: 'Kom binnen. Ik ben blij je te zien.'


  'Lancelot, ik ben gekomen om je te waarschuwen.'


  Na een onderzoekende blik grijnsde de oude man.


  'Lieve hemel!' zei hij. 'Ik hoop niet dat het iets ernstigs is waarvoor je me komt waarschuwen.'


  'Ja, het is wel ernstig.'


  'Welnu, kom binnen en doe de deur dicht.'


  'Lancelot, het betreft de koningin. Ik weet niet hoe ik moet beginnen.'


  'Neem dan maar niet de moeite om te beginnen.'


  Hij pakte de jongere man bij de schouders en begon hem naar de deur te loodsen.


  'Het was alleraardigst van je om me te waarschuwen,' zei hij, terwijl hij hem in de schouders kneep, 'maar ik denk niet dat je me iets kunt vertellen wat ik niet al weet.'


  'O, Lancelot, weet je, ik zou alles doen om je te helpen. Ik weet niet wat de anderen zullen zeggen als ze horen dat ik bij je ben geweest. Maar ik kon niet wegblijven.'


  'Wat is de moeilijkheid?' Hij bleef staan en keek hem opnieuw aan.


  'Het zijn Agravaine en Mordred. Ze haten je. Of in elk geval Agravaine. Hij is jaloers. Mordred haat Arthur het meest. We hebben ons best gedaan om ze tegen te houden, maar ze wilden ermee doorgaan. Gawaine zegt dat hij er, hoe dan ook, niets mee te maken wil hebben en Gaheris heeft nooit goed een besluit kunnen nemen. Daarom moest ik zelf wel komen. Ik moest komen, ook al is het tegen mijn eigen broers en de clan, omdat ik alles aan jou te danken heb, en ik het niet kon laten gebeuren.'


  'Arme Gareth. Wat heb je je in de nesten gestoken.'


  'Ze zijn bij de koning geweest en hebben hem recht in zijn gezicht verteld dat jij - dat jij naar de slaapkamer van de koningin gaat. Wij hebben ons best gedaan hen tegen te houden, en wij weigerden te blijven luisteren, maar dat hebben ze gezegd.'


  Lancelot liet de schouder los. Hij deed twee stappen door de kamer.


  'Maak je er geen zorgen om,' zei hij, terwijl hij terugliep. 'Vele mensen hebben dit al eerder gezegd, maar het is nooit op iets uitgelopen, het waait wel weer over.'


  'Deze keer niet. Ik voel dat er iets gaat gebeuren, ik voel het vanbinnen.'


  'Onzin.'


  'Het is geen onzin, Lancelot. Ze haten je. Ze zullen deze keer niet op een duel aansturen, niet na wat er met Meliagrance is gebeurd. Ze zijn te slim. Ze zullen je in een val laten lopen. Ze zullen iets achter je rug om doen.'


  Maar de veteraan glimlachte slechts en klopte hem op de schouder.


  'Je verbeeldt je maar wat,' zei hij. 'Ga naar huis en naar bed, vriend, en denk er niet meer aan. Het is aardig van je dat je gekomen bent - maar ga nu naar huis en laat je zorgen varen, en slaap maar lekker. Als de koning van plan was om drukte te maken, zou hij nooit op jacht zijn gegaan.'


  Gareth beet op zijn nagels terwijl hij moed verzamelde om op de man af te spreken.


  Ten slotte zei hij: 'Lancelot, ga alsjeblieft niet naar de koningin vannacht.'


  Lancelot trok een van zijn vreemde wenkbrauwen op - maar liet hem bij nader inzien weer zakken.


  'Waarom niet?'


  'Ik weet zeker dat het een valstrik is. Ik ben er zeker van dat de koning met opzet een nacht van huis is gegaan zodat je naar haar toe zou gaan, en dan zal Agravaine klaarstaan om je te betrappen.'


  'Arthur zou zoiets nooit doen.'


  'Hij heeft het gedaan.'


  'Onzin. Ik ken Arthur al sinds jij nog in de luiers lag, hij doet zoiets niet.'


  'Maar het is een risico!'


  'Als het een risico is, zal ik het met plezier aanvaarden.'


  'Alsjeblieft.'


  Deze keer legde hij zijn hand onder aan Gareths rug en begon hem in alle ernst naar de deur te duwen.


  'Nu, mijn beste keukenpage, luister. In de eerste plaats ken ik Arthur, in de tweede plaats ken ik Agravaine. Denk je dat ik bang van hem moet zijn?'


  'Maar verraad...'


  'Gareth, eens toen ik een jonge kerel was, kwam er een vrouw langs mij gehuppeld die een slechtvalk achternazat wiens vliegdraad was gebroken. Het losse einde van de vliegdraad was in een boom verward geraakt en de slechtvalk hing daar in de top. De vrouw haalde mij ertoe over in de top van de boom te klimmen om haar valk te pakken. Ik ben nooit een erg goede klimmer geweest. Toen ik de top had bereikt en de valk had bevrijd, kwam de man van de vrouw opdagen, in volle wapenrusting, en zei dat hij mijn hoofd zou afhakken. Dat hele gedoe met die valk was een valstrik geweest om mij uit mijn wapenrusting te krijgen, zodat ik aan zijn genade zou zijn overgeleverd. Ik zat in mijn hemd in die boom, met nog niet eens een dolk.'


  'En?'


  'Welnu, ik sloeg hem met een tak op zijn hoofd. En hij was een stuk sterker dan die arme ouwe Agravaine, ook al zijn we wat jichtig geworden sinds die goede oude tijd.'


  'Ik weet dat je Agravaine aankunt. Maar veronderstel dat hij je met een gewapende bende aanvalt?'


  'Hij zal niets doen.'


  'Dat zal hij wel.'


  Er klonk een geluid aan de deur, een zacht geroffel. Misschien was het een muis, maar Lancelots ogen verdoften.


  'Nou, en als hij het doet,' zei hij kortaf, 'zal ik het tegen de bende moeten opnemen. Maar de situatie is denkbeeldig.'


  'Zou je vannacht niet kunnen wegblijven?'


  Ze waren bij de deur gekomen en de aanvoerder van de koning sprak zeer beslist.


  'Kijk,' zei hij, 'als je het dan moet weten, de koningin heeft mij ontboden. Ik kan nauwelijks weigeren wanneer ik eenmaal ontboden ben, nietwaar?'


  'Dus mijn verraad aan de Ouden zal nutteloos zijn?'


  'Niet nutteloos. Iedereen die op de hoogte was, zou je liefhebben omdat je het onder ogen ziet. Maar wij kunnen Arthur vertrouwen.'


  'Dus je gaat toch, ondanks alles?'


  'Ja, keukenpage, en wel ogenblikkelijk. Lieve hemel, kijk niet zo tragisch. Laat dat maar aan de ervaren schurk over, en ren naar je bed.'


  'Dat betekent vaarwel.'


  'Onzin, het betekent goedenacht. En wat meer is, de koningin wacht.'


  De oude man sloeg een mantel over zijn schouder, even gemakkelijk alsof hij nog in de kracht van zijn jeugd was. Hij lichtte de klink en stond in de deuropening, zich afvragend wat hij vergeten was.


  'Kon ik je maar tegenhouden!'


  'Helaas, dat kun je niet.'


  Hij betrad de duisternis van de gang, dacht niet langer aan het onderwerp en verdween. Wat hij vergeten was, was zijn zwaard.
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  Guinevere wachtte in het kaarslicht van haar schitterende slaapkamer op Lancelot terwijl ze haar grijze haar borstelde. Zij zag er allerliefst uit, niet als een filmster, maar als een vrouw die een ziel had gekregen. Zij zong in zichzelf. Het was nog een hymne ook - het mooie 'Veni Sancte Spiritus', dat naar men zegt door een paus is geschreven.


  De vlammen van de kaarsen die rechtop brandden in de nachtlucht, werden weerkaatst door de gouden leeuwtjes, die het diepblauwe baldakijn van het bed omzoomden. De kammen en borstels schitterden met hun versieringen in similidiamant. De zachte vouwen van de brokaten draperieën glansden aan de muren en op de vloer, een wanhopige en afkeurenswaardige luxe, lag een echt tapijt. Het maakte mensen verlegen erop te lopen, aangezien tapijten oorspronkelijk niet voor vloeren waren bedoeld. Arthur liep er altijd omheen.


  Guinevere zong en borstelde, haar diepe stem paste bij de stilte van de kaarsen, toen de deur zachtjes openging. De opperbevelhebber liet zijn zwarte mantel op de kist vallen, trad naar voren en stond achter haar. Zij zag hem zonder verbazing in de spiegel.


  'Mag ik het voor je doen?'


  'Als je wilt.'


  Hij nam de borstel en begon hem door de zilveren lawine te halen met vingers die door oefening zeer bedreven waren, terwijl de koningin de ogen sloot.


  Na een tijdje sprak hij.


  'Het is net ik weet niet wat. Geen zijde. Het lijkt meer op vallend water, alleen heeft het ook iets wolkerigs. De wolken zijn van water gemaakt, niet? Is het een bleke mist of een winterse zee, of een waterval, of een hooimijt in de vorst? Ja, het is een hooimijt, diep, zacht en geurig.'


  'Het is lastig,' zei ze.


  'Het is de zee,' zei hij plechtig, 'waarin ik geboren ben.'


  De koningin opende de ogen en vroeg: 'Was alles veilig?'


  'Niemand heeft me gezien.'


  'Arthur zei dat hij morgen terugkomt.'


  'O ja? Hier is 'een witte haar.'


  'Trek hem eruit.'


  'Arme haar,' zei hij, 'het is een dunne. Waarom is je haar toch zo mooi, Jenny? Ik zou er zes moeten vlechten om er een te krijgen zo dik als een haar van mij. Zal ik trekken?'


  'Ja, trek maar.'


  'Deed het pijn?'


  'Nee.'


  'Waarom niet? Toen ik klein was, placht ik aan het haar van mijn zusters te trekken, en zij probeerden aan het mijne te trekken en het deed helse pijn. Verliezen wij onze vermogens als wij ouder worden, zodat wij onze pijn en onze vreugden niet kunnen voelen?'


  'Nee,' legde zij uit, 'dat komt omdat je er één van mij hebt uitgetrokken. Als je een hele lok tegelijk uittrekt, doet het pijn. Kijk maar.'


  Hij hield zijn hoofd omlaag zodat zij erbij kon en zij, zich achterover strekkend met een witte arm, wond zijn lok om haar vinger. Zij trok tot hij een grimas maakte.


  'Ja, het doet toch nog pijn. Wat een opluchting!'


  'Trokken je zusters er ook zo aan?'


  'Ja, maar ik trok veel harder aan dat van hen. Als ik maar in de buurt van een van mijn zusters kwam, namen ze allebei hun paardenstaarten in beide handen en keken me woest aan.'


  Zij lachte.


  'Ik ben blij dat ik niet een van je zusters was.'


  'O, maar ik zou nooit aan jouw haar hebben getrokken. Dat van jou is te mooi. Ik zou er iets anders mee hebben willen doen.'


  'Wat zou je dan gedaan hebben?'


  'Ik zou... nou, ik denk dat ik me erin zou hebben opgerold als een muis, en in slaap zijn gevallen. Ik zou dat nu willen doen.'


  'Niet voordat ik klaar ben.'


  'Jenny,' vroeg hij plotseling, 'denk je dat dit zal beklijven?'


  'Wat bedoel je?'


  'Gareth is zopas naar mij toegekomen om ons te waarschuwen dat Arthur opzettelijk is weggegaan om een val te zetten, en dat Agravaine of Mordred ons wil betrappen.'


  'Arthur zou zoiets nooit doen.'


  'Dat zei ik ook.'


  'Tenzij hij ertoe gedwongen werd,' bedacht zij.


  'Ik zie niet hoe ze hem zouden kunnen dwingen.'


  Zij ging op een ander onderwerp over.


  'Het was aardig van Gareth om tegen zijn broers in te gaan.'


  'Weet je, ik vind hem een van de aardigste mensen aan het hof. Gawaine is fatsoenlijk, maar hij is opvliegend en vergeeft niet gauw.'


  'Hij is trouw.'


  'Ja, Arthur zei altijd dat zij afschuwelijk waren als je geen Orkney was, maar als je het wel was, dan was je een gelukkig mens. Ze vechten als katten, maar in werkelijkheid zijn ze dol op elkaar. Het is een clan.'


  De koersverandering van de koningin had haar op de een of andere manier naar de cirkel teruggevoerd.


  'Lance,' vroeg ze met angstige stem, 'denk je dat ze de koning gedwongen kunnen hebben?'


  'Hoe bedoel je?'


  'Arthur heeft een geweldig rechtsgevoel.'


  'Ik betwijfel het.'


  'Weet je nog dat gesprek van vorige week? Ik dacht dat hij ons wilde waarschuwen. Luister. Hoor je iets?'


  'Nee.'


  'Ik dacht dat ik iemand bij de deur hoorde.'


  'Ik zal eens kijken.'


  Hij ging naar de deur en opende die, maar er was niemand.


  'Loos alarm.'


  'Grendel hem dan.'


  Hij schoof de houten balk voor de deur - een grote eiken stang, twaalf centimeter dik, die in een diepe holte in de dikke muur gleed. Terugtredend in het kaarslicht, scheidde hij het glanzende haar in keurige strengen en begon ze snel te vlechten. Zijn handen bewogen als spoelen.


  'Het is dwaas om zenuwachtig te zijn,' zei hij.


  Zij wikte en woog echter nog en antwoordde met een vraag.


  'Herinner je Tristram en Isolde?'


  'Natuurlijk.'


  'Tristram placht met koning Marks vrouw te slapen, en de koning vermoordde hem.'


  'Tristram was een kinkel.'


  'Ik vond hem nogal aardig.'


  'Die indruk wilde hij graag geven. Maar hij was een ridder van Cornwallis, net zoals de rest van hen.'


  'Men zei dat hij de op een na de beste ridder ter wereld was. Sir Lancelot, Sir Tristram, Sir Lamorak...'


  'Dat was geklets.'


  'Waarom zei je dat hij een kinkel was?' vroeg ze.


  'Nu, dat is een lang verhaal. Jij herinnert je niet wat de ridderschap was voordat jouw Arthur met de Tafel begon, en dus weet je ook niet met wat voor een genie je getrouwd bent. Je ziet het verschil niet tussen Tristram en, nou, Gareth bijvoorbeeld.'


  'Welk verschil dan?'


  'In de oude tijd was iedere ridder er voor zichzelf op uit. De veteranen, mensen zoals Sir Bruce Saunce Pité, waren piraten. Ze wisten dat ze onkwetsbaar waren in een harnas, en deden precies waar ze zin in hadden. Het was openlijke doodslag en drieste ontucht. Toen Arthur op de troon kwam, waren ze woedend. Zie je, hij geloofde in Goed en Slecht.'


  'Dat doet hij nog steeds.'


  'Gelukkig had hij een vasthoudend karakter, en ook dat idee van hem. Het kostte hem vijf jaar om het op poten te zetten, maar het was dat mensen zachtmoedig behoorden te zijn. Ik moet een van de eerste ridders zijn geweest die dit idee van zachtmoedigheid van hem heeft overgenomen, en ik kreeg net op jeugdige leeftijd te pakken, en hij maakte het tot een deel van mijn wezen. Iedereen zegt wat een volmaakte, zachtmoedige ridder ik ben, maar het heeft niets met mij te maken. Het is Arthurs idee. Het is wat hij de hele jongere generatie heeft toegewenst, zoals Gareth, maar nu is het mode geworden. Het heeft tot de queeste naar de Graal geleid.'


  'En waarom was Tristram een kinkel?'


  'Nou, omdat-ie het was. Arthur zegt dat hij een hansworst was. Hij woonde in Cornwall; hij was nooit door Arthur opgevoed, maar hij had lucht van de mode gekregen. Hij had een of andere verwarde notie in zijn hoofd dat beroemde ridders zachtmoedig behoren te zijn, en hij was altijd aan het rondrennen en aan het proberen aan die reputatie te voldoen, zonder het zelf behoorlijk te begrijpen of aan te voelen. Innerlijk was hij allerminst zachtaardig. Hij was monsterlijk tegen zijn vrouw, hij was de ouwe Palomides altijd aan het pesten met het feit dat hij een neger was, en hij behandelde koning Mark allerschandelijkst. De ridders uit Cornwall zijn Ouden, en ze hebben in hun hart altijd vijandig tegenover Arthurs idee gestaan, ook al hebben ze het gedeeltelijk overgenomen.'


  'Zoals Agravaine.'


  'Ja, Agravaines moeder kwam uit Cornwall. De reden waarom Agravaine mij haat, is dat ik een idee vertegenwoordig. Het is grappig, maar wij drieën, die het gewone volk de drie beste ridders placht te noemen - ik bedoel Lamorak, Tristram en ikzelf - zijn allen door de Ouden gehaat. Zij aapten het idee na, en natuurlijk was het de familie Gawaine die Sir Lamorak feitelijk door verraad heeft gedood.'


  'Ik denk,' zei ze, 'dat de reden waarom Agravaine je haat, het oude verhaal van de zure druiven is. Hij walgde van Tristram om het pak slaag dat hij van hem kreeg op weg naar Blije Wacht, en hij hielp Lamorak vermoorden omdat de jongen hem bij het Priory-toernooi had verslagen - en hoe vaak heb jij hem niet in de war gebracht?'


  'Ik weet het niet meer.'


  'Lance, besef je dat de twee andere mensen die hij haatte dood zijn?'


  'Iedereen sterft vroeg of laat.'


  Plotseling had de koningin haar vlechten uit zijn vingers getrokken. Zij had zich met een ruk in haar stoel omgekeerd en terwijl ze met een hand een paardenstaart vasthield, staarde ze hem met grote ogen aan.


  'Ik geloof dat het waar is wat Gareth heeft gezegd. Ik geloof dat ze vanavond zullen komen om ons te betrappen.'


  Zij sprong uit de stoel op en begon hem naar de deur te duwen. 'Ga weg. Ga weg. Ga zolang het nog kan.'


  'Maar Jenny.'


  'Nee, geen gemaar. Ik weet dat het waar is. Ik voel het. Hier is je mantel. O, Lance, ga vlug. Ze hebben Sir Lamorak in de rug gestoken.'


  'Kom Jenny, wind je niet op over niets. Je verbeeldt het je maar...'


  'Het is geen verbeelding. Luister. Luister.'


  'Ik hoor niets.'


  'Kijk naar de deur.'


  De knop die de klink van de deur optilde, een stuk smeedijzer in de vorm van een paardenhoef, bewoog zachtjes naar links. Hij bewoog als een kreeft, onzeker.


  'Wat is er met de deur?'


  'Kijk naar de knop.'


  Zij stonden er geboeid naar te kijken, terwijl hij blind met rukjes bewoog; een sluw, aarzelend onderzoek.


  'O God,' fluisterde zij. 'Nu is het te laat!'


  De knop viel weer op zijn plaats terug en er klonk een luid gebons van ijzer op het hout van de deur. Het was een goede deur, dubbeldik, waarvan de ene nerf verticaal en de andere horizontaal liep, en er werd aan de andere kant met een ijzeren handschoen op geslagen. 'Open de deur, in naam van de koning!'


  'Wij zijn ontdekt,' zei ze.


  'Verraderlijke ridder,' riep de hinnikende stem, terwijl het hout dreunde onder het metaal. 'Sir Lancelot, ge zijt thans onze gevangene.'


  Nog veel meer stemmen voegden zich bij dit gerucht. Vele scharnieren van harnassen, die niet langer voorzichtig behoefden te zijn, kletterden op de stenen trap. De deur bonsde tegen zijn balk.


  Lancelot verviel onwillekeurig ook in de ridderlijke taal.


  'Is er geen wapenrusting in de kamer,' vroeg hij, 'waarmee ik mijn lichaam kan bedekken?'


  'Er is niets. Niet eens een zwaard.'


  Hij stond stil, het gezicht naar de deur gekeerd, met een verbaasde, zakelijke uitdrukking, en beet op zijn nagels. Er bonsden verscheidene vuisten tegen en de stemmen klonken als een troep honden.


  'O Lancelot,' zei ze, 'er is niets om mee te vechten en je bent bijna naakt. Zij zijn gewapend en met velen. Je zult gedood worden en ik zal worden verbrand, en onze liefde is tot een bitter einde gekomen.'


  Hij was boos dat hij het probleem niet kon oplossen.


  'Had ik mijn wapenrusting maar,' zei hij geërgerd, 'het is belachelijk om als een rat in de val te zitten.'


  Hij keek de kamer rond, zichzelf vervloekend dat hij zijn wapen was vergeten.


  'Verraderlijke ridder,' dreunde de stem, 'kom uit de kamer van de koningin.'


  Een andere stem, muzikaal en beheerst, riep vrolijk: 'Weet ge wel dat er hier veertien gewapenden zijn en dat gij niet kunt ontsnappen?' Het was Mordred en het gebeuk werd nu luider.


  'De duivel hale hen dan,' zei hij, 'dat lawaai kunnen we niet hebben. Ik zal moeten gaan, anders maken ze het hele kasteel nog wakker.' Hij draaide zich naar de koningin om en nam haar in zijn armen.


  'Jenny, ik zal je mijn edelste christelijke koningin noemen. Zul je flink zijn?'


  'Mijn lieveling.'


  'Lieve beste Jenny. Geef mij een kus. Jij bent altijd mijn eigen lief geweest, en wij hebben nooit eerder gefaald. Wees dit keer niet bang. Als ze mij doden, denk dan aan Sir Bors. Al mijn broers en neven zullen voor je zorgen. Stuur een boodschap naar Bors of Demaris en zij zullen je redden, indien nodig. Zij zullen je veilig naar Blije Wacht brengen en daar kun je op mijn eigen land leven, als de koningin die je bent. Begrijp je dat?'


  'Als jij sterft, zal ik niet gered willen worden.'


  'Dat zul je wel,' zei hij vastberaden. 'Het is belangrijk dat er iemand blijft leven om een behoorlijke verklaring over ons te geven. Dat is het moeilijke werk dat jij zult moeten doen. Bovendien zou ik willen dat je voor mij bad.'


  'Nee, iemand anders zal moeten bidden. Als ze jou doden, mogen ze mij verbranden. Ik zal mijn dood even gewillig aanvaarden als welke christelijke koningin ook.'


  Hij kuste haar teder en hielp haar in de stoel.


  'Te laat om te redetwisten,' zei hij. 'Ik weet dat jij Jenny zult zijn, wat er ook gebeurt, en ik moet Lancelot blijven.'


  Toen, terwijl hij met een afwezige blik de kamer rondkeek, zei hij verstrooid: 'Voor mijn twist maakt het niets uit, maar ze hebben er verkeerd aan gedaan hem jou op te dringen.'


  Zij sloeg hem gade, en deed haar best niet te huilen.


  'Ik zou er mijn voet voor geven,' zei hij, 'om enige wapenrusting te hebben - al was het maar een zwaard, zodat ik het ze kon inpeperen. '


  'Lance, als zij mij zouden doden en jou sparen, zou ik gelukkig zijn.'


  'En ik zou hoogst ongelukkig zijn,' antwoordde hij, plotseling in een intens goed humeur. 'Welaan, we zullen zo goed mogelijk ons best moeten doen. Die ouwe botten van me zijn niet meer wat ze waren, maar toch geloof ik dat ik er plezier van ga beleven.'


  

  Hij zette de kaarsen op het deksel van de kist uit Limoges, zodat hij ze achter zich zou hebben als hij de deur opende. Hij pakte zijn zwarte mantel en vouwde deze zorgvuldig overlangs in vieren, waarna hij hem om zijn linkerhand en onderarm wikkelde, bij wijze van bescherming. Hij pakte het voetenbankje naast het bed op, balanceerde het in zijn rechterhand en keek voor de laatste keer de slaapkamer rond. En terwijl hij dit deed, groeide het lawaai buiten aan en twee mannen waren klaarblijkelijk aan het proberen met hun strijdbijlen het hout stuk te slaan, een poging die werd gefrustreerd door de gekruiste nerven van de dubbele houtlaag. Hij ging naar de deur en verhief zijn stem, waarna het meteen stil werd.


  'Waarde heren,' zei hij, 'laat uw lawaai en uw haast varen. Ik zal deze deur openen en dan moogt ge met mij doen wat ge wilt.'


  'Schiet op dan,' riepen ze verward. 'Toe dan. Het baat u niet ons allen te weerstreven. Laat ons in de kamer. Wij zullen u sparen als ge meegaat naar koning Arthur.'


  Hij zette zijn schouder tegen de deur en schoof de balk zachtjes terug, de muur in. Toen, terwijl hij de deur nog met zijn schouder tegenhield - de mensen aan de andere kant waren opgehouden met hun gehak, voelend dat er iets te gebeuren stondplantte hij zijn rechtervoet stevig op de grond, ongeveer twee voet van de deurstijl en liet de deur open zwaaien. Hij werd met een ruk door zijn voet tegengehouden en liet een nauwe opening, zodat hij meer op een kier stond dan open was, en een enkele ridder in volle wapenrusting kwam met de gehoorzaamheid van een marionet door de opening gesukkeld. Lancelot sloeg de deur achter hem dicht, schoof de balk ervoor, pakte de knop van het zwaard van deze figuur in zijn omwikkelde linkerhand, trok hem naar voren, liet hem struikelen, sloeg hem terwijl hij viel met het bankje op zijn hoofd en zat voor je tot drie kon tellen boven op hem - leniger dan ooit. Dit alles gebeurde ogenschijnlijk met het grootste gemak, alsof de gewapende man degene was die machteloos was. De boom van een kerel, die in volledige wapenrusting was binnengekomen en een seconde door de spleet van zijn helm naar zijn tegenstander had staan zoeken, had een indruk van volgzaamheid gegeven - hij scheen te zijn binnengekomen en zijn zwaard aan Lancelot te hebben overhandigd en zichzelf op de grond te hebben geworpen. Nu lag het ijzeren omhulsel neer, gehoorzaam als altijd, terwijl de man met de blote benen de punt van zijn eigen zwaard door het luchtgat van het vizier stak. Het gaf een paar weerstrevende schokken toen hij met beide handen op het gevest van het zwaard drukte.


  Lancelot stond op, en veegde zijn handen aan de kamerjas af.


  'Het spijt me dat ik hem moest doden.'


  Hij opende het vizier en keek. 'Agravaine van Orkney!'


  Er klonk een verschrikkelijk geschreeuw achter de deur, met gehamer, gehak en gevloek, toen Lancelot zich tot de koningin wendde.


  'Help me met het harnas,' zei hij kortaf. Zij kwam onmiddellijk, zonder afkeer, en zij knielden samen naast het lichaam neer en ontdeden het van de voornaamste stukken.


  'Luister,' zei hij, terwijl zij zwoegden. 'Dit geeft ons een goede kans. Als ik ze kan verjagen, zal ik terugkomen om jou te halen en dan ga je mee naar Blije Wacht.'


  'Nee, Lance. Wij hebben genoeg kwaad aangericht. Als je je vechtend een uitweg kunt banen, moet je wegblijven tot het overwaait. Ik zal hier blijven. Als Arthur mij vergeeft en als het stil kan worden gehouden, kun je later terugkomen. Als hij me niet vergeeft, mag je mij te hulp komen. Waar hoort dit te zitten?'


  'Geef het mij maar.'


  'Hier is de andere.'


  'Het zou veel beter zijn als je meeging,' hield hij aan, terwijl hij zich in de maliënkolder hees, als een voetbalspeler die zijn sporthemd aantrekt.


  'Nee. Als ik kom, is alles voor altijd stuk. Als ik blijf, kunnen we het misschien oplappen. Jij kunt me altijd redden als het nodig is.'


  'Ik vind het niet prettig je te verlaten.'


  'Als ik veroordeeld word en jij me redt, beloof ik je dat ik mee zal gaan naar Blije Wacht.'


  'En als dat niet gebeurt?'


  'Veeg de helm met je mantel af,' zei ze. 'Als dat niet gebeurt, kun je later terugkomen en alles zal zijn zoals vroeger.'


  'Goed. Ziezo. De rest heb ik niet nodig.'


  Hij kwam overeind, met het bloedige zwaard in de hand, en keek naar het dode lichaam dat zijn moeder had gedood.


  'Gareths broer,' zei hij peinzend. 'Misschien was hij dronken. God schenke hem vrede - hoewel het absurd schijnt om dat te zeggen.'


  De oude dame draaide hem met zijn gezicht naar de kaarsen.


  'Het betekent vaarwel voor een tijdje,' fluisterde zij.


  'Het betekent vaarwel.'


  'Krijg ik een kus?' vroeg ze.


  Hij kuste haar hand, omdat hij gewapend was, bevuild met bloed en bedekt met metaal. Zij dachten tegelijk aan de dertien mannen buiten.


  'Ik zou graag willen dat je iets van mij meeneemt, Lance, en jij iets van jou bij mij achterlaat. Wil je van ringen wisselen?'


  Ze verwisselden ze.


  'God zij met mijn ring,' zei ze, 'zoals ikzelf.'


  Lancelot wendde zich af en ging naar de deur. Ze riepen: 'Kom de kamer van de koningin uit!', 'Verrader van de koning.' 'Open de deur.' Zij maakten zoveel mogelijk lawaai om het schandaal groter te maken. Hij stond tegenover het tumult met gespreide benen en antwoordde hun in de ridderlijke taal.


  'Staak uw lawaai, Sir Mordred, en neem mijn raad aan. Ga allen van deze kamerdeur weg en schreeuw niet zo en laster niet zoals ge doet. En ge zult heengaan en geen lawaai meer maken en ik zal morgen voor de koning verschijnen: en dan zullen wij zien wie van u allen, of u allemaal, mij van verraad durft betichten. Daar zal ik u antwoorden, zoals een ridder betaamt, dat ik hierheen kwam zonder slechte bedoelingen: en ik zal dat daar bewijzen en het u met mijn handen betaald zetten.'


  Lancelot liet het vizier over zijn beschaduwde gezicht vallen en duwde de grendel met de punt van zijn zwaard opzij. Het dikke hout, dat krakend openging, liet een drempel zien waarop ijzeren mannen en zwaaiende toortsen zich verdrongen.


  'Ach, heren,' zei hij grimmig, 'kent ge geen enkele genade? Zet u dan schrap.'


  8


  

  De clan van Gawaine wachtte een week later in de rechtskamer. Het vertrek zag er overdag anders uit, omdat de ramen niet langer bedekt waren. Het was niet langer een doos, niet langer die vaag dreigende of bedrieglijke nietszeggendheid van vier muren, niet langer het soort val van wandtapijten die Hamlets degen verlokte om hier en daar naar ratten te prikken. De middagzon stroomde door de vensters naar binnen en scheen op het wandtapijt van Batseba, die met haar twee ronde borsten in een tobbe op de kantelen van een kasteel zat dat van kinderblokken gemaakt scheen te zijn - David bespiedend op het belendende dak, met een kroon, een baard en een harp - waarop honderd paarden, evenwijdige lansen, helmen en harnassen rimpelden die zich verdrongen op het strijdtoneel waar Uriah sneuvelde. Uriah zelf viel van zijn paard, als een onervaren duiker, tengevolge van een houw die een van de vijandige ridders hem in de maagstreek had toegebracht. Het zwaard stak half in het lichaam, zodat de arme man in twee helften spleet en een heleboel realistische vermiljoenen wormen, die zijn ingewanden moesten voorstellen, stroomden op een afschuwelijke manier uit de wond.


  Gawaine zat somber op een van de zij banken die daar voor rekwestranten waren geplaatst, met gevouwen armen en het hoofd tegen het wandtapijt. Gaheris, die op de lange tafel zat, was aan het klungelen met de riempjes van een leren kap voor een valk. Hij probeerde ze te veranderen, zodat ze beter zouden passen, en aangezien het vlechtwerk van dergelijke riemen ingewikkeld was, zat hij ermee in de knoop. Gareth stond naast hem te popelen de riempjes zelf in handen te krijgen, omdat hij er zeker van was dat hij het goed kon krijgen. Mordred, met een wit gezicht en zijn arm in een draagverband, leunde in de omlijsting van een van de ramen en keek naar buiten. Hij had nog steeds pijn.


  'Het hoort onder de gleuf te gaan,' zei Gareth.


  'Dat weet ik, dat weet ik. Maar ik probeer gewoon deze er eerst door te krijgen.'


  'Laat mij het eens proberen.'


  'Wacht even. Het gaat al.'


  Mordred zei bij het venster: 'De beul is klaar om te beginnen.'


  'O.'


  'Het zal een wrede dood zijn,' zei hij. 'Ze gebruiken droog hout, en er zal geen rook zijn, en ze zal branden voor ze stikt.'


  'Dat denk jij tenminste,' zei Sir Gawaine, droefgeestig.


  'Arme ouwe vrouw,' zei Mordred. 'Je zou bijna medelijden met 'r krijgen.'


  Gareth keerde zich fel tegen hem.


  'Dat had je eerst weleens mogen bedenken.'


  'Nu de bovenste,' zei Gaheris.


  'Ik hoor,' vervolgde Mordred, in wat bijna een alleenspraak was, 'dat onze leenheer zelf de executie voor zijn raam moet gadeslaan. '


  Gareth raakte helemaal uit zijn humeur.


  'Kun je dan geen ogenblik je bek houden? Men zou denken dat je het prettig vindt om mensen te zien verbranden.'


  Mordred antwoordde met verachting: 'Zo ben jij ook eigenlijk. Alleen vind je het niet netjes ervoor uit te komen. Ze zullen haar in haar hemd verbranden.'


  'In Godsnaam, hou je kop.'


  Gaheris zei langzaam: 'Ik denk niet dat hij zich zorgen hoeft te maken.'


  Bliksemsnel draaide Mordred zich naar hem om.


  'Wat bedoel je, hij hoeft zich geen zorgen te maken?'


  'Natuurlijk hoeft hij zich geen zorgen te maken,' zei Gawaine nijdig. 'Dacht je dat Lancelot haar niet zal komen redden? Hij is in elk geval geen lafaard.'


  Mordred dacht snel na. Zijn roerloze houding bij het raam had plaats gemaakt voor zenuwachtige opwinding.


  'Als hij haar probeert te redden, zal er gevochten worden. Koning Arthur zal met hem moeten vechten.'


  'Koning Arthur zal van hieruit toekijken.'


  'Maar dat is monsterlijk!' barstte hij uit. 'Wil je zeggen dat Lancelot er met de koningin vandoor zal mogen gaan, vlak voor onze neus?'


  'Dat is precies wat er zal gebeuren.'


  'Maar dan wordt er niemand gestraft!'


  'Lieve hemel, man,' riep Gareth uit, 'wil je dan met alle geweld die vrouw zien branden?'


  'Ja, inderdaad. Jazeker. Gawaine, ga jij daar met je handen over elkaar zitten, nadat je eigen broer is gedood?'


  'Ik heb Agravaine gewaarschuwd.'


  'Jullie zijn lafaards! Gaheris! Gareth! Laat hem iets doen. Dit mag niet gebeuren. Hij heeft Agravaine, je broer, vermoord.'


  'Voor zover ik het verhaal begrepen heb, Mordred, was Agravaine met dertien andere ridders, volledig gewapend, en probeerde Lancelot te doden toen hij niets anders aanhad dan zijn kamerjas. Het resultaat was dat Agravaine zelf werd gedood, samen met alle dertien ridders - behalve één, die vluchtte.'


  'Ik ben niet gevlucht.'


  'Je overleefde het, Mordred.'


  'Gawaine, ik zweer je dat ik niet ben gevlucht. Ik heb zo goed mogelijk met hem gevochten. Maar hij brak mijn arm en toen kon ik niets meer uitrichten. Op mijn erewoord, Gawaine, ik heb geprobeerd te vechten.'


  Hij huilde bijna.


  'Ik ben geen lafaard.'


  'Als je niet gevlucht bent,' zei Gaheris, 'hoe kwam het dan dat Lancelot je liet gaan, na de anderen te hebben gedood? Het was in zijn belang om jullie allemaal te doden, omdat er dan geen getuigen zouden zijn geweest.'


  'Hij brak mijn arm.'


  'Ja, maar hij doodde je niet.'


  'Ik spreek de waarheid.'


  'Maar hij heeft je niet gedood.'


  De man begon te huilen als een kind door de pijn in zijn arm en van woede.


  'Verraders dat jullie zijn! Het gaat altijd zo. Omdat ik niet sterk ben, zijn jullie altijd tegen me. Jullie kiezen partij voor de gespierde idioten en willen niet geloven wat ik zeg. Agravaine is dood en begraven en jullie willen er niemand voor straffen. Verraders! Verraders! En het blijft allemaal bij het oude!'


  Hij stortte in toen de koning binnenkwam. Arthur, die er moe uitzag, liep langzaam naar de troon en ging erop zitten. Hij beduidde hun hun plaatsen weer in te nemen. Gawaine liet zich weer vallen op de bank waarvan hij was opgestaan, terwijl Gareth en Gaheris bleven staan en de koning tegen de achtergrond van Mordreds gesnik met meewarige blikken aankeken.


  Arthur veegde met zijn hand over zijn voorhoofd.


  'Waarom huilt hij?' vroeg hij.


  'Hij was ons net aan het uitleggen,' zei Gawaine, 'dat Lancelot dertien ridders doodde, maar bij nader inzien bedacht dat hij onze Mordred niet moest doden. Dat kwam omdat er blijkbaar toch genegenheid tussen hen was.'


  'Ik denk dat ik het kan verklaren. Zie je, ik heb Sir Lancelot tien dagen geleden gevraagd mijn zoon niet te doden.'


  Mordred zei bitter: 'Je wordt wel bedankt.'


  'Je hoeft me niet te bedanken, Mordred. Daarvoor moet je bij Lancelot wezen.'


  'Ik wou dat hij mij gedood had.'


  'Ik ben blij dat hij het niet gedaan heeft. Probeer een beetje vergevensgezind te zijn, mijn zoon, nu wij ons in deze moeilijkheden bevinden. Vergeet niet dat ik je vader ben. Ik zal behalve jou geen familie overhebben.'


  'Ik wou dat ik nooit geboren was.'


  'Ik ook, arme jongen. Maar je bent nu eenmaal geboren en daarom moeten we er het beste van zien te maken.'


  Mordred ging haastig naar hem toe, met een soort beschaamde onthutsing.


  'Vader,' zei hij, 'weet u dat Lancelot vast en zeker zal komen om haar te redden?'


  'Dat heb ik verwacht.'


  'En hebt u ridders uitgezet om hem tegen te houden? Hebt u een sterke wacht laten aantreden?'


  'De wacht is zo sterk mogelijk, Mordred. Ik heb geprobeerd rechtvaardig te zijn.'


  'Vader,' zei hij happig, 'stuur Gawaine en die twee om ze te versterken. Hij komt vast met een grote overmacht.'


  'En, Gawaine?' vroeg de koning.


  'Dank u, oom. Ik had liever dat u mij niet naar hem vroeg.'


  'Ik moet het je vragen, Gawaine, uit rechtvaardigheid tegenover de wacht die er al is. Zie je, het zou niet eerlijk zijn een zwakke wacht neer te zetten als ik dacht dat Lancelot kwam, omdat het verraad tegenover mijn eigen manschappen zou betekenen. Ik zou ze dan opofferen.'


  'Of u het mij vraagt of niet, majesteit, ik ga toch niet. Ik heb hen tweeën van meet af aan gewaarschuwd dat ik er niets mee te maken wou hebben. Ik verlang er helemaal niet naar koningin Guinevere te zien branden, en ik moet zeggen dat ik hoop dat dat niet gebeurt, en ik wil er ook niet aan meehelpen haar te verbranden. Dat wou ik maar zeggen.'


  'Het klinkt als verraad.'


  'Misschien is het verraad, maar ik houd van de koningin.'


  'Ik houd ook van de koningin, Gawaine. Ik ben degene die met haar getrouwd is. Maar als zich een zaak van publieke gerechtigheid voordoet, moeten de gevoelens van het gewone volk buiten beschouwing worden gelaten.'


  'Ik vrees dat ik mijn gevoelens er niet buiten kan laten.'


  De koning wendde zich tot de anderen.


  'Gareth, Gaheris? Willen jullie mij een genoegen doen en je wapenrusting aantrekken en de wacht versterken?'


  'Alstublieft, oom, vraag het ons niet.'


  'Het doet mij geen plezier het je te vragen, Gareth. '


  'Dat weet ik, maar dwing ons er alstublieft niet toe. Lancelot is mijn vriend, dus hoe zou ik tegen hem kunnen vechten?'


  De koning raakte zijn hand aan.


  'Lancelot zou van je verwacht hebben dat je ging, mijn beste, tegen wie ook. Hij gelooft ook in rechtvaardigheid.'


  'Oom, ik kan niet tegen hem vechten. Hij heeft mij tot ridder geslagen. Ik zal gaan als u dat wenst, maar ik ga niet in wapenrusting. Ik vrees dat mijn houding ook verraad betekent.'


  'Ik ben bereid in wapenrusting te gaan,' zei Mordred, 'ook al heb ik een gebroken arm.'


  Gawaine merkte sarcastisch op: 'Voor jou zal het veilig genoeg zijn, mannetje. We weten dat de koning Lancelot heeft gevraagd je geen pijn te doen.'


  'Verrader!'


  'En Gaheris?' vroeg de koning.


  'Ik zal met Gareth meegaan, ongewapend.'


  'Welnu, ik veronderstel dat dat alles is wat wij kunnen doen. Ik hoop dat ik gedaan heb wat ik moest doen.'


  Gawaine stond van zijn bank op en kloste met lompe genegenheid op de koning af.


  'U hebt meer gedaan dan iemand ooit kon verwachten,' zei hij warm, de geaderde hand in zijn knuist houdend, 'en nu moeten we er maar het beste van hopen. Laat mijn broers gaan, ongewapend. Hij zal hun niets doen als hij hun gezichten ziet. Ik zal hier bij u blijven.'


  'Ga dan.'


  'Zal ik de beul zeggen dat hij moet beginnen?'


  'Ja, als je met alle geweld moet, Mordred. Geef hem mijn ring en vraag het bevelschrift aan Sir Bedivere.'


  'Dank u, vader. Dank u. Binnen de minuut zijn we terug.'


  Het bleke gezicht, dat van enthousiasme laaide, op dit ogenblik met een vreemd oprechte dankbaarheid, haastte zich de kamer uit. Hij volgde zijn broers, die zich bij de wacht hadden gevoegd, met vonkende ogen en een nerveuze trek om de mond. De oude koning, die met Gawaine was achtergebleven, liet het hoofd in de handen zinken.


  'Hij had het met wat meer fatsoen kunnen doen. Hij had kunnen proberen niet te laten zien dat het hem zoveel genoegen doet.'


  Gawaine legde zijn hand op de gebogen schouder.


  'Vrees niet, oom,' zei hij. 'Alles zal in orde komen. Lancelot zal haar wanneer het God behaagt redden en er zal geen kwaad geschieden.'


  'Ik heb getracht mijn plicht te doen.'


  'U hebt u bewonderenswaardig ingespannen.'


  'Ik heb haar gevonnist, omdat de wet dat vereiste. Ik heb mijn best gedaan ervoor te zorgen dat het vonnis ten uitvoer wordt gelegd.'


  'Maar dat zal niet gebeuren. Lancelot zal haar in veiligheid brengen.'


  'Gawaine, je moet niet denken dat ik probeer haar te laten redden. Ik vertegenwoordig het Recht in Engeland, en het is nu aan ons om haar zonder wroeging te doen verbranden.'


  'Ja, oom, en iedereen weet goed hoe u uw best hebt gedaan. Maar dat verandert de waarheid niet, dat wij beiden in ons hart verlangen dat zij zal worden gered.'


  'O, Gawaine,' zei hij, 'ik ben al die jaren met haar getrouwd geweest.'


  De ander draaide zich om en liep naar het raam.


  'Maak u niet van streek. Het komt allemaal goed.'


  'Wat is goed?' riep de oude man, terwijl hij hem met een ongelukkig gezicht nakeek. 'Wat is slecht? Als Lancelot inderdaad komt om haar te redden, zal hij misschien die onschuldige kerels van de wacht doden, die ik opdracht heb gegeven haar te doen branden. Zij hebben op mij vertrouwd en ik heb ze daar neergezet om hem te weren, omdat dit het recht is. Als hij haar redt, zullen zij gedood worden. Als ze niet gered wordt, zal zij branden. Branden tot de dood erop volgt, Gawaine, in afschuwelijke, schroeiende vlammen - zij, mijn diep beminde Gwen.'


  'Denk er niet aan, oom. Het gebeurt toch niet.'


  Maar de koning kon zich niet langer goedhouden.


  'Waarom komt hij dan niet nu meteen? Waarom wacht hij zo lang?'


  Gawaine zei rustig: 'Hij moet eerst wachten tot ze buiten is, op het plein, anders zou het vermoedelijk betekenen dat hij het kasteel moet bestormen.'


  'Ik heb getracht ze te waarschuwen, Gawaine. Ik heb geprobeerd ze te waarschuwen, een paar dagen voordat ze betrapt werden. Maar het valt niet mee om die dingen in duidelijke taal te zeggen zonder mensen te kwetsen. En ik ben ook dwaas geweest. Ik wilde er geen gewetenszaak van maken. Ik hoopte dat het ten slotte wel goed zou komen, als ik mij er niet te bewust van was. Denk je dat het mijn schuld is geweest? Denk je dat ik hen had kunnen redden als ik iets anders had gedaan?'


  'Ik denk dat u gedaan hebt wat u kon.'


  'Toen ik een jongeman was, heb ik iets gedaan dat niet rechtvaardig was en daaruit is de ellende van mijn leven voortgekomen. Denk je dat je de gevolgen van een slechte daad kunt tegenhouden? Ik niet. Ik heb sindsdien geprobeerd het tegen te houden met goede daden, maar het gaat verder, in steeds grotere kringen. Het laat zich niet tegenhouden. Denk je dat dit er ook een gevolg van is?'


  'Ik zou het niet weten.'


  'Wat afschuwelijk om zo te moeten wachten!' riep hij uit. 'Het moet nog erger zijn voor Gwen. Waarom kunnen ze haar niet onmiddellijk naar buiten brengen en er een eind aan maken?'


  'Het zal niet lang meer duren.'


  'En het is niet haar schuld. Is het de mijne? Had ik Mordreds bewijzen moeten weigeren te aanvaarden en de hele zaak nietig verklaren? Ik had mijn nieuwe wet terzijde kunnen stellen. Had ik dat moeten doen?'


  'U had het kunnen doen.'


  'Ik had kunnen doen wat ik wou?'


  'Ja.'


  'Maar wat zou er dan van het recht terecht zijn gekomen? Wat zou het gevolg zijn geweest? Gevolgen, gerechtigheid, slechte daden, verdronken zuigelingen! Ik zag ze gisteren de hele nacht om mij heen.'


  Gawaine sprak kalm, met een andere stem.


  'U moet zulke dingen vergeten. U moet uw krachten gebruiken voor wat moeilijk is. Wilt u dat doen?'


  De koning pakte de leuningen van zijn troon vast.


  'Ja.'


  'Ik vrees dat u naar het raam moet komen. Ze staan op het punt haar naar buiten te brengen.'


  De oude man bewoog zich niet, behalve dat zijn vingers om het hout grepen. Hij zat voor zich uit te staren. Toen trok hij zich overeind, zich aan de polsen ophijsend, en deed zijn plicht. Als hij niet bij de executie tegenwoordig was, zou die niet wettig zijn.


  'Zij draagt een wit hemd.'


  Zij stonden rustig samen te kijken als mensen die geen gevoelens mogen hebben. Er was een dofheid in hun crisis, die de taal tot het peil van een conversatie dwong.


  'Ja.'


  'Wat doen ze?'


  'Ik weet het niet.'


  'Bidden, veronderstel ik.'


  'Ja. Daar is de bisschop, vooraan.'


  Ze keken naar het bidden.


  'Wat zien ze er vreemd uit.'


  'Ze zijn net als altijd.'


  'Denk je dat ik kan gaan zitten nu ik mij heb laten zien?' vroeg hij als een kind.


  'U moet hier blijven.'


  'Ik denk niet dat ik het kan.'


  'Het moet.'


  'Maar, Gawaine, als ze naar boven kijkt?'


  'Als u niet blijft, is het niet wettig.'


  Buiten, op het verkorte marktplein onder het raam, schenen ze een hymne te zingen. Het was niet mogelijk woorden of melodie te onderscheiden. Ze zagen de geestelijken in de stoet druk bezig met het decorum van de dood en de glanzende ridders bewegingloos staan, en de hoofden van het volk als manden met kokosnoten langs de omtrek van het plein. Het was niet gemakkelijk de koningin gewaar te worden. Zij werd te zeer overschaduwd in de kolkingen van het ceremonieel; ze werd dan weer in deze, dan weer in gene richting geleid, het middelpunt van kleine groepjes autoriteiten of biechtvaders, werd voorgesteld aan de beul, gevraagd om neer te knielen en te bidden, vermaand op te staan en iets te zeggen, besprenkeld, kreeg kaarsen in de hand om vast te houden, werd vergeven en om vergiffenis gevraagd, werd geduldig voorwaarts gedragen en met veel plichtplegingen en waardigheid het leven uitgeleid. Een wettige moord in de Eeuw van de Duisternis had in elk geval niets groezeligs.


  De koning vroeg: 'Kun je redding zien opdagen?'


  'Nee.'


  'Het schijnt lang te duren.'


  Voor het open raam hield het ijle gezang op en er viel een onthutsende stilte. 'Hoe lang nog?'


  'Nog een paar minuten.'


  'Laten ze haar bidden?'


  'Ja, ze laten haar bidden.'


  De oude man vroeg plotseling: 'Vind je dat wij moeten bidden?'


  'Als u wilt.'


  'Moeten we knielen?'


  'Ik betwijfel of dat iets uitmaakt.'


  'Wat zullen we bidden?' ,


  Ik weet het niet.'


  'Zal ik het onzevader zeggen? Dat is het enige wat ik me kan herinneren. '


  'Dat is uitstekend.'


  'Zullen we samen bidden?'


  'Als u wilt.'


  'Gawaine, ik vrees dat ik toch moet knielen.'


  'Ik zal blijven staan,' zei de heer van Orkney.


  Zij begonnen net met hun onprofessionele bede, toen de flauwe trompet ergens van achter de markt klonk.


  'Luister, oom.'


  Het gebed stokte halverwege.


  'Er komen soldaten. Paarden, denk ik.'


  Arthur stond op, was bij het raam.


  'Waar?'


  'De trompet.' En nu, helder, schril, opwindend, scheurde het koperen lied door de kamer zelf. De koning schudde Gawaine bij de elleboog en begon met bevende stem te roepen: 'Mijn Lancelot, ik wist dat hij zou komen!'


  Gawaine drukte zijn zware schouders door de lijst. Ze verdrongen elkaar voor het raam.


  'Ja, het is Lancelot!'


  'Kijk hem eens. In zilver.'


  'Het zilver, de kelen balk!'


  'De mooie ruiter.'


  'Kijk ze allemaal eens!'


  En inderdaad, het was het aanzien waard. Het marktplein was een lawine, een wild-westscène. De manden met fruit werden gebroken, zodat de kokosnoten omlaagstortten. De ridders van de wacht stegen op, naast hun strijdrossen huppelend met een voet in de stijgbeugel, terwijl elk paard rond de as van zijn ruiter draaide. De acolieten wierpen hun wierookvaten weg. De priesters baanden zich slaande een weg door de menigte. De bisschop die wilde blijven, werd naar de kerk meegesleurd, terwijl zijn kromstaf achter hem aan kwam als een standaard, hoog boven het tumult gehouden door de een of andere trouwe deken. Een baldakijn dat op vier palen boven iemand of iets werd gedragen, zonk met scheve palen neer als een oceaanstomer in nood op de Atlantische Oceaan. Het aanstormende getij, van flitsende cavalerie met rinkelende wapens en koperen muziek, viel het plein binnen met wuivende veren, alsof het de hoofden van indianen waren, de zwaarden rijzend en dalend als een vreemde machinerie. In de steek gelaten door de groep dienaren die haar aan het gezicht hadden onttrokken toen de laatste riten werden voltrokken, stond Guinevere daar als een baken. In haar witte hemd, aan de hoge brandstapel gebonden, bleef zij bewegingloos in de deining. Zij stak boven hen uit. De slag voltrok zich aan haar voeten.


  'De paarden worden almaar aangespoord of ingetoomd.'


  'Geen andere strijdmacht viel ooit aan als die daar.'


  'O, de arme wacht!'


  Arthur wrong zich de handen.


  'Er ligt iemand op de grond.'


  'Het is Segwarides.'


  'Wat een handgemeen!'


  'Zijn aanvallen,' zei de koning heftig, 'waren altijd onweerstaanbaar, altijd. Ai, wat een stoot!'


  'Daar gaat Sir Pertilope.'


  'Nee, het is Perimones. Het is zijn broer.'


  'Kijk die mooie zwaarden eens in de zon. Kijk eens wat een kleuren! Een mooie stoot, Sir Gillimer, een mooie stoot.'


  'Nee, nee. Kijk Lancelot eens. Kijk hem eens uithalen en slaan. Daar ligt Agiovale van zijn paard. Kijk, hij komt op de koningin toe.'


  'Priamus zal hem tegenhouden.'


  'Priamus, onzin! Wij zullen winnen, Gawaine, wij zullen winnen!'


  De grote man draaide zich om, grijnzend van enthousiasme.


  'Wie is wij?'


  'Nou goed, zij dan, ezelsveulen. Sir Lancelot natuurlijk. Hij zal winnen. Daar gaat Sir Priamus.'


  'Sir Bars ligt op de grond.'


  'Hindert niet. Ze zullen Bors over 'n minuut weer op zijn paard hebben. Daar is hij, op weg naar de koningin. O, kijk. Hij heeft haar een rok en een japon gegeven.'


  'Ja, inderdaad!'


  'Mijn Lancelot zou niet willen dat mijn Guinevere in haar hemd werd gezien.'


  'Inderdaad.'


  'Hij trekt ze haar aan.'


  'Ze glimlacht.'


  'God zegene hen beiden, de schepsels. Maar o, het voetvolk.'


  'Het is afgelopen, zou je kunnen zeggen.'


  'Hij zal geen grotere slachting aanrichten dan strikt noodzakelijk is. Daar kun je bij hem zeker van zijn.'


  'Is dat Damas onder het paard?'


  'Ja, Damas heeft altijd een rode pluim. Ik denk dat ze de aftocht gaan blazen. Wat is dat vlug gegaan!'


  'Guinevere staat overeind.'


  Het trompetgeschal klonk weer in de kamer, een andere wijs dit keer.


  'Zij moeten weg. Dit is de aftocht. Heer, heer, kijk eens wat een verwarring.'


  'Ik hoop niet dat er veel gewonden zijn. Kun jij het zien? Hadden we hen te hulp moeten komen?'


  'Er zullen veel doden zijn,' zei Gawaine.


  'De trouwe wacht.'


  'Meer dan een dozijn.'


  'Mijn dappere mannen. En het is mijn schuld!'


  'Ik zie niet dat het de schuld van een bepaald iemand was, tenzij het mijn broer was, en die is nu dood. Ah, daar gaat de laatste. U kunt de witte japon van de koningin boven de menigte uit zien.'


  'Zal ik naar haar wuiven?'


  'Nee.'


  'Zou het niet juist zijn?'


  'Nee.'


  'Nu, dan is het waarschijnlijk beter om het niet te doen. Maar het zou toch leuk zijn om iets te doen, nu ze weggaat.'


  Gawaine keerde zich met een warreling van genegenheid naar hem om.


  'Oom Arthur,' zei hij, 'u bent een schitterende kerel. Ik heb u wel gezegd dat alles goed zou komen.'


  'En jij bent ook een beste kerel, Gawaine, een goede en een vriendelijke kerel.'


  Zij kusten elkaar op de ouderwetse manier, vreugdevol, op beide wangen.


  'Zo,' zeiden ze, 'ziezo.'


  'En wat moet er nu gebeuren?'


  'Zegt u het maar.'


  De oude koning keek om zich heen, alsof hij iets te doen zocht. Zijn leeftijd, de schijn van invaliditeit, waren van hem afgevallen. Zijn houding leek rechter. Zijn wangen waren roze. De kraaienpootjes om zijn ogen straalden.


  'Mij dunkt dat we eerst eens een stevige borrel moesten drinken.'


  'Uitstekend. Roep de page.'


  'Page, page!' riep hij bij de deur. 'Waar voor de drommel zit je? Page! Hier, stuk ongedierte, breng ons iets te drinken. Waar heb je gezeten? Zeker gekeken hoe je meesteres werd verbrand. Dan ben je fijn beetgenomen.'


  Het opgetogen kind slaakte een gil en liep klepperend de trap weer af die hij halverwege had bestegen.


  'En dan, na de dronk?' vroeg Gawaine.


  Arthur kwam opgewekt terug, zich de handen wrijvend.


  'Daar heb ik nog niet over nagedacht. Er zal iets gebeuren. Misschien kunnen we Lancelot zijn verontschuldigingen laten aanbieden, of iets dergelijks, en dan kan hij terugkomen. Wij zouden hem kunnen laten verklaren dat hij in de slaapkamer van de koningin was, omdat ze hem had laten roepen om hem zijn honorarium voor Meliagrance te betalen, zoals ze hem had gezegd, want zij wilde niet dat er over de betaling gesproken werd. En toen moest hij haar natuurlijk wel redden, omdat hij wist dat zij onschuldig was. Ja, ik denk dat we zoiets wel kunnen arrangeren. Maar zij zouden zich in de toekomst netjes moeten gedragen.'


  Gawaines enthousiasme was voor dat van zijn oom vervluchtigd. Hij sprak langzaam, de ogen op de grond gericht. 'Ik betwijfel...' begon hij.


  De koning keek hem aan.


  'Ik betwijfel of u het ooit helemaal zult kunnen herstellen, zolang Mordred in leven is.'


  Het tapijt voor de deuropening werd door een bleke hand opgetild en het spookachtige schepsel, in halve wapenrusting, de ongepantserde elleboog in een draagdoek, stond op de drempel. 'Nooit,' zei hij, met de bittere dramatiek van een perfect wachtwoord, 'zolang Mordred leeft.'


  Arthur keerde zich verbaasd om. Hij keek naar de koortsachtige ogen en ging toen met een bezorgd gebaar op zijn zoon toe.


  'Wel, Mordred!'


  'Wel, Arthur.'


  'Spreek niet op die manier tegen de koning. Hoe durf je?'


  'Spreek jij maar helemaal niet tegen mij.'


  De toonloze stem had de koning halverwege doen stilstaan. Nu vermande hij zich.


  'Kom,' zei hij vriendelijk. 'Het is een verschrikkelijke slachting geweest, dat weten we. Wij hebben het uit ons raam gezien. Maar het is toch beter dat je tante veilig is en het recht in alle opzichten bevredigd.'


  'Het is een verschrikkelijke slachting geweest.'


  De stem klonk als van een marionet, maar vol betekenis.


  'Het voetvolk...'


  'Schorem.'


  Gawaine wendde zich automatisch tot zijn halfbroer. Hij draaide zijn hele lichaam om.


  'Mordred,' vroeg hij met een log accent, 'Mordred, waar heb je Sir Gareth gelaten?'


  'Waar ik hen beiden gelaten heb?'


  De rode man begon te schreeuwen, en sprak snel.


  'Aap me niet na,' schreeuwde hij. 'Schreeuw niet als een papegaai. Zeg waar ze zijn.'


  'Ga ze maar zoeken, Gawaine, temidden van het volk op het plein.'


  Arthur begon: 'Gareth en Gaheris...'


  'Liggen op het marktplein. Ze waren moeilijk te herkennen, vanwege het bloed.'


  'Ze zijn toch zeker niet gewond? Ze waren ongewapend. Zij zijn toch niet gewond?'


  'Ze zijn dood.'


  'Hemel, Mordred.'


  'Hemel, Gawaine.'


  'Maar ze waren niet gewapend,' wierp de koning tegen. 'Ze waren niet gewapend.'


  Gawaine zei, met ontzettende nadruk: 'Mordred, als je liegt...'


  '...zal de rechtvaardige Gawaine de laatste van zijn familie doden.'


  'Mordred.'


  'Arthur,' antwoordde hij. Hij wendde zich tot hem met een versteend gezicht, een waanzinnige mengeling van venijn, minzaamheid en ellende.


  'Het is waar, het is verschrikkelijk. Wie zou Gareth en hem ongewapend hebben willen doden?'


  'Wie?'


  'Ze zouden niet eens meevechten. Ze zouden slechts toekijken, omdat ik hun dat gezegd had. Bovendien is Lancelot Gareths beste vriend. De jongen was een vriend van de familie Ban. Het schijnt onmogelijk. Weet je zeker dat je je niet vergist?'


  Gawaines stem vervulde de kamer plotseling: 'Mordred, wie heeft mijn broers gedood?'


  'Ja, wie zou dat hebben gedaan?'


  Hij snelde op de scheve man toe, torenend van woede.


  'Wie anders dan Sir Lancelot, schorre vriend.'


  'Leugenaar. Ik moet gaan kijken.'


  Hij strompelde de kamer uit, nog haastig, in dezelfde charge die hem op zijn broer had doen afstuiven.


  'Maar Mordred, weet je zeker dat ze dood zijn?'


  'Gareths hoofd was van zijn romp afgeslagen,' zei hij onverschillig, 'hij had een verbaasde blik. Gaheris had geen uitdrukking omdat zijn schedel gekliefd was.'


  De koning was meer verbaasd dan ontsteld. Hij zei met verwonderde smart: 'Lancelot kan het niet gedaan hebben. Hij kende hen... Hij hield van hen. Zij hadden geen helmen op en dus zou hij ze hebben herkend. Hij heeft Gareth tot ridder geslagen. Hij zou zoiets nooit gedaan hebben.'


  'Nee, natuurlijk.'


  'Maar jij zegt dat hij het wel heeft gedaan.'


  'Dat zei ik inderdaad.'


  'Het moet een vergissing zijn geweest.'


  'Wat bedoel je?'


  'Ik bedoel dat de reine, onbevreesde Ridder van het Meer, door wie u zich de hoorns hebt laten opzetten en er met uw vrouw vandoor hebt laten gaan, zich voor hij vertrok heeft vermaakt door mijn twee broers te vermoorden - beiden ongewapend en beiden dierbare vrienden.'


  Arthur ging op de bank zitten. De kleine page, die terugkwam met de bestelde dranken, boog bijna dubbel.


  'Uw drank, heer.'


  'Neem het weg.'


  'De butler vraagt, heer, of Sir Lucan hulp kan krijgen om de gewonde mannen binnen te brengen, en of er verbandlinnen is.'


  'Vraag het maar aan Sir Bedivere.'


  'Ja, heer.'


  'Page,' riep hij, toen de knaap wegging. 'Hoeveel doden zijn er?'


  'Ze zeggen dat er twintig ridders zijn gedood, heer. Sir Beliance de Hoogmoedige, Sir Segwarides, Sir Grifiet, Sir Brandiles, Sir Agiovale, Sir Tor, Sir Damas, Sir Priamus, Sir Kay de Vreemde, Sir Briant, Sir Lambegus, Sir Herminde, Sir Pertilope.'


  'En Gareth en Gaheris?'


  'Daar heb ik niets over gehoord, heer.'


  Grienend en nog altijd rennend, stond de boom van een man opnieuw in de kamer. Hij rende naar Arthur als een kind. Hij snikte: 'Het is waar. Het is waar. Ik heb iemand gevonden die het heeft zien gebeuren. De arme Gaheris en ons broertje Gareth - hij heeft ze allebei gedood, ongewapend.'


  Hij viel op de knieën. Hij begroef zijn zandwitte hoofd in de mantel van de oude koning.
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  Op een mooie winterdag, zes maanden later, werd Blije Wacht omsingeld. De zon scheen in een hoek van negentig graden op de noordenwind, en liet de oostzijde van de groeven wit van de vorst. Buiten het kasteel zochten de spreeuwen en kieviten druk in het stijve gras. De uitvallende bomen stonden als skeletten, als kaarten van de aderen of van het zenuwstelsel. Als je tegen de koeienvlaaien schopte, klonk het net als hout. Alles had de kleur van de winter, het bleke groen, als een groen fluwelen kussen dat jarenlang in de zon heeft gelegen. De ader bomen hadden, net als het kussen, een servet om hun stammen. De coniferen hadden het helemaal over hun begrafenisdraperieën. Het ijs kraakte in de plassen en op de bevroren slotgracht. Blije Wacht zelf stond rechtop, een prachtig schilderij in de onmachtige zonneschijn.


  Lancelots kasteel was niet afschrikwekkend. De ouderwetse torens van Arthurs troonsbestijging hadden plaatsgemaakt voor een vrolijker verdediging die men zich tegenwoordig moeilijk kan voorstellen. U moet het u niet voorstellen als de vervallen forten waarvan het cement tussen de stenen verbrokkelde, zoals je die vandaag de dag ziet. Het was gepleisterd. Men had chroom in het pleister verwerkt, zodat het lichtgoud was. De ingewikkelde kantelen waren op de verrassendste manier bezaaid met leien torentjes, conisch in de Franse stijl. Er waren kleine fantastische bruggen, overdekt als de Brug der Zuchten, van deze kapel naar gene toren. Er waren buitentrappen die de hemel mocht weten waarheen leidden - misschien wel naar de hemel. Schoorstenen kwamen plotseling uit openingen in borstweringen te voorschijn. Echte gebrandschilderde ramen, hoog en buiten gevaar, glansden waar eens naakte muren waren geweest. Wimpeltjes, crucifixen, waterspuwers, waterspuiten, weerhanen, spitsen en klokkentorens verdrongen zich op de schuine daken die her en der gingen, soms van rode pannen, soms van mosachtige steen, soms van lei. Het was een stad, geen kasteel. Het was een luchtig gebakje, niet het zure, ongedesemde brood van het oude Dunlothian.


  Rond het blijde kasteel was het kamp met zijn belegeraars. In die dagen namen koningen tapijten van huis mee op hun veldtochten, hetgeen een maatstaf was voor het soort kampen dat zij hadden. De tenten waren rood, groen, geblokt, gestreept. Sommige waren van zijde. In een netwerk van kleur en touwen en haringen en hoge speren, van schaakspelers en marketentsters, van met wandtapijten behangen interieurs en van gouden borden, had Arthur van Engeland het beleg geslagen om zijn vriend uit te hongeren.


  

  Lancelot en Guinevere stonden bij een houtvuur in de hal. Vuren werden niet langer in het midden van de vertrekken aangestoken, waarbij men het vuur zo goed mogelijk door luchtgaten liet ontsnappen. Hier was een echte open haard, rijk met houtsnijwerk van de wapens en voorvaderen van Benwick versierd, en er smeulde een halve boom in de open haard. Het ijs buiten had de grond te glad gemaakt voor paarden. Daardoor was het een dag van wapenstilstand, hoewel niet uitgeroepen.


  Guinevere zei: 'Ik begrijp niet hoe je het hebt kunnen klaarspelen.'


  'Ik ook niet Jenny. Ik weet zelfs niet eens meer dat ik het gedaan heb, maar iedereen zegt het.'


  'Kun je je niets herinneren?'


  'Ik neem aan dat ik opgewonden was en om jou in angst zat. Er waren een heleboel mensen om mij heen die met wapens zwaaiden en ridders die mij probeerden tegen te houden. Ik moest mij er een weg door hakken.'


  'Dat is helemaal niets voor jou.'


  'Je denkt toch zeker niet dat ik het wilde?' vroeg hij bitter.


  'Gareth hield meer van mij dan van zijn broers. Ik was bijna zijn peetvader. O, laten we er niet meer over praten, in godsnaam.'


  'Het hindert niet,' zei ze. 'Ik denk dat hij nu beter af is, de arme lieverd.'


  Lancelot gaf peinzend een trap tegen het houtblok, één arm op de schoorsteenmantel, en keek in de gloed van de as.


  'Hij had blauwe ogen.'


  Hij zweeg, en zag ze in het vuur.


  'Toen hij aan het hof kwam, wilde hij niet zeggen wie zijn ouders waren. Dat kwam omdat hij van huis was weggelopen, om te kunnen komen. Er was een vete tussen zijn moeder en Arthur, en de oude dame vond het verschrikkelijk dat hij kwam. Maar hij werd ertoe gedreven. Hij verlangde naar de romantiek, de ridderschap en de eer. Daarom liep hij weg naar ons en wilde niet zeggen wie hij was. Hij vroeg niet om geridderd te worden. Het was voor hem voldoende dat hij in het grote centrum was tot hij zijn kracht had bewezen.'


  Hij duwde een verdwaalde tak op zijn plaats.


  'Kay stelde hem tewerk in de keuken en gaf hem een bijnaam: "Mooie Handjes." Kay was altijd al een bullebak. En toen... het lijkt zo lang geleden.'


  In de stilte terwijl zij daar stonden, ieder met een elleboog op de schoorsteenmantel en een voet naar het vuur, zakte de gewichtloze as naar beneden.


  'Ik gaf hem soms wat geld om kleine dingen voor zichzelf te kopen. Beaumains de keukenpage. Hij vatte om de een of andere reden genegenheid voor mij op. Ik heb hem zelf met mijn eigen handen tot ridder geslagen.'


  Hij keek met verbazing naar zijn vingers en bewoog ze alsof hij ze nog nooit eerder had gezien.


  'Toen vocht hij in het avontuur met de Groene Ridder en wij ontdekten welk een kampioen hij was...'


  'Vriendelijke Gareth,' zei hij, bijna verbaasd, 'ik heb hem ook met deze zelfde handen gedood, omdat bij weigerde zijn wapenrusting tegen mij te dragen. Wat zijn mensen toch afschuwelijke schepselen! Als wij een bloem zien wanneer wij door het veld lopen, slaan we zijn kopje er met een stok af. Zo is Gareth ook aan zijn einde gekomen.'


  Guinevere pakte de schuldige hand ontsteld beet. 'Jij kon er niets aan doen.'


  'Ik had er wel iets aan kunnen doen. Hij verkeerde in zijn gewone staat van gelovige ellende. Je hebt gelijk dat het niets voor mij was. Het was mijn schuld, mijn grove schuld. Het kwam omdat ik om mij heen sloeg in het gedrang.'


  'Je had een redding te verrichten.'


  'Ja, maar ik had alleen tegen de gewapende ridders kunnen vechten. Maar in plaats daarvan hakte ik op de halfgewapende voetknechten in die geen kans hadden. Ik zat van het hoofd tot de voeten in staal en zij waren in cuir-bouillé, alleen leer met punten. Maar ik hakte op hen in en God strafte ons. Omdat ik mijn ridderschap had vergeten, liet God mij de arme Gareth doden en Gaheris bovendien.'


  'Lance!' zei ze scherp.


  'Nu zitten wij in deze helse ellende,' vervolgde hij, weigerend te luisteren. 'Nu moet ik tegen mijn eigen koning vechten, die mij tot ridder heeft geslagen en mij alles heeft geleerd wat ik ken. Hoe kan ik tegen hem vechten? Hoe kan ik zelfs tegen Gawaine vechten? Ik heb drie van zijn broers gedood. Hoe kon ik er nog meer doden? Maar Gawaine zal me niet laten gaan. Hij zal me nu nooit vergeven. Ik neem het hem niet kwalijk. Arthur zou ons vergeven, maar Gawaine staat het hem niet toe. Ik moet me in dit hol als een lafaard laten belegeren, hoewel er niemand anders wil vechten dan Gawaine, en dan komen ze buiten met hun fanfares en zingen:



  Verraderlijke ridder


  Kom eruit en vecht


  Ja, Ja, Ja!'


  

  'Het hindert niet wat ze zingen. Het maakt jou niet tot een lafaard omdat ze het zingen.'


  'En mijn eigen mannen beginnen het ook te vinden. Bors, Blamore, Bleoberis, Lionel - ze vragen me steeds naar buiten te gaan en te vechten. Maar als ik naar buiten ga, wat gebeurt er dan?'


  'Voor zover ik weet,' zei ze, 'gebeurt er het volgende: dat je ze verslaat en hen dan laat gaan en vraagt of ze naar huis willen gaan. Iedereen respecteert je vriendelijkheid.'


  Hij verborg het hoofd in de holte van zijn elleboog.


  'Weet je wat er in de laatste slag is gebeurd? Bors vocht tegen de koning zelf en stootte hem van zijn paard. Hij sprong van zijn paard af en stond met getrokken zwaard over Arthur heen gebogen. Ik zag het gebeuren en galoppeerde als een idioot. Bors zei: "Zal ik een eind maken aan deze oorlog?" "Niet zo haastig," schreeuwde ik, "op straffe van uw hoofd." En we kregen Arthur weer in het zadel en ik smeekte hem, smeekte hem op mijn knieën om weg te gaan. Arthur begon te huilen. Zijn ogen stonden vol tranen en hij staarde mij aan, maar zei niets. Hij ziet er veel ouder uit. Hij wil niet tegen ons vechten, maar het is Gawaine. Gawaine stond eens aan onze kant, maar in mijn slechtheid heb ik zijn broers gedood!'


  'Vergeet je slechtheid. Het is Gawaines slechte humeur en Mordreds listigheid.'


  'Als het alleen Gawaine was,' klaagde hij, 'zou er nog hoop op vrede zijn. In zijn hart is hij fatsoenlijk. Hij is een goed mens. Maar Mordred is er altijd, en geeft hem aanwijzingen en maakt hem ongelukkig. En dan is er heel die haat van Gael en Galliër, en die Nieuwe Orde van Mordred. Ik zie er het einde niet van.'


  De koningin opperde voor de honderdste keer: 'Zou het enig nut hebben als ik naar Arthur terugging en mij aan zijn genade overleverde? '


  'Wij hebben dit aangeboden, maar zij hebben geweigerd. Het heeft geen zin het nog eens te doen. Ze zouden je tenslotte wellicht toch verbranden.'


  Zij ging weg bij de haard en liep naar de grote omlijsting van het raam. Buiten waren de werktuigen van het beleg beneden uitgespreid. Een paar kleine soldaatjes in het vijandige kamp speelden vrolijk krijgertje op de bevroren vijver. Hun heldere lach klonk op, door de valpartijen die er de aanleiding toe waren.


  'De oorlog gaat almaar door,' zei ze, 'en voetknechten die geen ridders zijn worden gedood, maar daar let niemand op.'


  'Almaar door.'


  Zij zei, zonder zich om te draaien: 'Ik denk maar dat ik terugga, liefste, en het risico neem. Ook al word ik verbrand, dan zou dat toch beter zijn dan moeilijkheden te hebben.'


  Hij liep haar achterna naar het raam.


  'Jenny, ik zou met je meegaan als het enig nut had. We zouden samen kunnen gaan en ze ons het hoofd laten afhakken als er enige hoop op was om daarmee een einde aan de oorlog te maken. Maar iedereen is gek geworden. Ook als wij onszelf uitleverden, zouden Bars en Ector en de anderen de vete voortzetten als wij zouden worden gedood. Er zijn nog honderd veten aan de gang, om hen die wij op het marktplein doodden en op de trap, en om dingen die in de vijftig jaar van Arthurs verleden zijn gebeurd. Weldra zal ik die niet meer kunnen tegenhouden. Hebes de Befaamde, Villiers de Dappere, Urre van Hongarije: zij zouden ons gaan wreken en alles zou nog erger worden. Urre is verschrikkelijk dankbaar.'


  'De beschaving schijnt krankzinnig te zijn geworden,' zei ze.


  'Ja, en het schijnt dat dat door ons komt. Bars, Lionel en Gawaine gewond, en iedereen belust op bloed. Ik moet met mijn ridders uitvallen doen en rondrennen, net doen alsof ik vecht, en misschien wordt Arthur tegen mij opgezet, of komt Gawaine, en dan moet ik dekking zoeken achter het schild en mij verdedigen, maar ik mag niet terugslaan. De mannen zien het, wat het nog erger voor hen maakt.'


  'Wat zij zeggen is waar.'


  'Natuurlijk is het waar. Maar het alternatief is om Arthur en Gawaine te doden, maar hoe kan ik dat doen? Ik wou maar dat Arthur je meenam en wegging, dat zou beter zijn dan dit alles.'


  Twintig jaar geleden zou ze zijn opgevlogen bij een dergelijke tactloze opmerking. Het was kenmerkend voor hun nabloei dat ze nu geamuseerd was.


  'Jenny, het is verschrikkelijk om te zeggen, maar het is waar.'


  'Natuurlijk is het waar.'


  'We schijnen je te behandelen als een pop.'


  'We zijn allemaal poppen.'


  Hij leunde met zijn hoofd tegen de koude steen van de omlijsting tot ze zijn hand nam.


  'Denk er maar niet aan. Blijf maar gewoon op het kasteel en heb geduld. Misschien zal God voor ons zorgen.'


  'Dat heb je al eens eerder gezegd.'


  'Ja, die week voordat ze ons betrapten.'


  'En als God het niet doet,' merkte hij bitter op, 'kunnen we ons tot de paus wenden.'


  'De paus!'


  Hij keek op.


  'Wat bedoel je?'


  'Nou, Lance, wat jij daarnet zei... Als de paus beide partijen bullen zou sturen waarin staat dat hij ons in de ban zou doen als we geen overeenkomst sluiten. Als wij eens vroegen om een pauselijk besluit? Bors en de anderen zouden dat dan moeten aanvaarden. Zeker...'


  Hij keek haar onderzoekend aan toen ze naar de woorden zocht.


  'Hij zou de bisschop van Rochester kunnen aanwijzen om de vredesvoorwaarden op te stellen.'


  'Maar wat voor voorwaarden?'


  Ze had haar idee nu echter gekregen en was erdoor begeesterd.


  'Lance, wij tweeën zouden ze moeten aanvaarden, hoe zij ook luiden. Ook al zou het inhouden ... ook al waren ze nadelig voor ons, ze zouden toch vrede voor het volk betekenen. En onze ridders zouden geen excuus hebben om de strijd voort te zetten, omdat ze de Kerk zouden moeten gehoorzamen.'


  Hij kon geen woorden vinden.


  'Nu?'


  Zij keek hem aan met een beheerst, opgelucht gezicht - het krachtdadige, ondramatische gezicht dat vrouwen krijgen wanneer ze moeten verplegen of iets anders krachtdadigs moeten doen. Hij wist wat hij erop moest zeggen.


  'Wij kunnen morgen een bode sturen,' zei ze.


  'Jenny!'


  Hij kon het niet verdragen dat zij zich van de een naar de ander liet doorgeven, niet langer jong, of dat hij haar zou verliezen, of dat hij haar niet zou verliezen. Tussen de levens van mensen en hun liefde en zijn oude totems, restte hem niets dan schande. Zij zag dat en hielp hem er ook mee. Zij gaf hem een tedere kus. Buiten begon het dagelijks koor:



  Verraderlijke ridder


  Kom eruit en vecht


  Ja, Ja, Ja!


  

  'Kom,' zei zij, terwijl ze zijn witte haar streelde. 'Luister maar niet naar hen. Mijn Lancelot moet op het kasteel blijven, maar er zal een blij einde zijn.'
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  'Dus zijne heiligheid heeft ervoor gezorgd dat er vrede kwam,' zei Mordred woest.


  'Ja.'


  Zij zaten in de rechtszaal, Gawaine en hijzelf, in afwachting van de laatste fasen van de onderhandelingen. Beiden waren in het zwart - maar met het vreemde verschil dat Mordred er schitterend in uitzag, een soort Hamlet, terwijl Gawaine er meer op een doodgraver mee leek. Mordred was zich met deze dramatische eenvoud gaan kleden sinds hij leider van de volkspartij was geworden. De doelstellingen ervan waren een of ander nationalisme, met Gaelische autonomie en een massaslachting van de joden, om zich te wreken voor een legendarische heilige, Sir Hugh van Lincoln genaamd. Er waren al duizenden over het hele land verspreid die zijn insigne droegen, waarop een scharlaken vuist een zweep vastklemde en die zich de Meppers noemden. De oudere man, die het uniform alleen droeg om zijn broer een plezier te doen, had een ongekunstelde zwartheid, het echte, wanhopige zwart van de rouw.


  'Stel je eens voor,' vervolgde Mordred. 'Als de paus er niet was geweest, zouden we nooit deze mooie processie hebben gehad, waarin iedereen met olijftakken loopt en de onschuldige geliefden in het wit gekleed zijn.'


  'Het was een mooie processie.'


  Gawaines geest volgde de wegen der ironie niet zo gemakkelijk: hij vatte de spot als een feitelijke verklaring op.


  'Het was goed geregisseerd.'


  De oudere broer schoof onrustig heen en weer, alsof hij gemakkelijker wilde gaan zitten, maar keerde naar zijn oude plaats terug.


  Hij zei weifelend, bijna alsof het een vraag of een verzoek was: 'Lancelot zegt in zijn brieven dat hij onze Gareth per abuis heeft gedood. Hij zegt dat hij hem niet had gezien.'


  'Dat is net iets voor Lancelot om in het rond te slaan naar ongewapende mannen zonder te kijken wie het waren. Daar was hij altijd al beroemd om.'


  Deze keer lag de ironie er zo dik op dat zelfs Gawaine het doorhad.


  'Het lijkt mij niet bijster waarschijnlijk.'


  'Waarschijnlijk? Natuurlijk is het dat niet. Dat lag niet in Lancelots lijn. Hij was de preux chevalier die mensen altijd spaarde - die nooit een gevangene doodde die zwakker was dan hijzelf. Dat was de weg die naar Lancelots populariteit leidde. Denk je dat hij die pose plotseling zou hebben laten varen om in het wilde weg ongewapende lieden te gaan doden?'


  Met een pathetische poging tot eerlijkheid zei Gawaine: 'Er schijnt geen enkele reden te zijn waarom hij ze heeft gedood.'


  'Reden? Was Gareth onze broer? Hij doodde hem bij wijze van represaille, om wraak te nemen, omdat onze familie hem met de koningin had betrapt.' Hij voegde er iets voorzichtiger aan toe: 'Het kwam omdat Arthur jou mag en hij jaloers was op je invloed. Hij heeft het vooraf beraamd om de clan van Orkney te verzwakken.'


  'Maar hij heeft zichzelf verzwakt.'


  'Bovendien was hij jaloers op Gareth. Hij was bang dat onze broer onder zijn duiven zou schieten. Onze Gareth heeft hem nagevolgd, hetgeen niet in de kraam van de preux chevalier te pas kwam. Je kunt geen twee smetteloze ridders hebben!'


  De rechtszaal was in gereedheid gebracht voor de laatste optocht. Hij zag er kaal uit, met slechts twee mannen erin. Zij zaten op een vreemde manier achter elkaar op de treden van de troon, hetgeen betekende dat ze elkaar niet in het gezicht keken. Mordred keek naar Gawaines achterhoofd en Gawaine naar de vloer. Hij zei met een enigszins verstikte stem: 'Gareth was de beste van ons.' Als hij zich snel had omgedraaid, zou hij misschien verbaasd zijn geweest over de intensiteit waarmee hij werd gadegeslagen. Het jongere gezicht stemde niet overeen met de muziek van zijn stem. Als je goed had gekeken, zou je hebben opgemerkt dat Mordreds gedrag in de afgelopen zes maanden vreemder was geworden.


  'Beste kerel,' zei hij, 'en om uitgerekend door de man die hij zo vertrouwde te worden gedood.'


  'Het leert je nooit een Engelsman te vertrouwen.'


  Mordred veranderde het persoonlijk voornaamwoord met een onmerkbare nadruk.


  'Ja, dat leert het ons.'


  De oude tiran draaide zich om. Hij greep de bleke hand om deze te drukken en sprak verward.


  'Ik dacht altijd dat het Agravaines moedwil was - die van Agravaine en jou. Ik dacht dat je te vooringenomen was tegen Sir Lancelot. Ik schaam mij.'


  'Het bloed kruipt waar het niet gaan kan.'


  'Zo is het, Mordred. Men mag dan over idealen kletsen, over goed en kwaad en dat soort dingen - maar ten slotte komt het toch op je eigen familie aan. Ik herinner me toen Gareth dat boomgaardje van de priester placht te plunderen, bij de rots...'


  Het ging als een nachtkaars uit, tot de magere man hem aanspoorde.


  'Zijn haar was bijna wit toen hij een jongen was, zo blond was hij.'


  'Kay noemde hem altijd Mooie Handjes.'


  'Dat was bedoeld als een belediging.'


  'Hij had mooie handen.'


  'En nu ligt hij in het graf.'


  Gawaine bloosde tot aan de wenkbrauwen en de aderen aan zijn slapen zwollen op.


  'Moge God ze vervloeken! Ik wil deze vrede niet. Ik wil ze niet vergeven. Waarom moet koning Arthur er zand over strooien? Wat heeft de paus ermee te maken? Het was mijn broer die werd afgeslacht, niet de hunne en, God Almachtig, dat moet gewroken worden!'


  'Lancelot zal ons door de vingers glippen. Hij is een glibberige man.'


  'Hij zal niet ontglippen. We zullen hem deze keer niet laten gaan. De Cornwalls hebben al te veel vergeven.'


  Mordred ging op de trede verzitten.


  'Heb jij er weleens over nagedacht wat de Tafel Cornwall en Orkney heeft aangedaan? Arthurs vader heeft onze grootvader gedood. Arthur heeft onze moeder verleid. En Lancelot heeft drie van onze broers gedood en ook Florence en Lovei. En toch zitten wij nu hier en verkwanselen onze eer om de twee Engelsen te verzoenen. Als dat geen lafheid is!'


  'Nee, het is niet laf. De paus mag dan de koning dwingen zijn koningin terug te nemen, maar in zijn bul staat geen woord over Sir Lancelot. Wij hebben hem vrijgeleide gegeven om de vrouw te brengen en we zullen hem ook weer laten gaan. Maar daarna...'


  'Waarom zouden wij hem ons nu laten ontgaan?'


  'Omdat hij een vrijgeleide heeft. Lieve hemel, Mordred, wij zijn ridderlijke mannen!'


  'Wij moeten onze toevlucht niet nemen tot vuige wapenen, ook al doen onze vijanden dat wel.'


  'Ja, juist. We zullen het zwijn de vrijheid geven weg te lopen en hem dan najagen tot hij erbij neervalt. Arthurs krachten nemen af: hij zal doen wat wij willen.'


  'Het is droef,' zei Sir Mordred, 'te zien dat de koning zijn greep schijnt te verliezen sinds dit alles is begonnen.'


  'Ja, het is droef. Maar hij kent nog altijd het verschil tussen goed en slecht.'


  'Het is een verandering voor hem.'


  'Je bedoelt dat zijn krachten hem in de steek laten.'


  'Dat heb je vlug geraden.'


  Zijn sarcasme was even gemakkelijk als het is om een blinde man te plagen.


  'Hij kan het niet allemaal hebben zoals hij wil. Hij had in de eerste plaats nooit de zijde van die verrader moeten kiezen.'


  'En niet met Gwen moeten trouwen.'


  'Ja, de schuld ligt bij hem. Wij zijn niet degenen geweest die ruzie hebben gezocht.'


  'Zo is het inderdaad.'


  'De koning moet het recht hooghouden. Ook al dwingt zijne heiligheid hem de vrouw in zijn bed te nemen, wij hebben recht op Sir Lancelot. Man, hij heeft een groot verraad gepleegd toen hij met de koningin aanpapte, en ook toen hij onze broers doodde.'


  'Wij hebben alle recht...'


  

  De zware kerel pakte de hand van de ander weer, de bleke in die van de eeltige doodgraver. Hij zei moeizaam: 'Het zou heel erg zijn om alleen te zijn.'


  'Wij hebben dezelfde moeder gehad, Gawaine.'


  'Ja.


  'En zij was ook Gareths moeder...'


  'Daar komt de koning.'


  

  De verzoeningsstoet had zijn laatste etappe bereikt. Onder trompetgeschal op de binnenplaats begonnen de hoogwaardigheidsbekleders van Kerk en Staat de trappen op te lopen. De hovelingen, bisschoppen, herauten, pages, rechters, en toeschouwers praatten onder het lopen. De kubus van wandtapijten, die eerst een leeg vat was geweest, begon door hen op te bloeien. Het bloesemde van dames met blote gezichten met hoofddrachten die eruitzagen als halve manen of puntmutsen, of de verbazingwekkende hoofdtooi die de Hertogin in Alice in Wonderland droeg. Met felkleurige keurslijven die hun heupen onder de oksels persten, en wijde mouwen van antilope of taffeta of gebloemde stof, deinden de tere schepselen naar hun plaatsen met een geur van mirre en honing - waarmee ze de tanden hadden gepoetst. Hun galanten - jonge modieuze schildknapen van wie velen als Meppers Mordreds insigne droegen - kwamen met hun lange puntschoenen waarin het onmogelijk was de trap op te lopen, naar binnen geschuifeld. Onder aan de trap hadden zij ze uitgetrokken en hun pages droegen ze naar boven. De indruk die deze jongemannen gaven was voornamelijk die van benen in kousen - het was zelfs nodig bevonden een wet aan te nemen waarin was neergelegd dat hun jasjes lang genoeg moesten zijn om de billen te bedekken. Dan waren er verantwoordelijke raadslieden met bijzondere hoeden waarvan sommige op theemutsen leken, sommige op tulbanden, andere op vogelvleugels en weer andere op moffen. De mantels van deze heren waren geplisseerd en opgevuld, met hoge kanten kragen, epauletten en riemen met edelstenen. Er waren geestelijken met keurige kalotjes om hun tonsures warm te houden, gekleed in sobere kleren die contrasteerden met die van de leken. Er was een kardinaal op doorreis met de kostelijke, met kwasten versierde hoed die nog altijd op het briefpapier van het Wolsey College in Oxford prijkt. Er waren allerlei soorten bont, waaronder een mooie combinatie van zwarte en witte lamsvacht in contrasterende ruiten genaaid. De praters maakten een geluid als spreeuwen.


  Dat was het eerste deel van de stoet. Het tweede deel begon met nadere waarschuwingen op de trompetten. Toen kwamen er verscheidene cisterciënzers, secretarissen, dekens en andere religieuzen, allen beladen met inkt, die gemaakt was door de schors van de sleedoorn te koken, perkament, zand, bullen, pennen en het soort pennenmessen dat schrijvers vroeger in de linkerhand hielden als zij schreven. Ze hadden ook wasstiften en de notulen van de laatste vergadering.


  Het derde deel werd gevormd door de bisschop van Rochester, die tot nuntius was benoemd. Hij kwam in de volle pracht van een nuntius, hoewel hij zijn baldakijn beneden had gelaten. Hij was een oude man met zijdeachtig haar, met zijn mantel en staf, miskleed en ring - werelds, kerkelijk, bekend met de geestelijke macht.


  Ten slotte stonden de trompetters voor de deur en kwam de koning binnen. In zwaar hermelijn, dat zijn schouders en de linkerarm bedekte en een smallere strook rechts met de blauwe fluwelen mantel en de loodzware kroon - zwaar van majesteit en ondersteund, bijna letterlijk ondersteund, door de betrokken officieren, werd de koning naar de troon op de verhoging geleid, met het gouden baldakijn en de geborduurde steigerende draken in rood - en daar, terwijl de menigte nu vaneenweek - kwamen Gawaine en Mordred hen tegemoet. Hij zeeg neer op de plaats waar hij werd neergezet. De staande nuntius nam ook plaats, op een troon tegenover hem, behangen met wit en goud. Het gegons hield op. 'Wij zijn klaar om te beginnen?'


  Rochesters priesters tem verminderde de spanning: 'De Kerk is gereed.'


  'De Staat ook.'


  Het was Gawaines gebrom, lichtelijk aanstootgevend.


  'Is er iets dat wij moeten regelen voor zij komen?'


  'Alles is geregeld.'


  Rochester richtte zijn blik op de heer van Orkney.


  'Wij zijn Sir Gawaine dank verschuldigd.'


  'Geen dank.'


  'In dat geval,' zei de koning, 'dunkt mij dat wij Sir Lancelot moeten laten weten dat het hof wacht om hem te ontvangen.'


  'Bedivere, man, laat de gevangenen halen.'


  Men merkte op dat Gawaine de gewoonte had aangenomen op de troon te spreken, en dat Arthur hem liet begaan. De nuntius was echter minder onderworpen.


  'Eén ogenblik, Sir Gawaine. Ik moet u erop wijzen dat de Kerk deze mensen niet als gevangenen beschouwt. De missie van zijne heiligheid die ik vertegenwoordig, is er een van verzoening, niet van wraak.'


  'De Kerk mag de gevangenen beschouwen zoals zij wil. Wij zullen doen wat de Kerk heeft gezegd, maar wij zullen het op onze eigen armzalige manier doen. Laat de gevangenen voorgeleiden.'


  'Sir Gawaine...'


  'Steek de trompetten voor hare majesteit. Het hof is in zitting.'


  Temidden van muziek als bij een slechte optocht en van muziek die als antwoord daarop van buiten kwam, draaiden alle hoofden zich naar de deuren.


  Er klonk geruis en geritsel van zijde en bont. Schuifelend werd er een pad vrijgemaakt. In de nu openstaande boogdeur wachtten Lancelot en Guinevere op hun antwoord. Hun grandeur had iets pathetisch, alsof ze waren verkleed voor een gezelschapsspel, maar niet helemaal in stijl. Zij waren gekleed in witte stof met gouddraad, en de koningin, die er niet langer jong of lieflijk uitzag, droeg haar olijftak weinig bevallig. Zij kwamen verlegen langs het pad, als welmenende toneelspelers die probeerden hun best te doen, maar slecht acteerden. Zij knielden voor de troon neer.


  'Mijn geduchte koning.'


  Mordred ving het gebaar van sympathie op.


  'Charmant!'


  Lancelot keek naar de oudste broer.


  'Sir Gawaine.'


  Orkney keerde hem de rug toe.


  Hij richtte zich tot de Kerk.


  'Mijn heer van Rochester.'


  'Welkom, mijn zoon.'


  'Ik heb, op bevel van de koning en van de paus, de koningin gebracht.'


  Er viel een pijnlijke stilte, waarin niemand hen verder durfde te helpen.


  'Het is mijn plicht, als dan niemand antwoord wil geven, om de onschuld van de koningin van Engeland te bevestigen.'


  'Leugenaar!'


  'Ik ben gekomen om met mijn lichaam te getuigen dat de koningin eerlijk, waarheidslievend, goed en rein jegens koning Arthur was, en dat zal ik bewijzen aan een ieder die dit wil betwisten, behalve als het de koning of Sir Gawaine zou zijn. Het is mijn plicht tegenover de koningin dit aanbod te doen.'


  'De heilige vader vraagt ons uw aanbod te aanvaarden, Sir Lancelot.'


  Het pathos dat in de kamer groeide, werd voor de tweede keer door de Orkney-partij gebroken.


  'Ik lap zijn trotse woorden aan mijn laars,' riep Gawaine uit, 'wat de koningin betreft, laat haar blijven en vergeven zijn. Maar gij, valse, lafhartige ridder, welke reden had gij om mijn broer te doden die u meer liefhad dan al mijn verwanten?'


  Beide grote mannen waren in de riddertaal vervallen, in overeenstemming met de omgeving en hun hartstocht.


  'God weet dat het niet helpt of ik mij verontschuldig, Sir Gawaine. Ik had liever mijn neef Bors gedood. Maar ik zag ze niet, Gawaine, en ik heb ervoor geboet!'


  'Het geschiedde om mij en Orkney te beledigen!'


  'Het spijt mij tot in het diepst van mijn hart,' zei hij, 'dat ge dit denkt, Sir Gawaine, want ik weet dat ik, zolang gij tegen mij zijt, nooit meer in eendracht met de koning zal zijn.'


  'Ware woorden, Lancelot, man. Ge zijt onder vrijgeleide gekomen om de koningin te brengen, maar ge zult heengaan als de moordenaar die ge zijt.'


  'Als ik een moordenaar ben, vergeve God het mij, heer. Maar ik heb nooit iemand door verraad gedood.'


  Hij had zijn protest in alle onschuld doen klinken - maar er werd meer achter gezocht dan bedoeld was. Gawaine, die de hand aan zijn dolk sloeg, riep uit: 'Ik begrijp wel wat ge bedoelt. Ge bedoelt dat Sir Lamorak...'


  De bisschop van Rochester hief zijn handschoen op.


  'Gawaine, kunnen we dit gekijf niet tot een andere keer uitstellen? De zaak die aan de orde is, is de terugkeer van de koningin. Ongetwijfeld zal Sir Lancelot een verklaring over de zaak willen afleggen, zodat de Kerk een rechtvaardiging vindt in zijn verzoening.'


  'Dank u, heer.'


  Gawaine keek woedend om zich heen tot de vermoeide stem van de koning vroeg de procedure te vervolgen. Zij gingen met horten en stoten verder.


  'U werd met de koningin betrapt.'


  'Heer, ik was geroepen door mijn vrouwe, uw koningin, ik weet niet waarom, maar ik was nog niet door de kamerdeur of Sir Agravaine en Sir Mordred begonnen erop te beuken en mij een verrader en lafhartige ridder te noemen.'


  'En terecht.'


  'Mijn heer, Sir Gawaine, in hun twist bewezen zij hun gelijk niet. Ik spreek namens de koningin, niet namens mijzelf.'


  'Kom, kom, Sir Lancelot.'


  De afzichtelijke ridder wendde zich met zijn lasten tot zijn oudste vriend, de eerste man van wie hij had gehouden. Hij liet zijn ridderlijke taal varen en sprak gewoon.


  'Is het niet mogelijk ons te vergeven? Kunnen wij niet weer vrienden zijn? Wij zijn niet berouwvol teruggekomen, Arthur, want wij hadden helemaal niet hoeven te komen. Denk toch eens aan de dagen van weleer toen wij samen vochten en vrienden waren. Al deze slechtheid zou kunnen worden uitgewist door de goede wil van Sir Gawaine, of als u ons genade zou schenken.'


  'De koning bedeelt het recht,' zei de rode man. 'Hebt gij mijn broeders genade geschonken?'


  'Ik heb jullie allen genade geschonken, Sir Gawaine. Ik durf te zeggen dat ik niet snoef wanneer ik zeg dat velen in dit vertrek hun vrijheid, zo niet hun leven, aan mij te danken hebben. Ik heb in andermans twisten voor de koningin gevochten, dus waarom niet in mijn eigen? Ik heb ook voor u gevochten, Sir Gawaine, en u gered van een weinig nobele dood.'


  'Maar nu,' zei Mordred, 'zijn er slechts twee van Orkney over.' Gawaine wierp het hoofd in de nek.


  'De koning mag doen wat hij wil. Mijn besluit werd zes maanden geleden genomen, toen ik Sir Gareth in zijn bloed aantrof, ongewapend.'


  'Ik wilde, bij God, dat hij gewapend was geweest, want dan had hij zich tegen mij kunnen verdedigen. Hij zou mij hebben kunnen doden en ons deze ellende hebben bespaard.'


  'Een nobele toespraak.'


  De oude man riep plotseling hartstochtelijk uit tegen een ieder die hem maar wilde horen: 'Waarom wilt ge toch geloven dat ik hem wilde doden? Ik heb Gareth tot ridder geslagen. Ik hield van hem. Het ogenblik dat ik hoorde dat hij dood was, wist ik dat je mij nooit zou vergeven. Ik wist dat het 't einde van de hoop betekende. Het was niet in mijn belang Sir Gareth te doden.'


  Mordred fluisterde: 'Het was tegen ons hart gericht.'


  Lancelot deed nog een laatste poging hen tot andere gedachten te brengen.


  'Gawaine, vergeef mij. Mijn eigen hart bloedt om wat ik gedaan heb. Ik weet hoe gekrenkt je bent, omdat het mij ook heeft gekrenkt. Wil je ons land geen vrede schenken als ik boete doe? Dwing mij niet voor mijn leven te vechten, maar laat mij omwille van Gareth een pelgrimstocht ondernemen. Ik zal in Sandwich beginnen, en in mijn hemd en barrevoets naar Carlisle lopen, en ik zal om de tien mijl missen voor hem laten opdragen.'


  'Gareths bloed,' zei Mordred, 'kan niet worden vergoed met gezongen missen, dunkt ons, hoezeer het de bisschop van Rochester misschien ook zou behagen.'


  Het geduld van de oude ridder was ten einde.


  'Hou je mond.'


  Gawaine vlamde ogenblikkelijk op.


  'Gedraag je netjes, moordenaar, of we doorsteken je aan de eigenste voeten van de koning.'


  'Daar zou meer voor nodig zijn...'


  Opnieuw kwam de nuntius tussenbeide.


  'Sir Lancelot, alstublieft. Laten wij ons toch beheersen en het fatsoen bewaren. Gawaine, ga zitten. Een boetedoening is aangeboden voor Sir Gareths bloed, waardoor de oorlog kan worden beëindigd. Geef ons uw antwoord.'


  In het ogenblik van afwachtende stilte sloeg de roodharige reus een hogere toon aan.


  'Ik heb Sir Lancelots toespraak en zijn grote voorstellen gehoord, maar hij heeft mijn broers vermoord. Dat kan ik nooit vergeten, vooral niet zijn verraad jegens Sir Gareth. Indien het mijn oom, koning Arthur, behaagt zijn zijde te kiezen, zal de koning het zonder mijn diensten en die van alle Gaels moeten stellen. Wat we er ook over mogen zeggen, wij kennen de waarheid. De man is een verrader gebleken, van de koning en van de dame.'


  'Er is niemand in leven, Gawaine, die mij een verrader heeft genoemd. Ik heb dat over de koningin uitgelegd.'


  'Daar zijn we mee klaar. Ik uit geen insinuaties over de vrouw, als het niet behoorlijk is dat te doen. Ik heb het over wat uw eigen vonnis zal zijn.'


  'Als het 't vonnis van de koning is, aanvaard ik het.'


  'De koning was het al met mij eens, voordat jij kwam.'


  'Arthur.'


  'Spreek de koning bij zijn titel aan.'


  'Heer, is het waar?'


  Maar de oude man boog slechts het hoofd.


  'Laat mij het dan tenminste uit de mond van de koning horen.'


  Mordred zei: 'Spreek, vader.'


  Hij schudde het hoofd als een gevangen beer. Hij bewoog het met de logge beweging van een beer, maar keek niet van de grond op.


  'Spreek.'


  'Lancelot,' hoorde men hem zeggen, 'je weet hoe het tussen ons staat. De Tafel is uiteengevallen, mijn ridders zijn heengegaan of dood. Ik heb nooit onenigheid met je gezocht, Lance, en jij evenmin met mij.'


  'Maar kan er dan geen eind aan komen?'


  'Gawaine zegt...' begon hij zacht.


  'Gawaine!'


  'Gerechtigheid...'


  Gawaine stond op, slim, ruig, en groot.


  'Mijn koning, mijn heer en mijn oom. Is het de wil van het hof dat ik vonnis spreek over deze lafhartige verrader?'


  Men kon een speld horen vallen.


  'Weet dan, gij allen, dat dit de uitspraak van de koning is. De koningin zal bij hem terugkeren met haar vrijheid van weleer en zij zal generlei gevaar lopen voor iets dat vóór deze dag is geschied. Dat is de wil van de paus. Maar gij, Lancelot, zult binnen vijftien dagen uit dit koninkrijk in verbanning gaan, een duidelijke afvallige; en bij God, wij zullen u na die tijd achtervolgen om het sterkste kasteel van Frankrijk om uw oren neer te halen.'


  'Gawaine,' vroeg hij moeizaam, 'volg mij niet. Ik zal de verbanning aanvaarden. Ik zal op mijn Franse kastelen wonen. Maar volg mij niet, Gawaine. Laat de oorlog niet eeuwig duren.'


  'Laat dat aan uw meerderen over. Die kastelen behoren de koning toe.'


  'Als ge mij volgt, Gawaine, daag mij dan niet uit; laat Arthur niet tegen mij opstaan. Ik kan niet tegen mijn vrienden vechten. Gawaine, in godsnaam, maak niet dat wij tegen elkaar vechten.'


  'Schei uit met praten, man. Lever de koningin uit en maak dat je vlug van dit hof wegkomt.'


  Lancelot vermande zich met een soort laatste bekommernis. Hij keek van de koning naar zijn kweller. Hij wendde zich langzaam tot de koningin, die niet had gesproken. Hij zag haar belachelijke olijftak, haar onhandigheid en rare kleren. Met geheven hoofd bracht hij zijn tragedie op een nobel en ernstig plan.


  'Welnu, mevrouw, het ziet ernaar uit dat wij moeten scheiden.'


  Hij nam haar bij de hand, leidde haar naar het midden van het vertrek, terwijl hij haar weer maakte tot de vrouw die hij zich herinnerde. Iets in zijn greep, in zijn stap, in de volte van zijn stem deed haar weer opbloeien. Hij tilde haar naar de top van zijn verovering die zij vergeten waren. Even statig als in een dans, leidde de waterspuwer haar naar het midden. Daar, als tegenwicht voor haar blos, de boogsteen van het rijk, bleef hij staan. Het was de laatste keer dat Sir Lancelot, koning Arthur en koningin Guinevere samen zouden zijn.


  'Mijn koning en oude vrienden, een enkel woord nog voor ik ga. Mijn vonnis is om dit bondgenootschap te verlaten dat ik heel mijn leven heb gediend. Ik moet uit uw land vertrekken en met oorlog worden achtervolgd. Ik sta dan hier voor de laatste keer als de kampioen van de koningin. Ik sta hier om u, mevrouw, in het bijzijn van heel dit hof te zeggen dat, als ge in de toekomst door enig gevaar wordt bedreigd, deze zwakke arm uit Frankrijk zal komen om u te verdedigen -laat allen zich dat herinneren.' Hij kuste weloverwogen haar vingers, draaide zich stijf om en begon in stilte de lange kamer uit te lopen. Zijn toekomst sloot zich om hem terwijl hij liep.


  Vijftien dagen naar Dover was de tijd die iedere misdadiger die vrijgeleide had gekregen, was toegestaan. Hij zou het op de manier van de misdadiger moeten doen, 'ontgord, barrevoets, blootshoofds, met alleen een hemd alsof hij aan de galg was gehangen'. Hij zou midden op de weg moeten lopen met zijn kleine kruis in de hand geklemd dat het symbool van zijn vrijgeleide was. Waarschijnlijk zouden Gawaine en zijn mannen hem op de hielen zitten voor het geval hij zijn talisman een ogenblik zou loslaten. Maar toch, of hij in zijn hemd of in maliën ging, hij zou hun oude aanvoerder zijn. Hij zou rustig lopen, zonder haast, recht voor zich uit kijkend. Toen hij de drempel passeerde, was de blik van volharding al over hem gekomen. De mensen voelden zich opzichtig in de rechtszaal toen de oude soldaten waren weggegaan en velen keken met een geheime angst schuins naar de rode zwepen.
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  Guinevere zat in de koninginnenkamer op het kasteel Carlisle. Het enorme bed was opgemaakt als zitbank. Het zag er netjes en rechthoekig uit onder zijn baldakijn, zodat je aarzelde om erop te gaan zitten. Er was een haard met een kleine pot ernaast die stond op te warmen, een hoge stoel en de lezenaar. Ook was er een boek om te lezen, misschien dat van Caleotto waarvan Dante gewag maakt. Het had evenveel gekost als negentig ossen, maar omdat Guinevere het al zeven keer gelezen had, was het niet langer opwindend. Een late sneeuwval wierp het licht opwaarts de kamer in en scheen meer op het plafond dan op de grond, zodat de gebruikelijke schaduwen waren veranderd. Ze waren blauw en lagen op de verkeerde plaatsen. De voorname vrouw was aan het naaien en zat nogal vormelijk op de hoge stoel met het boek naast zich, en een van haar hofdames, die op de treden van het bed zat, naaide ook.


  Guinevere zat te naaien met de half afwezige geest van een naaister, terwijl de andere helft over haar moeilijkheden dacht. Zij wou dat ze niet op Carlisle was. Het was te dicht bij het noorden - Mordreds land - te ver van de zekerheden van de beschaving. Zij zou veel liever in Londen zijn geweest - in de Tower misschien. Zij zou liever uit de toren van de Tower op het vermaak en de drukte van de grote stad hebben gekeken, op London Bridge met de scheve huizen die herhaaldelijk in de rivier vielen, dan op deze naargeestige sneeuwvlakte. Zij herinnerde zich hem als een brug met een grote persoonlijkheid, met de huizen en de hoofden van opstandelingen op palen en de plaatsen waar Sir David een grootscheeps toernooi met Lord Welles had gehouden. De kelders van de huizen zaten in de pijlers van de brug en deze had ook zijn eigen kapel en een toren om hem te verdedigen. Het was een complete speelgoedstad, waar huisvrouwen hun hoofden uit de ramen staken, of emmers in de rivier neerlieten, of de was uithingen, of tegen hun kinderen gilden als de brug op het punt stond opgehaald te worden.


  Wat dat betrof, zou het leuk zijn geweest in de Tower te zijn.


  Hier op Carlisle was alles doodstil. Maar daar, in de toren van de Veroveraar, zou een voortdurende eb en vloed van Londenaren de vorstin opvrolijken. Zelfs Arthurs menagerie, die hij nu in de Tower hield, zou een aangename achtergrond van houdingen, van geuren verschaffen. De jongste aanwinst was een volwassen olifant, een geschenk van de koning van Frankrijk, en speciaal voor het nageslacht getekend door die onvermoeibare nieuwtjesjager Matthew Paris.


  Toen Guinevere bij de olifant was aangeland, legde zij haar naaiwerk neer en begon haar vingers te wrijven. Ze waren dood. Het leven kwam er niet meer zo snel in terug als vroeger.


  'Heb je kruimels voor de vogels neergelegd, Agnes?'


  'Ja, mevrouw. Het roodborstje was vandaag heel kwiek. Het ging erg tekeer tegen een van die gulzige merels.'


  'Arme diertjes. Toch zullen ze over een paar weken wel weer zingen.'


  'Het lijkt lang geleden sinds iedereen wegging,' zei Agnes. 'Het hof is nu net als de vogels, het is zo stil en harteloos.'


  'Ze zullen ongetwijfeld terugkomen.'


  'Ja, mevrouw.'


  De koningin pakte haar naald weer en stak hem voorzichtig door de stof.


  'Ze zeggen dat Sir Lancelot dapper is geweest.'


  'Lancelot is altijd een dappere heer geweest, mevrouw.'


  'In de laatste brief stond dat Gawaine met hem geduelleerd heeft. Hij moet het wel erg ongelukkig hebben gevonden met hem te vechten.'


  Agnes zei nadrukkelijk: 'Ik begrijp niet waarom de koning met die Sir Gawaine tegen zijn beste vriend ten strijde trekt. Iedereen kan zien dat het alleen uit blinde woede is. En dan het Franse land verwoesten, alleen om Sir Lancelot dwars te zitten, en die verschrikkelijke slachtingen aanrichten en dergelijke dingen zeggen als de Meppers doen. Het zal niemand enig goed doen zo huis te houden. Waarom kunnen ze het verleden niet laten rusten, dat zou ik weleens willen weten?'


  'Ik denk dat de koning met Sir Gawaine meegaat omdat hij probeert rechtvaardig te zijn. Hij meent dat de Orkneys het recht hebben om gerechtigheid voor Gareths dood te eisen - en ik denk dat ze die ook krijgen. Bovendien, als de koning zich niet aan Sir Gawaine vastklampte, zou hij niemand meer over hebben. Hij was trotser op de Ronde Tafel dan op wat ook, en nu valt hij uiteen en hij wil iemand overhouden.'


  'Het is een armzalige manier om de Tafel bijeen te houden, door tegen Sir Lancelot te vechten,' zei Agnes.


  'Sir Gawaine heeft recht op gerechtigheid. Dat zeggen ze tenminste. En de koning heeft ook geen vrije keuze. Hij wordt door het volk meegesleept - door mensen die in Frankrijk veroveringen willen doen en er recht op hebben doen gelden, of die de lange vrede die hij heeft weten te bewaren moe zijn, of een militaire promotie willen, en willen doden om zich te wreken voor hen die op het marktplein stierven. Dan zijn er de jonge ridders van Mordreds partij die in nationalisme geloven en geleerd hebben te denken dat mijn man een ouwe sukkel is, en dan heb je de bloedverwanten van degenen die deel hebben genomen aan het gevecht op de trap en de clan van Orkney met hun oude haat. Oorlog is net een vuur, Agnes, één begint ermee, maar het verspreidt zich naar alle kanten. Het gaat niet om een bepaald ding.'


  'Ach, die hoge staatszaken, mevrouw, daar begrijpen wij, arme vrouwen, niets van. Maar vertelt u eens, wat stond er in de brief?'


  Guinevere bleef enige tijd naar de brief staren zonder deze te zien, terwijl haar geest bezig was met het probleem van haar man. Toen zei ze langzaam: 'De koning mag Lancelot zo graag dat hij gedwongen wordt oneerlijk jegens hem te zijn - uit angst dat hij oneerlijk zal zijn tegenover andere mensen.'


  'Ja, mevrouw.'


  'Er staat,' zei de koningin, die met een schok de brief zag waarnaar zij keek, 'er staat dat Sir Gawaine iedere dag voor het kasteel reed en uitriep dat Lancelot een lafaard en een verrader was. Lancelots ridders werden boos en kwamen een voor een uit het kasteel naar hem toe, maar hij viel hen allen aan en bracht sommigen van hen ernstig letsel toe. Hij doodde Bors en Lionel bijna, totdat Sir Lancelot ten slotte zelf moest gaan. De mensen op het kasteel dwongen hem ertoe. Hij vertelde Sir Gawaine dat hij ertoe gedreven werd, als een dier dat in het nauw zit.'


  'En wat zei Sir Gawaine?'


  'Sir Gawaine zei: "Hou op met kletsen en stijg af, en laat ons onze harten luchten.'"


  'En deden ze dat?'


  'Ja, ze vochten een duel voor het kasteel. Iedereen beloofde niet tussenbeide te zullen komen en ze begonnen om negen uur 's morgens. Je weet dat Sir Gawaine 's morgens altijd beter vecht. Daarom begonnen ze zo vroeg.'


  'Gelukkig voor Lancelot dat hij sterk is voor drie. Want ik heb horen vertellen dat de Ouden feeënbloed in zich hebben, door het rode haar, weet u, mevrouw, en dat maakt hun aanvoerder voor de noen sterk voor drie omdat hij de zon aan zijn kant heeft.'


  'Het moet verschrikkelijk zijn geweest, Agnes. Maar Sir Lancelot was te trots om geen voorgift te geven.'


  'Een wonder dat hij niet gedood werd.'


  'Dat werd hij bijna. Maar hij dekte zich met zijn schild en pareerde langzaam iedere slag en week terug. Er staat dat hij veel harde klappen kreeg, maar dat hij erin slaagde zich tot het middaguur te verdedigen. Toen, nadat de feeënkracht was afgenomen, kon hij natuurlijk tot de aanval overgaan en het eindigde daarmee dat hij Gawaine een slag op het hoofd gaf die hem omver deed tuimelen. Hij kon niet opstaan.'


  'Arme Sir Gawaine.'


  'Ja, maar hij had hem op die plaats en dat ogenblik kunnen doden.'


  'Maar dat heeft hij niet gedaan.'


  'Nee, Sir Lancelot bleef staan, en leunde op zijn zwaard. Gawaine smeekte hem om hem te doden. Hij was woedender dan ooit en riep uit: "Waarom hou je op? Kom op dan: dood mij, en maak een einde aan je slachting. Ik geef me toch niet over. Dood mij onmiddellijk, want ik zal slechts opnieuw tegen je vechten als je mijn leven spaart." Hij huilde.'


  'Wij kunnen ons erop verlaten,' zei Agnes wijs, 'dat Sir Lancelot heeft geweigerd een gevelde ridder te doden.'


  'Daar kunnen wij zeker van zijn.'


  'Hij is altijd een vriendelijke, goede heer geweest, hoewel niet wat je noemt een schoonheid.'


  'Hij was het hoofd van allen.'


  Zij zwegen uit verlegenheid voor hun gevoelens en begonnen te naaien. Na een poosje zei de koningin: 'Het licht wordt slecht, Agnes, zouden we de nachtpitten niet aansteken?'


  'Zeker, mevrouw. Ik dacht het zelf ook net.'


  Zij ging het vuur aansteken, mopperend over de achterlijke plaats en de naakte, noordelijke woestelingen die geen kaarsen hadden, terwijl Guinevere afwezig neuriede. Het was het duet dat zij met Lancelot placht te zingen, en toen zij het herkende, hield zij ineens op.


  'Zo, mevrouw. De dagen schijnen te lengen.'


  'Ja, het duurt niet lang of het is weer lente.'


  Agnes, die in het rokerige licht verder ging met naaien, vatte haar catechismus op waar zij deze had afgebroken.


  'En wat heeft de koning van dit alles gezegd?'


  'Hij huilde toen hij zag dat Gawaine gespaard werd. Daardoor herinnerde hij zich weer allerlei dingen, en hij werd zo ongelukkig dat hij ziek werd.'


  'Noemen ze dat soms een zenuwinzinking, mevrouw?'


  'Ja, Agnes. Hij werd ziek van verdriet en Gawaine had een hersenschudding en dus waren ze allebei ziek. Maar de ridders zetten het beleg voort.'


  'Nou, het is niet zo'n opgewekte brief, wel mevrouw?'


  'Nee, dat is het niet.'


  'Ik herinner me dat ik eens een brief heb gekregen - maar ze zeggen dat slecht nieuws zich het snelst verspreidt.'


  'Brieven zijn nu het enige - nu het hof verlaten en de wereld gespleten is, en er niemand anders overis dan de protector.'


  'Ach, en die Sir Mordred: ik heb hem nooit kunnen uitstaan. Waarom moet-ie met alle geweld toespraken tot het volk houden en zijn hoed afzetten om ze aan het juichen te maken? Waarom kan hij zich niet wat opgewekter kleden in plaats van in dat zwart rond te hangen alsof het de dag des oordeels ware? Hij heeft het van Sir Gawaine gekregen, denk ik.'


  'Het uniform moet betekenen dat hij in de rouw is voor Gareth.'


  'Hij heeft nooit een zier om Gareth gegeven, die man. Ik denk niet dat hij iets om iemand geeft.'


  'Hij gaf om zijn moeder, Agnes.'


  'Ja, en zij werd om hals gebracht omdat ze slecht was. Het is een raar stel, stuk voor stuk.'


  'Koningin Morgause,' zei Guinevere nadenkend, 'moet een vreemd iemand zijn geweest. Het is algemeen bekend, nu Mordred protector is geworden, daarom hindert het niet om over haar te praten. Maar ze moet een machtige vrouw zijn geweest dat ze onze koning verstrikte toen ze al vier jongens van zichzelf had. Hemel, ze strikte Sir Lamorak toen ze al grootmoeder was. Zij moet wel een verschrikkelijke invloed op haar zonen hebben gehad dat een van hen zulke heftige gevoelens jegens haar koesterde dat hij haar heeft gedood. Zij was bijna zeventig. Ik veronderstel dat zij Mordred als een spin heeft opgegeten, Agnes.'


  'Vroeger werd er weleens gezegd dat de gezusters Cornwall heksen waren. De ergste van hen was natuurlijk Morgan le Fay. Maar ze werd op de voet gevolgd door die Morgause.'


  'Het maakt dat je medelijden met Mordred krijgt.'


  'Houd uw medelijden maar voor u, mevrouw, want van hem zult u het niet krijgen.'


  'Hij is beleefd geweest sinds hij de leiding heeft gekregen.'


  'Ja, dat is zo. Het zijn de stiekemerds die het kwaad doen.'


  Guinevere dacht hierover na, en hield haar naaiwerk tegen het licht. Zij vroeg enigszins ongerust: 'Je denkt toch niet dat Sir Mordred iets in zijn schild voert, wel Agnes?'


  'Hij is een snoodaard.'


  'Hij zal toch niet iets slechts doen nu de koning hem de zorg over het land en over ons heeft toevertrouwd?'


  'Van die koning van u, mevrouw, snap ik helemaal niets, als ik zo vrij mag zijn. Eerst gaat hij met zijn beste vriend vechten, omdat Sir Gawaine hem dat zegt te doen, en dan laat hij zijn bitterste vijand als protector optreden. Waarom handelt hij zo kortzichtig?'


  'Mordred heeft de wetten nooit overtreden.'


  'Dat komt omdat hij te listig is.'


  'De koning zei dat Mordred hem op de troon zou moeten opvolgen, en de koning en de erfgenaam kunnen niet tegelijkertijd het land uit zijn en daarom moest hij als protector achterblijven. Dat was niet meer dan eerlijk.'


  'Die eerlijkheid zal nooit goed aflopen, mevrouw.'


  Zij vervolgden hun naaiwerk.


  Agnes voegde eraan toe: 'De koning had moeten blijven, als dat zo is, en Sir Mordred moeten laten gaan.'


  'Had hij dat maar gedaan.'


  Later zei zij: 'Ik denk dat de koning bij Sir Gawaine wil zijn voor het geval hij de zaak tussen hen beiden kan sussen.'


  Zij naaiden onrustig en de naalden prikten door de donkere stof met een lange flits, als vallende sterren.


  'Ben je bang voor Sir Mordred, Agnes?'


  'Ja, mevrouw, dat ben ik zeker.'


  'Ik ook. Hij sluipt de laatste tijd zo zacht rond... en kijkt je op een vreemde manier aan. En dan zijn er al die toespraken over Gaels en Saksen en joden, en al dat geschreeuw en die hysterie. Ik heb hem vorige week in zichzelf horen lachen. Het was afschuwelijk.'


  'Hij is een stiekemerd. Misschien speelt hij nu wel de luistervink.'


  'Agnes!'


  Guinevere liet haar naald vallen alsof ze door de bliksem was getroffen.


  'Ach, kom nu, mevrouw. U moet zich er niets van aantrekken. Het was maar een grapje.'


  Maar de koningin bleef stokstijf zitten.


  'Ga naar de deur. Ik denk dat je gelijk hebt.'


  'O, mevrouw, dat kan ik niet.'


  'Open hem onmiddellijk, Agnes.'


  'Mevrouw, veronderstel dat hij er is!'


  Het gevoel was op haar overgeslagen. De hopeloze nachtpitten waren niet genoeg. Het was alsof hij al in de kamer was, in een donkere hoek. Ze stond zenuwachtig op, als een patrijs terwijl de havik in de lucht is, en frommelde aan haar rok. Voor beide vrouwen was het kasteel ineens te donker, te leeg, te eenzaam, te noordelijk, te zeer vervuld van de nacht en de winter.


  'Als je hem opent, zal hij weggaan.'


  'Maar we moeten hem de tijd geven weg te gaan.'


  Zij hadden moeite met spreken en voelden zich alsof er een donkere dreiging boven hen hing.


  'Ga er vlakbij staan en spreek dan luid voor je hem opent.'


  'Wat moet ik zeggen, mevrouw?'


  'Zeg: "Zal ik de deur opendoen?" Dan zeg ik: "Ja, ik denk dat het tijd is om naar bed te gaan.'"


  'Ik denk dat het tijd is om naar bed te gaan.'


  'Toe dan.'


  'Goed, mevrouw. Zal ik beginnen?'


  'Begin, ja vlug.'


  'Ik weet niet of ik wel kan.'


  'O, Agnes, vlug alsjeblieft.'


  'Goed dan, mevrouw. Ik denk dat het nu wel gaat.'


  Zich tegenover de deur opstellend alsof deze haar zou aanvallen, sprak Agnes er met hoge stem tegen.


  'Ik ga de deur opendoen. Het is tijd om naar bed te gaan.'


  Er gebeurde niets.


  'Doe hem nu open,' zei de koningin.


  Zij lichtte de klink op en gooide hem open en daar stond Mordred glimlachend in de omlijsting.


  

  'Goedenavond, Agnes.'


  'O, heer!'


  De ongelukkige vrouw maakte een haastige kniks voor hem met één hand voor de borst geslagen, en schuifelde langs hem heen naar de trap. Hij trad beleefd opzij. Toen ze weg was, ging hij de kamer binnen, weelderig in zijn zwarte fluweel met een koude diamant in zijn scharlaken insigne, die in het licht van de nachtpitten fonkelde. Iedereen die hem een paar maanden niet had gezien, zou meteen hebben geweten dat hij gek was - maar zijn verstand was zo langzaam achteruitgegaan dat zij die hem dagelijks meemaakten het niet hadden gemerkt. Hij werd gevolgd door zijn kleine schoothondje, dat met zijn heldere oogjes knipperde en kwispelde.


  'Onze Agnes schijnt nogal zenuwachtig te zijn,' zei hij.


  'Goedenavond, Guinevere.'


  'Goedenavond, Mordred.'


  'Een mooi borduurwerkje? Ik dacht dat je sokken voor soldaten aan het breien zou zijn.'


  'Waarom ben je gekomen?'


  'Zomaar een avondvisite. Vergeef mij het dramatische optreden.'


  'Sta je altijd voor deuren te wachten?'


  'Men moet op de een of andere manier door een deur binnenkomen, mevrouw. Het is gemakkelijker dan door het raam klimmen - hoewel, naar ik meen, sommigen dat weleens hebben gedaan.'


  'O juist. Wil je niet gaan zitten?'


  Hij nam met een weids gebaar plaats, en het hondje sprong op zijn schoot. Eigenlijk was het tragisch hem te zien, want hij deed hetzelfde wat zijn moeder deed. Hij speelde toneel en was niet langer echt.


  Er worden tragedies geschreven waarin fatale blondines hun geliefden in het verderf storten, waarin Cressida's, Cleopatra's, Delilahs en soms zelfs stoute dochters zoals Jessica hun minnaars of hun ouders tot wanhoop brengen; maar dat is niet de kern van de tragedie. Dat is slechts opschik voor de menselijke ziel. Wat hindert het dat Antonius zich op zijn zwaard stortte? Hij ging er slechts aan dood. Het is de wellust van de moeder, niet die van de minnaar, die de geest aantast. Dat is hetgene wat het tragische personage tot zijn gefigureerde dood veroordeelt. Jocaste, niet Julia, huist in de binnenste kamer. Gertrude, niet de dwaze Ophelia, brengt Hamlet tot waanzin. De kern van de tragedie ligt niet in stelen of wegnemen. Elk lichtzinnig meisje kan een hart stelen. Het ligt in het geven, in het aandikken, het toevoegen, het verstikken zonder kussens. Desdemona, van haar leven of eer beroofd, is niets bij een Mordred vergeleken, die van zichzelf is beroofd - wiens ziel is gestolen, omfloerst, verschrompeld, terwijl de moederfiguur triomfantelijk leeft, overdadig, en hem haar verstikkende liefde schenkt, ogenschijnlijk zonder enige kwade bedoeling. Mordred was de enige zoon van Orkney die nooit trouwde. Terwijl zijn broers naar Engeland vluchtten, was hij degene die gedurende twintig jaar alleen bij haar bleef - haar levende provisiekamer. Nu zij dood was, was hij haar graf geworden. Zij leefde in hem voort als de vampier. Als hij zich bewoog, als hij zijn neus snoot, deed hij dat met haar manier van bewegen. Als hij iets deed, werd hij even onwerkelijk als zij geweest was, de eenhoorn voorwendend dat zij een maagd was. Hij liefhebberde in dezelfde wrede magie. Hij was zelfs schoothondjes gaan houden, net als zij, hoewel hij de hare altijd had gehaat met dezelfde bittere jaloezie waarmee hij haar minnaars had gehaat.


  'Bespeur ik een kilte in de lucht vanavond?'


  'Het kan niet anders dan dat het koud is in februari.'


  'Ik bedoelde de delicaatheid van onze persoonlijke betrekkingen.'


  'De protector die de koning heeft benoemd, kan niet anders dan welkom bij de koningin zijn.'


  'Maar niet de bastaard van de koning, neem ik aan.'


  Zij liet haar naald zakken en keek hem recht aan.


  'Ik begrijp niet waarom je hier zo komt, en ik weet niet wat je wilt.'


  Zij wilde niet vijandig zijn, maar hij dwong haar ertoe. Zij was nog nooit bang geweest voor iemand.


  'Ik dacht een babbeltje te maken over de politieke toestand - zomaar een babbeltje.'


  Zij wist dat ze op de een of andere manier een crisis hadden bereikt en het maakte haar zwak. Zij was nu te oud om met gekken om te gaan, hoewel ze nog steeds geen vermoedens koesterde waar het zijn verstand betrof. Alleen de omslachtige ironie van zijn manier van spreken maakte dat zij zichzelf onwerkelijk voelde - dat zij niet in staat was zelf eenvoudig te formuleren. Maar zij wilde niet toegeven.


  'Ik zal luisteren naar wat je te zeggen hebt.'


  'Dat is hoogst edelmoedig van je... Jenny.'


  Het was monsterlijk. Hij maakte haar tot een van zijn fantasieën, hij sprak helemaal niet tegen iemand van vlees en bloed.


  Ze zei verontwaardigd: 'Wil je zo vriendelijk zijn mij bij mijn titel aan te spreken, Mordred?'


  'Maar natuurlijk. Ik moet mij verontschuldigen als ik mij op Lancelots terrein heb gewaagd.'


  De ironie had de uitwerking van een tonicum. Het verhief haar tot het formaat van de vorstelijke vrouw die zij was, tot een kaarsrechte douairière, wier reumatische vingers fonkelden door de ringen, die de wereld vijftig jaar lang met succes had getrotseerd.


  'Ik geloof,' zei ze meteen, 'dat je dat niet zou meevallen.'


  'O! Nou ja, ik heb erom gevraagd, vrees ik. Je bent altijd een beetje een driftkop geweest... koningin Jenny.'


  'Sir Mordred, als u zich niet als een heer kunt gedragen, zal ik gaan.'


  'En waar zul je naartoe gaan?'


  'Het hindert niet waarheen: daar waar een vrouw die oud genoeg is om je moeder te zijn veilig zou zijn voor deze buitensporigheid.'


  'De vraag is,' zei hij peinzend, 'waar je veilig zou zijn. Het plan zal vrijwel zeker in laatste instantie mislukken, wanneer je bedenkt dat iedereen weg is naar Frankrijk en dat ik het koninkrijk regeer. Natuurlijk zou je naar Frankrijk kunnen gaan... als je er zou kunnen komen.'


  Zij begreep het, of begon het althans te begrijpen.


  'Ik weet niet wat je bedoelt.'


  'Dan moet je er maar eens goed over nadenken.'


  'Als je me wilt verontschuldigen,' zei ze, terwijl ze opstond, 'ik ga mijn kamenier roepen.'


  'Ja, roep haar maar. Hoewel ik haar zou moeten wegsturen.'


  'Agnes neemt alleen orders van mij aan.'


  'Ik betwijfel het. Zullen we het eens proberen?'


  'Mordred, wil je weggaan?'


  'Nee, Jenny,' zei hij. 'Ik wil blijven. Maar als je een minuut rustig naar mij wilt luisteren, beloof ik dat ik mij als een volmaakte heer zal gedragen - als een van jouw preux chevaliers in feite.'


  'Je laat me geen keus.'


  'Heel weinig.'


  'Wat wil je?' vroeg ze. Ze ging zitten en vouwde de handen in de schoot. Zij was gewend aan een leven vol gevaar.


  'Kom nu,' zei hij, in een geweldig goed humeur, helemaal gek, genietend van dit spel van kat en muis. 'We moeten het niet op die manier overhaasten. We moeten ons op ons gemak voelen voor we ons gesprek beginnen, anders lijkt het zo gespannen.'


  'Ik luister.'


  'Nee, nee. Je moet me Mordy noemen, of mij een andere troetelnaam geven. Dan lijkt het natuurlijker als ik jou Jenny noem. Alles zal dan veel prettiger verlopen.'


  Zij gaf geen antwoord.


  'Guinevere, heb je enig idee van je positie?'


  'Mijn positie is die van koningin van Engeland, zoals de jouwe die van protector is.'


  'Terwijl Arthur en Lancelot tegen elkaar in Frankrijk vechten.'


  'Zo is het.'


  'Veronderstel eens dat ik je zou vertellen,' zei hij, terwijl hij het hondje streelde, 'dat ik vanmorgen een brief heb ontvangen? Dat Arthur en Lancelot dood zijn?'


  'Ik zou je niet geloven.'


  'Zij hebben elkaar in het gevecht gedood.'


  'Het is niet waar,' zei ze rustig tegen hem.


  'Het is ook niet waar. Hoe heb je 't zo geraden?'


  'Als het niet waar is, was het wreed het te zeggen. Waarom deed je dat?'


  'Heel wat mensen zouden het hebben geloofd, Jenny. Ik neem aan dat heel veel mensen het ook zullen geloven.'


  'Waarom zouden zij?' vroeg ze, voor ze doorhad waar hij naartoe wilde. Toen zweeg zij en hield de adem in. Voor de eerste keer begon zij zich bang te voelen, maar het was om Arthur.


  'Je kunt toch zeker niet bedoelen...'


  'O ja, dat kan ik wel,' riep hij vrolijk uit, 'en ik ga het doen. Wat denk je dat er zou gebeuren als ik bekendmaakte dat die arme Arthur dood is?'


  'Maar, Mordred, zoiets kun je toch niet doen! Ze leven... Je hebt alles te danken... De koning heeft je als zijn plaatsvervanger aangewezen... Je leenmanstrouw... Het zou niet waar zijn. Arthur heeft je altijd met scrupuleuze rechtvaardigheid behandeld.'


  Hij zei met een koude blik: 'Ik heb er nooit om gevraagd rechtvaardig behandeld te worden. Het is iets dat hij voor het volk doet, om het te amuseren.'


  'Maar hij is je vader.'


  'Wat dat aangaat, ik heb er niet om gevraagd geboren te worden. Ik neem aan dat hij dat ook heeft gedaan om zich te amuseren.'


  'Ik begrijp het.'


  Zij zat daar terwijl ze het naaiwerk in haar handen verfrommelde en probeerde na te denken.


  'Waarom haat je mijn man?' vroeg ze, bijna benieuwd.


  'Ik haat hem niet. Ik veracht hem.'


  'Hij wist niet,' legde zij vriendelijk uit, 'dat je moeder zijn zuster was toen het gebeurde.'


  'En ik veronderstel dat hij niet wist dat ik zijn zoon was toen hij ons in de boot liet zetten?'


  'Hij was nauwelijks negentien, Mordred. Ze hadden hem met profetieën angst aangejaagd, en hij deed datgene wat ze hem dwongen te doen.'


  'Mijn moeder was een goede vrouw tot ze koning Arthur ontmoette. Zij was gelukkig getrouwd met Lot van Orkney en zij baarde hem vier dappere zonen. Wat is er daarna gebeurd?'


  'Maar ze was meer dan twee keer zijn leeftijd! Ik zou hebben gedacht...'


  Hij hield haar tegen, de hand opheffend. 'Je spreekt over mijn moeder.'


  'Het spijt me, Mordred, maar werkelijk...'


  'Ik hield van mijn moeder.'


  'Mordred...'


  'Koning Arthur kwam bij een vrouw die trouw was aan haar man. Toen hij wegging, was zij een overspelige. Zij eindigde haar leven in een kaal bed met Sir Lamorak, terecht gedood door haar eigen kind.'


  'Mordred, het heeft geen zin iets te zeggen, als je niet kunt begrijpen... als je niet kunt geloven dat Arthur goed is en spijt heeft, en in moeilijkheden verkeert. Hij houdt van je. Een dag of twee voor zijn ellende begon, zei hij nog hoeveel hij van je hield.'


  'Hij mag zijn liefde houden.'


  'Hij is zo eerlijk geweest,' pleitte zij.


  'De eerlijke, nobele koning. Ja, het is gemakkelijk achteraf eerlijk te zijn. Dat is het vermakelijke ervan. Gerechtigheid! Die mag hij ook houden.'


  Ze zei, en probeerde rustig te spreken: 'Als je jezelf tot koning uitroept, zullen zij uit Frankrijk komen om tegen je te vechten. Dan hebben we twee oorlogen in plaats van een, en deze zal in Engeland worden uitgevochten. De hele broederschap zal worden uitgevaagd.'


  Hij glimlachte van pure verrukking.


  'Het schijnt ongelooflijk,' zei hij, in het borduurwerk knijpend.


  Zij was machteloos. Een ogenblik kwam de gedachte in haar op dat hij als zij zich voor hem vernederde, neerknielde op haar stijve oude knieën om genade af te smeken, misschien zou bedaren. Maar het was blijkbaar hopeloos. Hij zat in een bepaald gareel als een bel in een groef. Zelfs zijn conversatie was, als het ware, een gesproken rol. Het zou geheel overeenkomstig het scenario eindigen.


  'Mordred,' zei ze hulpeloos, 'heb medelijden met het volk als je het niet met Arthur en mij wilt hebben.'


  Hij duwde de hond van zijn schoot en stond op, met dwaze tevredenheid tegen haar glimlachend. Hij rekte zich uit en keek op haar neer, maar zonder haar te zien.


  'Ik zou natuurlijk medelijden met jou moeten hebben,' zei hij, 'zo niet met Arthur.'


  'Wat bedoel je?'


  'Ik dacht aan een patroon, Jenny, een eenvoudig patroon.'


  Zij keek hem zonder te spreken aan.


  'Ja, mijn vader bedreef bloedschande met mijn moeder. Denk je niet dat het een patroon zou zijn, Jenny, als ik dat zou beantwoorden door met de vrouw van mijn vader te trouwen?'
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  Het was donker in Gawaines tent, behalve dat er een platte schaal met houtskool stond die hem flauw van onderen verlichtte. De tent was armzalig en haveloos, vergeleken met de prachtige paviljoens van de Engelse ridders. Op het harde bed lagen een paar dekens met het tartan van Orkney, en de enige ornamenten waren een loden fles met heilig water, dat hij als medicijn innam, waarop stond Optimus egrorum, medicus fit Thomas bonorum, en een verlept bosje hei, dat aan de paal was vastgebonden. Dat waren zijn huisgoden.


  Gawaine lag met het gezicht naar beneden op de dekens uitgestrekt. De man huilde, langzaam en hopeloos, terwijl Arthur, die naast hem zat, zijn hand streelde. Het was zijn wond die hem had verzwakt, anders zou hij niet hebben gehuild. De oude koning probeerde hem te troosten.


  'Treur er niet om, Gawaine,' zei hij. 'Je hebt je best gedaan.'


  'Dit is de tweede keer dat hij mij heeft gespaard, de tweede keer binnen een maand.'


  'Lancelot is altijd sterk geweest. De jaren schijnen hem niet aan te tasten.'


  'Waarom doodt hij mij dan niet? Ik heb hem gesmeekt er een einde aan te maken. Ik heb hem gezegd dat ik, als hij mij liet liggen om opgelapt te worden, opnieuw tegen hem zou vechten zodra ik beter was.'


  'En, God,' voegde hij er huilend aan toe, 'mijn arme hoofd doet pijn!'


  Arthur zei met een zucht: 'Dat komt omdat je beide slagen op dezelfde plaats hebt gekregen. Dat was pech.'


  'Het maakt dat je je beschaamd voelt.'


  'Denk er dan niet meer aan. Blijf stilliggen, anders krijg je weer koorts en zul je lange tijd niet kunnen vechten. En wat zouden we dan moeten beginnen? We zouden helemaal verloren zijn als onze Gawaine er niet was om ons in de strijd voor te gaan.'


  'Ik ben maar een zwakke man, Arthur,' zei hij. 'Ik ben maar een slechtgehumeurde bullebak, en ik kan hem niet doden.'


  'De mensen die zeggen dat ze niet goed zijn, zijn juist altijd de beste. Laten we over iets anders praten, en het over iets prettigs hebben. Engeland, bijvoorbeeld.'


  'Wij zullen Engeland nooit meer terugzien.'


  'Onzin! We zijn in het voorjaar terug in Engeland. Hemeltje, het is nu al bijna lente. De sneeuwklokjes zijn al een hele tijd uit, en ik wed dat Guinevere al krokussen heeft. Zij is goed in tuinieren.'


  'Guinevere was aardig voor mij.'


  'Mijn Gwen is aardig tegen iedereen,' zei de oude man trots. 'Ik vraag me af wat ze aan het doen is. Ik denk dat ze nu naar bed gaat. Of misschien is ze laat op en praat ze met je broer. Het zou prettig zijn te denken dat ze op dit ogenblik over ons praten en misschien bewonderende dingen over Gawaines dapperheid zeggen: of misschien zegt Gwen wel dat ze wilde dat haar man thuiskwam.'


  Gawaine bewoog zich rusteloos in het bed.


  'Ik denk er sterk over naar huis te gaan,' mompelde hij. 'Als Lancelot Orkney haat, zoals Mordred beweert, waarom spaart hij de heer van Orkney dan? Misschien heeft hij Gareth per ongeluk gedood.'


  'Ik ben er zeker van dat het een ongeluk was. Als jij wilt helpen de oorlog te beëindigen, zullen we misschien vrij gauw kunnen ophouden. Ik en de anderen die willen vechten, zouden ons daar uiteindelijk bij neer moeten leggen. Als jij tot een akkoord wilt komen, zal er niemand gelukkiger zijn dan ik.'


  'Ja, maar ik heb gezworen tegen hem te vechten tot hij dood is.'


  'Je hebt twee goede pogingen gedaan.'


  'En elke keer flink op m'n donder gehad,' zei hij bitter.


  'Hij had al twee keer een eind aan de oorlog kunnen maken. Nee, het zou laf lijken het op een akkoord te gooien.'


  'De dapperste mensen zijn zij die het niet erg vinden laf te schijnen. Weet je nog hoe Lancelot zich maandenlang op Blije Wacht schuilhield, terwijl wij buiten liederen zongen?'


  'Ik kan het gezicht van onze Gareth nooit vergeten.'


  Gawaine probeerde na te denken, iets dat hem nooit gemakkelijk viel. Op deze donkere avond was het twee keer zo moeilijk vanwege zijn hoofd. Sinds de tijd toen Galahad hem een hersenschudding had bezorgd tijdens de queeste naar de Graal kreeg hij snel hoofdpijn, en nu had Lancelot hem, door een vreemd toeval, in twee afzonderlijke duels op precies dezelfde plaats geraakt.


  'Waarom zou ik toegeven, omdat hij mij verslaat?' vroeg hij. 'Het zou gelijkstaan met vluchten als ik nu toegaf. Als ik hem in een derde tweegevecht kon neerslaan, misschien. En de kinkel sparen... Dan zijn we quitte.'


  'De velden in Engeland,' zei de koning peinzend, 'zullen weldra vol dotterbloemen en madeliefjes staan. Het zou fijn zijn als het vrede werd.'


  'Ja, en de valkenjacht in het voorjaar.'


  De figuur draaide zich in het vage bed bij een herinnering om, maar verstijfde toen de pijn door de schedel priemde.


  'Allemachtig, mijn hoofd klopt van de pijn.'


  'Zal ik een natte doek halen om erop te leggen, of wat melk om te drinken?'


  'Nee, laat maar. Dat helpt toch niet.'


  'Arme Gawaine. Ik hoop niet dat er iets gebroken is.'


  'Wat er gebroken is, is mijn geest. Laat ons over andere zaken spreken.'


  De koning zei weifelend: 'Ik moet eigenlijk niet te veel praten. Ik denk dat ik maar weg moest gaan en je laten slapen.'


  'Ach, blijf. Laat me niet aan mezelf over. Het staat me tegen alleen te zijn.'


  'De dokter zei...'


  'De duivel hale de dokter. Blijf nog heel even. Hou mijn hand vast. Vertel mij over Engeland.'


  'Er hoort morgen post te zijn, en dan zullen we over Engeland kunnen lezen. Wij zullen het laatste nieuws te horen krijgen en er is vast een brief van de jonge Mordred en misschien zal mijn eigen Gwen mij schrijven.'


  'Mordreds brieven zijn eigenlijk nooit bepaald opwekkend.'


  Arthur haastte zich hem te verdedigen.


  'Dat komt alleen omdat hij een ongelukkig leven heeft. Je kunt van mij aannemen dat er een echt vuur van liefde in hem brandt. Gwen zei altijd dat al zijn warmte voor zijn moeder bestemd was.'


  'Hij was dol op onze moeder.'


  'Misschien was hij verliefd op haar.'


  'Dat zou dan verklaren waarom hij jaloers op jou was.'


  Gawaine verbaasde zich over deze ontdekking, die hem voor het eerst was ingevallen.


  'Misschien was dat de reden waarom hij Sir Agravaine toestond haar te doden, toen zij die verhouding met Lamorak had... Arme jongen, de wereld heeft hem slecht behandeld.'


  'Hij is de enige broer die ik nog over heb.'


  'Ik weet het. Dat ongeluk van Lancelot was tragisch.'


  De heer van Lothian verschoof koortsachtig zijn verband.


  'Maar het kan geen ongeluk zijn geweest. Ik had het me kunnen indenken als ze hun helmen hadden gedragen, maar ze waren blootshoofds. Hij moet ze hebben herkend.'


  'We hebben hier al vaak over gesproken.'


  'Ja, het haalt niets uit.'


  De oude man vroeg met tragische schroomvalligheid: 'Denk je niet dat je jezelf ertoe zou kunnen brengen hem te vergeven, Gawaine, hoe het ook gebeurd moge zijn? Ik probeer niet mijn plicht te verzaken, maar indien het recht zou kunnen worden getemperd met genade...'


  'Ik zal het temperen als hij aan mijn genade is overgeleverd, niet eerder.'


  'Welnu, het is aan jou om dat te zeggen. Daar komt de dokter om mij te zeggen dat ik veel te lang gebleven ben. Kom binnen, dokter, kom binnen.'


  Maar het was de bisschop van Rochester, die bedrijvig binnenkwam met pakjes en een ijzeren lantaarn in de handen.


  'Gij zijt het, Rochester. Wij dachten dat u de dokter was.'


  'Goedenavond, heer. En u ook goedenavond, Sir Gawaine.'


  'Hoe gaat het met uw hoofd vandaag?'


  'Het gaat beter, dank u, heer.'


  'Zo, dat is voortreffelijk nieuws.'


  'En ik,' voegde hij er schelms aan toe, 'heb ook goed nieuws meegebracht. De post is vroeg binnengekomen.'


  'Brieven?'


  'Een voor u,' hij overhandigde hem aan de koning, 'een lange.'


  'Is er niets voor mij bij?' vroeg Gawaine.


  'Niets, vrees ik, deze week. Volgende keer zult ge meer geluk hebben.'


  Arthur nam de brief mee naar de lantaarn en verbrak het zegel.


  'Wilt u mij verontschuldigen dat ik hem lees?'


  'Natuurlijk. Wij kunnen niet op ceremonieel aandringen met het nieuws uit Engeland. Hemeltje, ik heb nooit gedacht dat ik op mijn leeftijd nog eens een pelgrim zou worden en in vreemde streken zou moeten lanterfanten.'


  Het gebabbel van de bisschop verstierf. Arthur had zich niet bewogen. Hij was rood noch bleek geworden, had de brief niet laten vallen en staarde ook niet voor zich uit. Hij las rustig. Maar Rochester hield op met praten en Gawaine verhief zich op een elleboog. Zij sloegen hem gade terwijl hij las, met open monden.


  'Heer...'


  'Niets,' zei hij, ze met de hand wegwuivend. 'Neem me niet kwalijk. Het nieuws...'


  'Ik hoop...'


  'Laat mij uitlezen alstublieft. Praat met Sir Gawaine.'


  Gawaine vroeg: 'Is er slecht nieuws... Mag ik het zien?'


  'Nee, alsjeblieft, even.'


  'Mordred?'


  'Nee, het is niets. De dokter zegt... Mijn heer, ik zou graag buiten met u willen spreken.'


  Gawaine begon zich tot een zittende houding overeind te hijsen.


  'Ik wil het weten.'


  'Er is niets om je ongerust over te maken. Ga liggen. We komen zo terug.'


  'Als je weggaat zonder het mij te vertellen, zal ik je volgen.'


  'Het is niets. Het zal je alleen maar nog meer hoofdpijn geven.'


  'Wat is het?'


  'Niets. Het is alleen...'


  'Nou en?'


  'Nu dan, Gawaine,' zei hij, plotseling toegevend, 'het schijnt dat Mordred zich tot koning van Engeland heeft uitgeroepen krachtens zijn nieuwe orde.'


  'Mordred!'


  'Hij heeft zijn Meppers verteld dat wij dood zijn, zie je,' legde Arthur uit, alsof het een soort probleem was, 'en...'


  'Zegt Mordred dat we dood zijn?'


  'Hij zegt dat we dood zijn, en...'


  Maar hij kon het niet begrijpen.


  'En wat?'


  'Hij gaat met Gwen trouwen.'


  Een ogenblik was het doodstil, terwijl de hand van de bisschop naar zijn borstkruis dwaalde en Gawaines hand het beddengoed vastklampte. Toen spraken beiden tegelijk.


  'De protector.'


  'Het kan niet waar zijn. Het is een grap. Mijn broer zou zoiets niet doen.'


  'Ongelukkig genoeg is het waar,' zei de koning geduldig. 'Dit is een brief van Guinevere. De hemel weet hoe ze hem het land uit heeft weten te smokkelen.'


  'De leeftijd van de koningin...'


  'Na de proclamatie heeft hij haar ten huwelijk gevraagd. Zij had niemand om haar bij te staan. De koningin heeft zijn aanzoek aangenomen.'


  'Mordred aangenomen!'


  Gawaine was erin geslaagd zijn benen buiten het bed te zwaaien.


  'Oom, geef mij de brief.'


  Hij pakte hem uit de slappe hand die automatisch losliet en begon te lezen, de bladzijde naar het licht houdend.


  Arthur ging verder met zijn verklaring.


  'De koningin heeft Mordreds aanzoek aangenomen en verlof gevraagd naar Londen te gaan voor haar uitzet. Toen zij in Londen bij de weinigen was die trouw waren gebleven, heeft zij plotseling haar toevlucht in de Tower gezocht en de poorten gegrendeld. Goddank is het een sterk fort. Ze belegeren haar nu in de Tower van Londen, en Mordred maakt gebruik van kanonnen.'


  Rochester vroeg verbijsterd: 'Kanonnen?'


  'Hij gebruikt het kanon.'


  Het was te veel voor het verstand van de oude priester.


  'Het is ongelooflijk!' zei hij. 'Om te zeggen dat wij dood zijn, en met de koningin te trouwen. En dan dat kanon te gebruiken.'


  'Nu de kanonnen hun intrede hebben gedaan,' zei Arthur, 'behoort de Tafel tot het verleden. We moeten ons naar huis spoeden.'


  'Kanonnen tegen mensen gebruiken!'


  'We moeten onmiddellijk te hulp snellen, heer. Gawaine kan hier blijven...'


  Maar de heer van Orkney was zijn bed al uit.


  'Gawaine, wat doe je? Ga onmiddellijk liggen.'


  'Ik ga met jullie mee.'


  'Gawaine, ga liggen. Rochester, help mij met hem.'


  'Mijn laatste broer heeft zijn leeneed gebroken.'


  'Gawaine!'


  'En Lancelot... Ach God, mijn hoofd!'


  Hij stond in het flauwe licht te wankelen, het verband met beide handen vasthoudend, terwijl zijn schaduw grotesk om de tentpaal heen bewoog.
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  Anguish van Ierland had eens van een wind gedroomd die al hun kastelen en steden omverblies - en deze was eropuit het te doen. Hij blies op alle orgelpijpen om kasteel Benwick heen. De geluiden die hij maakte, klonken alsof onrijpe massa's zijde door bomen getrokken werden, zoals wij haar door een kam halen; als hopen zand die door een zeef op fijn zand stromen; als enorme lakens die worden gescheurd; als trommen in een verre slag; als een eindeloze slang die door het werelds struikgewas van bomen en huizen gleed; als zingende oude mannen en jammerende vrouwen en huilende wolven. Maar bovenal klonk hij als een levend wezen; een of ander monsterlijk, elementair wezen dat huilde om zijn verdoeming. Het was Dantes wind die verloren geliefden en kraanvogels droeg: een rusteloze satan, zwoegend en worstelend.


  In de westelijke oceaan geselde hij de vlakke zee, water uit water tillend en het als schuim meevoerend. Op het droge land deed hij de bomen voor zich buigen. De knoestige doornbomen die uit dubbele stammen waren gegroeid, schuurden hun stammen tegen elkaar met klaaglijk gegil. In de buigende en brekende takken van de bomen zaten de vogels met de koppen tegen de wind in, hun lichamen horizontaal, hun klauwen veranderd in ankers. De slechtvalken op de rotsen zaten stoïcijns, hun lamsbakkebaarden plakkerig van de regen, de witte veren recht overeind op de koppen. De wilde ganzen, die in de schemering naar hun nachtelijke rustplaats wiekten, kwamen nauwelijks een meter per minuut tegen de luchtstroom vooruit, hun luidruchtig geschreeuw woei achterwaarts, zodat je ze pas hoorde als ze al voorbij waren, hoewel ze maar enkele voeten hoog waren. De wilde eend en de fluiteend die hoog kwamen aanvliegen met de storm in de rug, waren weg voordat ze er waren.


  Onder de deuren van het kasteel geselden de doordringende windvlagen de klapperende biezen op de vloer. Ze galmden in de kokers van wenteltrappen, deden de houten luiken ratelen, jankten schril door de schietgaten, deden de koude wandtapijten stijf golven, zochten naar houvast. De stenen schudden onder het geweld, trillend als de bas snaren van muziekinstrumenten. De pannen vlogen van de daken en braken met kletterend lawaai in honderden stukken.


  Bors en Bleoberis bogen zich over een helder vuur waaraan de bittere wind de eigenschap scheen te hebben gegeven licht zonder warmte te verspreiden. Zelfs het vuur scheen bevroren, alsof het namaak was. Hun geesten waren verbijsterd door de luchtplaag.


  'Maar waarom zijn ze zo vlug weggegaan?' vroeg Bors klaaglijk. 'Ik heb nog nooit meegemaakt dat een beleg zo werd opgeheven. Van de ene dag op de andere. Ze vertrokken alsof ze werden weggeblazen.'


  'Ze hebben zeker slecht nieuws ontvangen. Er moet iets mis zijn gegaan in Engeland.'


  'Misschien.'


  'Als ze hadden besloten Lancelot te vergeven, zouden ze een boodschap hebben gestuurd.'


  'Het is vreemd zomaar ineens weg te varen zonder iets te zeggen.'


  'Denk je dat er misschien een opstand in Cornwall is uitgebroken, of in Wales, o{in Ierland?'


  'De Ouden zijn er altijd nog,' stemde Bleoberis dof in.


  'Ik denk niet dat het een opstand is. Ik denk dat de koning ziek is geworden en snel naar huis moest worden gebracht. Of misschien is Gawaine ziek geworden. Die tweede klap die Lancelot hem gaf, misschien heeft die zijn hersenpan beschadigd.'


  'Misschien.'


  Bors sloeg op het vuur.


  'Om zo weg te gaan zonder een woord te zeggen!'


  'Waarom doet Lancelot niets?'


  'Wat kan hij doen?'


  'Dat weet ik niet.'


  'De koning heeft hem verbannen.'


  'Ja.'


  'Dan valt er niets te doen.'


  'Hoe het ook zij,' zei Bleoberis, 'ik wou maar dat hij iets deed.'


  Onder aan de trap van het torentje ging een deur kletterend open. De tapijten bolden, de biezen stonden rechtop, het vuur spuwde rook en Lancelots stem, gekapseld in de wind, schreeuwde: 'Bors! Bleoberis! Demaris!'


  'Hier.'


  'Waar?'


  'Hier boven.'


  Toen de verre deur dichtging, keerde de stilte terug in het vertrek. De biezen lagen weer plat en Lancelots voeten klonken duidelijk op de stenen treden, terwijl het eerst moeilijk was geweest zijn geroep te horen. Hij kwam haastig binnen, een brief in de hand.


  'Bors. Bleoberis. Ik heb jullie gezocht.'


  Ze waren opgestaan.


  'Er is een brief uit Engeland gekomen. De boodschappers zijn vijf mijl verder aan de kust op het strand geworpen. We moeten meteen vertrekken.'


  'Naar Engeland?'


  'Ja. Ja. Naar Engeland natuurlijk. Ik heb Lionel gezegd voor het transport te zorgen en ik heb jou nodig, Bors, om voor het veevoer te zorgen. We zullen moeten wachten tot de storm is gaan liggen.'


  'Waarom gaan we?' vroeg Bors.


  'Je moet ons het nieuws vertellen...'


  'Nieuws?' vroeg hij vaag. 'Daar is nu geen tijd voor. Ik zal het jullie in de boot wel vertellen. Hier, lees die brief maar.'


  Hij overhandigde hem aan Bors en was verdwenen voor ze konden antwoorden.


  'Nou!'


  'Lees wat erin staat.'


  'Ik weet niet eens van wie hij is.'


  'Misschien staat dat in de brief.'


  Lancelot was terug voor ze verder waren gekomen dan de datum.


  'Bleoberis,' zei hij. 'Ik ben nog iets vergeten. Ik wil dat jij voor de paarden zorgt. Hier, geef mij de brief. Als jullie tweeën hem moeten uitspellen, heb je de hele nacht nodig.'


  'Wat staat erin?'


  'Het voornaamste nieuws is met de boodschapper gekomen. Het schijnt dat Mordred tegen Arthur is opgestaan, zichzelf tot leider van Engeland heeft uitgeroepen en Guinevere een aanzoek heeft gedaan.'


  'Maar ze is al getrouwd,' wierp Bleoberis tegen.


  'Daarom werd het beleg opgebroken. Toen, schijnt het, heeft Mordred in Kent een leger op de been gebracht om de landing van de koning te verijdelen. Hij had het gerucht laten verspreiden dat Arthur dood was. Hij belegert de koningin in de Tower van Londen en gebruikt een kanon.'


  'Kanon.'


  'Hij is Arthur in Dover tegemoet gegaan en heeft gestreden om de landing te verhinderen. Het was een slecht gevecht, half op zee en half op het land, maar de koning heeft gewonnen. Hij is aan land gegaan.'


  'Wie heeft de brief geschreven?'


  Lancelot ging plotseling zitten.


  'Hij is van Gawaine afkomstig, van de arme Gawaine! Hij is dood.'


  'Dood!'


  'Hoe kan hij schrijven...' begon Bleoberis.


  'Het is een afschuwelijke brief. Gawaine was een goed mens. Jullie allemaal die mij dwongen tegen hem te vechten, hebben niet gezien welk een goed hart er in hem klopte.'


  'Lees voor,' zei Bors ongeduldig.


  'Het schijnt dat een wond die ik hem aan het hoofd toebracht gevaarlijk was. Hij had nooit mogen reizen. Maar hij was eenzaam en ongelukkig, en hij was verraden. Zijn laatste broer had verraad gepleegd. Hij stond erop terug te gaan en de koning te helpen - en tijdens de landingsoperatie probeerde hij zijn slag te slaan. Ongelukkig genoeg kreeg hij een slag op de oude wond en stierf enkele uren later.'


  'Ik zie niet in waarom jij je dat zou moeten aantrekken.'


  'Luister naar de brief.'


  Lancelot nam de brief mee naar het raam en zweeg, het schrift onderzoekend. Het had iets ontroerends, omdat de hand zo weinig op de auteur leek. Gawaine was nauwelijks iemand geweest die je je als schrijver kon voorstellen. Het zou veel natuurlijker zijn geweest als hij, zoals de meeste anderen, analfabeet was geweest. Toch was hier, in plaats van het puntige gotische schrift dat toen in zwang was, de mooie oude Gaelic-minuskel, even netjes, rond en klein als toen hij het van de een of andere bejaarde heilige in het duistere Dunlothian had geleerd. Hij had sindsdien zo weinig geschreven dat de kunst zijn schoonheid had bewaard. Het was de hand van een oude vrijster, of van een ouderwetse jongen die, met zijn voeten om de poten van een krukje geslagen en de tong uit de mond, zorgvuldig zit te schrijven. Hij had deze onschuldige nauwkeurigheid, deze sierlijke ouderwetse krullen, ondanks ellende en drift tot op hoge leeftijd behouden. Het was alsof een knappe jongen uit zijn zwarte harnas was gestapt: een kleine jongen met een druppel aan het puntje van zijn neus, zijn voeten bloot met blauwe tenen, een streng zeewier in het dunne bosje peentjes die zijn vingers waren.



  Aan Sir Lancelot, bloem van alle nobele ridders die ik in mijn levensdagen heb gehoord of gezien; ik, Sir Gawaine, zoon van koning Lot van Orkney, neef van zusterszijde van de nobele koning Arthur, groet u.


  En ik wil dat de hele wereld weet dat ik, Sir Gawaine, ridder van de Ronde Tafel, mijn dood door uw handen heb gezocht, niet door uw schuld, maar uit mijn eigen vrije wil. Daarom smeek ik u, Sir Lancelot, om naar dit rijk terug te keren en mijn graf te bezoeken en voor mijn ziel te bidden.


  En deze zelfde dag dat ik dit epistel schreef, werd ik dodelijk gewond aan dezelfde wond die gij mij toebracht, Sir Lancelot - want door een nobeler man zou ik niet willen worden geveld.


  En ook, Sir Lancelot, omwille van alle genegenheid die er ooit tussen ons geweest is...


  

  Lancelot hield op met lezen en gooide de brief op tafel. 'Hier,' zei hij, 'ik kan niet verder gaan. Hij vraagt me dringend om snel te komen om de koning tegen zijn broer te helpen: zijn laatste bloedverwant. Gawaine hield van zijn familie, Bors, en tenslotte heeft hij niemand over. Maar toch schreef hij om mij te vergeven. Hij zei zelfs dat het zijn eigen schuld was. God weet dat hij een ware, goede broer was.'


  'Wat moeten we met de koning aan?'


  'We moeten zo snel mogelijk naar Engeland gaan. Mordred heeft zich teruggetrokken naar Kantelberg, waar hij een nieuwe slag voorbereidt. Misschien is die nu al geëindigd. Dit nieuws is door de storm opgehouden. Alles komt nu op snelheid aan.'


  Bleoberis zei: 'Ik zal naar de paarden gaan kijken. Wanneer varen wij?'


  'Morgen. Vannacht. Nu. Als de wind gaat liggen. Wees vlug.'


  'Goed.'


  'En jij, Bors, het voer.'


  'Ja.'


  Lancelot volgde Bleoberis naar de trap, maar draaide zich in de deuropening om.


  'De koningin belegerd,' zei hij. 'Wij moeten haar bevrijden.'


  'Ja.'


  Bors, alleen achtergebleven met de wind, pakte de brief nieuwsgierig op. Hij hield hem schuin in het duisterende licht en bewonderde de z-achtige g, de krullerige b en de t, gebogen als het mes van een ploeg. Elk klein haaltje was de vore die zij trok, zoet als de verse aarde. Maar de vore ging aan het einde slingeren. Hij draaide hem om en zag de bruine handtekening. Hij spelde het slot spreek bewegingen met zijn mond makend terwijl de biezen tikten en de rook pufte en de wind gierde.



  En op deze datum werd mijn brief geschreven, slechts tweeëneenhalf uur voor mijn dood, geschreven met mijn eigen hand, en aldus ondertekend met een gedeelte van mijn hartenbloed.


  Gawaine van Orkney


  

  Hij spelde de naam twee keer uit en tikte tegen zijn tanden. Gawaine. 'Ik veronderstel,' zei hij hardop, twijfelend, 'dat zij het in het noorden als Cuchullain zouden hebben uitgesproken. Je weet het nooit met die oude talen.'


  Toen legde hij de brief neer, liep naar het troosteloze raam en begon een liedje te neuriën, getiteld 'Brume, brume on hil', waarvan de woorden in de zee van de tijd verloren zijn gegaan. Misschien leek het op de moderne liederen die zeggen:



  Nog is sterk het bloed, het hart is Hoogland


  En wij in dromen, aanschouwen de Hebriden.
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  Dezelfde wind van smart floot rondom het paviljoen van de koning in Salisbury. Binnen heerste een zwijgende rust, na de herrie buiten. Het was een weelderig interieur, met de koninklijke wandtapijten - Uriah was er, nog altijd op het punt gehalveerd te worden - en het bed overladen met bont, en de flakkerende kaarsen. Het was meer een paviljoen dan een tent. De maliënkolder van de koning glansde dof aan de wand. Een slecht opgevoede valk, die behept was met de ondeugd van schreeuwen, stond gekapt en roerloos op een tak als die van een papegaai, verzonken in een voorouderlijke nachtmerrie. Een hazewind, wit als ivoor, liggend op zijn hielen en ellebogen, de staart gebogen in de lenige sikkel van de hazewind, sloeg de oude man met reezachte, medelijdende ogen gade. Een schitterend geëmailleerd schaakbord met stukken van jaspis en kristal stond in een positie van schaakmat naast het bed. Overal lagen papieren. Ze bedekten de tafel van de secretaris, de lezenaar, de krukjes - saaie staatspapieren waar nog dapper in werd volhard - wetten die nog gecodificeerd moesten worden - bestuur, leger en dagorders betreffende. Een groot boek lag open bij de aantekening van een of andere ongelukkige gestrafte, ene Wiliam atte Lane, die veroordeeld was tot ophanging, suspendatur, wegens plundering. In de kantlijn stond in de keurige hand van de secretaris de laconieke epitaaf 'susp' . in overeenstemming met de tragische atmosfeer. De hele lezenaar was bezaaid met eindeloze stapels verzoekschriften en memories, alle geannoteerd met het koninklijke besluit en de handtekening. Op die waarop de koning zijn toestemming had verleend, had hij wijdlopig geschreven Le roi le veult. De afgewezen verzoekschriften waren gemerkt met de hoffelijke uitvlucht: Le roi s'advisera. De lezenaar en de zetel vormden een geheel en daar zat de koning zelf te knikkebollen. Zijn hoofd lag tussen de papieren en verstrooide deze. Hij zag eruit alsof hij dood was en dat was hij ook bijna.


  Arthur was afgemat. Hij was gebroken door de twee gevechten die hij al had geleverd, dat in Dover en het andere in Barham Down. Zijn vrouw zat gevangen. Zijn oudste vriend was verbannen. Zijn zoon probeerde hem te doden. Gawaine was begraven. Zijn Tafel was verstrooid. Zijn land was in oorlog. Maar hij zou al deze dingen hebben kunnen trotseren als de centrale leerstelling van zijn hart niet was geschonden. Lang geleden, toen zijn geest die van een pienter jongetje was geweest, de Wart genaamd - lang geleden was hij onderwezen door een oude weldoener, met een witte baard. Merlijn had hem geleerd te geloven dat de mens kon worden vervolmaakt; dat hij over het geheel genomen meer fatsoenlijk dan beestachtig was; dat het de moeite waard was te trachten goed te zijn; dat er niet zoiets als erfzonde bestond. Hij was door die begoochelde oude leermeester tot een soort Pasteur of Curie of geduldige uitvinder van het insuline gesmeed. De dienst waartoe hij was bestemd was tegen het Geweld, de geestelijke ziekte van de mensheid. Zijn Tafel, zijn idee van ridderlijkheid, zijn Heilige Graal, zijn toewijding aan het Recht: dat waren progressieve stappen geweest in het pogen waartoe hij was opgevoed. Hij was als de geleerde die zijn hele leven had getracht de oorzaak van kanker te ontdekken. Macht - om er een einde aan te maken - om de mensen gelukkiger te maken. Maar het hele bouwsel hing af van de eerste premisse: dat de mens fatsoenlijk was.


  Terugblikkend op zijn leven, scheen het hem toe dat hij voortdurend had gestreden om een vloed in te dammen die, telkens wanneer hij hem had bedwongen, weer op een andere plaats doorbrak en hem opnieuw aan het werk zette. Het was de vloed van de Macht van de Sterkste. In de eerste dagen, voor zijn huwelijk, had hij geprobeerd zijn kracht tegenover kracht te stellen - in zijn strijd tegen het Gaelische verbond - maar had slechts ontdekt dat een dubbel onrecht nog geen recht oplevert. Maar hij had de feodale oorlogsdroom met succes verpletterd. Toen had hij met zijn Ronde Tafel geprobeerd de mindere vormen van tirannie te beteugelen, zodat de macht ervan gebruikt kon worden voor nuttiger doeleinden. Hij had de mannen van de macht erop uitgestuurd om de onderdrukten te redden en het kwaad te herstellen - om de individuele macht van baronnen neer te slaan, zoals hij afstand had gedaan van de macht van koningen. En dat hadden zij ook gedaan - totdat na verloop van tijd de doelstellingen waren bereikt, maar het geweld was zijn verantwoordelijkheid gebleven, ongelouterd. Dus had hij een nieuw kanaal gezocht, had hen voor God uitgestuurd om de Heilige Graal te zoeken. Dat was ook op een mislukking uitgelopen, omdat zij die de queeste tot een goed einde hadden gebracht, volmaakt waren geworden en voor de wereld verloren waren, terwijl zij die gefaald hadden geen haar beter waren teruggekeerd. Ten slotte had hij als het ware geprobeerd de macht in kaart te brengen, haar aan wetten te binden. Hij had geprobeerd het kwade gebruik van macht door individuen te codificeren, zodat hij er grenzen aan kon stellen middels het onpersoonlijke recht van de staat. Hij was bereid geweest zijn vrouw en zijn beste vriend op te offeren aan de onpersoonlijkheid van het Recht. En toen, op het ogenblik dat de macht van het individu bedwongen scheen te zijn, was het beginsel van de Macht in een andere vorm opgedoken in de vorm van collectieve macht, van georganiseerde woestheid, van talloze legers die onontvankelijk waren voor individuele wetten. Hij had de macht van eenheden gebonden, maar slechts om te ontdekken dat deze werd overgenomen door pluraliteiten. Hij had moord overwonnen, om met oorlog te worden geconfronteerd. Daar waren geen wetten voor. De oorlogen uit zijn jonge jaren, die tegen Lot en de dictator van Rome, waren gevechten geweest om de feodale conventie van oorlogvoering, zoals vossenjacht of gokken om losgeld geweest. Om hiermee af te rekenen, had hij het denkbeeld van de totale oorlog ingevoerd. Op zijn oude dag was deze totale oorlog teruggekeerd om zich te wreken als totale haat, als de modernste van alle vijandigheden.


  Nu, terwijl zijn hoofd op de papieren rustte en met gesloten ogen, probeerde de koning dit niet te beseffen. Want als er zoiets als erfzonde bestond, als de mens over het algemeen een schurk was, als de bijbel gelijk had met te zeggen dat het hart van de mens bovenal bedrieglijk en wanhopig slecht was, dan was het doel van het leven een ijdel doel geweest. Ridderlijkheid en gerechtigheid werden kinderlijke illusies, als de stam waarop hij had geprobeerd ze te enten de Mepper zou zijn, homo ferox in plaats van homo sapiens.


  Achter deze gedachte school een ergere, die hij niet onder ogen durfde zien. Misschien was de mens goed noch slecht, maar slechts een machine in een zinloos heelal- zijn moed niets anders dan een reflex op gevaar, zoals men automatisch opspringt bij een speldenprik. Misschien waren er geen deugden, tenzij opspringen bij een speldenprik een deugd was, en was de mensheid slechts een mechanische ezel die werd geleid door de ijzeren wortel van de liefde, in de zinloze tredmolen van de voortplanting. Misschien was de Macht een natuurwet die nodig was om de overlevenden fit te houden. Misschien hijzelf.


  Maar hij kon hem niet verder uitdagen. Hij voelde zich alsof er iets uitgeteerd was tussen zijn ogen, waar de brug van de neus in de schedel groeide. Hij kon niet slapen. Hij had kwade dromen. Morgen zou de beslissende slag plaatsvinden. Ondertussen waren er al die documenten te lezen en te tekenen. Maar hij kon ze lezen noch tekenen. Hij kon zijn hoofd niet van de lezenaar opheffen.


  Waarom vochten mensen?


  De oude man was altijd een plichtsgetrouwe denker geweest, nooit een geïnspireerde. Nu verviel zijn uitgeputte brein in de tredmolen waar hij vele duizenden keren vergeefs omheen had gesjokt.


  Waren het de slechte leiders die onschuldige bevolkingen naar de slachtbank leidden, of waren het slechte bevolkingen die leiders naar hun eigen hart kozen? Oppervlakkig gezien scheen het onwaarschijnlijk dat één leider een miljoen Engelsen tegen hun wil kon dwingen. Als Mordred de Engelsen bijvoorbeeld rokken zou hebben laten dragen of op hun hoofden laten staan, zouden ze zich zeker niet bij zijn partij hebben aangesloten - hoe knap, of overtuigend of verschrikkelijk zijn argumenten ook zouden zijn. Een leider werd ongetwijfeld gedwongen iets te bieden dat hen die hij leidde aansprak. Hij zou de eerste stoot aan het instortende gebouw kunnen geven, maar het moest dan toch eerst uit zichzelf wankelen voor het omviel? Als dat zo was, waren oorlogen geen calamiteiten waar beminnelijke onschuldigen door slechte mannen heen werden geleid. Het waren nationale bewegingen, dieper, subtieler van oorsprong. En inderdaad, hij had niet het gevoel dat hij of Mordred hun land naar zijn ellende had geleid. Als het zo gemakkelijk was je land in verschillende richtingen te leiden, alsof het een varken aan een touw was, waarom was hij er dan niet in geslaagd het naar de ridderlijkheid, naar recht en vrede te voeren? Hij had het geprobeerd.


  Maar toch - en dit was de tweede cirkel-, het was als het inferno - als hij noch Mordred de ellende feitelijk in beweging had gezet, wie was dan de oorzaak geweest?


  Hoe begon een oorlog doorgaans eigenlijk? Want iedere oorlog scheen zozeer geworteld in wat eraan voorafging. Mordred was te herleiden tot Morgause, Morgause tot Uther Pendragon,. Uther tot zijn voorouders. Het was alsof Kaïn Abel had doodgeslagen, zich zijn land had toegeëigend, waarna de mannen van Abel hadden geprobeerd hun erfgoed weer voor altijd te herwinnen. De mens was, eeuw na eeuw, verder gegaan met kwaad met kwaad te vergelden, slachting met slachting. Niemand was er beter van geworden, omdat beide partijen altijd leden, maar toch kon niemand eruit los worden gemaakt. De huidige oorlog kon worden toegeschreven aan Mordred of aan hemzelf. Maar hij was ook te wijten aan een miljoen Meppers, aan Lancelot, Guinevere, Gawaine, iedereen. Zij die met het zwaard leefden, waren gedoemd erdoor te sterven. Het was alsof alles tot droefenis zou leiden, zolang de mens weigerde het verleden te vergeten. Het onrecht dat Uther en Kaïn was aangedaan was onrecht dat alleen kon worden hersteld door de zegen van hen te vergeten.


  Zusters, moeders, grootmoeders: alles was in het verleden geworteld! Een bepaald soort daden van één generatie zou onberekenbare consequenties kunnen hebben voor een andere; wanneer je slechts niesde, was dat als een steen die in een vijver was geworpen waarvan de kringen zich tot de verste oevers verspreidden. Het scheen alsof de enige hoop daarin lag helemaal niet te handelen, nergens zwaarden om te trekken, zich stil te houden, als een niet-geworpen kiezelsteen. Maar dat zou onuitstaanbaar zijn.


  Wat was goed, wat was slecht? Wat onderscheidde doen van niet-doen? Als ik het kon overdoen, dacht de oude koning, zou ik me in een klooster terugtrekken uit angst om een daad te doen die tot ellende zou kunnen leiden.


  De zegen van de vergetelheid: dat was het eerste essentiële. Als alles wat men deed, of wat je voorvaderen hadden gedaan, een eindeloze opeenvolging van daden was, gedoemd om op bloedige wijze door te breken, dan moest het verleden worden uitgewist en een nieuw begin worden gemaakt. De mens moest bereid zijn te zeggen: 'Ja, sinds Kaïn is er onrechtvaardigheid geweest, maar wij kunnen de ellende alleen rechtzetten als wij een status quo aanvaarden. Landen zijn beroofd, mensen gedood, volken vernederd. Laat ons nu opnieuw beginnen zonder terug te denken, liever dan tegelijkertijd in de toekomst en het verleden te leven. Wij kunnen de toekomst niet opbouwen door ons op het verleden te wreken. Laat ons als broeders gaan zitten en de Vrede van God aanvaarden.'


  Ongelukkig genoeg zei men dat bij iedere volgende oorlog. Ze zeiden altijd dat die van nu de laatste zou zijn, en dat er daarna een hemel zou komen. Ze zouden altijd een nieuwe wereld opbouwen zoals men nog nooit had gezien. Als de tijd echter gekomen was, waren ze er te dom voor. Het waren net kinderen die uitriepen dat ze een huis zouden bouwen - maar als het op bouwen aankwam, misten zij de praktische vaardigheid ervoor. Zij wisten niet hoe ze de goede materialen moesten kiezen.


  De gedachten van de oude man gingen moeizaam verder. Hij kwam er nergens mee; ze sloegen over de kop en begonnen weer van voren af aan, maar hij was er zo aan gewend dat hij niet kon ophouden. Hij ging op een andere cirkel over.


  Misschien was de grote reden voor de oorlog het bezit, zoals John Ball, de communist, had gezegd. 'De zaken gaan niet goed in Engeland,' zei hij, 'en dat zal ook niet gebeuren zolang alles geen gemeenschappelijk bezit is, en er schurken en heren zijn.' Misschien werden oorlogen gevochten omdat de mensen zeiden: mijn koninkrijk, mijn bezittingen. Dat was wat hij en Lancelot en zij allen altijd in hun achterhoofd hadden gehad. Misschien zouden er altijd oorlogen zijn zolang mensen probeerden dingen te bezitten, gescheiden van elkaar, zelfs eer en zielen. De hongerige wolf zou het vette rendier altijd aanvallen, de arme zou de bankier beroven, de slaaf zou in opstand komen tegen de hogere klasse, en de arme natie zou tegen de rijke vechten. Misschien kwamen oorlogen alleen maar voor tussen hen die iets bezaten en de bezitlozen. Maar anderzijds moest men het feit wel stellen dat niemand de staat van 'bezitten' kon definiëren. Een ridder met een zilveren harnas zou zichzelf onmiddellijk een 'bezitloze' noemen als hij een ridder met een gouden harnas tegenkwam.


  Maar, dacht hij, laten we even aannemen dat 'bezitten', hoe het ook gedefinieerd is, de kern van het probleem is.


  Ik bezit en Mordred bezit niet. Hij protesteerde bij zichzelf door tegen te werpen: het is niet eerlijk het zo te stellen, alsof Mordred of ik de aanstichter van de storm is. Want in feite zijn wij niet anders dan stromannen van ingewikkelde krachten die onderworpen schijnen te zijn aan een soort impuls. Het is alsof er een impuls in de structuur van de samenleving is. Mordred wordt nu al bijna hulpeloos voortgedreven door massa's mensen, te veel om te tellen: mensen die in John Ball geloven en hopen macht over hun medemensen te krijgen door te beweren dat allen gelijk zijn, of mensen die in iedere opstand een kans zien om hun eigen macht te vergroten. Het schijnt van onderaf te komen. Balls mensen en die van Mordred zijn de onderworpenen die proberen op te staan, of de ridders die niet tot de leiders van de Ronde Tafel behoren en hen daarom haten, of de armen die rijk zouden willen zijn, of de machtelozen die proberen macht te verkrijgen. En mijn mensen, voor wie ik niet meer ben dan een maatstaf of een talisman, zijn de ridders die de leiders waren - de rijken die hun bezit verdedigen, de machtigen die niet bereid zijn dit op te geven. Het is een gewelddadig samentreffen van de bezitters en de bezitlozen, een krankzinnige botsing tussen groepen mensen, niet tussen leiders. Maar dat terzijde. Neem het vage denkbeeld eens aan dat oorlog te wijten is aan 'bezitten' in het algemeen. In dat geval zou het fatsoenlijk zijn om te weigeren iets te bezitten. Dat was, zoals Rochester soms heeft gezegd, de raad van God. Er was de rijke man geweest die bedreigd was met het oog van de naald, en er waren de wisselaars geweest. Daarom kon de Kerk zich niet te veel bemoeien met de droeve zaken van deze wereld, zoals Rochester zei, omdat de volken en de klassen en de individuen altijd 'van mij, van mij' riepen terwijl de Kerk 'van ons' moest zeggen.


  Als dat zo was, dan was het niet alleen een vraag van gemeenschappelijk bezit als zodanig. Dan was het een kwestie van alles gemeenschappelijk bezitten - zelfs gedachten, gevoelens, levens. God had de mensen gezegd dat zij niet langer als individuen moesten leven. Zij zouden in de levenskracht moeten opgaan als een droppel die in de rivier valt. God had gezegd dat slechts de mensen die hun jaloerse ik, hun futiele individualiteiten van geluk en verdriet konden verzaken, vredig zouden sterven en de ring binnengaan. Hij die zijn leven wilde hebben, werd gevraagd er afstand van te doen.


  Toch was er iets in het oude, witte hoofd dat dit goddelijke standpunt niet kon aanvaarden. Het was duidelijk dat je een gezwel in de baarmoeder niet kon genezen door in de eerste plaats helemaal geen baarmoeder te hebben. Wilde, drastische remedies konden alles uitsnijden - en daarmee ook het leven. Een ideale raad, die niemand kon opvolgen, was helemaal geen raad. De hemel op aarde adviseren was nutteloos.


  Opnieuw tolde een uitgesleten cirkel voor zijn ogen. Misschien werd oorlog door angst veroorzaakt: door angst voor betrouwbaarheid. Tenzij er waarheid was, en tenzij de mensen de waarheid spraken, bestond er altijd gevaar in alles buiten het individu. Je sprak zelf de waarheid, maar was niet zeker van je buurman. Deze onzekerheid moest daarop uitlopen dat je buurman een bedreiging werd. Dat zou in elk geval Lancelots verklaring voor de oorlog zijn geweest. Hij zei altijd dat het meest waardevolle bezit van de mens zijn woord was. Arme Lance, hij had zijn eigen woord gebroken; maar toch waren er weinig mensen geweest die zich er zo aan hadden gehouden.


  Misschien kwamen er oorlogen voor omdat volken geen vertrouwen in het woord hadden. Ze waren bang, en daarom vochten zij. Naties waren net als mensen - zij hadden minderwaardigheids-gevoelens, of meerderwaardigheids-gevoelens, of gevoelens van wraak of angst. Het was juist om naties te personifiëren.


  Achterdocht en angst, egoïsme en hebzucht, rancune over voorouderlijk kwaad - dit alles scheen er deel van uit te maken. Toch was dit niet de oplossing. Hij zag de werkelijke oplossing niet. Hij was te oud, moe en ellendig om constructief te denken. Hij was slechts een man die goed had willen doen, die door een excentrieke tovenaar met een zwak voor de mensheid was aangespoord die gedachte te volgen. Gerechtigheid was zijn laatste poging geweest -: niets te doen dat niet rechtvaardig was. Maar het was op een mislukking uitgelopen. Het was te moeilijk gebleken om dat allemaal te doen. Hij was zelf aan het einde gekomen. Arthur bewees dat hij nog niet helemaal aan het einde was door zijn hoofd op te tillen. Hij had iets onoverwinnelijks in zijn hart, iets van grootheid in eenvoud. Hij ging rechtop zitten en reikte naar de ijzeren bel.


  'Page,' zei hij, toen het jongetje binnen kwam draven, zich de ogen wrijvend.


  'Heer.'


  De koning nam hem op. Zelfs in zijn eigen nood was hij in staat anderen op te merken, vooral als ze jong of fatsoenlijk waren. Toen hij de gebroken Gawaine in zijn tent had getroost, was hij degene geweest die troost harder nodig had.


  'Arme jongen,' zei hij, 'je behoorde in bed te liggen.'


  Hij sloeg de jongen met gespannen aandacht gade. Het was lang geleden sinds hij de onschuld en zekerheid van de jeugd had gezien.


  'Kijk eens,' zei hij, 'wil je dit briefje bij de bisschop brengen? Maak hem niet wakker als hij slaapt.'


  'Heer.'


  'Dank je.'


  'O, page.'


  'Heer.'


  'Hoe heet je?'


  'Tom, heer,' zei hij beleefd.


  'Waar woon je?'


  'In de buurt van Warwick, heer.'


  'In de buurt van Warwick.'


  De oude man scheen te proberen zich de plaats te herinneren, alsof het het aardse paradijs was, of een land zoals Mandeville dat heeft beschreven.


  'In een plaatsje, Newbold Revell genaamd. Het is heel mooi.'


  'Hoe oud ben je?'


  'In november word ik dertien, heer.'


  'En ik heb je de hele nacht opgehouden?'


  'Nee heer, ik heb een tijd ges1apen op een van de zadels.'


  'Tom uit Newbold Revell,' zei hij verbaasd. 'Wij schijnen er een hoop mensen bij betrokken te hebben. Zeg eens, Tom, wat denk je morgen te doen?'


  'Ik zal vechten, heer. Ik heb een goede boog.'


  'En zul je mensen met die boog doden?'


  'Ja, heer. Heel veel hoop ik.'


  'En als ze jou nu eens doden?'


  'Dan zou ik dood zijn, heer.'


  'Juist.'


  'Zal ik de brief nu brengen?'


  'Nee, wacht nog even. Ik wil met iemand praten, maar mijn hoofd is zo verward.'


  'Zal ik een glas wijn halen?'


  'Nee, Tom. Ga zitten en probeer te luisteren. Pak dat schaakbord van het krukje. Kun jij dingen begrijpen als ze gezegd worden?'


  'Ja, heer, ik ben heel goed in begrijpen.'


  'Zou je het kunnen begrijpen als ik je vroeg morgen niet te vechten?'


  'Ik zou graag willen vechten,' zei hij dapper.


  'Iedereen wil vechten, Tom, maar niemand weet waarom. Veronderstel eens dat ik je zou vragen niet te vechten, als een bijzondere gunst aan de koning. Zou je dat doen?'


  'Ik zou doen wat mij gezegd werd.'


  'Luister dan. Blijf eens even zitten, dan zal ik je een verhaal vertellen. Ik ben een heel oude man, Tom, en jij bent jong. Als jij oud bent, zul jij kunnen vertellen wat ik vanavond verteld heb, en ik wil dat jij dat zult doen. Begrijp je dat verlangen?'


  'Ja, heer, ik denk van wel.'


  'Vertel het dan op die manier. Er was eens een koning, koning Arthur genaamd. Dat ben ik. Toen hij op de troon van Engeland kwam, merkte hij dat alle koningen en baronnen als gekken tegen elkaar vochten, en omdat zij het zich konden veroorloven om in dure wapenrustingen te vechten, was er praktisch niets om hen te weerhouden datgene te doen wat zij wilden doen. Zij deden een hoop slechte dingen, omdat zij bij het geweld leefden. Deze koning nu had een idee, en het idee was dat geweld gebruikt behoorde te worden, zo het al gebruikt werd, voor de gerechtigheid en niet om het geweld. Luister goed, jongen. Hij dacht dat als hij zijn baronnen voor de waarheid kon laten vechten, en zwakke mensen helpen en onrecht ongedaan maken, hun vechten niet meer zoiets slechts zou zijn als eerst. Dus verzamelde hij alle oprechte en vriendelijke mensen die hij kende en kleedde hen in wapenrusting en sloeg hen tot ridder, bracht hun het idee bij en zette hen om een Ronde Tafel. Er waren er honderdvijftig in die gelukkige dagen, en koning Arthur hield met heel zijn hart van zijn Tafel. Hij was er trotser op dan op zijn eigen lieve vrouw, en vele jaren lang trokken zijn ridders erop uit om monsters te doden en jonkvrouwen en arme gevangenen te redden, en te proberen de wereld te verbeteren. Dat was het idee van de koning.'


  'Ik vind het een goed idee, heer.'


  'Dat was het wel en niet. God zal het weten.'


  'Wat is er ten slotte met de koning gebeurd?' vroeg het kind, toen het verhaal uit scheen.


  'Om de een of andere reden liep het mis. De Tafel werd in partijen verdeeld, er brak een bittere oorlog uit en iedereen werd gedood.'


  De jongen viel hem vrijmoedig in de rede.


  'Nee,' zei hij, 'niet iedereen. De koning won. Wij zullen winnen.'


  Arthur glimlachte flauw en schudde het hoofd. Hij wilde niets dan de waarheid.


  'Iedereen werd gedood,' herhaalde hij, 'behalve een zekere page. Ik weet waarover ik spreek.'


  'Heer?'


  'Deze page was de jonge Tom van Newbold Revell in de buurt van Warwick, en de oude koning zond hem weg vóór de slag, op straffe van te worden onteerd. Zie je, de koning wilde dat er iemand over zou zijn die zich hun fameuze idee zou herinneren. Hij wilde heel erg graag dat Tom zou teruggaan naar Newbold Revell, waar hij zou opgroeien tot een man en in de vrede van Warwickshire zou leven - en hij wilde dat hij iedereen die maar wilde luisteren zou vertellen van dit oude idee, dat zij beiden eens goed hadden gevonden. Denk je dat je dat zou kunnen doen, Thomas, om de koning een plezier te doen?'


  Het kind zei met de zuivere ogen van de absolute waarheid: 'Ik zou alles doen voor koning Arthur.'


  'Je bent een dappere kerel. Luister dan, jongen. Haspel deze legendarische mensen niet door elkaar. Ik ben degene die je van mijn idee vertelt. Ik ben degene die je zal gelasten onmiddellijk te paard naar Warwickshire te rijden en morgen niet met je boog te vechten. Begrijp je dat allemaal?'


  'Ja, koning Arthur.'


  'Zul je beloven daarna goed op jezelf te passen? Zul je proberen je te herinneren dat jij een soort vat bent om het idee in te bewaren wanneer de zaken misgaan, en dat alle hoop ervan afhangt dat jij blijft leven?'


  'Dat zal ik.'


  'Het lijkt egoïstisch van me jou ervoor te gebruiken.'


  'Het is een eer voor uw arme page, goede heer.'


  'Thomas, mijn idee van die ridders was een soort kaars, net als deze hier. Ik heb hem vele jaren gedragen met een hand om hem tegen de wind te beschermen. Hij heeft vaak geflakkerd. Ik geef jou de kaars nu - zul je hem niet laten uitgaan?'


  'Hij zal branden.'


  'Goede Tom. De lichtbrenger. Hoe oud zei je dat je was?'


  'Bijna dertien.'


  'Nog zestig jaar dan, misschien. Een halve eeuw.'


  'Ik zal hem aan andere mensen geven, koning. Engelse mensen.'


  'Zul je de mensen in Warwickshire zeggen: hij droeg een wondermooie kaars?'


  'Ja, heer, dat zal ik.'


  'Het zij zo; dan, Tom, moet je nu met bekwame spoed gaan. Je zult de beste zoon van een merrie nemen die je kunt vinden en je zult regelrecht naar Warwickshire rijden, joch, met niets anders dan de wulp.'


  'Ik zal mij haasten, heer, opdat de kaars zal branden.'


  'Beste Tom, dan zegene God je. En vergeet de bisschop van Rochester niet alvorens je gaat.'


  De kleine jongen knielde neer om zijn meesters hand te kussen - zijn overkleed, met het wapenbeeld van Malory, zag er belachelijk nieuw uit.


  'Mijn heer van Engeland,' zei hij.


  Arthur hielp hem vriendelijk overeind, en kuste hem op de schouder. 'Sir Thomas van Warwick,' zei hij - en de jongen was weg.


  

  De tent was leeg, geelbruin en schitterend. De wind huilde en de kaarsen sputterden. Terwijl hij op de bisschop wachtte, ging de oude, oude man aan zijn schrijftafel zitten. Al gauw viel zijn hoofd naar voren op de papieren. De ogen van de hazewind, die het licht van de kaarsen weerkaatsten toen hij hem gadesloeg, glansden spookachtig, twee amberen bekers met wild licht. Mordreds kanonnade, die hij zou voortzetten gedurende de duisternis tot de slag in de morgen, begon buiten te bonzen en te dreunen. De koning, uitgeput door zijn laatste inspanning, gaf zich over aan zijn verdriet. Ook toen de hand van zijn bezoeker de ingang van de tent oplichtte, liepen de stille droppels langs zijn neus en vielen met regelmatige tikken op het perkament, als een oude klok. Hij wendde zijn hoofd af en wilde niet gezien worden, omdat hij niet anders kon. De flap viel toen de vreemde figuur in mantel en hoed zachtjes binnenkwam.


  'Merlijn?'


  Maar er was niemand: hij had hem gedroomd toen hij even was ingedut.


  Hij begon weer te denken, maar nu was het even helder als het altijd was geweest. Hij herinnerde zich de bejaarde tovenaar die hem had opgevoed - die hem had opgevoed met dieren. Er waren, herinnerde hij zich, ongeveer een half miljoen verschillende diersoorten, waarvan de mensheid er slechts één was. Natuurlijk was de mens een dier - hij was toch zeker niet plantaardig of mineraal? En Merlijn had hem alles over dieren geleerd, zodat de ene soort kon leren door naar de problemen van de duizenden andere te kijken. Hij herinnerde zich de oorlogszuchtige mieren die hun grenzen opeisten, en de vreedzame ganzen die dat niet deden. Hij herinnerde zich Lyo-lyok en het eiland dat zij op hun tocht hadden gezien, waar al die papegaaiduikers, messnavels, zeekoeten en drietenige zeemeeuwen samen hadden geleefd, hun eigen soorten beschaving in stand houdend zonder oorlog, omdat zij geen aanspraak maakten op grenzen. Hij zag het probleem even duidelijk voor zich als een landkaart. Het fantastische van oorlog was dat hij om niets werd gevoerd -letterlijk om niets. Grenzen waren denkbeeldige lijnen. Er liep geen zichtbare lijn tussen Schotland en Engeland, hoewel er de Slagen van Flodden en Bannockburn om waren geleverd. Aardrijkskunde was de oorzaak, politieke aardrijkskunde. Anders niet. Naties behoefden niet dezelfde soort beschaving te hebben en ook niet dezelfde soort leider, evenmin als de papegaaiduikers en de zeekoeten. Zij konden hun eigen beschaving behouden, zoals de eskimo's en Hottentotten, als zij elkaar vrijheid van handel en vrije doortocht en toegang tot de wereld wilden geven. Landen zouden provincies moeten worden - maar provincies die hun eigen cultuur en plaatselijke wetten konden behouden. Men behoefde de denkbeeldige lijnen op de aardoppervlakte slechts weg te denken. De vliegende vogels sloegen ze van nature over. Hoe gek hadden grenzen Lyo-lyok toegeschenen, en hoe gek zouden ze de mens toeschijnen als hij kon leren vliegen.


  

  De oude koning voelde zich verfrist, helder in het hoofd, bijna klaar om opnieuw te beginnen.


  Er zou een dag komen - er moest een dag komen - waarop hij naar Gramarije zou terugkeren met een nieuwe Ronde Tafel die geen hoeken had, evenmin als de wereld - een tafel zonder grenzen tussen de naties, die daar zouden zitten om te feesten. De hoop om dit te bereiken lag in de cultuur. Als de mensen ertoe konden worden bewogen te lezen en te schrijven, niet alleen maar te eten en liefde te bedrijven, was er nog een kans dat zij tot rede zouden komen.


  Maar het was toen te laat voor een nieuwe poging. Vóór die tijd was het zijn lot om te sterven of, zoals sommigen zeggen, te worden weggedragen naar Avilion, waar hij op betere tijden kon wachten. Vóór die tijd was het Lancelots en Guineveres lot de tonsuur en de sluier aan te nemen, terwijl Mordred moest worden verslagen. Het lot van deze of gene man was minder dan een droppel, hoewel het een fonkelende was, in de grote blauwe deining van de zonovergoten zee.


  De kanonnen van zijn tegenstander bulderden in de gehavende ochtend toen de majesteit van Engeland zich opmaakte om de toekomst met een vredig hart tegemoet te treden.


  


  EXPLICIT LIBER REGIS QUONDAM


  REGISQUE FUTUTI
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