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  Eugenie van Stratum


  Move it!


  Emigratieavonturen van een ploetermoeder in Mexico City


  


  2010, NL, Reis


  Binnen zes weken een heel nieuw leven. Dertiger Eugenie overkomt het. Ze geeft huis en haard op, laat hond, kat, vrienden en familie achter en hangt haar carrière aan de wilgen om samen met haar man en zoontje naar de grootste stad ter wereld, Mexico City, te verkassen. Daar maakt ze kennis met het fulltimemoederschap, wordt ze gemanaged door haar kleuter en maken een inwonend dienstmeisje, chauffeur en bewakers deel uit van haar nieuwe leven.


  Mexicaan worden is verdomd hard werken. Blunderen in het Spaans, struikelen over de cultuurverschillen, maar ook genieten van het heerlijke weer en lachen om mislukte integratiepogingen. Maar ook nieuwe vrienden maken, twee verhuizingen binnen Mexico, een zwangerschap en bijzondere bevalling, de bloederige drugsoorlog, het kidnapgevaar, busladingen gasten uit Nederland; het is nooit saai. Buiten af en toe overvallen worden door heimwee (stiekem op Funda surfen) is emigreren vooral relativeren. Het gaat er niet zozeer om hoe je spullen in je nieuwe land arriveren, maar in welke staat jij daar verschijnt. Tip: lachend is een goede optie.


  NBD|Biblion recensie


  De auteur emigreert met man en zoon naar Mexico City vanwege de baan van haar man. Eenmaal in Mexico City kiest zij er bewust voor om niet te gaan werken en stort zij zich op het moederschap en het integratieproces. De auteur studeerde aan de Academie voor Journalistiek en Voorlichting en behaalde daarna haar doctoraal Letteren. Begin 2007 emigreerde zij naar Mexico waar zij zich nu richt op het schrijven. Op humorvolle en relativerende wijze beschrijft de auteur haar nieuwe leven, de cultuurverschillen, het soms energievretende integratieproces, de ups en downs. Een vlot geschreven eigentijds komisch verslag voor (expat)moeders, vrouwen en meiden; een echte non-fictie chicklit voor een middag leesplezier.
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  Eén


  Geroffel op de deur. Een geliefde, vertrouwde stem roept mijn naam. Er ligt een opgewonden klank in. Reden genoeg om snel door te trekken en me enigszins toonbaar te maken. Met mijn broek halverwege mijn knieën en dijen – we zijn al dertien jaar samen – kom ik tevoorschijn.


  “En, weet je al iets?” vraag ik, terwijl ik wil gillen.


  “Ja, het hangt nu alleen nog maar van ons af. Als we ‘ja’ zeggen, is het rond.”


  “Wow,” weet ik uit te brengen.


  “Lieverd, je moet nu even goed nadenken voordat je antwoord geeft. Het is een grote stap.”


  “Ja!” roep ik.


  “Wat ‘ja’? ‘Ja’ dat je meegaat of ‘ja’ dat je begrijpt dat het een grote stap is?”


  “Allebei!” roep ik.


  “Dus we gaan?”


  “We gaan!”


  


  Eerst gaan we naar Barrera, het café op de hoek. Gniffelend zitten we aan de bar. Er is nog niemand behalve wij tweeën die het weet. We bestellen een oer-Hollands biertje. En natuurlijk een portie bitterballen. Wie weet hoe lang we dat straks moeten gaan missen. Het is zo spannend. We gaan naar een land waar ik pas één keer eerder ben geweest. Op dat moment wist ik echt nog niet dat ik er ooit zou gaan wonen. Ik heb toen alleen de hoofdstad bezocht. De grootste stad ter wereld trouwens. Waar we straks veel langer dan een week zullen doorbrengen. Want we gaan naar Mexico City om precies te zijn. Ze spreken daar Spaans. Een taal waarin ik niet eens tot tien kan tellen.


  


  De hele avond fantaseren we over hoe het zal zijn. Ik vooral; el señor is voor zijn werk al tientallen keren in Mexico geweest. Hij vraagt steeds of ik het wel zeker weet. Zegt dat alles gaat veranderen. Dat het echt een heel grote stad is. Onveilig ook. Vervuild. Maar dat Mexicanen heel leuk zijn. En dol op kinderen. Dat Caesar het er geweldig zal vinden. Ik blijf maar vragen naar het weer. Of de zon écht haast elke dag schijnt. Gearmd lopen we door de koude nacht terug naar huis. Het is half december. Begin februari wonen we aan de andere kant van de wereld.


  


  Goedgeluimd zit ik de volgende dag aan mijn bureau. Met een onbeschreven vel papier voor mijn neus, een pen efficiënt in de aanslag en een zoemende computer die haast niet kan wachten op alle activiteit die komen gaat. Het bureau heb ik ordentelijk leeg geveegd en een kopje thee staat klaar voor de innerlijke mens. Nog zes weken de tijd. Kerst en oud en nieuw vallen binnen die periode. Ik ben in charge voor het emigratieproces.


  


  Pompiedom. Roer in mijn thee. Kijk naar het vel papier. Er gebeurt niks.


  Hoe pak ik dit eigenlijk aan? Waar ga ik beginnen? Wat moet er precies gebeuren?


  Let me think.


  Telefoon afsluiten, abonnementen opzeggen…


  – valt wel mee –


  …gas, licht en water laten afsluiten, nieuw e-mailadres aanmaken, ver-huiskaarten…Verhuiskaarten?!


  Huis zoeken in Mexico City, huis in Leiden verkopen? Verhuren? Meubels meenemen? Container…?


  – breathe in, breathe out –


  …papieren, documenten, vergunningen…


  – schrik! –


  …net gestarte eenmanszaak opheffen, uitschrijven Kamer van Koophandel, Belastingdienst, website afmelden…


  – rustig blijven –


  …auto’s verkopen, boot verkopen, zolder leeghalen, spullen sorteren…


  – lichte paniek –


  …hele huis moet leeg: stoelen, banken, televisies, kaasschaaf, theedoeken, planten, boeken. Verhuizer bellen, makelaar; hele leven afbreken…


  – traan –


  …nieuw huis zoeken, school voor Caesar, meubels, auto, telefoon, computer, kaasschaaf; heel nieuw leven opbouwen…Oh my god. Ik ga even in bed liggen.


  


  Slaap lost alles op. Je wordt weer met een helder hoofd wakker. Of wakker gebeld.


  “Hoi lieverd, lukt het een beetje?”


  “Eh, ja.”


  “Wat ben je aan het doen?”


  “Ik lag eigenlijk een soort van in bed. Maar heb alles op een rij. Komt helemaal goed!”


  


  Zo. Daar gaan we dus weer. Het is me duidelijk. De vraag is niet wat er moet gebeuren: alles moet gebeuren. Dat maakt het vrij overzichtelijk. Er komt iets in je op – en hup – dat ga je doen. Ik wilde na het wakker worden even – heel kort – door de krant bladeren. Krant? Opzeggen! Meteen gebeld. Prettig zou zijn geweest als het dan ook meteen geregeld is. Maar nee, brief schrijven. Daar heb je mij niet mee. Naar computer. Brief opstellen. Klaar. De kop is eraf. Nu ben ik niet meer te stuiten. Ik bel KPN, ANWB, kabelmaatschappij, Privé, HP/De Tijd, Belastingdienst, Kamer van Koophandel – ik ga alles opzeggen wat ik tegenkom – Beau Monde, de Volkskrant, NS, Rabobank, ABN AMRO, Centraal Beheer, Ohra, pensioenfondsen…en bijna allemaal willen ze een brief hebben.


  


  Behalve de kabelmaatschappij. Wat een verademing om na een halve dag bellen iemand aan de lijn te krijgen die het direct wel even voor je regelt en je on top of it heel veel succes met de emigratie toewenst. Ook het opzeggen van de Beau Monde verloopt bijzonder plezierig. Zo’n leuk iemand aan de telefoon. Ik hoef geen brief te schrijven en ze is een en al oor. Ik kan me nog net beheersen om er eens lekker voor te gaan zitten en een heel verhaal af te steken over het wel en wee van onze emigratie naar Mexico City. Maar: geen tijd. Ik maak in de computer een file ‘brieven emigratie’ aan – goh, wat georganiseerd! – en bekijk voldaan het resultaat. Vervolgens loop ik kwiek de deur uit. Mijn systeem stuwt me voort van de ene activiteit naar de andere. Op naar het postkantoor. Ik ga enveloppen kopen. En postzegels.


  


  Hyperventilerend ren ik met een stapel kopieën onder mijn arm van het postkantoor naar huis. Waar laten we Leo? En wat doen we met Bob? Tranen van schaamte staan in mijn ogen. Ik ben onze hond en kat vergeten! Hoe kon ik zo stom zijn? En me druk maken om futiliteiten als een nieuw huis of het verkopen van ons huidige? Wat maakt zo’n verblijfsvergunning nou uit? Of dat de krant tot in lengte der dagen gewoon wordt bezorgd? Er moet een Masterplan Bob en Leo komen. Nu.


  


  Of later. Want het komt wel goed, zegt el señor die ik in allerijl heb gebeld. We vinden wel een nieuw thuis voor ze, belooft hij. Als we dit weekend onze familie en vrienden gaan vertellen van onze verhuisplannen, dan denkt iedereen wel mee aan een oplossing, beweert hij. Het stelt mij enigszins gerust. El señor kan namelijk heel stellig zijn. En we hebben immers nog zes weken. Toch vormt zich al een Plan B in mijn hoofd. Voor je-weet-maar-nooit. Bob en Leo gaan gewoon voor de periode dat wij weg zijn – desnoods jarenlang – samen op vakantie naar hun uiterst luxueuze pension op een landgoed in Leiderdorp. Op onze kosten uiteraard. Onder geen beding moeten onze trouwe huisgenoten de dupe worden van onze wilde plannen.


  


  Onze plannen blijken voor een gewaarschuwd mens gelukkig goed te begrijpen. Tenminste, dat is wat ik uit het telefoongesprek met mijn moeder herleid. Ik kan niet wachten om het nieuws met haar te delen en ik hoor geen bibber in haar stem als ze zegt hoe leuk ze het voor ons vindt. Onze ouders zijn al langer op de hoogte van eventuele buitenlandambities dus het komt niet echt als een schok. Al worden er achter de schermen best de nodige tranen geplengd. We gaan niet alleen zelf, maar nemen ook hun kleinzoon mee. Ook onze vrienden zijn blij voor ons, en minder voor zichzelf. Fantastisch natuurlijk om te weten dat je gemist gaat worden. Als troost bieden we Bob en Leo aan, maar dat aanbod slaat iedereen vriendelijk af. Waarschijnlijk te pijnlijk, om elke dag op die manier aan ons herinnerd te worden.


  
    
  


  Twee


  Ouders: check. Bob en Leo: loopt. Huis: zoek oplossing. Na een groepsdiscussie – twee deelnemers – aan de keukentafel is de kogel door de kerk. We gaan ons prachtige, zeventiende-eeuwse, totaal gerenoveerde Leidse grachtenpand, waar Caesar is verwekt en geboren, waar ik ten huwelijk ben gevraagd en van waaruit we zijn getrouwd, verkopen. Het maakt alles akelig definitief. Het echte schepen verbranden is begonnen.


  


  Toch is dit voor ons de meest logische oplossing. Verhuren lijkt een aardige optie, maar je bent en blijft de huisbaas en vanuit Mexico City werkt dat niet optimaal. Daarbij heeft geen van ons beiden überhaupt de behoefte om die rol te bekleden. Verhuren doe je omdat je de intentie hebt om ooit terug te keren in je geliefde woning. Heel mooi bedacht, maar kom je precies terug op het moment dat de verhuurperiode wordt beëindigd? Het laatste wat je wilt is terugkeren in Nederland en je eigen huis niet in kunnen, waardoor je je heil moet zoeken in een huurwoning, hoogstwaarschijnlijk een stuk minder prettig dan je eigen geliefde huis.


  


  Maar onze belangrijkste beweegreden is vooral emotioneel. We weten allebei dat we voor minstens drie jaar naar Mexico gaan, waarschijnlijk langer. Daarbij willen we er helemaal voor gaan. Het idee dat je na vijf jaar nog steeds hunkert naar je vorige huis en woonplaats betekent in onze ogen dat we iets niet goed zouden doen in ons nieuwe land. Het plan is dus om in Mexico zo gehecht te raken aan een nieuw huis – en leven – dat de Leidse periode slechts een heel goede herinnering wordt. Daarbij is de huizenmarkt gunstig en kunnen we de overwaarde belastingvrij meenemen en lekker op een bankrekening stallen. Dat speelt – hebberig als we zijn – natuurlijk ook een rol.


  


  Makelaar bellen. Vier dagen voor kerst.


  “Goedemorgen, met Eugenie van Stratum, ik wil mijn huis aan de Nieuwsteeg te koop zetten. Lukt dat nog voor kerst? En wat is uw indicatie van de vraagprijs?”


  De makelaars die op de eerste vraag ‘nee’ antwoorden en ook aan de tweede vraag liever niet ‘hun vingers branden’ worden direct bedankt voor hun moeite. Want: te traag en te oubollig.


  


  Al snel stuit ik op een doortastende vrouw van mijn leeftijd die niet zo moeilijk doet. Zij wordt het. Dezelfde middag zitten we aan de thee en binnen tien minuten denk ik – jumping to conclusions – leuk mens, jammer dat we gaan emigreren, had zomaar een vriendin kunnen worden. Dat zullen aspirant-kopers vast ook vinden, dus dat is een pré. Daarbij vindt ze mijn constructie: “We verkopen het huis inclusief boot en als je dat binnen zes weken lukt krijg je drie procent, anders één,” goed verzonnen en een uitdaging in plaats van een ridicuul plan, wat mij ook erg aanspreekt.


  


  De volgende ochtend al komt er een fotograaf om het hele huis zo gunstig mogelijk te fotograferen. Als een razende ren ik door alle kamers om een zo gezellig mogelijk plaatje te schetsen. Theekopjes in het gootsteenkastje, maandverband uit het zicht, pyjamabobbel verplaatsen van onder het dekbed naar onder het bed, met Bob afspreken dat ie ofwel lieftallig op zijn kussen gaat liggen, ofwel zich wegscheert (wat, als ik de foto’s op internet bekijk, niet helemaal is gelukt. Op elk plaatje staat ofwel een staart, ofwel een oor, dan wel een stuk bruingevlekte vacht of een voorpoot in beeld), chaos op bureau in lade laten verdwijnen en de berg jassen die nooit gedragen en opeens irriterend in het oog springend tegen de kapstok in de hal is gedrukt, snel in de kelderkast verstoppen. Ziezo, wie hier de vraagprijs niet voor biedt…


  


  Lang stilstaan bij het resultaat kan ik niet, want de trein dendert door met mij als zeer gemotiveerde doch onervaren machinist. Onstuitbaar laat ik mij voortstuwen door mijn eigen emigratiesysteem – wat eigenlijk geen systeem is, waardoor het in mijn optiek juist een systeem wordt. Nog steeds doe ik alles uit mijn hoofd, waarschijnlijk omdat ik zo’n hekel aan papieren heb. En wow, wat moet je die veel verzamelen als je het waagt de Lage Landen te verlaten. Een nieuw land binnenkomen levert trouwens ook weer een flinke stapel op. Dus tussen alle bedrijven door word ik onderworpen aan het volkomen onlogische en ondoorzichtige systeem van anderen – overheden met name – die mij dwingen overal papieren, bewijzen en vergunningen voor aan te vragen.


  


  Geboortebewijzen uit Ede (“Kun je langskomen?”), Hengelo en Leiden; trouwakte; bewijs van goed gedrag; bewijs van inschrijving in de gemeente Leiden (let op, vijf dagen voor vertrek moet je juist het bewijs van uitschrijving hebben van diezelfde gemeente); bewijzen met apostil-lestempel, getekend door gemeente en notaris; stempels; zegels; kopieën van paspoorten; internationale diploma’s; internationaal cv; internationaal rijbewijs. Een tijdrovend en frustrerend traject. Vaak zit ik uren te wachten. Het resultaat is vervolgens gewoonweg van teleurstellende eenvoud. Opeens komt het allemaal zo hoeplakee uit de printer rollen. Waardoor ik de neiging krijg de beambte te vragen: “Nu je toch zo lekker bezig bent, draai gewoon nog wat leuks uit; een gróót rijbewijs bijvoorbeeld.” Lijkt me geweldig om dat ook op zak te hebben en lekker met een enorme vrachtwagen rond te gaan cruisen door Mexico City. Maar dat zit er dan helaas weer niet in. Wat dat betreft zijn ze heel krenterig met papieren. Originelen, kopieën, pasfoto’s in kleur, zwart-wit; het gaat maar door. Wat, waarom, bij wie, voor wie: ik weet het allemaal echt niet. Dit soort zaken gaat bij mij het ene oor in – daar blijft het een dag of twee hangen, precies de tijd die ik heb om het te regelen – en het andere weer uit.


  


  Naast het in hoog tempo afbreken van ons huidige leven moet ik tegelijkertijd de bouwstenen voor een nieuw leven verzamelen. Ik spreek geen woord Spaans, ken de stad niet, ben niet op de hoogte van lokale regels en wetten en je moet me – zoals bekend – vooral niet naar papieren, vergunningen en formulieren vragen. Wat ik wél weet is dat we de eerste week van januari op proefreis naar Mexico gaan en dan in zes dagen tijd een huis, school, auto en meubels moeten vinden. Ik besluit op zoek te gaan naar hulp ter plaatse. In de vorm van een relocatieservice die gespecialiseerd is in emigratie naar Mexico.


  


  De feestdagen die we met familie en vrienden vieren, vormen een heerlijk gezellig en relaxed tussenstation voor de rollercoaster die we even geparkeerd hebben. Nog vol adrenaline en enthousiasme fantaseren we over onze ongewisse toekomst met mensen waarmee we het grootste stuk van ons verleden hebben gedeeld. Mensen die ons gaan missen en die wij ongetwijfeld ook gaan missen, maar daar zijn we ons nog niet van bewust. Er hangt een uiterst ontspannen spanning in de lucht. Ik voel me bevrijd van verplichtingen – heb mijn carrière al aan de wilgen gehangen – verheug me op wat komen gaat en kan het echte afscheid nog even uitstellen. Wat kan mij nog gebeuren? De wereld ligt aan mijn voeten.


  
    
  


  Drie


  “Mijn voeten.”


  “Wat is er met je voeten?”


  “Mijn voeten,” herhaal ik weer. “Ik moet even zitten.”


  “Wat is er aan de hand, lieverd?” vraagt el señor bezorgd.


  “Ik weet het niet,” piep ik. “Het is heel raar. Als ik naar beneden kijk zijn mijn voeten zo dichtbij. Alsof mijn benen nog maar twintig centimeter lang zijn.”


  El señor is wel wat gewend op het gebied van medische klachten in combinatie met mijn persoon, maar deze aandoening is ook voor hem nieuw. “Tja, wat moeten we doen dan, nu?” vraagt hij, in de hoop dat ik als patiënt zelf met de oplossing kom.


  “Ik denk dat we een taxi moeten nemen. Zo kan ik niet meer verder lopen,” stel ik enigszins dramatisch vast. Het blijkt niet de beste optie.


  “Dat lukt nu niet ben ik bang. Een taxi op straat aanhouden is te gevaarlijk en ik heb geen nummer van hoteltaxi’s bij me,” helpt el señor mij uit de droom. “Probeer het maar gewoon,” voegt hij er nog eens streng aan toe.


  Hij helpt me overeind en voorzichtig loop ik een stukje verder. Ik zweet, ben duizelig en heb het gevoel alsof mijn hoofd is veranderd in een reuzenballon. In het hotel stel ik met behulp van Google een scherpe diagnose: paniekaanval en⁄of hyperventilatie. Van alle markten thuis als ik denk te zijn, verzin ik mijn eigen remedie: op bed liggen met een roddelblad en een blikje cola binnen handbereik. De huwelijksproblemen van Tom en Katie moeten ervoor zorgen dat ik mijn eigen klachten snel vergeet.


  


  Vier dagen geleden werd ik in het vliegtuig door een ander blad al op de hoogte gesteld van de scheurtjes in hun relatie. Toen we ons beloofde land naderden wist ik mij echter los-te rukken van mijn lecturele activiteiten. Mexico City was in zicht! En tot mijn verbazing, die al snel omsloeg in ontsteltenis, blééf het in zicht. De stad is zo enorm groot dat een Boeing 747 een half-uur nodig heeft om eroverheen te vliegen alvorens het vliegveld te bereiken.


  


  Daar aangekomen werden we opgevangen door een broeiende menigte. In een lange stroom mensen liepen we naar de bagageband en later stonden we in een nog langere rij voor de douane. Veel mensen, stelde ik scherp vast. Veel mensen in uniform ook. Na de douane werden ons meteen de koffers uit handen genomen door een mij onbekend heerschap. In een flits dacht ik: daar gaan we dan, nu al beroofd, maar in Mexico blijkt het normaal dat anderen jouw koffer dragen.


  


  Wereldwijs stapte ik in de taxi. Die in mijn beleving opeens veel harder ging dan de eerste keer dat ik in Mexico was. Ook kon ik mij niet herinneren dat die chauffeur links en rechts inhaalde, bumperkleefde, luid toeterde, ingewikkelde armgebaren maakte uit het open raam, zonder voorsorteren een afslag nam en achterin geen gordels had. Het hotel was bekend terrein. Al leek het deze keer groter en imposanter dan de vorige keer. Toen was kennelijk al het marmer mij ontgaan. Ook had ik geen oog gehad voor de metershoge kunstwerken in de lobby. Toen we ‘savonds buiten zaten te eten kwam mijn gevoel voor avontuur weer terug. Overal mensen, auto’s, drukte, vertier, overvolle restaurants en terrassen. Obers in wit overhemd en zwarte pantalon kwamen aangesneld om het ons naar de zin te maken. Na een paar biertjes voelde ik mij de koning te rijk in mijn nieuwe woonplaats.


  


  De volgende dag was het zonder omhaal direct aan de slag. Om negen uur ‘sochtends werden we door Susan van de relocatieservice opgehaald. Ze had heel voortvarend een makelaar meegebracht. Tegen zes uur ‘savonds stonden we bekaf in het tiende appartement. De makelaar was duidelijk strategisch te werk gegaan en had het beste voor het laatst bewaard. Al had ik dat in eerste instantie niet door, dus riep ik bij elk appartement: “Ja, dit is perfect!” Stuk voor stuk waren het mooie, ruime en luxe appartementen. Zo anders dan in Nederland. Het kleinste appartement telde al ruim honderdvijftig vierkante meter en zonder uitzondering hadden alle slaapkamers een badkamer en walk-in closet.


  


  Hoewel we aan het eind van de dag doodmoe waren, zagen we het meteen. De ligging van dit laatste appartement was perfect, het had een balkon, een extra logeerkamer, telde twee verdiepingen en met de lift kwam je zo de woonkamer in. Op vijftig meter afstand lag een groot park met een prachtige speeltuin voor Caesar. Dit moest het worden. De makelaar belde direct naar de eigenaar van het appartement. Helaas kon ze hem niet bereiken; hij zat in het buitenland. ‘sNachts droomde ik van het nieuwe appartement en hoopte dat het door zou gaan.


  


  Dag twee begon met een teleurstelling. De makelaar had de eigenaar gesproken, die al in onderhandeling was met een Amerikaans stel. Helaas hadden we nu geen zekerheid over het appartement. Maar ook geen tijd te verliezen. Dus kriskras door de stad langs alle grote meubelzaken om een complete inboedel te verzamelen. De eerste aankoop was een niet hoog noodzakelijk minizitbankje voor op de kamer van Caesar. Daarna werden er slaapkamermeubels gekocht, matrassen, dekbedden, kussens, overtrekken, slopen, een eettafel, bankstel, televisie en een dvd-speler zodat Caesar meteen bij aankomst Dora kan kijken. De volgende dag maakten we een soortgelijke rit door de stad, ditmaal langs autobedrijven. Vele uren later waren we eigenaar van een tweedehands fourwheel-drive, deels om de kosten te drukken, deels omdat we ons met dit chaotische verkeer niet konden voorstellen dat onze auto ook maar één dag krasvrij zou blijven.


  


  De avond van dag drie nam zijn aanvang in een trendy hotelbar waar we borrelden met bevriende advocaten van el señor. Hartstikke gezellig. Ze bedolven ons onder de tips en adviezen en beloofden ons waar nodig te zullen helpen. We kwamen laat terug en gingen snel slapen want dag vier was een belangrijke. Scholen voor Caesar bekijken stond er op het programma. In Mexico is het algemene schoolsysteem niet geweldig, maar er bestaat een groot aantal goede privéscholen. Met bijzonder lange wachtlijsten. Gelukkig had onze vriendin van de relocatieservice twee afspraken weten te maken. Volgens haar met de beste scholen in de stad, niet ver van de buurt waarin wij wilden gaan wonen. De ene school had montessorionderwijs in de aanbieding én een heel lieve directrice. Dat was een pré. In minder vrolijke toekomstbeelden zag ik Caesar al overmand door tranen in zijn eentje op het schoolplein staan. Zij zou dan komen aansnellen en hem direct liefdevol in haar armen sluiten. Dat vooruitzicht gaf me rust.


  De andere school zag er prachtig uit. Een mooie, Mexicaanse, geelge-schilderde villa omringd door een groot gazon met allerlei speeltoestellen en een gedeelte voor de gymlessen. De school was nog niet begonnen en we vielen midden in de ochtendceremonie. Op het grasveld stonden alle kinderen in rijtjes voor hun juf opgesteld. Achter de rijen stonden de ouders – snel zag ik al wat leuke moeders – en in het midden van het veld stond de directrice achter een elektrische piano het tafereel wat op te luisteren. Alle kinderen zongen in het Engels mee in het door haar aangezwengelde ritme en liepen daarna keurig achter hun juf aan het schoolgebouwtje in. Mooi, die discipline. Tuurlijk is het fijn als ze lief zijn voor je kind. Maar als moeder ben ik ook opportunistisch genoeg om een beetje hulp bij de opvoeding zeer te kunnen waarderen. Dit schooltje moest het dus worden. Eind januari zouden we te horen krijgen of Caesar kon worden toegelaten.


  


  Ik zet mijn lege blikje cola op het nachtkastje. Het heeft me niet de oppepper gegeven die ik nodig had. Uitgeput voel ik me. En een beetje neerslachtig. Wat hebben we nu helemaal bereikt? Een auto gekocht en meubels besteld. Maar geen adres om ze te laten bezorgen. Ook de school is nog niet rond. Ik zie ons al zitten straks met z’n drieën. In de jeep. Midden in de nacht. Met onze gloednieuwe dekbedden omgeslagen. Net op het moment dat ik het het hardst nodig heb, komt daar gelukkig het verlossende telefoontje. De Amerikanen zijn afgehaakt. Het appartement is van ons! De volgende dag gaan we nog even kijken in onze toekomstige thuishaven en we maken veel foto’s voor iedereen in Nederland.


  


  Voordat we naar het vliegveld gaan, hebben we nog een diner met de Mexicaanse aandeelhouders van het bedrijf waar el señor gaat werken. Er wordt een symbolisch contract ondertekend, want het echte is nog niet klaar, en getoost op onze toekomst in Mexico. Wederom wordt ons beloofd dat we ons altijd tot hen kunnen wenden voor wat dan ook. “If you ever need anything, call me,” wordt er regelmatig gezegd. Wat een gastvrij onthaal. We worden in een auto met chauffeur naar de luchthaven gereden.


  


  In het vliegtuig kijk ik terug op een bijzonder zware week. Toch ben ik blij dat we het op deze manier hebben aangepakt. De eerste periode in een nieuw land in een hotel doorbrengen is voor ons geen optie. Ik zie het al voor me: dagenlang met Caesar ons ontheemd voelen in een kleine hotelkamer, waarbij we een geïmproviseerd leven leiden in afwachting van het echte leven dat komen gaat. Een soort generale repetitie. Nee, voor types als ik moet het meteen beginnen. Een andere optie, el señor vooruit sturen en zelf met Caesar komen als alles rond is, is helemaal ondenkbaar. We vinden het vreselijk om gescheiden te zijn van elkaar. We gaan dit avontuur aan met zijn drieën: één voor allen, allen voor één. Voldaan pak ik voor de zoveelste keer de camera om nog even naar ons appartement te kijken.


  
    
  


  Vier


  “Bob, het spijt me zo, maar het is tijd om te gaan,” spreek ik onze hond liefdevol toe, in de stellige overtuiging dat hij exact begrijpt wat ik bedoel. Verwachtingsvol kwispelend stapt ie in. Hij neemt plaats op de bij-rijdersstoel, want mijn auto – die binnenkort ook niet meer van mij zal zijn – heeft geen achterbank. We rijden van Leiden naar Rotterdam. Ik zit zachtjes te huilen. Het moment waar ik zo op heb gehoopt, brengt me nu zoveel verdriet. El sefior had gelijk. Het zou wel goed komen. We zouden wel een nieuw thuis voor ‘m vinden.


  


  Bob gaat weer terug naar zijn oude geboorteplaats. Zelfs de buurt is dezelfde. Met een groot bos aan het eind van de straat. Zijn nieuwe eigenaresse liep daar met kerst in haar eentje rond. Dat wekte verbazing van andere hondenbezitters, die haar voorheen elke dag met haar hondje tegenkwamen. Met tranen in haar ogen had ze uitgelegd dat het was overleden. Maar dat ze zo graag in het bos kwam, en even uit huis wilde, vandaar dat ze toch was gaan wandelen. De andere hondenbezitters waren toevallig de ouders van mijn schoonzus en vertelden haar over Bob. Haar gezicht was gelijk opgeklaard. Datzelfde gebeurde met het mijne toen ik het hoorde. Ik heb haar meteen opgebeld en haar de mooiste foto’s van Bob gemaild.


  


  “Ja Bob, je viel meteen in de smaak,” zeg ik, terwijl ik zijn ruwe vacht streel. We naderen Rotterdam. Te snel naar mijn zin. Ik had wel dagenlang zo willen rondrijden. Ik herinner me afgelopen zomer, toen Bob en ik heel coole tochtjes maakten, met de kap eraf, onze hoofden in de wind. Maar dat kan niet. Ik moet nog zoveel regelen. Bob stapt met vragende ogen uit. Ik sus geruststellend dat het goed is zo. En pak zijn spullen uit de kofferbak. Samen lopen we het pad op naar de voordeur. We bellen aan. Bobs nieuwe vriendin doet open. Ze is wat ouder dan ik. Ik schat haar eind vijftig. Ze klonk aan de telefoon erg aardig.


  Het huis ademt die typische jarenzeventigsfeer. Sindsdien is er aan het interieur duidelijk niks veranderd. Maar dat maakt Bob niks uit. Het gaat om de mensen die er wonen. In de kamer zit haar vader; een vriendelijke, bejaarde man. Hij vraagt met één hand achter zijn oor drie keer hoe Bob heet. Om ‘m vervolgens steevast Rob te noemen. Goed genoeg voor Bob, die direct naar de man toe gaat en hem enthousiast begroet. Daarna besluit Bob het hele huis te verkennen. Terwijl ik de thee opdrink hoor ik ‘m naar boven lopen. Ook de keuken wordt aan een grondige inspectie onderworpen. Terecht, want daar zit ie altijd graag. Ik glimlach. In de eetkamer tikt een klok. Er komt zelfs een vogeltje uit. Ik voel dat het goed zit. Bob gaat hier wat leven in de brouwerij brengen. De boel een beetje opfleuren. De nieuwe baasjes zullen heel goed voor Bob zorgen. Dat weet ik zeker.


  


  De klok tikt verder. Het is tijd om te gaan. In de hal passeer ik drie fotolijstjes met honden erin. Ik ga op mijn hurken zitten en knuffel Bob uitgebreid. Dan loop ik door de voordeur naar buiten. Met tranen in mijn ogen. Ik zwaai nog een laatste keer. Bob kwispelt terug. De hele terugreis laat ik mijn tranen de vrije loop. Dit is de keerzijde van ons grote plan. Afscheid nemen. Het begint mij langzaam te dagen dat dit inderdaad een heel grote stap is. Ik ben heel bewust ons verleden van de toekomst aan het scheiden.


  


  Weer thuis gaat het proces gewoon verder. Een mail van onze Mexicaanse advocaat bevat een groot aantal punten dat nog geregeld moet worden. Door mij. Het heeft met papieren te maken. Zucht. Ik print de waslijst uit en loop naar beneden. Automatisch verwacht ik dat er op de trap iets langs me schiet. Iets met vier poten dat zich heel irritant tussen mij en de muur waar de trapleuning aan vastzit wringt. Maar Bob is er niet meer. Een steek van gemis schiet door mijn lijf. Niet meer aan denken. Doorgaan.


  


  Toch kan ik het niet laten. In gedachten hoor ik het geronk van Leo die op weg is naar het geruite kussen waarop Bob ligt te slapen. Leo begint nog harder te knorren en trapt zachtjes met zijn poezenpootjes een kuiltje in het kussen. Hij rekt zich uit en gaat liggen. Vlijt zich helemaal tegen Bob aan. Die verstrooit opkijkt en hem een lik over zijn vacht geeft.


  Leo is op derde kerstdag al vertrokken. Altijd al een haantje de voorste, zit hij zelfs eerder in het buitenland dan wij. Mijn broer, die met zijn gezin in Frankrijk woont, bood aan zich over Leo te ontfermen. Niet met onverdeeld succes overigens. Voor honderden euro’s ingeënt, gechipt en voorzien van een heus paspoort schoot Leo bij aankomst direct onder de bank om er de volgende dagen niet meer onderuit te komen. In het holst van de nacht zag ie wel kans om ongezien zijn voederbakken te legen. Na een paar dagen acclimatiseren verliet hij met goedgevulde maag zijn schuilplaats en trok in z’n uppie de wijde Franse wereld in. Dit nieuws hoorde ik toen we net terug waren uit Mexico.


  


  Mijn eerste reactie is er een van hevig medelijden: “O Leo, wat erg, helemaal in je eentje in een vreemd land. Dit is mijn schuld.” Totdat ik mijn rol in zijn leven enigszins weet te relativeren. Destijds had ik Leo uit het asiel gehaald. Hij was in het wild geboren en samen met zijn zusjes gevonden in gezelschap van hun overleden moeder. Duidelijk was dat ik Leo met al mijn liefde ging compenseren voor zijn verdrietige start. Waar hij op zijn beurt niets van moest weten. Leo was buiten geboren en het gelukkigst op strooptocht in de buurt. Eens was hij maanden weg – we hadden zijn kattenbak al opgeruimd, zo zijn we dan weer wel – toen we hem ‘savonds bij het verlaten van een restaurant ineens tegenkwamen op straat. “Hé Leo, waar heb jij gezeten?” riep ik verbaasd.


  Betrapt staarde hij terug en liep mokkend maar weer mee naar huis. Nu terugdenkend was het meer mijn idee om van Leo een huisdier te maken dan het zijne. Hij is gewoon ‘’back to nature gegaan, waar hij thuishoort. Al is er natuurlijk een heel kleine kans dat hij ons à la Disneyfilm The incredible journey aan het zoeken is. Dat ie Bob heeft opgehaald en dat ze nu samen door berg en dal, oceanen overstekend, wilde beesten trotserend en vechtend tegen de elementen, op weg zijn naar Mexico City, om daar met ons een nieuw bestaan op te bouwen. O god, laat het alsjeblieft waar zijn. Ik gun hem de mooiste avonturen op zijn tocht.


  
    
  


  Vijf


  Terwijl ik nadenk over de gastenlijst voor de afscheidsborrel, valt mijn blik op de doos bedankkaartjes van onze bruiloft die in een hoek van de studeerkamer staat en die ik al zo vaak heb zien staan en vervolgens genegeerd, dat het lijkt alsof ie nu verwijtend begint terug te staren. Nog honderdvijftig kaarten schrijven en versturen dus. Een andere optie is om ‘m in de chaos rondom de emigratie te laten verdwijnen. Ik kan hem natuurlijk per ongeluk op het verkeerde vliegtuig zetten.


  


  Ze zeggen weleens dat mensen die in het buitenland hebben gewoond creatiever zijn. Hun probleemoplossend vermogen zou meer getriggerd worden dan bij anderen. Kennelijk is dat proces bij mij nu al in werking getreden, want opeens zie ik een heuse win-winsituatie opdoemen: de bedankjes worden tevens emigratieaankondiging en adreswijziging en voor een select gezelschap ook nog eens uitnodiging voor de afscheidsborrel.


  Opgetogen ga ik aan de slag. Dat de feestelijk zilveren pen op sommige kaartjes steeds kleinere letters produceert om alle informatie er nog op te krijgen, mag de pret niet drukken. Dat ik een locatie vermeld die nog niet besproken is, zie ik eveneens als een detail. Het organiseren van een borrel is niet zo moeilijk, blijkt in dit soort tijden maar weer eens. Als je maar genoeg nevenactiviteiten hebt, dan maak je je er simpelweg niet zo druk om.


  


  Het plannen van de datum is wat lastiger. Het lijkt nu alsof ik in een ingewikkeld schema verkeer; el señor overtreft mij in alle opzichten. Hij is in zijn huidige functie nog alles aan het afhandelen en overdragen, en tegelijkertijd al met zijn nieuwe baan – het opzetten van een hypotheek-bedrijfin Mexico – begonnen. Aan de lopende band moeten er besluiten worden genomen, waar hij zich nu al mee wil bemoeien. Logisch, want hij krijgt straks ook met de gevolgen ervan te maken. Hij zit non-stop in een telefonische conferentie.


  Maar verreweg het meest impactvolle van alles is dat zijn vader Frank zeer ernstig ziek is. Een aantal maanden eerder is duidelijk geworden dat hij aan kanker lijdt in een dusdanig vergevorderd stadium, dat hij niet meer te genezen is. Dat kwam als een enorme schok, en heel onverwacht. Zeker omdat hij op onze bruiloft nog een heel aanwezige, dierbare gast was. Vlak na kerst is zijn toestand – wederom sneller dan gedacht – zienderogen achteruitgegaan. Hij wil koste wat kost nog een bezoek aan ons in Mexico brengen, maar gaat dat zoals het er nu naar uitziet niet redden. Aangezien el señor zijn globetrotterbloed niet van vreemden heeft – zijn vader woont al ruim dertig jaar in allerlei verre oorden – staat mijn schoonvaders ziekbed op de Filippijnen, al jarenlang zijn thuishaven.


  


  Dus el señor vliegt volgende week ook nog eens naar Manilla. Om een week lang bij zijn vader te zijn. Om voor hem te zorgen, met hem te praten – onder andere over de emigratie die hij heel erg toejuicht – en om zomaar bij zijn bed te zitten. En uiteindelijk afscheid van hem te nemen. Het meest definitieve afscheid denkbaar. Een dag na thuiskomst zal el señor op onze eigen afscheidsborrel staan. Dan betreft het gelukkig een afscheid met de belofte van een weerzien.


  


  Ik blijf thuis bij Caesar – we zijn eind oktober al met el señor mee geweest, maar besluiten dat het beter is als el señor deze keer zonder ons gaat – en onderhoud innig telefonisch contact met el señor en zet onverdroten mijn activiteiten voort die nu een beetje door elkaar beginnen te lopen. Ik moet het Mexicaanse gebeuren in de gaten houden en ook de Nederlandse zaken afhandelen. Ik ben zelfs geheel tegen mijn improviserende aanpak in begonnen met actielijsten. Heb er ook meteen weer spijt van. Het is toch de bedoeling dat die korter worden? Voor die van mij moet ik steeds weer een extra vel papier pakken. Ondertussen zijn mijn gedachten steeds bij el señor. Ik vind het zo verdrietig voor hem.


  


  Dus wat doen we op de afscheidsborrel? Drinken. Heel veel drinken. Verdriet, blijdschap, gemis, plezier. Elke emotie gaat gepaard met een alcoholische consumptie. Ondanks dat ik me zo heb voorgenomen het niet te doen, want hierna heb ik nog maar een halve week voordat we vertrekken. Klaar of niet klaar. Een enorme kater past dus niet in het schema. Beneveld door de alcohol houd ik mezelf voor dat alles wel goed komt. Dat een afscheidsborrel héél belangrijk is. Wat natuurlijk ook zo is. Het markeert het einde van een periode. Opeens wordt het heel duidelijk dat we echt weggaan en heel lang niet meer terugkomen. Dit maakt weer allemaal emoties los waardoor ik automatisch blijf innemen. Met als gevolg dat ik mensen op voorhand nóg meer ga missen, dat kracht bijzet met de nodige tranen en uiteindelijk volkomen gesloopt mijn bed inrol.


  


  De volgende ochtend hakt de realiteit van ons snel veranderende leven er pas goed in. Ik lig beneden op de bank, kan me niet verroeren, want misselijk, en zie onze vrienden die gezellig waren blijven slapen allerlei spullen ons huis uit dragen. De tuintafel en stoelen komen voorbij. De Chinese kist uit de woonkamer wordt opgetild. Ook de campingset gaat met een nieuwe eigenaar mee. De gereedschapskist, boormachine, allerlei andere apparatuur die er vanuit mijn liggende positie indrukwekkend en zelden gebruikt – in elk geval niet door mij – uitziet, wordt door verschillende bevriende klussers geconfisqueerd.


  


  Dit is allemaal de bedoeling, want ik heb inmiddels kans gezien het hele huis – drie verdiepingen plus zolder – in te delen in drie categorieën: meenemen, weggeven, weggooien. Een zeer ingewikkelde kwestie, mag je wel zeggen, want dit hele gebeuren bestaat voornamelijk in mijn hoofd. Natuurlijk ben ik met gevaar voor eigen leven de zolder op geweest. Heen gaat goed, niks aan de hand, maar ik vind terug zo’n gedoe. Ik heb best hoogtevrees en vind het lastig om vooral-niet-kijkend-in-dat-gat, in één soepele beweging, achterstevoren op de hoogste sport van de wankele ladder terecht te komen.


  


  Eenmaal op de zolder begon ik pas na te denken over de aanpak. Ik had geen pen en papier bij me, geen geavanceerd stickersysteem – dat zouden andere, beter georganiseerde types wellicht hebben bedacht; geef elke categorie spullen een kleur en sticker het hele huis onder – maar ik stond daar maar wat rond te kijken. Ter verdediging wil ik aanvoeren dat een zolder van een totaal andere orde is dan een kledingkast, bijvoorbeeld. Daarvan weet je feilloos wat je nog draagt en wat niet, wat je nog nodig hebt – weg met al die mantelpakken – en wat niet en wat je nog past en wat niet. Alles heb je zelf uitgezocht en, op die enkele miskoop na, met plezier gedragen.


  Eerlijk gezegd had onze zolder net zo goed de zolder van een willekeurig ander gezin kunnen zijn. Of misschien was het juist een perfecte personificatie van dat van ons. “O, kijk aan, we hebben nog een tent liggen. En grappig: matching klapstoeltjes erbij. De bijpassende luchtbedden zitten zelfs nog in de verpakking. Hé, ik had nog een nieuw ski-jack – ik ben altijd van de partij met wintersport, maar niet zo gek vaak op de piste – en wat zou er allemaal in die stoffige dozen zitten? Kan nooit bijzonder zijn, anders had ik het wel geweten. O, de babyspullen, ach ja, laat ik die ook maar bewaren.”


  


  Nee, echt veel feeling had ik niet met de meeste spullen. Omdat ik er toch iets mee moest, en ik mezelf niet dagelijks die trap op en afzag gaan, besloot ik de spullen lukraak naar beneden te gooien. Links de spullen die we nog nodig zouden hebben, rechts onder andere de campingset die we weg konden geven. De rest zouden de verhuizers er vast wel van afhalen. De andere kamers van het huis had ik op gepaste afstand gescand en de inboedel in gedachten ergens ondergebracht.


  


  Bij verschillende internationale verhuisbedrijven had ik offertes opgevraagd. Hieruit blijkt dat het weken, zo niet maanden kan duren voordat je eigendommen bij je nieuwe onderkomen arriveren. Daarbij is het stervensduur om je spullen naar de andere kant van de wereld te verschepen, met als motto: hoe meer, hoe duurder. De reis op zich duurt al lang, het inklaren bij de douane in het land van bestemming duurt vaak nog langer. Omdat wij ons meteen thuis willen voelen, hebben we de belangrijkste benodigdheden al in Mexico gekocht. Alleen de voor ons waardevolle spullen als kunst, de piano, het bureau, onze fotoalbums en andere tastbare herinneringen, zullen verscheept worden.


  


  Liggend vanaf de bank zie ik nu, ziek doch voldaan, dat mijn subsysteem der boedelscheiding perfect in werking is getreden. Ik heb niet de illusie dat het feilloos zal gaan. Ongetwijfeld komt de espressomachine bij iemand terecht die eigenlijk gehoopt had de televisie te ontvangen. En degene die had gedacht voortaan de heerlijkste koffie te zetten is per ongeluk overgeslagen, terwijl de vriend met twee linkerhanden zichzelf ineens extreem sexy met klusbelt en boormachine door zijn huis ziet paraderen.


  En misschien belandt de campingset abusievelijk op de vuilnisbelt. Of erger nog – wij zijn niet zo van die kampeerders – in de container om over zeeën en oceanen op weg naar ons te gaan. Ik kan me er nu niet druk om maken. Vanaf donderdag geldt: weg is weg, zowel voor onszelf als voor onze spullen.


  
    
  


  Zes


  Met snelle stappen haast ik mij door de regen op weg naar de huisarts. Even de dossiers ophalen en nog wat medicijnen losweken. De hoofdpijn van gisteren herinnerde mij aan het gegeven dat mijn migrainepillen op zijn. Ik besluit meteen te vragen of we Caesars bloed nog even kunnen laten controleren. Hij had een tijdje geleden nogal opgezette klieren en uit bloedonderzoek bleek toen dat bepaalde waarden wat verhoogd waren. Niet uitzonderlijk en waarschijnlijk te wijten aan een verkoudheid, volgens de huisarts, maar toch. De consultatiearts reageerde toen nogal serieus – daar lijkt ze patent op te hebben – dus ik wil het voor de zekerheid nog een keer na laten kijken. Vanmiddag gaan we dus even bloed laten prikken. Weer een extra actiepunt.


  


  Nog drie dagen te gaan. De klad raakt er een beetje in. Het huis is een puinhoop en half leeggehaald, de telefoon al afgesloten, de krant wordt niet meer bezorgd en ik loop wat doelloos rond. In de hal blijf ik staan. Ik zie iets op de mat liggen. Het is een briefje van de assistente van de huisarts waarop staat dat ik direct contact op moet nemen. Ik bel haar mobiel en ze begint meteen te gillen dat het over Caesar gaat en ze ons helemaal niet kon bereiken. De waarde van de leukocyten zijn in plaats van gedaald, verhoogd en hij moet volgens haar met spoed naar de kinderarts in het LUMC. Ze heeft voor morgenochtend een afspraak gemaakt. De huisarts kan ik niet aan de telefoon krijgen voor verdere toelichting want die houdt spreekuur.


  


  Door haar paniekerige gedrag en mijn toch al niet geheel ontspannen staat van welbevinden, raast de adrenaline opeens door mijn lichaam. Ik bel meteen el señor – hij rijdt ook van hot naar her om alles te regelen – die de auto aan de kant zet en even heel hard moet slikken. Ik heb ondertussen mijn sluizen al ongegeneerd opengezet. Je kunt ons alles laten doen: een nieuw bedrijf in Mexico City laten opbouwen, een bloeiende carrière laten opgeven, afscheid laten nemen van vrienden en familie, in drie weken tijd de aarde helemaal laten rondvliegen, zelfs afscheid laten nemen van onze (schoon)vader, heel ons leven laten afbreken op een geliefde plek, het op een vreemde plek weer helemaal laten opbouwen, de meest bizarre papieren laten regelen: we doen het. In harmonie. Als een team. Met humor.


  


  MAAR KOM NIET AAN ONZE ZOON.


  


  Op twee verschillende plekken in de stad – el señor in een geleende auto, ik in ons chaotische, ongezellige huis – hebben we dezelfde gedachte: Het enige wat telt is Caesar. Verder is niks belangrijk. Waarop el señor denkt:


  Mijn oude functie is inmiddels vervuld, maar ik probeer gewoon weer aan de slag te gaan in een andere baan. De verkoop van het huis moeten we maar door laten gaan. Snel iets kleiners zoeken. Ooit krijg ik wel weer een kans om mijn droom te verwezenlijken. Het is totaal niet belangrijk nu.


  En ik denk:


  El señor kan misschien weer een baan bij zijn oude bedrijf krijgen, dan maar in een andere functie. Mijn carrière heb ik toch al overboord gegooid, dus ik ga met Caesar het ziekenhuistraject in. Net zo lang totdat hij weer helemaal beter is. We zien wel waar we gaan wonen, als we maar samen zijn. Ik bel zodra we meer weten het verhuisbedrijf af. De rest komt later wel.


  


  Na een nacht slecht slapen zitten we de volgende ochtend in het LUMC. Verstandelijk rillend als een espenblad, gevoelsmatig eigenlijk heel kalm. Ik heb van de assistente begrepen dat er iets niet goed is, maar toch voel ik het diep van binnen niet zo. Misschien ben ik vol in de ontkenning geschoten, maar het kan ook iets instinctmatigs zijn. We hebben de uitslag bij ons en de kinderarts werpt er een kritische blik op. “Tja, de waarden zijn wat verhoogd, maar dat is niet zo’n probleem. Laten we maar eens naar zijn klieren kijken.”


  


  Caesar zit braaf op de behandeltafel. Ik houd zijn kleine handje stevig vast.


  “Nou,” verbreekt de arts de stilte. “Ze zijn wat opgezet, maar hij is ook wat verkouden hoor ik, niet zorgelijk wat mij betreft.”


  Ik voel het begin van een enorme opluchting vanuit mijn tenen door mijn lichaam kruipen.


  “Hij maakt een heldere indruk,” vervolgt de arts. “Komt verder heel gezond over, ik zou me maar niet druk maken. Laat er eventueel over een paar weken in Mexico nog eens naar kijken,” besluit hij. De opluchting maakt een golfbeweging en komt met gierende halen uit mijn keel naar boven. De tranen schieten in mijn ogen. Goddank, alles is goed met ons vriendje.


  


  Kennelijk was er naast de verhoogde waarden ook uit de bloedtest gekomen dat leukemie werd uitgesloten. De kinderarts zag dat direct, maar wij hadden er geen weet van. Dat was gisteren onze grootste angst. De assistente had die makkelijk kunnen wegnemen, zodat we niet alle kanten waren uitgeschoten in onze doemscenario’s. Een beetje geïrriteerd over die verrekte assistente die het totaal verkeerde moment had weten uit te zoeken om ons de stuipen op het lijf te jagen, maar vooral extreem opgelucht en gelukkig dat dit drama ons bespaard is gebleven, verlaten we het ziekenhuis waar Caesar drieënhalf jaar eerder is geboren.


  


  De allerlaatste zaken moeten nu geregeld worden. Het zijn er niet meer zo heel veel, maar de druk om vooral-niets-te-vergeten-want-dat-kan-voorlopig-niet-meer-hersteld-worden maakt me zenuwachtig. El señor blijft ook losse eindjes tegenkomen, dus hij moet nog maar een keer voor de laatste keer naar zijn werk. Het afstuderen van zijn zusje moeten we helaas laten schieten. Het programma in Utrecht neemt een hele dag in beslag, wat ons echt niet gaat lukken. Dit zijn onze laatste twee dagen en met de stress rond Caesar zijn we al te veel tijd verloren. Het schuldgevoel jaagt me nog verder op, maar we moeten nu voor onszelf blijven kiezen.


  


  El señor is daar een stuk realistischer in: “Als we straks weg zijn kunnen we ook niet meer overal bij zijn, het is niet anders.” Ik wil tot het einde toe proberen iedereen tevreden te stellen en voel dat ik nu faal. Op het laatste moment weet ik dus toch nog mijn opwachting te maken op de borrel na afloop. Om het alsnog te vieren gaan we vervolgens op de avond voor de verhuizing met zuslief en vriend uitgebreid uit eten – wat heel gezellig is – en bieden we haar voor een vriendenprijs mijn vers gewassen en volgetankte geliefde cabrio aan. Ook bij mijn vaders boekpresentatie kunnen we helaas niet aanwezig zijn, dan zitten we als het goed is net in het vliegtuig. Mijn vader weet me mijn schuldgevoel uit mijn hoofd te praten, waar ik hem zo dankbaar voor ben dat ik er verdrietig van word. Het wordt zo langzamerhand tijd om te vertrekken.


  


  En dan is daar de dag van de verhuizing. Het moet de climax worden van mijn voorbereidingen: alle puzzelstukjes vallen op hun plek, alles is in kannen en kruiken, voor elkaar, geregeld en straks achter de rug. Is de bedoeling.


  


  Toch blijkt het geen kwestie van inpakken en wegwezen. Ik heb het verhuisbedrijf zover gekregen dat ze met twee vrachtwagens komen. De ene met een container op z’n rug om naar de haven te gaan, de ander zal volgeladen worden met de categorie ‘weggooien’ en rechtstreeks naar de Leidse stort vertrekken. Heel slim – ingenieus eigenlijk – bedacht. Zelf krijg je die spullen niet meer weggebracht als je wagenpark al is verkocht en opgehaald. Daarbij kun je je ook de vraag stellen hoe erg je jezelf wilt laten afzien. De dag voor je je thuisland met alles erop en eraan verlaat nog twintig keer op en neer naar de vuilnisbelt rijden, terwijl je huis vol staat met verhuizers en hebberds die op de valreep nog wat willen uitzoeken? Nope.


  


  Denk overigens niet dat wij verspillers zijn – toegegeven: zuinig is anders – maar onze eerste en meteen laatste ervaring met Marktplaats liep uit op een teleurstelling. Een echtpaar uit Wateringen kwam met een aanhanger, en de ambitie daar de door el señor getimmerde boekenkast in te vervoeren, richting Leiden. De met bloed, zweet en tranen handgemaakte bibliotheekboekenkast met trap werd al binnen vijf minuten na inspectie onderwerp van goedkope afdingpraktijken. Met een verschil van slechts twintig euro, maar een veel waardevollere principekwestie, stuurde een verbolgen señor het echtpaar onverrichter zake met aanhanger en al terug naar huis. Dan maar liever weggeven aan vrienden en familie.


  


  Hoe dan ook, verhuisd wordt er vandaag. Bij alles wat de verhuizers aanwijzen roep ik het commando ‘meenemen’, ‘weggeven’ of ‘weggooien’. Uiteindelijk neemt het met gemak de hele dag in beslag. Alles moet zeewaardig worden verpakt en dat is een tijdrovend proces. Ondertussen heb ik nog allerlei kleine klusjes te doen; snel wat leuks kopen voor Caesars vriendjes van het kinderdagverblijf, een briefje bij de buren in de bus doen, taart en ‘het leuks’ gaan brengen bij het kinderdagverblijf, nog vlug voor het bewijs van uitschrijving – ja, dat had ik eigenlijk al vier dagen geleden moeten doen – naar de gemeente en de geleende auto voltanken.


  


  Toch zie ik het huis steeds leger worden en het blijkt dat ik verdacht weinig fouten heb gemaakt bij het scheiden der spullen. We hebben zelfs nog een bed om vannacht in te slapen. Dat, evenals ons servies – wat ik nog hoogstpersoonlijk kopje voor kopje heb staan inpakken – een aantal grote planten, een televisie met meubel en de niet-verkochte boekenkast, wordt komend weekend door familie opgehaald.


  


  Het is al donker als de twee vrachtwagens eindelijk de straat uit rijden. Wij blijven achter in een verlaten huis, waarvan we morgen definitief de deur dichttrekken. Wat te doen op zo’n moment? Gelukkig zijn daar de overburen, “Is het een beetje gelukt allemaal?”, die we eigenlijk nog niet zo heel lang kennen. Ze nodigen ons uit om wat te komen drinken. Uiteindelijk verlaten we diep in de nacht in prettige staat hun huis, met dank aan hun flessen champagne en gezelschap. Voor de laatste keer sluit ik mijn ogen in onze vertrouwde slaapkamer. Ik voel opwinding vermengd met weemoed. Maar bovenal vermoeidheid. Ik klamp me vast aan el señor en val in een diepe slaap.


  
    
  


  Zeven


  Met z’n drieën stappen we in de taxi op weg naar een ongewisse toekomst. Maar wel eentje waar we veel zin in hebben. In zo veel mogelijk koffers hebben we zo veel mogelijk bagage gepropt. Hier moeten we het de komende periode – totdat onze spullen arriveren – namelijk mee doen. Voor Caesar hebben we veel ruimte gemaakt voor knuffels en speelgoed, zodat hij zich meteen een beetje thuis voelt. Voor mij hebben we zo veel mogelijk kleding ingepakt, zodat ik er meteen een beetje leuk uitzie. Voor el señor hebben we zo veel mogelijk pakken meegenomen, zodat hij meteen enorm aan het werk kan. Dat laatste is overigens niet helemaal waar; hij heeft gelukkig nog ruim tien dagen voordat hij echt moet beginnen.


  


  Ik kijk uit het raam naar onze vertrouwde stad en later naar het vertrouwde Hollandse landschap op weg naar Schiphol. Het is zo raar, het dringt allemaal niet zo tot me door dat ik dit heel lang niet meer ga zien. Misschien maar goed ook; als ik dit al niet aankan, hoe moet ik me dan in godsnaam zien te redden in die megastad? Sterk blijven is het devies, zwakte toelaten is nu geen optie. Ik ben vrouw en moeder, ik moet mijn mannen begeleiden.


  


  Gelukkig heb ik zelf ook nog een moeder. Die we op Schiphol met een heel wat bescheidener bagagekarretje aantreffen. Een beetje moeder brengt je zelf weg, zo ook die van mij. Ze gaat met ons mee naar Mexico. Niet voorgoed, zo sterk is onze band nu ook weer niet, maar voor de eerste twee weken. Het leek ons leuk om onze moeders er zo veel mogelijk bij te betrekken, dus hebben we ze een ticket aangeboden. In ruil daarvoor moet er wel gewerkt worden. Mijn moeder is in de eerste shift ingedeeld. Ze zit naast Caesar in het vliegtuig en gaat zich ook daarna vooral over hem ontfermen, zodat hij zich veilig voelt en wij ook af en toe onze handen vrij hebben om van alles en nog wat te regelen. Het werkt goed. Caesar vermaakt zich prima en is dertien uur lang alive and kicking. Tien minuten voordat we gaan landen valt hij in slaap.


  Ik ben klaarwakker. Zeg steeds trots: “Zie je het, mama, hoe groot? Er komt geen einde aan, hè? Daar gaan wij nu wonen.” Helaas is het al donker als we uiteindelijk in de taxi zitten. Echt goed kun je de grootsheid van onze stad niet zien. De taxi brengt ons naar het hotel waar we de eerste nacht in ons nieuwe land zullen doorbrengen. We zijn moe maar hebben zin in morgen. Dan laten we aan Ceasar het appartement zien en de speeltuin waar we de komende dagen vast veel tijd in gaan doorbrengen. Verder moet mama – die in het dorpje Nistelrode is geboren – natuurlijk danig onder de indruk raken van de omvang van deze metropool.


  


  Het loopt volkomen anders. We worden de volgende ochtend gewekt door een binnenkomende SMS op de mobiel van el señor. Zijn zus. Of hij haar wil bellen. Dat doet hij meteen. Ze zegt dat hun vader is overleden. Omgerekend op exact hetzelfde tijdstip dat ons vliegtuig landde in Mexico. De afgelopen periode stond al in het teken van afscheid nemen; dit is er de ultieme vorm van. El señor is verdrietig. Maar ook gerustgesteld dat zijn vader een langer lijden bespaard is gebleven. We houden elkaar vast. Op dat moment stormt Caesar de kamer binnen. Hij wil naar het nieuwe huis, hij wil naar de speeltuin, hij heeft honger, hij wil melk. Oma heeft al twintig spelletjes met hem gedaan. Dus stapt el señor onder de douche en laat het water stromen.


  


  We gaan naar Starbucks om el señors caféïnehonger te stillen en Caesars honger in chocoladecake te bevredigen. El señor belt zijn andere zussen, en oma en ik proberen Caesar – die van opwinding niet meer weet waar hij het zoeken moet – een beetje rustig te houden. Van de dood heeft hij geen kaas gegeten; hij is met zijn drie jaar nog veel te jong om dat te beseffen. Vol leven zit ie en hij kan niet wachten om zijn nieuwe kamer te zien en liefst drie seconden later de speeltuin. Om twaalf uur hebben we bij het huis afgesproken. We besluiten er alvast langs te lopen om Caesar wat te kalmeren en om te kijken of we er al in kunnen. Onderweg vraag ik aan el señor of hij terug wil. Omdat ik me zo goed kan voorstellen dat hij juist nu in Nederland wil zijn, bij zijn zusjes, om het verdriet te delen, te praten en herinneringen op te halen. Nu moet dat trans-Atlantisch met een mobiel waarvan de batterij al bijna leeg is.


  


  Maar nee, dat wil hij niet. De timing kon niet slechter, maar toch ‘is het zoals het is’, spreekt el señor in al zijn wijsheid.


  “Ik heb vorige week heel bewust afscheid genomen, naast hem gezeten, alles gezegd wat er nog gezegd moest worden, hem zelfs nog geschoren,” vertelt hij. “We wisten allebei dat dit zou gebeuren en we wisten ook allebei dat ik ging emigreren. Als iemand dat stimuleerde was hij het. Het heeft geen zin om terug te gaan,” vervolgt hij. “Hij is in Manilla, zijn familie is daar, de rest van de familie in Nederland en wij zijn hier in Mexico. Ik gedenk hem op mijn eigen manier.” Ik knik begrijpend. “Ergens is het ook wel een mooi tijdstip dat hij gekozen heeft. Hij stopte met leven op exact hetzelfde tijdstip dat ons nieuwe leven begon,” besluit el señor.


  


  En ons nieuwe leven ontvouwt zich in razendsnel tempo. We lopen onze nieuwe straat in. Alejandro Dumas. Mexicanen vertalen alles naar het Spaans, zo is er in de buurt ook een Carlos Dickens en een Julio Verne. Het is een straat met veel groen, veel restaurants en veel auto’s. Vanwege het overschot aan vierwielers en gebrek aan parkeerruimte staan auto’s lukraak op de stoep geparkeerd. Hierdoor is het straatbeeld altijd rommelig, wat ook wel past bij een ontwikkelingsland. Hoe mooi de buurt ook is, overal hangen elektriciteitsdraden en zitten er scheuren in de weg. Ook typerend voor een land in ontwikkeling is dat het ene pand ultramodern is, het nieuwste van het nieuwste, terwijl het pand ernaast rijp is voor de sloop. Zodra er zich een mogelijkheid voordoet gaat zo’n pand tegen de vlakte en wordt de plek ingenomen door weer een staaltje moderne architectuur. Er wordt altijd gebouwd, waar je ook kijkt. En bouwen kunnen ze, die Mexicanen; de ontwerpen zijn oogstrelend.


  


  Een ander aspect dat bijdraagt aan het chaotische beeld is dat iedere bewoner verantwoordelijk is voor zijn eigen stukje stoep. Binnen dezelfde straat loop je dus over natuursteen, asfalt, hobbelig beton of keurig aangeharkt grind. Opeens zie ik alle wanorde door mijn moeders oog voor keurigheid. Zoals onze straat erbij ligt had ik vroeger mijn kamer niet moeten achterlaten.


  We zijn aangeland bij het vier verdiepingen tellende appartementengebouw, ons nieuwe onderkomen, en ik ben heel benieuwd wat ze ervan vindt.


  “Is het hier?” vraagt mama ongelovig. “O, wat ben ik blij dit te zien, ik dacht echt dat jullie in een wolkenkrabber zouden verdwijnen,” verzucht ze. Maar nee, die zijn gek genoeg vrij zeldzaam in deze stad. In onze buurt zijn alle appartementen kleinschalig, alleen de grote hotels steken daar-bovenuit.


  


  El señor pakt Caesar op om hem aan de guard voor te stellen. “Kijk Caesar, deze man gaat ons huis bewaken. Stoer hè? Het is een soort politie.” We groeten hem met een joviaal “Buenos dias” en zijn meteen uitgecon-verseerd. Caesar klemt zich aan el señor vast, maar kijkt ondertussen zijn ogen uit. De guard gaat ons voor naar de lift en we stappen met z’n vijven in. De lift stopt op de derde verdieping, gaat open en we staan meteen in onze nieuwe woonkamer. Daar heeft mama niet van terug. De nieuwe eettafel staat al op z’n plek. Ook de bank is uitgestald. De dozen en andere troep zijn op de grond achtergelaten. Caesar rent naar binnen. “Mooi!” vindt ie het.


  Ik ook. Wat is het ruim en licht. De woonkamer bestrijkt twee verdiepingen, door een nis bovenin kunnen we de gang van de vierde verdieping, die ook tot ons appartement behoort, zien. De vierkante woonkamer heeft aan de voorzijde drie grote schuiframen, waarvan er één uitkomt op het bescheiden balkon. Daarvandaan loopt het plafond schuin omhoog om de vierde verdieping, die iets terugspringt, te bereiken. Aan de zijkant hebben we boven ons hoofd nog een enorm driehoekig raam, dat grenst aan het plafond. Dit maakt de woonkamer nog lichter; de zon schijnt door de takken van de grote boom naast ons huis naar binnen.


  


  We lopen de lange gang in die via het gastentoilet naar de keuken voert. Achter de keuken bevindt zich een bijkeuken en dan een trappetje naar de wasruimte en de kamers en badkamer voor de muchacha. Iedereen in Mexico die het zich kan permitteren heeft een muchacha, een inwonende hulp die het huishouden verzorgt in ruil voor salaris en kost en inwoning. Vandaar dat de meeste huizen deze ingebouwde ruimtes bezitten. Aan het eind van de met marmer betegelde gang liggen twee slaapkamers; de ene voor Caesar en de andere voor oma. Caesar rent zijn kamer in.


  “Voor wie is dat bankje?” roept hij verwonderd. “Voor jou, lieve beer,” zeg ik. “Voor jou en al jouw knuffels.” Ook zijn bed staat er al. Wat is het groot opeens. En hoog. Hij ziet het ook.


  “Is dat mijn bed?” vraagt hij vertwijfeld. “Ja, beer, een echt grotejongensbed.”


  Het leek el señor en mij een goed idee om in zijn nieuwe huis te beginnen met een echt bed. In Leiden was hij al uit zijn kinderbedje gegroeid en sliep hij de laatste weken tijdelijk in zijn campingbedje. Vergeleken daarbij is dit wel imposant. Gelukkig heeft het bed een lade met extra matras. Die schuiven we gewoon uit zodat hij de eerste tijd wat dichter bij de grond kan oefenen.


  


  Ook oma’s meubilair is al uitgestald en zowel oma als Caesar zijn diep onder de indruk van hun eigen badkamer en walk-in closet. Nogal luxe, maar ook gebruikelijk in dit land. We nemen ze mee naar boven. Rechts ligt een studeerkamer en komen we bij de balustrade die uitkijkt op de woonkamer. Ook daar zit een lift, dus in theorie kunnen we binnen ons eigen huis met de lift op en neer. Aan de andere kant van de gang, boven de kamers van oma en Caesar, ligt de master bedroom. Hij is gigantisch. Ons kingsize bed – gekocht om de ruimte wat op te vullen – verzuipt erin. Verder hebben we allebei een eigen badkamer en garderoberuimte. Het voelt bizar om hier nu te staan, samen met el señor. Waarmee ik zeven jaar lang in een twijfelaar heb geslapen en waarmee ik toen we al ons verzamelde geld op een hoop hadden gegooid, met hangen en wurgen mijn eerste huis kocht. De ‘kabouterunit’. Die compleet met alles erop en eraan net zo groot was als dit slaapvertrek. Ik weet niet of ik zin heb om in het bed te kruipen, of om het als trampoline te gebruiken. Dus doe ik geen van beide.


  


  El señor heeft Susan ondertussen gebeld om te vertellen dat we er al zijn. Ze is onderweg. Als ze arriveert begint ze meteen te foeteren. Er is niet schoongemaakt en dat had wel gemoeten. Ze gaat het regelen. Binnen een mum van tijd heeft ze twee dames gecharterd die het hele huis per bezem rondgaan, de bedden opmaken en het afval verwerken. Ondertussen dweilen wij de speeltuin rond, duwen Caesar in de schommel, klappen als hij de glijbaan af suist en juichen als hij zich een heel klein stukje op de klimwand waagt. El señor zoekt nog een keer contact met het thuisfront. Ik steek vragend mijn duim op. Hij maakt hetzelfde gebaar ten teken dat het goed met hem gaat. De zon schijnt, Caesar schatert het uit en oma rolt haar mouwen op. Ik ga even rustig zitten, hef mijn gezicht naar de zon en denk aan mijn schoonvader. Ik hoop dat hij ons hier kan zien, en ziet dat het goed is.


  
    
  


  Acht


  “Is het goed zo?” vraag ik aan el señor. “Nee, het stond net echt beter, Eus.”


  We zijn aan het schuiven met de paar meubelen die we hebben. Ik wil dat ze zo voordelig mogelijk overkomen in de woonkamer zonder af te dingen op het gebruiksgenot. En de enorme ruimte nog enigszins opvullen. “Ja, maar ik wil zo graag het ligstuk van de bank bij het raam. Om te blieken.”


  “Oké, maar zo kunnen we niet lekker televisiekijken.” Daar heeft el señor een punt. Om te zorgen dat hij niet te veel punten scoort, wijs ik op de enige logische plek waar de piano kan komen. “En daar moet de piano.”


  


  Caesar maakt het allemaal niets uit. Hij zit op zijn kleine bankje – dat oma voor hem onder zijn regie heeft versleept uit zijn slaapkamer – pal voor de grote televisie Dora te kijken. Thuis in eigen land. Een pakje appelsap staat naast hem op de grond. Winnie, zijn beertje, zit bij hem op schoot.


  Vanochtend hebben el señor en ik al boodschappen gedaan in de kleine supermarkt op de hoek. Ik was opgelucht dat ze gewoon pakjes sap hadden voor de beer, el señor was blij met het aangetroffen wijnassortiment.


  


  In onze geleende auto – de nieuwe komt over twee weken – begeven we ons met een uiterst zelfverzekerd rijdende el señor achter het stuur naar Palacio del Hiero, de Bijenkorf van Mexico City. Pannen, bestek, servies, glaswerk; we lopen als een geoliede machine op en neer naar de kassa. Ja! Ook de kaasschaaf is weer aangeschaft. Over deze zaken hoeven we gelukkig geen van beiden lang na te denken. Dat scheelt weer een hoop zeurende discussies:


  


  Hij: “Wat vind jij?”


  Zij: “Ja, ik vind eigenlijk toch die blauwe met die bloemetjes leuker, jij niet? Deze passen minder goed bij de keukenhanddoeken.” Hij: “Ja, maar ik vind zestig euro voor een bord belachelijk, dat gaan we niet uitgeven hoor.”


  Zij: “Nee, ik geef toe, het is niet goedkoop. Maar een servies gaat levenslang mee.” Hij: “Nou, ik vind dat we er nog even over moeten nadenken.”


  


  Bij ons is het meer:


  “Oké, haal jij het servies, dan regel ik de pannen.”


  


  Naast aardse zaken als onderzetters, moeten er ook grotere benodigdheden ons huishouden binnengehaald worden. Toen ik huis en haard opgaf, een gapend gat in mijn curriculum achterliet, alsmede het risico liep mijn vrienden-, kennissen- en familiekring in de loop der jaren langzaam en lijdzaam te zien verdampen alleen omdat ik mijn Grote Liefde wilde volgen, stimuleren en escorteren, is het namelijk nimmer de bedoeling geweest dat ik mij in ruil daarvoor volledig en hartstochtelijk op het huishouden zou werpen. Het principe lakens uitdelen is mij bekend, maar om mijn dagen in het vervolg slepend met beddengoed, vuile was, stof- en theedoeken, bezems, emmers en ander interieurverzorgend gereedschap door te brengen, was in geen enkel opzicht onderdeel van deze deal.


  


  Dus sluiten we een deal met José, als stoepveger verbonden aan onze nieuwe woning. José, die in blauw Mao-kostuum buiten onder de boom zit weg te doezelen, met een net zo uitgebluste bezem binnen handbereik om deze indien iemand met gefronste wenkbrauwen nadert direct op de stoep te kunnen richten, is tevens vader van Diana, die hij best bij ons te werk wil stellen. Diana kwam ons huis poetsen toen we hier aankwamen en toen lachte ze heel lief, dus ik ben voor. Daarbij, elke seconde telt, el señor is vrij stofvrij ingesteld en de vloer schreeuwt om een mopper. Ze kan meteen de volgende dag beginnen. José is ook ingenomen met de overeenkomst; zijn vrouw werkt aan de overkant in het restaurant, zijn dochter bij ons en hij kan dat zittend van onder de boom mooi allemaal gadeslaan.


  


  Een andere nijpende benodigdheid is iemand die ons veilig door dit doolhof van eenrichtingsstraten waar bovendien uiterst maniakaal wordt gereden, loodst. Onze huisbaas kent een heel goede. Feliciano genaamd. Hij kan ‘sochtends eerst el sefior bij zijn werk afzetten en dan ons ophalen om Caesar naar school te brengen. Feliciano komt op gesprek en maakt direct een verpletterende indruk. Hij buigt en knikt, neemt zijn denkbeeldige hoed af en schuifelt naar de tafel waar hij aan het puntje plaatsneemt. El sefior neemt eveneens plaats en ik doe een soort rituele spannendl-we-gaan-in-het-Spaans-een-chauffeur-aannemen-dans rond de tafel en kies vervolgens het hazenpad. Na een kwartier blijkt het ‘gesprek’ tussen el sefior en Feliciano dermate bevredigend te zijn verlopen dat we een heuse chauffeur rijker zijn. Het kan dus: zonder baan als een koningin rondgereden worden. Welkom in het land van de huisvrouwen met chauffeur!


  
    
  


  Negen


  Na dagen van nog meer dingen kopen (afwasrek, wc-ontstopper, waterkoker) en dingen regelen (mobiele telefoon, bankrekening, autoverzekering, televisie-, internet- en telefoonaansluiting), dagen van ontbijten op een terras, slenteren naar de speeltuin, dineren in een restaurant, dagen van verdriet om de vader van el señor, dagen van blijdschap om onze nieuwe woonplaats, dagen van zo-fijn-dat-mama-er-is en dagen van ge-lukkig-ze-gaat-al-bijna-weer-weg, breekt de dag der dagen aan: Caesar gaat voor het eerst naar school.


  


  Ik leg de laatste hand aan zijn benodigdheden voor deze eerste schooldag. De mand met Delfts blauwe klompjes gevuld met Haagse hopjes staat klaar. Ik heb op Schiphol alle tijd tussen inchecken en boarden gebruikt om een geschikte traktatie te vinden, die ik met uiterste voorzichtigheid naar Mexico heb geloodst. Ik heb de plastic tas, behalve tijdens de vlucht zelf, geen seconde losgelaten. Ik wil dat Caesar als nieuwkomer halverwege het jaar een goede eerste indruk maakt.


  


  Dat lukt bij klasgenoten meestal met snoep. In het keurslijf van de Hollandse gebruiken voel ik me daar tegelijkertijd schuldig over. Had ik niet beter wortels en radijsjes kunnen meegeven? Too bad en too late. (Gelukkig heb ik dat niet gedaan. Het was de blunder van de eeuw geweest. Hier houden ze kinderen letterlijk zoet. Niet zelden zie je baby’s met een lolly in hun mond.)


  Snel check ik in een van de vele toiletten in ons huis mijn zorgvuldig en subtiel beschilderde gezicht. Ik zie er cool en relaxed uit, in tegenstelling tot hoe ik mij daadwerkelijk voel. Onbeduidend en onzeker komen dichter in de buurt. Ik hoop zo dat Caesar zich thuis gaat voelen op zijn nieuwe school.


  


  Feliciano is al beneden in de garage om de voorbereidingen voor zijn eerste rit te treffen. Hij zat om acht uur al aan de eettafel, klaar voor vertrek. Rijkelijk vroeg want we hoeven er pas om half-tien te zijn.


  “Dat zou ik anders doen, hoor,” adviseert mijn moeder. “Je wilt zo’n man toch niet zo vroeg al midden in de woonkamer hebben?”


  Geen idee eigenlijk. Over mannen die ik al vroeg in de woonkamer wil hebben. Ik heb andere zaken aan mijn hoofd. Waar is ook alweer het briefje met het adres van de school, wat is het telefoonnummer van ons huis, hebben we de traktatie en is Caesar nog intact/zijn zenuwen de baas?


  


  We kunnen. Van iedereen die zenuwachtig is, spant er eentje de kroon. Feliciano stapt trillend achter het stuur. Ik zit naast hem, mama en Caesar zitten achterin. De plaatsvervangende zenuwen gieren opeens door mijn keel. O god, dadelijk heeft hij geen rijbewijs, schiet er door mijn hoofd. De guard kijkt argwanend toe. José bekijkt het tafereel minzaam lachend van onder zijn boom. Er is duidelijk al een pikordegevecht gaande, en Feliciano lijkt voorlopig nog het onderspit te delven. Wat ontzettend zielig voor hem. Ik knik hem bemoedigend toe en kijk lachend alles-picobello-in-orde-hierbinnen uit het raam. Feliciano geeft beverig gas en we schieten de straat op. Na een aantal minuten worden zijn bewegingen langzaam vloeiender. Ik ben blij voor hem en begin een beetje te ontspannen. Volgens el señor is de route naar school heel eenvoudig, een opmerking die hij gepaard liet gaan met het opsommen van wat straatnamen en enkele aanwijzingen, die helaas door mijn brein niet ontvangen kunnen worden.


  


  Ik wil net wat meer achterover gaan zitten, als Feliciano naar voren helt. Hij mindert vaart en tuurt over het stuur. Zijn ogen maken zoekende bewegingen. Hij twijfelt bij een afslag, maar besluit toch rechtdoor te rijden. Om vervolgens vier keer achter elkaar rechts af te slaan zodat we weer op hetzelfde punt uitkomen. Dan stopt hij, opent het raam en roept iets naar een voorbijganger. Kennelijk handelingen die mijn moeder niet kunnen overtuigen van zijn bestuurderstalent. “Eus, ik denk dat hij analfabeet is,” concludeert ze kort door de bocht. “Nee, volgens mij niet,” verdedig ik Feliciano, “want hij lijkt wel de bordjes te lezen.”


  Maar goed, dat is nog geen verklaring voor de rest van zijn gedrag. Dat vindt ook mijn moeder. “Dan is er iets anders mis.”


  Hoewel ze gelijk heeft, of waarschijnlijk omdat ze gelijk heeft, probeer ik haar heel wereldwijs terug in haar hok te loodsen. “Dat is vast een speciale tactiek, steeds een andere afslag nemen. Om kidnappers op een afstand te houden. Dit is een professionele chauffeur, hij doet dit al jarenlang. Heb jij ooit eerder een chauffeur gehad, dat je het zo goed weet?” voeg ik er snibbig aan toe.


  


  Na veel vijven en zessen arriveren we uiteindelijk bij school. Van iedereen die zenuwachtig is, span ik nu de kroon. Hier moet ik dus mijn zoon loslaten. Ik wil het, maar ik weet niet of ik het kan. Hij wil het niet, en ik weet niet of hij het kan. Al met al voldoende redenen om de aftocht te blazen. Daar ga ik dan, met mijn mand vol kloteklompjes. Vooral nu niet gaan huilen, berisp ik mezelf. Op het speelveld voor de school staan de klasjes al in rijen opgesteld. De ouders staan aan de zijlijn het ochtendritueel gade te slaan. Vanuit mijn ooghoeken zie ik verschillende moeders staren. Een aantal vaders glimlachen.


  


  Ik zie de juf van Caesar. Loop naar haar toe met de mand in mijn ene hand en Caesar in de andere. Ik groet haar en begin volkomen overbodig te rebbelen over “the typical Dutch wooden shoes”. Ze omhelst me en heet ons van harte welkom en aait Caesar over zijn haar en zegt: “Hello swee-tie, are you going to play with us today?” Als reactie onderneemt Caesar ernstige pogingen definitiefin mijn broekspijp te verdwijnen. Dan besef ik dat we het ochtendritueel onderbreken en stap opzij. Mijn haar valt in mijn gezicht en ik probeer het eruit te blazen terwijl ik “hola” fluister naar de nieuwsgierige kinderen. Ik zet de mand neer, til Caesar op en leg hem zachtjes uit dat dat zijn nieuwe juf is, dat ze Kristina heet en net zo lief is als Roos van de kinderopvang.


  “Jullie gaan allemaal leuke dingen doen. Wil je al bij de andere kindjes in het rijtje gaan staan?”


  “Neeheehee,” klinkt het zachtjes. “Is goed lieverd, mama is bij jou.”


  


  Nadat de headmistress het laatste nummer heeft ingezet op de piano en de kinderen met volle borst “I am special, I am me, I have two eyes to see, a nose to smell, my ears hear well” declameren, gaat het minivolk per klas naar binnen. Wel erg schattig zoals dat hier gaat. Mijn minivolk hangt tegen mij aan, ik draag zijn rugzak en de mand en op mijn gezicht een combinatie van alles-onder-controle en een hallo-wij-zijn-nieuw-en-staan-voor-iedereen-open-glimlach. Non-verbaal heb ik mama al opgedragen zich een beetje gedeisd te houden. Ik moet dit alleen doen.


  


  Dat heeft ze kennelijk niet gehoord. Als iedereen naar binnen is, volgen wij met z’n drieën. We lopen de trap op naar Caesars lokaaltje. Bij binnenkomst worden we aangestaard door twintig paar donkere ogen. Miss Kristina heet Caesar welkom, zegt dat hij bij mij en oma op een stoeltje mag gaan zitten in de kring en legt de andere kinderen uit dat hij nieuw is en uit Holanda komt. Ook vertelt ze dat we voor iedereen wat hebben meegenomen en dat Caesar dat aan het eind van de ochtend uit zal delen. Alle kinderen reageren verheugd. Ik voel Caesar zich een beetje ontspannen op mijn schoot.


  


  Na tien minuten is het tijd om te gaan. Mama loopt alvast naar buiten en ik probeer Caesar lief doch vastberaden van me los te weken. Hij blijft zich onverbiddelijk aan mij vastklampen. O, wat erg is dit. Ik weet niet of ik ‘m nu een beetje moet dwingen, of huilend aan mijn borst moet drukken en er samen vandoor gaan. Waarschijnlijk zou Ouders van Nu iets daartussenin adviseren. Voordat ik eruit ben, komt miss Kristina naar ons toe en strekt haar armen uit naar Caesar. “Come, sweetie,” zegt ze opgewekt. “Nee, mama, nee. Niet weggaan,” zegt Caesar huilend. De tranen springen in mijn ogen. Ik moet nu echt gaan. Ik geef hem aan miss Kristina en loop zonder nog om te kijken het lokaal uit.


  


  Wat dacht ik wel niet bij het mooi aankleden en opmaken vanochtend. Dat het om mij zou gaan? Dat ik eventueel tijd zou hebben om met iemand kennis te maken? Misschien een gesprekje te voeren? Dat dit léuk zou zijn?


  Halverwege de trap kom ik mama tegen. Ze schiet onmiddellijk in haar moederrol en wil me troosten. Dat is me nu te veel, ik zit zelf in mijn moederrol en denk alleen maar aan mijn kind. Ik kan nu even zelf geen kind zijn. Mama loopt alvast door naar beneden en ik loop langzaam weer terug naar boven en gluur door het raampje naar binnen. Caesar zit bij de juf op schoot. Zijn ogen hebben een droeve uitdrukking, maar zijn tranen zijn gedroogd. “Goed zo beer, je kunt het,” fluister ik zachtjes.


  Veel kalmer dan de eerste keer loop ik naar beneden en rijd samen met mama en Feliciano terug naar huis.


  


  Aan het eind van de ochtend gaat de telefoon.


  “Hola?” neem ik aarzelend op.


  “Hello, I’m miss Claudettefrom Caesars school, am I speaking with Caesars mom?”


  “Yes!” zeg ik blij, omdat ik haar versta en omdat ik wil weten of het goed gaat met Caesar.


  “Everything okay with Caesar?” vraag ik snel.


  “Yes, that’s what I’m calling for. Hes doing fine. Right now he’s playing with the other kids on the playground”.


  YES-YES-YESSSSS, denk ik.


  “Oh, I’m so glad to hear that, thank you very muchfor calling me”, zeg ik wat bedaarder.


  “You’re very welcome. It’ll take a while to adjust, hut heil befine,” belooft ze me.


  


  Ik hang gerustgesteld en tegelijkertijd weemoedig op. Ik mis mijn beer. En ik ben blij voor hem. Snel bel ik el señor om hem het goede nieuws te vertellen. Hij begint over twee dagen officieel, maar zit nu al in de ene meeting na de andere. Hij is blij voor Caesar en ook enthousiast over zijn eigen vorderingen. Hij heeft een tijdelijk kantoorpand geregeld waar hij deze week al in kan. Ook voor hem ben ik blij. En ook hem mis ik.


  


  Gelukkig heb ik mama nog. We gaan naar een lekker zonnig terrasje en praten samen over Caesar. Zij is net zo verheugd als ik. Wat leuk is het om die liefde voor hem met haar te delen. Toen ik zwanger raakte zaten we nog samen in het staartje van het ‘navelstreng-doorknip/loskom-proces dat volgens psychologen voor moeders en dochters zo belangrijk is. Mama en ik hebben het destijds vooral als vervelend ervaren. Al heeft het ons ook veel gebracht. Met de geboorte van Caesar werden onze nieuwe rollen duidelijk: ik moeder, zij oma.


  


  Heel soms gaat het nog even mis, al vind ik deze periode waanzinnig succesvol verlopen. Dit is een ontzettend belangrijk en spannend moment in ons leven, dat toch twee weken lang door mama op de voet wordt gevolgd. Heftig, zowel voor haar als voor ons. Maar we doen het hartstikke goed. Ze heeft maar één keer geroepen dat ze het eerste vliegtuig terug ging nemen. Ik ben trots op haar. Het moet niet makkelijk zijn om ons los te laten, maar ze doet het wel. Daarbij heeft ze deze weken enorm geholpen. Caesar heeft zich door haar meteen thuis gevoeld en voor ons betekende het iets meer vrijheid en rust, zonder steeds een stuiterende kleuter om ons heen.


  


  Het leuke aan mama is ook dat ze veel zelfkennis en -spot heeft. Haar fouten geeft ze dan ook ruiterlijk toe. Daar kan ik weer van leren, zodat ik ze zelf niet meer hoef te maken. Naast oma is ze dan ook steeds meer mijn raadgever. Ik ben blij dat ze alles hier gezien en meegemaakt heeft, dat maakt het straks makkelijker voor haar zich in te leven als ik haar weer voor een van haar wijze adviezen nodig heb. Volgens mij hebben wij het achteraf dus best volgens het boekje gedaan en zijn we er samen sterker uitgekomen. Ik ben heel blij met onze moeder-dochterband. Al was ik ook opgelucht toen de echoscopist el señor en mij destijds vertelde dat hij een jongetje op de scan zag.


  Het allerliefste jongetje van de wereld. Dat ik vandaag alvast een heel klein beetje heb losgelaten.


  
    
  


  Tien


  “Het was leuk hè, mam?”


  “Ja, het was heel leuk, Eus.”


  “Ik ben heel blij dat je bent meegegaan en alles hebt gezien.”


  “Ik ook. Jullie gaan het redden. En het heel fijn hebben hier.”


  “Ja, hè?”


  “Ja, jullie zijn een heel krachtig stel en Caesar kan het ook aan.”


  


  We zitten in de auto. Feliciano heeft ‘m geparkeerd bij de vertrekhal. Mama neemt namelijk straks het vliegtuig terug naar Nederland. Hetzelfde vliegtuig dat oma Joke hierheen brengt. Handig, hoeven we maar één keer naar de luchthaven te rijden. Maar vooral slim bedacht voor Caesar; het afscheid van de ene oma gaat hand in hand met het verwelkomen van de andere. Zo gaat hij Mexico vanzelf fantastisch vinden: het is één groot komen en gaan van oma’s!


  


  Ik bedank mama voor alles en omhels haar. Ook voor mij is het makkelijk dat er een nieuwe gast komt; geen tijd dus om echt bij dit afscheid stil te staan. Mama houdt zich groot. Al heeft ze het zichtbaar moeilijk. Ook voor haar is het fijn om weer naar huis te gaan, rustig bij te komen en vooral alles te overdenken. Een van haar grotere hobby’s. Verder zal ze blij zijn om Hans te zien, haar prille geliefde. Iets wat ik geweldig voor haar vind. Ik heb hem pas één keer gezien, maar het is duidelijk een goede vent. Het idee dat ik haar niet alleen achter zou laten in Nederland, maar met iemand die van haar houdt, maakte voor mij het vertrek een stuk makkelijker.


  Ik zie haar in haar wit-met-blauw gestreepte truitje weglopen. Dat moet ik nog een keer zeggen. Dat die marinestijl haar zo leuk staat.


  


  Met verdomme toch een brok in mijn keel, die ik zeker niet aan Feliciano wil tonen, stap ik weer in de auto. We gaan naar de parkeergarage om vervolgens oma Joke op te sporen. Feliciano kijkt mij onderzoekend aan. Toen ik afscheid van mama nam, leek hij zelf tranen in zijn ogen te krijgen. Spontaan liep hij naar haar toe en wierp zijn bescheiden lijfje in haar armen. Een goede westerling deinst dan onmiddellijk terug en ik zag mama ook verwoede pogingen wagen om zich aan deze aanval van intimiteit te onttrekken. Min of meer tevergeefs. Snel pakte ze de envelop met geld voor Feliciano, iets wat we al onze gasten opdragen te doen. Wisselgeld is voor hem en Diana.


  


  Trappelend van ongeduld staat Caesar naast mij in de aankomsthal. Feliciano staat een stukje achter ons en maakt speurende bewegingen. Alsof hij oma Joke zo, hup, uit de mensenmassa zou kunnen pikken. Wie weet lukt dat nog ook. Het zou fijn zijn, want we staan inmiddels ruim anderhalf uur te wachten. Ik heb el señor al een paar keer gebeld, maar hij heeft nog niks van oma Joke gehoord. Ik heb het ondertussen heel even gewaagd van mijn plek af te gaan, want Caesar móést gewoon wat drinken. Snel kochten we een pakje sap en haastten ons weer terug. Caesar wisselt zijn opgetogenheid af met tekenen van vermoeidheid. Hij wrijft met zijn kleine handjes in zijn ogen. Gelukkig is het vrijdag en hoeft hij morgen niet naar school.


  


  Net op het punt beland dat je niet meer precies weet wat je moet doen, zie ik opeens het krullenkapsel van mijn schoonmoeder opdoemen. Ze maakt een zoekende beweging in haar handtas. Snel zeg ik tegen Caesar: “Daar is oma!” en loop op haar af. Wat fijn dat we elkaar gevonden hebben en wat leuk om haar te zien. Ze stond juist op het punt om geld bij elkaar te zoeken zodat ze ons kon bellen. Gelukkig hoeft dat niet meer. Ze ontfermt zich direct over Caesar die heel blij is met haar komst. Een misverstand op de luchthaven – andere aankomsthal dan gepland – heeft tot deze vertraagde hereniging geleid. Geen van beiden begrepen we ook maar iets van wat er in het Spaans werd omgeroepen. Ook zij ondergaat een rituele welkomstknuffel van Feliciano, die de smaak nu helemaal te pakken lijkt te hebben.


  


  In de auto antwoordt Caesar enthousiast op haar vragen en ik vertel tussendoor over onze belevenissen. Het is geweldig om onze nieuwe woonplaats en alles wat daarbij hoort weer aan iemand te kunnen showen. El señor is ook blij om zijn moeder weer te zien. Hij wijst haar haar kamer, door Diana alweer voorzien van een schoon bed, en daarna maakt hij allerlei hapjes klaar die we al pratend verorberen. Ik ben blij voor el sefior dat zijn moeder er is; samen kunnen ze mooi over zijn vader praten.


  


  De ouders van el sefior zijn net als die van mij uit elkaar, maar hadden de laatste jaren een vriendschappelijke band weten op te bouwen. Ik hoop dat dit el sefior een beetje kan helpen bij het verwerken. Samen praten we er ook zo vaak we kunnen over, maar er gebeurt zoveel tegelijk op dit moment dat het soms als onderwerp toch een beetje wegvalt. El sefior droomt in elk geval vaak over zijn vader en vindt dat prettig. We hebben daardoor allebei het gevoel dat hij ons dus toch in Mexico is komen opzoeken.


  


  Vergeleken met de andere oma heeft oma Joke een wat beter baantje. De eerste chaotische stofwolken zijn opgetrokken, alles staat op z’n plek, Caesar en el sefior hebben hun plaats ook ingenomen, mijn straffe Spaanse lesprogramma is begonnen, dus oma Joke komt zelfs toe aan wat sightseeing. Feliciano kan haar mooi naar de talrijke musea brengen die de stad te bieden heeft. Natuurlijk is de speeltuin ook prachtig, maar dat is andere koek.


  


  ‘s Ochtends ontbijten we vaak samen bij El Péndulo, een boekenzaak annex restaurant met groot terras. Het is een prachtig oud Mexicaans pand, van vloer tot nok gevuld met boeken, waar je heerlijk kunt ontbijten. Dat wordt al snel onze ‘stamlocatie’. ‘sMiddags staat Caesar centraal, die we samen uit school halen. Zo creëren we een prettig ritme. Sowieso geen probleem, want ik kan het bijzonder goed met mijn schoonmoeder vinden en vind het altijd gezellig als ze er is. Zelfheeft ze toen el sefior klein was met haar gezin in Tunesië gewoond, dus dat geeft weer een extra dimensie aan onze gesprekken.


  


  Het einde van de week komt al snel in zicht. Het betekent voor mij ook het einde van de ‘introductieperiode Mexico’. Hierna ben ik gastvrouw af, en moet ik langzaam maar zeker mijn eigen draai gaan vinden. Heel spannend, maar ook best lekker. Het rijk weer alleen voor mezelf, wat rust zien te nemen en dan in m’n eentje mijn nieuwe weg inslaan.


  


  Dat dat binnen no time ook letterlijk het geval zou zijn, had ik twee dagen geleden nog niet kunnen inschatten. Diana is in geen velden of wegen te bekennen. Was eerst oma Joke er nog om iets leuks met Caesar te doen, en Diana om iets leuks met de was te ondernemen, nu is het ondergetekende die de huishoudelijke kar moet trekken. Iets leuks doen met Caesar is geen enkel punt, en ook de was is niet zo’n probleem, maar hoe kan ik in godsnaam die activiteiten combineren met bijvoorbeeld mijn Spaanse les?


  Petje af voor fulltime moeders die ook nog aan zichzelf toekomen; ik ben hartstikke stuurloos. Hoe dóen ze dat toch? Wanneer gaan ze naar de kapper? Of een keertje sporten? Of iets anders doen waar een kind niet gewenst bij is?


  


  Hoe dan ook, Diana is vastbesloten niet meer terug te keren, begrijp ik inmiddels. Na dagenlang geen enkel bericht te hebben ontvangen van haar of een van haar familieleden. José zit op zijn vaste stek onder de boom en zegt ook niet te weten waar Diana is gebleven. Na vier dagen weet hij het wel: ze komt niet meer, want ze wil weer naar school. Daar kan ik op zich helemaal inkomen. Al is het jammer voor ons.


  


  Gelukkig verschijnt er al snel een oplossing in beeld. In de vorm van Feliciano. Niet dat hij tussen de ritten op en neer naar school zelfde dweil ter hand gaat nemen, maar we hebben hem in ons slechtste Spaans wel weten te ontfutselen dat hij tien kinderen heeft, waarvan zeven vlijtige dochters. Hij is er als de kippen bij om een van hen het gat in ons huishouden te laten opvullen. De volgende dag al komt ze op gesprek. Ze heet Maria Guadalupe en wordt thuis altijd Guadalupe genoemd. Dat gaat ons wat boven de pet. Gelukkig mogen wij Maria zeggen. Ze lijkt heel verlegen en zegt dan ook haast niks, en kijkt ons ook niet aan. Ze heeft een dikke winterjas aan en tuurt naar haar sportschoenen. Ze heeft een heel lief gezichtje. Bij het horen van het salaris begint dat van oor tot oor te glunderen. Kennelijk te hoog ingezet. Ze maakt nog niet direct een verpletterende indruk en geeft aan geen ervaring te hebben. Aan de andere kant is ze een dochter van Feliciano, betrouwbaar, en wil ze ook blijven slapen zodat el sefior en ik af en toe ‘savonds samen buiten de deur kunnen gaan eten. We besluiten het erop te wagen.


  


  Mochten mensen nu trouwens denken dat ik hier enorm verwend zit te worden: niets is minder waar. Ik ben wel wat gewend. Mijn hele leven lang heb ik al hulp in de huishouding. Hoewel mama in eerste instantie in denial was (“Ik ben je werkster niet’ en ‘Je woont hier niet in een hotel”), maakte dit soort uitspraken juist dat ik dacht dat ze tóch een klein hotelletje was begonnen. Mama ging niet mee op kamers.


  


  Al snel diende zich een andere hulp aan: vriendin Lidwine, een opgeruimd type, kwam eens in het kwartaal even orde op zaken stellen. Als de twaalf vierkante meter vloeroppervlak van mijn kamer bezaaid waren met trash en ik ook al aardig aan de tax van de kubieke meters begon te raken, groef ik de telefoon uit en belde Wien. Overigens een van mijn oudste en beste vriendinnen, woonachtig in hetzelfde studentendorp, dus ze zag zelf ook bij onze frequente contacten dat er zich langzaam weer een huishoudelijke ramp in mijn kamer aan het voltrekken was, klaarstond met de stofzuiger en het pakket vuilniszakken, die ze efficiënt achter op haar fiets bond en zo begaf ze zich naar de plek des onheus.


  


  Niet veel later trok ik een ander zeer ordentelijk personage aan, met het vooruitzicht ooit zelfs inwonend te worden. Die moest ik te vriend houden! Deze bijzondere man ontving dus ter aanmoediging op zijn verjaardag een supersonische kruimeldief. Al snel liet ik mijn garbage bin voor wat het was om vooral tijd te spenderen in zijn gezellige, opgeruimde, overzichtelijke ruimte. Dat gaat nu al meer dan dertien jaar in schone harmonie.


  


  Caesar – sterrenbeeld Maagd: zeer nette mensen – staat al klaar om het stokje over te nemen. Elke dag moet hij van mij zijn kamer opruimen. Dat leert hij heel verantwoord omdat Maria er niet altijd zal zijn. En wie gaat het dan doen? Ik ben zijn werkster immers niet. En hij woont ook niet in een hotel.


  
    
  


  Elf


  ‘s Ochtends bij het groeten van alle moeders op school krijg ik van de moeder van Anabel een uitnodiging in mijn handen gedrukt. Nog geen vier weken hier of Caesar heeft zijn eerste feestje te pakken! Ik kan haar wel zoenen van blijdschap. In plaats daarvan bedank ik haar heel erg in schokkerig Spaans en lach breeduit. “No big deal”, doet ze het af. Maar dat is het natuurlijk wel. We zijn populair, Caesar en in zijn kielzog zijn moeder en vader. Want het feestje wordt op zaterdag gehouden en dan is het de bedoeling dat alle ouders erbij zijn. We zijn benieuwd.


  


  De uitnodiging alleen al is veelbelovend. Het jarige jobinnetje, verkleed als Stefanie van de populaire serie Lazy Town prijkt op de voorkant. Op de achterkant staat dat het feest wordt gehouden in ‘Salon de fiestas Inter-lomas’. Zo dan, die mensen hebben kennelijk een hele locatie afgehuurd. Ik laat Feliciano meteen naar Palacio del Hiero rijden – de enige winkel die ik hier ken – om een cadeau uit te kiezen. Mijn eerste ingeving is haar een boek cadeau te doen, maar ik heb nog geen kinderboekhandel kunnen ontdekken hier. Plus ik durf niet zo goed; bij zo’n uitnodiging hoort misschien iets heel anders. Daarbij heb ik eerlijk gezegd geen idee wat een meisje van vier leuk vindt. Ik trap dus maar direct in de val die ze op de speelgoedafdeling van Palacio hebben opgezet: een grote doos met daarin een prinses gehuld in een pijn aan je kiezen doende roze prinsessenjurk.


  


  Die zaterdag drukken we vader ter compensatie van het schreeuwend lelijke cadeau een fles prosecco in de hand. Al snel zien we in dat het hoogst ongebruikelijk is om met flessen alcohol te zwaaien op een kinderfeestje, maar het kwaad is al geschied en vader is er reuzeblij mee. Hoewel we anderhalfuur na de aanvangstijd zijn gearriveerd, blijken we nog steeds de eerste gasten. We hebben echt ons best gedaan om te laat te komen, maar tussen droom en daad jeukt ons westerse geweten.


  De locatie heeft een tuin met een enorm speeltoestel waar hulpvaardige muchacha’s klaarstaan om zich over de kinderschare te ontfermen. Verder is er een groot terras met allerlei gezellige zitjes. Binnen staan lange kindertafels gedekt in Lazy Tcwn-sferen. De hele zaal ziet er trouwens zo uit. Zou die moeder al die ballonnen zelf hebben opgeblazen, vraag ik me af. En hoe heeft ze die zo kunstig in elkaar weten te vlechten? O god, ze heeft die reusachtige taart toch niet ook zelf gebakken? Er kruipt een zenuwkriebel door mijn buik. Zou ik deze performance ook moeten leveren op Caesars verjaardag?


  


  Relax, denk ik meteen. Dat duurt nog zo lang. Wie weet zijn we dan alweer met de noorderzon vertrokken. Of ben ik in between heel handig geworden. Misschien volgen al die moeders wel cursussen ballonschik-ken en bruidstaart-met-cartoonfiguur-bakken en kan ik daarbij aansluiten.


  


  Na een uurtje spelen worden alle kinderen naar binnen gelokt met warme driegangenmenuutjes. Caesar – nog niet gewend om midden op de dag een warme maaltijd te nuttigen – laat z’n tacootjes links liggen. Ook de ouders worden uiteraard niet vergeten. Sandwiches, salades, vers fruit: het is er allemaal. Na het eten worden alle stoeltjes in rijen achter elkaar opgesteld. Aan alle kanten ontstaat activiteit. Met verbazing zie ik een blik acteurs aantreden, allemaal verkleed als personages uit Lazy Town. In hun kielzog de decorbouwer en de geluidsman. Holy mac, wat zijn dit voor mensen?


  Toch kan ik niets raars aan ze ontdekken. Moeder draagt makkelijke jeans, coole laarzen en een T-shirt, vader een spijkerbroek met polo. Ze wisselen elkaar af bij het maken van de foto’s en het dragen van hun babydochter.


  


  Het hele gezin poseert bij de Lazy 7bwn-taart die wordt uitgeserveerd op Lazy Town-bordjes.


  Na de show – inmiddels is het feestje zo’n vier uur aan de gang en zijn we er eigenlijk wel klaar mee – wordt de Lazy Town-pinata van stal gehaald. Een levensgrote van papier-maché gemaakte Stefanie gevuld met snoep. We moeten écht nog even blijven, wordt ons op het hart gedrukt, om dit typisch Mexicaanse schouwspel mee te maken. De pinata wordt naar het plafond gehesen, er wordt een honkbalknuppel tevoorschijn getoverd en een kind betreedt de arena om op de maten van een begeleidend lied de pinata te bewerken. Alle kinderen moeten aan de beurt komen en alle ouders zingen braaf vijftig keer het pinatalied. Uiteraard dient de jarige Anabel de genadeklap toe waarop iedereen onder de leeftijd van vier jaar naar de vloer duikt om hun plastic zakje te vullen met snoep. (Niet helemaal waar. Gênant genoeg gaan er ook vrij veel moeders door de knieën om de zakjes van hun kroost wat bij te vullen.)


  


  Ondertussen zijn we volkomen gevloerd door dit festijn en haasten we ons, “gracias, gracias, muy bonita fiesta,” naar de uitgang. Caesar krijgt nog gauw een snelle, elektrische politiewagen in zijn armen gedrukt als dank voor zijn aanwezigheid. Wow, dit is nieuw voor ons. Natuurlijk hadden we geen oud-Hollands koekhappen verwacht, maar we rekenden wel op dezelfde kneuterigheid. Na het zien van dit alles kunnen we Caesar natuurlijk in augustus onmogelijk nog met een speurtocht het bos in sturen.


  


  Thuis ploffen we op de bank. We hebben het rijk alleen, want Maria is voor het weekend naar huis gegaan. Hoewel ik heel blij ben dat er iemand schoonmaakt en af en toe even met Caesar speelt, is het ook apart om je huis met een nagenoeg vreemde te delen. De weekenden voelen het meest natuurlijk aan in mijn nieuwe leven hier. El sefior niet aan het werk, Caesar ook gewoon thuis, en samen leuke dingen doen. Door de week ben ik nog steeds zoekende naar mijn ‘taak’. Ik heb jarenlang hele dagen gewerkt, en nu hoeft dat niet meer. Naast een luxe, tevens een last. Het gevoel je ‘nuttig’ te willen maken zit kennelijk toch in de(ze) mens, gewoon genieten van wat is blijkt vele malen moeilijker. Met een boek op een terras gaan zitten voelt alsof ik iets verkeerd doe, alsof er elk moment een leraar aan kan komen die zuinig vraagt: “Waarom zit jij niet in de klas?” Of dat ik thuis door een verwijtende boodschap van een arbo-arts word begroet, die tevergeefs aan de deur is geweest.


  


  Ik zou me nuttig kunnen voelen als moeder, maar dat is niet zo. Het is een feit dat ik het als een belangrijke taak zie, een taak die mij echter nog niet zo eenvoudig afgaat. Ik heb nog net geen geeltjes aan mijn bureau geplakt die zeggen rustig blijven, lief zijn, leuke dingen doen. Mijn lichaam raast nog van de nine-to-five adrenaline, van tikkende hakken onder een mantelpak die zich efficiënt voortbewegen van de ene meeting naar de andere, van brandjes die geblust moeten worden, van zeurende medewerkers en een dominante baas, van altijd net te laat de auto op z’n staart trappen in de hoop dat je nog op tijd bij de crèche bent. Eenmaal thuis begint het echte werk pas, met het uitlaten van de hond die alles al bijna laat lopen, eten klaarmaken voor het kleine mannetje, hem in bad doen en naar bed brengen. Vervolgens het door de grote man bereide maal nuttigen en werkverhalen uitwisselen. Dan op een draf naar boven zodat je nog even een half-uurtje kunt ontspannen in bad, voordat je naar bed gaat om de volgende dag het ritueel opnieuw te herhalen.


  


  Die onrust zit nog in mijn systeem. Wat ervoor zorgt dat ik mezelf er niet toe kan zetten om langzaam te lopen, omdat ik nu eenmaal geen haast heb. De rust te nemen een driejarige te begeleiden die om de twee meter stilstaat naar de speeltuin, waar we tijd genoeg hebben om twintig keer de glijbaan af te gaan, daarna nog naar de schommels, veters strikken, snotneus vegen, tergend langzaam naar de supermarkt gaan, eten halen, discussies over het wel of niet krijgen van lolly’s voeren en verliezen, om vervolgens soms hollend en dan weer stilstaand de tocht terug naar huis te aanvaarden.


  


  Maar, alla, ik trek me maar op aan het feit dat die van ons straks meer dan goed voor zichzelf kan zorgen. De school begeleidt hem daar uitstekend in. Onderwijs is hier wel even andere koek dan in Nederland. Want alle illusies ten spijt: in Nederland glijdt dat met gillende vaart steeds verder af van het niveau dat nodig is om de positionering ‘Nederland kenniseconomie’ hoog te houden. De doorsnee meester of juf is niet meer van het allooi dat aan één beurt genoeg heeft om alle taartpunten bij Triviant te veroveren. Verder is het onderwijs geen vetpot en heb je nog de problematiek van de postcodegebieden, de zwarte en witte scholen en alle kleurschakeringen ertussenin. Zwart-wit gesteld kun je dit soort kwesties het beste omzeilen met privéscholen.


  


  Caesar studeert namelijk aan het prestigieuze instituut Eton dat al toegankelijk is voor kids die de ‘2’ nog niet op de teller hebben staan. In Mexico bestaat geen systeem van kinderopvang. Jammer trouwens, want juist zonder baan zijn dit soort instanties een uitkomst. Scholen zijn hier echter te betreden vanaf anderhalfjarige leeftijd. Daarna is el niño tot aan zijn achttiende onder de pannen. Op een en hetzelfde instituut nota bene. Kinderen treffen elkaar op peuterleeftijd en groeien samen door tot aan de poorten van de universiteit. De klassen rouleren jaarlijks zodat iedereen elkaar leert kennen. Dat wordt ook van de ouders verwacht. Prima. Zo weet ik straks precies met welke kinderen van welke ouders Caesar zit te blowen.


  


  Eenmaal toegetreden tot de Eton-family begint de ontwikkeling van de kleine spruit. Een cordon docenten staat opgelijnd om gymnastics, mu-sic, computer, science en art te onderwijzen. De lessen zijn in het Engels, Spaans is de voertaal op het speelplein. Naast leren tellen, het alfabet opzeggen en starten met schrijven, leert Caesar verschillende componisten kennen en zijn stijf linkse beter beheersen. De aan de school verbonden verpleegster en kinderpsycholoog hebben in zijn geval nog niet hoeven uitrukken. De Eton Nieuwsbrief verkondigde deze week dat er nu ook workshops piano, viool en cello worden aangeboden, alsmede yoga en Chinees.


  


  Uiteraard hadden wij met onze hoogopgeleide ‘Nederland Kennisland’ – air zo onze bedenkingen: “Tja, in zo’n ontwikkelingsland naar school, kan hij die achterstand ooit nog inhalen?” Ha! Caesar lacht ons straks vanaf zijn yogamat in het Chinees vierkant uit, zichzelf ondertussen begeleidend op de piano.


  
    
  


  Twaalf


  Nadat de moeder van Anabel over de dam is, volgt het tweede schaap snel. Ditmaal is het Mariana, de moeder van Lucia die ons van harte welkom heet op het feestje. Caesar en ik moeten het nu samen zien te redden, want het is woensdag en alleen moeders en broertjes en zusjes zijn uitgenodigd. Dapper stappen we over de drempel en ik complimenteer Mariana uitgebreid met de smaakvolle inrichting van haar huis. Ze kijkt mij verbaasd aan. Ik sta zelf ook wel versteld van deze spontane leugen. Kennelijk zijn we in een echt’ Mexicaans huis beland. Waar ik ook kijk worden mijn ogen getrakteerd op goudkleurige snuisterijen, in staande, hangende of liggende positie. In dit huishouden gelden kennelijk wat spullen betreft socialistische regels: vol is zeker niet vol. Datzelfde principe is wat mensen betreft doorgevoerd in de tuin: in één oogopslag zie ik zeker veertig kinderen en een hele schare moeders.


  


  De moeders zitten met z’n allen aan een lange tafel, de kinderen rennen kriskras door de tuin. Behalve eentje, die hangt aan mijn been. Dit bevordert mijn spontane bewegingen niet, dus moet ik het van mijn spontane uitingen hebben. “Hola!” roep ik. Iedereen kust en groet mij, wat heel ik-lig-al-midden-in-bed-achtig klinkt, maar wat hier een normale gang van zaken is. Toch sterkt het me en geeft het me het gevoel er al een beetje bij te horen.


  


  Caesar heeft zich nog steeds aan mijn been vastgeklampt, dus ik loop langzaam met hem de tuin in. Achterin staat een heus springkussen waar de meeste jongetjes uit zijn klas zich bevinden. De meisjes hebben zich massaal bij de make-upjuf gemeld, die ze omtovert tot heel eerlijk gezegd nogal hysterische prinsessen. Ik kan me tenminste niet voorstellen dat Maxima zich met knalroze lippenstift, gouden sterretjes op haar wangen en zilveren glitters op haar voorhoofd in het openbaar zou vertonen. Maar goed, in Mexico hebben ze geen koningshuis, dus ze weten ook niet hoe een echte prinses eruitziet.


  We passeren een kraampje met minihamburgers. Ik wijs Caesar erop en zeg dat hij er straks vast eentje krijgt. Hij heeft geen honger, zegt hij. Bij het springkussen staan we even besluiteloos te kijken. Overweldigd door alle kinderen en moeders, die we allebei nog niet verstaan en van elkaar kunnen onderscheiden, en waarvan we al helemaal niet weten wie bij wie hoort en wat hun namen zijn, laten we alles even bezinken. Ik zet Caesar op een plastic stoeltje en vraag of hij straks ook op het springkussen wil. “Nog niet,” zegt hij.


  “Niet weggaan, mama,” voegt hij er snel aan toe. Dat was ik ook niet van plan.


  


  Zo zitten we een tijdje en maken af en toe een praatje met iemand. De meeste vrouwen spreken mij in het Engels aan, zodat enige conversatie mogelijk is. Ik lach naar iedereen, stel me volledig open en antwoord enthousiast dat ik het reuze naar mijn zin heb in hun land. De mensen, het klimaat; ik vind het allemaal even zonnig en warm, verklaar ik vol overgave. En dat meen ik ook. Ondertussen kijkt Caesar de kat nog wat verder uit de boom. Hij herkent de jongetjes uit zijn klas. Eentje roept zijn naam. Ik zwaai en lach namens Caesar. Dan opeens besluit hij het erop te wagen. “Doet jij mijn schoentjes uit, mama?”


  


  Op zijn knieën bekruipt hij het met lucht gevulde gevaarte. Voorzichtig komt hij overeind. Het is voor het eerst dat hij op een springkussen staat. Het duurt niet lang. Een grotere broer springt langs, waardoor Caesar zijn evenwicht verliest. Hij komt onmiddellijk weer naar mij toe. Ik zeg dat het niet geeft. Dat het erbij hoort. Moedig hem aan. Zeg dat hij het heel goed doet op het springkussen. Langzaam schuifelt hij weer naar het midden. Dapper kijkt hij om of ik er nog ben. Dan zie ik hem kijken naar de jongetjes uit zijn klas. Ze buitelen over elkaar heen. Caesar tovert een lachje op zijn gezicht en begint voorzichtig te deinen. Zijn grote bruine ogen zijn gevuld met angst.


  


  Zijn angst weerspiegelt de mijne. Ik blijf bemoedigend naar hem lachen. Achter mijn zonnebril vullen mijn ogen zich met tranen. Caesars kwetsbaarheid heeft het ventiel uit mijn buffer van stoerheid gedraaid. In één adem voel ik mijn reserves leeglopen. Ik doe twee stappen opzij, zodat het luchtkussen mij van de andere aanwezigen scheidt. De tranen rollen over mijn wangen.


  “Mama, waar ben je?” hoor ik Caesar roepen. Snel veeg ik mijn gezicht droog en kom ik weer tevoorschijn. “Hier ben ik, lieverd. Gaat alles goed?”


  “Nee, mama, ik wilt eraf.”


  


  Op naar de kleine tafeltjes en stoeltjes waar alle kinderen plaatsnemen.


  Tijd voor de minihamburgers en kipnuggets. Ik installeer Caesar aan een hoekje van de tafel en schotel hem een bordje voor. Hij raakt het niet aan.


  Hij heeft liever een Nijntje-koek. Maar die hebben we nu niet bij ons.


  Ook heeft hij zin in appelsap. Helaas wordt er geen appelsap geserveerd.


  Wel Agua de Jamaica, een vruchtenwater. Te Mexicaans voor Caesar.


  “Sorry, beer, maar iets anders is er niet,” probeer ik hem op zijn beperkte opties te duiden.


  “Maar ik hebt veel te dorst, mama,” klinkt het halsstarrig.


  “Blijf even zitten, mama haalt een bekertje water voor je,” probeer ik.


  “Niet weggaan, mama.”


  “Ik ben zo terug, beer.”


  “Nee, ik gaat met jou mee, mama.”


  


  We lopen naar de tafel op het terras waar de meeste moeders omheen zitten. Ik hoor luide Spaanse klanken. Vriendelijk lachend pak ik een fles mineraalwater en schenk wat voor Caesar en mijzelf in. Er zijn geen stoelen vrij, dus we kunnen er niet bij gaan zitten. Inmiddels zijn we al bijna twee uur op het feestje en heb ik het gevoel dat ik mijn kans om te integreren toch al heb gemist. Ik ben simpelweg te druk met Caesar. Na het eten wordt de verjaardagstaart geserveerd. Iedereen zingt in het Spaans en ik neem beleefd een bordje aan. Caesar vindt de prinsessen-taart niet zo lekker. Ik zet mijn roze vorkje onbeheerst in de chocolademassa en eet zonder iets te proeven het hele bordje leeg. “Very nice cake,” zeg ik glimlachend tegen de gastvrouw.


  


  Als kers op de taart komt Paco de clown optreden. Alle kleine stoeltjes worden in rijen op het grasveld gezet. Caesar wil niet zelf op een stoeltje tussen de andere kindjes zitten. Hij wil bij mij op schoot. Ik ga dus in kleermakerszit in het gras zitten en neem hem in mijn armen. Een groepje goedgeklede en -gekapte moeders staat achter ons geanimeerd te praten. Ik ben me akelig bewust van mijn bilspleet die duidelijk voelbaar – dus waarschijnlijk ook zichtbaar – boven mijn lage, afgeknipte spijkerbroek uit piept. Het is al na vijven en ik heb nog niemand zien vertrekken.


  


  Ruim een uur later nemen we hartelijk afscheid van Mariana. “Gracias”, laat ik Caesar beleefd zeggen. “Hasta luego!” zwaai ik naar de anderen. Zodra ik de voordeur uit stap, rijdt Feliciano de auto voor. “Thanksfor the invitation!” roep ik nogmaals en til Caesar in de auto. We begeven ons in het chaotische verkeer op weg naar huis. Het is een rit van ruim een uur. Thuis handel ik zo snel mogelijk het bad- en bedritueel met Caesar af en plof neer op de bank. Ik heb al een tijdje geen baan meer, maar voel me vermoeider dan ooit.


  


  Tijdens het eten kletsen el señor en ik over zijn werk en over onze belevenissen op het feestje. Met name de scène ‘huilend achter het spring-kusserï spreekt tot el señors verbeelding. Zielig en tegelijkertijd grappig, is zijn oordeel. Dat is natuurlijk ook zo; achterafis alles wat gênant, pijnlijk, zielig en blunderig is, altijd bijzonder grappig. Grappig genoeg staan we allebei zo in het leven, anders zou er weinig te lachen vallen.


  


  Ik zet sociaal kleine stapjes samen met Caesar, el señor lijkt zevenmijlslaarzen te dragen. Met grote stappen bouwt hij aan het bedrijf. Personeel aannemen, overal het concept verkopen, contacten leggen, kantoorpand zoeken; alles moet gebeuren en alles moet hij vooralsnog alleen doen. Elke dag boekt hij weer nieuw resultaat. Het belangrijkste is het vinden van goede medewerkers, dan hoeft hij niet meer alles zelf te doen. Al snel wordt een goede commercieel directeur gevonden die weer een prima HR-manager kent. De HR-manager gaat als een gek aan het werk om alle vacatures in te vullen, de commerciële man gebruikt zijn netwerk om hun nieuwe product toe te lichten. De financieel directeur komt aan boord en de directie is compleet. Ook heeft el señor een vloeiend Engels sprekende secretaresse gevonden, die hem heel veel werk uit handen neemt. Doordat el señor al jarenlang met Mexicanen samenwerkt, heeft hij een groot netwerk en veel kennis van de markt. Dat helpt hem nu enorm bij het voor elkaar krijgen van zaken.


  


  Naast zijn harde werken, vergeet hij de verwerking van het overlijden van Frank gelukkig ook niet. In Nederland heeft een kleine afscheidsce-remonie plaatsgevonden. El señor is niet in persoon aanwezig geweest, maar heeft een speech gemaakt die zijn moeder heeft voorgelezen. Het was een prachtig verhaal over zijn vader, waar hij dagenlang mee bezig is geweest. Een waardevol document waarin veel van zijn emoties hun weg naar het papier vonden.


  


  Zelf heb ik een fotoalbum gemaakt voor el señor met allemaal beelden van hem en zijn vader. Foto’s van vroeger toen el señor klein was, foto’s van de drie generaties vlak na Caesars geboorte, van ons allemaal in Manilla, en foto’s van de reizen naar de Filippijnen in september en oktober vorig jaar, toen hij al ziek was. Alleen van de laatste reis heb ik geen foto’s, maar die staat in el señors geheugen gegrift.


  


  Bij heel veel dagelijkse activiteiten passeert Frank de revue en zo heb ik het idee dat el señor er op een goede manier mee bezig is. Zonder overigens precies te weten wat een goede manier is. Dit is el señors manier, dus de enige juiste.


  
    
  


  Dertien


  “Buenos diasl” begroet ik mijn Spaanse maestra joviaal. Ik volg een efficiënte thuiscursus. Want je krijgt hier niet alleen het lesboek, maar ook de juferbij. Gabriela heet ze. Naast lerares is ze tevens mijn coach. Ze leert me alles wat een vrouw moet weten om in Mexico City te overleven. Als ik bijvoorbeeld naar de kapper moet, weet zij welke ik moet bezoeken en helpt ze mij in het Spaans mijn toekomstige kapsel te beschrijven. Ze blijft ook rustig als ik een fout maak. Ik had bijvoorbeeld niet moeten suggereren dat ze tegelijkertijd Maria Engels kon leren. Dat schijnt wegens klassenverschil een enorme belediging te zijn. Jammer, want het had de gebrekkige communicatie in dit huishouden met sprongen vooruit kunnen helpen. Nu treedt Caesar meestal op als tolk, doorgaans zonder het gewenste effect.


  


  Ik heb ook de indruk dat Gabriela echt geïnteresseerd is in mij. Al kan dat zijn omdat ik niet goed het onderscheid weet te maken tussen een lesvraag en een privévraag. Zo vraagt ze altijd wat ik gegeten heb ‘sochtends, waarbij het haar waarschijnlijk gaat om de grammaticale kunsten van mijn antwoord. Maar ik wil dat ze weet dat ik alleen in geval van nood Smac bak en dat met mayonaise tussen een wit broodje doe.


  


  Gisteren had ik Gabriela dringend nodig voor wat effectieve communicatie in de apotheek. Aangezien mij aan alle kanten een grande familia wordt aangeraden – hier word je niet afgerekend op opleiding en werkervaring, maar op gezinsgrootte – is het tijd voor numero dos. Snel als mijn brein soms kan werken, kwam ik daar in een mum van tijd in dit kindvriendelijke paradijs achter. Mijn eigen kindvriendelijkheid gaat ook met sprongen vooruit, dus over negen maanden ben ik zeker zen genoeg voor een tweede.


  


  Na één welgemikt s(c)hot van el señor – eerdere ervaring leert dat dat goed is voor prachtig nageslacht – spoedde ik mij naar de dichtstbijzijnde supermarkt waar op het drukste punt bij de kassas tevens een farmacia gehuisvest is. In mijn slechtste Spaans trachtte ik een zwangerschapstest aan te schaffen.


  Zachtjes prevelde ik ‘predictor tegen het vrouwspersoon tegenover mij, hetgeen slechts een uitdrukkingsloos gelaat opriep.


  Ik zette opnieuw in, nu wat harder: “Predictor?”


  Er gebeurde iets bij mijn gesprekspartner, ze trok ditmaal een nogal domme uitdrukking uit haar arsenaal.


  Ik probeerde het wat meer met Spaanse tongval: “Predictoro?”


  Nada.


  Uitermate doelbewust, dus compleet voorbijgaand aan enige vorm van schaamte, riep ik:


  “Bebé si, bebé no?” en wreef daarbij dramatisch over mijn niet-bestaande buik.


  Het gelaat klaarde helemaal op. Het mijne werd helemaal rojo toen tot me doordrong wat ik had gedaan, maar ik kreeg wat ik wilde: een Clear Blue-test. Test mee naar huis, natuurlijk niet zwanger, maar me wel in één klap in de kijker weten te spelen bij de plaatselijke supermarkt.


  


  Gabriela prijst mij na het opbiechten van deze actie de hemel in. Oké, het Spaans is nog verre van perfect, maar zo moet ik het aanpakken. Me niet schamen en gewoon doen. Over dat niet schamen: dat zit wel snor. Gabriela ken ik nog niet zo lang, maar ze weet al alles van mij. Welbeschouwd is het mijn enige ‘vriendin’ ter plaatse, dus binnen no time schakel ik over op het Engels en begin ik met haar te kletsen. Ze blijft hardnekkig in het Spaans antwoorden, maar ik kan zeker zo volhardend zijn, bewijs ik als ik stug doorga met mijn Engelse monologen.


  


  Andere pogingen tot het sluiten van vriendschap beginnen ook vorm te krijgen, blijkt diezelfde middag nog als de telefoon gaat.


  “Hola, Eugenia, soy Karla, una madre de salon de Caesar…”


  “Oh, perdón, mi Espanol, do you speak English? I’m sorry but my Spanish is so bad,” onderbreek ik haar.


  “Yes, of course, I’m sorry, my name is Karla and I am the mother of Félix-Mari, he’s in the same classroom as Caesar. We would like to get to know you better and invite you for a welcome lunch with the other mothers.”


  “Oh, that’s great. I like it! Thank you very much for inviting me.”


  De lunch vindt plaats in restaurant El Cardenal vlak bij Caesars school. Eigenlijk is het een ontbijt, want het begint om half-tien, nadat iedereen zijn nazaatje op school heeft afgeleverd. Ik heb allang gezien dat er in Mexico wat meer werk van het uiterlijk wordt gemaakt dan ik in Nederland gewend was. Dus ik föhn mijn haar (oké, blaas het droog) voor de verandering, doe wat make-up op en leuk mijn onafscheidelijke jeans op met hakken en een mooi colbert. Feliciano zet mij voor de deur af, die direct door een van de gerants wordt geopend. “Goedemorgen mevrouw, welkom. Kan ik u naar uw plaats begeleiden?” of iets in die richting, wordt mij gevraagd. Ik word in elk geval met alle egards ontvangen. Een andere man begeleidt mij naar boven waar de meeste moeders al aan een lange tafel zitten. Nog steeds weet ik niet precies wie wie is; wel is duidelijk dat iedereen er geweldig uitziet.


  


  Hoewel gelukkig de meeste moeders regelmatig in joggingpak met staartje en pet op school verschijnen, ondergaan ze een metamorfose als ze ‘uitgaan’. Deze lunch valt daar duidelijk ook onder. Zonder uitzondering hebben mijn disgenoten goedgekapt haar, gemanicuurde handen en gepedicuurde voeten, designertassen en mooie schoenen. De meeste hebben al een koffie en glas vers vruchtensap voor hun neus staan. En tot mijn grote plezier zie ik ook dat er gerookt wordt. Iets wat in aanwezigheid van kinderen niet gebeurt, dus op de feestjes waar ik best een sigaret had kunnen gebruiken, kreeg ik er de kans niet voor. Ik tast meteen in mijn niet-designertas (Twijfelgevalletje. Hij is van Benetton. Een leuk merk vind ik, dat heel leuke tassen maakt. Toch lijkt mijn tas onder het Louis Vuitton-, Prada- en Gucci-geweld wat te bezwijken. Ik heb er trouwens een Esprit-portemonnee bij. Big mistake, want niet matching met de tas. Zo ver ben ik inmiddels al.) naar mijn pakje Marlboro light en steek er één op. Naast mij zit Aline, die ik nog niet echt kende, aan de andere kant Giovanna, die meteen de eerste dag al naar mij toegesneld kwam om me welkom te heten.


  


  Met Aline klikt het direct. Ze is moeder van Maria- Fernanda (Marifer) en net acht weken zwanger van nummer twee, fluistert ze me snel in. Ik wil meteen mijn sigaret uitmaken, maar daar weerhoudt ze me van. Ze rookt zelf normaal gesproken ook en is pas drie weken gestopt. De geur doet haar goed, ze vraagt zelfs of ik af en toe een beetje in haar gezicht wil blazen. We lachen. Aline vraagt naar mij en mijn leven in Nederland. Ik vertel haar over mijn vroegere werk in marketing en communicatie, waar ze direct enthousiast op reageert; zij was zelf marketingmanager voor de geboorte van Marifer. Nu studeert ze psychologie en ontvangt ze heel af en toe een patiënt aan huis. Iets waar ik weer heel blij van word, omdat ik overweeg ook zoiets te gaan doen. Verder vertrouw ik haar toe dat ik ook snel weer zwanger wil raken. Het idee om samen zwanger te zijn staat haar wel aan, dus ze zegt dat ik moet opschieten. Kortom: iemand met wie het direct klikt en waarmee je urenlang kunt kletsen.


  


  Ik krijg een menukaart uitgereikt en twijfel over wat ik moet bestellen. Voor mij is ontbijt brood met kaas, thee, de krant en een gekookt eitje als ik er echt werk van maak. Hier is ontbijt alles behalve dat. Het zijn minstens gepocheerde eieren in bernaisesaus, maar vaker nog tamales (gestoomde maïsdeegrol met verschillende vulling), kip con mole, frijoles (bruine bonen), veel room en kaas als garnering, quesadillas verdes of rojos (deeg gevuld met kip/vlees met hete groene of rode saus), quesadillas met kaas et cetera. Voorafgegaan aan een portie vers fruit al dan niet met yoghurt, muesli of hüttenkase. Nadat de bestelling is geplaatst komen er mandjes met zoete broodjes op tafel van het huis, waarin ik alleen de croissants kan onderscheiden. Ik krijg uiteindelijk ‘French toast met mermelade’ opgediend, het enige op de kaart wat ik herkende en het enige wat mijn maag op dit tijdstip zou accepteren.


  


  Tijdens het eten worden de vragen mijn kant op gevuurd. Ik vertel over hoe ik op mijn achttiende ging studeren, hoe ik dat qua afstand best vanuit huis had kunnen doen, maar dat het ook een heel gebruikelijk moment is om op jezelf te gaan wonen. Dat je dan op kamers gaat, in mijn geval in een huis met andere meisjes. Dat ik na drie jaar el señor op de studentenvereniging leerde kennen. Dat hij in een mannenhuis woonde, waar ik in het weekend ook vaak was. Dat we na een paar jaar gingen samenwonen, afstudeerden, gingen werken en ons eerste huis kochten. Dat we na tien jaar Verkering’ Caesar kregen en op de dag dat we twaalfenhalfjaar samen waren in het huwelijk traden. Dat ik net zo snel als el señor carrière heb gemaakt en dat het raar voelde om die op te geven. Ik zie dat ze hun best doen om hun verbazing te verbergen. Toch ben ik op dit moment in hun ogen een exotisch dier.


  Dit zijn ze namelijk niet gewend. Zij hebben ook allemaal gestudeerd, maar allemaal in Mexico City en ze bleven ook allemaal thuis wonen. Samenwonen is not dom in het hevig katholieke Mexico, dus er wordt eerst getrouwd. Daarna betrekken ze met kersverse echtgenoot hun huis, krijgen kinderen, stoppen met werken en worden fulltime moeder. Kinderen staan hier heel centraal en de moeder is de heilige die ze groot-brengt. Ik herken veel in hun aanpak van die van de generatie van onze ouders. Al waren die zelfs hun tijd best vooruit met werkende moeders en gestrande huwelijken.


  


  Hoe dan ook, ik word na het onthullen van mijn zondige levensstijl duidelijk nog steeds geaccepteerd. Het voelt ook goed. Heel raar, maar al deze vrouwen samen lijken heel erg op mijn vroegere dispuut. Ik zie een tweede Nathalie, een Madeion, een Ingrid en Loes. We hebben een compleet andere achtergrond, maar het is allemaal heel herkenbaar. Ook qua uiterlijk. Ze zien er totaal niet Mexicaans uit. Ze zouden stuk voor stuk uit een willekeurig Europees land kunnen komen, uit Nederland zelfs. Ik ben zo blij en enthousiast over deze groep mensen dat ik het er spontaan uitfiap: “Jullie lijken ook helemaal niet Mexicaans!” Niet iedereen heeft het gehoord. Giovanna, die naast mij zit, duidelijk wel en vraagt: “What did you say?” En ik herhaal het. Ze maant om stilte en stelt de groep op de hoogte van mijn uitspraak. Vervolgens vraagt ze met enige kilte in haar stem hoe Mexicanen er volgens mij dan uit zouden moeten zien.


  


  Hier gaat iets fout. Voel ik. Al begrijp ik niet precies wat. Ik antwoord dat ze er gewoon uitzien als mijn Nederlandse vriendinnen. “Wat dacht je dan?” vraagt Giovanna scherp. “Dat we allemaal onder een cactus zouden zitten?” vervolgt ze cynisch. De anderen lachen.


  Mijn opmerking: “Eigenlijk wel, en je vergeet de gekleurde doeken, het gitaartje en de tequila nog,” besluit ik in te slikken. Dit is opeens niet meer grappig. Nogmaals probeer ik uit te leggen dat ze voor mij zo herkenbaar zijn, dat ik daar blij van word en dat ik er verder echt niks mee bedoelde. De meesten geven mij een ‘t-is-al-goed-knikje. Ik hoor Giovanna klakkende geluiden met haar tong maken. “O, o, o, Eugeen, je moet nog veel leren,” voegt ze daaraan toe.


  Ik heb het er nog even kort met Aline over.


  Zij zegt: “Don’t worry my friend, it’s nothing. Really!”


  Nog steeds begrijp ik niet echt wat er gebeurde, maar de sfeer herstelt zich gelukkig weer. Ook met Giovanna raak ik weer aan de praat. Tot mijn verbazing nodigt ze me zelfs uit om in de paasvakantie met Caesar te komen spelen. Haar zoontje Javier zou dat heel leuk vinden. Ze vertelt dat ze zelf een paar jaar in Houston heeft gewoond, dus dat ze alles weet van je in je eentje in een ander land zien te redden. Ze komt nog terug op mijn opmerking en zegt dat heel veel mensen een andere achtergrond hebben. Zelf is ze half Italiaans, Engels en maar een heel klein beetje Mexicaans. Ik knik begrijpend.


  


  We brengen de rest van de lunch pratend en lachend door. Ik durf niet meer zoveel te zeggen, dus luister vooral. De jongste moeder is achtentwintig en zwanger van haar derde zoontje. Ze heeft net aan iedereen het fotootje van de echo laten zien. Nicole heet ze, en het is volgens mij een heel leuk mens. De oudste aan tafel is in de veertig, maar niemand zegt wie het is. Over leeftijd wordt hier nogal stiekem gedaan en ik heb mijn lesje voor nu even geleerd. Ik ga dus zeker niet hardop raden wie het zou kunnen zijn. Karla, die mij belde, is heel stoer. Ze rookt, heeft ultrakort haar – iets wat absoluut een uitzondering is voor Mexicaanse vrouwen – een heel licht geverfde haarkleur en een intimiderend designertopje waarachter een set bh-loze pronte prammen schuilgaat. Ze is ook nog eens erg lang – wederom uitzonderlijk voor een Mexicaan(se) – maar dat weerhoudt haar er niet van om ellenlange naaldhakken te dragen. Ik neem haar nog eens goed op en bedenk dat dit weleens het eerste paar siliconenborsten zou kunnen zijn, dat ik live ontmoet. Er is ook nog een andere Carla; knap, maar zonder al te veel poespas, Lacoste-polo, jeans, grappig, kordaat; zij lijkt mij wel wat. Ook Hilda, mijn leeftijd, krullen en consultant – zij werkt wel, zou best eens leuk kunnen zijn.


  


  Rond twaalf uur rekenen we af. De tafel is opeens bezaaid met gold, platinum en zelfs black creditcards. Daarna blijft iedereen zeker nog een uur zitten om direct door te gaan naar school om de kinderen op te halen. Niemand bestelt nog wat en geen enkele ober kijkt ons weg. Ook al zo bijzonder. Al met al is het een geweldige ochtend, die weer helemaal past in mijn lichte-angst-voor-saaiheid-bestaan. Ik groet, kus en bedank iedereen en stap in de gereedstaande auto. Terwijl ik me in de zon door de villawijk laat rijden op weg naar school, dringt wederom tot me door hoe bizar groot de veranderingen zijn met het leven dat ik zo kort geleden nog leidde. Ik geniet.


  


  De rest van de middag breng ik met Caesar door. We zitten op zijn bankje en drinken thee met zijn knuffels. Daarna gaan we naar de speeltuin. Caesar beweegt zich voort op zijn kleine houten loopfietsje met voor in de bak al zijn knuffels. Leuk idee. Want zo kunnen de knuffels ook mee op de schommel en van de glijbaan. Ik moet ze allemaal duwen respectievelijk beneden opvangen. De zon schijnt, er zijn andere kinderen waar Caesar mee dreigt te gaan spelen en bij de ballonnenverkoper in het park kopen we een Winnie the Pooh-ballon. Hand in hand lopen we uren later samen naar huis. In mijn vrije hand draag ik het loopfietsje en de knuffels.


  


  Snel verstuur ik een mail aan onze Nederlandse dierbaren. Ik probeer iedereen zo goed en zo vaak mogelijk op de hoogte te houden. Zelf heb ik ook weer leuke mailtjes binnen uit Nederland. Ik surf nog wat op internet totdat een blik op mijn horloge zegt dat het tijd is om over te gaan tot actie. Naar de keuken moet ik. Caesar ligt al uitgeput in bed en ik heb nog een half-uur om het eten voor el señor op tafel te zetten. Hoewel mijn hekel aan koken met de emigratie niet is afgenomen, en mijn talenten op dat vlak evenmin zijn toegenomen, vind ik dat ik het el señor verschuldigd ben. In Nederland was het ook doodnormaal als hij het eens deed – toen ik nog fulltime werkte was dat zelfs dagelijks – nu vind ik dat hij na een lange dag van serieuze arbeid iets op tafel moet vinden. Wat dan ook. Als het maar op lekker eten lijkt.


  


  Toch heb ik gemerkt dat als iets er niet in zit, het er nooit uit gaat komen. Ondanks mijn relaxte, luxe leventje hier, met plenty of time om fatsoenlijk werk van leren koken te maken, blijft mijn weerzin onveranderd groot. Ik had het er vandaag met de moeders nog over. Blijkt dat de Mexicaanse vrouwen in mijn omgeving zelden goede koks zijn. Waar wij het leren als we uit huis gaan, leren zij koken als ze pasgehuwd zijn. De meeste hebben voor die tijd nog nooit een garde vastgehouden.


  


  Maar waar in Nederland aardig wat mensen een werkster hebben, hebben de Mexicanen dus de inwonende muchacha. Die in alle gevallen – behalve het onze, kennelijk – kookt voor de familie waar ze werkt. Kijk, dat was geweldig geweest. Natuurlijk heb ik het Maria gevraagd, maar het feit dat haar moeder haar elke week van een voorraad plastic bakjes met voedsel voorziet voor zichzelf, die ze alleen maar in de magnetron hoeft op te warmen, had mij al genoeg moeten zeggen. “Nee,” was inderdaad het antwoord, “ik kan niet koken.”


  


  Niet getreurd, ik kan het wel. Ik pak het stenen pannetje en laat daar een blok kant-en-klare kaasfondue in glijden. Vaardig doe ik een stokbrood in de oven. Over tien minuten kunnen we aan tafel.


  
    
  


  Veertien


  “Nee mama, niet weggaan,” piept Caesar op het moment dat ik op het knopje voor de lift druk. Ik heb iets aan wat voor een tennisoutfit door kan gaan en heb ontzettend veel zin om sinds jaren weer eens wat ballen te gaan slaan. Mijn plannen heb ik uitvoerig met Caesar doorgesproken, zodat hij tot in de puntjes voorbereid was op mijn vertrek. Hij vindt het niet fijn om voor verrassingen te staan. Maria zou met hem spelen en mama zou over een uurtje alweer terug zijn. De schrik en het schuldgevoel slaan me om het hart, maar ik ben vastbesloten om te gaan.


  


  Sinds we hier wonen heb ik Caesar nog nooit alleen gelaten. Door het op en neer rijden naar school, die al om één uur uit is, en tussendoor de Spaanse lessen, heb ik geen tijd om echt iets voor mezelf te doen. En die behoefte is erg groot, merk ik. In Nederland ging Caesar vier dagen per week naar het kinderdagverblijf en huilde hij ook weleens. Dan moest ik gewoon onverbiddelijk zijn en snel op weg naar mijn werk gaan. Een uurtje nu zou dan ook geen enkel probleem moeten zijn. Toch voel ik me een ontaarde moeder. Caesar, die huilt alsof hij te vondeling is gelegd, doet niets om dat gevoel bij mij weg te nemen. Maar ik ga wel. En wat is het heerlijk om op het dak van het Nikko-hotel, waar we lid zijn geworden van de sportclub, met een privétrainer te spelen. (Bij een beetje expat-vrouw zou je zo’n opmerking minstens dubbelzinnig moeten opvatten, maar dat stadium heb ik nog niet bereikt. Je bent de eerste die ik het laat weten, oké?) Na een uurtje ga ik snelwandelend naar huis en tref tot mijn grote opluchting een blije Caesar aan die met Maria op zijn kamer tekeningen zit te maken.


  


  Ik ben zo opgekikkerd van mijn uurtje ik-denk-alleen-aan-mezelf dat ik besluit hier regel van te maken, in plaats van uitzondering. Ik besef opeens dat deze periode ook mij heel veel energie kost en dat ik die best met voor mij ontspannen activiteiten mag terugverdienen. Stap één is dat ik niet meer van mezelf elke dag twee uur privéles Spaans hoef te ondergaan. Het is te veel. Ik ben om kwart voor tien pas terug van Caesar wegbrengen, om tien uur staat Gabriela al op de stoep, om twaalf uur vertrekt ze en om kwart voor één zit ik alweer in de auto terug naar school.


  


  De drie kwartier die ik over heb, besteed ik vaak achter de computer waar ik via mail en Skype contact met Nederland onderhoud. Ik wil iedereen aandacht schenken, met alles meeleven en bovenal attent zijn. Dit betekent dat er naast stapels mail ook een karrenvracht bloemen, rompertjes en flessen drank via internet naar allerlei vrienden, kennissen en familieleden door mij verstuurd worden. Ik vind het tijd worden om volop te gaan genieten van mijn nieuwe, geweldige leven hier. Ik hoef mezelf niet te straffen met plichtsgetrouwe activiteiten omdat ik nu even niet meer werk. Ook is het niet nodig om elk vrij moment met Nederland bezig te zijn als je geëmigreerd bent.


  


  Die kogel is dus door de kerk. Ik vertel Gabriela per omgaande in het Engels dat ik de lessen ga halveren. Niet geheel toevallig ben ik vandaag trouwens ook ongesteld geworden. De dagen ervoor voel ik me niet zelden overwerkt, afgewisseld met opstandig. Emoties die weer gepaard gaan met een berg andere voor mij op dat moment totaal geloofwaardige, maar in wezen bijzonder overdreven gevoelens, PMS heet dat. Sinds de geboorte van Caesar heb ik daar veel last van. Balen, want het levert me niets dan ellende op en het staat haaks op mijn normale karakter. Zelfmedelijden is doorgaans ook een emotie die mij totaal vreemd is, maar die me op dit soort dagen past als een lekker grote katoenen slip. Licht dramatisch besluit ik dan ook mijn relaas aan Gabriela met de woorden: “Het spijt me. Het ligt niet aan jou, maar aan mij. Het is gewoon even te veel. Het is beter als we de les nu stoppen.” Gabriela begrijpt het volkomen; dat ik haar gewoon voor twee uur betaal helpt daar ongetwijfeld aan mee.


  


  Opeens ben ik Vree Willy en ren ik opgetogen (met de trap – why?) naar beneden. Ik ga winkels kijken! Misschien wel iets nieuws kopen! Op een terras zitten! Mensen observeren! Ik doe het allemaal en het bevalt ontzettend goed. Ik heb ook weer een hernieuwde indruk van onze nieuwe omgeving en onze nieuwe medemens gekregen. Ik heb mijn ogen goed de kost gegeven. Dus kan ik eindelijk een doortimmerde analyse van het Mexicaanse volk en hun cultuur bieden. Het blijft natuurlijk linke soep om een oordeel te vellen; waarschijnlijk ga ik onbewust en goedbedoeld enorm generaliseren, en bovendien alles beschouwen vanuit het bevoorrechte bestaan dat wij hier leiden, waarbij ik de kans loop afschuwelijk bekritiseerd te worden door een of andere Mexico-deskundige.


  


  Maarrr…het is écht waar: het gros van de Mexicaanse mannen heeft een snor! Ik zie ze in alle hoedanigheden. Dikke strepen van bovenlip tot aan de neus, kleine vlassige, punters, gekrulde, gekamde, borstelige, met Brillo-crème, kleine stoppeltjes (gisteren geschoren maar vandaag alweer zichtbaar; dit betreft vaker de vrouwen), gemêleerd met grijstinten, et cetera. Dit kun je gerust op een verjaardag in geuren en kleuren navertellen, je hebt het immers uit de eerste hand van een betrouwbare bron ter plaatse.


  


  Een goede amiga wist ons nieuwe thuisland ook in één zin pakkend te omschrijven: “Mexico is het land van de vrouwen zonder taille.” Mee eens. Ik omschrijf dat zelf als het wiebertjesfiguur: vanaf de bovenbenen loopt het lichaam verder in een ruitvorm, waarop het hoofd is bevestigd. Deze vorm van het vrouwelijk lichaam komt overal ter wereld voor, maar is inderdaad in Mexico alom vertegenwoordigd.


  


  Bij de Mexicaanse variant is daar vaak nog een schepje bovenop gedaan, letterlijk, want een groot aantal mensen lijkt een klap op het hoofd te hebben gehad (met een schepje, schop of moker) waardoor het hele lichaam is ingedikt (ook letterlijk, meestal) en is verworden tot een compact vierkantje: de gekantelde ruit.


  


  Dan is er nog een derde categorie: het fabricagemodel. Deze dame beschikt over zelfkennis en onderkent dat ze bij het uitdelen van diverse ledematen achteraan heeft staan slapen ofwel heeft gedacht: mañana. Toen heeft ze bij het krieken van de dag nog snel haar slag moeten slaan bij de leftovers om op de valreep haar hand te kunnen leggen op een stel kleine borsten model theezakje, wijkende oren, een haakneus of dommig dopje, die ze meenam in haar zadeltassen. Dit type vrouw heeft deze vergissing (der natuur, ze geeft zichzelf niet graag de schuld) in haar latere leven alsnog ongedaan gemaakt door de boel op te vullen, weg te snijden, uit te zuigen of anderszins recht te zetten. Plastische chirurgie is hier zo common dat het zelfs door de verzekering via je werk wordt vergoed. Een schande is het evenmin; regelmatig betreden vrouwen én mannen met ingepakte neus hun kantoorpand.


  


  De Mexicaanse man is erg alert. Ruim vijf centimeter boven zijn snor tuurt een paar wellustige ogen de wereld in. Hij ziet, becommentarieert en becomplimenteert alles wat vrouw is. In de PC Hooft van Mexico City hanteren de bewakers die voor elke winkel op de stoep staan een soort gefloten morsecode, waarmee ze elkaar waarschuwen als er een bezienswaardigheid langskomt. Ik ontdekte dat per toeval toen ik in de schaduw van een prachtige vrouw liep.


  


  De Mexicaanse vrouw stimuleert dat gelonk door veel aandacht aan haar uiterlijk te besteden. Alle vrouwen hebben een verzorgd kapsel, zijn opgemaakt, hebben hun nagels laten doen en lopen op hakken. De Mexicaanse man beloont dat op zijn beurt door enorm attent te zijn: deuren worden opengehouden, sigaretten aangestoken, paraplus aangeboden en ze knikken, groeten en zwaaien dat het een lieve lust is. Je zou zeggen dat ze elkaar – vanuit concurrentieoogpunt – het licht in de ogen niet gunnen, maar dat is ook hier het domein van de vrouwen. Als mannen elkaar kennen (één ontmoeting volstaat) dan bestaat de begroeting standaard uit een serie stevige hugs en knuffels. Overigens kunnen vrouwen daar ook wat van: ik heb al menig keer quite stijf ‘vastgezeten in een hartelijke omhelzing. Uiteraard ontbreekt bij elke ontmoeting die ene kus op de wang niet. El señor baant zich ‘sochtends kussend een weg naar zijn bureau.


  


  Begrijp me vooral niet verkeerd. Mexicanen zijn geweldig! Misschien ligt het aan het fantastische klimaat, of aan mijn zonnige projectie, maar de vrolijkheid en beleefdheid tiert hier welig in het straatbeeld. Waar in Nederland wittige, vertrokken, chagrijnige, soms agressieve gezichten aan de orde van de dag zijn, kijkje hier vaak in een open, vriendelijk, lachend gelaat. Als je hier bijvoorbeeld op de bus staat te wachten (komt in mijn geval overigens niet heel vaak voor, maar ik observeer dat van achter het geblindeerde raam van onze auto) zie je dat mensen met elkaar staan te praten en te lachen. Er zijn hier ook veel mensen buiten, al dan niet aan het werk: ze houden zich bezig met parken schoonhouden, het vuilnis ophalen, Valet Parking, auto’s wassen, of zitten zomaar op een bankje te lunchen, en tussen de bedrijven door is iedereen ontspannen met elkaar in gesprek. Zwijgend voor je uit staren is hier een weinig voorkomend verschijnsel. Mocht je op de markt – die elke zaterdag bij ons in de buurt wordt gehouden – per ongeluk tegen iemand aanlopen, of iemand anderszins de weg versperren, dan zegt diegene standaard: ‘con permiso’, ‘lo siento’, ‘no problemo’, of iets in die geest, wat altijd een beleefde verontschuldiging inhoudt.


  


  De Mexicaan staat ook qua zijn natje en droogje wat meer ontspannen in het leven. Hij rookt, drinkt en eet dat het een lieve lust is. Ogenschijnlijk niet gehinderd door alle waarschuwingen die gepaard gaan met dit soort toch alledaagse handelingen. Hij geniet er simpelweg van en ziet wel of, waar en wanneer het schip strandt. De belangrijkste maaltijd is la comi-da, qua hoeveelheid vergelijkbaar met ons diner, maar begint rond twee uur ‘smiddags en is om omstreeks vijf uur afgerond. Het dagelijks ritme is hier geheel op afgestemd. Scholen zijn voor die tijd uit, en werkende mensen komen voor deze maaltijd vaak naar huis, of nuttigen deze in een restaurant met collega’s en zakenrelaties. Onze straat, die doorgaans vrij rustig is, kent maar liefst vier restaurants, zodat het tussen twee en vijf wemelt van de hongerige, toeterende Mexicanen.


  


  Door de week wordt er dus naar gestreefd bovengenoemde maaltijd met het gezin te nuttigen, in het weekend is dat standaard het geval. Alle restaurants zitten afgeladen met grote families aan lange tafels. Het is hier heel normaal om daar oma’s en opa’s en zelfs ooms en tantes (dat zijn de broers en zussen van je ouders) bij te betrekken. Familie staat hier centraal en dat wordt gevierd met het meest basale, tevens meest zorgzame denkbaar: elkaar van voedsel voorzien. En tot mijn schrik merk ik nu dat ik mij daar echt in moet gaan bekwamen, omdat het veel wezenlijker is dan met een ongeïnteresseerd hoofd boven het fornuis hangen. Daar ga ik absoluut verandering in brengen. Manana.


  
    
  


  Vijftien


  Caesar is naar school, el señor is naar zijn werk en ik heb ook een mooie taak, want ik ga vandaag verhuizen. De container met onze spullen is eindelijk door de douane vrijgegeven. Een heel proces, want eerst moesten we een FM-3 hebben, een verblijfsvergunning. Die aanvraag verliep niet helemaal soepel – hola, bureaucratisch Mexico! – en zonder dat papier mag je niks invoeren. De container was al binnen twee weken in Mexico, maar heeft daar vervolgens nog twee maanden gestaan. De douane was er ook niet blij mee, dus begon torenhoge opslagkosten van ons te eisen. Op een gegeven moment kostte deze grap zelfs achthonderd dollar per week.


  


  Maar goed, eind goed al goed en ik ben vastbesloten om voordat el señor vanavond huiswaarts keert al onze spullen uitgepakt en op hun plek te hebben. Een strakke planning, maar ik heb nog een stok achter de deur: morgen komen studievrienden van ons een weekend op bezoek met hun twee dochtertjes. Zij wonen nu in Chicago, dus lekker dichtbij (ja, ik word echt een vrouw van de wereld). Ik wil ons huis zo gezellig mogelijk presenteren.


  


  Ongeduldig kijk ik uit het raam. De container zou er om acht uur al zijn, maar elk spoor ervan ontbreekt nog. Ik besluit mama te bellen. Eerst skypete ik me suf naar iedereen, maar ik ging er steeds meer een hekel aan krijgen. Je zit zo lullig in beeld, er is een grote echo op de lijn, en je verstaat elkaar amper. Dat ligt niet aan Skype, maar aan Carlos Slim, een van de rijkste mannen ter wereld. Hij doet zijn naam duidelijk eer aan, want als eigenaar van de Mexicaanse KPN stelt hij alles in het werk om andere partijen te frustreren. Het gerucht gaat dat Skype alleen een echo op de lijn heeft in Mexico, veroorzaakt door de heer Slim. Ik heb al vaker gehoord dat Mexicanen boeven zijn – nog niks van gemerkt – maar dit is wel een bijzondere actie. Grappig bovendien. Als het waar is.


  Bellen vanuit Nederland is overigens veel simpeler en echoloos. Mama heeft ook Skype en een heel handig draagbaar telefoontje waarmee zij mij als ik haar bel, meteen op onze vaste lijn terugbelt. Ideaal. Ik kan ruim een uur met haar kletsen voordat het eerste teken van verhuizers mij bereikt. Er staat opeens een grote vrachtwagen op de stoep, een aparte trouwens met zo’n echte, ouderwetse neus. Snel hang ik op en ga alvast in de verhuishouding staan. Wat natuurlijk nergens op slaat, dus ga ik weer zitten. Ook dat bevalt maar matig, dus sta ik weer op, loop naar de lift en ga de verhuizers hoogstpersoonlijk beneden welkom heten. De eerste komt net uit de auto. De andere pakt nog iets uit de achterklep. Dat ‘iets’ blijkt een tweede, een derde, een vierde, een vijfde en een zesde verhuizer te zijn die wordt ‘vrijgelaten. Ze zijn allemaal breedgeschouderd, goedgeluimd en verbaasd mij te zien, een westers vrouwtje in haar eentje als ontvangende partij.


  


  Ik zal ze eens een poepie laten ruiken. Al snel blijkt dat er nog iemand klaarstaat om deze dag tot een soepel einde te brengen: Feliciano. Hij heeft zich via de trap toegang verschaft tot ons huis en lijkt er helemaal klaar voor. Prima, alle hulp is welkom. De verhuizers lopen als ijverige mieren af en aan met onze spullen. Leuk hoor, dat alles er nu is. Zo wordt het steeds meer een echt thuis. Het gaat allemaal als de gesmeerde bliksem, ik weet feilloos waar alles moet komen te staan en de mannen hebben er nog steeds zin in.


  


  Tot de piano aan bod komt. Om de stevigste lijven worden van die sport-schoolriemen gesnoerd, waarvandaan weer lijnen worden gespannen die ook om de piano worden gewikkeld. Deze mannen gaan dus het echt zware werk verrichten. De anderen staan er zo’n beetje “één, twee, drie, hup” – zeggend omheen. Verrassend snel staan ze met de piano beneden in de hal. En blijven daar staan. Op allerlei manieren proberen ze de piano in de lift te krijgen, maar zonder het gewenste resultaat. Het halletje kent een zeer bescheiden draaicirkel die niet strookt met de behoefte van de piano.


  


  Ook Feliciano en de guard komen erbij staan. Ze zijn het allemaal roerend met elkaar eens: dit is een lastige kwestie. En die kwestie blijft maar voortduren omdat niemand het ei van Columbus aanreikt. Totdat ik ten tonele verschijn. In één oogopslag zie ik het probleem. En de oplossing.


  Achteruit, terug naar buiten, door de garage naar binnen en daar de lift nemen. Die ingang is helemaal vrij, dus de piano kan er zo rechttoe rechtaan ingeschoven worden. Ik probeer het met handen en voeten duidelijk te maken aan de guard. Dat lukt. Uiterst mannelijk maant hij zijn soortgenoten tot stilte. Mijn Spaans is nog net goed genoeg om het begin van zijn zin op te vangen: “Ik heb een idee,” zegt hij gezaghebbend.


  


  Nu dit euvel is verholpen is het tijd voor een welverdiende lunch. De voorman kondigt aan dat ze even wat gaan eten. Onbeholpen vraag ik of ik iets moet halen. Nee, dat regelen ze zelf wel. Ik wens ze joviaal een zeer smakelijke maaltijd, ze hebben het verdiend. Zelf ga ik verder met het inrichten van de walk-in closets. Eindelijk hebben we al onze kleren weer terug.


  


  Als ik daar twee uur later mee klaar ben, begint mij iets op te vallen. Ik ben de enige in huis die nog in actie is. Waar zijn de verhuizers gebleven? Misschien zijn ze beneden? Ik loop alle kamers af, maar zie ze nergens. Ik ga uiteindelijk buiten een kijkje nemen. Niets. Totdat de laadklep opengaat: daar komt er eentje uit. Ik loop naar hem toe en werp tegelijkertijd een blik naar binnen. Verdraaid, daar zitten ze allemaal, op hun dooie gemakje, uitgebreid te eten. Er ligt er zelfs eentje te slapen. Wat is dit voor ongein? Onze Nederlandse verhuizers waren maar met z’n drieën, aten om beurten en waren allang klaar geweest met alles. Zou dit het verschil zijn tussen een eerste- en derdewereldland?


  


  Ondertussen zijn er meerdere mensen die deze dag zo vol goede voornemens begonnen zijn, door de mand gevallen. Ik had Feliciano – die de hele ochtend vooral heel mannelijk in de weg liep met een air van ‘jou gebeurt niks hoor, señora, ik houd een oogje in het zeil’ – al verschillende malen duidelijk gemaakt dat we om kwart voor één naar school zouden vertrekken. Hij kon dus maar beter de auto startklaar hebben dan te denken dat hij met zijn twee turven hoogte ooit iets zou kunnen beginnen tegen acht uit de kluiten gewassen verhuizers. Toen ik tegen die tijd zelf naar beneden ging om snel naar school te gaan, was er geen spoor van Feliciano te bekennen. Ook niet van de auto. Samen waren ze ervantussen. Mooi klote dus.


  “Feliciano, waar ben je?” vroeg ik.


  “Sefiora, ik ben al bijna bij de school,” klonk het uitermate trots.


  “Ja, Feliciano, maar ik ben hier. En ik moet erbij zijn om Caesar op te halen, weet je wel, zoals we al twee maanden lang elke dag doen, want de guards geven hem aan niemand anders mee. Kom maar snel terug, dan zijn we met een beetje geluk straks maar een uur te laat,” sprak ik half Spaans – half Nederlands. De strekking leek me wel duidelijk. Daarbij spreek ik stukken beter Spaans als ik opgewonden ben, merk ik.


  


  De dag die zo simpel had kunnen verlopen, ontaardde uiteindelijk toch nog in een race tegen de klok. Niettemin staat alles nu op zijn plaats, constateer ik tevreden, terwijl el señor nog niet in aantocht is. Que bu-enol Ik pak een blikje cola, People Magazine omdat ik het belangrijk vind om goed geïnformeerd te blijven en zet me op het balkon in het avondzonnetje. Wat ik ook op dit moment van mijn rol in het leven vind, deze uiting van het-vrouwtje-dat-het-nest-gezellig-maakt geeft mij een voldaan gevoel.


  


  El señor is ook onder de indruk. Ik glim van trots. Hij heeft maar twee verbeterpunten: de verzameling KLM-huisjes niet op het toilet, maar in de boekenkast. En dat de boeken heel autistisch op alfabetische volgorde staan kan zijn goedkeuring zeker wegdragen, maar hij zou ze wel op elkaar laten aansluiten, zodat er niet zoveel gaten zijn. Hij verwacht in de toekomst niet bijzonder veel boeken aan te schaffen met auteursnamen die bijvoorbeeld met een ‘X’ beginnen. Ik ben het op alle punten met hem eens en ga onmiddellijk weer aan de slag.


  


  De volgende dag zijn we in rep en roer van opwinding: Bert en CV komen! In het echt heten ze Bart en Corina, maar dit zijn hun bijnamen van toen we nog jong, student en onbezorgd waren, en ik kan moeilijk loslaten dus ik blijf me hardnekkig aan deze namen vastklampen. Zij noemen mij overigens ‘tante Eus’ en spreken el señor steevast met zijn achternaam aan (die ik angstvallig verborgen houd, omdat je maar nooit weet wat een overweldigend succes dit boek gaat opleveren. Dat ik ervoor kies om een BNer te worden is mijn zaak, ik wil dat hij straks nog gewoon over straat kan).


  Werelds als zij zijn, komen ze gewoon zelf met de taxi onze kant op. Dat scheelt toch een paar uur rijden, wachten en weer terugrijden.


  Zodra ze de lift uit komen stort ik mij in CV’s armen. Wat fijn om haar weer te zien. We kennen elkaar door onze mannen, maar hebben zelf inmiddels ook een stevige band opgebouwd. Zij wonen al jaren in het buitenland, maar ik zoek CV altijd per mail op als ik iets te klagen heb. We hebben dus frequent contact. Carrièreadvies, emigratieadvies, moederadvies; over en weer stellen we ons als expert voor de ander op. Ook de kinderen zijn in hun sas: Fleur – hun oudste – slaapt bij Caesar op de kamer, Marijn, hun babydochter, slaapt in de walk-in closet. Tenminste, daar hebben haar ouders haar campingbedje opgezet. Ze vinden het prettiger om op gepaste geluidsafstand van hun reutelende baby de nacht door te brengen. Ook daarom houd ik zo van ze.


  


  We brengen een superweekend met ze door waarin nogmaals het verschil tussen Mexicaanse en Nederlandse mannen duidelijk wordt. Jubelend van alle mannelijke aandacht loop ik naast CV op vrijdagavond naar het restaurant.


  “Zie je ze allemaal kijken?” vraag ik verlekkerd. “Echt heel anders dan die stugge mannen die wij gewend zijn. Ze houden ook allemaal de deur open, zijn heel hoffelijk, spreken je aan met ‘guapa’ of ‘bonita’, ik vind het wel wat hebben,” raaskal ik als een oude vrijster die al tien jaar geen seks heeft gehad.


  Ondertussen is het gaan regenen. Bert en el señor hebben er flink de pas in. Ze liggen zo ver voor dat we ze haast uit het oog verliezen. “Dat bedoel ik,” wijs ik op hun uit het zicht verdwijnende ruggen. “Ze lijken wel vergeten dat wij er ook nog bij zijn. Een Mexicaanse man had ons een arm gegeven en een grote paraplu opgestoken,” orakel ik vurig.


  


  Eenmaal aangekomen bij het restaurant zitten onze twee lomperiken al aan hun eerste alcoholische versnapering. De stemming zit er al snel in, het voorgerecht wordt verorberd en we krijgen net het hoofdgerecht geserveerd als de telefoon gaat. Maria. Marijn ligt te huilen. En dan gebeurt er wat alle mannen ter wereld ernstig doet verbleken naast die van ons: ze staan als één man op, zeggen ‘eten jullie maar lekker door’ en lopen terug naar huis om de baby te troosten. Zo zijn wij dus getrouwd.


  


  Als we na het weekend afscheid nemen, bedenk ik dat dit naar meer smaakt. Dat komt goed uit, want de aanmeldingen om gebruik te maken van onze logeerkamer, gezelschap en gastvrijheid stromen inmiddels binnen.


  Maar eerst is het family time: we gaan op reis. Haast elk weekend wordt mij gevraagd waar we naartoe gaan. Als ik zeg: “Even naar de speeltuin, wat eten, wat rondlopen,” dan word ik raar aangekeken. Hier is het gebruikelijk om de stad uit te gaan. Er zijn ontzettend veel heiligen in Mexico, dus enorm veel lange weekenden, en die worden allemaal benut om iets leuks te gaan doen. Waar wij in Nederland vaak dachten: fijn, lekker lang weekend. Kunnen we mooi klussen/de boot verven/naar de tandarts/op familiebezoek of iets anders nuttigs doch zeker niet altijd aangenaams doen; hier is het de bedoeling dat je enorm gaat genieten. Dat doen wij toch al ontzettend, dus tot op heden hebben we het nog niet buitengaats gezocht.


  


  Nu Caesar ruim twee weken vrij heeft, besluiten we de ‘veilige’ haven van Mexico City te verlaten en de wijde wereld in te trekken. We gaan naar Ixtapa, een mooie, oude vissersplaats aan de kust. Niet te ver weg, maar een klein lijntje op de kaart, dus prima vierdaags reisje. Bepakt en bezakt gaan we op weg. Zodra we de stad uit zijn tekent het ruige Mexicaanse landschap zich af. Prachtig. Bergen, cactussen, oranje-rode vlaktes, dichtbeboste heuvels die door hun gelijkenis met een vacht op slapende honden lijken (groen, dat wel), eindeloze vergezichten en lege wegen. Heel af en toe passeren we een oude sedan of piek-up, steevast op z’n as, want volgeladen met mensen en bagage.


  


  Een tripje buiten de stad is duidelijk niet alleen voor de upperclass weggelegd. Iedereen gaat ervandoor. El sefior zegt dat mensen hier niet zo picky zijn. Ze rijden gewoon door de buurt met hun voertuig en pikken letterlijk zoveel mensen op, “We gaan naar de kust, ga je mee?”, totdat de wagen vol zit en dan gaan ze al zingend op weg.


  


  Het lijntje op de kaart blijkt in de praktijk een slinks parcours door berg en dal dat ons aan het eind van de dag danig in verwarring brengt. Als we al drie keer hetzelfde rondje om een kerk hebben gereden, in een eigenlijk best naar dorpje waar van die verveelde mannen op een muurtje hangen en ons met broeierige ogen nastaren – ik zie ze haast denken: nog één keer en dan overvallen, ontkleden en verjagen we ze – gaan we in familieberaad. Zelfs de ‘altijd-alles-onder-controle-ik-weet-overal-de-weg’-señor ziet het niet meer helemaal zitten. “Eus, het zit zo. We zijn halverwege, over twee uur wordt het donker, we moeten nog minstens vier uur rijden om Ixtapa te bereiken,” klinkt het onheilspellend.


  “Dat betekent dat we dus ook nog vier uur moeten rijden om terug te keren naar huis,” zeg ik in een vlaag van logica.


  Ik blijk het bij het juiste eind te hebben. We starten de discussie dus vanuit hetzelfde vertrekpunt en komen al snel tot een eensgezind resultaat: we rijden verder. Voorwaarts is ons devies.


  


  We hebben het druk. El señor moet rijden, ik moet steeds potjes met vet op de tafel zetten en Caesar moet steeds nieuwe verzoeknummers van K3 indienen. Maar we zetten door en uiteindelijk bereiken we om negen uur ‘savonds Ixtapa. Het hotel is geweldig. Prachtige lobby in tropische stijl zonder ramen en met uitzicht op zee, een gezellig salsabandje en mensen in vakantiestemming. We gaan na het inchecken lekker dineren en duiken daarna gedrieën ons kingsize bed in. De volgende ochtend zien we dat het hotel meerdere zwembaden heeft, aflopend over de rand met daarachter direct uitzicht op de oceaan, privéstranden, bediening die af en aan loopt en een prima peuterbadje met bijpassend gezelschap voor Caesar.


  


  We brengen veel tijd bij het zwembad door, maar besluiten ook de buurt te gaan verkennen. We komen bij een lokaal strand waar houten opstellingen dienen als visrestaurant. Alles komt vers uit zee. Dit is het echte werk. Luidruchtige Mexicanen zitten met hun hele familie aan plastic tafels urenlang te eten en drinken. Vissers halen hun vangst binnen en verkopers van van alles en nog wat komen hun waren aanprijzen. Opeens krijg ik een cultuurshock. Ik vind het mooi om te zien, maar kan niet geloven dat dit nu mijn land is. Ik voel me te veel op vakantie. Maar dan zonder het fijne idee op het eind dat je weer naar huis gaat. Dit land is nu mijn thuis. “Zullen we terug naar het hotel gaan?” vraag ik el señor met een klein stemmetje.


  
    
  


  Zestien


  Wat duurt die paasvakantie toch lang. Hebben we onze eerste gasten al over de vloer gehad, onze eerste reis al gemaakt en nog zijn er dagen over. Op dus naar Giovanna en Javier. Om stipt twaalf uur meld ik mij en word ik al opgewacht door Giovanna die een grote soort koffer achter zich aan trekt en een extra fietsje heeft voor Caesar. Ik vond mezelf quite goed georganiseerd, want ik heb een grote tas bij me met een badhanddoek, Caesars zwembroek, mijn bikini, zonnebrandcrème, een pakje melk en wat eten voor het geval hij niets krijgt/niets lust. Mijn moment van triomf is direct verdwenen als Giovanna haar koffer openklikt: het blijkt een koelbox met daarin allerlei soorten drinken, kleine bakjes met hapjes, plastic bestek, bordjes en bekertjes en – stom dat ik daar zelf niet aan gedacht heb – servetten.


  


  Giovanna en co (naast zoontje Javier ook manlief Javier en dochter Ana Karen) wonen in de wijk Santa Fe, ongeveer een half-uur rijden van ons vandaan. Ik voel me nog steeds alsof ik in een dorp woon, zeg ‘smiddags ook vaak tegen Caesar: “Kom, we gaan even het dorpje in,” maar door dit soort tripjes zie ik inderdaad dat het een megastad is. Giovanna woont in een appartementencomplex van drie gebouwen met veel groen eromheen met drie speeltuinen, een zwembad, tennisbanen en een voetbalveldje. Alles is perfect beveiligd zodat kinderen overal kunnen spelen.


  


  Ik ben nog nooit ergens gaan spelen met Caesar en ga ervan uit dat het een uurtje of twee gaat duren, dan slaan die kinderen elkaar vast de harses in van vermoeidheid en ga ik er snel vandoor. Dat punt hebben we bijna bereikt. Maar het strookt niet met de volheid van de koelbox. En de mededeling dat Javier sr. straks gezellig thuis bij ons komt eten.


  


  Dus daar gaan we dan, aan de pizza met Javier. Gelukkig tovert Giovanna geen copieus diner uit haar koelbox; dit geeft haar nog een enigszins aards voorkomen. Na het eten gaat het hele circus vrolijk verder. De ninos willen zwemmen. In ons geval betekent dit dat moeders zich in haar bikini moet hijsen en ook te water zal moeten. Net op het moment dat ik halfontbloot in de kleedkamer sta, komt Giovanna, “Sorry, hoor”, binnen met een huilende Caesar die niet wist waar ik was. Giovanna hult zich vervolgens ook in een bikini, maar treuzelt met haar topje en ik heb het sterke vermoeden dat ik het tweede paar siliconenborsten in de tepels staar.


  


  Na het zwemmen breekt het echte feest pas aan. De kinderen gaan douchen. Tenminste, die van Giovanna; ik moet Caesar snel en onopvallend het concept ‘douchen’ nog even bijbrengen. Hij wil altijd in bad en ik vind dat prima/heb geen zin in slepende discussies. Daarbij komt dat el señor en ik al best blij zijn als hij heeft gezwommen; dan is hij weer schoon en lekker gechloord. Giovanna ziet dat anders. Gewapend met shampoo, bodylotion, tandenborstel en uiteindelijk een föhn gaat ze haar kinderen te lijf. Uit een kekke sporttas, voor de gelegenheid door haar muchacha gebracht, tovert ze twee kreukvrije pyjamaatjes en lekkere slofjes. “We gaan ons niet drie keer per dag omkleden, dat vind ik zo’n onzin,” vertrouwt ze me toe.


  


  Ik antwoord instemmend, maar heb uiteraard geen pyjama voor Caesar bij me, zodat duidelijk is dat het in mijn geval slechts woorden en geen daden betreft. In plaats daarvan probeer ik hem snel in het Nederlands om te kopen om in elk geval te doen alsof hij doucht. Gewoon dat hokje met mama ingaan en alleen een teen onder het water houden. “Please lieverd, doe het voor mama. Dan gaan we morgen een cadeautje voor je kopen bij Palacio, oké?”


  Dat vindt hij wel oké. De aangeboden föhnbeurt sla ik namens Caesar beleefd af, dat concept krijg ik hem onmogelijk in de gauwigheid bijgebracht.


  


  Met de frisse tot zeer frisse kindertjes achter ons aan, lopen we door de tuinen. Ik kan alle beganegrondappartementen in kijken en ik zie overal hetzelfde tafereel. Moeder zit aan tafel haar baby/kleuter te voeren. Zeker tien op een rij. Weird. Zelfs de tafels staan op exact dezelfde plek. Het complex is verder compleet verlaten door mannen, die allemaal naar hun werk zijn. Zowel binnen als buiten wordt het beeld gedomineerd door moeders met kinderen. Heel surrealistisch en erg Stepford wives. Wat ben ik blij dat wij in het levendige Polanco wonen. Daar loop je gewoon de straat op en je staat midden in het Mexicaanse leven, ziet allerlei verschillende mensen en je voelt je onderdeel van de maatschappij. Als je hier het complex verlaat is er niks, geen restaurant te bekennen, alles moet je verder met de auto doen.


  


  We gaan ter afsluiting van de-dag-waar-geen-einde-aan-lijkt-te-komen naar haar appartement. De kinderen kijken televisie en ik mag Giovan-na’s trouwalbums aanschouwen. Ze vertelt er levendig bij. Ze was met haar ouders naar Europa gegaan voor DE JURK. Ze begon in Parijs, maar was teleurgesteld; het atelier zag er een beetje ranzig uit en ze had het zich heel anders voorgesteld. Toen stelde papa voor, nu ze er toch waren (Europa is immers één pot nat), om naar Madrid te gaan. Ook daar vond ze niets van haar gading. Vervolgens gingen ze door naar Italië. Uiteindelijk kon ze daar ook niets vinden, maar ze herinnerde zich op de laatste dag dat naast het huis van Romeo en Julia een goede ontwerpster zat. Haar vader had het inmiddels helemaal geschoten (anders ik wel), maar na een paar tranen mocht ze er toch naartoe. Uiteindelijk vond ze daar dus de jurk. Ik flapper met mijn oren, maar doe alsof dit soort taferelen gesneden koek voor mij zijn. Daarbij, mocht ze het vragen, denk ik dat ‘De Bruidshoek’ in Leiden in haar oren ook erg exotisch klinkt.


  


  Achter in haar tweede album – gimme morel – heeft ze enorme krantenartikelen met grote foto’s over de bruiloft geplakt. Ook vertelt ze ontroerd over haar man die haar tijdens de bruiloft een gouden penny gaf, een symbool waarmee de man belooft altijd financieel voor zijn vrouw te zullen zorgen. Duidelijk is dat ze het idee heeft dat hij daarin gecoacht moet worden, dus jaagt ze de arme donder keihard de carrièreladder op. Ik ken hem nog niet zo goed, maar toen ik hem eens in de ogen keek kreeg ik niet de indruk dat er een man achter schuilging die ook maar enigszins de verwachtingen van deze vrouw kan waarmaken.


  


  Zelfheeft ze nooit gewerkt, maar is wel naar privéscholen in Zwitserland gestuurd om een dame te worden (vandaar die koelboxkoffer natuurlijk, can’t blame me, dat leren we niet op Nederlandse leerfabrieken). Uiteindelijk nemen we hartelijk afscheid. Het was een hele belevenis en vooral ontzettend aardig dat ze zo haar best doet. Ik heb niet het idee dat we enorm elkaars type zijn, maar zij denkt daar om de een of andere reden duidelijk anders over. Wordt ongetwijfeld vervolgd.


  En we gaan weer verder op onze sociale tour, Caesar en ik. Een paar weken later stuurt Feliciano ons wederom naar Santa Fe, naar een soortgelijk complex als waar Giovanna woont. Ditmaal gaan we op bezoek bij Elena en Patricio. Ik ben vanaf dag één al groot fan van Patricio. Hij is een kop kleiner dan alle andere kinderen, staat altijd omgedraaid in de rij, heeft een enorm grappig freggelhoofdje, ik heb hem nog nooit gezien zonder snottebel en hij is altijd blij en vrolijk.


  


  Zo ook nu. Hij zit gezellig achterin bij ons in de auto omdat Elena haar oudere zoontje ergens moest ophalen. Caesar zit braaf in zijn autostoeltje. Patricio weigert in alle toonaarden om de gordel om te doen. Hij wil per se tegen Caesar aan zitten (wel héél lief), op een plek waar ik ‘m onmogelijk kan vastsnoeren. Bizar maar waar: veel kinderen zitten in dit verkeer los in de auto. Ik heb dus ook maar achterin plaatsgenomen, om hem tegen te houden als ie onverhoopt door de auto vliegt (of erger).


  


  Dit bezoek is meteen al een stuk relaxter. Ik ken de regels inmiddels en Patricio en Caesar zijn duidelijk betere vriendjes, dus Caesar gaat gewoon z’n eigen gang zodat ik kan kletsen. Elena is ook stukken cooler dan Giovanna. Veel minder perfect, nogal chaotisch (ze heeft vaak haar mond een beetje openhangen en dan kijkt ze alsof ze zelf ook niet meer weet hoe ze die ochtend uit bed is gekomen) en ik moet altijd om haar lachen als ik haar bezig zie. Ze heeft ook geen gemanicuurde nagels, ze bijt ze nota bene. Hun huis is mooi ingericht, modern, dus ik voel me er meer thuis dan in andere huizen die ik gezien heb (veel barok, grote, donkere meubels met krullen en gedoe).


  


  Om drie uur verschijnt Jorge, de vader van Patricio om thuis te eten. Patricio had hem opgedragen te komen, vertelt hij, zodat hij Caesar kon zien. De kinderen eten in de keuken, zijn binnen vijf minuten klaar, en de volwassenen eten in de woonkamer. Jorge is een relaxte vent en stelt allerlei vragen over ons leven in Nederland, over hoe we het hier vinden en hij waardeert het dat we in alles The Mexican way gaan. Hij is geïnteresseerd in het werk van el señor en vindt het geweldig dat hij alleen maar Mexicanen in dienst heeft. Het feit dat ik zeg dat ik Mexico City zo’n mooie en groene stad vind, totaal anders dan het beeld dat ervan heerst, doet hem helemaal deugd. Elena is het ondertussen met alles roerend eens en vindt verder alles best.


  De tafel is mooi gedekt en ze lijken zelfs onderborden te gebruiken. De muchacha komt uit de keuken met een dampende pan pasta. Heerlijk. Ik heb honger, dus schep enthousiast mijn hele bord vol. Het smaakt naar meer, dus ik voeg daad bij woord en neem tot verbazing en plezier van Elena nog een half bord. De keukendeur zwaait weer open en een grote schaal met vlees verschijnt in beeld. Ik schrik. In mijn verbeelding zijn we nu klaar met eten.


  


  “Oh no, there is more. And I already ate so much!” roep ik met mijn hand voor mijn mond. Wat een daverend lachsalvo oplevert. Er komt na het vlees namelijk nóg meer. Verdomme, wat gênant weer, en ik ben echt verzadigd. Sportief zet ik mijn tanden in het vlees en ga door tot ik het punt heb bereikt dat het me niet meer uitmaakt dat ik onbeleefd overkom als ik de rest laat liggen. Wel weet ik nog een laf blaadje sla naar binnen te werken. Tijd voor het toetje.


  


  “Het bestaat uit allemaal dingen voor bij de koffie,” legt Elena uit. Maar voegt er beschaamd aan toe: “So sorry, we didn’t make the coffee, we don’t drink it and don’t know how to make it”. Ik vertrouw haar snel toe dat ik exact hetzelfde probleem heb, dus dat het heel herkenbaar is. Jorge gaat even een siësta houden en ik blijf nog lang met Elena kletsen. Ze staat heel erg open voor onze Europese opvattingen en ik begin steeds meer voordelen te zien van de traditionelere inrichting van een gezin, wat een leuk gesprek oplevert.


  


  Als Jorge weer ontwaakt, haast hij zich naar zijn werk. Mexicanen hanteren een ander werkritme. Ze beginnen tussen negen en tien, zijn dan tussen twee en vijf thuis of uit eten en werken daarna verder tot een uur of negen. Jorge bedankt me voor mijn bezoek, kust en omhelst me en zegt dat hun deur altijd voor ons open zal staan, dag en nacht (ik ga morgennacht natuurlijk even testen of er dan nog zo’n ouwe-jongens-krentenbrood-sfeer hangt). Ik ben geroerd door die hartelijkheid.


  


  Vervolgens gaan we naar beneden om te zwemmen. Caesar zit al met bandjes aan in het pierenbadje, Elena gaat even naar het toilet en vraagt of ik Patricio, getooid met kek duikbrilletje, in de gaten kan houden. Dat loopt direct al mis. Ik wist dat Patricio een ongeleid projectiel is, maar dat hij zomaar het grote bad in zou jumpen had ik ook weer niet verwacht. Ik sta op het punt om hem achterna te springen, als hij weer bovenkomt en zich met een strakke borstcrawl naar de overkant begeeft. Wat krijgen we nou? Hij is net drie?! Mijn mond hangt nog open van verbazing als Elena terugkomt.


  


  “Can he swim?” vraag ik nogal overbodig terwijl ik naar Patricio wijs. “Yes, Caesar can’t?” vraagt ze op haar beurt als ze een blik werpt in het peuterbadje.


  “Nee,” leg ik uit. “Hij is nog geen vier. In Nederland starten kinderen pas met zwemmen als ze ongeveer vijf jaar zijn.”


  “O, hier kunnen de meeste kinderen op deze leeftijd al zwemmen.”


  “Echt waar? Alle kinderen uit hun klas kunnen dat al?” vraag ik, nog steeds amper in staat mijn verbazing te verbergen. “Ja, hoor,” antwoordt Elena, en alsof het de normaalste zaak van de wereld is voegt ze daar nog aan toe: “Patricio zit ook op tennis, karate en hij kan waterskiën, al is dat nu nog samen met een instructeur.” Bizar. Volkomen overdonderd door deze informatie waag ik nog te vragen hoe dat bij de andere kinderen zit.


  “Iedereen is zo actief,” vertelt ze. “Ook de meisjes. De meesten zitten al op yoga of ballet, en Anabel kan zelfs heel goed kunstschaatsen.” Haar verbazing doet inmiddels amper onder voor de mijne: “En Caesar dan? Bedoel je dat hij ook geen andere sporten doet?” vraagt ze verwonderd.


  “Eh, nee,” zeg ik.


  Ze krijgt een meewarige blik in haar ogen. Lijkt het zielig te vinden. Terwijl ik het altijd zielig vind als ouders zo ambitieus omgaan met hun kinderen.


  


  We hebben weer een nieuw interessant gespreksonderwerp. Elena zegt dat alle kinderen het juist leuk vinden. Ze hebben maar een korte schooldag en gaan ‘smiddags naar een club of naar huis waar ze al die activiteiten heel makkelijk kunnen ontplooien. Patricio tennist bijvoorbeeld gewoon thuis, zwemmen en karate worden ook op het complex gegeven, en in het weekend, als ze naar Valle de Bravo – een groot meer net buiten Mexico City – gaan, dan gaat het mannetje waterskiën. Hij hoeft helemaal niets van haar, maar vindt het echt heel leuk. Zeker omdat al zijn vriendjes hetzelfde doen.


  Ik denk er eens diep over na. Het scheelt natuurlijk dat alles zoveel makkelijker is hier. Zwembaden soms aan huis, zeer betaalbare privélessen, grote clubs waar je alle mogelijke sporten kunt doen. Niet dus zoals in Nederland waar je van de voetbalclub naar de andere kant van de stad naar de tennisbaan of het zwembad moet rijden. Maar er is nog een ander groot verschil. Deze moeders hebben tijd om dit allemaal te begeleiden. In Nederland was dat in elk geval met het leven dat wij daar leidden onmogelijk geweest.


  


  Zonder te douchen en Caesars haren te föhnen – je moet wel gewoon jezelf blijven – kleed ik Caesar aan. Elena blijkt ook niet zo van de overdreven uiterlijke verzorging van haar welp. Het is al laat en ik wil naar huis, voordat het verkeer helemaal vaststaat. In dat geval kan een ritje Santa Fe-Polanco wel anderhalf tot twee uur in beslag nemen. Ik omhels Elena en bedank haar voor de bijzonder leuke middag. Ook zij zegt dat ze het een eer vond om mij als gast te hebben en dat het absoluut waar is wat haar man zei: hun huis staat altijd voor ons open. We omhelzen elkaar nog een keer, maken Feliciano wakker – die regelmatig een uiltje knapt in de auto – en aanvaarden de terugtocht.


  


  Binnen vijf minuten is Caesar in slaap gevallen. Hij spreekt al best een beetje Spaans en krijgt onderwijs in het Engels, dus voor hem zijn dit enorm vermoeiende dagen. Toch beginnen we allebei steeds meer in het Mexicaanse leven te komen. Ik ben er trots op dat we ons helemaal aanpassen. Een vriend van ons riep bij het afscheid: “Wedden dat jullie binnen twee weken bij de Nederlandse club staan!” maar ik denk dat hij volkomen ongelijk gaat krijgen. Ik moet er eerlijk gezegd niet aan denken. We hebben al Nederlandse vrienden. In Nederland. Die we missen. En trouw blijven.


  Maar nu zijn we in Mexico. En we zijn vastbesloten en hard op weg er hier een succes van te maken. “Vive México!” denk ik juichend, terwijl Feliciano hard op weg is naar ons nieuwe huis.


  
    
  


  Zeventien


  Omdat het met dank aan de een of andere heilige opnieuw een vrije dag is, wagen we ons weer eens een weekend buitengaats. Op naar Veracruz. Het is gezellig in de auto. Caesar slaapt, el señor luistert muziek en ik lees. Vlak voordat we op onze bestemming arriveren, sla ik het nieuwste boek van Nicci French dicht. Dat zorgt er toch voor dat je de wereld anders bekijkt.


  


  Aangekomen in het idyllische bungalowpark valt mijn oog onmiddellijk op de stuurs kijkende puber die op een bank bij de receptie zit, zijn duistere blik half verscholen achter zijn te lange pony. Op weg naar de geboekte bungalow vallen mij meerdere verdachte zaken op. Een aantal werklieden dat een bizar muurtje aan het metselen is, neemt ons broeierig vanonder hun helm op. Het zwembad is lang niet zo blauw als op de website. Mijn blik wordt getrokken naar muren met hier en daar afgebladderde verf, en de bungalow blijkt zich op eenhoog te bevinden. En verdraaid, is daar die puber weer? Hij is ons gevolgd. Of, nog veel enger, hij kan op twee plaatsten tegelijk zijn.


  “Heb je die rare puber gezien, met dat bleke hoofd?” vraag ik el señor. “Hij zat net ook bij de receptie. Echt heel Nicci French.”


  “Nee, maar hij doet vast niks,” antwoordt el señor brommend.


  


  Na een onrustige nacht vervoeg ik mij in het rustieke restaurant met uitzicht op zee voor het ontbijt. Mijn vork blijft halverwege mijn bord en mond hangen. Daar is die puber weer. En hij zegt wat tegen onze buren.


  “Wat zegt hij?”


  “Weet ik veel, hij spreekt Russisch.”


  Aha. Russisch. Ja. Ik had het kunnen weten. Gevaarlijke types. Want wat doet hij zo ver verwijderd van hun kille landsgrenzen? En waarom is hij in Mexico? Uitgerekend Veracruz? Nét terwijl wij er zijn? Toeval zeker.


  Zo ken ik er nog wel een paar. Dit is een teken.


  Aan het zwembad probeer ik me te concentreren op nieuwe ontwikkelingen in het huwelijk van Tom Cruise en Katie Holmes. Maar kennelijk is mij dit moment van ontspanning niet gegund. Daar is hij weer. Hij steekt de brug over die het zwembad in tweeën deelt. En nu valt me iets heel anders op. Ik had hem nog niet eerder zien lopen. Blijkt dat hij heel wat meer met zich meesleept dan gedacht. Zijn rechterbeen. Niet vooruit te branden. Hij is mank. Nu begint het mij te dagen. Deze jongvolwassen man zal wel op de een of andere manier wraak willen nemen voor zijn gebrekkige validiteit. Iemand moet hem tegenhouden…


  


  Vier pina colada’s later ben ik me van geen kwaad meer bewust, totdat het zich in mijn blikveld begeeft. Hij duwt een dubbele kinderwagen voort. Hij kijkt mij iets te schichtig om zich heen. Wat zou hij met die kinderen van plan zijn? Ik besluit de achtervolging in te zetten. Hij moet een heilinkje op dat hem zijn voorsprong gedeeltelijk ontneemt. Ik kan hem nu met gemak inhalen. Maar dan? Moet ik niet gewoon weer gaan zitten en nog een pina colada nemen? Om te vieren dat hij niet met Caesar aan de hand is vertrokken? Nee, dat kan ik niet maken. Ik ben de enige die hem doorheeft. Kennelijk hebben die ouders heel McCann-achtig even niet opgelet. Ik moet mijn missie volbrengen. Ik haal hem in en wil me net heel intimiderend wijdbeens voor de kinderwagen opstellen als ik een kleinere puber en een stel veertigers lachend op mij afzie komen. Ik wil ze nog waarschuwen dat er nu vrij weinig te lachen valt, als de manke puber een grimas terugmaakt en in het zo kenmerkend snauwerige Russisch iets tegen ze zegt. Wegwezen. Ze zijn met te veel.


  


  Aangeland in een veiliger oord vertel ik zo spannend mogelijk het verhaal aan mijn reisgezelschap. Leg ze alle verdachte details voor en presenteer mogelijke conclusies. Twee pubers. Oostblok. Samenzwering. Kinderlokkers. Twee baby’s. Mensenhandel. Havenstad Veracruz. Stel tegen de veertig. Russen. Zij met dikke enkels. “Nog nooit zoiets gezien. Bizar. Wat kan dat in godsnaam zijn?” Het antwoord blijkt verbluffend eenvoudig:


  “Eus, je leest veel te veel. Het is gewoon een gezin. Neem nog een pina colada.”


  


  De rest van het weekend vliegt zonder waanbeelden om en voor we het in de gaten hebben zijn we weer thuis. En met thuis bedoel ik soms al echt thuis. We beginnen stukje bij beetje ingeburgerd te raken. Sterker nog, onze populariteit stijgt naar grote hoogten. De kinderen en hun moeders lijken unaniem in hun oordeel: Caesar en ik zijn volkomen geaccepteerd. We doen er dan ook veel aan om die positie te handhaven. Caesar begint echt goed Spaans te praten en speelt volop met zijn klasgenootjes. Hij heeft het ene feestje na het andere, en ik ben overal bij. Lachend, vragen stellend, bedankend en met zorgvuldig uitgezocht cadeautje voor het kind én een klein presentje voor de moeder (iets wat hier niet gebruikelijk is, dus enorm scoren!).


  


  Omdat Caesar steeds beter in zijn velletje zit, begin ik langzaam net als de andere moeders te worden op een feestje. Ik zit urenlang aan een lange tafel, en sta alleen op als ik Caesars neusje moet snuiten, zijn veter moet strikken, zijn schoenen aan- of juist moet uitdoen of hem naar het toilet moet begeleiden. Eerlijk gezegd mis ik de momenten dat ik continu mijn handen vol had aan hem. Hij heeft gedaan wat ik nu ook moet doen: vrienden gemaakt, leren converseren in een andere taal, zich helemaal aan de lokale gebruiken aangepast. Op het oog doe ik precies hetzelfde, maar eigenlijk ben ik opeens best verlegen. Dus ik zit er wel, eet het lokale eten, drink het lokale drinken, stel me helemaal open, maar durf niet te praten. Zeker niet in het Spaans.


  


  Dat heb ik wel vaker. In eerste instantie, als alles tegelijk moet gebeuren, is er geen tijd om bij mezelf stil te staan. Onbevreesd werp ik me in een nieuwe situatie en ga er vol tegenaan. Totdat het eerste rustpunt is bereikt, ik me bewust word van mijn eigenhandig gecreëerde positie en vervolgens dichtklap. Zo zit ik dus urenlang zwijgend tussen de andere moeders. Ik verschuil me achter de taalbarrière, waar ik toch ooit overheen zal moeten om me wat prettiger te voelen. Want ik zie zeker de perspectieven. Dit is natuurlijk een geweldig concept. Alle kinderen blij, en zelf urenlang praten met echt leuke mensen. Daar ben ik in principe altijd voor te porren. Het heeft alleen tijd nodig.


  


  De andere vrouwen blijven hun best doen mij bij hun conversaties te betrekken. Dat maakt het stukken makkelijker en zolang ik maar Engels kan spreken, red ik me prima. Een-op-een probeer ik ook Spaans te praten, maar ik vind het nu belangrijker dat ik een leuk gesprek kan voeren dan dat ik de taal goed onder de knie krijg. Ik schakel dus steeds terug naar het Engels. Als de groep als geheel aan het praten is, is het standaard in het Spaans, en ik spits mijn oren om maar zo veel mogelijk te verstaan. Enorm vermoeiend, zeker omdat ze allemaal snel en door elkaar heen praten.


  


  Op een van de feestjes voel ik dat een moeder die ik nog niet zo goed ken – ze is er niet altijd bij – mij belangstellend observeert.


  


  “Waar woon jij eigenlijk?” vraagt ze.


  “In Polanco,” antwoord ik.


  Ze werpt me een dat dacht ik al-blik toe.


  “Waar precies in Polanco?” vraagt ze vervolgens.


  “Alejandro Dumas. Tussen Campos Eliseos en het park,” leg ik soepel uit, omdat ik dat el señor al zo vaak heb horen zeggen.


  “Wow. Dat is het beste stuk van Polanco!” roept ze.


  “Woon je in een appartement?” vraagt ze door.


  “Ja,” zeg ik.


  “Op welke verdieping?” gaat ze verder.


  “De bovenste,” antwoord ik.


  “Je woont dus in een penthouse,” concludeert ze.


  


  Hoewel ik geen idee heb waar deze conversatie toe dient, ben ik allang blij dat ik ‘m voer. Kijk mij nou integreren!


  


  Ze – ik ben vergeten hoe ze heet – wendt zich tot Giovanna, die bijna altijd naast mij komt zitten.


  “Ik vind het wel goed van je,” zegt ze, “dat jij altijd alles in het Engels vertaalt voor haar. Het is zo vermoeiend om een andere taal te spreken,” vervolgt ze.


  “Ik heb zelf ook een aantal jaren in het buitenland gewoond,” zegt Giovanna voornaam, “ik weet dus hoe belangrijk het is om iemand te hebben die je helpt.”


  


  Ze denkt even na en kijkt weer naar mij.


  “Mag ik nog wat vragen?” vraagt ze zonder op het antwoord te wachten.


  “Hoe vaak heb jij eigenlijk afgezegd voor een feestje of activiteit?”


  “Nog nooit, volgens mij,” zeg ik.


  “Dat dacht ik al,” beaamt ze. Ondertussen is het stil geworden aan tafel en luistert iedereen naar ons gesprek. Even voel ik een déja vu opkomen. Toen zat Giovanna ook naast mij.


  


  “Weet je,” zegt ze, “ik heb zo’n ontzettende bewondering voor jou. Sinds jullie hier zijn komen wonen ben je elke ochtend en middag op school, je doet aan alle activiteiten mee, slaat geen feestje over. Het is echt geweldig.” De anderen knikken allemaal. Ik ben beduusd. “Ongelooflijk,” vervolgt ze. “Je kende ons land totaal niet, je familie en vrienden zijn ver weg, je spreekt de taal amper, bent helemaal alleen, maar je haakt nooit af.”


  Wederom is iedereen aan tafel het roerend met haar eens. “En wat ik nog het meest knappe vind,” roept ze nu bijna, “is dat jij altijd lacht!”


  “Yes, incredible”, hoor ik aan alle kanten.


  “Je bent altijd zo vrolijk en happy. Petje af hoor, ik zou het je niet nadoen,” besluit ze.


  


  Ik barst bijna in snikken uit. Zo had ik het totaal nog niet bekeken. Maar wat een compliment. En uit een volkomen onverwachte hoek. Mijn ogen rollen bijna uit mijn kassen van ongeloof. Dus neemt een ander het over. “Ja, Eugeen, we hebben allemaal heel veel bewondering voor je. Niet alleen om hoe je het zelf aanpakt, maar vooral voor Caesar. Je bent echt een heel goede moeder. Een betere begeleiding had hij niet kunnen hebben.”


  “Gracias,” fluister ik met verstikte stem.


  


  De hele weg naar huis heb ik de grootste glimlach denkbaar op mijn gezicht. Een mooier compliment had ik niet kunnen krijgen. Dit is beter, vele malen beter, dan welke goede beoordeling voor mijn werk dan ook. Daar weet je het, daar verwacht je het en daar krijg je het vaak niet spontaan. Dit is echt een cadeautje waar ik nog heel lang van kan genieten. En dat terwijl ik soms echt nog mijn werk mis en vooral worstel met mijn identiteit. Hier ben ik niet de director, zit ik niet in managementteams en MD-trajecten, heb ik geen coach en geen leaseauto, maar ben ik gewoon kaal wie ik ben. Eugenie. Die met vallen en opstaan haar draai probeert te vinden in deze wereldstad. En nu krijg ik dit te horen. Het gaat niet over mijn prestaties. Maar over mij. Ik kan alleen maar lachen. En vrolijk en happy zijn.


  Uiterst vrolijk en happy verschijn ik twee weken later dan ook met el señor aan mijn arm op het afscheidsdineetje dat we met de moeders hebben georganiseerd voor het einde van het schooljaar. Het is bij Mariana thuis.


  “Woon jij hier?” vraag ik verbaasd als ik over de drempel stap van haar moderne appartement. “Ja,” antwoordt ze.


  “Ben je net verhuisd dan?” vraag ik niet-begrijpend. “Nee, we wonen hier al zeven jaar,” zegt ze.


  “O, maar met het feestje van Lucia woonde je toch nog ergens anders?”


  “Nee, joh, dat is het huis van mijn moeder,” zegt ze lachend.


  


  O, nu snap ik het. Die kitscherige hut was dus helemaal niet van haar. Wat nu overblijft, is dus niet zij met een wansmaak, maar ik. Door te zeggen dat ik de inrichting geweldig vond. Nou ja, er zijn ergere dingen.


  


  Er komt een keurig geklede ober naar ons toegesneld. Wat we willen drinken. Hij biedt de keuze uit tequila, wodka en whisky en lacht er niet bij. Huh? Mexicanen drinken toch niet zoveel? Dat is toch not done in deze kringen rond Caesars school? Om ons heen kijkend zien we iedereen met kleine borrelglaasjes. Op aandringen van de ober zijn we overstag gegaan en hebben respectievelijk een biertje en een rode wijn in onze handen. Ook worden de nodige sigaretten opgestoken. Algauw blijkt dat deze keurige ouders op tijden dat er geen kids around zijn veranderen in slempende beesten.


  


  We hebben een geweldige avond. Bijna iedereen heeft iets gekookt en meegebracht. We praten en lachen. Alle vrouwen hebben een leuke man, dus die vermaken zich ook prima. Iedereen ziet er mooi uit. (Ik ook! Nagels laten doen! Jurkje aan! Hoge hakken!) Tevreden stappen el señor en ik ‘snachts om twee uur de auto in. Ik voel me op en top glamour. Helemaal Sex in the City maar dan mét een leuke man. Wat wil een mens nog meer?


  


  “Die ober hè, señor. Apart toch, niet?” zeg ik om een praatje te beginnen. “Ja, heel apart, Eus,” zegt el señor om de conversatie te beëindigen. “Wat een luxeleven,” ga ik onverdroten verder. “Dat was toen met die babyshower van Nicole – je weet wel, die nu haar derde mannetje krijgt – ook al zo bizar,” zeg ik tegen dovemansoren.


  “Leuke vent heeft zij ook, trouwens. Vind je niet?”


  “Hoe dan ook, toen ik door Feliciano bij het huis van Gaby werd afgezet – daar was de babyshower – had ik ook zo’n on top of the world, film-sterrengevoel. We reden door een grote bewaakte poort een terrein op met villa’s, waterpartijen, zwembad, tennisbanen en zelfs een restaurant. Haar huis was imposant – net als haar omvang trouwens, zij is die dikke – en we zaten allemaal in haar marmeren zitkamer. In de keuken had ze een kok – een échte kok, señor! – die voor ons het ontbijt bereidde. We konden alles wat we maar wilden, bestellen. Er waren twee obers die koffie en verse vruchtensappen serveerden. De zon scheen, het was zo bijzonder. Buiten stond een hele rij chauffeurs te wachten, die elkaar inmiddels ook allemaal kennen. Dat is wel leuk, señor, Feliciano hoort er echt al een beetje bij. Daar ben ik wel blij om. Ik wil dat hij het ook leuk heeft. En binnen zaten wij dus. Iedereen weer prachtig om te zien, kloppende outfits en zo, maar toch net zo gewoon als mijn Nederlandse vriendinnen. Heb jij dat niet señor, dat je ze herkent? Aline is toch net Lidwine, en er zijn er ook veel die lijken op het dispuut. Dat dunne meisje, Blanca is toch net Nathalie, haar man lijkt zelfs op Ronald, toch? En Adriana lijkt trouwens wel een beetje op Anne. Jammer dat er geen tweede Kool bestaat, niemand is grappiger dan zij, en ik mis natuurlijk Gonneke en Door. Nou goed, wat ik zeggen wilde, het is zo’n totaal ander leven, maar ik vind de mensen zo hetzelfde. We hebben ook echt lol gehad op de babyshower. O, dat had ik ook nog niet verteld, ik heb zelfs het alfabet nog geboerd. We moesten in teams een spelletje doen – beetje flauw, maar dat hoort bij zo’n shower – en eentje was de moeder en de ander de dochter.” El señor fronst zijn wenkbrauwen. “Ik was met Aline, zat op haar schoot, moest een flesje drinken en dan als eerste een boer laten. Ik boerde dus meteen het hele alfabet erachteraan en dat vonden ze hilarisch. Ja, ik ga me steeds meer op mijn gemak voelen. Jammer dat het nu vakantie is, dan zie ik ze weer even niet.”


  Ik val even stil.


  “Senor, ik vind het zo geweldig hier,” besluit ik.


  El señor glimlacht en geeft me een kneepje in mijn hand.


  
    
  


  Achttien


  Caesar heeft zomervakantie, ik lig nog in bed en de telefoon gaat. Er belt iemand voor mij. Maria komt mijn slaapkamer binnen met die mededeling en met het toestel. “Bueno?” zeg ik vragend, want zo hoort dat hier. Je zegt nooit je naam in verband met veiligheid of zoiets. Al zeg ik als ik zelf opneem gewoon ‘Hallo, met Eugenie’ omdat het meestal toch telefoon uit Nederland is.


  Het is Nicole. Of Caesar en ik morgen meegaan naar Six Flags. Cool. Cool dat ze me belt. Cool dat ze ons meevraagt. En cool dat het Six Flags is, iets wat ik toevallig heel leuk vind. Ik heb me altijd verheugd om met kinderen weer ongegeneerd te kunnen touwtjespringen, buskruitje te doen, van de glijbaan te suizen en naar pretparken te gaan. Zonder Caesar dus in deze beslissing te betrekken zeg ik toe. Een kind kan af en toe ook best eens aan z’n moeder denken. Rekening houden met wat zij leuk vindt. We gaan dus mee.


  


  We spreken af bij school zodat we achter elkaar aan naar het pretpark kunnen rijden. Het is aan de andere kant van de stad en niet iedereen weet de weg. Natuurlijk is iedereen Mexicaans laat, dus na een uur rondhangen vertrekken we. Nicole rijdt voorop. Ze is acht maanden zwanger, maar zit zelf achter het stuur. Naast haar zit haar uit de kluiten gewassen chauffeur. Achterin zit een ander breedgeschouderd heerschap. Verder haar muchacha en twee zoontjes. Dit zijn ongetwijfeld veiligheidsmaatregelen, maar ik vraag er niet naar. Niet omdat ik van nature zo discreet en verstandig ben, maar gewoon vanwege het simpele feit dat men al doende leert. Over deze kwestie ben ik al eens gestruikeld en die fout maak ik niet nog een keer.


  


  Een tijdje geleden zat ik namelijk samen met Elena achter in de auto van Gaby. We reden met haar mee naar een lunch. Onderweg deed Elena lekker het raampje open, wat van vijf centimeter dik gewapend glas bleek te zijn. De overduidelijk wat meer zijn mannetje staande chauffeur (in vergelijking met ons aller Feliciano) vergrendelde daarop zonder een woord direct alle ramen. Elena en ik schrokken van zijn reactie, dus legde Gaby uit dat het een kogelvrije auto was. Zo ver kon ik het prima volgen. Als je jezelf kennelijk als een rijdend target beschouwt, moet je natuurlijk niet lekker alle ramen opendoen, dat begrijp ik ook wel. Toch wist ik redelijk stom te vragen: “Is dat nodig dan, deze auto?” Waarop zij zich discreet en verstandig van verder commentaar onthield.


  


  Veiligheid is volgens mij een begrip dat bestaat uit twee elementen: f acts enfeelings. Als je je eenmaal onveilig voelt, kun je net zo goed het eerste vliegtuig terug naar Nederland nemen, want dan ben je kansloos hier. Onbevreesd als wij zijn, voelen we ons hier volkomen op ons gemak en hartstikke veilig. El señor en ik lopen ‘savonds van de verschillende restaurants naar huis, dwars door het park, en hebben niet het idee dat dat eng zou moeten zijn of zo. De feiten schijnen toch anders te liggen. Echter, omdat we ons zo veilig wanen en bovendien over een bovenmatige koppigheid beschikken, hebben we vaak het idee dat Mexicanen overdrijvende bangeschijterds zijn, want zie ons nu gaan en staan: no pasa nadal De waarheid zal wel ergens in het midden liggen, en laten we in elk geval hopen nooit met de neus op de feiten te worden gedrukt.


  


  In between hebben wij natuurlijk ook onze eigen maatregelen genomen. Iets waar je hier voor schijnt te moeten oppassen is kidnapping. Daar hoef je hier niet per se Toos of Freddie voor te heten. Al hoeft Jan met de korte achternaam zich ook niet direct zorgen te maken. Ons appartement – dat natuurlijk al veiliger is dan een huis op de begane grond – wordt bewaakt door twee zeer bekwame vechtersbazen die elke stap die je buiten de deur zet noteren. Dat voelde in het begin best vreemd. Ik liep met Caesar langs om zomaar wat te gaan doen, en dan werd er gevraagd waar we heen gingen en waarom. “Ja, en wat heb jij daar dan mee te maken, nieuwsgierig besnord aagje?” Ook hebben we natuurlijk Feliciano, die er met name voor zorgt dat Caesar en ik veilig door het verkeer geloodst worden, heelhuids op de plaats van bestemming verschijnen en weer in la casa belanden.


  


  Vlak bij Caesars school staan twee ‘hoekmannen opgesteld, die op de een of andere manier weten dat jij het bent die in die auto zit en met wie en dat via hun walkietalkies aan de volgende doorbriefen, zodat alvorens de kleine señor de wagen verlaat, zijn komst al breeduit is aangekondigd. We moeten zelf dan nog twee meter overbruggen, maar weten de kogelregens altijd feilloos af te schermen met zijn Mickey Mouse-lunchbox.


  


  Of dit allemaal nodig is, weet ik niet, maar het voelt in de auto wel veiliger dat er geen blanke dame achter het stuur zit (die ook duidelijk nog eens totaal geen idee heeft waar ze zich bevindt, die op de ring in Amsterdam regelmatig in paniek el señor op zijn werk stoorde en haar coördinaten doorgaf zodat hij haar naar haar bestemming kon loodsen) maar een besnorde Mexicaan, die overigens maar nét boven het stuur uit komt en qua twijfelachtigheid onovertroffen is.


  


  Met die Mexicaan zijn we inmiddels op weg naar Six Flags. We rijden in een colonne, wat voor ons goed uitkomt, want Feliciano zou op eigen houtje nooit de weg in één keer naar onze bestemming hebben gevonden. Dat weet ik zeker, omdat de eerste keer nog moet komen dat we zonder omwegen ergens arriveren. De muziek staat aan, Caesar zit blij achterin, de ramen staan open (lefgozers die we zijn) en het gaspedaal is diep ingetrapt. Die Nicole laat er geen gras over groeien. Ik zie dat Feliciano zich moet verbijten om haar bij te houden. Nog steeds moet ik wennen aan de grote auto’s hier. Wij begeven ons in een stoet megakar-ren waar de PC Hooft-tractor een lachertje bij is. Weleens een file van Lincolns Navigator, Chevrolets Suburban of Cadillacs Escalade gezien? Wij dachten groot in te stappen met onze jeep ‘Grand’ Cherokee, die hier zijn naam absoluut geen eer aandoet.


  


  Six Flags is aan alle kanten een succes. De kinderen houden we zoet met af en toe een kindvriendelijke attractie, zodat wij meteen daarna in het schip en andere lekker-in-je-buik-gevoel-toestellen kunnen. Op een gegeven moment sta ik met Adriana al een uur in de rij voor een mega-attractie als ik haar overtuig dat we moeten omkeren. Want: te asociaal om iedereen zo lang te laten wachten. Dat het ook met een bord te maken heeft waar op staat dat je er als zwangere vrouw niet in mag, verzwijg ik. Niet dat ik zwanger ben, maar het zou zomaar kunnen. Denk ik elke maand. Sterker nog, ik vind het belachelijk dat ik het nog niet ben. Ik ben er klaar voor. En ik heb zoals altijd haast. Hier moet ons gezin verder groeien, besefik, met een blik op Caesar die door de bodyguard van Nicole in een buggy wordt rondgereden. Hier kun je tenminste als moeder ook echt nog lol beleven.


  


  Het uitje naar Six Flags bevalt zo goed, dat het voor herhaling vatbaar is. In de vorm van een personeelsuitje, heb ik bedacht. Al krijg ik daar nare visioenen bij. Voorheen zag ik het huiverend van plaatsvervangende schaamte tegemoet. De zich uitslovende feestcommissie van de personeelsvereniging die met rode konen van voorpret het gebeuren aankondigt. Collega’s die zich vrijwillig voor zo’n organisatiecomité aanmelden, proberen hiermee doorgaans hun gebrek aan talent en carrièreperspectieven te compenseren. Ze vinden elkaar echter in een vreemdsoortig gevoel voor vermaak, waardoor je gravend aan die Maatschappelijk Verantwoorde Pisgeul voor de mindervalide medemens wanhopig snakt naar je bureau. Laat die borrel maar zitten. Met een laatste polonaise sluit de feestcommissie het door alle overige werknemers vroegtijdig verlaten feestje voldaan af.


  


  Maatschappelijk Verantwoord Ondernemen beperkt zich niet tot de Nederlandse landsgrenzen. Caesar en ik gaan dus met Feliciano, Maria en kleinzoon Eric op personeelsuitje naar Six Flags. Met een glimmend gepoetste auto rijdt Feliciano ons naar zijn huis om Eric op te halen. Na een rondleiding – prachtig, prachtig – en vragenvuur van de vrouw des huizes en haar schoonmoeder (93): “Hoe doet mijn zoon het?”, kunnen we vertrekken. Feliciano scheurt – al zijn vrienden, bekenden, vage kennissen, buurtgenoten en middenstanders trots groetend – in zijn blinkende kantoor de straat uit. Dat overigens tot de nok toe gevuld is met nog een extra paar enthousiaste Sixflags-gangers uit Feliciano’s clan.


  


  In principe is het hier niet het meest gebruikelijk om al te gezellig te worden met de mensen die bij je werken. Het is al moeilijk genoeg om je privacy te handhaven met iemand die in je huis woont en een ander die in je auto woont. Daarbij gelden er allerlei ingewikkelde codes en ongeschreven regels die dit soort ondernemingen hoogst zeldzaam maken. Gaat een chauffeur mee om de auto te besturen, een nanny om de losgeslagen kinderen in het gareel te houden en een bodyguard om kidnapping te vermijden, dan is het doodnormaal, maar ga je als één happy family dan is iedereen zijn gebruikelijke rol kwijt. Binnen no time zit ik dus in allerlei wilde attracties, sleep met eten en drinken en zie mezelf uiteindelijk in de rol van spullenoppasser, “Nee, gaan jullie maar lekker, ik let wel op,” en personeelsfotograaf.


  


  Komend uit een maatschappij waar je niet per se gewend bent aan personeel in huis, ben je algauw geneigd je westerse polderidealen hier op los te laten. Soms hoor je gewoon de stemmen van honderden links-idealistische voormalig landgenoten in je achterhoofd zoemen, om je aan te sporen iets aan deze ‘verschrikkelijke’ situatie te doen. “Luister Femke H., zo werkt het hier niet en hoe vaak ben jij trouwens met je werkster naar de Efteling geweest?” Het is namelijk niet aan een enkele westerling als mijzelf om te denken dat een systeem dat al eeuwen bestaat en dat door iedereen als volkomen natuurlijk wordt beschouwd, te moeten veranderen. Te arrogant voor woorden om dat te veronderstellen.


  


  Ik heb deze sociaal ingewikkelde constructie dan ook alleen maar bedacht omdat ik dolgraag toch nog eens lekker uitgebreid in The Fantasy wil, een van de meest spraakmakende attracties ter wereld, waarvoor ik eerder al met Adriana in de rij heb gestaan. Eenmaal gezeten in mijn karretje – nee, dat klinkt te ontwikkelingslandachtig, het is meer de limousine onder de attractieparkvoertuigjes – worden we direct gelanceerd en schiet ik gillend van ontzetting, vrij snel gevolgd door genot, op en neer door mijn limousine. Met een maag die van plaats is gewisseld met mijn baarmoeder en nieren die zorgeloos door mijn darmenstelsel dansen, voeg ik me geheel ontspannen weer bij de groep. Caesar en ik worden aan het eind van de dag keurig thuis afgezet. Onze collega’s rijden voldaan in onze auto – die uitpuilt van de emmers popcorn en pluchen beesten – terug naar hun eigen casa.


  
    
  


  Negentien


  Daar zijn ze! Paul en Anna komen door de gate en Caesar en ik zijn verheugd. Ik krijg goedkeurende blikken, en terecht, want ik vind zelf ook dat ik een gebruinde, doortrainde (al zeventien keer getennist!), relaxte, geëmigreerde indruk maak. Feliciano staat heel tropisch aan mijn linkerzijde, Caesar in hawaïbloesje en korte broek rechts van mij. Een bijzonder plaatje. Anna en Paul vormen ook een prettige aanblik. Hollands, vertrouwd, vrolijk, stoer, hip; wat geweldig om ze weer te zien!


  


  Feliciano geeft zijn welkomsthug en ik moet zeggen dat ik het opeens ook raar vind om alleen maar een hand en drie kusjes te geven. Een vette omhelzing is veel natuurlijker. Joviaal biedt Feliciano ook nog eens aan om de bagage te dragen. Een groots gebaar, aangezien onze gasten in totaal voor een half jaar aan spullen bij zich hebben. Ze gaan naast Mexico heel Zuid-Amerika ontdekken. Een blik van Paul op de geringe gestalte van Feliciano doet hem besluiten om zijn backpack zelf maar te dragen.


  


  Overigens verliep de aankomst helemaal niet zo soepel. Paul is ziek, letterlijk, maar hij baalt er ook van dat zijn kitesurfuitrusting niet in Mexico is geland. Dat heeft voor het nodige oponthoud gezorgd aan hun kant van de gate, waardoor wij aan de andere kant tevergeefs verheugd keken, elke keer als de schuifdeuren opengingen en daar andere mensen dan Paul en Anna uitkwamen. Tijd dus om snel naar huis te gaan en een heerlijk koel welkomstdrankje te nuttigen.


  


  In de parkeergarage wordt onze nieuwe auto bewonderd. Deze aanwinst is van nogal recente datum. We kregen onlangs te maken met milde logistieke kwesties die el señor met de aanschaf van een tweede voertuig heeft weten op te lossen. Een punt in de problematiek was het feit dat el señor er de voorkeur aan gaf weer zelf achter het stuur te kruipen. Feliciano is een man met een hart van goud, maar heeft beroepsmatig gezien zo zijn verbeterpunten. Ook ik ben daar niet blind voor. Mijn verbeterpunten zijn echter stukken hardnekkiger vergeleken bij die van hem. Waar Feliciano onderweg nog wel wat oriëntatiepunten lijkt te hebben, heb ik doorgaans geen benul van waar ik mij bevind. Logisch, in deze stad, maar het zegt vooral veel over mij. Ook ons een paar straten beslaande buurtje in Leiden zorgde nog dagelijks voor verrassingen. “O, zijn we hier!” kon ik verheugd uitroepen bij een straat achter ons huis waar ik in die vijf jaar minstens negenhonderd keer doorheen was gelopen. Hoewel het een probleem is, ervaar ik het zeker niet zo. Ik ga als een goudvis door het leven. Ontdek elke dag nieuwe dingen in de ronde die ik al tot vervelens toe heb afgelegd.


  


  Onze verregaande gastvrijheid vormde een andere reden om een nieuwe auto aan te schaffen. De Nederlandse gasten komen met busladingen vol, de komende maanden, en de meesten komen voor een langere periode. Je vliegt immers niet voor een weekend op en neer naar Mexico. Om ze genoeg entertainment te bieden, willen we veel aan sightseeing gaan doen. Dat betekent veel mensen in de auto. Dus bezitten we nu een heel grote auto met veel zitplaatsen (zeven) en veel bagageruimte. Er komt zelfs een televisie met dvd-speler uit het dak, zodat ook Dora en Dribbel gewoon mee kunnen reizen.


  


  Dora en Dribbel die trouwens de laatste weken vergezeld gaan van Spider-Man, de Power Rangers en andere afschrikwekkende figuren. Caesar nadert de vier jaar en vindt het duidelijk tijd worden – onder invloed van zijn Mexicaanse machovriendjes – om een man te worden.


  


  Dat zag ik niet aankomen. Nu terugkijkend stijgt het schaamrood mij naar de wangen als ik denk aan zijn eerste schooldag. Ik leverde Caesar af, getooid met een knalroze rugzak van Dora. Die droeg hij in Nederland ook al, en wij vonden het wel een mooi statement: een ventje dat te cool is voor woorden kan zich zo’n tas met gemak permitteren. Ik zag meteen dat ik een big mistake had gemaakt toen ik alle Mexicaanse minimachomannetjes in ogenschouw nam: niks geen roze meisjesmeuk, kleine koffertjes van Superman, Spider-Man en Power Rangers bevestigden hun minimannelijkheid. Ik heb de Dora-tas meteen zelf ter hand genomen – niet dat dat nu direct scoort tussen Prada en Louis Vuitton – maar ik móést mijn zoon een faire kans geven.


  Diezelfde dag nog zijn we een nieuwe lunchbox gaan uitzoeken. Caesar noch ik had eerlijk gezegd ooit van Spider-Man, Batman, Power Rangers en Flash gehoord, plus ik wilde niet meteen onze afkomst verloochenen, dus werd Caesar de trotse eigenaar van een geel (we durven wél) Mickey Mouse-exemplaar.


  


  En toen ging het hard. In zijn klas zitten allemaal ventjes die actiefilmbe-wegingen en -geluiden produceren, verergerd door de komst van Yoon Jae, een Koreaantje dat zich opvallend identificeert met de Ninja Turtles. Caesar begon stoere houdingen aan te nemen en dito bewegingen te maken die zich het best laten omschrijven als een kruising tussen een heel lage radslag en indrukwekkende breakdance. Onderwijl keek Caesar nog steeds naar zijn Teletubbies-dvd en moest ik voorlezen van Kikker, die zich doorgaans ook niet geheel verliest in actie en geweld.


  


  De volgende stap in het rappe proces was de uitnodiging van een van de andere moeders om mee te gaan naar de nieuwe Spider-Man-film. Ik was inmiddels in het stadium dat ik gewoon kon zeggen dat misschien de nieuwste Sesame Street een beter idee was, maar hij kon het handelen volgens de andere moeders. We kregen deel één en twee mee naar huis om te oefenen en ik zag tot mijn schrik dat het een echte film was met echte mensen. Maar Caesar nam plaats op zijn kleine bankje en keek de film van voor naar achteren, zonder blikken of blozen.


  


  Op vrijdag togen we dus met vier moeders en zeven wilde mannetjes naar een megamail met daarin een megabioscoop. Patricio was ook van de partij en hield Caesars hand vast als hij het eng vond. Verder was Caesar eigenlijk drukker met het steeds opzoeken van de moeders. Op te harde fluistertoon: “Mama, ik gaat even bij de moeder van Carlos kletsen, vindt die dat leuk?” frummelde hij zich dan op een der zachte Mexicaanse schoten. Thuis ligt hij nu vaak samen met el señor op zondag in bed dvd’s van James Bond te kijken. Toen ik hem echter onlangs betrapte met Kill BUI onder zijn arm, heb ik de grens getrokken.


  


  We zijn inmiddels in de afrondende fase. Caesar kreeg een uitnodiging voor het feestje van Javier waarop stond: bringyour costume. Ofcourse, we have lots ofcostumes, maar die zijn voor el señor. Caesar moest dus ook in een (feest)pak. En niet zoals in de jaren zeventig toen je van die verkleedkleren had. Nou had ik die trouwens zelf al niet, maar bij sommige vage vriendinnetjes stond inderdaad weleens een oude kist met muffe, niet-flatterende, noch modieuze, vormeloze hompen kleding, waar kennelijk die moeder ooit in had rondgelopen. Dat werd dan met een geweldig gebaar aangeboden, die kist, en dan mocht je daar wat uitkiezen. Tegenwoordig gaat dat anders. Caesar had dus geen oude broek van opa aan met een petje van papa, maar een synthetisch, felgekleurd, splinternieuw, schreeuwend Spider-Man-pak.


  


  Nu ik toch bezig ben, kom ik ook meteen maar met de uitsmijter: soms zit Caesar in zijn synthetische Spider-Man-pak achter het stuur van de jeep. Zijn jeep wel te verstaan. Op een zonnige zaterdagmorgen vertrok el señor met pretlichten in zijn ogen om even ‘iets’ op te halen. Een uur later werd ik door een extreem opgewonden señor ontboden in de garage. Daar stond een fonkelnieuwe jeep ‘Petit’ Cherokee. Het dakloze monstertje rijdt echt, voor- en achteruit, in twee versnellingen zelfs, en heeft een radio met zesendertig zenders. In het begin fantastisch. Als we ergens gingen eten, konden Caesar en bijrijder ‘Muis’ steevast rekenen op de Valet Parking die zich vaderlijk over de kleine jeep ontfermde. Al snel vond ik het kleine gevaarte gewoon weer wat het is: een vreselijk opzichtig en onhandig ding. En hij mag mij ook niet zo. Ik heb weleens het idee dat die kleine koplampjes me heel vuil aankijken als ik de donkere garage in kom.


  


  Verder zijn we natuurlijk heel gewoon gebleven. Dat vinden gelukkig Anna en Paul ook. We lopen met hen door de buurt, showen ze de leuke restaurants en winkeltjes, gaan haast elke avond uit eten (en drinken!) en nemen hen vervolgens mee in onze supersonische auto – waar we inderdaad allemaal in passen – naar Acapulco. Wederom vergapen we ons aan het prachtige landschap onderweg, we eten Anna’s meegebrachte joden-vet (kan het nog oud-Hollandser?), worden uitgelachen om onze muzieksmaak (John Denver, Voices 3: ik begrijp het heel goed) en arriveren in een geweldig hotel. Meegesleurd door al het entertainment dat Acapulco te bieden heeft, weten Anna en ik ons zelfs te verlagen door mee te doen aan de wateraerobics-class, gegeven door een zichzelf enorm grappig en lekker vindende instructeur, en ondergaan door hoofdzakelijk Mexicaanse iets-te-veel-tacos-en-guacamole-eters.


  Het is als vanouds, vertrouwd en ook weer nieuw. Door zo intensief met mensen om te gaan leer je ze ook beter kennen, of van een andere kant. Hardwerkende dare devil Paul blijkt tevens filosofisch ingesteld en heeft net een geliefd familielid verloren waarover hij met el señor ervaringen uitwisselt. Verder neemt Paul al snel het ochtendritueel van mij over: het maken van verse fruitshakes. Ik was daar heel gastvrouwerig aan begonnen, ook omdat hij griep had, maar ben inmiddels weer afgehaakt. Zeer irritant dat schillen en zo.


  


  Anna ligt lekker urenlang op bed te schrijven voor hun reisweblog en doet af en toe een klein tukje tussendoor. ‘sAvonds ga ik met haar uit en hebben we de meest leuke gesprekken. Daar zijn we duidelijk stukken beter in dan wateraerobics. We praten ook veel over het verleden, onze ouders en de gezinnen waar we uit komen. Ze is nog geen dertig, maar heeft een bepaalde wijsheid die haar jaren ouder doet lijken. Samen zijn Anna en Paul bovendien dol op Caesar, terwijl ze zelf niet eens kinderen hebben (bijzonder vind ik dat altijd) en gaan ze heel leuk met hem om. Caesar zit dus elke ochtend zodra hij wakker wordt in hun bed, in plaats van dat van ons. Jammer dus dat ze na twee geweldige weken weer weggaan.


  


  Maar ook ergens weer goed. Want oma Joke is er alweer met manlief Jan. Ze hebben zelfs een dag overlap gehad met Paul en Anna. Joke en Jan hebben voor drie weken ingetekend. Ze zullen niet al die tijd onder ons dak verblijven, want gaan ook zelf het land ontdekken. Na een week acclimatiseren en samen met Caesar en mij wat leuke uitstapjes gemaakt te hebben, vertrekken ze op reis. Opeens merk ik dat ik best moe ben. Me op een bepaalde manier opgejaagd voel. Ik kijk met angst en beven naar het schema voor de rest van de zomer.


  


  Hoe leuk het ook is om gasten te hebben, het vergt stiekem enorm veel van je. Ik geef me helemaal en merk dat ik binnen een paar dagen mijn energievoorraad er al doorheen heb gedraaid. Nu ik er drie weken non-stop gasten op heb zitten, ben ik in een slechtere conditie dan een dweil. Wat niet meehelpt is dat ik graag een goede indruk wil maken. Me een beetje wil bewijzen. Wil laten zien dat die koloniale clichébeelden niet op ons van toepassing zijn. Mijn schoonmoeder showen dat ik hier niet een verwend nest zit te worden, nu ik niet meer werk. Dat ik goed voor haar zoon zorg. Zelf ook een goede moeder ben. Nou ja, ik heb het in elk geval nogal druk met het beeld dat ik denk dat mensen van mij kunnen hebben. En als die mensen met je onder één dak wonen, betekent dat de hele dag je best doen.


  


  Ik moet dus iets veranderen. Mijn karakter lukt niet zo snel, dus besluit ik het schema te wijzigen. Onder het mom ‘Wat geweldig dat jullie willen komen, zeg maar wanneer het jullie het beste schikt’, heb ik mij aangepast aan de planning van al onze gasten. Ik had zelf maar één plan: ik zou voor tien dagen met Caesar naar Nederland gaan. Met mama en zuslief Hester bijkletsen, eten en filosoferen met papa, mijn vriendinnen zien, en als hoogtepunt zou ik doorvliegen naar Londen, waar vriendin Gonneke woont. Zij is net voor het eerst moeder geworden en ik wil haar en haar dochtertje Noa zo graag zien en bewonderen. Mijn aanpassingsvermogen – goed! – heeft ervoor gezorgd dat mijn eigen planning op z’n zachtst gezegd nogal tight is geworden – slecht! Ik vlieg dus met hetzelfde toestel als Jan en Joke naar Nederland, en na tien dagen zit ik alweer met onze volgende gasten in het vliegtuig terug naar Mexico.


  


  Er is maar één optie mogelijk. Mijn eigen reis cancelen. Na een lang adviesgesprek-tevens-begripkweekgesprek met mama en wat beraadslagingen met el señor besluit ik ‘m te annuleren. Ook alle anderen mail ik mijn besluit en voel me hartstikke schuldig. Ik heb nu wel tussen deze en de volgende gasten even ‘vrij’. Ik heb waarschijnlijk ook de impact van het laatste half jaar wat onderschat, wat mijn gebrek aan energie verklaart. In elk geval, niet gezeurd, deze oplossing brengt weer wat lucht en ik kan er weer met frisse moed tegenaan. De dagen met Jan en Joke verlopen heel plezierig en ik verheug me zodra ze weg zijn alweer op de komst van vrienden Rokus en Peer.


  


  Niet voor niets, want het is geweldig om ze weer te zien. Ook zij zijn vrienden uit onze studententijd, dus we kennen ze al lang en goed. Daarbij weten ze enige ontspanning, een biertje, sigaartje, en wat luxe altijd te waarderen, dus ze zijn bij ons aan het juiste adres. Als gastvrouw heb ik het ook niet heel moeilijk; met Peer ga ik een dagje voor de vorm naar de piramides en verder willen ze he-le-maal niks. Heerlijk. We zitten dus elke dag zo ongeveer op hetzelfde terrasje op honderd meter van ons huis, waar nogal wat prominente mensen komen die graag gezien worden en die wij best willen bekijken. En vooruit, we zijn ook niet te beroerd om hun wagenpark te bewonderen dat ze uiteraard op de stoep parkeren zodat de Valet Parking de Ferrari’s, Hummers en Bentleys kan wegrijden. We lachen wat schamper om de plastic dames die ook uitstappen en op torenhoge hakken elegant over de stoep proberen te schrijden.


  


  En zo breekt ook hun laatste dag aan, tevens de laatste vakantiedag van Caesar. Hun reis gaat nog verder – ze gaan naar Chicago om Bert en CV op te zoeken. We besluiten met een briljant plan: ze kopen bij Massimo Duti (aangestoken door alle patsers die ze de afgelopen dagen hebben aanschouwd) een identiek witlinnen pak. Ze zien er geweldig uit, hadden zo uit een film met Al Capone kunnen stappen. In plaats daarvan stappen ze zo op het vliegtuig naar de VS.


  
    
  


  Twintig


  41 kids: check. 28 moeders: check. Limonade met giftige kleur: check. Pizza en spaghetti op minibordjes: check. Popcorn op kleine tafels: check. Rauwkost op grote tafels: check. Mexicaans warm buffet: check. Koks met echte mutsen: check. Spider-Man-taart voor 70 personen: check. Spider-Man-pinata: check. Cadeautjes voor alle meisjes: check. Cadeautjes voor alle jongens: check. Marionettenspelers voor Spider-Man-show: check. Een opgewonden Caesar in afwachting van zijn feestje: check!


  


  Onze kleuter wordt vier, dus er moet op Mexicaanse wijze uitgepakt worden. Samen met Spaanse juf Gabriela bezoek ik de locatie waar ik de taart, de pinata, het eten en de show bestel. Als ik het feestje thuis had gegeven dan had ik bij elke feestwinkel in de stad eenzelfde pakket kunnen aanschaffen. Je hoeft alleen maar het thema door te geven en de rest wordt in een vingerknip geregeld. Ik had me voor niks grote zorgen gemaakt. Mexico City is gewoon een Lazy Town.


  


  Zo gebeurt het dus dat op een zonnige middag in september alle genodigden komen opdagen. Uitzonderlijk, want het is zeer Mexicaans om aan te geven dat je komt en dan vervolgens gewoon weg te blijven. Iedereen vindt het te leuk dat wij ons volkomen aan het heersende concept aanpassen. Ik vind het ook fijn om iedereen weer te zien. Het systeem op school zorgt er namelijk voor dat alle kinderen van dezelfde generatie elkaar goed moeten leren kennen, dus elk jaar rouleert de samenstelling van de klassen. We zijn dus alweer gescheiden van al onze leuke contacten van vorig jaar.


  


  Het feestje is een succes. El señor en ik staan zelfs vrolijk tussen de marionettenspelers met een reuzenpop die wij handmatig rondjes laten lopen en danspasjes laten maken. Alle kinderen zitten er in een grote kring omheen en vinden het geweldig.


  Leuk zou zijn om te kunnen vermelden dat Caesar ook zichtbaar geniet van zijn eigen verjaardagsfeestje, maar het tegendeel lijkt het geval. Enigszins beduusd is hij. Alle cadeaus wil hij meteen uitpakken en als enige van alle kinderen eet hij pizza noch spaghetti. Dat van die cadeaus uitpakken snap ik, en af en toe stop ik hem snel een pakje toe. Hier pakt niemand zijn cadeaus meteen uit, die worden allemaal op een tafel gestald. Vaak omdat op feestjes zoveel gasten komen dat er geen tijd is om dat direct te doen. Ook is het onbeleefd naar de gasten toe. Voor kinderen geldt dat zeker; eenmaal aan het uitpakken geslagen heeft de kleine gastheer of -vrouw totaal geen oog meer voor de genodigden.


  


  Hoewel hij niet echt van het momentum heeft genoten, houdt Caesar in de dagen na zijn feestje niet meer op met het praten erover. Hij heeft nog lang niet alle cadeaus uitgepakt, daarvoor zijn het er te veel. Elke dag mag hij er twee openen. Vandaag beloof ik het dubbele, want ik wil dat hij met me mee gaat winkelen. Hij accepteert mijn bod en samen lopen we naar buiten. De zon staat wederom hoog aan de strakblauwe hemel en de stad is al versierd met vlaggen. Op elke straathoek staan stalletjes waar je groen-wit-rode symbolen van nationale trots kunt kopen. Mexico leeft toe naar 15 september: Dia del Grito de Independencia. De dag dat Mexico zich uit de klauwen van de Spanjaarden wist te bevrijden en onafhankelijk werd (1810).


  


  Op dezelfde dag ga ik het glas heffen op het feit dat ik zo’n zevenen-halve maand afhankelijk ben. In financiële zin, in elk geval. Het gaat me bijzonder goed af. Knap, want ik ben toch opgevoed door een Opzij-lezende moeder die altijd heeft gewerkt. En een vader die mij regelmatig vroeg: “Wat wil je worden?” Als ik dan – volkomen logisch en erg bij mij passend – antwoordde: “verpleegster” werd ik direct gesommeerd arts te worden. Het ontwikkelen van onafhankelijkheid, zelfstandigheid en andere saaie, doch noodzakelijke eigenschappen werd heel belangrijk geacht. Het doemscenario “Je moet altijd voor jezelf kunnen zorgen” lag als een stil alarm ergens in mijn achterhoofd op de loer.


  


  Er moest dus een geëmancipeerde vent komen. Als er al een vent kwam. Maar die liet zich uiteraard niet tegenhouden en we begonnen een volkomen gelijkwaardige relatie. Samen werken, samen zorgen, om de beurt Bob uitlaten, hij koken, ik wassen en zelfs onze belastingaangifte viel keurig in dezelfde schijf: het verschil in onze jaarsalarissen was meestal niet meer dan een euro. Terwijl ik toch maar vier dagen werkte (het moet even gezegd).


  


  Nu blijkt dat waar ik het wel een spannende race vond, el señor slechts aan het warmlopen was. Economisch ingesteld als ik ben zie ik ook wel in dat we momenteel alles op hem moeten inzetten. Ik vind het allemaal prima. Ben mooi even uit de levensbeperkende netten der carrière ontsnapt en geniet simpelweg van mijn vrijheid. Maar goed, die moet dus wel bekostigd worden. Nu moet ik zeggen dat ik het geld van el señor zonder enige zweem van schuldgevoel of – “o god, ik ben financieel afhankelijk” – of welke andere onbehaaglijke gedachte dan ook, uitgeef. Als ware het mijn eigen salaris. Maar echt enorm shoppen vind ik toch nog iets asocialerigs hebben. Gelukkig diende zich ook hiervoor weer een panklare oplossing aan. Hoewel ik professioneel gezien in ruste ben, bestaat er tegenwoordig ook nog zoiets als een wooncarrière. En die heeft me – blijkt nu – geen windeieren gelegd. Ons huis is namelijk verkocht. En dat moest dus gevierd worden.


  


  Zo posh dat ik met een styliste op pad ga, ben ik nog niet. Gelukkig heb ik mijn eigen smaakmaker bij de hand. Een zeer stijlgevoelig ventje dat gevraagd en ongevraagd kledingadviezen geeft. Als ik ‘sochtends naar beneden kom zegt hij weleens: “Mama, je ziet er mooi uit.” In kleedhokjes krijg ik commentaar als “Dit is gek, je lijkt op Madonna,” “Dit is móóóóóói” en “Die moet je kopen, mama”. Totdat hij het beu is en onder de gordijnen door tijgert. Platliggend op zijn buik trekt hij dan met zijn tanden “Miauw, ik bent een poesje”, het ene na het andere kledingstuk uit mijn hokje. Vervolgens moet ik met het gordijn half omgeslagen, hengelend met mijn grote teen de buit weer binnen zien te slepen, om te vermijden dat ik in evakostuum de wereld weer moet betreden. Maar we zijn weer geslaagd. Mijn nieuwe jurkje kan Caesars goedkeuring wel wegdragen. Hij vindt me net een prinses.


  


  De dagen rijgen zich op aangename wijze aaneen, zonder dat er iets noe-menswaardigs gebeurt. We hebben het rijk weer voor ons alleen, wat ik bijzonder prettig vind, en hebben ons activiteitenpakket langzaam weten uit te breiden. Aangespoord door al zijn zwemmende vriendjes zijn Caesar en ik ook te water gegaan. Caesar heeft sinds de zomer zwemles en het gaat heel goed. Logisch, want zwemmen is hier minder deprimerend dan in Nederland. Ik herinner mij kille kleedruimtes met bibberende en soms huilende kindertjes die zich in hun badpakjes persten. Dan met z’n allen het koude water in en zwemmen maar. Enige aardigheid of warmte (letterlijk noch figuurlijk) kan ik niet aan mijn herinneringen koppelen.


  


  Caesar daarentegen loopt met zijn moeder hand in hand door het zonnige Mexico naar het chique hotel Nikko, waar iedereen hem begroet in de lobby. Hij neemt de lift naar de derde verdieping en stapt uit bij Club Atlético. Daar kent iedereen de jonge Caesar en wordt hij met luid gejuich ontvangen. Hij kleedt zich uit in een behaaglijk warme en su-perschone kleedruimte, loopt drie meter en laat zich in het verwarmde binnenbad zakken in de armen van lerares Alejandra. Ze praat en lacht met hem, laat hem langzaam wennen en voert hem mee door het water. Langzaam gaat zijn brilletje op en begint hij aan de les. Na een uurtje wordt hij door zijn moeder met een grote handdoek opgevangen. Samen gaan ze douchen en vaak eerst nog even in de stoomcabine om weer warm te worden.


  


  In eerste instantie kleedde ik mij, nadat Caesar goed en wel gewend was, snel om om te gaan tennissen. Maar omdat ik Caesar ook ruim voor afloop van zijn les weer wilde ophalen, werd dat wat krap met de tijd. Plus ik vind het erg leuk om zijn vorderingen te aanschouwen. Hij kan al echt zwemmen, op z’n hondjes weliswaar, maar hij kan zonder hulp in het diepe. En zijn moeder ook! Ik ben eveneens gestart met zwemmen. Dat kon ik al, maar hier vinden ze de schoolslag niet zo indrukwekkend (“Noemen jullie dat zwemmen?”). Toen ik vertelde dat je daar ook nog een diploma voor kreeg was het gelach niet van de lucht. Mexicanen doen niet aan diploma’s. Ik word nu dus in alle zwemstijlen door het water gejaagd zonder dat het ook maar iets oplevert. Behalve dat het geweldig is om te doen.


  


  Ook geweldig is dat we er samen naartoe kunnen lopen. Ik vind het wel-eens prettig om even van Feliciano verlost te zijn. Niet om te roddelen, maar Feliciano is eigenlijk best een eigengereid baasje. In zijn functie zijn wat mij betreft twee zaken echt van belang: ‘rijden’ en ‘mond houden’. Het eerste gaat hem beter af dan het tweede. Amper boven het stuur uit komend, toetert hij zich een weg door het hectische verkeer. Hij geeft plankgas – prima – en als hij een obstakel ontwaart slaat hij voluit op de claxon – zeer goed – en hoeft dus zelden te remmen – excellent. Toch heeft hij zo zijn verbeterpunten. Feliciano scheurt doorgaans rechttoe rechtaan naar de plaats van bestemming, begint op tweehonderd meter afstand ineens te twijfelen, gaat uit het raam hangen en vraagt wérkelijk aan iedereen die we tegenkomen naar de weg. Behulpzaam als ze zijn stuurt iedere Mexicaan hem vervolgens vriendelijk het bos in en om het ingewikkelder te maken – zeker als we naar een feestje rijden – vraagt Caesar bij elke keer dat we stoppen verheugd: “Zijn we al bij het fiesta?”


  


  Zonder overdrijven: het komt voor dat we op een steenworp afstand van het eindpunt vijftig keer stoppen om zijn honger naar bevestiging te stillen. Vele malen irritanter is het dat Feliciano niet weet wanneer je kunt praten (zelden) en wanneer je dient te zwijgen. Zo staat hij altijd met andere chauffeurs urenlang te wauwelen. En hoogstwaarschijnlijk in al zijn onnozelheid allerlei niet ter zake doende details over la señora uit de doeken te doen. “Ja, de mijne heeft amper spullen in haar huis, zuinig dat ze is.”


  


  Gisteren gingen we voor Maria een tafeltje en stoeltje kopen voor op haar kamer. Die is keurig, licht, met aangrenzende badkamer, maar de ruimte is beperkt. Feliciano zou het wel even regelen. Hij reed linea recta naar een grote meubelboulevard, stapte zonder overleg de eerste de beste zaak in, sprak in zijn platte Spaans de bedrijfsleider aan en werd rechtstreeks naar de eethoeken geleid. Daar ging hij op zijn gemak alle even kitscherige als buitensporig grote mogelijkheden staan bekijken.


  


  Bij een tafel met acht stoelen bleef hij uitgebreid overleggen. Zonder la señora, toch degene met het chequeboek én het gezonde verstand, daarbij te betrekken. Maar goed, Maria stond te glunderen en ik gun haar het allerbeste, dus die gezinsopstelling werd het. Met vereende krachten heeft Feliciano de eethoek in elkaar gesleuteld en nam vervolgens prinsheerlijk plaats. Ik heb hem zelfs nog wat te drinken gebracht, ik ben altijd bang dat ze te weinig binnenkrijgen. Al zal dat wel meevallen, want als we boodschappen doen is hun kar – Maria krijgt kost en inwoning – altijd aanzienlijk voller dan de onze.


  
    
  


  Eenentwintig


  En daar zijn de volgende logees alweer. Mijn vader, die voor een onderzoek al wekenlang in een stoffige abdijkelder in de VS zit opgesloten, komt het goede leven in Mexico City proeven. Wederom is het niet helemaal goed verlopen met de planning, want hij vliegt terug naar Nederland op dezelfde dag dat mijn zus en zwager in Mexico arriveren. Hester en Titus komen trouwens ook uit de VS, want die zijn daar op reis. Wat verkeren we met z’n allen toch in een internationaal gezelschap.


  


  Zodra ze door de gate lopen, maak ik tegenwoordig een enthousiaste zwaaibeweging in combinatie met een snelle foto van onze gasten voor op de website. Met die site ben ik onlangs begonnen en het is een groot succes. Ook scheelt het heel veel een-op-een mailtjes. Voor alle gasten heb ik eenfifteen-minutes-of-fame-moment ingebouwd, in de vorm van een gastcolumn met foto’s. Een andere ontwikkeling is dat ik een meeting point heb ingesteld op het vliegveld, een café waar ik kan lezen en wat drinken, en waar de kans op elkaar mislopen heel veel kleiner is geworden en de wachttijd heel veel aangenamer. Er wordt dus aan alle kanten progressie geboekt.


  


  Het is heel fijn om papa weer te zien en met hem bij te praten, en ook is het enorm gezellig met Hester en Titus. Al zit het me dwars dat ik maar ternauwernood van Titus kan winnen met tennis. Hij is lang niet de beste speler die de revue is gepasseerd – ik daag iedereen uit – maar hij krijgt het voor elkaar om elke bal terug over het net te werken. Daar heeft hij zo zijn eigen methode voor, die ik niet goed kan omschrijven, maar die zeker veel weg heeft van tennis. Ik ben er in elk geval amper tegen bestand. Verder is het heel leuk om ze weer te zien, we hebben interessante discussies en het is heel vertrouwd, dus ik stort zelfs mijn hart bij ze uit.


  


  Want langzaam maar zeker begin ik me een hotel te voelen. Een hotel dat straks in negen maanden tijd in totaal achttien verschillende gasten heeft ontvangen, de komende boekingen meegerekend. Gasten die bij elkaar opgeteld zevenennegentig nachten zijn blijven slapen (een op de drie nachten logees, volgens el señor). Het langst aan elkaar geplakte verblijf is vierentwintig dagen geweest. In de huidige twee maanden zal het hotel zes verschillende gasten ontvangen, die het hotel in totaal drieëntwintig nachten zullen bezetten. Het hotel heeft een taxiservice die alle bezoekers van het vliegveld afhaalt. Dit heeft in totaal geresulteerd in dertien uur autorijden plus ruim achttien uur wachten in de aankomsthal. Daarbij heeft het hotel soms last van PMS en zelfs in die week moet er op en top gepresteerd worden.


  


  Ik ben er dus eigenlijk redelijk klaar mee. Tuurlijk is het leuk, gezellig en fantastisch met alle gasten en wat is er mis met sightseeing, dagtripjes, terrasjes enzovoorts? Niet veel, maar ik wil nu gewoon een eigen leven gaan opbouwen, en niet steeds alles opzijzetten voor logees. Ook vind ik het moeilijk om amper nog privacy te hebben. Elk ruzietje of akkefietje met Caesar ligt onder een loep en ook de goedbedoelde opmerkingen zijn niet van de lucht. “Moet hij geen groente eten?”, “Gaat hij nu pas/al naar bed?”, “En nu gaat mama jou natuurlijk nog uitgebreid voorlezen…”, “Caesar, ik heb nog een cadeautje voor je, kom eens kijken…o sorry, hij lag net in bed.”


  


  Caesar begint zelfs een pavlov-reactie te vertonen wanneer iemand met een koffer arriveert. “Waar is mijn cadeautje?” vraagt hij dan. Waarop ik natuurlijk bang ben dat de zojuist gearriveerde logé denkt: “O, ze wonen er net en Caesar is nu al volkomen verpest/verwend/verworden tot koloniaal monstertje…” Terwijl er maar één categorie mensen is die hem schaamteloos verwent, en dat zijn de gasten zelf. Als op een gegeven moment iemand tegen hem zegt dat het niet hoort om zelf om je cadeautjes te vragen, heb ik zin om te gillen: “Breng ze dan verdomme ook niet mee, allemaal!”


  


  Plus ik heb gemerkt dat de eerste vier dagen van het bezoek altijd geweldig zijn, maar dat daarna de klad erin komt. Het wordt vermoeiend, je wilt weer even wat tijd en ruimte voor jezelf of voor je eigen gezin, en dan begint het langzaam tegen te staan. Het probleem zit ‘m zeker niet in de gasten zelf, want dat zijn allemaal mensen die ons heel dierbaar zijn, maar het is de lengte van het bezoek en de hoeveelheid bezoek. Ik lanceer dus via onze website een nieuwe regel: iedereen is welkom, maar er zitten ten minste twee weken tussen elk bezoek en het duurt maximaal vier dagen. Daarna moeten gasten maar in een hotel, zelf iets gaan doen, of gewoon opzouten.


  


  Het moet helaas wel via de website/van de daken worden geschreeuwd, want ik heb ook gemerkt dat:


  A. Iedereen denkt dat hij/zij onze enige gast is (“Hoe kan dat nu zo vermoeiend zijn die week dat ik er was? Het was toch gewoon leuk?”), zonder te beseffen dat ervoor en erna nog een batterij anderen zijn geweest.


  B. Iedereen denkt dat deze regels niet voor hem/haar gelden (Logisch voor al die anderen, maar voor mij ligt het anders, want ik ben immers de moeder, zus, neef, beste vriend, et cetera).


  


  Dit zal wellicht tot verontwaardigde reacties leiden – maar dan alleen bij diegenen die zich echt niet in ons kunnen verplaatsen. Want zeg nou zelf: zou jij ons gezin een week op bezoek willen? (“Tuurlijk!”). Maar zou je het nog steeds zo leuk vinden als na ons nog wekenlang familieleden, vrienden en kennissen hun intrek bij je nemen? Bij jou en je gezin? Met amper tijd ertussen? Terwijl jullie zelf naar je werk/school/tennisbaan moeten?


  


  Ach, het is ook lastig (lees: ik ben lastig) want het is (lees: ik ben) heel dubbel. Ik ben namelijk degene die zich het meest op de gasten verheugt, ze ook allemaal heeft uitgenodigd en tegen iedereen op de afscheidsbor-rel riep dat ze ab-so-luut langs moesten komen. Ook ben ik degene die het meest van de bezoeken geniet, van de tijd die je voor elkaar hebt, van de diepte die je in kunt gaan. Zelfs nu ik deze regels opstel, denk ik alweer: misschien is vier dagen toch te kort. Want het is eigenlijk zo gezellig. Weet je wat, laat ik deze kwestie maar gewoon lekker parkeren.


  


  Kan ik namelijk weer wat meer aandacht aan andere negatieve zaken in mijn leven besteden! Die verdraaide zwangerschap dus die niet opschiet. Gisteren een gesprek gehad met de gynaecoloog. Pablo heet ie. Er zijn natuurlijk hopen mensen die de natuur hun gang laten gaan, of erger nog, afwachten of God ze het geschenk komt brengen, maar dat vind ik een veel te passieve instelling. Mijn filosofie is dus dat Pablo – die hiervoor betere papieren heeft dan welke god dan ook in mijn optiek – verlossing gaat brengen. Het voorstel is ‘doe mij een batterij hormonen’ en dan gaan we knallen.


  Al snel wordt duidelijk dat mijn Spaans totaal niet toereikend is voor een gesprek op dit niveau. In plaats van zijn medicijnkast open te zwaaien, wil Pablo kennelijk dat ik een boekje opendoe over het seksleven van el señor en mij…Zo, die durft!


  


  Maar ik laat me geenszins kennen en roep in het wilde weg klinkende getallen, kom tot gemiddelden, haal de termen ‘uithoudingsvermogen’, ‘posities’, ‘hoge frequentie’ en huppakee ‘potentie’ aan en denk dat ik hiermee hoge ogen gooi. Als Pablo in concreto antwoord wil op zijn vraag hoe vaak we ‘het’ (oké, hij heeft vast iets formeels als ‘gemeenschap’ gezegd) gedaan hebben de afgelopen maand (tenminste, zoiets vang ik op), antwoord ik triomfantelijk: Dieciocho veces (achttien keer). Dat zal hem wel even zoet houden. Het heeft duidelijk effect. Hij weet zijn openhangende mond uiteindelijk om te vormen tot de woorden: “Ik denk dat wij elkaar niet goed begrijpen. Ik bedoel de afgelopen week.” Hè, verdomme. Denkt ie natuurlijk ook nog met een enorme seksbom van doen te hebben.


  


  Hoe dan ook, onze briljante conversatie heeft hem niet tevredengesteld. Er moeten onderzoeken worden verricht. En daar ga ik. In een witte ziekenhuisjurk met niks eronder, van hand tot hand. Ik moet naar verschillende afdelingen, in allerlei compromitterende posities, en voel me – hoewel enorm ingenomen met het hoge tempo; niks wachttijden van maanden, meteen actie! – wat ongemakkelijk worden. Eenzaam eigenlijk wel. En ik versta niemand. Ik weet dus niet wat ze precies doen en waarom. Dus zo voelt een vrouw uit het Rifgebergte, die geen woord Nederlands verstaat, zich, als ze naar het ziekenhuis moet. Maar ja, we weten allemaal, ik in elk geval, dat er maar één oplossing is: de taal leren spreken. Of niet zeiken.


  


  Ik kies doodgemoedereerd voor het laatste, en meld me trouw bij Pablo voor allerlei onder-de-gordel-onderzoeken. Eindelijk krijg ik de pillen uitgereikt. Kom maar door met die meerling, helemaal goed, denk ik stiekem. Niet helemaal overigens, want ik bespreek ook alles wat stiekem is met el señor en hij is het er volkomen mee eens. Doe ons maar twee vliegen in één klap. Al hoop ik dat ze wat liefdevoller verwekt kunnen worden.


  Maar nee, er wordt een cyste geconstateerd. (Vanaf nu mag wat mij betreft die enkele mannelijke lezer die nog niet is afgehaakt, afhaken.) We moeten deze ronde dus voorbij laten gaan. Zonde van al die pillen, het kribbige/depressieve humeur dat ik ervan krijg en al die echo’s. Ook zonde van het geld trouwens. Hier word je razendsnel geholpen, maar wel op eigen kosten. Het systeem van privéziekenhuizen. Wat ik overigens enorm toejuich. (Sorry, Ab Klink, jij moet nog even doorlezen.) Dat mis ik enorm in Nederland en het kan best samengaan met de voor iedereen toegankelijke sociale gezondheidszorg. Het verschil is dat je hier tenminste een keuze hebt. In Nederland wordt iedereen door hetzelfde, niet altijd goed functionerende, apparaat gehaald. Deze mening ben ik trouwens ook toegedaan wat betreft privéonderwijs (idem Ronald Plasterk.) Ook eeuwig zonde dat dat niet breder wordt aangeboden in Holanda.


  


  De laatste tijd ben ik dus een frequente gast in de praktijk van Pablo en consorten. Met de secretaresse heb ik inmiddels een innig contact opgebouwd. In het begin zaten we niet helemaal op dezelfde golflengte. Vooral aan de telefoon liep het nog weleens spaak.


  


  Zij: “Bueno?”


  Ik: “Hola, hier Eugenia de Holandesa.”


  Zij: “Wil je een afspraak maken?”


  Ik: “Ik graag bellen voor afspraak maken.”


  Zij: “Kom je voor een echo of voor een consult?”


  Ik: “Met doctor Pablo…” Mompelend in het Nederlands: “Shit, weet z’n achternaam niet meer.”


  Zij: “Zei je een echo?”


  Ik: “Ik zeggen doctor Pablo. Afspraak.”


  Zij: “Vandaag nog?”


  Ik: “Wanneer mogelijk afspraak?”


  Zij: “Wil je vanochtend of vanmiddag?”


  Ik: “Is goed. Gracias”.


  Zij: “Wat is het nu?”


  Ik: “Ja. Goed. Prima.”


  Zij: “Vanmiddag om vijf uur?”


  Ik: “Afspraak morgen?”


  Zij: “Wil je morgen?”


  Ik: “Nee, nee. Ik willen vandaag. Jij zeggen morgen, niet?”


  Zij: “?”


  Ik: “Vandaag. Vier uren?”


  Zij: “Prima. Vanmiddag om vier uur met doctor Pablo.”


  Ik: “Heel veel bedankt. Tot morgen!”


  


  Ook met Pablos collega, de minstens zestigjarige echoscopist, heb ik inmiddels een intiem contact weten op te bouwen. Wederom kwam dat niet zonder haperingen tot stand. De eerste keer dat ik hem bezocht voor een echo, stond hij mij al hoffelijk aan het eind van de gang op te wachten. Hij had zijn wang naar mij toegekeerd, dus ik liep spontaan op hem af om hem een klinkende kus te geven. Onlangs had ik het begroetingsritueel nog met el señor doorgenomen, want het gaat mij nog lang niet altijd soepel af. Nederlandse gasten val ik om de nek, en Mexicanen probeer ik soms alleen een hand te geven, terwijl zij mij al op de wang aan het kussen zijn. Voor het eerst breng ik dus de stelling van el señor in de praktijk: “Gewoon altijd een kus geven, zit je nooit fout.”


  


  Die kus belandde helaas in het oor van de echoscopist, die daar alleen maar stond om de deur van het toilet – annex kleedruimte – voor mij open te houden. Hij bloosde en ik voelde me hoogst opgelaten, waardoor ik besloot snel mijn intrek in het toilet te nemen. Ik ving nog net een verontwaardigde glimp op van zijn assistente annex echtgenote. Venijnig rolde ze even later een condoom om haar mans apparaat en spoot er een dot gellerige substantie op. Vervolgens spreidde ik op haar commando mijn benen, en bracht haar echtgenoot voorzichtig zijn werktuig naar binnen. Mijn eerste inwendige echo was een feit.


  
    
  


  Tweeëntwintig


  “Ben je nou aan het hijgen, Feliciano?” wil ik hem vragen maar heb geen idee hoe. Het antwoord weet ik trouwens toch wel. Het gehijg klinkt onmiskenbaar door de mobiele telefoon. Ik heb het zware vermoeden dat Feliciano een sprint aan het trekken is. De guard staat breed lachend naast me op de stoep voor ons huis. “Wat zei Feliciano?” vraagt hij belangstellend.


  “Geen idee wat hij zei. Geen idee zelfs wat hij aan het doen is. Volgens mij is hij nu aan het rennen,” vertel ik vertwijfeld.


  “Was hij aan het rennen? Hij is loco. Straks komt ie rennend de straat in. Zonder auto.”


  De guard breekt een tak uit de boom. Hij maakt het knallende geluid van een zweep en slaat met de stok op een denkbeeldige Feliciano. “Dit moet je straks met hem doen!”


  


  Het is bijna half-twee en ik sta al een half-uur te wachten. We moeten Caesar ophalen. Alleen, van de auto en Feliciano ontbreekt elk spoor. Hij was met het verrekte voertuig naar de garage.


  “Prima, maar je bent wel voor één uur terug omdat we dan Caesar gaan halen.”


  “Si, si, señora Eugenia.”


  Om kwart over één waagde ik er eens een belletje aan. “Hola Feliciano, ben je al in de buurt?” Onduidelijk antwoord. “Over hoeveel minuten ben je hier?”


  “Ik ben in de garage.”


  “In de garage? Maar we moeten Caesar ophalen. Je moet nu hierheen komen.”


  “Si, si, señora Eugenia, ik kom eraan.”


  


  Weer tien minuten later bel ik hem opnieuw, in de verwachting dat hij elk moment de hoek om kan rijden.


  “Huh, huh, huh,” klinkt het wanneer hij opneemt. “Feliciano, hoe lang duurt het nog?”


  “Huh, huh, huh. Ik kom eraan.”


  “Oké.”


  


  De gedachte van de guard dat hij elk moment rennend de straat in kan komen zet me aan tot nog een telefoongesprek.


  “Feliciano, hoe snel kun je er zijn?”


  “Media hora, señora Eugenia. Ik ben in de garage.”


  “Media hora? En Caesar dan? Hoe haal ik die dan op zonder auto?”


  “Je kunt het beste een taxi bellen, señora Eugenia.”


  


  El señor moet uiteindelijk vanuit zijn werk Caesar ophalen. Bij terugkomst vertrouw ik hem mijn diepste gevoelens toe: “Ik ben helemaal klaar met die man. Ik heb nu al zo vaak op hem staan wachten. En laatst liet hij mij met een auto vol vriendjes van Caesar achter op een driebaansrotonde, alle ramen open, geen sleutels, om zelf rennend aan elke loslopende idioot de weg te vragen. Hij is gewoon echt niet wijs,” oreer ik.


  “Nee, ik weet het,” zegt el sehor begripvol. “Maar Mexicanen kunnen nu eenmaal niet zo goed slecht nieuws brengen. De auto stond natuurlijk op een brug, zonder wielen, en Feliciano zag de bui al hangen maar blijft dan tot het eind hopen dat het wel weer goed komt. Hij zal wel op van de zenuwen zijn,” vergoelijkt el señor de man en de situatie. “Ja, het is eigenlijk ook best zielig,” beaam ik.


  


  Als Caesar en ik die middag terugkomen uit het zwembad zal de onvermijdelijke confrontatie met Feliciano gaan plaatsvinden. Zodra ik binnenkom zie ik in een flits een gedaante die zich schielijk als een krab door de hal verplaatst. Feliciano. De moed zakt me al in de schoenen. Hij stapt de lift in om mee naar boven te gaan. Voordat de deuren zich sluiten vang ik nog net de lachende blik van de guard op die net doet alsof hij een zweep hanteert. Boven gekomen schuift Feliciano met gebogen hoofd de lift uit.


  “Perdón,” denk ik te horen.


  “No problemo, Feliciano,” antwoord ik direct.


  “Gracias, señora Eugenia.”


  “De nada”.


  Als mijn Spaans straks beter is, zal ik hem eens flink de waarheid vertellen.


  


  Caesar gaat zichzelf even vermaken met de televisie en ik neem plaats aan mijn bureau. Mijn blik valt op een uitnodiging van school voor een bijeenkomst met een of andere Amerikaanse hotshot kinderopvoeddeskundige. Thema: power issues. Aanvang: donderdagavond om zeven uur.


  Helaas, dan ben ik verhinderd. El sehor en ik hebben afgesproken met Jack Bauer. Daarbij hebben Caesar en ik geen power issues. Er is er maar één de baas. Vol inspiratie tik ik verder. De deur gaat open.


  “Mama, ik wil nu sappie.”


  “Mama is even bezig, lieverd.”


  “Maar ik wil nuhu sappie.”


  “Ik hoor je beer, maar mama gaat het nu niet pakken.”


  “Jawel mama, en anders gaat ik jouw comptoeter kapotmaken.”


  “Nee Caesar, jij gaat helemaal niks kapotmaken. En nu wegwezen.”


  “Maar mamaaah, ik wil echt sappie.”


  “Fijn voor je. Vraag maar aan Maria of ze sappie wil pakken, mama is bezig.”


  


  Ja, en als je hier een pedagoog op loslaat gaat het bij die delegerende opmerking over Maria pas echt goed mis. Waarschijnlijk al eerder. Jammer dan. Ik doe het ook heel vaak goed. En ik ben natuurlijk ook maar een mens. Al valt het me op dat Caesar zich de laatste tijd wat vaker laat gelden. Zal wel Mexicaans machogedrag zijn. Mijn horloge geeft aan dat het bijna zeven uur is. Tijd om Caesars pyjama aan te doen en hem in bed te leggen. Ik sluit de computer af en rijd mijn bureaustoel naar achteren. Vanuit de prullenbak kijkt de op de uitnodiging prijkende kinder-opvoeddeskundige me pissig aan.


  


  Donderdagavond. Ik heb nog eens nagedacht en besluit toch naar de bijeenkomst te gaan. Baat het niet dan schaadt het niet. En Jack Bauer kan best een dagje wachten. Ik sta me om te kleden als ik plotseling geluid hoor. Caesar staat in pyjama in mijn slaapkamer. “Wat doe je, mama?”


  “Mama is zich aan het omkleden. Maar wat doe jij hier? Je hoort in bed te liggen.”


  “Waarom bent jij je aan het omkleden?”


  “Omdat mama zo weg moet. En jij gaat nu naar bed. Opschieten.”


  “Nee mama, dat doet ik niet.”


  Het volgende moment voel ik iets nats in mijn gezicht. Caesar staat zijn appelsap uit het pakje te sproeien.


  “Caesar, en nu moet je normaal doen!”


  “Tuurlijk niet, mama. Ik wil 24 kijken.”


  “Nee lieverd, je moet gaan slapen. Er wordt geen 24 meer gekeken.”


  “Jawel. Dan zet ik zelfde dvd wel aan.”


  “Verdorie, ik heb haast, Caesar.”


  “En ik wil in jullie bed liggen.”


  “Nee, dat mag niet.”


  “Ach, rotmoeder,” roept Caesar en in het voorbijlopen stoot hij expres een fles parfum om. Die kapotvalt op de marmeren vloer. Verbijsterd kijk ik hem na. Beneden hoor ik kasten open- en dichtgaan. “Mama, waar liggen de chipszakken?” brult Caesar van beneden.


  “Caesar, die hebben we niet. En ga nu slapen!”


  Ik hoor opnieuw een geluid van scherven op de vloer. Vrij snel gevolgd door het razen van de keukenmachine. “Ting,” doet het piepje van de magnetron. Waar is hij mee bezig? denk ik gefrustreerd. In de haast trek ik een gat in mijn panty. “Klote, alles gaat mis,” prevel ik terwijl ik snel een nieuwe uit de kast pak. Ondertussen zijn de geluiden beneden niet minder geworden. Ik hoor Jack Bauer op megavolume “put your hands behind your head” roepen. Zo hard dat het lijkt alsof de televisie het gaat begeven onder al dat geweld. Ik gil naar beneden dat hij hem zachter moet zetten. Bij de trap zie ik Caesar in zijn elektrische jeep door de hal rijden. Hoe kan dat nu? Die auto is nog nooit binnen geweest. Dat mag ook helemaal niet.


  


  Ik weet niet meer wat ik moet doen. Hij lijkt wel gek geworden. Ik kan maar één ding verzinnen en dat is er snel tussenuit knijpen naar de bijeenkomst. Ik neem de lift boven en stuur die regelrecht naar de garage. Daar ren ik op mijn pumps door het donker naar de auto. Feliciano zit gelukkig al achter het stuur. Hij rijdt naar het hek. Dat gaat niet open. Gek, normaal is dat wel altijd het geval. Na drie keer toeteren komt de guard aangelopen.


  “Waarom gaat het hek niet open?” vraag ik hem. “El señor wil niet dat u naar de bijeenkomst gaat.” El señor? Hè? Is hij dan al thuis? denk ik verward.


  “Doe toch het hek maar open,” zeg ik tegen de guard.


  


  Het hek gaat open en Feliciano geeft gas. Om vrijwel direct weer op de rem te trappen. Voor de auto staat een kleine gestalte. Hij heeft zijn armen en benen gespreid om ons tegen te houden. Ik kan in het donker niet goed zien wie het is. Als mijn ogen gewend zijn zie ik de Spider-Man-print op zijn pyjama. En herken ik zijn Cars-sloffen. “Mama, stap maar uit de auto. Jij gaat niet naar die bijeenkomst!”


  “Wat krijgen we…”


  “Doe wat ik zeg, mama. We weten allang wie er hier de baas is.”


  


  Zijn mond beweegt verder, maar ik hoor niet meer wat hij zegt. Ik voel wat nats in mijn gezicht. En iets kriebelen in mijn nek. Langzaam doe ik mijn ogen open. Ik lig onder een Spider-Man-dekbed met een boek van Kikker in mijn handen. Een klein handje is om mijn schouder geslagen. “Ik vind je lief, mama,” klinkt het zachtjes bij mijn linkeroor.


  
    
  


  Drieëntwintig


  Nietsvermoedend stap ik zojuist uit de douche. Bij de wastafel droog ik mijn haar af. Ik loop de kamer in om de borstel te pakken. Wat nu weer? Er hangt een kerel aan een touw recht voor het raam. Gelukkig kijkt hij even niet want hij wringt zijn spons uit in zijn emmer. Het is de glazenwasser. Snel sprint ik mijn badkamer weer in en kom niet meer tevoorschijn voordat ik compleet decent ben. Misschien jammer. Want dit had natuurlijk de perfecte scène kunnen zijn voor “Kopje koffie glazenwasser?” Maar daar ben ik het type niet voor. En daarbij denk ik: wat nou glazenwasser? Iedereen die er een beetje verstand van heeft weet dat je de stukadoor moet hebben. De koning van de mannen in en om het huis. Heeft de breedste schouders, de sterkste armen en de lenigste vingers.


  


  Dat weet ik omdat el señor mij daar ooit op heeft gewezen. Al heeft hij dat waarschijnlijk anders bedoeld. Toen wij in Leiden aan het verbouwen waren, werd er ook een blik klussers opengetrokken. We hadden twee opafiguren op zolder die de vloeren legden. Ze stonden zeker hun mannetje. Met name Gerard. Elke ochtend kwam hij zuchtend overeind om quasi bouwvakkerig aan te kondigen dat hij ‘effe zijn ruggengraat ging verlengen’. Op ons nieuwe toilet. Dat overigens net was betegeld door twee Polen. El señor was op reis en ik heb één blik in de halfdonkere ruimte met mozaïektegeltjes geworpen en verklaard dat het goed was. Toen el señor bij thuiskomst teleurgesteld opmerkte dat die Poolse prutsers alles schots en scheef tegen de wand hadden gemikt, zag ik dat het inderdaad beter had gekund. De Polen hadden een voorbeeld aan de schilders moeten nemen. Elke vierkante centimeter verf rondom de vele kleine ruitjes werd met uiterste precisie weggebrand en van een verse laag voorzien.


  


  Maar de echte helden waren toch wel de stukadoors. De hele binnenplaats moest gestuukt worden. Ik vond in eerste instantie dat ze lang bezig waren. Maar dat zag ik verkeerd. Het was het zwaarst denkbare werk dat deze mannen deden, volgens el señor. De volgende dagen hield ik ze goed in de gaten. Ik zag de door hun sweatshirts heen opbollende spieren over onze muur zwoegen. Ondertussen vonden ze nog de tijd om ‘hallo mevrouwtje’ te roepen. Ja, el señor had gelijk. Dit waren de koningen. Nu nog de koffie. Voor de eerste keer in mijn leven baalde ik flink dat ik geen koffie kan zetten. Bij elk nieuw apparaat neem ik me voor om het te leren. Ik drink zelf eigenlijk geen hardcore koffie, maar het is wel aardig als ik het voor anderen kan maken. Het is er nog niet van gekomen. Dus heb ik de stukadoors niets te bieden. De koningen van de bouw gaan natuurlijk uitsluitend voor de koninginnen van het huishouden. Alleen de vrouwen die de lekkerste koffie kunnen zetten maken een kans. Logisch. Wisten jullie trouwens dat el señor naast al zijn andere talenten ook heel goed kan stuken? En ik kan hier, met op elke straathoek een Starbucks, de lekkerste koffie voor hem halen.


  


  Fantastisch concept trouwens. Ik kan kiezen uit drie vestigingen, allemaal op loopafstand. Mijn favoriet zit aan Mazaryk, met ook een terras aan de achterkant. Dat ligt aan een idyllisch pleintje, met een reusachtige palmboom, een fonteintje, kinderkopjes, kleine, witgepleisterde winkeltjes met leuke kleding en sieraden en wat restaurantjes. Daar zit ik vaak te lezen. Prettig dat dat kan, al voelt het niet zo. Ik merk dat ik wel erg veel lees de laatste tijd. Ik weet ook wel waarom. Ik voel me af en toe best rot; een gevoel dat zich prima laat camoufleren met een goed boek. Ik kan mijn draai niet goed vinden, kan niet genieten van mijn luxeleventje hier en neig zelfs naar het depressieve. Dat heeft waarschijnlijk ook alles te maken met de hormonen die Pablo mij heeft voorgeschoteld. Ik slik ze nu al twee maanden, zonder enig resultaat.


  


  Gelukkig heb ik twee leuke dingen in het vooruitzicht: de komst van Jet (zus van el señor) en Mol (bijnaam die zij aan haar vriend heeft gegeven), en de vakantie in Oaxaca en Huatulco met de feestdagen in gezelschap van Bert en CV plus kids. El señor heeft veel contact met Marjet en ik kan het ook heel goed met haar vinden. Mol is een leuke vent en samen vormen ze een niet-alledaags stel. Hun verschijning is al opvallend. Jet is ongeveer 1 meter 67 en Mol loopt tegen de twee meter. Ze hebben allebei medicijnen gestudeerd en overal ter wereld gereisd, gewoond, vakantie gehouden, stage gelopen et cetera. Ontzettende globetrotters en heel makkelijk en grappig gezelschap.


  We hebben zo ongeveer voor het eerst sinds we hier wonen, slecht weer. Het regent de hele tijd, het is koud en de zon laat zich niet zien. In plaats van onze gasten op een zonnig reisje te trakteren moeten we ze truien lenen. Caesar vindt het leuk dat ze er zijn, ook zij zijn fan van hem en dat is toch altijd het mooist voor een kleuter. Verder zijn ze extreem makkelijk, dus het zal ze worst wezen wat Caesar eet of niet eet, of ik wel of niet kook en wat we wel of niet doen. Mol en el señor hebben de meest felle discussies – el señor is daar erg vaardig in, en Mol staat ook zijn mannetje, en als we vrijdagavond met z’n vieren uit eten gaan is het weer raak.


  


  Zonder enige schroom waagt el señor zich op het medische vlak. Als ze zo’n uurtje bezig zijn, is mijn inschatting dat dit nog wel even gaat duren, dus zoeken Jet en ik ons heil elders. We gaan naar de trendy bar van Hotel W. Als we het daar gezien hebben, begeven we ons richting de Irish pub. Door het raam zien we dat el señor en Mol daar ook zijn neergestreken. Ha! Gezellig. Behalve dat wij er niet meer in mogen omdat ze met de laatste ronde bezig zijn. Op de bar prijken voor ieder twee frozen margaritas, dus de heren zitten er nog wel even. El señor doet nog een vergeefse poging om ons binnen te krijgen. Mol zwaait slechts even (uit)lachend naar Jet – hij heeft een bijzonder gevoel voor humor – en draait zich om naar zijn drank en gezelschap. We proberen het nog bij het Hard Rock-café aan de overkant dat ook gaat sluiten en haken dan af; het is vier uur ‘snachts, we hebben veel gedronken, het is mooi geweest. Om zes uur ‘sochtends hoor ik de printer ratelen. Mol drukt een veertig pagina’s dik rapport af om de discussie te beslechten. Mannen…!


  


  Op dag vijf nemen Jet en Mol de highroad. Ze zullen aan het eind van hun rondreis door Mexico nog een dagje terugkeren. Perfecte formule dit. Zie je wel, ik kan het best!


  Vanwege de hormonen ben ik al een tijdje gestopt met roken. Min of meer. Met Mol en Jet heb ik wel gerookt; nu niet meer. Ik vind het moeilijk om na zoveel jaar te stoppen, maar vind het niet te combineren met een zwangerschapswens. Ik voel me best chagrijnig en heb ook griepver-schijnselen, dus lig in bed. Dan krijg ik een SMS-je. “Hey, hoest nou? Ik had ineens zin om naar Mexico te gaan. Ben er over twee dagen.”


  Madelon. Een dispuutgenoot. Geweldig natuurlijk, maar nu liever niet. Jet en Mol komen nog terug en ik ben niet geschikt voor het gastvrouwschap nu. Maar ja, ze gaat reizen door Mexico, komt ook in Mexico City, neemt zelfs een hotel (heel goed) en dan wil je elkaar wel even zien natuurlijk.


  


  Dus na twee dagen staat Madelon op de stoep. En het is heel leuk. Dit zijn van die bezoekjes waarbij er iemand komt die je echt beter leert kennen. We zitten veel op terrasjes en gaan ‘savonds naar de bar van Hotel W. Ondertussen gaat het gewone leven ook gewoon door; el señor laat zijn ogen laseren en moet vervolgens voor zijn werk een paar dagen weg, en Caesar gaat gewoon naar school. Ik zit, praat en drink. En al die activiteiten zijn heel goed uit te voeren met Madelon. Al drink ik wel erg veel. Gênant veel zelfs. Niet gebruikelijk voor mij. Ik drink eigenlijk nooit. Maar als het gebeurt, dan kan ik best een binge drinker zijn. Met alle gasten heb ik me wel een keer redelijk laten gaan. Getver, daar heb ik helemaal geen zin meer in. En ik paf me natuurlijk ook weer te pletter. Waar ik de volgende ochtend dan weer van baal. New best friend Madelon gaat op reis en ergens in mijn achterhoofd zoemt het idee dat ik mijn leven anders moet gaan aanpakken. Iets wat Madelon trouwens ook gaat doen; we hebben het veel gehad over de paden die we kunnen/ zullen/moeten gaan inslaan.


  


  Today begint thefirst day of the rest of my life. Ik ben nu echt gestopt met roken en stort me weer in het Mexicaanse leven. Dat begint erg goed: Caesar en ik hebben een feestje bij Blanca, moeder van de tweeling Rocio en Maria. De tweeling huist in een bovenmaats onderkomen gelegen aan Reforma, een chique allee met grote villa’s en bijpassende tuinen.


  


  Zodra Feliciano ons op de stoep afzet, zie ik dat het groots gaat worden. Een gedeelte van de tuin is overdekt met een witte tent (tegen de zon) waaronder allemaal keurig gedekte ronde tafels staan. Een enorm buffet met bijbehorend wit- en goedgemutste koks, staat meterslang uitgestald. Aan de andere kant van de tuin is het kinderfestijn. Ik zie een reusachtig luchtkasteel met glijbaan, een tweede wat kleinere variant, een clown, een hotdogkraampje, een suikerspinkraampje, pony’s, een knutseltafeltje met animeermeisjes en overal kinderen. Iedereen die ik ken of wil leren kennen is er. Ik parkeer Caesar op het springkussen en neem zelf plaats aan de leukste tafel.


  


  Direct komt er een ober aangesneld met de vraag wat ik wil drinken. Ik bestel een koude agua mineral en ‘stort’ mij in het gesprek. Dit moet ik niet vergeten. Hoe ontzettend bijzonder en zonnig het leven hier is. Ik voel me zo op mijn gemak dat ik er zelfs in het Engels uitflap dat het verdorie niet lukt om dat tweede kind te krijgen. “Rust, Eugeen, rust. Dat komt echt wel goed,” adviseert Aline, die zelf ook de grootste moeite heeft om de rust op dit vlak te bewaren. Hoewel ik haar ontmoette toen ze net zwanger was, is het misgegaan en inmiddels heeft ze haar tweede miskraam achter de rug. Ontzettend verdrietig voor haar. “Eugeen, ik heb ervan geleerd dat je niets, maar dan ook helemaal niets kunt afdwingen in het leven. Maar ik moet en zal verdomme een tweede kind.”


  Later in de middag komt er een leuk mens naar me toe dat zich voorstelt als Aude. Een Française die al even in Mexico woont en wiens dochter Clara voor het eerst op Eton zit, bij Caesar in de klas. Het klikt, we herkennen veel in elkaars verhalen en ik ben blij dat ik haar voortaan sowieso zal zien op de feestjes en activiteiten van Caesars klas.


  


  Ik kijk om me heen en geniet. Het ziet er zo prachtig uit. Iedereen ziet er zo prachtig uit. Ik ben stiekem weleens benieuwd wie er wat heeft laten doen op cosmetisch vlak. Het komt hier zo vaak voor. Vooral in Polanco, waar wij wonen. Botox is volkomen ingeburgerd; sommige meisjes beginnen er op hun twintigste al aan om rimpels te voorkomen. In mijn geval lijkt het me overbodig: ik heb namelijk door die hormonen opeens de huid van een puber. In negatieve zin, overigens. Om nou die krentenbol ook nog een bevroren gezichtsuitdrukking te geven, is mijns inziens niet de kortste weg naar oneindige schoonheid.


  


  Ook andere ingrepen laat ik doodgemoedereerd vooralsnog aan mij voorbijgaan. Ik zie simpelweg te veel mislukte voorbeelden lopen. Al denk ik niet dat iemand met voorbedachten rade een ‘Joan Rivers’ bestelt. Geleidelijk bouwt zich dat op. De oogleden wat optrekken, de wangetjes schattig opvullen, dan toch ook maar een wulps spuitje in de lippen zetten en voor je het weet verword je tot een goedbedoeld boetseerwerk waar de trotse amateurbeeldhouwer zeer verklaarbare tekst en uitleg bij geeft, terwijl iedereen heus wel ziet dat het net niet helemaal gelukt is. Ik sluit mij gewoon aan bij de woorden van Madonna: “Ik ben niet tegen plastische chirurgie, ik ben alleen tegen het praten erover” (altijd bereid om één van de groten der aarde aan te halen).


  


  Maar over die puberhuid: daar moet dus wel wat aan gebeuren, vertelt een sessie voor de spiegel mij direct na afloop van het feestje. Tussen droom en daad staan bij mij zelden wetten of praktische bezwaren in de weg, dus ik loop nog snel even naar de dichtstbijzijnde farmacia. Ik stamel ‘benzoylperoxide tweeënhalf procent’ (leve internet) en hoop dat ze dat in het Spaans ook kennen. Ja, na veel vijven en zessen blijkt van wel. Maar ze hebben alleen maar vijf of tien procent. Zo erg is het ook weer niet.


  


  Mijn haast om er iets aan te doen is zeker niet afgenomen, dus ik loop door naar de volgende farmacia. Daar hebben ze het niet en word ik weer terugverwezen. Ik ga weer naar de eerste en vraag daar naar het merk en de samenstelling in het Spaans. Want ik ga het gewoon bij de service die alles thuisbrengt bestellen, heb ik bedacht. Ik klim direct in de telefoon. Eerst stel ik me voor aan een bandje. Dan krijg ik een echt persoon aan de lijn en introduceer ik mij opnieuw.


  


  Hij: “Staat u in het systeem?”


  Ik: “Benzoilo Benzac.”


  Hij: “Staat u in het systeem?”


  Ik: “Wat zegt u, sorry, ik niet begrijpt.”


  Hij: “Wat is uw naam?”


  Ik spel mijn naam.


  Hij: “Ik begrijp het niet.”


  Ik spel mijn naam opnieuw.


  Hij: “Is dat uw voor- of achternaam?”


  Ik: “Achternaam.”


  Hij: “Hebt u nog andere namen?”


  Ik: “Nee, dit is mijn naam.”


  Hij: “Die komt niet in het systeem voor.”


  Stilte.


  Hij: “Wat wilt u hebben?”


  Ik: “Benzoilo, het prodoect heet Benzac.”


  Hij: “Kunt u dat herhalen?”


  Ik: “Het heet Bé-é-enne-zeta-ie-elle-o, merk Bé-é-enne-zeta-a-ku.”


  Hij: “Hoe zegt u dat het merk is?”


  Ik: “Benzac. Bé-é-enne-zeta-a-ku. Voor acné is.”


  Hij: “O. Even wachten. We hebben wel een ander merk. Benzac. Bé-éenne-zeta-a-cé.”


  Ik: “Prima. Ook is goed.”


  Hij: “Vijf of tien procent?”


  Ik: “Pardon, wat u zegt?”


  Hij: “Vijf of tien procent?”


  Ik: “O, u hebt twee punt half procent?”


  Hij: “Ja, tweeënhalf procent. Wilt u nog iets anders?”


  Ik: “Dit het was, dit het was.”


  Hij: “Als ik u was zou ik nog wat anders bestellen, want de crème kost 93 pesos en de bezorgkosten zijn 350 pesos.”


  Ik: “Ja, dit het was. Veel bedankt.”


  Hij: “Wat ik zei is dat als ik u was ik nog wat anders zou bestellen, want de crème kost 93 pesos en de bezorgkosten zijn 350 pesos.”


  Ik: “O, oké. Perdón. Ik graag wilt Zomig.”


  Hij: “Wat wilt u?”


  Ik: “Zeta-öh-emme-ie-gota. Zomig. Alsteblieft.”


  Hij: “Kunt u dat nog een keer herhalen?”


  Ik: “Zomig. Zeta-óh-emme-ie-gota. Voor migraine dat is.”


  Hij: “Oké, Zomig. Naar welk adres?”


  Ik: “Alejandro Dumas 29 PH2.”


  Hij: “Alejandro Dumas, wat?”


  Ik: “Eh, twee…negen…”


  Klik. Verbinding verbroken.


  


  K******T. Verdomme.


  


  Ik bel opnieuw.


  Ik krijg weer een bandje en vervolgens een echt iemand aan de lijn. Wel echt iemand anders dan net.


  


  Ik: “Ik al gebesteld bij jouw connega.”


  Hij: “Wat zegt u?”


  Ik: “Ik al ge-be-steld bij jouw con-ne-ga!”


  Hij: “Ik begrijp u niet. Waar kan ik u bij helpen?”


  Ik: “Oké. Ik graag bestellen Benzoilo.”


  Hij: “Kunt u dat herhalen?”


  Ik: “Het heet Bé-é-enne-zeta-ie-elle-o, merk Bé-é-enne…”


  Hij: “Een ogenblik alstublieft.”


  Ik wacht.


  En wacht.


  Ik blijf wachten.


  Klik. Verbinding verbroken.


  


  Ik herhaal de procedure weer.


  


  Ik: “Goedenavond. Ik graag zouden bestellen Benzac.”


  Hij: “Met wie spreek ik?”


  Ik: “Met Eugenia. Perdón, mi espanol no…”


  Klik. Verbinding verbroken.


  


  Ik ben vijfendertig, probeer een puberkwalencrème te bestellen wat al erg genoeg is, en krijg er in een half-uur zomaar wat complexen bij, met als resultaat dat ik nu vrij woest ben. Ik draai het nummer opnieuw. Weer krijg ik iemand anders aan de lijn. Voordat hij is uitgepraat roep ik: “Sjiet! Ekels! Dik big!” en verbreek de verbinding.


  


  Zo. Dat is dat.


  


  Ik bel vervolgens een andere apotheek, krijg een vrouw aan de lijn, leg haar alles uit, en het product wordt binnen een half-uur zonder extra kosten bezorgd. Als el señor ‘savonds vraagt wat ik zoal gedaan heb, volsta ik met het antwoord: “Met de apotheek bezig geweest. En jij, ook zo’n drukke dag?”


  
    
  


  Vierentwintig


  Met rasse schreden nadert de kerstvakantie. Caesar en el sefior verheugen zich er enorm op. Ik ook namens hen, vooral el sefior gun ik het om even afstand te nemen van zijn werk. Hij werkt ontzettend hard en het is zacht gezegd niet eenvoudig om voet in de Mexicaanse markt te krijgen. De gezegdes ‘water naar de zee dragen’, ‘vechten tegen de bierkaai’ en ‘hoge bomen vangen veel wind’ zijn allemaal van toepassing op el sefior. Het is een drama om met Mexicanen tot concrete afspraken te komen. Laat staan contracten te ondertekenen. Dat komt doordat bijna niemand verantwoordelijkheid durft te nemen. Alles en iedereen blijft dus maar overleggen en draaikonten. Traagheid troef. Gelukkig geldt dat niet voor de Mexicanen die voor el sefior werken. Ze lopen met hem weg. El sefior heeft heel knap een sfeer weten te creëren die ervoor zorgt dat iedereen er vol voor gaat. Samen willen ze het bedrijf tot een succes maken.


  


  Zelf ben ik nog niet zo met de vakantie bezig. Ik ben, opgepookt door die hormonen, alleen maar bezig met zwanger worden. Op de dag dat wij vertrekken – tevens el sefiors verjaardag – kan ik naar de kliniek voor de uitslag. Ik zit vol spanning te wachten tot el sefior terugkeert van de tennisbaan. Samen gaan we het hopelijk goede nieuws in ontvangst nemen. Zou een mooi verjaardagscadeau zijn. Die hoop wordt binnen tien minuten de grond in geboord. Gelukkig hebben we de vakantie nog. En elkaar. Houd ik me dapper voor. Al zou ik het liefst in mijn eentje zijn thuisgebleven om me tien dagen lang te verschansen onder een oude deken. (Niet dat we die hebben. Maar dat maakt verdorie voor het verhaal toch geen fuck uit. Sorry, ben extreem chagrijnig. En dan moet ik natuurlijk ook nog leuk doen tegen Bert en CV die er heel veel zin in hebben, en het natuurlijk ook niet verpesten voor el sefior. Klote.)


  


  Nou, die inzinking kom ik dus niet te boven in de vier uur dat we in de auto zitten, dus ik begin al snel te klagen nadat ik Bert en CV in de armen ben gevlogen. Ik gooi het maar meteen op tafel; tien dagen abnormaal leuk doen, zit er simpelweg niet in. Raar eigenlijk, in Nederland was ik helemaal niet zo open. Nu is dat anders. Bij mijn Mexicaanse vriendinnen begin ik mij al zo thuis te voelen dat ik steeds meer loslaat over mezelf. Dat komt ook omdat er bij hen op de een of andere manier geen enkele sprake is van afgunst, jaloezie of het gevoel je te moeten bewijzen. Hoe klein soms ook, dat bestaat wel altijd tussen de vrouwen die ik in Nederland ken. Gaat het niet om wie de betere baan heeft, dan draait het wel om het beste figuur, de leukste relatie, de best luisterende kinderen, of het mooiste huis. Eigenlijk heel vermoeiend. (Hoewel ik het uiteraard zelden tegen iemand af moet leggen.) (Hoe onhebbelijk word ik van die hormonen.)


  


  Wat zitten we in een geweldig mooi hotel, wat is Oaxaca een prachtig plaatsje en wat kunnen we het allemaal goed met elkaar vinden. En wat voel ik me kut. Zo jammer, er zit iets in mijn systeem wat niet functioneert. El señor en ik hebben ook afgesproken ermee te stoppen, met die hormonenshit en dat opgefokte gedoe. Ik moet nog één onderzoek ondergaan en dan is het klaar. Dit is te a-relaxed allemaal. Maar het brengt nog geen opluchting. Ik heb nog een overdosis deprimakende duiveltjes in mijn lichaam. Hoe snel zou dat spul verdwijnen?


  


  In elk geval niet tijdens de vakantie. Al is die erg goed. In een klein vliegtuigje vliegen we van Oaxaca naar Huatulco en verblijven daar in een uiterst luxueus hotel met privézwembad op het balkon! Caesar toont zich een ideale Mexicaanse gastheer. Op een avond als we naar het restaurant lopen, rennen hij en Fleur vast vooruit. Als wij uiteindelijk ook arriveren, zitten ze al aan tafel met allebei eenjugo de naranja voor hun neusje. Caesar had de ober geroepen, gevraagd aan Fleur wat ze wilde drinken en dat in vloeiend Spaans besteld.


  


  Verder maakt Caesar op elke vakantiebestemming vrienden bij het leven. Jong en oud. Zo ook hier. Opgewekt komt hij naar onze ligbedden om te vertellen dat hij zon leuke nieuwe vriend heeft gemaakt. Ze zitten samen de hele tijd te kletsen in de jacuzzi. Later komt hij weer blij aangerend. “Mag ik met mijn nieuwe vriend mee naar het strand?”


  “Ja hoor, lieverd.”


  Daar lopen ze dan. Caesar en een man van begin vijftig met een kloek buikje. Hij heeft ook zijn vrouw en dochter bij zich. Caesar loopt trots als een pauw met dit wildvreemde gezin mee. El señor en ik houden het tafereel met gemengde gevoelens in de gaten. Zouden die mensen zich niet bezwaard voelen? Nee, waarschijnlijk niet. Het zijn Mexicanen, die vinden dat leuk.


  


  Een dag later stort hij zich op een stel van begin veertig. Het stel heeft zelf hun vier bloedjes van kinderen naar de kidsclub gewerkt en ligt samen op een luchtbed te dobberen. Totdat Caesar opduikt. Hele verhalen houdt hij. El señor en ik wederom tussen geamuseerdheid en gegeneerd-heid achterlatend. Hebben die mensen eindelijk tijd voor elkaar, hun eigen kinderen gedumpt, krijgen ze er een wildvreemde kleuter bij. Waar we ook gaan en staan, overal maakt Caesar vrienden. Als ik met hem in zee sta – waar dan ook – passeren er regelmatig volwassenen en kinderen over het strand, die hun hand opsteken en uitbundig “Hola, Caesar!” roepen. Hij voelt zich overal thuis.


  


  Het oude jaar sluit ik een beetje suf af, geheel tegen mijn stijl in lig ik al om elf uur in bed. Das handiger met Caesar. Ook CV vindt het allemaal wel best en volgt mijn voorbeeld. Bert en el señor nemen de honneurs waar met flink wat biertjes aan de bar en later champagne op het strand, waar het vuurwerk wordt afgestoken. Op 1 januari gaat ons kleine vliegtuigje terug naar Oaxaca, waar onze auto staat. De elementen zijn het nieuwe jaar fanatiek gestart. Er woedt een flinke tropische storm. Met angst en beven begeven wij ons naar het vliegveld. Het kleine kistje zal toch niet opstijgen? Dat doet het niet en twee uur later melden we ons weer bij Bert en CV aan het zwembad. De volgende dag keren we dan echt huiswaarts.


  


  Daar begin ik voortvarend aan het nieuwe jaar. Klaar met het gezeur. Ik zoek en vind een baan waarmee ik onmiddellijk start. Het is de beste baan die ik ooit heb gehad. Misschien ook wel de zwaarste functie. Maar hij levert het meeste op. Ik groei er enorm als mens. De werkplek wekt een haveloze indruk. Een verwaarloosd pand met afgebladderde verf en gebarsten ruiten. Ik moet eromheen lopen en kan via de achteringang naar binnen. Als die nog niet open is, roep ik door een kapot raampje dat ik er ben. Ik loop door een rommelige opslagruimte via een trappetje naar de binnenplaats. Daar komen alle andere ruimtes op uit. Rechts van mij zie ik het personeelstoilet, dat geen slot heeft, en een groot onbedekt raam in de deur. Ik kreeg de tip van een collega om pas te gaan als de binnenplaats leeg is. Anders staat iedereen naar binnen te gluren.


  


  Sinds ik er werk heb ik nog nooit een verlaten binnenplaats gezien. Ik probeer het maar op te houden tot ik thuis ben. Alle ruimtes hebben betere tijden gekend. En zullen misschien ooit betere tijden kennen. Het is allemaal maar buitenkant. Van wat er is wordt het beste gemaakt. Het ziet er – als je door de verwaarlozing heen kunt kijken – best gezellig uit. Daarbij gaat het in mijn werk vooral om de binnenkant die opgeknapt moet worden.


  


  Mijn eerste werkdag word ik door Feliciano gebracht. Dat voelt apart. Met een geblindeerde auto met chauffeur op zo’n plek aankomen. Maar daar kun je lang en kort over nadenken: het is zoals het is. Niemand is erbij gebaat als ik dat stuk lopend op versleten schoenen zou afleggen. Er blijft dan simpelweg geen tijd meer over om de handen uit de mouwen te steken.


  


  En dat is wat ik doe in Hogar dulce Hogar (home sweet home ). Een kindertehuis met ruim zestig kinderen tot twaalf jaar. Ze zijn geen wees, want de meesten hebben nog familie. Die familie is echter niet in staat om voor hun kinderen te zorgen. Letterlijk. Want hoewel armoede vaak een rol speelt, is dat hier niet het grootste probleem. De meeste kinderen komen uit gewelddadige gezinnen. Waarin de ouders hun kinderen mishandelen, of elkaar. Zo heeft Raoul (6) zijn moeder vermoord zien worden door zijn vader. En kan Daniel (9 maanden) zijn armen en benen niet goed gebruiken omdat zijn ouders hem dag en nacht vastbonden in zijn bedje. Patricia (4) gaat huilen als ze haar broertje Santiago (2) even niet ziet. Ze heeft altijd op hem moeten passen en als iemand haar vroeg waar Santiago was, moest ze direct antwoord kunnen geven. Ze kreeg slaag als ze het niet wist.


  


  Toch gaan deze kinderen als de situatie het even toelaat naar huis in de weekenden en vakanties. Naar een oudere zus, of een oma. Net als ik zijn de meeste kinderen net terug van kerstvakantie. Al heb ik het een stuk beter naar mijn zin gehad. De baby’s waren ontregeld, sliepen niet meer en Tomas (1) die voor de vakantie zijn eerste stapjes had gezet, bleef gewoon zitten. Jesús (4) was bij zijn oma geweest. Die ook niet precies wist hoe ze voor hem moest zorgen. Hij had de hele vakantie een luier om gehad. En kwam onzindelijk terug. Toch staat het tehuis machteloos. Mexico is zo ingesteld op families dat de voogdij haast altijd bij een familielid – hoe vaag of incapabel ook – komt te liggen. Dit verhindert dat het kind geadopteerd kan worden en een nieuwe start kan maken, of op z’n minst goed beschermd kan worden. De ouders die het echt te bont hebben gemaakt mogen hun kind alleen op Hogar bezoeken, onder begeleiding. Een schrale troost.


  


  Ik ben te vroeg. Om tien uur heb ik afgesproken met Taina, een Zweedse, die een aantal kindertehuizen ‘onder haar hoede’ heeft. Elke dag brengt zij door op plekken als deze. Om half-tien komen er twee grote auto’s aanrijden. Er stappen mannen in pakken en dames met geföhnde kapsels uit. Ze maken de kofferbakken open en er komen grote tassen met cadeaus tevoorschijn. Een verlaat kerstfeestje voor de kinderen, blijkt als Taina en ik later arriveren. De gulle gevers zijn inmiddels al weg – even naar de andere huizen voor de jaarlijkse feelgoodparade. Taina en ik stuiten op jongetjes met versleten kleertjes en snottebellen die tevergeefs en tot tranen toe proberen hun elektrische mini-Hummers en -BMW’s aan de praat te krijgen. Ook de meisjes met afgezakte kniekousen en slordige staartjes proberen leven in hun echt kruipende babypoppen’ te brengen. De weldoeners zijn vergeten er batterijen bij te leveren.


  


  Zo zie ik bij de rondleiding in de ‘bibliotheek’ de grootst mogelijke breedbeeldtelevisie staan. Hij domineert een hele wand. Daarboven hangt een klein teeveetje. Taina legt uit dat de breedbeeldtelevisie ook een donatie is, maar nooit heeft gewerkt. Gelukkig doet het kleintje uitstekend dienst. De kinderen zitten dus elke dag naar de grootste televisie te staren die ze ooit hebben gezien en bekijken hun tekenfilms via het licht besneeuwde beeld van het kleintje.


  


  De hele rondleiding houd ik me flink totdat we bij de slaapkamers komen. Twee ruimtes, elk maar een beetje groter dan de kamer van Caesar. Eén voor de jongens, de andere voor de meisjes. Helemaal gevuld met tegen elkaar aangeschoven stapelbedden en met verwassen maar vrolijk gekleurde spreien. Aan de hoofdeinden liggen allemaal knuffelbeesten. Sommige bedden hebben twee kussens, wat betekent dat er twee kindjes in het bed slapen. Ineens ‘zie ik’ Caesars knuffel Leentje tussen al die andere knuffels liggen, in een bed met twee hoofdkussens. En Caesar die daar ‘savonds dapper in kruipt. Er schiet een brok in mijn keel. Die ik snel weer wegslik. Want ja, ik ben natuurlijk wel op mijn werk. Op elke slaapkamer is een grote kast met kleding. Geen labels, geen plankjes met namen. Niemand heeft zijn eigen kleren. Elke dag krijgt ieder kind iets toebedeeld uit die grote kast.


  


  In het huis werken vijf tias (tantes). Zij zorgen voor de kinderen van ‘sochtends vroeg tot ‘savonds laat en blijven per toerbeurt slapen. Ook geven ze les aan de drie- en vierjarigen die nog niet naar school gaan. Als de kinderen ‘savonds in bed liggen, wassen en strijken ze de schooluniformen van de oudere kinderen omdat hun school dat vereist. En gisteravond heeft tia Alejandra in alle schriften van de drie- en vierjarigen leeuwen getekend voor de opdracht van vandaag. Bij gebrek aan kleurboeken.


  


  Mijn werk houdt in dat ik de tias help waar ik maar kan. Neuzen snuiten, billen afvegen, luiers verschonen, maar vooral heel veel aandacht en liefde geven. Elke tia heeft een grote groep kinderen onder haar hoede en eigenlijk geen tijd om elk kind persoonlijke aandacht te geven. En daar hebben deze kinderen nog de meeste behoefte aan. Dat blijkt meteen als ik word voorgesteld aan de groepen. De kinderen rennen naar me toe en klampen zich aan me vast. Geaaid willen ze worden. Opgetild. Kusjes willen ze krijgen. Zelfs de meest verlegen onder hen wagen uiteindelijk de sprint en slaan hun armpjes om mijn benen.


  


  Bij de drie- tot vierjarigen blijf ik wat langer. Ik zit aan een klein tafeltje met Daniela en Juan Luis. Daniela trekt de hele tijd aan mijn stoel zodat ik dichter bij haar zit. Ze voelt aan mijn haar en duwt zachtjes aan mijn arm. Ze krijgen hun schrift uitgedeeld. De leeuw moet met kleine draadjes wol beplakt worden. Eerst zijn manen langs het lijntje en als er nog wol over is mag dat in het midden. Juan Luis ligt met zijn hoofd op het tafeltje. Op mijn vraag wat er aan de hand is zegt hij dat hij heel erge buikpijn heeft. Dat verklaart meteen de luchten die af en toe in mijn neusgaten dringen. Op het moment dat onze tafel het bakje lijm heeft komt Juan Luis overeind en begint als een bezetene de leeuw te beplakken. Snel en netjes smeert hij met zijn vingertje de lijm over de lijntjes en legt de draadjes wol erop. Soms kan hij een bepaalde bocht niet maken.


  Hij zucht dan zachtjes van frustratie en blijft het proberen totdat ik hem help.


  


  Ondertussen zit Daniela vol aanbidding naar mij te kijken zonder enige vordering te maken met haar leeuw. Ze doopt steeds haar vinger in de lijm, smeert dat over haar handje en biedt het mij aan om het schoon te maken. De draadjes wol blijven aan haar vingers plakken en ik moet ze verwijderen. De leeuw laat ze verder links liggen, ze wil dat ik naar haar kijk, haar help, haar handjes schoonmaak en het liefst zit ze zo dicht mogelijk bij me. Tia Alejandra vraagt de aandacht van de groep. De eerste leeuw is af. Juan Luis kijkt met een ruk op. Direct gaat zijn handje weer richting de lijm en gaat hij nog harder werken. Ik merk dat het heel belangrijk voor hem is om snel klaar te zijn. Ik help hem.


  


  Binnen een mum van tijd hebben we alle lijntjes gevuld met wol en gaan we verder met het binnenwerk. Juan Luis smeert een grote klodder lijm op het papier en drukt alle wol die hij over heeft op een hoopje. Het ziet er raar uit. Snel zeg ik dat wij de mooiste leeuw gaan maken. Dat hij de lijm beter moet uitsmeren en dat we dan de wol over zijn hele manen kunnen verdelen. Tien seconden later zijn we klaar en brult Juan Luis naar zijn tia dat hij listo is. Ze houdt zijn leeuw omhoog. Ik zeg dat het de mooiste leeuw van de klas is. Hij glundert van oor tot oor en legt zijn hoofd meteen weer op het tafeltje.


  


  Daniela heeft ondertussen kans gezien een kwart van de leeuw te bedekken. Ik help haar verder. Nu ze mijn onverdeelde aandacht heeft doet ze heel erg haar best. Binnen vijf minuten zijn we als laatsten van de klas klaar. Juan Luis bezwijkt nu haast van de pijn. Hij piept en zeurt niet, maar ik zie het aan zijn gezicht. Hij wil zelfs de hamburger van snoep niet die de kinderen uitgedeeld krijgen en die door Daniela luid smakkend wordt weggekauwd. Ik aai Juan Luis’ rug – misschien niet het meest voor de hand liggende als de pijn in zijn buik zit – en we wachten op tia Alejandra die met een pijnstiller komt.


  


  De namen van de kinderen worden afgeroepen en ze gaan in een rijtje voor de deur staan. Dan mogen ze buitenspelen op een klein en snoeiend heet dakterras. Daniela gaat van de glijbaan. Ze is zo handig dat ze er zelfs op haar handen lopend vanaf zou kunnen, maar toch wil ze steeds hulp. Als ze boven staat doet ze net alsof ze niet naar beneden kan. Ze strekt haar armen uit en wil dat ik haar optil. Dat doe ik. Keer op keer. Het groene snot schiet van plezier heen en weer in en uit haar neus. Ook Juan Luis lijkt hersteld. Hij zit op een klein fietsje met één trapper en rijdt rondjes. Ik kijk op mijn horloge en zie dat ik Caesar moet ophalen. Ik neem afscheid van de kinderen. “Amiga”, roept Daniela, “wanneer kom je weer terug?”


  “Heel snel,” zeg ik.


  


  Ruim een kwartier later zit ik in een andere buurt van de stad op een bankje op Caesar te wachten. Ik zie een meisje lopen. Grote, donkere ogen en lang haar. Een kaarsrechte, glanzende staart. Ze draagt er een zijden lint in. Het meisje heeft geen klitten in het haar. Geen groene snotneus. En geen T-shirt met vlekken. Maar het had zomaar Daniela kunnen zijn.


  
    
  


  Vijfentwintig


  El señor werkt nog steeds zijn ass off. Er staat nu een heus bedrijf compleet met ingericht kantoorpand, logos, personeel en ook de eerste klanten zijn binnen. Binnenkort vindt de officiële opening plaats. Ik draai naar voldoening mijn diensten bij Hogar, ik vind het mooi om op deze manier aan mijn liefde voor de kleine mens invulling te kunnen geven. Daarnaast heb ik me gestort op het schrijven van columns. Dat bevalt goed. Ik schrijf er eentje, lach me een kriek om mezelf en zet ‘m daarna op mijn website. Mijn droom is om er ooit mee door te breken, of een boek te schrijven. (Welja.)


  


  Verder zwem ik fanatiek. Ik heb een nieuwe juf, Yanira heet ze. Alejandra is gestopt met werken. Ze heeft namelijk een van haar zeer vermogende leerlingen weten te schaken. Jorge heet hij. Ik ben ook dol op Jorge. Elke keer als ik hem zie moet ik lachen. Hij is altijd vrolijk, loopt een beetje Charlie Chaplin-achtig en ziet er heel verzorgd uit. Ook vind ik zijn tenen heel lief, die zo’n beetje over zijn badslippers krullen.


  


  Het is leuk om wedstrijden met Jorge te houden. Per baantje dat hij trekt, lukt het mij nét om drie keer de kant aan te tikken. Jorge moet het rustig aan doen, zijn hartmeter waarschuwt hem als hij te veel van zijn nog best aantrekkelijke lichaam vergt. Aantrekkelijk is eigenlijk het verkeerde woord, aandoenlijk past beter. Jorge is 83 jaar oud. Hij woont naar verluidt inmiddels samen met Alejandra (36). Ook gezellig is dat haar ouders en jongere broertje bij hem zijn ingetrokken. Alejandra komt nog weleens haar enorm verbouwde hoofd laten zien. Met haar nieuwe borsten vooruit en haar pas aangeschafte wipneusje in de lucht, kijkt ze hooghartig naar haar oud-collegas. Jorge komt nog steeds zwemmen. Zijn lach klinkt niet meer zo luid en vrolijk als weleer.


  


  El señor en ik zijn trouwens zeker niet de enigen die goed bezig zijn. Want het moet vooral niet onderschat worden wat leerling Caesar nu zoal voor zijn kiezen krijgt. We worden elke maand keurig op de hoogte gehouden van de plannen van miss Mariana. Zo rond het moment dat de cheque voor het schoolgeld weer richting Eton gaat, komt er een uitgebreid lesprogramma retour.


  


  In de maand februari gaan de kleuters leren over de verschillende manieren waarop mensen van de ene plaats naar de andere kunnen komen. Ze zullen discussies houden over allerlei soorten transport. Met betrekking tot Language Arts zullen de woorden ‘go’ en ‘went’ gebruikt worden in zinnen. Verder worden er zinnen gebouwd die beginnen met ‘I can’ of ‘I can’t’. Het onderdeel Literacy behandelt de letters L, M, N. Daarnaast worden er pogingen ondernomen ‘to start writing labels for different things’. De Fine Motor Skills worden zeker niet vergeten. Caesar gaat zich deze maand nog bekwamen in ‘lacing’ en ‘sewing’ en een dagelijkse tekening vervaardigen. Ook Math komt uiteraard aan bod. De nummers één tot en met twintig worden herhaald, het cijfer acht wordt ‘gematcht with quantity’ (moeilijk hoor), ze proberen de cijfers nul tot en met zes te schrijven en de vorm van de maand is de ‘rectangle’.


  


  Maar daarmee is de kleine Einstein nog niet voldoende geschoold. Want we moeten vooral de Special Classes niet vergeten. Te beginnen met Art. De Art-meneer heeft zijn programma aangepast aan het thema van de maand. Hartstikke goed. Iedereen die ooit met mij heeft gewerkt, weet dat ik een groot voorstander ben van integrale aanpakken. Met losse flodders schiet je je doel nu eenmaal voorbij. Ik ben blij dat de school deze visie deelt. Bij Art gaan ze dan ook bekijken hoe het kleine kleuterlichaam de jonge leerlingen helpt om van de ene plaats naar de andere te komen. “Ihey will start by doing observational drawings oftheirfeet and their shoes. They’ll also use clay to make detailed models ofreal size shoes.” Meer kun je je toch niet wensen voor je oogappel?


  


  Ook Science mengt zich in het transportgebeuren. “This month we will learn how Egyptians used rollers to transport big boulders.” Toe maar. “We’ll also make a boat and a submarine in order to understand how they work.” Volgens mij gaat hier een jongensdroom in vervulling.


  De computer teacher heeft het ook helemaal begrepen. Toch zit me iets anders heel erg dwars. “The children will use the computer to make drawings and copy words in what will be theirfirst attempt to create a book (I beg your pardon?) about different kinds ofvehicles, planes, trains and ships. This book will include their drawings as well as images from the internet that they will insert in their work with my help.” Het is verdorie toch niet te geloven? Heeft Caesar straks eerder een boek gereed dan ik? Misschien moet ik me als hulpmoeder melden om met wat lichte sabotage daar een stokje voor te steken.


  


  Terwijl ik mij hierover opwind, zit Caesar waarschijnlijk al bij Music, waar hij deze maand zal leren over de ‘classical period’. Ze zullen zich bezighouden met de muziek en het leven van Ludwig van Beethoven. De volgende zin bewijst dat de muzieklerares wellicht iets te veel in haar eigen wereldje rondzingt. “We will sing many songs related to the farm.” (?) Het volgende begrijp ik niet: “We will play a staff Bingo game to reinforce the concepts of high and low notes as well as the meaning of lines and spaces on the staff.” Toch eens aan de kleine musicus vragen wat een ‘staff’ is. Zou het een notenbalk zijn? Verder gaat Caesar diverse percussie-instrumenten ter hand nemen om verschillende ritmische patronen te spelen. Ook heeft Caesar nog Dance van zijn lievelingsjuf Viki en Gym van een beer van een Mexicaan die als warming-up de lenige mini-atleten zich laat opdrukken en de bij Art bestudeerde kindervoetjes ongetwijfeld in sneltreinvaart van A naar B laat bewegen.


  


  Al met al een enorm uitgebreid, interessant en stimulerend programma. Caesar gaat dan ook heel graag naar school en is altijd enthousiast als ik hem weer ophaal. Elke dag hebben we dezelfde conversatie in de auto. “Was het leuk op school?”


  “Ja, ik vond het heel leuk.”


  “Wat heb je gedaan?”


  “Ik heb gespeeld met Patricio en met Alan en met Hector en met Santiago. We waren Spider-Man, Superman, Batman en Spider-Man Black.”


  “Klinkt goed, beer. En wat heb je vandaag geleerd?”


  “Wat, mama?” vraagt hij dan niet-begrijpend. “Nou, wat heb je geleerd op school?”


  Caesar kijkt me dan met een heldere blik in zijn grote ogen aan en antwoordt vriendelijk: “Ik weet het niet, mama.” Ik kan me geen briljantere opmerking voorstellen.


  


  Overigens hoeft niemand te twijfelen aan de leergierigheid van ons kleine ventje, want dat kent amper grenzen. De laatste tijd voel ik me namelijk net een wandelende encyclopedie. Dat komt omdat Caesar van alles het ‘waarom’ wil weten. En hij formuleert het ook nog eens heel typisch. Achter elk ‘waarom’ komt een ‘als’.


  “Waarom als die auto de stoep op gaat, mama?”


  Als ik niet snel genoeg antwoord geef, herhaalt hij dwingend: “Waarom?”


  “Is het donker nu, mama?”


  “Nee, nog niet.”


  “Waarom als het nog niet donker is, mama? Waarom?”


  “Omdat het nog licht is.”


  “Waarom als het nog licht is, mama? Waarom?”


  “Omdat het nog dag is, Caesar.”


  “Waarom als het nog dag is?”


  “Je knoeit met je ijsje, beer.”


  “Mag ik als het donker is 24 bij jullie kijken?”


  “Nee.”


  


  Hij kan het ook in het Spaans. “Por qué…?” En dan moet Maria antwoord geven. Laatst vroeg Caesar waarom de zon schijnt. Maria dacht diep na en antwoordde toen: “Om zoveel redenen.” Haar encyclopedie telt wat minder pagina’s.


  


  Ik weet trouwens ook lang niet alles. Maar daar heb ik el señor voor. Hij verwijt mij altijd vragen te stellen waar onmogelijk antwoord op valt te geven.


  “Waarom zit die man daar alleen?”


  “Ik weet het net zomin als jij.”


  “Zou hij gescheiden zijn? Of weduwnaar?”


  “Eus, sorry, ik ken de beste man niet. Ik kan dus onmogelijk weten wat zijn huwelijkse staat is.”


  “Maar wat denk je?”


  “Werkelijk, ik heb geen idee. En het interesseert me ook vrij weinig.”


  “O.”


  Dan vul ik het zelf maar in.


  “Ik denk dat hij gescheiden is. En de reden daarvan komt nu naar hem toe. Volgens mij is dat zijn nieuwe vriendin.”


  “Ben je blij dat je het nu weet?”


  “Ja, en ik ben ook blij dat hij die vriendin heeft. Hij zat zo zielig alleen. Al is dit natuurlijk een zware dobber voor zijn ex-vrouw.”


  
    
  


  Zesentwintig


  En toen zaten we er opeens al een jaar! Wat vliegt de tijd en wat is er veel gebeurd. En nog steeds weinig rust in de tent. Zo ook nu: het huis is gevuld met kindergeluiden, want we hebben Noortje (bijna 1) en haar ouders over de vloer. Haar ouders zijn heel goede vrienden van el señor en mij die we enorm missen en Noortje is een plaatje. Een baby met de mooiste bos haar die ik ooit heb gezien. De overige kindergeluiden in huis worden gemaakt door Caesar. En die zijn niet schattig of lief. Wat het is weet ik niet, maar hij wil niks. Hij is de hele week bozig en ik kan hem eigenlijk amper aan. Hij ligt naast de logeerkamer en slaapt heel slecht als er gasten zijn. Hij moet gewoon naar school en ‘smiddags gaat hij tegen mij tekeer. Als we met hem en Noortje in het park zijn en ze samen in zijn auto willen laten rijden – leuk voor de foto’s – lijkt hij braaf naar ons toe te komen, maar scheurt hij vervolgens met spinnende banden weg bij het horen van het plan. Noortje mag onder geen beding in zijn auto.


  Terwijl Noortjes moeder verse groentesoep voor Noortje kookt, probeer ik een zakje voorgekookte Power Rangers-pasta bij Caesar naar binnen te krijgen. Wat maar amper lukt. Ik baal, want ik wil gewoon een leuke, relaxte week met onze topgasten.


  


  Het is niet Caesars schuld. Dit is gewoon een bijzonder hectische week. Wij zijn druk met onze vrienden, en zij met ons. En dan is deze week ook nog eens de officiële opening van el señors bedrijf en een boardmeeting plus aandeelhoudersvergadering. El señor heeft er zijn handen vol aan. Tot overmaat van ramp worden Noortje en mama Michèle ziek en begin ik me spontaan ook niet lekker te voelen. Caesar probeert gewoon boven al dit geweld uit te steken door wat extra lawaai dan anders te produceren. De meer dan drukke week sluiten we met z’n allen lekker afin Aca-pulco, wat ook nu weer een feest is.


  Al snel keert de rust weer terug, en trek ik er net als altijd ‘smiddags samen met Caesar op uit. De gebruikelijke wandeling naar het park wordt met de dag interessanter. Want Caesar zit al enige tijd in de poep-en-piesfase. Hij heeft het de hele dag over pompies (Spaanse billen), waar al dan niet scheten uit komen, of poep. Ook de voorkant spreekt tot zijn verbeelding. Hij noemt zijn geslachtsorgaan gewoon piemel. Volgens mij heb ik hem verteld dat dat zo heet. Ik heb er niet echt over nagedacht.


  


  Dat bleek tijdens de vakantie met Fleur en haar ouders. Caesar had het over pompies en piemel en bij dat laatste woord liet Bert zich ontvallen: “Noemt hij het piemel? Fleur heeft het nog over staartje.” Staartje, ja, goed gevonden. Maar vroeg of laat moet er toch met grote termen over de brug worden gekomen. Ik wil ook niet dat Caesar straks denkt dat een hond met zijn staartje iets anders doet dan kwispelen.


  


  Ik hoop overigens dat Caesar lang in deze fase blijft. Daar kun je veel lol aan beleven. Ik weet waar ik het over heb. Als het over scheten gaat lig ik onder de tafel. Waarschijnlijk omdat ik het vies vind en er heel beschaamd over ben. Ik laat ze dan ook nooit. Dat hoort niet bij een dame. Wel kan ik op commando boeren laten. In mijn carrière heeft het me geen windeieren gelegd. Men vindt het toch prettig om te merken dat het zojuist verschenen multitalent ook menselijke kanten heeft. Toen ik een week in dienst was bij een chique bank gingen we bij mijn nieuwe bazin in Amsterdam-Zuid Sinterklaas vieren. Op straat heb ik mijn nieuwe collega’s op bijzondere wijze gegroet ten afscheid.


  


  Monter kwam ik weer thuis in Leiden.


  “Was het leuk?” vroeg el señor belangstellend.


  “Ja, super. Heb het alfabet nog geboerd,” merkte ik terloops op.


  El señor was not amused.


  “Euheus, verdomme, je zit nog in je proeftijd en we hebben net ons eerste huis gekocht.”


  


  Bij een latere werkgever heb ik dit specifieke talent tot het laatst in de pocket gehouden. Op ontroerende wijze hield ik een Fidel Castroïaanse afscheidsrede van anderhalfuur met als uitsmijter het alfabet dat ik door het restaurant (Nieuwspoort, gevuld met journalisten en politici) boerde. Het luchtte enorm op.


  De laatste tijd is het er even niet van gekomen. Maar ik voel dat er weer een alfabet in de lucht hangt. Volgende week brengt prins Henrik van Denemarken een bezoek aan het bedrijf van el señor. Hij wordt begeleid door een aantal Deense en Mexicaanse ministers. Er wordt nog gezocht naar een kleine ceremonie om de boel wat meer cachet te geven. Of ik even wil meedenken. Altijd bereid te helpen met het voortstuwen van el señors carrière. Even opzoeken of de letters van het Deense alfabet matchen met die van ons.


  


  Eerst maar weer eens Spaanse les. Mijn vorderingen zijn minimaal, ik blijf maar kletsen met Gabriela. Heel erg, maar ik kan het niet tegenhouden. Ook maak ik geen huiswerk. Met een schuldgevoel sta ik na de les in de keuken thee te zetten. Op dat moment gaat de interne telefoon. Maria neemt op. Het is de guard. Er is weer post uit Nederland. Haastig druk ik op het liftknopje om het te gaan halen. De moeders sturen vaak pakketten met tijdschriften. Op mijn twee favoriete bladen heb ik zelfs een abonnement genomen. HP/De Tijd – ik vind het geweldig om de politieke struggles in de polder te volgen, vooral vanaf een zonovergoten terras in Mexico City – en de Beau Monde. Die heb ik cadeau gekregen van mama. Ze noemde zelf als opties de Opzij of Psychologie Magazine. Het tweede vond ik aanmerkelijk interessanter dan het eerste, maar ze haalden het niet bij het blad dat werkelijk een-op-een aansluit bij mijn uiterlijk en innerlijk. Daarbij begint mijn leven steeds meer weg te krijgen van dat van de gemiddelde glamourpoes, dus kom maar door met alle mode- en beautytips. Ik wapper hier wel even met de creditcard om up-to-date te blijven.


  


  Nee, zover ben ik nog steeds niet. Toch te veel een poldervrouw. Al hanteren el sehor en ik een goedgeolied financieel systeem. Er wordt gewerkt met een superefficiënt team van twee personen. El señor is geheel en al verantwoordelijk voor de winst. Om zo veel mogelijk in balans te blijven neem ik het verlies voor mijn rekening. Het is een uitdaging gelijke tred te houden. Maar tot nu toe gaat het uitstekend. Knap van me eigenlijk, want ik ben doorgaans meer van de letters dan van de cijfers. Verder meer een doener dan een denker, dus het stevige beleidsstuk achter mijn beslissingen ontbreekt. Ik haal hier lukraak wat flappen uit mijn portemonnee, pin met mijn creditcard om het extra te laten oplopen en word ongetwijfeld afgezet bij het leven.


  Ook deel ik veel fooien uit. In de horeca is dat logisch, maar tegenwoordig kan de tasinpakker bij de kassa ook altijd op me rekenen, en voor degene die mijn winkelwagen bestuurt trek ik eveneens de knip. De gedaante die zich in de spelonken van de parkeergarage ophoudt om Feli-ciano te wijzen waar de auto ook alweer stond, kan ik trouwens ook niets weigeren. Huppakee, doe dan die vrouw die naast mij haar kofferbak staat vol te laden ook maar een briefje.


  


  Lastiger vind ik het te beoordelen hoe een professional beloond moet worden. Ik tennis nog steeds één keer per week, voornamelijk om qua teint op niveau te blijven, maar onderwijl zie ik kans de trainer alle hoeken van de baan op te sturen. Serieus, soms neemt dat gênante vormen aan. Ik blijf mid-achter op de baseline staan en verroer geen vin, maar vlak voordat de bal mij bereikt steek ik mijn racket uit en lanceer een kanonskogel. Druipend van het zweet bedankt hij me na zo’n uurtje voor de leuke match, en in het begin liet ik het daarbij. Totdat ik erachter kwam dat el señor zijn trainer stiekem grote fooien toeschoof. En zich daarmee vol op mijn terrein begaf. Ik heb daar onlangs op mijn manier mee afgerekend en de dolgelukkige sportman minstens zes jaarsalarissen toegestopt: 1-1.


  


  Dit deed de balans even wankelen. Niet zozeer financieel als wel relationeel. Er vielen woorden als rantsoenering, en de cijfers dansten in een rode waas voor mijn ogen. Maar: ik zag net bij het pinnen dat er nog 44.000 op de rekening stond! Pesos. Wow, je krijgt hier echt waar voor je geld. Wat de werkelijke waarde is, blijft ondanks mijn prestaties nog steeds gissen. Het zou in euro’s best eens tachtig kunnen zijn, in guldens wordt dat dan iets van honderdzeventig, en gezien de huidige dollarkoers komen we dan uit op…laat me denken…gedeeld door één punt zes…wortel zeven min drie…uhm…staartdeling negen, vijf onthouden plus pi in het kwadraat…Yep, ruimschoots voldoende voor een zak ker-senkauwgumlollies. Mijn verslaving sinds ik gestopt ben met roken.


  


  Snel begeef ik mij naar buiten om de stuff te scoren. Dat kan hier op elke straathoek. Het ondernemen lijkt hier te zijn uitgevonden. Dat vertaalt zich weliswaar niet helemaal door naar het bruto nationaal product, maar in het straatbeeld is het zichtbaar aanwezig. Overal zijn mensen handel aan het drijven. Schoenenpoetsers, beschermhoesjes voor je telefoonverkopers (is hier een grote markt voor), ballonnenventers, restaurateurs die taco’s serveren vanuit de kofferbak van hun auto, kinderen met een schoenendoos vol sigaretten, lolly’s en kauwgum; alle bedrijfstakken zijn op elke straathoek vertegenwoordigd. Vergunningen, inschrijvingen bij de Kamer van Koophandel, btw-nummers, don’t bother: het vrije ondernemerschap tiert hier welig.


  


  Ook duobanen zijn in trek. Niet zoals in Nederland, waar je met z’n tweeën één functie bekleedt; hier doe je dat andersom. De guards zijn tevens middenstanders. Letterlijk. Want ze staan in het middelste gedeelte van de straat ongegeneerd onze extra parkeerplaatsen te verhuren. En ook stoepveger José doet een duit in zijn zakje. Gevraagd of ongevraagd haalt hij voor een kleine vergoeding even zijn bezem over je voertuig.


  


  Gisteren kwam hier een meneer die dreigde het gas af te sluiten. Kennelijk was er een rekening blijven liggen. En ik, van betalingsverkeer, was die kennelijk vergeten te betalen. Hulpeloos stond ik beneden in de hal een verhitte discussie tussen guard en dreigende gasafsluiter gade te slaan. Het eindresultaat was voor alle partijen gunstig. Als ik de meneer vijfhonderd peso voor een refresco (blikje frisdrank) in de hand zou drukken (marktprijs tien peso), dan bleef mij een boze blik bespaard van el señor die tevergeefs bij het fornuis een ei zou willen flamberen. Deal.


  
    
  


  Zevenentwintig


  Hoewel ik vaak het gevoel heb gehad in een of ander vreemd verstandshuwelijk te zitten met Feliciano, plus groot voorstander ben van het instandhouden van het instituut, heb ik tot mijn grote spijt toch mijn relatie met hem moeten beëindigen. Niet gedacht dat het ooit zover zou komen. Al kan ik het achteraf eenvoudig verklaren. Blind van alle voordelen van de man, van het feit überhaupt zo’n man te hebben, had ik geen oog voor zijn zwakkere kanten. Eigenlijk voldeed hij aan geen van de eisen die ik aan de relatie met een chauffeur zou willen stellen. Ik wil me veilig voelen bij hem, we moeten samen ergens kunnen komen en er moet oog zijn voor de materiële kant van de zaak.


  


  Feliciano had absoluut geen kaas van het principe veiligheid gegeten. Op een gewone donderdagochtend, zo eentje waar niets mee aan de hand lijkt te zijn, bracht ik als altijd Caesar naar school, kuste en hugte daar iedereen en aanvaardde vervolgens weer de terugtocht. Die verliep voorspoedig. We reden al in onze buurt toen het misging. Feliciano – gewend om altijd door te rijden – werd tot staan gebracht door een taxi. De zijkant van deze taxi wel te verstaan. Waar wij met onze neus bovenop zaten. Gelukkig zat er een politiewagen twee auto’s achter ons. Die agenten konden mooi helpen met het opnemen van de schade. Het was een nogal druk kruispunt en Feliciano zette de auto een stukje in z’n achteruit. Om ruimte te maken voor het overige verkeer, leek mij. Maar in plaats van te parkeren gaf hij gas en spoot weg van de plaats delict. Ik keek verbaasd achterom en zag dat de taxi ons volgde. Gelukkig, dan konden we de boel samen afhandelen op een rustiger punt. Ook de politieauto volgde. Feliciano zou bij de volgende afslag wel stoppen.


  


  In plaats van gehoor te geven aan mijn hoopvolle gedachte, vloog hij met piepende banden naar rechts. Ik riep “Feliciano…!” en wilde daaraan toevoegen dat hij moest stoppen. Meteen. Maar ik kon de Spaanse woorden niet vinden. Daarbij was ik nauwelijks in staat het geluid van de sirene van de politieauto te overstemmen. Dit ging niet goed. Ik probeerde nog een keer hard roepend duidelijk te maken dat Feliciano echt moest stoppen. Uit zijn non-verbale antwoord: de volgende bocht haast met twee wielen nemen, bleek dat hij mij niet had begrepen. Of kennelijk besloten had lak te hebben aan alle respect afdwingende figuren. Nu weet ik ook wel dat de politie hier niet je beste vriend is, maar er zó onbeschoft mee omgaan kan natuurlijk niet.


  


  Hoe dan ook, we scheurden met twee volgwagens onze straat in. Voor ons huis dacht ik even dat Feliciano zou parkeren en verantwoording zou dragen voor zijn fouten. Hij leek ook vaart te minderen. Om vervolgens vol gas de garage in te schieten en spinnend om de hoek tot stilstand te komen. Daar stapte hij uit, liep om de auto heen en constateerde dat er helemaal niets aan de hand was. Wel leek het hem beter dat ik lopend naar mijn zwemtraining zou gaan. Zodat hij zich nog even schuil kon houden in de garage.


  


  Over dat samen ergens moeten kunnen komen, kan ik heel kort zijn. We kwamen best wel ergens. Uiteindelijk. Maar ik begon in te zien dat het bij ons heel veel langer duurde dan bij andere duo’s. Zo arriveerde ik eens op een feestje na anderhalfuur rijden – waarvan minstens drie kwartier op en neer door dezelfde straat omdat hij twijfelde over de afslag – met achter in de auto twee gedehydrateerde kleuters, terwijl de rest van het gezelschap de locatie al binnen tien minuten had gevonden.


  


  Het laatste aspect – goed zorgen voor materiële zaken – schoot er ook volkomen bij in. Zo reden Feliciano en ik al weken rond in een auto waar rook uit de motorkap kwam. Elke keer als ik dat zag – hij leek het gek genoeg niet in de gaten te hebben – vroeg ik hem naar de garage te gaan om het te laten repareren. Ik gaf hem geld mee en hij vertrok. Om vervolgens met rokende motor weer op te duiken. Als ik dan weer een opmerking maakte, deed hij soms het portier open, rende de straat op, pakte een stukje touw of ijzerdraad en verdween daarmee achter de motorkap. Triomfantelijk stapte hij dan even later weer in: “Ziezo, gemaakt!”


  


  Op een gegeven moment spoot er zelfs kokend water uit de motor. Toen vond ik het welletjes. Ik reed geen meter meer met deze auto. En met deze man. El señor liet een sleepwagen komen en de auto werd naar de dealer gebracht. Uitslag: kapotte koppakking en zo ongeveer total loss. We moesten een nieuwe kopen. Feliciano zei: “Sorry.” En wat had ons antwoord kunnen zijn? “Betaal maar terug van je spaargeld. Als je dat hebt?”


  


  Feliciano en ik gingen dus op huwelijkse voorwaarden uit elkaar. El señor en ik waren best zenuwachtig. Zou Maria ook vertrekken als haar vader zijn congé kreeg? Niets bleek minder waar; ze leek haast opgelucht toen el señor het haar uitlegde. Feliciano leek ook ingenomen met zijn afkoopsom. Hij schijnt het te willen besteden aan een nieuwe auto. Zonder nummerplaten. Met gps-systeem. En kogelvrij glas.


  


  Iedereen gaat dus tevreden het weekend in. Op zaterdag besluit ik mijn laatste zwangerschapstest te doen die ik nog op voorraad heb. Ik ben een paar dagen over tijd, maar doe de test meer om met een schone lei te kunnen beginnen. El señor staat op het punt naar de kapper te gaan.


  Binnen drie seconden roep ik hem gillend terug.


  “Dit kan niet waar zijn, dit kan niet waar zijn!” brul ik.


  “Wat niet, Eus?”


  “Nou, kijk, ik heb een test gedaan en er staan twee streepjes op.”


  “Je bent zwanger!” roept el señor verheugd.


  “Het kan niet waar zijn, het kan niet waar zijn,” herhaal ik met tranen in mijn ogen.


  “Jawel, Eus, het is waar. Je bent zwanger. Gefeliciteerd, lieverd.”


  “Jij ook. Succes bij de kapper,” zeg ik om net te doen alsof het allemaal de gewoonste zaak van de wereld is.


  “Yessss!!!”


  


  Ik heb me voorgenomen om me er heel cool onder te houden. Ik ben het pas net, op een echo kun je nog niks zien, en de gynaecoloog kan ook nog weinig voor me betekenen. Ik wacht rustig nog een paar weken af voordat ik me daar meld.


  


  Nog geen drie dagen later is het compleet gedaan met alle coolheid.


  “Buenos dias, met Eugenia la Holandesa. Ik heb een probleem,” leg ik uit aan de assistente van de gynaecoloog.


  “Wat voor probleem?” vraagt ze.


  “Ik heb een zwangerschapstest gedaan, die was positief…”


  “Gefeliciteerd!” valt ze mij in de rede.


  “Ja, dank je. Maar vannacht was ik heel ziek en volgens mij gaat het fout.”


  “Waar had je last van?” dacht ik te verstaan.


  En toen kwam ik in de problemen. Ik kon nog net zeggen dat ik erge buikpijn had. Maar wat is flauwvallen in het Spaans?


  


  El señor was gisteravond weg voor zijn werk. Dit komt hoogstzelden voor, maar nu kon hij er niet onderuit. Hij had namelijk dat diner met het Deense koningshuis. Hij zei dat het zonder partner was. Maar ik was toch al niet zo in de stemming om mijn optreden te verzorgen. Ik ging lekker in bed liggen lezen. Al snel werd ik wat draaierig. Kreeg last van buikkrampen. Ging zweten. Dacht te moeten overgeven. Viel liggend in bed flauw of raakte anderszins buiten kennis. Uh, oh. Foute boel. Dit herhaalde zich nog eens. Inmiddels was ik al zo ziek dat ik niet meer bij mijn telefoon kon komen. El señor trof bij thuiskomst een zwetend hoopje ellende aan dat nog een keer flauwviel. Ik had inmiddels wel een oorzaak bedacht. De verse multivitamineshake met noten en melk die ik speciaal had gekocht voor de baby, smaakte erg zuur. De melk was waarschijnlijk net zo over tijd als ik.


  


  Vanochtend ging het al een stuk beter. Alleen voelde ik die ene zwangerschapskwaal die ik had niet meer. Ik maakte me zorgen en besloot de gynaecoloog te bellen. Ik vond dat de assistente moest weten dat die kwaal was verdwenen. Ik vervolgde ons telefoongesprek dus dapper.


  


  “Alle vrouwen hebben twee ballen,” leg ik uit. “Waar soms leche (melk) uitkomt. Ze doen geen pijn meer,” verzucht ik.


  Ze ratelt allerlei Spaanse kwalen terug. We begrijpen elkaar weer eens niet. In een moment van helderheid rep ik mij naar de computer. Tik ‘borsten’ en ‘flauwvallen’ in en probeer daar logische zinnen van te maken. Zonder resultaat. Zij besluit mij door te verbinden met Pablo. Die haar heeft wijsgemaakt dat hij uitstekend Engels spreekt. Wat zij gelooft omdat hij dokter is en ze het toch niet kan checken. Op mijn horloge kijkend zie ik dat ik Caesar moet ophalen. En ik ben nog in mijn pyjama.


  


  “Ja?” zegt Pablo.


  Ik begin mijn verhaal.


  “Kun je wat harder praten, ik sta langs de snelweg,” hoor ik hem vragen in allesbehalve Engels.


  Eigenlijk moet ik het in het Spaans proberen, maar ik wil niet dat Maria alles hoort. Dus ik waag een poging in het Engels. “Sorry, ik kan je amper verstaan,” zegt Pablo toen ik dacht mijn ei te hebben gelegd.


  Ik tik weer ‘flauwvallen’ in, want ben het woord alweer vergeten. En probeer hetgeen de Dikke van Dale mij voorschotelt zo Spaans mogelijk uit te spreken. Hierop herhaalt Pablo een ander woord dat ik weer niet ken. “Het is beter om morgen langs te komen,” zeg ik moedeloos. “Kom vandaag maar om drie uur,” meen ik op te vangen. “Vandaag? Drie uur?” vraag ik aan de pieptoon. Pablo heeft al opgehangen.


  


  Om tien voor drie zit ik voor een gesloten praktijk. Om vijf over drie komt de assistente aangesneld. Om kwart voor vier volgt de gynaecoloog. Ik kom deze keer duidelijker uit de verf. Kan alle lichaamsdelen die al dan niet pijn doen eenvoudig aanwijzen. Wat dat betreft ben ik de schaamte allang voorbij. Na het aanhoren van mijn verhaal en wat onderzoek word ik uitbundig gefeliciteerd door Pablo. Het is nog pril, maar alles komt goed. Na twee weken moet ik terugkomen voor een echo.


  


  Bij het passeren van de assistente vraagt ze mij wat ik bedoelde met die “dos pelotas” waar ik het aan de telefoon over had. Met een simpel handgebaar wijs ik ze aan.


  “O,” zegt ze, “nu snap ik het. Dat zijn ‘mamas’.”


  Weer wat geleerd. Het Spaanse woord voor zwangerschap is trouwens “embarazada”. Ik had het kunnen bedenken. Het lijkt vast niet voor niets sprekend op het Engelse “embarrassed”. Hoe dan ook, deze mama met twee mamas wordt mooi voor de tweede keer mama. Leuk nieuws ook om te vertellen als we binnenkort voor het eerst terug naar Nederland gaan.


  
    
  


  Achtentwintig


  Na een reis van vijftien uur slepen we ons door de douane. Vanuit de huurauto bekijken wij ons vaderland met hernieuwde blik. Wat is alles klein en overzichtelijk. Er is niks veranderd. Koeien, blauwe, frisse lucht, witte wolkjes, geen kip op de weg. Was er geen sprake van een fileprobleem? Of zien we dat niet meer zo, nu we echte verkeersdrukte gewend zijn? Zelfs Sky Radio draait nog exact dezelfde muziek. Het zou me niks verbazen als straks Drivinghomefor Christmas langskomt, al is het er het seizoen niet voor. Het gevoel is er wel naar.


  


  Tussen de misselijkheid en zwangerschapsmigraine door (ik zal proberen niet te veel te klagen. Maar mijn god, wat is dit een hel. Ik heb heel mijn leven al regelmatig last van migraine. Als ik zwanger ben is het echter non-stop. Zonder medicijnen: DRAMA) heb ik kans gezien onze moeders per mail een boodschappenlijst te doen toekomen. Bruin brood, kaas, Unox-knakworstjes uit blik, erwtensoep, Bossche bollen, tomatensoep à la crème en kalfsleverworst zijn mijn eenvoudige doch dringende wensen. Zo ongeveer direct bij binnenkomst ga ik mij er al aan te buiten. Daarna met volle buik het bed in. Snel slapen, ons programma is moordend. Je wilt toch niemand tekortdoen. Dus doe je dat jezelf maar.


  


  De eerste helft van de week – het moet wel eerlijk blijven – slapen we bij oma 1. Terwijl zij zich op Caesar stort, lunch ik met vriendinnen, ga ik op kraamvisite, lees ik alle Nederlandse roddels die ik heb gemist, deel ik alle cadeautjes uit, zie kans om onze koffers al volkomen overhoop te halen op zoek naar een nog oningepakt babysokje voor een zwangere vriendin en ga ik nog een avond met el sefior naar Jet en Mol. De tijd vliegt om en veel te snel is daar al de wissel. Dus laden we alle bagage in de – gelukkig zeer ruime – huurauto (el sefior: “Ik ga niet in zo’n opgevoerde brommer zitten.”) en gaan op weg naar oma 2. Ook zij stort zich op Caesar, dus hebben el señor en ik onze handen weer vrij voor onze homecoming. Een gedeelte van de sociale tour de force – je doet soms gekke dingen zo ver van huis – leg ik zelfs met het openbaar vervoer (bus én trein) af. We eten bij en met verschillende vrienden, praten de blaren op onze tong, nemen piepkleine slofjes in ontvangst, denken bij alles ‘wat is dit leuk’ en ‘dit is veel te kort’, gaan hup weer verder naar schoonzussen en nichtjes, organiseren nog een familiediner en het eerste gedeelte zit er alweer op.


  


  Maar we zijn er nog lang niet. De koffers worden weer ingepakt (dit staat niet voor niets in de passieve tijd) en in de auto geladen, die koers zet naar Schiphol, alwaar wij het vliegtuig naar München nemen, een andere auto huren en naar Dienten (Oostenrijk) rijden. Je zou haast denken dat de fiscus ons op de hielen zit, maar niets is minder waar. Deze barre tocht hebben we vrijwillig uitgestippeld. In Oostenrijk, waar we elk jaar met onze vrienden op wintersport gaan, zijn voor die arme kleine Caesar de barre tochten nog niet achter de rug. Dit jaar staat hij voor het eerst op de ski’s.


  


  Het sneeuwt onmenselijk hard, het is ijzingwekkend koud, hij moet het gewicht van een sneeuwbril en helm torsen en als hij bij zijn snikkende klasje staat, breekt mijn verzet.


  “Natuurlijk hoeft hij dit niet te doen! Kom op zeg. Wat een achterlijke sport. Al die gear die je nodig hebt. En zelf moet dragen. Ik heb er altijd al een ontzettende hekel aan gehad. Kom maar hier lieverd, dit is alleen voor heel rare mensen,” zeg ik in het wilde weg.


  


  Maar verrek, hij geeft niet op. Hij krijgt zelfs de smaak te pakken. Al na vier dagen skiet hij achter el señor de zwarte piste af en aan het eind van de week weet hij zelfs een medaille te scoren tijdens een heuse wedstrijd waarbij alle deelnemers – heel knap – de eerste prijs behalen. Maar we hebben geen tijd om uitgebreid bij deze zegetocht stil te staan, want de karavaan gaat weer verder. Met de huurauto van Dienten naar München, het vliegtuig naar Amsterdam, de taxi naar Leiden, waar we onze huwelijksnacht nog eens dunnetjes overdoen door in onze toenmalige bruidssuite te slapen. Ook dit keer weer een bijzondere ervaring. Caesar ligt gezellig tussen ons in, mijn hoofd bonkt mee op het ritme van de hiphopdreunen van een op gehoorsafstand gehouden feestje en toch weten el señor en ik nog herinneringen op te halen aan de laatste keer dat wij er sliepen. In alle vroegte gaan de heren (ik kan écht niet meer) op pad om kaas, hagelslag, pindakaas en drop in te slaan en nog snel met oom Jan koffie te drinken, waarna we in gillende vaart weer met een taxi terugkeren naar Schiphol.


  


  Vijftien uur later. Enorme rijen bij de douane. Caesar huilt, el señor duwt de koffers, ik heb Caesar, een nat doekje voor op mijn hoofd en een kotszakje in de hand. We zijn er weer. De auto staat al klaar. We manoeuvreren van links naar rechts over de tienbaansweg. Overal verkeer, overal mensen, overal huizen, overal activiteit. Broeiend, warm; in alle opzichten: Mexico City swingt. Mijn hoofd barst uit elkaar. Toch voel ik de adrenaline stromen. Hier wil ik zijn. Hier waar niets overzichtelijk, niets makkelijk, alles nog steeds zo nieuw is. De taal, de cultuur, ons huis. Waar het spannend is en leuk. Nieuw en al een beetje vertrouwd. We zijn weer thuis.


  


  En we gaan er weer tegenaan. Met de gezinsuitbreiding op komst dachten we toe te zijn aan een nieuw onderkomen. Niet dat leven op driehon-dervijftig vierkante meter nu zo behelpen is, maar er blijft altijd wat te wensen over. We gaan dus verhuizen. Hoewel we er qua oppervlakte een ruime premie A-woning hebben bij geregeld, is het ons daar niet eens om te doen. De meeste tijd brengen we wat mij betreft door op twee vierkante meter, Caesar tussen ons in, Jack Bauer of Gooische Vrouwen in de dvd-speler. We zouden aan een eenkamerwoning in principe meer dan genoeg hebben.


  


  Toch is het lekker om af en toe eens je benen te strekken en een stevige wandeling te maken langs alle vertrekken. Want serieus, de huizen hier zijn reusachtig. Dat er meer dan achtentwintig miljoen mensen in deze stad wonen doet daar weinig aan af. Mexicanen leven in alle opzichten veel minder afgepast dan Nederlanders. Eten, drinken, roken, vakanties, weekenden weg, het leven vieren: arm of rijk, Mexicanen zijn daar ontzettend goed in.


  


  Het minder afgepaste zie je dus ook in de uitermate sympathieke bouwstijl terug. Een toilet bijvoorbeeld is hier standaard twee keer zo groot als in Nederland. Daar zit je vaak – ongeacht the size van je villa – met je knieën tegen de deur, die met een beetje pech ook nog eens naar binnen toe opengaat. In Mexico heb je een grote wastafel, een spiegel en businessclassbeenruimte. En dan heb ik het slechts over het gastentoilet. Want het aardige van de bouwstijl is dat elke slaapkamer doorgaans een eigen badkamer en toilet heeft: allemaal ruim bemeten. Uiteraard zijn de woonkamers eveneens veel groter dan in het koude kikkerland. En telt elk huis een aparte Jamilyroom waar gezellig met het hele gezin televisie wordt gekeken.


  


  Weet je wat ook heel lief is aan de Mexicaanse bouwstijl? Zoals wellicht bekend, zijn Mexicanen gezellige mensen. Zelden zie je een woning met meer dan drie slaapkamers. Zo ook ons nieuwe appartement. Dat is erg ruim, maar heeft slechts drie slaapkamers. Dat komt omdat Mexicanen graag bij elkaar slapen. Kinderen uit alle milieus hier delen dus hun slaapkamer met broertjes en zusjes. Als het even kan in hetzelfde bed.


  


  Enfin, de reden voor de verhuizing is dat Caesar bij ons nieuwe appartement zonder toezicht kan buitenspelen. Het heeft namelijk een grote gezamenlijke tuin met zwembad waar hij zich naar hartenlust kan uitleven. Belangrijk voor hem dat hij niet altijd door zijn moeder op de hielen wordt gezeten. Hij wordt langzaam maar zeker wat stouter en moet zich dus vrijuit kunnen misdragen. Belletje trekken terwijl je moeder toekijkt of meedoet hoort daar niet bij.


  


  Jammer trouwens, ik zou het wel weer leuk vinden. Ik heb mijn halve jeugd op straat doorgebracht en werd met een echte jarenzeventig term aangeduid als ‘de schrik van de buurt’. Belletje trekken, kauwgum op de voordeur plakken, bij mensen in de tuin aan tafel gaan zitten alsof je daar zelf woont, van achter de heg bessen schieten door een handgemaakt pvc-buis-geweer, voorbijfietsende ambtenaren met waterzakjes bekogelen – zo goed uitgevoerd dat ze bij een buurvrouw een handdoek moesten vragen, “Ja, ik weet het meneer, ze zijn heel erg”, een duizendteller met katapult door een glazen pui schieten, het dak van de lagere school lek maken, joyrijden en betrapt worden door een buurman: been there, done that.


  


  Het leukste vond ik zelf het vanuit onze auto door het open raam de hele tijd de nog niet luisterende pup van de irritante tandarts uit de buurt te roepen. Die stak dan vanuit het park zonder te kijken de straat over en rende onze oprit op. De tandarts riep dan ‘Rasta, hierrrr’ en het beest liep weer vrolijk op zijn baas af. Bijna gearriveerd klonk er opnieuw ‘Raaasta’ vanuit de auto en hij rende direct de straat over richting mijn zusje en mij. De tandarts bracht wederom een lokroep ten gehore. En wij ook weer.


  


  Na een aantal keren kwam een hevig geïrriteerde tandarts kijken waar Rasta steeds heen ging. Hij zag niks, alleen een verlaten oprit met een geparkeerde auto. Hij droop af en vlak voordat hij weer bij de straat was riepen wij zachtjes ‘Rastaa’, die weer braaf terugkwam. Deze keer keek de getergde man de auto in. En zag ons liggen. Ik draaide het raampje vijf centimeter open en vroeg hem wat er aan de hand was. “Jullie roepen mijn hond de hele tijd. Heel gevaarlijk, want hij rent steeds zomaar de weg op.”


  “Hond? Ik heb geen hond gezien,” en ik draaide het raampje dicht ten teken dat het gesprek ten einde was. De tandarts liep weg en ik riep door het snel weer opengedraaide raampje mijn grote vriend Rasta. Zijn baas kwam op hoge poten terug. “Zijn jullie ouders thuis?”


  “Nee, bel maar aan. Maar we zullen het echt nooit meer doen. Echt niet.”


  


  De volgende dag reed ik op mijn fiets de straat uit en zag ik in de verte de vrouw van de tandarts met Rasta lopen. Ik kon natuurlijk niet zomaar doorfietsen zonder Rasta even te groeten. Binnen een mum van tijd – Rasta was een snelle – rende hij naast mijn fiets. Zijn bazinnetje smeekte hem hysterisch om terug te komen.


  Ik heb Rasta nooit meer los zien lopen. Maar ben sindsdien best bang voor de tandarts.


  
    
  


  Negenentwintig


  Mijn hele leven heb ik er al van gedroomd om mij vele uren per dag bezig te houden met huishoudelijke zaken als poetsen, koken en nieuwe gordijnen. Gelukkig heb ik daar nu de kans voor. Ook vind ik niets prettiger dan mijn huis delen met niet-gezinsleden, hoe meer hoe beter. En laten deze zaken nu al tijdenlang samenvallen. Twee vliegen in één klap. Nu de bezoekersstroom uit Nederland zo’n beetje is opgedroogd, krijg ik al snel een nieuwe stroom bezoekers te verwerken. Keurig als wij zijn hebben we de huisbaas al vroeg op de hoogte gesteld van ons vertrek. Hij greep direct zijn kans om ons huis alvast aan andere toekomstige bewoners te showen. Dat gaat hier als volgt: iedereen heeft zijn eigen makelaar. Makelaars maken geen afspraken voor bezichtigingen. Makelaars verdienen alleen als hun klant het huis neemt. Dus: zo veel mogelijk mensen meenemen.


  


  En zo gaat de bel. De hele dag door. En wordt er verteld dat er weer mensen beneden in de hal staan om het huis te bezichtigen. Dus kom ik snel uit de douche, of uit bed (my oh my, nog steeds fucking beroerd), want voordat ik het in de gaten heb staan ze soms al in de slaapkamer. En vaak zie ik al meteen dat het kansloos is: een jong meisje bijvoorbeeld, dat huppelend, “Holal”, van blijdschap onze kamer binnenkomt en de twee bijbehorende badkamers spot – wat natuurlijk ook superdeluxe is – van wie ik direct al constateer dat het meer eenkamerfiat material is. Maar al met al helemaal te gek, want ik heb tot nu toe zeker zestig nieuwe mensen leren kennen!


  


  Op naar het volgende appartement. Wat gelukkig gepaard gaat met wederom een stroom bezoekers: twaalf verhuizers in het oude appartement waar ik de scepter zwaai en nog zeker twintig bouwvakkers in het nieuwe, waar el sefior een oogje in het zeil houdt. Dat ‘less is more ook hier weer opgaat, blijkt uit het feit dat de verhuizing erg lang duurt. Ik heb el sefior al zeker vijf keer gebeld dat we er echt aankomen, dat er nog maar een handjevol spullen in huis staan, maar op de een of andere manier lukt het de mannen maar niet om die even weg te dragen.


  


  Prettig genoeg krijg ik na de verhuizing nog meer gezelschap. Elke dag komen er weer andere mensen het huis afwerken. Op een dag verbrijzelt er een glazen paneel in de wand bij de trap. Dat blijft dagen kapot. Tot er met groots gebaar acht mannen binnenlopen. Niet gezamenlijk, dus ik mag acht keer naar de deur lopen, opendoen, het verhaal aanhoren, “Kom binnen, kom binnen” zeggen en glimlachen. Maar goed, ze komen het nu wel mooi herstellen. Vergeefse hoop. Ze zijn met z’n achten gekomen om slechts het glas op te ruimen, een klusje dat twee uur in beslag neemt. Waar ik dus twee uur naar moet gaan zitten kijken, want je laat geen acht vreemde mannen alleen in je huis.


  


  Zo is het een komen en gaan van volk hier. Allemaal hebben ze een andere taak. De een doet de trap, de ander komt alleen zijn spullen neerzetten en zie je niet meer terug, nummer drie doet de keuken, nummer vier checkt of het glas is opgeruimd, nummer vijf belooft dit keer écht te zorgen voor wat meer douchewater zodat ik daarvoor niet meer naar het Nikko-hotel hoef en nummer 36,37 én 38 komen voor de gordijnen. Heerlijk. Ze lopen al acht dagen lang in en uit. Altijd onaangekondigd. Gisteren gingen ze pas om tien uur ‘savonds weg. Ondanks alle manuren is het resultaat haast ontroerend slecht. Jammer genoeg zijn gordijnen hier stervensduur. In Nederland kochten we ze gewoon op de markt en de moeders kwamen ze gratis en voor niets in elkaar zetten. Achteraf hadden we onze moeders drie keer op en neer kunnen laten vliegen voor hetzelfde geld.


  


  Gelukkig komt er langzaam maar zeker schot in de zaak. Al gaat het soms nog even mis. Dan komt er weer een oen binnen die de afzuigkap ondersteboven boven de gootsteen installeert. Op zo’n moment ben ik toch wel blij met de gordijnen. Ze zijn gemaakt van een mooie dikke stof. Lekker stevig ook. Ik klim er dus in een mum van tijd in.


  


  Op dagen dat ik niet in de gordijnen hang, zie ik kans om het nieuwe huis te ontvluchten – helaas neem je jezelf plus hormonen altijd mee – om iets leuks met Caesar te ondernemen. We gaan regelmatig ‘smiddags naar Pabelon Polanco, een groot winkelcentrum met uitgebreide food-court waar we geheel volgens Mexicaans gebruik warm gaan eten. Er is daar ook een kinderweide met klimtoestel, glijbaan en een klein huisje.


  


  Vandaag zit ik aan een tafeltje naboerend van mijn hamburger te lezen in de US Weekly (enorm roddelblad: helemaal mijn level lately. Goed dan, altijd). Na wat opkikkerende berichten tot mij te hebben genomen – Britney is nog verder van huis dan ik – neem ik een kijkje bij Caesar. Ach wat lief, hij zit met een vrouwelijke leeftijdsgenoot in het huisje. Ik wil net zeggen dat we over vijf minuten gaan vertrekken, als tot mij doordringt dat er iets niet klopt. Heel langzaam wennen mijn ogen aan de realiteit. Beide kleuters hebben hun broek op hun knieën.


  


  “Zijn jullie leuk aan het spelen?” vraag ik op een niks-aan-de-hand-toon. “Ja,” zegt Caesar, “we zijn elkaars pompies aan het bekijken.”


  “O, dat is natuurlijk altijd interessant,” antwoord ik, “maar doe nu de broeken maar weer aan.”


  Het Mexicaanse meisje, dat mij natuurlijk niet kan verstaan, kleurt rood in haar gezichtje en is zichtbaar verlegen met de situatie. Ik probeer in het Spaans duidelijk te maken dat dat absoluut niet nodig is. Uiteindelijk neemt ze giechelend afscheid van Caesar. En gaat terug naar haar opa en oma die aan een tafeltje zitten te wachten. Ik ben blij dat zij niet eerst bij het huisje zijn gaan kijken.


  


  In de auto vraag ik aan Caesar wiens idee het was om elkaars pompies te bekijken.


  “De mije,” zegt hij triomfantelijk. ‘sAvonds vertel ik dit verhaal natuurlijk aan el señor. Hij vindt het enorm grappig. En is ook wel onder de indruk van zoveel initiatief.


  


  Goede ideeën slaan zelden een generatie over. Zo had ik op de kleuterschool eens eenzelfde ingeving gehad. Ik was bevriend met Royke. Royke van den Konijnenberg. Ik geloof dat mijn ouders verbaasd waren dat ik uit al die keurige kinderen dit jongetje had geselecteerd. Royke koos ook voluit voor mij. “Eus, als ze je ooit iets doen, dan peer ik erop,” had ie de eerste schooldag al gezegd. Ik mocht ook op Roykes feestje komen. Royke woonde iets verder weg dan de meeste kinderen. In een donker huis met heel veel spullen erin. In de schuur was een winkel met leren jassen. Ik kreeg heel veel snoep mee naar huis. Ook had ik ervoor gezorgd dat Royke bij mij mocht spelen. In de garage wilde hij mij een kusje geven. Volgens mij vond mama het niet zo’n leuk vriendje.


  


  Ik vond Royke wel heel leuk. Zo leuk dat ik op een ochtend besloot met Royke een vergelijkend warenonderzoek te doen. We spraken af in de poppenhoek. Daar deden we tegelijkertijd onze ritsen open. Hij van zijn spijkerbroek, ik van mijn broekrok (daar kon ik natuurlijk ook niks aan doen). Net toen we bij elkaar konden kijken, hing de snavelbek van de volkomen ongeschikte kleuterleidster Mariska boven ons hoofd. Boosaardig snerpte ze: “Wat zijn jullie daar aan het doen?” Iets in me zei dat ontkennen hier de enige optie was. “Niks.”


  “Nou, volgens mij zaten jullie anders in jullie blote bipsen.”


  “Niet, juf Mariska.”


  “Jawel, en ik wil jullie nooit meer samen in de poppenhoek zien.” Aan het eind van de dag waren papa en mama ineens op school. Juf Mariska vertelde uitgebreid over mijn misstap en ik moest met gebogen hoofd aanhoren dat nooit meer te doen in haar klas. Van Royke heb ik sinds de kleuterschool niks meer vernomen. Ik heb hem zojuist geprobeerd te googelen. Maar kreeg geen hits. Hoop dat alles goed met hem is. Dat er niet iemand bij hem te hard heeft opgepeerd.


  


  Naast het inzetten van zijn aan duidelijkheid niets te wensen overlatende lichaamstaal, doet Caesar sowieso meer van zich spreken. Ook letterlijk staat hij zijn mannetje. Ik heb de meest interessante conversaties met hem. Briljant, zo’n drietalige kleuter. Voordat we naar Mexico verhuisden zagen we het helemaal voor ons. Spaans zou hij spelenderwijs van zijn vriendjes leren, Engels op school en Nederlands thuis. Aan zijn huidige accentvolle gebrabbel is goed af te leiden welke invloed op zijn taalontwikkeling het grootst is. En dat is duidelijk niet de school. En totaal onverwacht blijkt dat ook niet thuis te zijn.


  


  Met mijn kennis van de Nederlandse taal zouden we geen enkele kans maken op een kind dat zijn moerstaal gebrekkig zou beheersen. En het ging hier uitstekend. Totdat we op vakantie gingen naar Nederland. Onze vrienden vonden dat Caesar wat zangerig sprak. Met een andere klemtoon. “Mamah,” zei Caesar volgens hen in plaats van gewoon mamma. “Echt waar?” vroeg ik semi-verbaasd en zogenaamd geïnteresseerd, terwijl ik het ondertussen koppig afdeed als klinkklare onzin. En er venijnig ‘Wacht maar tot die van jullie plat Amsterdams spreekt’ achteraan dacht. Nee hoor, mijn Caesar sprak perfect Nederlands. Leuk toch, zo’n vrolijke, zangerige naklank?


  


  Nu vaderdag nadert hoor ik onze ijverige kleuter hard oefenen op een lied dat hij met zijn klas ten gehore gaat brengen. “Geppy, geppy fadders-day,” klinkt het uit volle borst. I beg your pardon? Ik denk dat ik maar eens even poolshoogte ga nemen. “Wat ben je aan het zingen, Caesar?”


  “Geppy, geppy faddersday,” herhaalt hij trots. “Nee, je bedoelt happy, happy fathers day”. “Ja mama, geppy, geppy faddersday.”


  Verdorie, nu spreekt hij ook al Engels met een Spaans accent. “Ja maar Caesar, je spreekt ‘happy’ uit met een H. Net als ‘hallo’ in het Nederlands.”


  “Is Nejerlands hoe wij praten, mama?”


  “Ja, dat is hoe wij praten.”


  “Maar mama, Patricio zingt ook geppy, geppy faddersday.”


  “Dat weet ik beer, maar jij niet. Sommige volkeren kunnen nu eenmaal niet alle letters uitspreken. Daar hebben wij geen last van. Doe het dan ook goed,” spreek ik met het geduld van een oude dorpsonderwijzer die zich al dertig jaar heeft verheugd op de pré-vut en nu geconfronteerd wordt met het feit dat elke Nederlander langer moet doorwerken om de vergrijzing op te vangen en vanwege de tekorten in het onderwijs. Ik neem mij onmiddellijk voor om elke dag met hem te oefenen. Net als mijn Spaanse vervoegingen, die moet ik dan ook maar meteen doornemen.


  
    
  


  Dertig


  Van beide komt natuurlijk doodleuk niks terecht, dus Caesar en ik babbelen er gewoon zangerig en gebruikmakend van verkeerde vervoegingen op los. In onze familie heerst namelijk een erfelijke aandoening. Een aantal leden heeft ermee te kampen. Hun partners automatisch ook. Want het is niet eenvoudig samenleven met iemand die ermee behept is. Zo heeft mijn moeder het, een aantal van haar zussen, ikzelf, mijn broer heeft een lichte vorm en ook Caesar is besmet. Het vervelende is dat je het overal met je meedraagt. Ik heb voor mijzelf een manier gevonden om ermee om te gaan. Ik schrijf de laatste tijd heel veel. Dat is een groot gedeelte van de verwerking. Het scheelt meteen el señor een hoop gedoe aan zijn hoofd. Helaas is Caesar nog te jong om er op zo’n volwassen manier mee om te gaan. Hij laat het dan ook vrijelijk de loop.


  


  De aandoening is het best te omschrijven als een groot aantal woorden dat het liefst tegelijkertijd zonder enige pauze desnoods urenlang uit je mond komt zetten. Heel lastig, want zo’n mond komt niet echt tot rust op die manier. Neem bijvoorbeeld Caesar. Zijn mond staat niet stil. In het weekend gaat hij tegenwoordig tennissen. Een heel uur lang krijgt hij les. Best vermoeiend. Vooral voor de trainer. Caesar staat heel dicht bij het net, omdat hij nog niet zo hard kan slaan. Hard praten kan hij wel. El señor staat altijd twee banen verderop te spelen en kan hem woord voor woord verstaan. De trainer heeft een mandje met ballen en speelt ze Caesar rechts en links aan. Dat gaat in een best vlot tempo. Caesar slaat tachtig procent van de ballen terug en vindt ondertussen de tijd om een verhaal te houden dat een heel mandje ballen duurt. Tijdens het oprapen van de ballen verzint hij al pratend een nieuw verhaal en blijft dat vervolgen gedurende de volgende oefening.


  


  Thuis in het zwembad doet hij hetzelfde. Misschien is dat de reden dat de zwemleraar heeft voorgesteld om lessen van een half-uur te geven in plaats van een uur. Caesar mag elke les op de rug van de meester als een dolfijn door het water. Ze duiken samen onder en als ze boven komen moeten ze even ademhalen voor de volgende duik. Caesar benut die tijd echter om zijn verhaal voort te zetten. Hij duikt op, praat direct verder en vlak voordat hij weer onder water verdwijnt neemt hij snel een heel klein teugje lucht. Ik vind het hartstikke grappig om te zien. Toch leuk om jezelf zo in je kind te herkennen.


  


  Laatst had de badmeester opeens een badmuts op. Ik denk niet dat dat was om zijn haar te beschermen – hij heeft zijn hoofd onlangs kaalgeschoren – maar meer ter bescherming van zijn gehoorpartij. Niet dat het veel effect sorteerde, want Caesar tilde gewoon het stukje bij zijn oor op en lalde zijn tekst eronderdoor. Jammer trouwens van die badmuts. Want verder is het een appetijtelijk geheel, die zwemmeneer. Aan het eind van de les rijst hij op uit het water, met een nog steeds pratende Caesar op zijn rug geklemd, om zich op de kant af te drogen.


  


  Geboeid kan ik daarnaar kijken. Hij gebruikt namelijk geen handdoek, maar een lapje. Zo’n lapje waarmee wij in Nederland ons aanrecht droogmaakten. Maar goed, als je zo’n granieten body hebt zal dat wel het beste zijn. In het begin durfde ik mijn ogen niet vrijelijk de kost te geven. Maar omdat Caesar de man verbaal zo goed bezighoudt, vond ik het laatst wel kunnen. Ik begon bij zijn voeten. Die hij net in een paar heel kleine slippertjes had gestoken. Ik heb zelf schoenmaat 37, maar deze waren beduidend subtieler. Niet echt mannelijk, zulke kleine voetjes. Dus ja, toen kon ik niet anders dan uiterst nieuwsgierig worden naar andere ledematen. Yep, een heel klein zwembroekje. Zonder noemenswaardige bolling.


  


  Verder wil ik er niet op ingaan. Zoveel interesseert het mij ook weer niet. Word er ook niet opgewonden van of zo. Het is meer het fenomeen. Er is toch een hoop om te doen. Vooral bij mannen onderling, schijnt. Heb het zelf nog nooit met een vrouw besproken. Weet ook niet wat ik erover zou moeten zeggen. Ik heb er simpelweg te weinig van gezien. Niet heel handig, want daardoor heb ik nog weleens de neiging om te gaan staren. Jaren geleden, bij het consultatiebureau, kon ik mij niet beheersen. Ik was Caesar aan het verschonen en sprak met de moeder naast mij. Haar kind zat helemaal boven de groeicurve vertelde ze trots. Caesar hing zo’n beetje onder het midden, hij is niet zwaargebouwd. Ik keek vervolgens naar haar zoontje en schrok me kapot. Wat was dat voor dopje? Kunnen ze écht zo klein zijn? Moest het consultatiebureau daar geen metingen op loslaten? Dit leek mij een absoluut grensgeval.


  


  Later bij het babyzwemmen maakte ik hetzelfde mee. Weer een jongetje met zo’n dopje. Vanaf toen zag ik het fenomeen regelmatig opduiken. En begon ik een verband te zien. Misschien is dat wel normaal, zo’n dopje op die leeftijd, en is onze keizer in alle opzichten groots. Even heb ik overwogen hem direct van babyzwemmen af te halen. Waarom je nog verder ontwikkelen als je zo’n apparaat met je meedraagt? Dan ben je als man toch klaar in het leven? Maar nee, ik wil hem toch zo’n normaal mogelijke opvoeding geven. Al vind ik het natuurlijk prima dat hij meer praat dan zwemt. En snap ik ook heel goed waarom de zwem-leraar zich wél zo heeft ingespannen bij het onder de knie krijgen van de borstcrawl.


  


  Waar praten trouwens één ding is, is luisteren weer van een heel andere orde. El señor en ik hebben regelmatig de volgende conversatie:


  El señor: “Ja, ik luister.”


  Ik: “O, want je keek met twee ogen naar de televisie.”


  El señor: “Klopt, maar mijn oren staan helemaal tot jouw beschikking.”


  


  El señor kan goed luisteren. Ook zijn nazaatje blijkt het te kunnen. Hij is in staat Oost-Indisch te luisteren. Ik heb tijden ten onrechte gedacht dat hij zijn oren slechts als sluizen gebruikte om mijn woordenstroom zo snel mogelijk af te voeren. Nu is duidelijk geworden dat hij alles wat belangrijk is, heeft opgeslagen. Op gezette tijden lepelt hij mijn ingebrachte mantra’s keurig op: “Ik gaat mijn kamer opruimen, mama,” wegrennend: “Ik stopt aan het einde van de straat, mama!” en laatst hoorde ik hem zelfs tegen een vriendje zeggen dat hij zijn schoenen uit moest doen op de bank, met stemverheffing: “Anders wordt ie vies!” Verder praat Caesar – zoals bekend – het liefste. Wij worden hier vaak nagekeken op straat. Hand in hand lopen we aan één stuk door luid converserend rond, in een taal die iedereen hier vreemd is.


  


  Ik waardeer het enorm dat mijn mannen zo goed kunnen luisteren. Ik doe het ze niet na. Ik heb vele goede eigenschappen, maar iemand uitgebreid zijn of haar verhaal laten doen is iets wat ik zelden goed kan opbrengen. Het brengt te veel risico’s met zich mee. Het kan zomaar saai zijn. Ofte gedetailleerd. Of erger nog: zeurderig. Alleen als je een humoristisch verhaal kunt vertellen, hang ik aan je lippen. In de andere gevallen is het beter dat ik zelf weer het woord neem.


  


  Of er een direct verband bestaat weet ik niet, maar ik heb een enorme hekel aan de telefoon. Het komt natuurlijk ook nooit uit als ‘ie gaat. Ga maar na: je bent altijd al wat anders aan het doen. Lezen, televisiekijken, kind aankleden, eten, je ligt al of nog in bed, zit achter de computer. Dan wordt je rust verstoord door een indringend signaal. Bij de eerste oprisping van het toestel schrik ik, bij de tweede raak ik al geïrriteerd, bij de derde denk ik heel soms: zal ik?, bij de vierde: nee, de telefoon is echt te ver weg, bij de vijfde lees ik weer verder en bij de achtste denk ik: kappen nou, en dat gebeurt dan ook. Heel soms, als het zo uitkomt neem ik vrolijk op. Vaak leidt dat tot een zie-je-wel-dit-doe-ik-dus-nooit-meer-erlebnis als ik een Spaanstalige telemarketingmedewerker te spreken krijg. Zijn woordenstroom onderbreek ik bruusk met een “wat wil je?” en zijn antwoord kap ik vervolgens af met een “dat begrijp ik niet”. Direct daarop verbreek ik zonder pardon de verbinding. Voor de volledigheid moet ik hier wel bij opmerken dat dat van die telemarketingmedewerker vaak maar een aanname is. Voor hetzelfde geld heb ik een collega van el señor aan de lijn. Om dit soort pijnlijke fouten te vermijden, is het beter om helemaal maar niet op te nemen.


  


  Ik bel liever zelf. Mijn moeder is doorgaans de ontvangster van die oproepen. Zij reageert heel anders op de telefoon. Als ie rinkelt springt ze meteen op en rent zo snel mogelijk naar het apparaat. Meestal is dat toch al binnen handbereik omdat ze net een gesprek heeft afgerond. De behoefte om veel te praten heb ik van haar, maar zij kan ook goed luisteren. Of ze wil of niet. Ik neem meteen het woord en stop soms pas na ruim een uur non-stop oreren. Voor mij is een telefoon dan ook eigenlijk een microfoon. Een luidspreker die ervoor zorgt dat mijn monoloog luid en duidelijk doorgebriefd wordt in het oor van de ontvangende partij.


  


  Wie net als ik moeite heeft met luisteren, is de gemiddelde Mexicaan. Een goed voorbeeld daarvan is voormalig chauffeur Feliciano. Vaak had ik mijn mond nog niet open en dan sprak hij alwetend ‘Si, señora, en maakte al aanstalten te vertrekken. “No Feliciano, luister, we gaan vandaag…”


  “Si, señora…”


  “Néé Feliciano, ik ben nog niet klaar…” en soms zat hij dan al met draaiende motor achter het stuur.


  


  Aanvankelijk dacht ik nog dat het aan mijn gebrekkige Spaans lag. Of specifiek aan Feliciano. Inmiddels anderhalf jaar verder en getuige geweest van een niet te volgen verbouwing en nogmaals een bijzonder omslachtige verhuizing, weet ik dat het een gemeenschappelijke eigenschap is van de meeste Mexicanen.


  Waar ik steeds slechter tegen kan. Het drijft me soms tot waanzin. Zodra el señor dus na zijn werk thuiskomt, klim ik uit de gordijnen om het met hem te bespreken.


  


  “Senor, ik word er zo moe van soms, ze luisteren voor geen meter!”


  “Eus, rustig…”


  “En dan ook echt voor geen meter. He-le-maal niet dus.”


  “Eus, ik snap…”


  “Ze staren je met open mond aan, zeggen continu uiterst begripvol ‘si, si, si’ en ze doen totaal iets anders.”


  “Ja Eus, je…”


  “Echt to-taal iets anders. Iets wat he-le-maal niks wegheeft van hetgeen je met ze hebt besproken.”


  “Klopt Eus, maar…”


  “Word jij er niet stapelgek van? Jij zit er verdomme minstens zestig uur per week mee opgescheept. Met zulke mensen valt toch niet te werken?”


  “Oké, maar…”


  “Ja, ongelooflijk dat je dat kunt. Want ze zijn ook zo enorm traag. Dus dan gaan ze uiteindelijk iets doen, doen ze dus het verkeerde.”


  “Euheus, hou nu even je mond en luister!”


  “Ja, ik luister…”


  
    
  


  Eenendertig


  In het kader van mijn integratieprogramma bereiken we nu een nieuw level: onze nieuwe landgenoten thuis uitnodigen voor een fiesta. Het eerste level, ruim tweehonderd uur glimlachend aanwezig zijn op kinderfeestjes is doorlopen. Het tweede, Caesars feestje à la Mexicana, is ook achter de rug. Het derde level, mijn eigen verjaardag vieren kan ik ook afvinken. (Vergeten te vertellen. Ik ben zesendertig geworden. Was heel leuk. Had iedereen uitgenodigd voor ontbijt in restaurant, maar ze stonden erop voor mij te betalen. Dat hoort hier. Ze zijn al vereerd dat ze worden uitgenodigd. Heb meteen gevierd dat ik drie maanden zwanger ben (en nog steeds gillende migraine heb).) Op dus naar het volgende integratie-event: de housewarmingparty.


  


  Hoewel geen uitblinker in het organiseren van evenementen en al zeker niet in de keuken voor bijbehorende gastvrije happen, ben ik er voortvarend mee begonnen. Op mijn manier. Op zoek naar assistentie dus. Gelukkig doemde daar de naam ‘Gustavo’ op in mijn hulpbehoevende brein. El señor en ik waren ooit op een etentje geweest waar hij kookte – het was niet bijzonder smakelijk verder – maar hij sprak vloeiend Engels en dat vind ik ook niet onbelangrijk. Gustavo gebeld en hij gaat het he-le-maal voor me regelen. Hij wil me dolgraag helpen en het gaat al met al “incredibly good” worden. Goed zo.


  


  Al moet ik zeggen dat ik verder niets meer van hem hoor. En over ruim een week is het feestje al. Waar inmiddels iedereen voor is uitgenodigd. Ik zoek dus maar weer eens even contact met Gustavo. “Jij bent duidelijk niet gewend aan de Mexicaanse werkwijze,” houdt hij mij berispend voor. “Maar maak je niet druk, je moet me gewoon vertrouwen. Het wordt in-cre-di-bly good”.


  Omdat ik vooral wel wil overkomen als een vrouw van de wereld die aan elke werkwijze en in het bijzonder de Mexicaanse is gewend, zeg ik “All right,” en hang uiterst cool weer op.


  Wat er precies incredibly good gaat worden, blijft een raadsel. Wat dat gaat kosten evenzeer.


  “Senor, dadelijk kost het veertigduizend dollar of zo en we hebben geen alternatief.”


  “Jawel, dan neem ik die dag vrij en ga ik vanaf zeven uur ‘sochtends in de keuken staan.”


  


  Uiteindelijk stuurt Gustavo drie dagen voor het feest een voortvarende vriendin met cateringbedrijf langs. In no-time besluiten we een tent op het dakterras te plaatsen, met loungy meubilair, en ze regelt heaters, asbakken en ijs, alsmede koks, eten en obers. Zo, dat gaat rdpido de goede kant op. Nu ik toch plotsklaps in een professioneel over-the-top event terecht ben gekomen, kom ik zelf met de klapper: “We moeten Valet Parking hebben om de auto’s van de gasten te parkeren.” In onze garage.


  


  Mijn wil geschiede. De ruim vijftig gasten worden keurig ontvangen en vinden het allemaal geweldig. In-cre-di-bly good so to speak. Frankrijk, Groot-Brittannië, Denemarken, Puerto Rico, Cuba, Spanje en de Verenigde Staten zijn vertegenwoordigd. De overige veertig gasten zijn allen Mexicaan. Uit alle uithoeken van de stad komen ze, de meesten hebben minstens een uur in de auto gezeten. Mensen die normaal na tien uur ‘savonds vanwege veiligheidsredenen niet meer de deur uit gaan, hebben zich wel naar dit festijn gewaagd en dat allemaal, zoals ze zelf zeggen, omdat ze speciaal voor ons willen komen.


  


  Terwijl el señor sinds we hier aankwamen hard aan het werk is geweest, heb ik al deze mensen bij elkaar gesprokkeld. En kennelijk hebben ze mijn niet-aflatende enthousiasme gewaardeerd, mijn dommige doch vriendelijke gelaatsuitdrukking alle keren dat ik ze niet verstond, mijn immer attente cadeautjes voor de gastvrouw, en het feit dat ik niet één keer in bijna anderhalf jaar tijd een uitnodiging heb afgeslagen – iets waar ik in Nederland toch best bedreven in was. Ik ben helemaal blij.


  


  De volgende dag hangt een naar complimenten vissende Gustavo aan de lijn:


  “Hoe was het gisteren?”


  “Gustavo, het was simpelweg: incredibly goodl”


  Maar helaas, na elke triomf maak je weer net zoveel kans op een nederlaag. Zo voelt het in elk geval vanochtend bij het wakker worden. Ik ben droef. De dag na het feestje was ik moe maar voldaan en gisteren begon ook al zo goed. Ik had maar liefst twee fiestas in het vooruitzicht. Het eerste met feestgangers die beschikten over een gemiddelde leeftijd van vier jaar.


  


  Mijn kleine begeleider had het uitstekend naar zijn zin: hij zat de hele middag als een leeuw op zijn rots boven op het springkussen. Slechts één keer onderbroken door een enorme uitbarsting zijnerzijds: hij brulde het uit, dus ik spoedde mij naar de plek des onheils. In mijn armen vertelde hij snikkend dat alle kindjes hem hadden geschopt en geslagen. Huh? Ik maakte mij al breed en vroeg agressief “Wie dan?” totdat tot mij doordrong dat het misschien wat overdreven was. Ik vroeg een andere moeder of zij had gezien wat er was gebeurd. Dat had ze. Daniel had zijn evenwicht verloren en was op Caesar geland. Dat was alles. Oké, het bewijs was geleverd. Deze moeder werd gemanipuleerd. Gelukkig kan ik deze wetenschap direct tot iets positiefs ombuigen.


  


  Caesar gaat namelijk vanaf komend schooljaar met de schoolbus mee. Iets waar ik – ondanks het feit dat ik het zelf heb bedacht – grote moeite mee heb. Diep van binnen breng en haal ik hem het liefste zelf, ook al kost mij dat ruim anderhalf uur op een schooldag van maar vier uur. Caesar vindt het vooruitzicht nu al heel stoer. En op momenten dat hij een beetje lastig is, of zich wat aanstelt, vind ik die bus ook wel heel oké. Het is goed voor hem, denk ik, om langzaam wat zelfstandiger te worden (dat zal hem leren!). Maar het is ook nog ergens anders goed voor. Ik heb namelijk besloten binnenkort zelf het stuurwiel weer te gaan hanteren. Het waarom daarvan komt er in het kort op neer dat ik me tegen de klippen omhoog irriteer aan onze nieuwe chauffeur. Aan überhaupt het principe van zo’n kleine ruimte delen met een wildvreemde vent die dan net doet – denk ik – alsof hij mijn man is en Caesar zijn zoontje en de auto zijn auto en ik kan dat heel hormonaal natuurlijk niet uitstaan noch tolereren.


  


  Er moest dus geoefend worden. Gelukkig deed zich een goede mogelijkheid voor: fiesta twee, voor iedereen boven de dertig, helemaal aan de andere kant van de stad. Het was al aan de late kant toen we in de auto stapten, tien uur; een tijd waarop ik tegenwoordig zelf al richting bed ga. In de auto boog el sefior – alias mijn instructeur – zich over de kaart om de route te bepalen. Na ruim een kwartier werd ik wat ongeduldig, dus ik stelde voor om gewoon maar te gaan rijden, dan zouden we het onderweg wel zien.


  “Iets wat je dus absoluut niet doet in deze stad,” was les één. “En zeker niet op dit tijdstip,” werd daar streng doch absoluut rechtvaardig aan toegevoegd. Uiteindelijk gingen we op weg. ‘R’ is achteruit, ‘D’ is rijden. Can do that


  


  Mmmm. Mensen rijden wel hard hier. En alle kanten gaan ze op. Inhalen: wanneer en waar jij wilt. O, ook hier en daar wat kuilen in de weg. Knipperlichten gebruiken: don’t bother. Afslaan: gewoon gaan. Voorsorteren: hoeft niet. Druk met het op de weg houden van de auto, bereikten wij het totaal onverwachte punt dat we verkeerd gingen en el señor het niet meer wist. Maar geen nood, ik had al veel vaker deze route afgelegd en ik zou ons er wel doorheen leiden. Dat liep uiteindelijk anders, maar gelukkig was daar opeens een bord met INTERLOMAS waar wij heel toevallig moesten zijn. Toen het huis nog vinden. Dat viel niet mee. We belandden zelfs nog even op de tolweg naar Toluca. Met een slippende U-turn er weer af en via een rotonde waar ik even niet oplette en levensgevaarlijk werd gesneden, kwamen we uiteindelijk anderhalfuur later op het feestje aan.


  


  Ik was kapot. We moesten een steile oprit op die niet matchte met de maagdelijke zolen van mijn splinternieuwe hooggehakte laarzen. Waardoor een jammerlijk (haast letterlijk) entree volgde. We werden begroet door een buikdanseres die el sefior een tulband overhandigde. Wat een gemompeld “Fuck, hebben we hier anderhalf uur voor in de auto gezeten?” opleverde. Niettemin zette mijn vrij ongelukkig kijkende wederhelft het ding sportief op zijn hoofd.


  


  Binnengekomen begon ik meteen grappend mijn reisverhaal te vertellen en iedereen moest lachen. Het bleek mijn laatste stuip van leukheid te zijn geweest. Ik voelde me eigenlijk vrijwel direct heel slecht op mijn gemak, onhandig en saai. Ik ging bij Aline, Diana en Carla zitten. Dat was wel gezellig. Toen ik omkeek zag ik el señor nergens. Waar was hij? Hij had het toch wel naar zijn zin? Ja, dat moest wel, hij stond net nog met Eduardo te praten. Ik zag hem even later en hij stond te roken met een biertje in zijn hand. Alleen. O god, hij staat alleen. Wat zielig. Nou, ik ga er maar naartoe. Les 1: denk nooit voor een ander, les 2: al helemaal niet voor je eigen man, les 3: vul zeker niet voor hem in dat als hij relaxed alleen staat het zielig voor hem is, les 4: laat vooral je eigen bezigheden niet in de steek om naast hem te gaan staan.


  


  Maar daar stonden we dan. Samen. Alleen. Van vermoeidheid en omdat we al anderhalf uur samen in de auto hadden gezeten, had ik eigenlijk niet zoveel te zeggen. We dronken nog wat. Ik water. Ik zag iedereen steeds uitbundiger worden van de drank. Er werd gedanst. Waar ik normaal gesproken als de kippen bij ben. Nu niet. Ik durfde el señor niet ‘in de steek’ te laten. Ik wilde eigenlijk ook niks meer. Daar kwamen wat mannen binnen met een installatie. Karaoke. Terwijl we eerst nog wat stonden te lachen om die karaokegrap, zagen we al snel dat wij de enigen zijn die dat fenomeen niet serieus nemen. Net als Japanners zijn kennelijk ook Mexicanen er helemaal weg van.


  


  De ene solist dan wel gelegenheidsgroepsformatie na de ander rende naar de microfoon(s). De toeschouwers stonden wild dansend op de Mexicaanse jeugdsentimentele hits de ‘sterren aan te moedigen. Er was zelfs een societyfotograaf die foto’s kwam maken. Helaas ging de dansvloer, waar el señor en ik aan het randje stonden, niet open om geruisloos in te kunnen verdwijnen. De lust om de dansvloer onveilig te maken was opeens totaal verdwenen…Bovendien lieten mijn slippende laarszolen geen enkele soepele beweging toe. Dat had ik al gemerkt toen ik met een sliding de toiletruimte binnenzeilde.


  


  Al snel kwamen de eerste enthousiastelingen op me af.


  “Zing mee, Eugeen (ze doen onverminderd en tevergeefs heel erg hun best op de uitspraak), dan doen we een nummer in het Engels!”


  O nee, o nee, o nee.


  “Ha, ha, ha, nee hoor, dat wil je écht niet!”


  Even later tegen el señor: “Kom op, zingen!”


  “Uh, nee, een andere keer, ik ben niet zo goed bij stem vandaag.”


  


  Kutterdekut. De nerds van het feest. Erger kon niet. En dat terwijl ik mijn nieuwe vriendinnen bezig zag op een manier die heel herkenbaar is voor mij. Net wat te dronken, dansend, helemaal enthousiast en blij en erg grappig. Zo ben ik verdomme ook. Normaal. Als ik mijn strakke spijkerbroek met cowboylaarzen aanheb. Niet zwanger ben. Uitgerust. En een beetje dronken. Misschien een trekje neem van een sigaret. “Ik wil weg hier. Ik wil naar huis.”


  En ik bedoelde ook echt naar huis. En zo dropen we af, als twee dieven in de nacht. Ik gleed van de oprit zo de auto in en nam met gebogen hoofd plaats achter het stuur. Halftwee ‘snachts. Op naar ons huis aan de andere kant van Mexico City.


  
    
  


  Tweeëndertig


  “Wat is het, een jongen of een meisje?” vragen vreemden met een blik op mijn buik.


  “Een meisje.”


  “O, wat leuk! Hoe gaat ze heten?”


  Hondsbrutaal zijn ze hier. En overvallen door zoveel directheid kan ik niet anders dan eerlijk antwoorden.


  “Ze heet Carmen. Carmen Sophia.”


  “Waarom?”


  “Wij vinden Carmen gewoon een mooie, klassieke naam. Het begint net als Caesar met een ‘C’ en het heeft ook zes letters. Net als ‘Sophia’ en net als haar achternaam.”


  


  En dat is geen toeval. Het moet gewoon kloppen. Letters zijn er niet zomaar, daar moeten mooie combinaties mee gevormd worden. Caesar heeft als tweede naam ‘Thomas’. Met een ‘o’ en een ‘a’, net als Carmens tweede naam. En net als hun achternaam. De naam Carmen lag al jarenlang vast, maar toen wij hierheen verhuisden was er helemaal geen twijfel meer over mogelijk. Carmen it will be.


  


  Daarbij vinden we een internationale naam belangrijk. El señor heeft een uitermate Hollandse naam. Gecombineerd met een uitermate internationale carrière niet altijd even handig. Niet dat ik mij al bezighoud met de carrière van mijn beide koningskinderen, trouwens. Ik zou niet durven. Niettemin ben ik blij dat de naam ‘Caesar’ in het buitenland niet ongebruikelijk is. Je kunt het overal uitspreken. We hadden destijds ook een andere, Hollandse optie. Ben heel blij dat we daar niet voor gekozen hebben. Want wat in Nederland een heel leuke naam is, betekent hier gewoon ‘bloem’. Was toch sneu geweest voor de keizer.


  


  De waarom-vraag die direct gesteld wordt als ik de naam ‘Carmen’ prijsgeef, heeft mij wel aan het denken gezet. Aangezien denken bij mij doorgaans hardop gebeurt, kreeg ik ook meteen antwoord toen ik mij afvroeg of er iets mis was met die naam of zo.


  “Nee, zeker niet. We hadden bij jullie iets Nederlands verwacht. En ‘Carmen’ is wel een erg krachtige naam.”


  Mooi. Dan doet ze dus niet onder voor Caesar. En voor haar moeder.


  Die zich soms toch wel ergert aan de bemoeienis met de naamkeuze. Ze vindt ‘Carmen’ hoe dan ook prachtig.


  Af en toe als er weer gevraagd wordt hoe ze haar dochter gaat noemen antwoordt ze dus heel krachtig:


  “Carmen!” En laat ze ‘Sophia’ even weg.


  “Ze heet Carmen Carmen.”


  “Heet ze twee keer Carmen?”


  “Ja, dat is typisch Nederlands. Daarbij maakt dat het extra krachtig, vind je niet?”


  


  Om me maar zo weinig mogelijk op de Mexicanen te hoeven concentreren, richt ik mijn aandacht geheel en al op mijn zoon. Hij vertegenwoordigt namelijk het meest unieke volk ter wereld: kleuters. Ze zijn klein van stuk, maar hun daden benne groots. Je hebt ze net als de meeste andere levende wezens in twee verschillende seksen: de mannelijke en de vrouwelijke kleuter. Op dit moment ben ik gespecialiseerd in de mannelijke variant. Het is een ongelooflijk grappig studieobject. Ik zie hem in alle verschijningsvormen.


  


  ‘s Nachts aan mijn bed in zijn miniherenpyjama. Vertwijfeld stapt hij binnen, met een knuffel onder zijn arm, en probeert met een smoesje mijn bed in te glijden. ‘Monsters’ heeft hij gezien, of een ‘spider’. Overdag zou hij een vechthouding aannemen en ze te lijf gaan. In de donkere nacht, net uit zijn slaap gewekt, is hij minder bestand tegen de gevaren van de wereld waarin hij leeft. Met liefde breng ik hem weer terug naar bed. Soms meerdere keren achter elkaar.


  


  ‘s Ochtends zie ik hem weer. Dit keer met wat meer bravoure. Afhankelijk van hoeveel, wil hij Dribbel kijken, of Power Rangers. Hij kan zelfde dvd-speler bedienen. Ik probeer nog wat te slapen. Hij sluipt hoorbaar mijn slaapkamer binnen en vertelt trots dat hij de televisie zo zachtjes mogelijk heeft gezet. Zodat ik goed kan slapen. “Vind jij dat leuk, mama?” klinkt het enthousiast. Ja, ik vind dat het einde.


  Niet veel later duikt hij op in een andere verschijningsvorm. Hij draagt een piepklein boxershortje. Hij heeft er heel smaakvol witte sportsokken onder aan. In zijn hand twee spijkerbroeken. “Welke is meer stoerder, mama?” wil hij weten. “De donkere met die grote zakken,” adviseer ik.


  Een remslaapje later staat hij weer aan het bed. Gekleed in de donkere spijkerbroek.


  “Ik hebt er een hele gave polo op gedaan, niet?” vraagt hij retorisch, zichzelf ondertussen tevreden observerend in de grote spiegel.


  


  Weer wat later zitten we aan zijn bureautje. Hij maakt steeds zijn lipjes nat. Van inspanning. Net als zijn soortgenoten doet hij namelijk helemaal niets met mate. Kleuters maken niet één tekening, maar meteen twintig. Ze kijken niet één keer naar dezelfde dvd, maar totdat die helemaal is grijsgedraaid. Ze willen niet één keer van de glijbaan, maar net zo lang totdat je er gek van wordt. Onvermoeibaar zijn ze. Nooit hebben ze ergens genoeg van.


  


  Er kleeft ook een nadeel aan dit kinderlijke enthousiasme dat je bij geen enkel menselijk wezen ooit nog terug zult vinden: ze kennen het verschil niet tussen ‘nu’ en ‘straks’, of ‘morgen’. Of over drie weken. Woest kunnen ze worden als niet alles meteen plaatsvindt. Ook zo’n uitbarsting van woede heeft weinig gemeen met de termen ‘mate’ of ‘gêne’. Ze storten hun ongenoegen zo luid en duidelijk als ze kunnen over je uit. Alle remmen gaan los. Ik ben er nog niet geheel uit hoe ik zo’n bui in de kiem kan smoren: keihard teruggillen dat hij nu echt moet ophouden, er spartelend met al mijn ledematen naast gaan liggen, hem negeren, in een container terug naar Nederland zetten, vasthouden en begrip tonen; ik sta overal voor open. De kleuter is zo’n incident vrijwel meteen vergeten, ook zo bijzonder. Vaak is hij er zelf van geschrokken en probeert hij in je te kruipen. Of maakt hij alweer vrolijk aanstalten om aan zijn eenentwintigste tekening te beginnen. Terwijl mijn hart nog als een razende tekeergaat. Zenloos als ik ben op zo’n moment.


  


  Met een vertrokken gezicht komt hij mij tegemoet op het schoolplein. Hij wil pas beginnen met huilen als ik hem vastheb. En niemand het ziet. Al snel verfrommelt zijn kopje helemaal en breken de tranen door. “Mama,” klinkt het zo klein mogelijk, “ik hebt zo’n buikpijn.”


  “Ach lieverd, kom maar, laat maar een scheetje.”


  Dat blijf ik wel lastig vinden. Goed reageren als ze met iets medisch aankomen. Gelukkig is het meestal buikpijn. En horen de andere moeders alleen zeer professionele, geruststellende klanken uit mijn mond waarvan de betekenis ze toch ontgaat. Verder dan mijn advies om ‘een scheetje’, ‘meerdere scheetjes’, ‘harde scheetjes’ of ‘een keiharde scheet’ te laten – oplopend in graad van ernst van de buikpijn – kom ik niet. Iedere volwassene zal deze reactie ridicuul vinden. Daarom mag ik kleuters zo graag. Zij vinden het supertips. Die ze met heel hun wezen dankbaar in ontvangst nemen. En vervolgens knetterend opvolgen. Waarna ze heel opgelucht, “Jij weet het zo goed, mama”, twee kleine armpjes om je heen slaan.


  


  Hand in hand lopen we daarna richting auto. Hoogst zeldzaam word ik vergast op een verhaal van Caesar over school. Wederom heeft hij weinig idee van wat hij heeft geleerd. Maar er is hem wel iets anders bijgebleven. Hij was kennelijk niet de enige met buikpijn. “Patricio had in de klas gepoept, mama,” vertelt hij. “Echt waar, had Patricio in de klas gepoept?” herhaal ik stom. “Ja, en miss Mariana heeft het opgeruimd.”


  Toch wel nieuwsgierig naar de ware toedracht blijf ik even in het onderwerp hangen.


  “Hoe ging het dan, dat poepen van Patricio?”


  “Hoezo, mama?” vraagt Caesar niet-begrijpend.


  “Nou, ging hij gewoon met z’n broek omlaag zitten?” voeg ik plastisch toe.


  “Nee, mama. Hij liet eerst een scheetje en toen kwam de poep eruit. Bij zijn schoenen,” legt Caesar uit alsof het de normaalste zaak van de wereld is.


  “O. En was Patricio toen verdrietig?”


  “Nee. Dat wast ie niet,” klinkt het onbekommerd.


  “En wat deed jij toen Patricio gepoept had?” vraag ik, benieuwd naar hoe het toen verder ging.


  “Ik gingt ruiken, mama.”


  “Ging jij ruiken?”


  “Ja.”


  “En wat deden de andere kindjes?” vraag ik verbouwereerd.


  “Die gingen ook ruiken.”


  “En,” kan ik niet laten, “hoe rook het?”


  “Het rook naar poepie.”


  Thuis aangekomen nestelt hij zich voor de televisie. De buikpijn is duidelijk verdwenen en Caesar slaat zijn vertrouwde commandotoon weer aan vanaf de bank. “Mama, mag ik gam?”


  Omdat ik Caesar denk te kunnen lezen en schrijven weet ik wat hij bedoelt. Hij wil gaan. Al in Nederland sprak hij de ‘a’ wat kort uit en verwisselde hij de ‘n’ met de ‘m’.


  “We zijn net thuis,” zeg ik vriendelijk. “Ik wil gám,” herhaalt hij. “Ja, ik heb je gehoord. Waar wil je naartoe dan?”


  “Ik wilt gewoon gam, mama.”


  “We gaan zo, lieverd,” antwoord ik al wat afwezig. “Nee mama, ik wilt noe gam,” klinkt het ongeduldig. “Ja beer, maar dan moet je wel zeggen waar naartoe. Je roept natuurlijk niet zomaar dat je wilt gaan. Kom op Caesar, niet zo babyachtig.”


  “Mama, ik wilt echt noe gam, alsjeblieft,” klinkt het zangerig tevens smekend.


  “Nu moet je ophouden, Caesar. Zeg gewoon waar je naartoe wilt,” probeer ik de onwillige kleuter aan te sporen tot een doorbraak in deze zinloze conversatie.


  “Mamah, je begrijpt het niet. Ik wilt gewoon gam en ik gaat het zelf wel pakken.”


  “Huh?”


  Hij loopt naar de keuken en ik hoor hem wat rommelen in de koelkast. Even later komt hij terug met een Tupperware-bakje. Er zitten plakjes ham in. “O, wilde je ham, lieverd. Zeg dat dan meteen!”


  


  Ik wil heus niet beweren dat ik hem altijd begrijp. Maar ik begin er steeds beter in te komen. En belangrijker nog, ik vind het leuker dan leuk. Het is een cliché, maar het is echt de meest dankbare taak die er bestaat. Ik had de titel al in Nederland. Maar ben het hier pas écht geworden. Moeder. Ik kan niet wachten tot nummer twee er is.


  
    
  


  Drieëndertig


  Caesar is al naar school gebracht, ik heb al gezwommen, een uur achter de computer doorgebracht en nu hang ik zo’n beetje rond. Ik probeer maar zo normaal mogelijk te doen, maar met die altijd aanwezige hoofdpijn valt dat niet mee. Ik ga op de bank liggen. En geef me over aan een lekkere portie zelfmedelijden vermengd met wat heimwee. Heimwee is een lodderig begrip. Het wordt gekenmerkt door een weeïg gevoel in je buik. Nooit echt pijnlijk of diepgaand. Het suddert zo’n beetje. Soms zelfs best prettig. Omdat alles zo meezit in het leven. De zon lekker schijnt. Maar je gewoon zin hebt om je over te geven aan wat luchtig verdriet.


  


  Met mijn ogen gesloten ben ik zo weer tien jaar terug in de tijd. We liggen samen op de bank. El señor en ik. De bank die lekker ligt. Maar een beetje ruft. Dat was al zo toen we hem bij Pater Poels voor tien gulden aanschaften. Best wennen zo’n bank in het begin. De eerste keer dat wij samen gingen kijken bij Pater Poels doorstond ik ook niet perfect. Alles had een zekere mate van miezerigheid: de meubels, de mensen die er werkten, de klanten en het regende ook nog eens buiten. Grauw werd ik ervan. El señor niet. Hij scande voortvarend alle mogelijke opties. Hij had al vaker zaken gedaan met Pater Poels en de buit stond in zijn kamer. En dat lag en sliep prima, wist ook ik uit ervaring. Dit was gewoon een stap die ik diende te zetten in mijn leven. We scoorden dus een rufterige ribfluwelen grijze bank waar we nét samen op pasten.


  


  Vanaf de bank hebben we mooi uitzicht op de televisie. Het is het eerste seizoen van Big Brother. We zijn elke avond absoluut vrijwillig getuige van deze platheid. En wachten op het moment dat Sabine het gaat doen met Bart. Zij woont trouwens ook in Tilburg. In hetzelfde flatgebouw als wij toevallig. Dat maakt alles nog spannender. Tussendoor werpen we ook regelmatig een blik op de mat bij de verwarming. Wat een ontroerend gezicht. In elkaar verstrengeld liggen daar Bob de hond, Leo de kat en Karel, eveneens kat.


  Ja, we hadden nog een kat. Kareltje. Hij was ons eerste huisdier. Ik kreeg hem voor mijn vierentwintigste verjaardag van el señor. Karel was heel lief en aanhankelijk. Hij lag met me op de bank, en kroop als hij de kans kreeg bij ons op onze – inmiddels helemaal hooked aan de firma – Pater Poels-twijfelaar. De aanschafgeschiedenis van Leo is een ander verhaal. Ik heb hem uit het asiel gehaald. Een cadeau voor el señor, ter viering van ons eerste lustrum. Toen ik met de poezenmand onder mijn arm vertrok en op zijn vraag ‘waar ga je heen?’ heel spannend ‘nergens’ antwoordde, voelde hij al nattigheid. Twee jaar later voegden we Bob toe aan onze levende have. Niet zozeer vanwege een feestelijke occasion. Een vriendin had een nest puppy’s. Ik ging alléén maar even kijken. Een klassieker dus.


  


  Niet lang daarna stond ‘ons gezin’ voor een grote stap. We gingen verhuizen naar Leiden. Daar hadden we een zestiende-eeuws wevershuisje gekocht, ook wel ‘de kabouterunit’ genaamd. Onze oude Golf hadden we tot de nok toe volgeladen met onze schaarse bezittingen en op de achterbank zaten Bob, Karel en Leo. De laatste twee in hun poezenmand. Het vertrek was olijk: we zagen Sabine lopen en el señor kon het niet laten om ‘tsss, pannenkoekenreet’ te mompelen over het achterwerk van onze plaatselijke beroemdheid. Direct daarop slamde hij de portieren dicht en startte ronkend de auto. Van het stoere vertrek was na de eerste bocht al weinig meer over. De auto sputterde en haperde. Duidelijk werd dat we daar Leiden niet mee gingen halen.


  


  Bij de Tilburgse garage werd dat bevestigd. De auto moest – met katten en al – omhoog getakeld en gerepareerd worden. Na een half-uurtje konden we onze tocht weer voortzetten. Niet lang daarna werd duidelijk dat Karel in hoge mate gestrest in zijn vel zat. Dat begon eigenlijk al toen hij zijn huis steeds leger zag worden en de korte, vooralsnog niet succesvolle, rit in de auto had het er niet beter op gemaakt. Na mijn eerste constatering, “Senor, het gaat helemaal niet goed met Karel, volgens mij”, ging het rap bergafwaarts. Karel plaste in paniek zijn poezenmand onder, iets wat een kat nooit zou doen als alles koek en ei met hem was. Ik probeerde Karel geruststellend toe te spreken. Leo, die naast Karel zat, begon zachtjes te miauwen.


  


  “Zal ik hem uit zijn mandje halen, señor?”


  “Nee, echt niet doen Eus, we zitten op de snelweg en hij lijkt zo in paniek dat ik bang ben dat hij zijn nagels uitslaat naar een van ons.” Ik voelde tranen opkomen. “Kunnen we de dierenarts niet bellen?”


  “We hebben geen telefoon, hij komt echt niet hierheen en wat kan hij doen op zo’n afstand?” was het logische doch nuchtere antwoord van el sefior.


  “Zullen we hem dan hier maar in de weilanden loslaten? Dan is hij tenminste vrij. Hij staat stijf van de stress. Het gaat niet goed zo, sefior!”


  “Ik kan maar één ding bedenken, ik rij gewoon zo hard als ik kan.”


  


  Bij Breda bewoog Karel niet meer.


  “Sefior, hij beweegt niet meer. En zijn bek staat zo raar open.” Bij een benzinestation gingen we van de weg af. El sefior deed de poezen-mand open. En schudde aan Karel. Toen draaide hij zich om, keek mij aan en legde gefrustreerd zijn hoofd op het stuur. “Karel, lieve Karel,” zei hij, “waarom dóé je dit nou? We hadden een tuin voor je.”


  


  Uiteindelijk kwamen we veel te laat bij ons nieuwe huis aan. El sefior nam snel de sleutel in ontvangst en wierp een ongeïnteresseerde blik naar binnen. “Ja, het ziet er goed uit,” zei hij, bij gebrek aan zinniger commentaar. Van wat een glorieus moment moest worden was niets meer over. Ik bleef in de auto. Iemand moest op Bob en Leo en hun dode vriendje Karel passen…


  


  Zo. Weer even wat herinneringen opgehaald. Heimwee is zo erg nog niet. Zeker niet als je dat op een huisdierloze, dus haarloze, designbank kunt vaststellen. Ik pak lekker even een glas vers mangosap met ijs en installeer me op ons dakterras in de Mexicaanse zon. Soms duiken er flarden van ons oude leven op. Het is altijd afwisselend en goed geweest. En dat is het nu nog.


  


  Al blijft er altijd wat te klagen over. Constateer ik als ik een paar uur later terugkom uit de supermarkt. Een doorbraak mag dit wel genoemd worden. Ik reik naar de telefoon.


  “Nu weet ik het zeker,” roep ik triomfantelijk, el sefior uit een vergadering bellend, “het zijn wél zijn voeten!”


  “Welke voeten, Eus?”


  “Ja, die ruftende kaasunits van die smurf waar ik altijd naast moet zitten in de auto.”


  “Kijk aan. Wat een ontdekking. Hoe kwam je daar achter?”


  “Nou, ik bukte een beetje zijn kant op – ofcourse niet te veel, ik moet er niet aan denken – en rook heel duidelijk dat het uit zijn zwarte gummie-zolende nerden-sjoes afkomstig was.”


  “Ik ben blij dat dit mysterie is opgelost. En uiteraard is dit heel belangrijk nieuws, maar ik moet nu toch echt ophangen.”


  “Natuurlijk, maar ik moest het even rechtgezet hebben.”


  


  Gelukkig dat dit nu uit de wereld is. Al wekenlang rook ik elke maandag iets suspicious in de auto, wat gedurende de week steeds sterker werd. Natuurlijk had ik meteen al een verdachte. Alleen het bewijs was nog niet geleverd. El señor, die altijd eerst uitgaat van het goede van de mens, wist zeker dat het aan de airco lag. Ik wist zeker van niet. En ook dat ik niet zou rusten totdat ik mijn gelijk had gehaald.


  


  Na het vertrek van Feliciano hadden we snel een andere chauffeur nodig. Ik was toen net zwanger; een extra argument om zo veilig mogelijk door deze stad verplaatst te worden. Dat ik een chauffeur nodig had, stond als een paal boven water. Dat was allang duidelijk (gemaakt door el señor). Mijn oriëntatie is – waarschijnlijk om mijn andere talenten volop de ruimte te geven – wat in ontwikkeling achtergebleven. Met andere woorden: ik heb meestal geen fucking clou van waar ik ben. El señor hield zich bezig met de selectieprocedure. Hij had twee kandidaten gesproken, en één daarvan leek hem wel geschikt.


  


  Ik had goede hoop. Ik wilde een grote, sterke vent, die als het eropaan kwam ook een gevecht kon leveren, desnoods met vuurwapens, die uiteraard de auto perfect kon besturen en aan een half woord genoeg zou hebben. El señor had dat goed begrepen. Op zaterdagochtend kwam Francisco op gesprek. Een formaliteit, want hij was de enige optie. Vanaf het balkon zag ik hem al. Tenminste, vanaf die hoogte was alleen zijn kale kruin waar te nemen, en helemaal onderaan staken twee reusachtige schoenen uit. Eenmaal bij ons in huis zag ik tot mijn teleurstelling dat ertussenin niet veel man was te bespeuren. Kruin en voeten waren verbonden door een heel klein lijfje. Nou, dit was ‘m dus, die kerel die Caesar en mij wel even veilig door de stad zou loodsen, dacht ik uit de hoogte.


  Letterlijk, want ik toren ook zonder hakken mijlenver boven hem uit. Hoe kreeg el señor het toch voor elkaar. Weer zo’n smurf. Als het erop aan zou komen, moest ik hém dus beschermen.


  


  Maar ik besloot hem een kans te geven. Het kwam vast door de hormonen en misselijkheid. Ik moest zo redelijk mogelijk blijven. Op maandag ging ik enthousiast naast hem zitten. Begon meteen een leuk gesprek. Vertelde dat we gingen verhuizen en dat daar heel veel chauffeurs zouden zijn. Dat was gezelliger voor hem. Toen ik even stil was, hoorde ik een gek geluid. Alsof er ook een kalkoen in de auto zat. Maar op Caesar, mijzelf en Francisco na waren er geen andere passagiers ingestapt. Dat wist ik zeker.


  


  Het geluid hield aan. Nu konden mijn oren het plaatsen; het was geen kalkoen, maar een heel benepen, betweterig stemgeluid. Het kwam uit Francisco’s mond.


  “Wat?” vroeg ik, want ik had natuurlijk niks van het antwoord verstaan. “Nou,” klonk het zuinig, “ik heb liever geen contact met andere chauffeurs.”


  “O,” rondde ik het gesprek na een korte stilte verbaasd af. Inderdaad, ‘O’. Want dit is heel raar. Overal zie je namelijk chauffeurs samenklitten. Meestal staan ze luid lachend bij elkaar, of ze kaarten op de kofferbak van een van de auto’s. Zo hoort dat. Als je chauffeur bent.


  


  Dat wij er eentje van een ander kaliber hadden werd direct daarna al duidelijk. Niks geen wild gebarende handen uit het raam die de richting aangaven, geen steigerende voorwielen alsof we op een renpaard zaten, geen ferme toetergeluiden die het overige verkeer als een splijtende zee uiteen zouden dwingen: niets van dat alles. Kennelijk had het heerschap van zeer geringe gestalte ook van binnen geen capaciteit voor grootse daden. Handen op tien voor twee, in de bochten zo langzaam dat de auto begon te sputteren (toch knap met een V8,330pk automaat), en constant vijftig rijden, dus geen sprake van het dichtrijden van gaten. “Net oma Ria,” ontsnapte er uit mijn mond.


  “Wat is er met oma Ria, mama?” riep Caesar geïnteresseerd vanaf de achterbank.


  “Niks lieverd, hij rijdt gewoon als oma Ria,” herhaalde ik nog eens heel onverstandig.


  Ook lukte het hem maar niet de claxon aan de praat te krijgen. Af en toe maakte hij een halfslachtig pompend gebaar op het stuur dat tot geen enkel resultaat leidde – hoorngeschal wil ik horen! – waardoor ik met moeite de neiging kon onderdrukken om mijn hand uit te steken en er zelf een flinke roffel op te geven. Deze sul eerste klas zou baat hebben bij een flinke dosis mentale viagra.


  


  Toen ik Caesar naar zijn klasje had gebracht kreeg ik de volgende verrassing te verwerken. Francisco hing niet tegen het autoportier geleund te kitsen op straat zoals het een echte chauffeur betaamt; hij zat in een grasperkje op de grond als een kabouter tegen een boom te lezen. Niet in de gaten hebbende dat iedereen fronsend naar hem keek. En ook niet in de gaten hebbende dat het geen openbare grond betrof, maar een stuk behorende bij de voortuin van een van de villas bij school. Ja, kun je dan denken, juist léuk toch zo’n man, jullie delen dezelfde interesse! Ja, denk ik dan, maar ik zocht een chauffeur, niet iemand om een leesclub mee te beginnen.


  


  Maar wat er onder deze irritatie allemaal verscholen gaat, verklaart de slechte band tussen ondergetekende en Francisco veel beter. Sinds mijn zwangerschap is mijn behoefte aan privacy steeds meer toegenomen. Een soort oerdrang die geen anderen in mijn territorium en dat van de baby toelaat. Zeker geen andere mannen dan de vader. (En dat Francisco niet de vader is, moge duidelijk zijn. Op de echo blijkt dat onze spruit nu al een kop groter is.)


  


  Eigenlijk ben ik simpelweg niet bereid de auto nog langer te delen. Ook heeft het te maken met een gevoel van heimwee dat ik voor de zwangerschap niet had, maar dat nu de kop op steekt. Doordat ik mij lichamelijk zo slecht voel, ben ik tot weinig in staat en vooral aan huis gekluisterd. Een huis waar naast mij de hele dag ook twee vrouwen aanwezig zijn waarmee ik mij niet vertrouwd voel. (Ja, sorry hoor, heb nog wat achterwege gelaten. Malena heet ze. Ze kookt voor haar beroep. In onze keuken. Ik vertel nog wel hoe ik aan haar kom. Hoe kom ik van haar af, is nu meer de kwestie. In het begin was het eten lekker. Het wordt steeds minder smaakvol. Ook ben ik vaak bang dat ze met Maria over mij roddelt. Zodat ik het liefst in de slaapkamer blijf.) (Verder gaat alles zeer goed met me.) (Niet waar, ofcourse. Heb hoofdpijn en heimwee.)


  En als ik het huis verlaat zit ik in een auto samen met een man waar ik niks van moet hebben. Wiens mondgeur ik duidelijk kan ruiken, wat me nog misselijker maakt. Tijd dus om het personeelsbestand drastisch te laten slinken.


  


  NB: Voor diegenen die zich heel socialistisch en über-Nederlands zorgen maken over het lot van Francisco:


  
    	Natuurlijk heb ik mijn gedachten nooit aan hem toevertrouwd (zou niet weten hoe je minimens, weeïge lucht en gebrekkige stembanden in het Spaans zegt);


    	Uiteraard hebben we hem een zeer ruime vertrekregeling meegegeven;


    	Ondanks het feit dat hij de neiging had grote bedragen wisselgeld in zijn eigen geniepige zak te laten glijden;


    	De belangrijkste reden van zijn vertrek is dat Caesar nu met de bus gaat;


    	Hormonaal is toch echt wat anders dan koloniaal;


    	En weer wat anders dan normaal…oké dan.

  


  
    
  


  Vierendertig


  De roze bril waarmee ik Mexico tot nu toe aanschouwd heb, begint soms vlekken te vertonen. Vlekken die als een filter over de glazen heen liggen. Ze werpen een schaduw over het land. De vraag is waar die vlekken precies vandaan komen: heb ik ze onlangs zelf aangebracht, of waren ze er altijd al en had ik er te weinig oog voor? Zijn het niet onoverkomelijke vlekken, die je met zo’n handig brillendoekje wegpoetst, of vormen ze een permanente aantasting van het zicht? Misschien horen ze gewoon bij de tweede fase van emigreren, waarbij je een wat kritischer blik op het nieuwe land werpt. De tijd zal het leren.


  


  Hoe dan ook, waar ik voorheen begon te glunderen als er een kleine, wat dikkige (ja, je moet niet te kritisch zijn) Mexicaanse gestalte geluiden produceerde die ik uitsluitend opvatte en aanvaardde als een groot compliment aan mijn adres, erger ik me de laatste tijd gruwelijk als er zo’n sissend en fluitend machotype passeert. Hoe durft ie, ik ben nota bene zes maanden zwanger. Ik beweeg me het liefst onopgemerkt voort, verscholen achter mijn grote, donkere brillenglazen.


  


  Helaas heeft Caesar andere ideeën over hoe zich voort te bewegen op straat. Hij vindt het sinds een paar dagen uiterst grappig om tegen vreemde mannen ‘Hola, papa? te roepen. De eerste keer kon hij direct rekenen op applaus, dus heeft hij deze actie wegens succes geprolongeerd. En meteen een groter publiek gezocht. Hij richt zich nu op minstens een dozijn bouwvakkers dat hier in de buurt aan een imposant gebouw werkt. Om hun aandacht te vangen moet Caesar flink uithalen. “Hola, papdddddlll” brult hij dan ook op volle longsterkte. Het helpt niet dat er op dat punt ook een kofferbakrestaurantje is, waar een hele menigte zich verzamelt om taco’s te eten. Het gelach klinkt mij dan ook van alle kanten tegemoet. Ja, haha, enorm grappig. Vetkleppen.


  De gedachte aan Nederland is overigens ook niet direct zaligmakend. Het visioen waarbij ik Caesar op een Nederlands schooltje zie zitten waar een alternatieve juf zogenaamd opgewekt lauwe knakworstjes serveert en waarna hij buiten in de miezerregen bij een afgebladderd klim-rek zich tot zes uur moet zien te vermaken en dan dapper tegen mij zegt dat hij het heel leuk vindt die naschoolse opvang, spreekt mij niet zo aan. Ook het idee dat hij met twintig andere kinderen op zaterdag bibberend aan de rand van een te koud zwembad staat en door een even zo kille juf verplicht wordt de schoolslag aan te leren en onmiddellijk op te houden met die uitsloverige borst- en rugcrawl en gelieve ook niet zoveel te praten omdat hij wel zijn diploma moet halen, bevalt mij maar matig. En het beeld van een gemeentelijk sportfondsenbad waar voordat ik mezelf te water laat al dertig bejaarden per ongeluk in hebben gepist en waar ik als ik beleefd vraag om een privétrainster word aangekeken alsof ik gek ben en er vervolgens morrend een witte, lubberende gedaante in degelijk badpak zich aandient als zodanig en mij streng voorhoudt dat zo’n lichaam wel vele uren hard werken betekent tegen de schandalige prijs van honderd euro per uur, komt op mij ook allerminst aantrekkelijk over.


  


  Gelukkig is er nog een andere optie. Er is al ooit lyrisch over gezongen. Hoewel ik liever check of er leven is op Pluto en of je kunt dansen op de maan, kunnen we natuurlijk ook altijd nog gewoon naar België gaan.


  


  En dan is er nog de kwestie-Malena. Hoe zal ik het uitleggen. De relatie met Maria is in een – ik hoop tijdelijke – neerwaartse spiraal terechtgekomen. Al tijdens de verhuizing viel het me op dat ik met mijn bonkende hoofd van hot naar her sjouwde en zij zich eerlijk gezegd vooral druk maakte om haar eigen meubels. En dan met name het televisiemeubel met bijbehorende televisie. We hebben ook nu weer kabeltelevisie voor haar en natuurlijk de dvd-speler en ze leek geen rust te hebben voordat die waren aangesloten. Zonder audio was het strijken namelijk te saai. Niet dat wijzelf al televisie konden kijken. Daar zeurde niemand verder over, zelfs Caesar niet. Toen de apparatuur eindelijk werkte, stond ze regelmatig in onze slaapkamer de dvd-collectie te bekijken alsof het een videotheek was, waar ze gratis uit kon lenen. Ze vertrok steevast met een nieuwe selectie onder haar arm naar haar eigen kamer. Geen groot drama, dus zette ik mijn ach-waar-maak-ik-mij-eigenlijk-druk-om-muts maar weer op.


  Ook bleef ze regelmatig ziek thuis, ging urenlang boodschappen doen en klaagde over de grootte van het huis en de hoeveelheid werk. Het werd tijd dat ik wat vingers van mijn hand ging terugnemen. Ik wist alleen niet zo goed hoe. Er zit in de westerse mens een diepgeworteld schuldgevoel, waardoor we automatisch in standje medelijden springen als iemand het financieel minder heeft dan wijzelf. Dat deze mensen daar (A) doorgaans zelf niet zo onder lijden en (B) wel feilloos doorhebben hoe ze gebruik kunnen maken van dat schuldgevoel, zien we vervolgens niet meer. Geloof mij, de o zo warme Mexicaan – och, ze zijn altijd zo vrolijk, terwijl ze toch zo weinig geld hebben – kan ijskoud misbruik maken van andermans naïviteit. Mensen uit ontwikkelingslanden hebben een andere mentaliteit dan westerlingen. Zij hebben hun hele leven al moeten knokken. Dat is hen met de paplepel ingegoten. Zit ze in het bloed. Wij reageren daarop met fatsoen en medelijden. Plus nog een restje koloniaal schuldgevoel. En laten ons dus volkomen ringeloren.


  


  Want als oplossing had ik bedacht een tweede vrouw aan te nemen om Maria te helpen. Ze deed het immers wel heel goed, was lief voor Caesar, we waren haar toch wat verschuldigd. (Best hardnekkig dat schuldgevoel.) Ik belde een bureau in de hoop een betrouwbare dame te kunnen vinden die ook nog kon koken.


  “Dat zou fijn zijn, hè Maria?” zei ik enthousiast, “kan ze ook voor jou lekkere dingen maken.” Voor vijfhonderd pesos zou er dezelfde middag nog een kandidaat komen. Er verscheen een vrouw aan de deur die er zacht gezegd nogal haveloos uitzag. Een verweerd gezicht met een harde blik in haar ogen. Ze nam Caesar keurend op, alsof ze wilde schatten hoeveel hij waard was. Toen ik Caesar riep om zich voor te stellen, deinsde hij terug. Ik voelde me totaal opgelaten. De vrouw van het bureau vertelde dat dit de beste kandidaat was. Als ik alvast haar salaris voor die week kon voldoen als bemiddelingspremie, dan zouden ze haar spullen uit de auto halen. Ze zou meteen bij ons intrekken.


  


  Ik stemde al bijna in, totaal de controle over de situatie kwijt, toen ik mij het gezicht van el señor inprentte; thuiskomend, zijn jasje over de stoel hangend, naar de keuken gaand om een biertje uit de koelkast te pakken om vervolgens oog in oog met dit enge vrouwtje te komen staan. Onze nieuwe huisgenoot. Iets in me zei dat ik dan geen schouderklopjes hoefde te verwachten. Dit sloeg nergens op, in de ogen van el señor. Langzaam kreeg ik weer wat grip op mezelf, dus op de situatie. “Ga maar weg en neem deze vrouw maar mee. Ik zoek zelf wel verder naar iemand anders,” bonjourde ik het illustere duo de deur uit. Uiteraard niet voordat ik driemaal ‘perdón had gezegd.


  


  Via een ander welwillend bureau kwam ik in contact met Malena. Ze leek heel aardig, vrij normaal en kon goed koken. Ik nam haar aan. Ze trok na het weekend in. In de eerste weken voelde ik me helemaal op en top de ‘expatvrouw’. Zo deed je dit dus: hoplakee, het hele huis vol met personeel. Het viel me wel op dat ik het minder leuk vond – en ook wat minder overwicht leek te hebben – dan het aansturen van professionals in het bedrijfsleven. Met dikke buik, heimwee en knerpende hoofdpijn sleepte ik me door het immense huis, om steeds vaker voor een dutje in mijn slaapkamer te belanden. Of beneden achter mijn pc snel naar Funda te surfen en weg te dromen bij wat was en wat ooit weer zou kunnen zijn; een gezellig huis in Holanda.


  De keuken werd verboden terrein; als ik mij erin waagde, werd duidelijk gemaakt dat dat niet de bedoeling was.


  


  Langzaam maar zeker bouwde zich een gevoel van ongenoegen op dat ontaardde in het ontslag van Francisco, snel gevolgd door het vrijwillige vertrek van Malena, die elders meer kon verdienen. Met schaamtegevoelens kijk ik terug op dit netelige contact met mijn personeelsbestand. Hoewel mijn Mexicaanse vriendinnen me duidelijk maken dat dat niet hoeft: iedereen wisselt hier om de haverklap van baan en⁄of personeel. Als er ergens anders iets beters valt te krijgen, is het contact aan beide kanten zo verbroken. Daar doet niemand hier moeilijk over.


  


  Maria heeft inmiddels een aangepast schema; ik vind het helemaal niet nodig dat alles elke dag wordt schoongemaakt. Kan best wezen dat het hier gebruikelijk is, in Nederland is dat niet het geval. Ze heeft dus opeens veel minder werk en gaat vaker naar huis. Zo heb ik meer privacy. Daarbij vind ik het prettig om zelf aan het stuur te zitten. Van de auto en zelfs soms van de stofzuiger.


  


  Dat eerste bevalt trouwens stukken beter. Ik ben er vaak te vinden. Altijd met dezelfde passagier op de achterbank.


  “Ja, mama. Goed zo. Goed zo! Niet botsen, niet botsen. Daar komt een auto, een grote, mama. Harder, mama. Harder!”


  “Vette eikel!”


  “Mama, je zou niet meer gillen had je gezegd.”


  “Oké, das waar. Sorry, beer. Maar ik mag wel toeteren, hè?”


  “Ja, als de andere niet wilt rijden.”


  Caesar coacht mij door het chaotische verkeer.


  “Ik vind het gezellig met jou in de auto, mama. Mag Goes op?”


  Aangespoord door Guus Meeuwis’ kedeng kedeng rijden we samen door Mexico City. Wat zeg ik, rijden? We vliegen bijna. Ik vind het geweldig.


  We hebben onze auto weer terug, Caesar en ik. Toeterend baan ik ons een weg richting bestemming.


  “Weet die niet rijden, mama?” vraagt Caesar als ik al te agressief uithaal.


  “Nee, lieverd, net als alle andere malloten hier. Eigenlijk weet alleen jouw mama rijden, beer.”


  


  Het gaat hartstikke goed. Dit had ik meteen al moeten doen. Misschien trouwens ook niet, want vorig jaar had ik nog geen idee van waarheen de weg zou gaan. Nu weet ik de belangrijkste spots feilloos te vinden. En te raken. Want het kan natuurlijk altijd perfecter. Zo kom ik doorgaans met mijn dak in aanraking met een laaghangend obstakel – er staat iets op van VOORZICHTIG, MAX. HOOGTE, etc. – als ik de parkeergarage van het Nikko-hotel in rijd. Elke keer zegt mijn instinct “gassen – gassen – gassen!” als ik eronderdoor ga. Daar geef ik dan ook gehoor aan. Met als gevolg dat ik bij elk bezoek een laagje van het dak schraap. (Ja, sorry señor, dit had ik wel even kunnen bespreken. Bij deze. Al lijkt dit me niet echt een probleem. We hebben wel voor heter vuren gestaan, niet? Al kan ik me voorstellen dat jij wat twijfels hebt bij mijn tactiek. Dat mag, lieverd. Dat mag.)


  


  Het manoeuvreren door het verkeer met zijn volkomen eigen regels gaat me makkelijk af. Het is heel primair. Net als in de natuur, geldt ook hier het recht van de sterkste. En omdat het niet om mijn fysieke prestaties gaat, maar om die van de auto, kom ik best goed uit de verf. Hij is groot, sterk en snel. Groen als de Hulk. Zelfs zijn naam heeft hij mee: ‘Commander’. Gewend om de lakens uit te delen. Nog primairder is de wijze waarop je met dit gereedschap omgaat; er is maar één wetmatigheid: je duwt hem er gewoon tussen. En het lullige is, ik geniet er ook nog van.


  Over het geluid van een achtcilinder kunnen we lang en kort filosoferen: het is onovertroffen opwindend. Helemaal wanneer het een automaat betreft. Dat automatisch doorschakelen, waarbij hij even lijkt in te houden en dan in volle hevigheid doorstoot: zalig!


  


  Met slechts een lichte streling van het juiste pedaal komt mijn beest al brullend in beweging. Grommend zoekt hij zijn weg via allerlei kleine gaatjes, verruilt het ene voor het andere – soms glijdt hij er soepel tussen, soms moet het met wat meer overtuigingskracht – neemt waar hij recht op heeft en vervolgt onhoudbaar zijn weg om uiteindelijk amper aangedaan van de inspanning tot rust te komen. Het heel kort omschrijven van het verkeer hier is dus niet zo ingewikkeld: het is één grote ongewenste intimiteit. En ik vind het heerlijk om me daar schuldig aan te maken.


  


  “Mama, waarom maakt jij steeds dezelfde circulo?” vraagt Caesar vertwijfeld vanaf de achterbank. Ik ontwaak meteen uit mijn opgewonden staat van welbevinden. Kut, waar zijn we? denk ik, terwijl ik Caesar geruststellend toespreek.


  “Mama vindt dit zo’n mooi stukje Mexico City, dat ik steeds weer een rondje maak. We gaan nu snel naar huis, hoor.”


  “Ja, mama, want ik hebt honger.”


  


  Ik moet toegeven: het blijft lastig, dat oriënteren. Alles komt me bekend voor, maar zie die puzzel maar eens te leggen die ervoor zorgt dat je steeds de juiste afslagen neemt om veilig thuis te komen. Het leven buitenshuis is voor mij eigenlijk één groot doolhof, net als in zo’n puzzelboekje dat je vroeger kreeg in de auto om koest te blijven. Al voordat we het provinciehuis naderden had ik het bijbehorende snoepzakje leeg, alle puzzels gemaakt – behalve die van het doolhof, want saai – en waren we tot mijn grote teleurstelling en die van mijn ouders nog lang niet in Frankrijk. Gelukkig is de afstand Rosmalen-Zuid-Frankrijk nog altijd groter dan die van plek X in Mexico City tot aan ons huis in ‘calle Très Picos’ dus ik doe er dan ook minder dan een half-uur over om uiteindelijk zonder brokstukken in de garage tot stilstand te komen.


  
    
  


  Vijfendertig


  De laatste tijd slaap ik slecht. Soms is el señor ook wakker. Dat maakt het er niet eenvoudiger op. Want ik heb nergens geschreven dat ik mijn slapeloosheid altijd even makkelijk accepteer, toch? Op die momenten vind ik dan ook dat el señor ‘te hard wakker ligt’. Ik lig altijd doodstil, dus één beweging naast me en je bent in feite de sjaak. Niet hardop hoor, dat stop ik gewoon bij mijn overige bozige hersenspinsels.


  


  Best streng eigenlijk. Maar ik ontzie mezelf ook niet. Ik krijg regelmatig de wind van voren. Zo schrijf ik ‘snachts in een schrift, want als ik wrevelig wakker lig kunnen de leukste gedachten voorbijschieten. Overdag krijg ik dan een onderwijsachtige preek van mezelf. “Stop nu eens met die halve zinnetjes van je. Je schrijft zomaar wat op, ik kan het amper ontcijferen en je doet het ook nog eens midden op de pagina. Je verknalt er heel mijn schrift mee. En ik moet er nu zeker een leuk verhaal van maken?” bijt ik mijn alterego toe. Omdat we allebei overmand worden door slaap wordt de interne sfeer er niet beter op. Ook verschijnt er inderdaad weinig goeds op papier. Om mezelf tegemoet te komen, zit ik tegenwoordig ‘snachts in de badkamer, op de toiletbril. Ik probeer zo netjes mogelijk te schrijven en er echt wat van te maken.


  


  Als ik dan terug in bed kruip, vraagt el señor soms heel lief: “Waar was je? Het is zo saai zonder jou.”


  Op dat soort momenten hopen we dat de kleine señor – die momenteel in training is om niet uit bed te komen – weer eens de nachtelijke regels aan zijn laarsje lapt. Dan is het feest compleet, als Sjeik el Rondenbol met zijn warrige haartjes en stoere pyjama even de boel wakker komt schudden. Sjeik el Rondenbol is overigens een van zijn bijnamen, meestal alleen gebruikt tussen el señor en mij. Hij heeft ‘m te danken aan het briljant ronde hoofd dat hij als baby had. Zo mooi. Sommige dagen leek het net een ballon. Alleen nog een mandje eronder en we hadden kunnen vertrekken.


  Dit soort opmerkingen moet ik eigenlijk helemaal niet maken. Op een dag komt dat me duur te staan. Ik zie het al voor me. Over een jaar of tien is Caesars fascinatie voor pompies vast nog niet over. “Ja, haha, mama,” klinkt het dan met de baard in de keel wat alles nog luguberder maakt, “leuke teksten, heel goed uit je dikke sleepreet gezogen.” Ook stel ik mij een volgende situatie al levendig voor: semi-opgewekt – want volkomen zenuwachtig door mijn eigen kroost – gaan we op mijn voorstel ‘iets leuks doen met het gezin. “Zitten we allemaal in de auto?” roep ik enthousiast. “Nee, mama, jouw kont ligt nog voor driekwart in de garage.”


  


  Nu moet ik snel proberen nog wat te slapen. Morgen heb ik een zware dag voor de boeg. Zeven maanden zwanger of niet, mijn zwemtraining wacht. Ik mag absoluut niet vergeten Yanira te zeggen dat het accent de komende periode op de bilspieren moet liggen. “Save my ass, please!”


  


  Na de zwemles begeef ik me weer naar huis. Caesar heeft inmiddels zomervakantie en ik wil niet te lang wegblijven. Niet dat hij mij erg mist, want hij is verdiept in een aflevering van SpongeBob. Ik besluit mee te kijken, want ben groot fan van Bob Esponja, zoals hij hier heet. Helemaal van Patrick, of Patricio dus. Met zijn zachte, gladde lijf en onnozele karakter. Ik heb vaak medelijden met hem.


  


  En dan gebeurt het. Terwijl ik naast Caesar op de bank zit. Ik laat ze trouwens overal. Het schijnt een typische en vervelende zwangerschapskwaal te zijn. Om het minste of geringste schieten ze tevoorschijn. Natuurlijk regelmatig op het verkeerde moment. Het valt nu eenmaal niet te plannen. Soms leidt dat tot gênante situaties. Want ik maak er natuurlijk ook vaak geluid bij. Zo ongecontroleerd. Ik schaam me dan rot. Of probeer het zo’n beetje te ontkennen. Doe net alsof er niks aan de hand is.


  


  Normaal kan ik ze altijd uitstekend inhouden. Zo hoort het ook, eigenlijk. Heeft met een soort fatsoen te maken. Niet alles hoeft open en bloot wat mij betreft. Al zijn anderen er heel naturel in. Van die vrije vogels. Die alles maar laten komen. Je moet niet alles de vrije loop laten, vind ik. Al lucht het soms enorm op. Ik ben de eerste die dat onderkent. En wil toegeven. En om de schade te beperken zorg ik ervoor dat het vooral in het toilet plaatsvindt. Onder de douche vind ik trouwens ook wel oké.


  Als ik voel dat ze in aantocht zijn, trek ik me gauw terug. Dat is op zich een goede manier voor mezelf en mijn omgeving om ermee om te gaan.


  


  Toch zal ik het prettig vinden als ik straks weer in de oude staat terugkeer. En er weer wat meer controle over krijg. Zodat ik niet telkens op deze manier de aandacht trek. Het komt een beetje sneu over. Steeds maar weer die tranen.


  


  Caesar kijkt me vragend aan.


  “Vind jij dat zielig voor Patrick, dat hij van mister Crab een koekenpan op zijn hoofd krijgt?”


  “Ja, eigenlijk wel. Hij staat daar ook zo in zijn eentje zo bedremmeld te kijken.”


  “Ja hè, mam. Ik vind het ook zielig.”


  Hij geeft me een kusje.


  “Je hoeft niet te huilen, mam. Het is weer goed met Patrick.”


  “Dank je, lieverd. Wat hou ik toch veel van jou,” zeg ik ontroerd.


  “Hou jij van mij omdat ik zo’n oardig jom bent?”


  “Ja, Caesar, jij bent het aardigste jongetje van de wereld.”


  “Mama, gaan we dan weer naar mijn vrouwtje?”


  “Ja lieverd, we gaan dit weekend weer naar jouw vrouwtje.”


  


  Er zijn namelijk nog meer mensen die Caesar een aordig jom vinden. En vice versa. Het begon ruim een maand geleden, op een mooie zondagmiddag. Ze keken elkaar aan en hij viel als een blok voor haar. De hele rest van de week sprak hij over ‘zijn meisje’. De daaropvolgende zondag troffen ze elkaar weer. Naar groot genoegen. De dagen erna beleefde het meisje een vocabulaire upgrade. Ze veranderde van ‘mijn meisje’ in ‘mijn vrouw’.


  


  Sindsdien heeft de relatie vaste vormen aangenomen. Elke zondag ontmoeten ze elkaar.


  “Gaan we naar mijn vrouwtje?” vraagt hij al op vrijdag. “Nee, vandaag niet. Zondag gaan we weer naar jouw vrouwtje.”


  “Ah,” zucht hij, “wat jammer.” Op zaterdag komt de vraag wederom: “Gaan we vandaag naar mijn vrouwtje?”


  “Nee, jouw vrouwtje is er vandaag niet. Morgen gaan we naar haar toe.”


  “Maar ik wilt mijn vrouwtje ziehien.”


  “Ja lieverd, dat snap ik. Morgen kun je haar zien.”


  


  “Is er vandaag mijn vrouwtje?” opent hij op zondag de conversatie hoopvol.


  “Ja, vandaag is jouw vrouwtje er. We gaan er straks heen.”


  “Ah, ik wilt haar noe zien.”


  “Nog even wachten, ze is er vanmiddag pas.”


  Caesar is in de ban van een vrouw. Angelès heet ze. Ze is heel lief voor hem. Dat vind ik als moeder het belangrijkste. Dat ze minstens twintig jaar ouder is, is geen enkel probleem. Samen doen ze allerlei leuke dingen. En ze kennen elkaar al best een tijdje.


  


  El señor, Caesar en ik gingen op zondag lunchen in een restaurant hier in de buurt. Naast een redelijke kaart hadden ze een andere zeer aantrekkelijke voorziening. Een ruimte achterin, met een klein tafeltje en kleine stoeltjes, veel speelgoed, een televisie, kleurpotloden en vellen papier. En Angelès. Zij bestiert deze ruimte die uitsluitend door kinderen wordt bezocht. Caesar heeft haar ontdekt. Na een half-uur bij ons aan tafel te hebben gezeten vond hij het welletjes en trok eropuit. Tijdens de achtervolging raakte el señor het spoor al gauw bijster. Dat bleek uiteindelijk naar Angelès te leiden. Caesar had zich naast haar geïnstalleerd aan het kleine tafeltje en kleurde de tekeningen in die zij voor hem maakte. El señor wilde deze harmonie niet verstoren en kwam met lege handen terug.


  


  Zo gaat het nu elke week. Bij binnenkomst groet Caesar iedereen vrolijk, vraagt naar zijn meisje en vertrekt linea recta naar Angelès. Zelfs zijn eten en drinken krijgt hij daar geserveerd. Ideaal natuurlijk. Al kennen el señor en ik inmiddels alle gerechten op de kaart. Wij zijn langzamerhand wel toe aan wat afwisseling. Caesar echter, heeft hoegenaamd geen last van sleur.


  Hij krijgt dan ook regelmatig een andere dame voorgeschoteld. De eerste keer schrok ik wel. “O nee, Angelès is er niet. Hoe moet dat nu met Caesar?”


  Zelf vond hij het geen enkel probleem.


  “Ja, mijn vrouwtje wast er niet,” sprak hij onaangedaan. “Maar er was wél een ander vrouwtje.”


  “Gelukkig. En vond je die ook leuk?”


  “Ja,” klonk het beslist, “ik vind al de vrouwtjes leuk.”


  
    
  


  Zesendertig


  Hartstikke handig die bedelaarsters. Je kunt ze als het zo uitkomt uitstekend inzetten om je eigen weldoorvoede doch soms ongemanierde kind mores te leren. Caesar zit in een piep- en zeurfase. El sefior en ik hebben na lang beraad geconcludeerd dat het niet aan ons ligt, dus dat er gewoon opgetreden dient te worden. We moeten weer even de hekken sluiten. No way to escape voor de kleine keizer.


  


  El sefior en ik zijn nogal van het harmoniemodel. Geen gedoe, geen gezeur, geen gezeik en geen geruzie willen wij in onze casa. Het duurt soms dus even voordat we onze kleuter – die bij tijd en wijle over een ander waardenpakket blijkt te beschikken – bij de kladden durven te grijpen als hij een ander spoor besluit te bewandelen. Even door de zure appel heen bijten en binnen een paar dagen is alles weer pais en vree, heeft ervaring ons geleerd. Maar we blijven het ontzettend ongezellig vinden.


  


  Vandaag kreeg ik hulp uit onverwachte hoek. Caesar en ik waren op weg van de speeltuin naar huis toen ik een kennis tegenkwam. Al sinds we hier wonen hebben wij een speciale band. Zonder woorden mogen we elkaar overduidelijk. Van alle bedelaarsters die ik ken vind ik haar verreweg het sympathiekst. En zij vindt mij van alle gevers waarschijnlijk het leukst. We hebben hoegenaamd weinig gemeen. Behalve onze gezichtsuitdrukking. We lachen allebei heel vaak. En als we elkaar zien, wordt dat nog eens versterkt. De verhitte discussie die ik voerde met Caesar zet ik daarvoor ogenblikkelijk opzij. Ik houd abrupt op met argumenteren, koppel het kleine handje los, graaf in mijn tas en geef haar een bescheiden gedeelte van mijn geld. We lachen in dat korte moment non-stop naar elkaar.


  


  Verder lopend en pratend grijp ik direct haar situatie en die van haar twee kinderen aan, in een poging de discussie in mijn voordeel te beslechten.


  “Dat jongetje heeft helemaal geen speelgoed, geen kleurplaten die zijn mama uit de computer tovert en geen spelletjes om te spelen,” open ik de aanval. “En toch zeurt en piept hij nooit,” voeg ik daar, niet gehinderd door enige kennis van de werkelijke situatie, aan toe. Met resultaat, want Caesar valt geheel tegen zijn natuur even stil. “Waarom heeft hij dat niet?”


  “Omdat zijn papa en mama geen geld hebben om dat te kopen. Waarschijnlijk heeft hij niet eens een huis,” begin ik te liegen. (Van wie o wie heeft Caesar toch dat manipulerende gedrag?) “Maar jij hebt hem nu toch centjes gegeven?” klinkt het gevat. “Ja, maar dat is om eten en drinken van te kopen, niet voor stickers of cadeautjes,” vervolg ik indringend.


  “En waar is dat jommetje in la noche?” vraagt Caesar in zijn beste Neder-spaans. “Dan is hij buiten,” maak ik mijn leugen af.


  


  Dat laatste is best gemeen, eigenlijk. Want ik weet dat Caesar dat heel erg zou vinden. De nacht buiten doorbrengen. Alleen. Met monsters. Het zou dan ook absoluut ons laatste redmiddel zijn. Toch laat onze standvastige kleuter zich ook in deze niet uit het veld slaan en blijft hij in oplossingen denken.


  “O mama, ik weet het al. We kunnen Bob de Bouwer vragen of hij een huis voor ze bouwt,” roept hij opgelucht.


  “Nee beer, dat gaat niet. Want Bob de Bouwer wil ook centjes hebben voor zijn werk,” druk ik zijn hoop de kop in.


  “Dan heb ik een ander fidee. Ze moeten gewoon naar de bank gaan,” spreekt de bankierszoon vervolgens.


  “Maar ook de bank wil uiteindelijk dat geld weer terug hebben,” zeg ik, zijn grenzen verder verkennend. “En als de bank denkt dat dat niet gaat lukken, dan krijgen die mensen niks.”


  


  We lopen zwijgend verder.


  “Ik hebt wel centjes,” gooit hij het opeens over een andere boeg. Even vrees ik dat hier de kapitalist in hem opstaat. Zeker geen problemen met het principe, maar zou het in zijn geval wat vroeg vinden. Ik blijk me voor niets zorgen te hebben gemaakt.


  “In mijn kamer hebt ik die in mijn portonee,” gaat hij verder. “Ik hebt weer een fidee. Mag ik, mama, als ik niet meer piept en zeurt, twee centjes pakken?” vraagt hij zo lief mogelijk. “Eentje voor Bob de Bouwer, om het huis te maken,” ontvouwt hij zijn plan. “En de andere voor het jommetje. Om stickers te kopen.” Ik sta paf.


  “Mag dat mama, alsjeblieft?” vervolgt mijn weldoener smekend. “Natuurlijk, lieverd. Dat is een geweldig idee. Jij bent geweldig!” jubel ik. “Kom, we gaan een ijsje voor je kopen. En dan zal mama daarna kleurplaten voor je uitprinten. En welke dvd wil je kijken? Mama is zo trots op jou!”


  


  Als we de tuin in komen lopen, zien we Amerikaanse buurvrouw Laurie met haar kinderen bij het zwembad. Ze wuift en wenkt. Ik zie haar de laatste tijd haast dagelijks. Meestal kletsen we wat. Ook haar kinderen hebben zomervakantie en ze hangt net als ik wat rond. De kinderen rennen er meteen vandoor en ik ga naast haar zitten. Haar telefoon ligt een stukje verderop. Daar heeft ze meer bereik. Elke tien seconden onderbreekt ze ons gesprek en rent ze erheen.


  “Hoorde jij hem ook overgaan?” vraagt ze, terwijl ze zelf al het antwoord geeft: “Ik dacht echt dat ik iets hoorde.” Ze wacht op een telefoontje van haar man.


  “Hij is zo slecht bereikbaar. Ik krijg hem zelden te pakken. Altijd zijn secretaresse. En als hij opneemt heeft hij nooit tijd. Het plafond ligt half uit ons huis. Ik word zo moe van al die bouwvakkers. Het is nooit af. Ik heb vandaag al twintig keer naar mijn man gebeld.”


  


  “Jij bent ook amper aangekomen,” gooit ze het over een andere boeg, terwijl ze naar haar eigen buik staart. “Hoeveel kilo heb je er nu bij?” Ik geef antwoord.


  “Jeetje,” roept ze, “ik ben verdorie deze zomer meer aangekomen dan jij tijdens je hele zwangerschap!” Ze is even stil.


  “Eigenlijk zou ik iets aan sport moeten doen,” vertrouwt ze me toe aan de rand van het zwembad met uitzicht op de splinternieuwe gym waar we allebei twintig meter vandaan wonen, “maar ik weet niet goed wat, waar en wanneer.”


  Ik trek een wenkbrauw op en kijk naar het water. “Nee, zwemmen is niks voor mij. Ik kan het ook niet echt.” Ze zucht. “Tennis lijkt me wel wat,” vervolgt ze, “ik weet alleen niet waar.”


  Ik vertel haar over de mogelijkheden van het Nikko-hotel. “Nou,” onderbreekt ze me, “eigenlijk kan ik helemaal niet tennissen. Ik zou het dan nog helemaal moeten leren. Dat zet dus ook geen zoden aan de dijk.”


  


  De volgende ochtend zie ik Laurie weer. Ze zit lusteloos in een kookboek te bladeren.


  “Het is een boek van de Weight Watchers. Staan lekkere dingen in. Ik heb alleen zo’n hekel aan dat koken. Toen ik nog werkte haalden we vaak wat, mijn man kookte, of ik schoof een pizza in de oven. Nu ik voor het eerst huisvrouw ben, vind ik dat ik dat niet kan maken.”


  Ze laat een diepe zucht ontsnappen.


  “Maar goed, de kinderen moeten natuurlijk ook een fatsoenlijke maaltijd krijgen,” stelt ze vast. “En hier staan gezonde dingen in, hoor. En lekker voor iedereen,” vervolgt ze bijna overtuigd.


  


  ‘s Middags kruisen onze paden zich opnieuw. Ze staat verwilderd tussen haar twee kinderen in het zwembad. Haren in de war, rood gezicht van inspanning en een badpak dat nog niet gewend is aan haar nieuwe gewicht. Ik heb goed nieuws voor haar. Ik ken iemand die elke dag bij haar kan komen koken. ‘sOchtends doet ze dat al bij een ander gezin, ‘smiddags is ze nog vrij. “Oké. Dank je.” Stilte.


  “Sorry, terribly sorry, ik ben haast te moe om te denken.” Ze schudt het water en haar kinderen van zich af en komt naar me toe. “Weet je, ik slaap helemaal niet meer,” verklaart ze. “En ‘snachts sta ik op en begin ik zo uit de koelkast te eten. Ik ben zo moe. Vanavond neem ik een slaappil. Tenminste, als Steve op tijd thuis is. Anders word ik wakker van hem. Heb ik die pil voor niks ingenomen. Die vakantie duurt ook zo lang. Acht weken met de kinderen. Ik tel de dagen echt af. Hoe is het met jou?” vraagt ze zonder het antwoord af te wachten.


  


  “Eigenlijk moet ik beter integreren,” zeurt ze verder. “Dat was een goed idee van jou, die housewarmingparty. Ben ik nu te laat mee. Ik woon hier inmiddels al een halfjaar. Misschien moet ik maar eens een dineetje geven. Met een paar stellen. Eten we in elk huis een andere gang. Lijkt me een leuke opzet. En scheelt bovendien enorme frustraties in de keuken. Ik laat je weten wanneer het is,” zegt ze haast enthousiast over haar eigen idee.


  


  “Kun jij trouwens de zwemleraar even uitleggen dat ik de lestijden wil wijzigen als de kinderen volgende week weer naar school gaan? Jouw Spaans is veel beter dan dat van mij. Ik moet echt op les. Eerst moeten de kinderen het leren spreken. We doen met het hele gezin een cursus op de computer. Maar het gaat langzaam hoor, ze slaan helemaal dicht als iemand ze in het Spaans aanspreekt. Er zitten ook te veel Engelstalige kinderen bij ze op school. Maar ik vind dat de school er ook een rol in speelt. Het meer moet stimuleren. Voorbeeldfunctie, weet je. Ik ga binnenkort maar eens praten. We hadden achteraf beter voor een andere school kunnen kiezen, denk ik weleens. Maar ja, ze leren het wel, ooit. Zelf moet ik er ook echt aan gaan trekken. Zei jij nou dat je elke dag les hebt gehad? Ja, das wel goed hoor. Ik bel je nog over het etentje.”


  


  De laatste week van de vakantie vliegt voorbij en voordat we het doorhebben, vraag ik ‘savonds bij het naar bed brengen aan Caesar of hij weer zin heeft in het nieuwe schooljaar. Nou en of. Ik kus hem welterusten en ga niet zo heel lang daarna zelf ook slapen.


  


  Caesar staat uitgelaten te springen op de stoep. Zijn gewicht leunt dan weer op het ene voetje, dan weer op het andere. “Wanneer komt ie nou?” vraagt hij steeds.


  Ik sta net zo opgelaten te springen op de stoep. De zenuwen gieren door mijn lijf. Grotere emoties als immens verdriet probeer ik in te houden. Ja hè, die vervelende hormonen. “Waarom komt ie nog?” vraag ik mij af.


  Omdat ik dat zelfbedacht heb. Goed plan. Stomme idioot. Groot en geel komt hij de straat in. Caesar is zo mini vergeleken met zijn vervoersmiddel. Het slokt mijn kleine man helemaal op.


  


  Als hij maar niet gepest wordt, in de bus. De gedachte alleen al doet mij vastklampen aan het kleine slachtoffer in spe.


  “Doe normaal,” spreek ik mezelf zo emotieloos mogelijk toe “hij wordt helemaal niet gepest. Daarbij is hij weerbaar genoeg. Je moet je eerder zorgen maken dat hij zelf niet gaat pesten.”


  Nou, das ook niet helemaal waar. Dat zie ik hem niet snel doen. Hij is eigenlijk heel goed in evenwicht. Gelukkig maar. Ik herinner mij maar één vervelend incident, in mijn ogen ten nadele van Caesar. Gerardo, een ettertje uit zijn vorige klas, deed een keer Caesars accent na. Hij vroeg heel uitdagend aan de lieve beer of hij een woord kon nazeggen, wat mijn jongen heel blij deed. Waarop Gerardo heel hard begon te lachen. En het verder vertelde aan iedereen die het wilde horen. Ik heb het heel adequaat opgelost. Ik bleef diep verontwaardigd staan, ondertussen het kind met zijn hoofd aan de puntige spijlen van het schoolhek spietsend. In gedachten dan, zijn moeder was in de buurt. Het kon Caesar totaal niks schelen.


  


  Zijn Super-Man-tas neemt zijn hele rug in beslag. Stijf van het nieuwe staat hij rechtop tegen de achterkant van zijn lijfje. “Als maar niemand die tas afpakt,” denk ik agressief. El señor ziet de verbeten trek op mijn gezicht verschijnen. Hij slaat een arm om me heen. Een troostend en tegelijkertijd beschermend gebaar. Dat laatste niet om mij, maar om de situatie te redden. Hij houdt me dermate stevig vast dat ik me niet goed kan bewegen. Hij heeft me wel door. Ik sta op het punt om de chauffeur te vertellen dat ik het trouwens geen enkel probleem vind om Caesar zelf even met de auto te brengen.


  


  De deuren gaan open. Caesar stapt in. Vol verwachting, maar ook een beetje bang. Een grote bus met grote kinderen. Ik zie hem door het gangpad lopen. Hij gaat in zijn eentje bij het raampje zitten. Kijkt verheugd naar buiten en zwaait. Ik zwaai enthousiast terug. Totdat de bus langzaam uit het zicht verdwijnt. De tranen stromen achter de donkere glazen van mijn zonnebril. Caesar is vertrokken.


  


  Dat is de voorstelling die ik mij de hele zomer heb gemaakt van de schoolbus. De realiteit was een stuk eenvoudiger. Maandagochtend stopte er een heel klein busje voor de deur. Lucita – de allerliefste klassennanny van Caesars eerste jaar – deed de deuren open. Caesar sprong in haar armen, helemaal blij haar weer te zien. In het busje zaten nog twee kindjes: een jongetje van drie en een meisje van vier. Ze gingen hierna nog een ander meisje ophalen en dan zouden ze tien minuten later op school zijn. Dat was alles. Kneuteriger had ik het me niet kunnen voorstellen. Maar natuurlijk waren er weer die irritante tranen. Van opluchting.


  “Senor, goed idee hè, van de bus. Véél beter dan hem zelf brengen.”


  


  Ik loop door de tuin terug naar huis en kom Laurie tegen. Ze steekt meteen van wal.


  “Hoi, hoe gaat het? We moeten écht snel een keer dat dineetje organiseren. Dat doet me denken aan mijn schoonmoeder. Die komt met Thanksgiving. Ze verwacht een twaalfgangendiner. Ik kan me daar nu al druk om maken,” spreekt ze zorgelijk. Ze staart in de verte.


  “Pfff,” verzucht ze opeens, “ik verveel me nu al. De dagen worden zo lang hè, met de kinderen op school. Ik ben ook wel veranderd. Voordat we hier kwamen was ik altijd druk. Met werken, sporten, allerlei activiteiten. En ‘savonds deden mijn man en ik leuke dingen. Gingen uit eten, nodigden vrienden uit. Those were the days,” eindigt ze melancholisch.


  


  “Wat vind jij eigenlijk?” vraagt ze.


  Nog voordat ze haar zin heeft afgemaakt, grijp ik mijn kans: “Ga op tennisles, zwem elke dag een uur, regel iemand die voor je kookt als je er zelf een hekel aan hebt, stop met het stalken van je man, zie de palmbomen en de blauwe lucht, negeer je plafond, leer Spaans of behelp je met Engels en maak je er verder niet meer druk over, eet gezond, ontspan je in bed met een goed boek, vecht niet tegen die kilo’s en vecht vooral niet meer zo tegen jezelf. Dan komt je man misschien eerder thuis. Kunnen jullie samen iets leuks gaan doen,” adviseer ik met klem. Verbouwereerd kijkt ze me aan.


  “O,” vormen haar lippen, haast zonder geluid. “Ik wilde eigenlijk alleen maar weten hoe jij het vindt om hier te wonen.”


  
    
  


  Zevenendertig


  De telefoon gaat. Ik moet wel opnemen, want ben bezig met Caesars feestje. Het is Victoria.


  “Fernando komt woensdag toch naar Caesars feestje, ik heb zijn zwemles afgezegd,” vertelt ze.


  “O geweldig, Caesar zal blij zijn dat hij toch kan komen!” Als niet-beller en al helemaal niet in een andere taal vind ik dat wij hiermee alweer genoeg informatie hebben uitgewisseld. Maar ik merk dat zij nog draalt.


  “Als ik vragen mag, heb je hulp woensdag? Ik bedoel, wie gaat er nog meer mee?” vraagt ze. “Mijn man gaat mee,” vertel ik. “En jijzelf ook?”


  “Ja, ikzelf ook.”


  “Maar wie gaat je erbij helpen? Sorry dat ik het vraag hoor, maar op deze leeftijd lopen ze alle kanten op, dus ik was toch een beetje bezorgd.”


  “Nee joh, je hoeft je geen enkele zorgen te maken. Mijn man en ik halen ze samen van school, er komen maar zes jongetjes die allemaal in de gordel in onze auto passen en we blijven op één locatie. Ik zal heel goed op Fernando letten,” beloof ik met klem.


  


  In tegenstelling tot vorig jaar hebben we dit jaar gekozen voor eenfiesta chica. Vanwege mijn vergevorderde zwangerschap zag ik het niet zo zitten om minstens dertig kinderen en een stuk of twintig moeders te entertainen. El señor bedacht een nieuw concept: “We nemen gewoon een paar vriendjes mee naar de film, dan hoeven die moeders niet mee te komen en ook die broertjes en zusjes niet. Dat scheelt een hoop gedoe.” Ja, dat klonk hartstikke goed. Dit ging ik wel even regelen.


  


  Opgewekt kocht ik een stapeltje uitnodigingen. Ik schreef er zes, dan zouden er misschien vier komen; lekker overzichtelijk. Een dag later, toen een opgewonden Caesar informeerde naar de status van zijn feestje, vond ik zes uitnodigingen opeens wat mager. Ik schreef er snel nog wat bij. Het idee dat er straks maar twee jongetjes zouden komen leek me een te groot trauma voor een kersverse vijfjarige. Voortvarend kocht ik meteen Spider-Man-versiersels, -bordjes, -bekers en -servetten en vond dat het zo wel voor de bakker was.


  Totdat ik Victoria had gesproken, die kennelijk toch al wat verder was dan ik in het uitkristalliseren van het concept. In mijn hoofd zweefde wat rond over eerst naar de McDonald’s gaan, die met dat grote klimtoestel, en daarna ergens naar de film. Rap van de tongriem gesneden als ik soms kan zijn, wist ik haar met die paar krachtige zinnen gerust te stellen. Maar ik bleef opeens zelf wat zorgelijk achter.


  


  Improviserenderwijs had ik het getal zes laten vallen. Maar wat als die mannetjes nu wél allemaal zouden komen opdagen? Dan gingen we plotsklaps het uitgedijde formaat aannemen van een vooroorlogs gezin, to be honest. En van die ene locatie was eerlijk gezegd ook nog niks zeker. Los van het feit dat ik mijn manier van reageren gerust aan nader psychologisch onderzoek zou kunnen onderwerpen met vraagstukken als “Vlucht jij altijd spontaan in leugens als iemand jou een vraag stelt die je toevallig niet helemaal kunt beantwoorden?”, spoorde dit mij aan tot concrete actie. In no-time was het rond. McDonald’s schrappen; we gaan rechtstreeks naar ons huis om te eten. Dan krijgt iedere nino een Spider-Man-pak aan – zodat we ze beter in de gaten kunnen houden en we meteen een cadeau voor ze hebben. Dan gaan we naar die bioscoop waarbij we niet eerst een compleet winkelcentrum moeten doorkruisen maar zo ongeveer met auto en al naar binnen kunnen rijden. Dit begon erop te lijken.


  


  De nacht voor het feestje sliep ik slecht. En toen ik uiteindelijk in slaap wist te vallen, beviel dat nog minder. Ik droomde dat ik tevergeefs probeerde om Caesar en mijzelf op tijd in de auto te krijgen. Steeds kwam er weer iets tussen waardoor het proces koortsachtige vormen begon aan te nemen. Toen ik eindelijk mijzelf en mijn spullen bijeen had geraapt, was Caesar net zoek. Ik vond hem in het zwembad, waar hij gek genoeg poedelnaakt in was gesprongen. Weer terug het huis in dus, een handdoek pakken, kleren verzamelen en een half afgedroogd kind dat in dromen nog erger aan je broekspijp blijft plakken dan in het echt, proberen mee te krijgen.


  Daar zaten we dan eindelijk. In papa’s oververhitte Peugeot die net zo gestrest aanvoelde als ruim twintig jaar geleden op de Périphérique. Ik zat achter het stuur. Had Caesar de opdracht gegeven de plattegrond te zoeken, maar die missie bleek niet volbracht. Ook de adressen, telefoonnummers en zelfs namen van de moeders ontbraken. Daarbij bleek mijn mobiele telefoon na een hysterische zoektocht in mijn tas niet aanwezig. Wel bleken er opeens elf kinderen in de auto te zitten. Aan mij de taak om deze lieverds dwars door Mexico City veilig thuis af te leveren. Het was half-zes. Ik had de moeders beloofd dat ze om zes uur weer allemaal op de stoep zouden staan. Ik werd bezweet wakker.


  


  Het feest zelf is een groot succes. Caesar stuitert van het begin tot vlak voor het einde van vreugde. Behalve tijdens de film. Die tijd benut hij heel handig door bij el señor op schoot in slaap te vallen. Zo tegen het eind van het festijn is hij zijn rol als gastheer wat vergeten en zet hij het op een huilen van vermoeidheid. El señor en ik zijn de fourageurs, de scheidsrechters en verlenen allerlei hand- en spandiensten. Een grotere rol is voor ons ook niet weggelegd. Want hoewel el señor perfect in het Spaans kan uitleggen wat een gesecuriseerde hypotheek inhoudt, en ik op mijn beurt kan verhalen over baarmoeders en vocht vasthouden, is dat geen enkele garantie voor een leuke conversatie met een vijfjarige Mexicaan.


  


  En daar komen de moeders alweer. El señor is net druk doende om met natte doekjes de laatste taartkruimels weg te werken van de verhitte gezichtjes. Ik zie Victoria met grote ogen kijken.


  “Nu begrijp ik wat je bedoelde toen je zei dat jouw man meeging om te helpen!” roept ze. “Dit is nieuw voor mij. Ik heb wel gehoord over de vaderlijke prestaties van Europese mannen, maar het nog nooit van dichtbij mogen aanschouwen. Sorry nogmaals, dat ik het vroeg. Ik ging te veel van mijn situatie uit.”


  “En die is?” vraag ik belangstellend.


  “Nou, dat er op zo’n dag alleen een extra kind meegaat,” vertelt ze ten nadele van haar echtgenoot, “dat ook nog eens alle aandacht opeist.”


  


  Een beetje slaperig gaat Caesar de volgende dag naar school. Bij thuiskomst ‘smiddags hangt hij als een lappenpop in de armen van Lucita, de schoolbusnanny. Zijn lunchbox bungelt aan zijn arm.


  “Hij is heel moe,” vertrouwt ze me op serieuze toon toe, “vandaar dat ik hem moest dragen.”


  Ik kijk naar zijn gezicht. Zijn ogen zijn geloken. Om zijn mond speelt een glimlach. Weer iemand voor de gek weten te houden.


  “Ga maar staan,” zeg ik op commandotoon. “Nee, natuurlijk ga ik jou niet optillen. Je loopt gewoon zelf en anders blijf je hier maar zitten.”


  


  Vrolijk groetend loopt hij even later onze voordeur uit. Hij kent iedereen. “Hola, Aldo!” roept hij blij tegen de zwemleraar. Hij zwaait erbij. Voegt er nog aan toe dat hij straks een verrassing voor hem heeft. “Een cadeautje,” vertrouwt hij hem toe. Hij zal dadelijk op zijn kamer een plastic soldaatje in een doosje doen en dat naar Aldo brengen. Hij vervolgt zijn tocht. Bij de tuinman blijft hij staan. “Holal” roept hij. “Wat ben je aan het doen?”


  Zonder het antwoord af te wachten vertelt hij over de cadeaus die hij voor zijn verjaardag kreeg. Dat hij er zo blij mee is. Dat hij nog nooit van die mooie cadeaus heeft gehad.


  “Kom maar een keer bij mijn huis kijken!” nodigt hij de tuinman vrolijk uit.


  Verder lopend ziet hij Marcos op het balkon.


  “Hola!” gilt hij. “Kom je spelen? Jij kunt dan Spider-Man zijn, en ik Spider-Man black.”


  “Wacht!” roept hij en begint te rennen. “Ik kom al naar je toe!”


  


  Hij trekt herhaaldelijk aan de klink. Ik haast mij om de sleutel te pakken. “Mama, magt ik op de comptoeter een spelletje doen?” vraagt hij ongeduldig.


  “Ja…” zeg ik, maar kom niet meer aan de toevoeging ‘eerst wat eten en drinken’ toe.


  Uitbundig roept hij: “O mama, daar word ik zo blij van!” en grijpt me bij mijn middel.


  Met losse schoenveters, “Pas op, dadelijk val je”, rent hij vervolgens linea recta naar de computer. Hij gaat helemaal op in het spel. Stoot allerlei geluiden uit. Juicht en gilt. Na een half-uur vind ik het genoeg. “We gaan stoppen,” zeg ik.


  Hij is teleurgesteld. Hij start een monoloog over waarom hij door moet spelen. Ik houd tegelijkertijd een monoloog over waarom hij op moet houden. Hij gaat gillen en piepen. Ik gil dat hij niet zo moet piepen. Het loopt in no time hoger en hoger op. De tranen staan ons in de ogen.


  Opeens is het over.


  “Ik vind je zo lief,” zeg ik.


  “Jij bent mijn vriend, hè?” zegt hij.


  “We moeten geen ruzie meer maken,” concluderen we samen.


  


  Op zaterdag staat hij balorig kijkend op de tennisbaan. Hij heeft best balgevoel. Misschien zelfs wel talent. Maar nu doet hij maar wat. Slaat halfslachtig in de lucht. Zijn racket expres in de verkeerde hand. Hij praat continu. Let totaal niet op. Ik kan het niet aanzien. Erger me dood. Doe verdomme je best. Luister naar de trainer. Houd dat racket normaal vast. En praat niet zoveel. Denk ik. In rap Spaans galmt een monoloog over Spider-Man over de baan. Ondertussen legt de trainer op een wat bescheidener volume de oefening uit. En roep ik hem daartussendoor in het Nederlands uitgebreid tot de orde. Iedereen praat, niemand luistert naar elkaar.


  


  Na de tennisles gaan we met z’n drieën gezellig op een terrasje wat eten. Ik ben uitgelaten. Heb veel te vertellen. “Weet je señor, wat ik bedacht heb…”


  “O, mag ik straks Spider-Man-stickertjes kopen?” brult Caesar. Ik begin opnieuw: “Senor, ineens wist ik namelijk…”


  “Jaaah! En dan gaat ik die in mijn boek plakken, goed papa?”


  “…dat ik eigenlijk helemaal niet…”


  “Ik hebt nog een fideel Dan neemt ik mijn mochila (rugzak) mee en dan…”


  “Houd verdomme je kop eens dicht!” roep ik. El señor komt sussend tussenbeide.


  “Elke keer dat ik mijn verhaal begin, begint hij ook,” merk ik verontwaardigd op.


  Nadat we weer uitgemokt zijn, wijs ik hem op het feit dat hij zijn bord leeg moet eten. Ik bestel een cappuccino descafeinado. En zeg tegen de ober dat ik klaar ben met eten. Hij neemt het bord dat nog voor een kwart gevuld is met kip mee naar de keuken.


  


  Hij heeft zijn pyjama aan. We staan bij zijn spiegel om zijn tanden te poetsen. Wat ziet hij er schattig uit. Blonde haartjes, grote bruine ogen, een rond bolletje met licht afstaande oortjes, gebruind door de zon. Hij lijkt zo ontzettend op el señor. Als twee druppels water. Opeens draait hij zijn kontje naar de spiegel. Zet zijn vingertjes in zijn oren, haalt zijn neus op en hangt zijn tong uit zijn mond. Zijn lijfje danst een tegendraads ritme. Zijn keeltje stoot bijpassende klanken uit. Het heeft vijf jaar geduurd. Zijn uiterlijk hield mij voor de gek. Nu pas zie ik wie daar voor de spiegel staat. Mijn evenbeeld.


  
    
  


  Achtendertig


  Het is een doodgewone doordeweekse avond. Omstreeks tien uur. Hij zit op de achterbank een spelletje op zijn mobieltje te spelen. Hij verveelt zich. De auto stopt. Hij werpt een ongeïnteresseerde blik uit het raam. Politiecontrole. De bestuurder laat het raam een stukje zakken om de politie te woord te staan. Er klinken twee pistoolschoten.


  


  Hij is de zoon van sportzakeneigenaar Marti. Zijn vader bezit een goedlopende keten in Mexico. Alles denkbaar op sportgebied kun je er kopen. Onze tennisspullen komen ervandaan. En vorig weekend kocht ik er nog mijn zwemflippers. Meneer Marti begon met niks. Hij heeft zijn zaak met zijn eigen handen van de grond af aan opgebouwd. Op dit moment zal hij zich ongetwijfeld afvragen of hij dit wel had moeten doen. Of hij niet beter op straat taco’s had kunnen blijven verkopen. De politie schoot in koelen bloede de twee bodyguards dood. Zijn zoon namen ze mee. Hij is veertien jaar oud.


  


  De ontvoering wordt breed uitgemeten in het nieuws. Nieuws dat tot gisteren aan mij is voorbijgegaan. Ik lees hier geen kranten. Enerzijds omdat ik het lang niet allemaal kan volgen. Maar vooral omdat ik me afzijdig wil houden. Dat leek me bij aankomst hier een verstandig besluit. Niet direct te veel lezen en weten. Ik wilde deze stad een eerlijke kans geven. En mezelf ook. Om hier te kunnen overleven en niet door angst te worden geregeerd, moest ik eerst mijn eigen beeld vormen. Het is een prachtige stad. Overal vrolijke mensen op straat. Bedrijvigheid. Dure winkelpanden liggen aan straten met kuilen in de weg. Een stad vol van contrasten. Waar de palmbomen wuiven tegen de strakblauwe lucht. En het gevaar op de loer ligt.


  


  Ik zit aan de rand van ons idyllische zwembad. Caesar heeft les. Na hem zijn de kinderen van Laurie aan de beurt. Zij is geabonneerd op een Engelstalige krant. Ik leg uit waarom ik het nieuws hier niet zo tot me neem.


  En dat ik daar zeker in de laatste fase van mijn zwangerschap – waarin ik sterk geneigd ben als een kloek mijn nest te bewaken – niet mee ga beginnen. Maar ik kan mijn nieuwsgierigheid ook niet geheel bedwingen. We zitten immers veilig in het zonnetje aan de rand van dat zwembad. Omgeven door camera’s en veiligheidsmensen. Niets te vrezen. En zo trek ik het Marti-verhaal uit haar.


  


  Nadat de ontvoering een feit was, hebben de ouders zich geconformeerd aan alle regels van de kidnappers. Politie erbuiten gehouden. Was in dit geval al helemaal een wijs besluit. Akkoord gegaan met de losgeldeis. Het juiste bedrag op het juiste tijdstip en op de juiste plek achtergelaten. Alles om hun geliefde zoon maar weer terug te krijgen. Die inmiddels al weken weg was. Die zo graag al groot wilde zijn. Zich vaak al een echte man waande. Maar in wezen nog een kind was. Een heel bang kind bovendien. Dat ze tegen elke prijs weer in hun armen wilden sluiten.


  


  Nu, twee maanden later, is de zaak opgehelderd. De zoon is teruggevonden. Dood. Het laat me niet los. ‘sAvonds blijkt el señor er meer van te weten.


  “Hij is niet vermoord. Uit sectie is gebleken dat hij problemen had met zijn maag. Dat is de doodsoorzaak.” Ik ben totaal niet opgelucht.


  “Senor, maar dat is nog véél erger. Die arme jongen is zo verschrikkelijk bang geweest. Minuut na minuut, uur na uur, dag na dag heeft hij zich zorgen gemaakt. Over zichzelf. Of hij het wel zou overleven. Over zijn ouders. Of zij zich niet te veel zorgen zouden maken. Waarschijnlijk voelde hij vanuit zijn schuilplaats het verdriet van zijn moeder. De spanning, stress en doodsangst hebben zijn nog lang niet volgroeide lijf van binnenuit compleet verteerd. Totdat het gewoon niet meer kon.”


  


  De keerzijde van deze geweldige stad. Het is wél gevaarlijk. Hier kun je tijdens het pinnen op klaarlichte dag een pistool tegen je hoofd krijgen. Waarbij na het afstaan van je geld doodleuk de trekker wordt overgehaald. Hier staan schattige boefjes bij de stoplichten te bedelen. Maar ze taxeren meteen je kredietwaardigheid en sieraden. En plakken vervolgens hun kauwgum tegen jouw portier. Zodat hun bazen een stoplicht verderop een pistool tegen je ruit kunnen zetten. Het is ook niet voor niets dat je hier ‘savonds stoplichten moet negeren. Doorrijden wordt te allen tijde veiliger geacht.


  


  Het helpt niet mee dat het politieapparaat corrupt is. Laatst hield de overheid een onderzoek onder bewoners van Mexico City. Op de vraag “Voelt u zich veiliger, neutraal of minder veilig als er ‘savonds een politieauto achter u rijdt?” antwoordde negentig procent van de Mexicanen ‘minder veilig’. Tijdens de Olympische Spelen – waar de minder atletische Mexicaan nooit zo goed uit de verf komt – kopten de kranten cynisch WIJ HEBBEN OOK GOUD, over het behalen van de eerste positie van landen waar de meeste ontvoeringen plaatsvinden. Mexico liet Nigeria en Colombia ver achter zich.


  


  Want kidnappingen vormen een groot gevaar. Het is een complete industrie geworden, onder andere om de bloederige drugsoorlog te financieren, die hier al jaren wordt gevoerd. De regering heeft de oorlog verklaard aan de drugsmaffia, maar vecht ook tot op het hoogste niveau tegen haar eigen corrupte politici en politiebeambten. Binnen de drugsbendes heerst, na arrestatie van kopstukken, continu hernieuwde strijd om de macht. De moordpartijen nemen extreme vormen aan. Marteling en onthoofding van politiemensen en andere tegenstanders zijn aan de orde van de dag. Met de feestdagen kregen de afgehakte hoofden zelfs een kerstmuts op. Een signaal van de drugswereld om te laten zien wie de baas is.


  


  Puur om geld te verdienen wordt de ene na de andere zakenman klemgereden of door zwaarbewapende mannen uit huis gehaald, ontvoerd, en na betaling van losgeld al dan niet levend teruggevonden. Soms gaat het niet om het geld, maar om de boodschap van de drugskartels. Felix Ba-tista, een befaamde anti-kidnapspecialist uit de Verenigde Staten, werd tijdens een reeks lezingen over persoonlijke beveiliging aan Mexicaanse zakenmensen zélf ontvoerd. Sindsdien ontbreekt van hem elk spoor. De overheid boekt langzaam maar zeker succes. Mede omdat het leger is ingezet. Laatst is ‘The Cleaner’ opgepakt. Hij had zijn bijnaam te danken aan de meer dan driehonderd lijken die hij met ‘acid’ heeft opgelost in opdracht van de drugsmaffia. Deze oorlog heeft tot nu toe aan ruim twaalfduizend mensen het leven gekost.


  Hoewel de professionele kidnappers zich doorgaans op rijke zakenmannen richten, denken ook de mindere goden op deze manier snel bij te kunnen verdienen. Zeker nu, in tijden van crisis. Zij nemen het woord kidnapping nogal letterlijk en sparen dus ook de kinderen niet. Zeker kinderen van westerse ouders zijn in trek, omdat men denkt dat daar genoeg losgeld is te eisen.


  


  Volgens Laurie schuilt het gevaar voor buitenlanders in Mexico City niet buitenshuis, maar vooral binnenshuis. Huishoudelijk personeel dat allemaal een sleutel bezit. Dat vaak inwonend is. Dat vrijuit over je auto beschikt. Al je gangen kan nagaan. Weet wanneer je een paar dagen weg bent. Je kinderen kent. Hun scholen weet te vinden. Het doorheeft als je man op zakenreis is. En jij dus alleen thuis bent ‘snachts. Huishoudelijk personeel dat geen idee heeft van je werkelijke vermogen, maar hoe dan ook overtuigd is van jouw rijkdom. Dat door familieleden of buurtgenoten wordt aangezet om nóg meer vingers van de uitgestoken hand te pakken. Zich soms slecht behandeld voelt. En dan uit is op wraak.


  


  Ik haast me naar binnen. Zet eerst theewater op. Waar is de telefoon? Met trillende vingers scrol ik door mijn adresboek. Ik moet het nummer van Francisco nog ergens hebben. Het lijkt uren te duren voordat hij opneemt. Nadat hij zijn naam heeft gezegd, val ik direct met de deur in huis. Ik smeek hem om weer terug te komen. Tegen het dubbele salaris uiteraard. En met flexibelere werktijden. Tussen de ritten door mag hij bij ons op de bank televisiekijken. Of in ons bed een dutje doen. Ik heb maar één bescheiden verzoek.


  “Mag ik alsjeblieft zelf rijden?” vraag ik met mijn liefste stemgeluid. “Daar beleef ik nu zo’n plezier aan. Ik zou het zo jammer vinden als dat niet meer kon. Jij kunt lekker achterin gaan zitten,” voeg ik er snel aan toe. “Ik zal een abonnement op de krant nemen, kun je die lezen. Anders wordt het zo saai voor je.”


  “Ik zal je aanbod in overweging nemen,” is het koele antwoord van Francisco. “Ik laat het je morgen weten.”


  Zo vlug als ik kan, waggel ik naar de waterkoker. Snel de thee voor Maria serveren.


  


  De volgende dag weet ik mij al zwemmend over alle Mexicaanse ellende heen te zetten. Ik ben dol op zwemjuf Yanira, de zon schijnt, iedereen is vriendelijk; hoezo gevaarlijk? Ik strijk neer bij de Starbucks en neem een Caramel Machiato, alto, light, descafeinado, con crema batida: mijn Spaans gaat met sprongen vooruit als de nood aan de man is. De krant staart me aan, maar ik weet zijn blik te weerstaan. In plaats daarvan diep ik het luchtige People uit mijn sporttas. Onderweg kom ik het busje van Caesar tegen. Tot grote hilariteit van zijn reisgenootjes houd ik het busje aan en werp ik mijn zwangere lijf naar binnen. We moeten immers toch dezelfde kant op. Chauffeur Mario maakt dit kennelijk niet dagelijks mee en heet me van harte welkom. Caesar heeft me inmiddels al geïntroduceerd. “Dat is mijn moeder. Ze is muygordal” (heel dik).


  


  Thuis diept hij iets op uit zijn rugzak.


  “Mama, ik hebt een heel grote verrassing voor jou!” roept hij enthousiast. “Doet maar open! Doet maar open!”


  Een grote pastelgroene envelop komt tevoorschijn. Daarin een gedrukte kaart, in allerlei pasteltinten, met een afbeelding van een hippe, zwangere vrouw. Het is de uitnodiging voor een babyshower. Mijn babyshower. En die van drie eveneens zwangere vriendinnen. Onze namen prijken in kalligrafieschrift op de voorkant. “Wow, wat gaaf!” zeg ik hardop. “Ja, gave verrassing, hè mama?” antwoordt Caesar blij.


  


  Een week later loop ik de grote, compleet versierde ruimte binnen. Er staan vier ronde tafels in. Twee zijn er helemaal in het blauw opgetuigd, de andere twee in het roze. Als aanstaande moeder van een meisje word ik geacht aan de roze tafel plaats te nemen. De vriendinnen waar ik het meest mee optrek, nemen rondom mij plaats. Aan de andere tafels zitten Aline (het is haar ook gelukt!), Elena – de moeder van Caesars vriendje Patricio – en Carmina. De ballonnen, het bloemstuk, de servetten, de bordjes, het bestek, het tafellaken en de stoelen: alles is tot in de details aan het thema aangepast. Overdonderd kijk ik om me heen. Er is een buffet met vers fruit, verse vruchtensappen, schalen met warme Mexicaanse gerechten, allerlei soorten broodjes, koude gerechten, chocoladefondue; iedereen heeft iets meegebracht.


  


  Na het eten is het tijd voor de kennelijk bij zo’n evenement horende spelletjes. Zo sta ik voor ik het doorheb met een babypop op de arm de was op te hangen terwijl ik ondertussen mobiel word gebeld. De overige aanwezigen willen mijn multitaskvaardigheden testen. Hoewel iedereen weet dat het een volkomen onrealistische scène is: niemand van de aanwezigen hangt ooit zelf de was op. En in theorie zou ook niemand haar eigen baby hoeven te dragen. Of de telefoon hoeven te beantwoorden. Maar om een vooroordeel weg te nemen: het type vrouw waar ik mee omga zou haar hand niet omdraaien voor die was. Ze rijdt met haar mobiel tegen haar oor geklemd en een batterij kinderen op de achterbank rond door Mexico City, haalt ze van scholen en brengt ze naar sportclubs, gaat in sommige gevallen tussendoor nog snel naar haar werk, voordat ze de schaal met taco’s en zichzelf parkeert op de babyshower van een vriendin.


  


  Het is tijd voor de cadeaus. Volgens de traditie is een babyshower bedoeld om de aanstaande moeder op weg te helpen. Voorheen kreeg ze dan ook luiers of geld cadeau. Nu die luiers meestal wel voorhanden zijn, blijven over de gewone kraamcadeaus of het envelopje. Deze hebben een standaardformaat en sommige vrouwen hebben zelfs voorbedrukte exemplaren met hun eigen initialen als watermerk. Op de voorkant zet je een wens voor de aanstaande moeder, binnenin stop je het geld. Wederom ben ik verbaasd over zoveel gulheid: ik heb megagoede zaken gedaan. Niet alleen op financieel gebied. Ontroerd lees ik de bedankjes voor mijn vriendschap en de blijdschap om mij te hebben leren kennen.


  


  Aan het eind vraag ik aan Carla, Giovanna en Nicole, die het hebben georganiseerd, wat ik ze verschuldigd ben.


  “Eugééén, begin je nu weer? Het is net als met jouw verjaardag. Toen nodigde jij ons uit en als dank daarvoor betaalden wij de rekening. Nu nodigen wij jou uit en betalen wij weer jouw rekening. Zo doen wij dat voor onze vriendinnen. Is dit dan geen traditie in Holanda?”


  “Nee,” antwoord ik licht gegeneerd. “Noch het houden van een babyshower voor je vriendinnen, noch het zomaar betalen van een rekening voor een ander,” vertel ik niet al te trots. “Wij hebben weer andere tradities,” vervolg ik cynisch, “zoals het tellen van ons geld.”


  


  Ik word door Aline en Diana thuisgebracht. De hele rit hangt mijn mond nog half open van verbazing. Hoewel het land soms ook kil aanvoelde, voel ik nu mijn hart weer opengaan. De babyshower heeft haar werk gedaan. Het was een heerlijk warme douche.


  
    
  


  Negenendertig


  De vorige keer is het me ronduit slecht bevallen. Dat bevallen. En ook het hele voortraject. Negen maanden lang ben je overgeleverd aan een verloskundige. Die naam alleen al. Iemand die in staat is te verlossen. Een soort Verlosser dus. Kan het onbescheidener? Al begrijp ik heel goed dat ze zich omgeeft met een zweem van hogere krachten. In de praktijk is dat alles wat ze bezit aan instrumentarium. Als we de tangen en zuignappen even terzijde schuiven. Ze weet zelf heel goed dat ze op geen enkele wijze verlossing à la eenentwintigste eeuw kan brengen; poeders, pillen, prikken en alle andere middelen ter pijnbestrijding moet ik hebben. Geen gezever over ‘weeën waar je in moet duiken, die je onder de douche ontspannen weg kunt puffen, die je onder begeleiding van je lievelingsmuziek, omringd door kaarslicht samen met je partner ondergaat, en die soms inderdaad wat pijnlijk zullen zijn maar dat is alleen maar beter voor de band tussen moeder en kind’. Kutsmoezen. Bedacht om die leugenachtige beroepsgroep in stand te houden. Maar ik moet toegeven, het wordt overtuigend gebracht. De kaarsen lagen al klaar. Net als de muziek. Ik had zelfs een soort skippybal op zolder liggen. Om al rollend de weeën op te vangen.


  


  Na een uitputtingsslag van zevenentwintig uur, vastgeklonken aan een ziekenhuisbed, met een infuus om weeën op te wekken, wat niet te harden rugpijn veroorzaakte, een hartslagmeter voor de baby, een katheter, een interne weeënmeter en een permanente bloeddrukmeter omdat deze door het plafond ging, doodziek van de door mijn verloskundige niet tijdig ontdekte zwangerschapsvergiftiging en tegelijkertijd dolgelukkig dat ik een gezond kind ter wereld had gebracht en zelf ook nog in leven was, stonden er opeens twee voor mij totaal onbekende vrouwen aan het bed. “Je had wel even kunnen doorgeven dat je in het ziekenhuis lag,” opende de gemeenste van de twee de conversatie.


  Toen wist ik zeker dat ze niet voor mij kwamen. Zulke types ken ik niet. “Ik denk dat u verkeerd bent,” antwoordde ik niet-begrijpend.


  “Nee hoor, Eugenie, herken je ons niet meer? Wij zijn je verloskundigen.” In mijn fantasie achteraf, waar ik heel lang op heb kunnen broeden, heb ik el señor verzocht ze geheel open te knippen, ze met hun tangen te verlossen van hun baarmoeder met toebehoren en ze met ingebrachte baarkruk en al het ziekenhuis uit te schoppen. In het echt zei ik met een zacht stemmetje: “O. Daar heb ik niet aan gedacht. Sorry.”


  


  Mijn Mexicaanse vriendinnen vroegen zich af of ik in Nederland ging bevallen. No way. Ik ga dit bevalparadijs onder geen beding verlaten. Iedereen heeft hier een gynaecoloog. Je bevalt standaard in het ziekenhuis, waar je ruim van tevoren je eigen kamer kunt boeken. Je man kan zelfs blijven slapen. Ik ben nog niet gaan kijken. Het interesseert mij hoegenaamd niks waar ik lig. Een krakkemikkerig bankje op de gang will do. Er is maar één attractie die al het andere overbodig maakt: je kunt je hier van top tot teen laten verdoven. Zonder enige discussie. Fantastisch. Maar er is meer. Gynaecologen zijn – des Mexicaans – erg gesteld op hun vrije tijd. Nacht- en weekenddiensten komen dus niet van pas. Dit betekent dat bevallingen hier vaak op afspraak plaatsvinden, niet te lang mogen duren en in tachtig procent van de gevallen uitmonden in een keizersnede. Nu ben ik flexibel genoeg om mij aan het heersende systeem aan te passen. Heb in gedachten zelfs de datum al geprikt.


  


  Caesar weet er trouwens al alles van. Laatst nam ik hem mee toen ik een echo liet maken. Kon hij leuk Carmen zien. In de wachtkamer drong het opeens tot hem door dat ze op een dag ook mijn buik uit moet. Bezorgd keek hij van mijn buik naar mij. “Ik wilt niet dat jij doodgaat, mama,” sprak hij bedroefd. Ik snapte zijn gedachtegang meteen. Het is ook een drama, bevallen. Maar daarna ben je moeder, en dat gaat gepaard met allerlei verstandige gedragingen. Het tweede gedeelte van het antwoord: “Mama gaat niet dood hoor, lieverd, ze raakt alleen maar zwaargewond,” slikte ik dus heel wijselijk in. “De dokter kan de baby er heel goed uithalen, lieverd,” vervolgde ik opgewekt.


  Dom, dom, nu had ik mijzelf naar het “hoe dan?” gemanoeuvreerd. Maar mijn eerstgeborene is heel slim. Hij komt zelf met antwoorden op de proppen. “Ik weet het al, mama, hoe Carmen eruit komt,” riep hij enthousiast, “ze cortaren (snijden) hier – wijzend op de plek waar ik vermoed dat ze de scalpel erin drijven in casu een keizersnede – en daarna maken ze het weer dicht.”


  In de korte stilte die hij liet vallen, broedde hij duidelijk op het vervolg: “Met plakband!”


  


  Daar valt niets meer aan toe te voegen. Dat had ik dan ook niet moeten doen. Maar goed, ik kon het niet laten.


  “Wat weet je dat goed, lieve beer,” sprak ik moederlijk, “en het kan ook nog op een andere manier,” etaleerde ik mijn kennis vervolgens. “Alle mama’s hebben ook een gaatje waar de baby uit kan komen.”


  Vrijwel direct zag ik mijn fout in. Naast het gegeven dat je je kind nooit onnodig wijzer moet maken dan het is, heb ik de volgende vraag zelf over mij afgeroepen:


  “Mama, als ik Carmen wil zien, mag ik dan door dat gaatje kijken?”


  


  Met een ‘We zien nog wel, beer’ maak ik mij ervan af en thuis stel ik voor dat hij nog eens een aflevering van Dribbel kijkt. Hij moet weer even terug in zijn hok, want hij wordt te snel groot naar mijn smaak. Het is goed voor hem om zich in plaats van met grotemensenzaken even met kleinehondenbeslommeringen bezig te houden. Ik installeer hem en ben er weer vandoor, moet nog snel even naar de stomerij.


  


  Zachtjes jankend rij ik de garage uit. Dit keer ben ik het niet die dat geluid produceert, het is de auto. De door mij zo geliefde, niet te evenaren sound: een mengeling van kracht, zelfverzekerdheid, snelheid en reactievermogen, is opeens vervormd tot een zacht, klaaglijk gezeur. Bij een mens helpt een tikje onder het zitvlak dan nog weleens. Maar geen idee wat te doen bij een jammerende auto.


  


  El sefior is de eerste kenner die ernaar kijkt. En luistert. Gelukkig, hij herkent het gejank ook onmiddellijk als niet-karakteristiek voor mijn vierwielig aangedreven metgezel. Sterker nog, hij constateert bovendien dat het stuur zeer moeizaam beweegt. Op mijn verklaring dat ik dat nog niet eens in de gaten had omdat ik toch meestal rechtdoor rij, werpt hij mij een verbijsterde blik toe. En gaat direct over tot actie. Hij wil niet dat ik zo de weg nog op ga.


  De licht scheelkijkende boodschapper van el señors werk brengt de auto naar de garage zodat deze wat nieuwe vloeistof toegediend kan krijgen. Zo gepiept, volgens el señor. Na de nodige Mexicaanse vertragingen krijg ik de auto drie dagen later weer terug. Helemaal van binnen en van buiten gepoetst, en en passant van wat andere onderdelen voorzien. Sommige onderdelen zitten nog in hun dozen, die in de blinkend gepoetste kofferbak zijn opgestapeld, omdat daar een andere expert aan te pas moet komen die volgende week beschikbaar is. De auto moet nog even een dagje terug dus. Even later duw ik met een ferme beweging het gaspedaal in. Ik word jankend begroet.


  


  “Ja, señor, met mij, weer helemaal Mexicaans dus, deze reparatie. Alles ongevraagd vervangen en gepoetst, maar het simpele euvel is niet verholpen.”


  “Hoezo niet?”


  “Mijn auto jankt nog steeds.”


  


  Tien dagen later wordt de auto opgehaald. Hij gaat wederom naar de garage en moet een paar nachtjes blijven. Ze gaan de nieuwe onderdelen plaatsen en ‘m weer als nieuw terugbrengen. Ruim twee weken later blinkt hij mij inderdaad weer tegemoet. Samen met el señor stap ik in. Ik start. De auto begint spontaan te huilen.


  


  Inmiddels gewend aan de Mexicaanse way ofproblem solving, geloven el señor en ik al niet meer in een goede afloop. Wekenlang hebben misschien wel tientallen Mexicanen naar de auto gekeken, hem aangeraakt, gewassen en er god-weet-wat mee uitgespookt, maar het heeft absoluut niets opgelost. In hoogst eigen persoon naar de garage gaan en in het Spaans proberen uit te leggen dat de auto jankt en hoe dat verschilt van de stoere geluiden die het vehikel normaal gesproken uitstoot, zal slechts tot hypergefrustreerde kafkaëske taferelen leiden aan mijn kant. Daarom alleen al ben ik zo blij dat el señor het wél begrepen heeft. Qua koppigheid heb ik een groot vermogen, vergelijkbaar met een V8; de discussie over hoe een geluid moet klinken had anders nog maandenlang door ons huis gegalmd.


  


  Een kei in problem solving overigens, mijn el señor. “We gaan een nieuwe auto voor je uitzoeken,” klinkt het de volgende dag. “Met deze komt het duidelijk niet meer goed en ik wil niet dat je met een auto waar wat mee is, de weg op gaat. Zeker niet straks met Carmen aan boord.” El señor is ook zeer bedreven in het vinden van argumenten om wat veranderingen in ons wagenpark door te voeren. Verlekkerd zit hij zich op internet al te verdiepen in nieuwe modellen. Via twoseaters – handig met twee kinderen – en andere types die op een circuit niet zouden misstaan, stuit hij opeens op een wat normalere. Nog steeds een model waarin je in Nederland door de hele buurt wordt nagestaard en waar allerlei aso-taxen over geheven worden, maar met onze verlegde normen kan ie hier heel goed.


  


  Geïnteresseerd kijk ik over zijn schouder mee en mijn blik valt onmiddellijk op de adder onder het gras. Er zit al iemand in de auto. Een man met het uiterlijk van Barbie-begeleider Ken, gehuld in zwart pak, wiens ogen schuilgaan achter een opvallend zilveren spiegelbril. Hij zit achterin en werpt een boosaardige blik uit het raam. Hij hoort bij de auto. Het is een pop, die voor bodyguard moet doorgaan.


  


  Even weet ik niet wat ik moet denken. Ik zie ons al zitten, zeg. Ik als chauffeur voorin; achterin Caesar, Carmen en die griezel. Hij zal niet veel zeggen, dat scheelt, en waarschijnlijk geen stinksokken dragen, ook prettig, maar iets in mij zegt dat ik wel wat anders vind om me aan te ergeren. Een emotie die passieve types toch al snel bij mij oproepen. Al na een week zal ik hem steeds gadeslaan via de spiegel. En constateren dat hij daar maar zit te zitten in mijn auto. Een beetje boos uit het raam te kijken. Maar ingrijpen als er zich echt een bedreigende situatie voordoet, ho maar. Hij laat zich vast meteen lekschieten. En wie trekt er nou een zwart pak aan. Veel te proleterig. En die bril. Subtiel, hoor. Nee, deze relatie zal geen lang leven beschoren zijn.


  


  Dus zo zal het gebeuren dat we voor een stoplicht staan. Misschien wel eentje waar net toevallig een paar boefachtigen de auto’s taxeren. Hun blik blijft wat langer bij de onze hangen. Op dat moment gaat het voorportier open. Er stapt een vrouw uit. Westers profiel. Smal postuur. Vanaf de achterbank klinken er opgewonden kinderstemmetjes. De boefachtigen knikken elkaar onopvallend toe. Prima prooi. De vrouw loopt naar het achterportier. Rukt het open. Sleurt er een man uit. Gehuld in zwart pak. Ze slaat zijn zonnebril van zijn neus. Werpt hem tegen de vlakte. Springt met beide benen op zijn buik. En schopt hem aan de kant. Ze werpt de boefachtigen die nu met open mond staan te kijken een ‘hadden jullie wat?’-blik toe. En vlak voordat het licht weer op groen springt, stapt ze in de auto en scheurt weg. Dat schrikt toch wel lekker af, zo’n pop.


  
    
  


  Veertig


  Ik heb een prachtig beeld voor ogen. Het staat in de hal van het Nikko-hotel. Elke dag als ik het op weg naar mijn zwemtraining passeer kijk ik er verlangend naar. Het moet ons beeld worden. Het is het beeld dat ik heb van ons gezin. Straks. Als Carmen geboren is. Het bestaat uit vier personen. Twee grotere, en twee kleinere. De twee grotere bestaan uit een man en een vrouw. Ze kijken elkaar niet aan. De man kijkt naar rechts, zij naar links. De grootste van de twee kleinen kijkt naar de rug van zijn vader. De kleinste van de twee kleinen staat met de rug naar de rest van het gezin. Bijzonder, niet?


  


  Voor de geboorte van Caesar hebben wij ook een bijzonder kunstwerk aangeschaft, het was een verrassing van mij aan el señor. Gemaakt door een briljante artiest genaamd Jaap. Ik zie me nog staan daar, een beetje onbeholpen, in dat atelier van Kunst en Vliegwerk. De kunstenaars zaten met zijn allen aan een lange tafel te werken. Op de achtergrond klonk sinterklaasmuziek. Een enkeling zong lekker mee. Anderen keken mij met open mond aan. Een aardige man met een kleine baard vroeg of hij mij kon helpen.


  “Ja,” zei ik, “ik vroeg me af of Jaap ook in opdracht werkt.” De man antwoordde hierop bevestigend. Hij legde uit dat ik het formaat moest bepalen van het doek en hij liet me verschillende prijzen zien. Ook had ik inspraak in de kleuren die Jaap zou gebruiken. In principe kon Jaap vrij snel leveren.


  


  Nadat alles was bepaald, vroeg de man wat het thema zou moeten worden. Ik voelde mezelf rood kleuren terwijl ik mompelde dat het thema ‘zwangerschap’ of ‘iets met gezin’ moest zijn. Ik legde uit dat het een cadeau was aan el señor, maar dat ik niet wist wanneer het af moest zijn. “Het kan zijn over twee weken, het kan ook zijn dat ik het pas over een jaar kom ophalen,” worstelde ik verder. De man voelde zich ineens ook licht opgelaten met deze intieme ontboezemingen en vertelde spontaan – hij leek er zelf van te schrikken – over de wijze waarop zijn vrouw hem had verrast met haar zwangerschap. Zij had een spoor van kleine sokjes en schoentjes naar de Predictor-stick geleid. Goed, ieder zijn meug.


  Ondertussen kwam de master himselfeen kijkje nemen. Gehuld in een grote blauwe stofjas keek Jaap mij schuin aan.


  “Hoi,” zei ik.


  Jaap zei ‘hoi’ terug.


  De man sommeerde Jaap om zijn boterham verder op te eten. Jaap wilde me nog even zijn locker aanwijzen waar hij ‘savonds zijn blauwe stofjas weer opborg. Er hing een grote foto op Jaap zijn kastje zodat iedereen zag dat het aan hem toebehoorde. Hij keek met zijn bolle ogen en half-open mond stuurs de wereld in.


  


  Al twee weken later kon ik opbellen met de mededeling dat ik het schilderij nodig had. Ik had de aardige man met baard aan de lijn en hij feliciteerde me. Heel gek dat hij de eerste was die wist van mijn zwangerschap. Daar baalde ik wel van, maar het kon niet anders. Hij vertelde dat Jaap al bijna klaar was. Ik mocht wel even komen kijken. Ik sprong op mijn fiets en reed snel naar het atelier. Daar aangekomen zag ik een ezel met een groot doek. In de meest heldere, primaire kleuren was daarop een man met hoed, een vrouw met borsten op haar trui en een blauwe baby in een oranje wagen gefabriceerd.


  


  Tranen van ontroering sprongen in mijn ogen. Het was geweldig. Het was meer dan geweldig. Het was briljant. Jaap kwam in zijn blauwe stofjas naast me staan. Ik klopte hem op zijn beetje dikke afhangende schouders en zei geroerd dat ik vond dat hij een fantastisch schilderij had gemaakt. Dat ik er echt heel blij mee was. Hij keek me aan met een enigszins nat gezicht, waarvan ik niet direct zag of dat van tranen was of snot. Het deed er ook niet toe, hij was een koning. Ik zei nogmaals tegen Jaap dat ik het schilderij zo mooi vond. Hij bromde: “Dat had je al gezegd,” en vroeg of ik de volgende dag weer zou komen. Absoluut. Ik projecteerde alvast al mijn moedergevoelens op Jaap.


  


  Het schilderij is uiteraard ook mee naar Mexico verhuisd. Ernaast hangt een tweede werk van Jaap, ter gelegenheid van onze bruiloft. Ik ben daarop gehuld in een soort verpleegstersuniform en el sehor en Caesar – die dan al wat groter is – hebben allebei een keurig pak aan. Jaap ging duidelijk door een behoudender fase toen hij het schilderde. Geen borsten op mijn jurk, en het enorme blauwe gevaarte op kruishoogte van el señor dat bij het eerste doek nog tot allerlei wilde interpretaties leidde aan mijn kant, was ook verdwenen.


  


  Nog steeds zag het er allemaal heel patent uit. Want bij Jaap wist je het nooit. Zijn begeleider vertelde me eens dat Jaap in opdracht het bezoek van Beatrix, Maxima en Willem-Alexander aan Scheveningen moest vastleggen. Nu had Jaap een zwak voor vrouwen met blond haar in leren jassen. Toen Jaap goed en wel geïnstalleerd was achter zijn ezel, doemde er een in leer gehulde droomvrouw voor hem op. Het werd een verrassend werk. Het schilderij werd voor negentig procent in beslag genomen door een reusachtige vrouw met lang blond haar en een donkere jas. Helemaal linksonder in het hoekje prijkten drie kleine gestalten waarvan één een kroontje op haar hoofd droeg. Zo zie je maar weer, een echte artiest laat zich niet aan banden leggen.


  


  Onlangs passeerde ik het beeld weer. Ik bleef er met ontroering naar kijken. Dus ging maar eens informeren naar de prijs. Die was schrikbarend hoog. Gelukkig, dan weet ik zeker dat er niet de eerste de beste ordinaire hotelgast mee vandoor gaat als ware het een geinig souveniertje. Want het hoort gewoon bij ons. Ik had het nog niet helemaal zorgvuldig toegelicht. De man – waarvan je alleen een krachtig gelaat ziet – kijkt naar rechts. Zijn lichaam is helemaal verstrengeld met dat van de vrouw. Pas op nekhoogte draait haar hoofd naar links. Ze kijkt om naar haar gezin. Haar grootste kind kijkt haar aan en tevens in dezelfde richting als zijn vader. Het kleinste kindje is verbonden met haar broer. Zij kijkt nieuwsgierig de andere kant op. Haar blik ligt in het verlengde van die van haar moeder. Het is een heel harmonieus geheel. Exact het beeld dat wij van elkaar hebben. Navraag naar de prijs bracht ook de naam van het beeld aan het licht: Armonia. Wat harmonie betekent in het Spaans.


  


  En dan is het ein-de-lijk zover. Pablo heeft zijn zegen uitgesproken. Hij gaat mij uit mijn lijden verlossen. Carmen is klein van stuk, maar kerngezond en lijkt niet noemenswaardig meer te groeien in mijn buik. Ik ben echt helemaal murw van de migraine en verlang ernaar om mijn meisje in mijn armen te kunnen nemen. Na een laatste controle komt mijn wonderdokter met een pil op de proppen. Die gaat mijn bevalling opwekken. Ik ga gewoon met de auto naar huis, want zo’n vaart zal het niet lopen. Pablo wenst me succes en roept me nog na dat ik moet bellen als de weeën regelmatig om de vijf minuten komen. Dan zien we elkaar wel in het ziekenhuis.


  


  Het zijn vrij vage afspraken, maar dat deert me niet. Het einde is in zicht. Ik kan alles aan. Opgewekt loop ik door het huis om wat voorbereidingen te treffen. Pyjama, mobiel, ondergoed, tandpasta, maandverband en de nieuwste Karin Slaughter stop ik in mijn tas. Heerlijk lijkt het mij om midden in de nacht in een ziekenhuis waar ik nog nooit ben geweest in Mexico City, vol van de adrenaline van de bevalling, met een wolk van een baby slapend naast me, lekker te gaan liggen griezelen in het donker.


  


  El señor komt vroeg thuis. We besluiten onze wekelijkse date night nu te plannen. Morgenavond heb ik al andere plannen (zie Karin Slaughter). We gaan naar Tori Tori, de beste Japanner van Mexico City. Zijn sashimi is verrukkelijk en de yoghurtmousse een topdessert. Om acht uur vertrekken we. Het is druk op de weg. Ik voel een lichte buikpijn. Waarschijnlijk verbeelding omdat ik het zo graag wil. We gaan op onze vaste plekken aan de bar zitten. De buikpijn keert af en toe terug en lijkt wat toe te nemen in kracht. Aangezien ik in een restaurant ben, dus geen enkele reden heb om aanstellerig te gaan puffen, plus vastbesloten ben door te gaan voor de yoghurtmousse, negeer ik mijn buikpijn. Een blik op mijn horloge zegt dat er tien minuten tussenzit, tijd genoeg dus.


  


  Rond tien uur rijden we weer naar huis. Elke hobbel in de weg doet pijn en er zit nog maar vijf minuten tussen de weeën. Toch heb ik geen zin om eraan toe te geven, dus ik besluit lekker onder de douche te gaan. Ik ben van plan daarna gewoon in bed te kruipen. Mijn vorige ervaring met bevallen nam nogal wat tijd in beslag, dus ik geloof er niks van dat er nu haast geboden is. Als ik uit de douche kom, heb ik het idee dat de weeën elkaar sneller opvolgen. Zal ik mijn pyjama aantrekken of toch Pablo even bellen? Ik krimp ineen van de pijn en el señor besluit dat ik mijn kleren aan moet trekken en belt Pablo om te zeggen dat we naar het ziekenhuis gaan. Pablo vindt dat een goed plan en zegt dat hij ons in een ‘ratito ziet. (Nogal rekkelijk tijdsbegrip. Letterlijk betekent het zoiets als straks/zometeen/ogenblikje.)


  In het ziekenhuis word ik meteen op een bed neergelegd, in operatiehemd gehesen en aan infusen gekoppeld. Binnen een half-uur tijd verschijnen er minstens twintig mensen aan mijn bed met klembord en pen in de aanslag om even wat vragen te stellen. Ook heb ik een laxeermiddel gekregen, dus ik moet met weeën, infuus en de nodige aandrang snel het toilet zien te bereiken. Zelfs daar krijg ik geen rust. Door de open deur blijf ik antwoorden hoe ik heet, wanneer ik geboren ben, wat mijn lengte, gewicht en burgerlijke staat zijn. Vervolgens gaan ze door naar el señor, die waarschijnlijk de financiële vragen moet beantwoorden. Want voor niks gaat de zon op; eerst pagaren (betalen) en dan bevallen.


  


  Daarna vindt er een grote verwissel-van-kamer-en-bed-truc plaats. Mijn bed gaat van de ene ruimte naar de andere. Steeds als we bij de klapdeu-ren arriveren die de ene gang van de andere scheiden, staat er een ander team verpleegkundigen klaar met een ander bed waar ik dan op moet rollen. Door mijn hoofd schiet dat dit bizar is. Maar ook dat ik het zonde van de lakens vind; zo komt er steeds bloed op weer een ander bed. Want ondertussen gaat het nogal rap met de bevalling. Aan mijn kant van het proces tenminste.


  


  Als ik in de derde kamer arriveer, vind ik het mooi geweest en zet ik de joker in. Ik ga voor de ruggenprik. Het formuliereninvulcircus begint weer van voor af aan. Ondertussen wordt el señor ook nog dringend gevraagd zich te vervoegen in het ziekenhuiskantoor, om zich daar door weer een andere papierberg heen te vechten. Het moment is hoogst slecht gekozen; ik heb om de haverklap weeën, verga van de pijn, heb geen idee hoe dat zit met puffen – ik zou immers direct bij binnenkomst een naald in mijn rug krijgen ter verdoving van alles rondom de gordel – en wil een man in mijn buurt die ik vertrouw. Die onbetrouwbare hond van een Pablo is nog in geen velden of wegen te bekennen, en nu moet ik het ook nog eens zonder good old el señor stellen. Maar goed, reglas zijn reglas en daar is in het bureaucratische Mexico echt niks tegenin te brengen.


  


  Op het zwaartepunt van mijn weeën moet ik dus vragen beantwoorden van wildvreemden, heb ik nog steeds die verdoving niet te pakken en is mijn lieve señor verdwenen. Ik durf ook niet meer echt te vloeken, want ben bang dat ik de verkeerde woorden kies. Ik had een uur geleden al hartgrondig “Jezus!” uitgeroepen, waarop el señor droog opmerkte dat ik alles kon zeggen in het Nederlands wat ik wilde, maar dat woord nu juist niét moest kiezen in het zwaar katholieke Mexico. De witte jassen met hun klemborden keken dan ook stuurs op van hun werk, en mijn oog werd opeens getrokken naar het levensgrote kruis dat in de kamer hing.


  


  Eindelijk arriveert de anesthesist en geeft me mijn verdoving. Direct daarna word ik getoucheerd. Volledige ontsluiting. ‘t Is niet waar. Had dan die ruggenprik achterwege gelaten. Door de vertraging met de formulieren hebben de witgejaste betrokkenen enigszins langs elkaar heen gewerkt. Vrijwel meteen word ik weer weggereden, vindt in de gang de grote verwisseltruc weer plaats en bereik ik de meest indrukwekkende ruimte tot nu toe. Een heuse operatiekamer, met toeters en bellen, een bed met een soort skischoenen eraan waar mijn benen in moeten, met enorme lampen erboven. El señor komt in een blauwe papieren jas en mondkapje aangesneld. Ik ben zo blij hem te zien. Gelukkig nog op tijd. Van el Pablo ontbreekt elk spoor.


  


  Hij is duidelijk een type dat graagfashionably late komt zodat alle schijnwerpers op hem gericht zijn. Dat lukt aardig. Opeens betreedt hij de arena, steekt op dramatische wijze zijn handen een voor een in de lucht, laat een assistente zijn handschoenen aantrekken en gaat aan de slag. Hij houdt er een aparte techniek op na, ik voel niks vanwege de verdoving, maar het ziet eruit alsof hij een sinaasappel pelt. Hoe dan ook, het werkt; binnen tien minuten heb ik Carmen én el señor in mijn armen. De talloze ontroerde in het wit geklede omstanders maken foto’s.


  


  Het ultieme moment mag helaas niet te lang duren. Carmen wordt direct naar de zwaarbewaakte babyafdeling gereden en moet vier uur in een couveuse (standaardprocedure). Ik word naar een andere afdeling gebracht en aan allerlei monitoren gekoppeld. Geen echtgenoten toegestaan. El señor staat dus in no time met lege handen. Na enige discussie mag hij nog net even afscheid van mij komen nemen. Dan rijdt hij in z’n eentje om half-drie ‘snachts door Mexico City naar huis. Op het dakterras drinkt hij een biertje en belt de moeders. Daarna maakt hij Caesar wakker en samen brengen ze de nacht in ons grote bed door.


  


  Ik beland na een aantal uren in mijn kamer. Het is een kamer en suite met een privéwachtruimte voor minstens twintig mensen. Ik ben zielsgelukkig en kan de hele nacht niet slapen. Carmen is er! Gezond, prachtig en ik loop over van liefde voor haar. Jammer genoeg moet ze – wederom procedure – op de babyafdeling blijven. Gelukkig heb ik de hele nacht ander gezelschap. De deur gaat open en iemand in een wit pak komt me bekijken. Of ik iets nodig heb. Wat zijn ze toch aardig hier. Nee hoor, dankjewel. Ik ben compleet tevreden.


  


  Tien minuten later komt nummer twee de blauwe afvalbak legen. Een uur later komt nummer drie de badkamer poetsen, nummer vier komt voor de rode pedaalemmer, nummer vijf komt vragen wat ik wil ontbijten, nummer zes komt het bed verstellen zodat ik rechtop kan zitten. Ze drukt op de verkeerde knop waardoor zowel het hoofd- als voeteneinde met een klap omhoogkomt, zodat ik met mijn net bevallen lijfin een benarde V-positie terechtkom. Nummer zes komt in overall het bed repareren, nummer zeven komt het ontbijt brengen, nummer acht begeleidt me naar het toilet, nummer negen wil iets verkopen en nummer tien meldt zich door de telefoon met iets wat ik absoluut niet begrijp dus ik hang maar op. Dan eindelijk komt nummer elf. Met mijn kleine Carmen. Het blijft een komen en gaan van mensen, maar ik heb niks meer in de gaten. Ik heb voor even mijn kleine, zachte bundeltje Carmen in mijn armen.


  


  Na nog een nacht in het ziekenhuis begin ik het een beetje beu te worden. Ik word continu bij het lezen van mijn Karin Slaughter gestoord, mag Carmen amper zien en word als een paria behandeld omdat niemand snapt dat mijn wachtkamer niet bomvol zit met kirrende familieleden. Ik wil naar huis. Bij el señor en Caesar zijn. Als Pablo komt voor de controle – gezien zijn dracht duidelijk rechtstreeks vanuit de sportschool – zeg ik dat ik weg wil. “Is goed, guapa.” Zo makkelijk gaat dat dus. Al vergis ik me danig in de berg formulieren waar we weer doorheen moeten om Carmen mee te krijgen. Net bevallen sta ik zeker twee uur te wachten in de gang bij de babyafdeling. Moeder of geen moeder, de bewaker laat me niet binnen voordat alles officieel geregeld is. En dan kunnen we eindelijk gaan.


  


  Ik loop nog wat wankel ons huis weer binnen. El señor draagt mijn tas. Caesar draagt een roze pop. Ik draag Carmen. Ik kijk automatisch rond om te zien of er iets is veranderd. Een gewoonte, want natuurlijk is alles nog zoals het was. Ik ben maar twee dagen weggeweest. We lopen voorzichtig de trap af. El señor kijkt me verwachtingsvol aan. En dan zie ik het. Beneden in de family room, de ruimte waar we het vaakst zitten. Voor het raam. Daar staat het beeld. Ons beeld. Armonia.
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