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  Introductie


  Kate Sedley is het pseudoniem vanBrenda Margaret Lilian HoneymanClarke. Ze is in 1926 in Bristol(Engeland) geboren en heeft langetijd voor de Engelse overheid gewerkt, voor ze in 1968 onder diverse pseudoniemen begon te schrijven. Zeis getrouwd, heeft een zoon, eendocnter en diverse kleinkinderen.


  Zeheeft inmiddels al een stuk of zeventien Roger de Marskramerboeken op haar naam staan.


  


  De gehangene is een uitgave vanUitgeverij De Leeskamer, Boldijk 4, 7021 JA Zelhem, Nederland


  


  


  Lijst van personages


  Margaret Walker,weduwe van Adam Walker


  Lillis,haar dochter


  William Woodward,vader van Margaret Walker en schuldinvorderaar van Edward Herepath


  Nick Brimble,wever, vriend van Margaret Walker


  Edward Herepath,vermogend koopman en onroerendgoedbezitter te Bristol


  Robert Herepath,zijn broer, een gokker, drinker en losbol


  Cicely Ford,dochter uit een vermogende familie, na de dood van haar ouders de pupil van Edward Herepath


  Dame Freda,gezelschapsdame van Cicely Ford


  Robin Avenel,bewonderaar van Cicely Ford en dandy, telg van een vermogende familie


  Schepen Weaver,welvarend koopman en notabele van Bristol


  Miles Huckbody,patiënt van het gasthuis van de Gaunts


  Henry Dando,vriend van Miles Huckbody en patiënt van het gasthuis van de Gaunts


  Humility Dyson,waard van dievenherberg


  Padraic Kinsale,Ierse slavenhandelaar


  Briant van Dungarvon,zijn partner


  Hamar,mijnwerker in het woud van Dean


  Gwyn Gwynson,mijnwerker in het woud van Dean


  



  


  Hoofdstuk 1


  Het was op een koude winterdag dat ik voor het eerst kennismaakte met Lillis en haar moeder, Margaret Walker. Het kerstfeest van 1473 wasgekomen en gegaan. De Heer van Wanorde had zijn narrenkap tot het volgende jaar opgeborgen en de jongensbisschoppen hadden hun geleende mijters afgezet. Ofschoon het al januari was, lagen er op beschutte plekken nog resten van de sneeuw die de vorige maand gevallen was. De graaf van Oxford werd nog altijd belegerd op St. Michael's Mount, waar de sheriff van Cornwall en de waakzame kapiteins van de koninklijke vloot hem langzaam tot overgave dwongen. Waar en wanneer het maar kon, bleven de mensen binnen in hun warme, knusse huizen, om niet de ijzige wind en priemende regen te hoeven trotseren, die de laatste dagen zo onaangenaam hadden gemaakt.


  Terwijl ik met wankele stap het verlaten marktplein opliep, zag ik het kasteel van Bristol massief voor mij opdoemen. De slottoren verhief zijn lelijke gezicht en keek boosaardig uit over het binnenplein, dat op zijn beurt werd omgeven door hoge, dreigende muren. De mars op mijn rug woog zwaarder dan gewoonlijk en mijn benen voelden aan alsof er lood in zat. Daarentegen voelde mijn hoofd zo licht dat het leek alsof het was gevuld met veren, zoals de met ganzenveren gevulde matras waarop mijn moeder zo trots was geweest. Mijn voorhoofd gloeide als ik het aanraakte, maar mijn handen en voeten waren steenkoud.


  Volgens mij zou het geen grootspraak zijn om te zeggen dat ik mijn leven lang een bijna volmaakte gezondheid heb genoten, althans tot de laatste jaren. Ik ben altijd sterk en recht van lijf en leden geweest, maar als ik dan eens een keer ziek werd, had ik ook het gevoel dat ik er erg slecht aan toe was. De koorts die mij die dag in zijn greep hield, had ik een week eerder opgelopen. Ik was westwaarts gereisd na een herfst en vroege winter waarin ik mijn waren met een aardige winst had uitgevent onder de bewoners van de dorpen en gehuchten in de buurt van Southampton. De aangename, zonnige dagen van eind oktober waren overgegaan in een ongewoon warme novembermaand en hadden bij mij een gevoel van tevredenheid en welbehagen opgewekt. Dit gevoel werd nog des te aangenamer door de herinnering aan mijn recente reis naar Cornwall en Devon en de voldoening die ik ontleende aan het besef dat ik mij met succes had gekweten van de taken die de hertog van Gloucester mij had opgelegd. Maar dat is een ander verhaal. Hier kan ik ermee volstaan te zeggen dat ik er niet op was voorbereid om de plotselinge sneeuwval en ijzige regen te weerstaan, die rond kerst in het zuiden toesloegen. Een week voor de geboortedag van Onze Redder werd ik op een ochtend wakker, liggend in de buitenschuur van een havezaat ergens ten noorden van Salisbury, rillend en zwetend van de koorts. Mijn metgezel van die nacht boog zich met een van bezorgdheid vertrokken gezicht over mij heen. Hij was een karmelieter monnik die, verrast door het noodweer van de vorige avond, geen beter logies had kunnen vinden en mijn nederige onderkomen en avondmaal met mij had gedeeld. Gelukkig voor hem was mijn eetlust gering geweest, een teken dat mij op zich al had moeten waarschuwen dat ik niet helemaal in orde was.


  'Je bent ziek, mijn zoon,' zei hij, terwijl hij met zijn eeltige hand mijn voorhoofd voelde.


  'Onzin!' wierp ik tegen. 'Ik ben nooit ziek. Het gaat wel over. Meteen na het ontbijt moet ik weer op weg.'


  Hij keek me twijfelend aan, terwijl hij op zijn hurken aan mijn voeten zat, zijn witte habijt tot kniehoogte besmeurd met modderspatten en het vuil van de weg, de strootjes van zijn geïmproviseerde slaapplaats nog in zijn haar.


  'Ik betwijfel of je fit genoeg bent om te reizen, maar als je niet anders kunt, maak dan dat je zo vlug mogelijk in je winterkwartier komt.'


  Het kostte mij de grootste moeite om mijn rillende ledematen in bedwang te houden. 'Ik heb geen winterkwartier.'


  De borstelige wenkbrauwen trokken zich fronsend samen. 'Bedoel je dat je in alle seizoenen langs de wegen reist?' Ik knikte en hij hief verbaasd zijn handen. 'Maar wat een dwaasheid! Ik heb nog nooit een reiziger ontmoet die niet een of ander verblijf had voor de wintermaanden. Een knus onderdak met een moeder, vrouw of minnares waar hij tijdens het koude, natte jaargetijde kan uitrusten en leven van de winst van de zomer. En een man van jouw stiel kan altijd gebruik maken van dagen met beter weer om de boer op te gaan en wat bij te verdienen door zijn waren te slijten in de naburige plaatsen.' Hij gaf mij een vaderlijk klopje op mijn arm. 'Neem mijn raad ter harte, mijn zoon, en ga naar huis, naar je moeder.'


  'Zij leeft niet meer,' antwoordde ik kortaf.


  'Dan heb je toch nog wel andere verwanten die je onderdak willen geven in de winter?'


  Ik schudde mijn hoofd, maar merkte dat ik daar duizelig van werd en hield het meteen weer stil. 'Ik heb niemand.'


  Maar de monnik liet zich zo gemakkelijk niet uit het veld slaan. 'Vrienden?' opperde hij. 'De priester van je parochie? Zeg mij waar je geboren bent, jongen.'


  'In Wells. Mijn vader was daar steenhouwer in de kathedraal.'


  'Dan moet je toch nog mensen kennen in die stad? Kun je dan niemand bedenken die je tegen betaling onderdak zou willen geven?' En terwijl hij zijn stem liet dalen, voegde hij eraan toe: 'Het beste zou zijn, mijn zoon, dat je zou trouwen. Zoek een goede vrouw, eentje die een thuis voor je bereidt waar je in de winter heen kunt gaan, en die het huishouden doet als je weg bent in de zomer.' Hij porde mij sluw in mijn pijnlijke ribben. 'Dat lijkt mij een volmaakt, benijdenswaardig leven, en het verbaast me dat je zelf nog niet op dat idee gekomen bent. Aan de ene kant het gerief van eigen huis en haard en aan de andere kant vrijheid en je eigen baas zijn. Een vrouw die je vertroetelt en verzorgt als wind en regen de luiken laten rammelen, maar de hele wereld je woonplaats, als de zon en zoele winden je rusteloos maken en naar het vrije leven doen verlangen.'


  Slechts de helft van wat hij zei drong door tot mijn verwarde hoofd, hoewel ik mij zijn weinig stichtelijke raad later woord voor woord herinneren kon. Het idee dat ik naar huis moest bleef echter nog lang nadat de monnik afscheid van mij had genomen door mijn gedachten spelen; ook mij leek het plots zeer wenselijk. Hij had gelijk: er moesten nog steeds mensen in Wells zijn die zich mij herinnerden en die mijn moeder welgezind waren geweest. En ergens moest ook een waarde vrouwe leven die dankbaar zou zijn voor wat extra geld, tot het betere weer in de lente het leven gemakkelijker zou maken.


  Van waar ik mij bevond, lag Wells in noordwestelijke richting, ten minste twintig mijl ten zuiden van Bristol, over goed begaanbare paden en landwegen. Dat ik zo ver was afgedwaald, lag aan de sneeuw, die vele bekende herkenningspunten onherkenbaar had gemaakt, en aan mijn koorts, die geleidelijk, dag na dag, in ernst was toegenomen. Het waren twee goede redenen, en slechts weinig verstandige mensen zouden ze aanvechten. Maar toch weet ik het zo net nog niet. Nu vermoed ik dat God er de hand in had en mij aan Zijn Wil had onderworpen, mij eens te meer dwong als werktuig van zijn Goddelijke Plan te fungeren; dat Hij zich bediende van mijn talent voor het ontsluieren van raadsels om te voorkomen dat een schurkerij onopgelost bleef. Waarom zou ik anders op dat bepaalde moment ziek geworden zijn? Waarom anders had de monnik geopperd dat ik naar huis moest gaan? En waarom was ik anders de weg kwijtgeraakt en was ik een twintigtal mijlen noordelijker uitgekomen, in Bristol? Als mijn kinderen dit ooit lezen, zullen zij misschien toegeeflijk en medelijdend glimlachen om wat ik mij als oude man verbeeldde; en ook ik ben geneigd de spot te drijven met mijzelf. Maar het vermoeden blijft, en na een leven van vergeefse strijd, ruzies en pogingen om God te slim af te zijn, is mijn overtuiging er alleen maar sterker op geworden. Want het blijft een feit dat ik, een maand of negen nadat Robert Herepath was opgehangen voor een moord die hij niet gepleegd had, met wankele stap in Bristol aankwam en midden in een raadsel belandde. Ik sloeg rechtsaf en vervolgde mijn weg onder de beschutting van de kasteelmuren, stak de brug over de Frome over, liep langs de dam en de kasteelmolen en volgde de rivieroever naar Pithay Gate. Door de dichte motregen kon ik nog net de omtrekken van het dominicaner klooster zien, dat in de uitgestrekte velden buiten de stad gebouwd is. De middag liep ten einde en de schemering diende zich aan. Iemand had pektoortsen ontstoken op een van de bijgebouwen van het klooster, om reizigers de weg te wijzen en ervoor te zorgen dat zij niet uitgleden en in het troebele water van de Frome terechtkwamen. De poortwachter op de Pithay Bridge had het koud en begon humeurig te worden. Het was duidelijk dat hij de poort op het nachtslot wilde doen en verlangde naar zijn gezin en warme huis, maar het zou nog even duren voordat de avondklok inging.


  Hij knikte mij nors toe en wilde vragen wat ik in de stad kwam doen, maar zweeg toen en nam mij aandachtiger op. 'Je ziet eruit alsof je ziek bent, jongen.' Nu hij achterdocht had opgevat, werd zijn blik scherper. 'Is het ernstig?'


  Ik nieste hevig en schudde van nee. 'Een verkoudheid, meer niet. Ik heb in de open lucht geslapen.'


  'In deze tijd van het jaar?' Zijn stem klonk even ongelovig als die van de monnik.


  'Ik ben marskramer,' snauwde ik. 'Ik vent mijn waren uit op het platteland.'


  'Je hoeft niet zo'n toon aan te slaan,' diende hij me van repliek. 'De meeste reizigers die ik ken, zoeken een schuilplaats in de winter, als ze tenminste hun verstand een beetje hebben.' Hij bekeek me nog eens onderzoekend en kwam toen tot de slotsom dat ik niet aan iets ernstigers leed dan ik had beweerd. Met een ruk van zijn hoofd wees hij naar de overwelfde galerij tegenover ons. 'Loop maar door. Maar als ik jou was, zou ik zorgen dat ik vannacht een goed, zacht bed kreeg. Je ziet eruit alsof je daar hard aan toe bent.'


  Ik knikte kort en begaf mij toen naar de voorpoort van het kasteel. Links van mij zag ik de kerk en het gasthuis van St. Peter, maar in plaats van koers te zetten naar de warmte en beschutting die daar te vinden waren, liep ik naar het grote stadskruis, waar Wine Street, High Street, Broad Street en Corn Street samenkomen. Ik herinnerde mij de New Inn vlak bij All Hallows Church en dat ik, als die vol was, ook nog terecht kon in de Full Moon voor de priorij van St. James. Ik hield mijn blik gevestigd op de toren van St. Ewen's, de parochiekerk van het rijke stadsdeel, die wordt bezocht door velen van de rijke kooplieden en poorters. Bristol was toen net zo welvarend als nu, hoewel er sindsdien door de reizen van de Cabots nog meer geld de schatkist van de stad is binnengestroomd. Binnen de muren is een hechte gemeenschap gevestigd, die de blik noodzakelijkerwijs van Europa heeft afgewend en gericht houdt op Ierland, het roerige eiland waarmee zij vele handelsbetrekkingen en bloedbanden onderhoudt. Het was nu bijna donker. De motregen was overgegaan in een mist, die de kleren en baarden van de mannen met fijne druppeltjes bedekte. Voor de winkels werden nachtluiken neergelaten en de eigenaren trokken zich terug in de woonhuizen erachter. De winkelkramen werden afgesloten en vergrendeld, en de eigenaren haastten zich over de straatklinkers weg naar hun bescheidener, maar niet minder uitnodigende woonhuizen elders in de stad. Voor mij doemde het Grote Kruis op en ik bleef aarzelend staan, ten eerste om op adem te komen, maar ook omdat ik geen besluit kon nemen. Ik rilde van top tot teen en het koude zweet was mij overal uitgebroken. Hoog aan een huismuur ergens boven mij flakkerde een toorts, die een geluid maakte als van perkament dat werd doorgescheurd. Bij het zwakke licht ervan zag ik vaag twee vrouwen die High Street op liepen, maar of ze jong of oud of beide waren, kon ik vanaf het kruispunt niet onderscheiden. Ik was mij alleen nog bewust van een overweldigend verlangen om te gaan liggen en mijn ogen te sluiten voor een steeds killer landschap dat maar niet stabiel wilde blijven en veranderde en begon te zwaaien, telkens wanneer ik probeerde mijn blik erop te richten. Ik reikte naar het kruis om me staande te houden en legde mijn voorhoofd op de koude steen. Ik voelde een hand die mijn schouder aanraakte en hoorde een stem die riep: 'Moeder! Hier! Volgens mij is die jongeman ziek.'


  Houten klompen kwamen over de straatstenen geklepperd en iemand met een volwassener stem vroeg: 'Wat is er, Lillis? Wat zegje? Zo dadelijk is het donker en we hebben geen tijd te verliezen.' Toen volgde een uitroep van bezorgdheid en ontzetting. Een andere hand, groter dan de eerste, pakte me bij de schouder. 'Wat is er jongen?Ben je ziek?'


  Ik knikte, niet in staat een woord uit te brengen. Ik voelde dat mijn knieën begonnen te knikken en omklemde wanhopig de zuil van het Grote Kruis, in een poging op de been te blijven.


  De tweede stem vroeg verder: 'Waar woon je?' Maar de eerste vrouw, die Lillis werd genoemd, moest intussen mijn mars hebben opgemerkt.


  'Het is een marskramer, moeder. Waarschijnlijk is hij alleen op doorreis.'


  Ik knikte en sloeg, dwaas genoeg, mijn ogen op. De wereld draaide een slag in de rondte en ik gaf het kleine beetje voedsel over dat ik de laatste paar uur onderweg gegeten had. Met een zucht zeeg ik ineen tot een vormeloze hoop. De oudere vrouw gaf haar dochter aanwijzingen en joeg tegelijkertijd de kleine menigte toeschouwers weg, die te hoop waren gelopen om te zien wat er aan de hand was. Op een druilerige namiddag in de winter was iedere afleiding welkom.


  'Ren jij terug de brug over, Lillis, en haal een paar mannen om hem naar huis te helpen dragen. We kunnen hem zo niet achterlaten, de arme kerel. Hij heeft koorts. We zullen hem verplegen tot hij beter is. En wat staan jullie daar te gapen? Achteruit en laat ons door. Hoe kan hij nou ademhalen als er zo'n stel dwazen over hem heen gebogen staat?' Er ging een ongerust gemompel op en ik hoorde het woord "pest". Mijn weldoenster haalde spottend haar neus op. 'In deze tijd van het jaar? Hij heeft alleen een verkoudheid en koorts, omdat hij ermee is blijven rondlopen en te veel buiten heeft geslapen. Ik heb wel meer grote, sterke kerels zoals hij meegemaakt. Ze denken allemaal dat ze Simson zijn en letten niet op wat hun lichaam nodig heeft, tot het in opstand komt. Als hij goed verpleegd wordt, is hij over een paar weken weer helemaal de oude.'


  Nu hun diepste angst gesust was, schenen de meeste omstanders zich te verspreiden. Ik durfde niet opnieuw mijn ogen op te slaan en om me heen te kijken, maar hoorde ze met schuifelende stap weglopen en voelde de ruimte om me heen meer dan dat ik die zag. Er moest echter iemand achtergebleven zijn, want een barse mannenstem zei: 'Pas maar op, Margaret Walker, twee vrouwen die samenleven, zoals jij en Lillis, om een vreemde man in huis te nemen. Een marskramer! Straks snijdt hij jullie de hals nog af en gaat hij er met jullie beurs vandoor als jullie 's nachts liggen te slapen.'


  'Als we dood zijn liggen we niet te slapen, ouwe zot!'klonk het bitse antwoord. 'Denk jij soms dat ik niet lang genoeg op deze wereld rondloop, Nick Brimble, om een eerlijk gezicht te herkennen als ik er een zie?'


  Er klonk een gebrom, van instemming of twijfel: met mijn ogen dicht kon ik dat niet zeggen. Maar een ogenblik later zei de man die zij Brimble had genoemd: 'Ik zei het alleen omdat ik te doen heb met jou en Lillis. Jullie hebben de laatste tien maanden meer tegenslag gehad dan jullie verdiend hebben.'


  Margaret Walker was zonder acht te slaan op het vuil op de straatstenen naast mij neergeknield. Ze liet mijn hoofd op haar boezem rusten en ondersteunde mijn onderuit gezakte lichaam met haar tengere lijf. Op grond van haar stemgeluid had ik mij haar voorgesteld - voor zover ik mij op dat moment iets kon voorstellen - als een forse vrouw, en ik was enigszins verrast toen ik haar smalle, knokige schouder voelde.


  Haar hoofd, dat ze naar mij toegebogen hield, ging verontwaardigd omhoog toen zij de man die laatste woorden hoorde spreken. 'De laatste tien maanden! Jij bent wel erg kort van memorie, Nick Brimble! De komende meimaand ben ik zeventien jaar weduwe! Mijn lieve man en een jonge zoon verloren bij een ongeluk dat nooit gebeurd had mogen zijn!'


  'Gods wil,' mompelde Nick Brimble vroom.


  'De schuld van een dronken karrenvoerder die zoveel drank in zijn kraag had dat hij zijn paard niet meer in bedwang kon houden toen het schrok en op hol sloeg!'


  Haar stem klonk verbitterd en vol onderdrukte woede.


  'Maar toch de wil van God,' hield haar vriend voet bij stuk. 'Maar die laatste tegenslag...' Hij zweeg even, zuchtte en vervolgde toen: 'Daar heeft de duivel achter gezeten, hoe het ook gebeurd is, maar ik betwijfel of we dat ooit nog zullen weten. Je vader was de enige die dit raadsel op had kunnen lossen, en hij heeft zijn geheim meegenomen in zijn graf.'


  Voordat de vrouw hem antwoord had kunnen geven, klonk de roep 'Moeder!' en hoorde ik opnieuw klompengeklepper op de straatkeien. Uit een plotseling ruisen van rokken maakte ik op dat het meisje Lillis terug was en, te oordelen naar de diepere mannenstemmen achter haar, de gevraagde hulp bij zich had. 'Hoe gaat het met hem?'


  'Het gaat wel, maar het zou beter zijn als we hem in bed legden met een warme steen aan zijn voeten en onder een paar behoorlijke dekens. Je hebt een draagbaar bij je. Goed. Nick, als je toch niets beters te doen hebt, help Hob en Burl dan een handje om hem erop te leggen. Hij zal wel zwaar zijn. Burl, pak jij hem bij zijn benen en Hob en Nick, pakken jullie hem bij zijn hoofd. Zo, ja. We hebben hem.'


  Ik voelde dat ik op een tussen twee palen gespannen deken werd getild, die ze naast mij op de grond hadden gelegd. Ik keek even omhoog tussen mijn oogharen door, maar het was nu bijna helemaal donker en bovendien had ik door de verplaatsing opnieuw braakneigingen gekregen. Ze hadden mijn mars van mijn schouders genomen en Lillis had van haar moeder opdracht gekregen hem mee te nemen en niet te mopperen dat hij te zwaar was.


  'Misschien kun je anderen om de tuin leiden omdat je er zo teer uitziet, meisje, maar ik trap daar niet meer in. Je bent sterk en taai als een pakezel.'


  Haar dochter mopperde opstandig maar zeulde gehoorzaam mijn mars mee, die op dat moment gelukkig niet al te vol zat. Zelf was ik te ver heen om me daar schuldig over te voelen. Ik was gered door twee barmhartige Samaritanen; dat was alles wat ik wist en verder maakte ik mij nergens druk om. Terwijl we gezamenlijk High Street in liepen, met Hob en Burl ieder aan een uiteinde van de draagbaar, zwaaide mijn moede lijf ruw heen en weer en gingen zij op weg naar 'huis', waar dat ook mocht zijn. Dankbaar zette ik mijn bezorgdheid van mij af en verheugde ik mij op het vooruitzicht van een warm bed en de goede zorgen van twee bekwame vrouwen. Toen de donkere kloof van Bristol Street ons verzwolg en de huizen en winkels aan weerszijden oprezen, gaf ik opnieuw hevig over. Toen verloor ik gelukkig het bewustzijn.


  


  


  


  Hoofdstuk 2


  De eerstvolgende dagen lag ik half wakend en half slapend in die schemertoestand tussen klaarheid van geest en nachtmerrie, waarin het kwaad aan de rand van het bewustzijn op de loer lijkt te liggen en het de grootste moeite kost om het op afstand te houden. Er waren maar drie momenten voordat de koorts eindelijk begon af te nemen waarin ik volledig bij zinnen en mijn geest helder was.


  De eerste keer moet volgens mij een moment geweest zijn op de ochtend na mijn aankomst, dat maar juist lang genoeg duurde om mij het gebeurde te herinneren en om mijn omgeving in mij op te nemen. Ze hadden mij uitgekleed, en ik droeg een schoon linnen hemd dat enkele maten te klein voor me was. De stof zat me strak rond de borst en was aan de bovenkant, bij een van de mouwen, al enigszins uitgerekt. Ik lag op een stromatras dicht bij een haard in het midden van een kamer, toegedekt met een paar ruwe dekens, die zoet geurden naar gedroogde lavendel. Van het vuur van drijfhout en steenkool, beide naar alle waarschijnlijkheid gejut op de oevers van de getijdenrivier de Avon, steeg rook op die de enige kamer van het huis verliet door een gat in het dak. Een verstelbare ketelhaak hing van de metalen dwarsbalk van een kookstel en aan die haak hing een grote ijzeren ketel, waaruit borrelende geluiden en de geur van een smakelijke soep opstegen; een aroma dat mij anders had doen watertanden, maar mij op dat moment slechts braakneigingen bezorgde. Ik sloot mijn ogen even en opende ze pas weer toen mijn maag tot bedaren was gekomen. Een tweede blik vertelde mij dat er een spinnewiel bij het enige vensterraam stond. De luiken waren open en lieten het bleke januarilicht binnen door een ruit van olieperkament. Aan een uiteinde van de kamer zag ik vaag de omtrekken van een bed, groot genoeg om plaats te bieden aan twee mensen, terwijl tegen de muren een kist, een tafel, twee krukken, een houten bank en een smalle servieskast stonden. Nu ik mij herinnerde welke richting ze mij hadden opgedragen toen ik op de baar lag, door de licht aflopende High Street en Bristol Bridge over, en ik terugdacht aan mijn vorige verblijf in de stad, nu drie jaar geleden, maar dat mij nog steeds levendig voor de geest stond, begreep ik dat ik in de Redcliffe-wijk moest zijn, het kwartier van de wevers in de luwte van St. Thomas' Church. Er woonden hier rijke mensen, herinnerde ik mij, maar dit was een wevershuisje. Of dat was het geweest, raadde ik, toen de man van vrouw Walker nog leefde; het zei ook veel over de huisbaas dat hij haar en haar dochter niet had uitgezet na het vroegtijdig overlijden van haar man, hoewel zij ongetwijfeld waarde voor hem had als spinster. Dat was mijn laatste gedachte voordat ik opnieuw weggleed in een schemertoestand. Het zachte, gedempte geluid van vrouwenstemmen en het geruis van hun voetstappen op de vloerbiezen drongen slechts vaag tot mij door; hun zachte aanrakingen, terwijl ze mij wasten en mij aan mijn natuurlijke behoeften lieten voldoen, voelde ik bijna niet. En opnieuw verzonk ik in duisternis, in een wereld waarin ik het gloeiend heet of ijskoud had, maar die geen moment vrij was van demonen.


  De tweede keer dat ik bijkwam, was het nacht. Er brandden bieskaarsen in houders die op de tafel en de kist waren gezet. Flakkerende schaduwen dansten over de muren. Margaret Walker zat te spinnen bij het licht van een dovend vuur en het meisje Lillis zat naar haar te kijken. Ik schrok, want het drong tot me door dat ik verplaatst was naar het gerieflijke bed en dat de matras waarop ik had gelegen met de dekens ineengerold tegen de muur lag en nu, vermoedelijk, door de vrouwen werd gebruikt. Was ik zo ziek geweest dat ze zo'n offer nodig hadden gevonden? Dat moest wel zo geweest zijn, want toen ik probeerde mij te bewegen en mijn stem te verheffen, weigerden mijn ledematen dienst. Ik slaagde er alleen in een zwakke beweging met een hand te maken en een soort schor gereutel uit te brengen.


  Het was echter genoeg om de aandacht van Lillis te trekken en haar onmiddellijk op mij toe te doen snellen. 'Hij is wakker, moeder,' zei ze, en het snorren van het spinnewiel hield op. Margaret Walker kwam op haar doelbewuste, ongehaaste manier door de kamer op mij toegelopen en keek glimlachend op me neer. 'Probeer maar niet te spreken,'raadde ze mij aan, terwijl zij een troostende hand op mijn voorhoofd legde. 'Je zult wel dorst hebben. Lillis, haal jij eens wat water, en doe er even wat van dat gedroogde slapoeder in. Daar zal hij wel van inslapen en dat zal hem vast goed doen. Je bent erg ziek geweest,' voegde zij eraan toe, mijn vermoedens bevestigend, 'en het zal nog wel een paar dagen duren voordat je het bed uit mag.' Ze nam de beker aan die Lillis haar aanreikte en zette hem aan mijn lippen. 'Drink dit. Het zal je goed doen.' Ze propte een paar kussens onder mijn schouders terwijl ik dronk en liet mij er toen in zakken. 'Kun je mij zeggen wat je naam is?'vroeg ze. 'Het is lastig voor ons dat we niet weten hoe je heet.'


  'Roger,' fluisterde ik en sloot mijn ogen. Ik maakte me zorgen omdat ik zo zwak was en ik mij na zo'n geringe inspanning al uitgeput voelde. Ik moest zo snel mogelijk maken dat ik de weg weer op kwam en geen beroep meer doen op de liefdadigheid van deze twee goede vrouwen. Het leek alsof Margaret mijn gedachten had gelezen.


  'Maak je geen zorgen,' vermaande ze mij. 'Je blijft hier tot je weer helemaal de oude bent. Je bent ons niet tot last. Het is mij zelfs een genoegen om weer een man in huis te hebben en voor je te zorgen. Ik heb al sinds de dood van mijn vader niet meer het gevoel gehad...' Plotseling zweeg ze, alsof ze meer had gezegd dan ze had gewild, en stond op van de rand van het bed, waarop ze was gaan zitten.


  'Zo! En probeer nu maar weer te slapen.'


  Ze liep terug naar haar spinnewiel en riep op schrille toon iets tegen Lillis, die geneigd was aan de rand van mijn bed te blijven talmen en met haar slanke, koude vingers over mijn voorhoofd streek. Ik glimlachte naar het meisje en deed mijn ogen halfdicht, maar bleef van onder mijn oogharen naar haar kijken.


  Lillis Walker was teergebouwd en had een donkere gelaatskleur. Haar grote, bruine ogen en tressen dik zwart haar waren haar twee opvallendste schoonheden. Ze had een bleke huid, een elfachtig gezicht en een hoekig lichaam, als het lichaam van een kind. Ik herinner mij nog steeds hoe verbaasd ik was toen ik hoorde dat ze twee jaar jonger was dan ik en haar twintigste verjaardag naderde. Met vlugge, vogelachtige bewegingen schoot zij impulsief van de ene naar de andere bezigheid en met onderzoekende, heldere blikken nam zij alles om haar heen op. Ze had uitgesproken Keltische trekken, geërfd van haar grootmoeder van moederskant, een vrouw uit Cornwall, en van de familie van haar vader, die oorspronkelijk afkomstig was uit Wales. Dit alles vernam ik echter pas veel later, toen ik weer op de been was. Die avond, toen ik naar haar lag te kijken en zij met tegenzin bij haar moeder ging zitten, dacht ik alleen dat zij een nogal raar kind was. Het gedroogde slasap begon zijn krachtige uitwerking te doen gelden en ik was bijna opnieuw in een onrustige slaap gevallen, toen er op de deur geklopt werd en ik wakker schoot. Beide vrouwen bleven een ogenblik stilzwijgend zitten staren, eerst naar de deur en toen naar elkaar.


  'Niet opendoen,' bracht Lillis ademloos uit.


  Opnieuw klonk het kloppen, zacht maar doordringend. Margaret zuchtte gelaten, stond op, schoof de grendel terug, lichtte de sluitbalk op en opende de deur toen op een kier. Vanaf mijn ligplaats was de kier juist breed genoeg om een vage gestalte en het schijnsel van een lantaarn te kunnen onderscheiden, die gedeeltelijk verduisterd was met een lap donkere stof. Wie de persoon buiten ook was, kennelijk deed hij alle moeite om niet op te vallen terwijl hij rondliep in de donkere straten. De belangrijkste oorzaak voor deze terughoudendheid was wellicht dat de avondklok was ingegaan, maar iets zei me dat er nog een andere reden moest zijn. Aan de avondklok werd tegenwoordig minder streng de hand gehouden dan vroeger, evenmin als aan het oorspronkelijke doel ervan, het voor de nacht afdekken van de vuren.


  Ik ving een zacht, onverstaanbaar gemompel op en hoorde toen de stem van Margaret op heldere, besliste toon zeggen: 'Nee, dat heb ik je toch al gezegd? Ik wil je hier niet. Ik heb duidelijk gezegd wat ik wilde na de dood van mijn vader. Je verspilt jouw tijd en de mijne. Ga alsjeblieft weg.'


  De bezoeker liet zich echter zo gemakkelijk niet wegsturen. Ik hoorde hem verder mompelen tot zijn onbereidwillige toehoorster haar geduld verloor. 'Nee! En nog eens nee! Voor jou en je soort is er geen plaats meer in dit huis. En haal je voet weg, of ik laat mijn dochter de stadswacht halen.' Margaret wierp een blik over haar schouder.


  'Lillis!'


  Maar Lillis hoefde de nachtelijke straten niet te riskeren, zoals haar moeder waarschijnlijk al gedacht had. Haar dreigement om het gezag erbij te halen volstond om de onwelkome bezoeker af te schrikken en hem haastig de aftocht te laten blazen. Er klonk iets als een vloek, de lantaarn ging op en neer en toen verdween het licht. Voor de tweede maal die avond sloot en vergrendelde Margaret Walker de deur, en toen liep ze terug naar haar zetel bij het vuur. Ik verwachtte dat zij van streek zou zijn, maar de woorden die ze sprak, klonken eerder boos dan ontdaan.


  'Volgens mij weten ze nu dat het mij ernst is en zullen ze ons niet meer lastigvallen. Laten we dat hopen, tenminste. En als ze het toch doen, zullen ze moeten begrijpen...'


  Maar wat die mysterieuze 'ze' moesten begrijpen, werd mij op dat ogenblik niet meer duidelijk. Het slapoeder begon te werken en ik hoorde niets meer. Ik viel even plotseling in slaap als een kaars die gedoofd wordt met een kaarsensnuiter.


  Ik heb al verteld dat ik tijdens die eerste dagen van mijn ziekte drie heldere momenten had. Van de twee waarover ik verteld heb, wist ik dat heel zeker. Ze bleven in mijn geheugen gegrift, lang nadat ik was opgestaan en voorzichtig de eerste stappen in de kamer had gezet. Aan het derde bleef ik echter twijfelen, totdat Lillis mij zelf zonder schaamte bekende dat het waar was en ik het niet gedroomd had; dat zij echt naakt bij mij in bed gekropen was om me warm te houden toen ik ten prooi lag aan de vreselijke rillingen die mij tijdens het begin van mijn koorts hadden aangegrepen.


  'Je had het vreselijk koud,' zei ze, haar elleboog op tafel en haar kin rustend in de palm van haar hand. Ze keek me strak aan over het smalle tafelblad, met wijdopen, heldere ogen, alsof het de gewoonste zaak ter wereld was die ze mij bekende. En ik vermoedde dat het dat ook echt was voor dit vreemde, elfachtige wezen, half vrouw, half kind, op de wellustige schittering die diep in haar ogen blonk na; die enorme, donkere ogen, die soms haar hele gezicht in beslag leken te nemen.


  Ik voelde dat mijn wangen rood en warm kleurden en was dankbaar dat ik nog niet de kracht gevonden had om me te scheren. De sterke, springerige blonde haartjes die binnen een week waren gegroeid, stonden dicht genoeg op elkaar om te verhullen dat ik bloosde.


  Enigszins ademloos vervolgde mijn verpleegster: 'Ik heb je alleen gevraagd of je het je nog herinnerde, omdat je er niets over hebt gezegd en ik er niet zeker van was of je het nog wist. Of je het je nog herinnerde, bedoel ik. Want als je het nog wist, zou je je mond voorbij kunnen praten als moeder erbij was en zij... eh, nou ja, zij zou het misschien niet begrijpen.'


  Daar kon ik wel in komen. Ik schraapte mijn keel en gaf met zo vast mogelijke stem antwoord. 'Ja, ik herinner het mij nog... Tenminste, ik dacht dat het echt zo was gegaan. Maar ik wist niet zeker of ik het gedroomd had of niet.'


  Lillis lachte haar heimelijke glimlachje en wierp mij van onder haar lange oogharen een blik toe. 'O nee, je hebt het niet gedroomd. Het was die eerste nacht nadat we je naar hier hadden meegenomen. Je lag op de matras op de vloer en moeder en ik lagen in bed. Zij lag vast in slaap en jij ook, maar 's ochtends heel vroeg werd je rusteloos en begon je te kreunen en te woelen. Toen begon je te rillen dat het een aard had. Je tanden klapperden en je kon niet warm meer worden, leek het wel. Ik was even het bed uitgegaan om nog een blok turf op het vuur te gooien, maar toen... nou... toen dacht ik dat het een beter idee zou zijn om bij je onder de dekens te kruipen en mijn armen om je heen te slaan.' Haar glimlach verbreedde zich en haar ogen begonnen op die van een kat te lijken: twee glinsterende spleten. 'En het deed je goed. Na een tijdje hield je op met rillen en viel je in slaap. Ik bleef bij je tot de eerste zonnestralen door de luiken schenen en toen kroop ik terug het bed in. Geen moment te vroeg. Even later begon moeder zich te verroeren, maar ze had niets gemerkt, en ze hoeft het ook nooit te weten.'


  'Van mij zal ze niets te horen krijgen,' verzekerde ik Lillis op stellige toon.


  Ze lachte even kraaiend. 'Je schaamt je! Een grote kerel zoals jij, die waarschijnlijk al een hele serie meisjes heeft gehad! Ik vraag me af waarom.'


  Ik had het zelf ook moeilijk gevonden om uit te leggen waarom de gedachte dat haar naakte lichaam tegen het mijne had gelegen, ook al had ik dat zelf niet geweten, mij zo verontrustte. En ze had goed geraden; ik had de afgelopen twee jaar volop vrouwen gehad en nadat ik als knaap afscheid had genomen van het religieuze leven, had ik de liefde bedreven met mijn eerste meisje op de oevers van de rivier de Stour, in het verre Kent. Was het omdat ik toen al aanvoelde dat ze mij als de hare wilde? De jageres en haar prooi.


  Het was al laat in de namiddag, een week of twee nadat ik Bristol door de Pithay-poort was binnengelopen en voor de vierde of vijfde achtereenvolgende dag had ik op gemogen. Ik had me gewassen, aangekleed en al een paar aarzelende stappen gezet in de kamer. Morgen zou ik definitief mijn baard afscheren en zo vlug mogelijk daarna moest ik uitkijken naar een ander logement, waar ik zou kunnen blijven tot ik fit genoeg was om er weer met mijn mars op uit te trekken. Ik had erop gestaan om 's nachts weer op de vloer te slapen, zodat de vrouwen weer op het bed konden liggen, maar ik begon de kleine ruimte als een last te ervaren en kreeg ook het gevoel dat ik erin opgesloten zat. Margaret Walker had, nadat ze klaar was met haar spintaak voor die dag, haar garen naar de weefschuren gebracht en zou aanstonds terugkeren, met de twee manden van wilgenteen vol nieuwe wol bungelend aan haar schouderjuk. Buiten was het nog steeds ijskoud en nat. De striemende regen had de straatkeien doornat gemaakt en verraderlijk om op te lopen en de lastdieren glibberden moeizaam voort onder hun lading. Dat had ik gezien vanuit de deuropening, voordat Lillis mij vermanend had teruggeroepen naar het warme vuur. Op dat moment, toen ik op een kruk was gaan zitten aan een uiteinde van de tafel, met mijn voeten uitgestrekt naar de gloed in de haard, had ze mij gevraagd of ik mij herinnerde dat zij die eerste nacht naast me was komen liggen.


  Nu was ons gesprek doodgebloed en zaten we stilzwijgend bij elkaar. Lillis bleef mij aankijken, meer dan ooit zoals een kat kijkt naar een muis, terwijl ik haar blikken resoluut vermeed en diep in het laaiende vuur staarde. Zo trof Margaret Walker ons aan toen ze tenslotte terugkeerde. Een bitterkoude windvlaag blies haar bijna omver toen zij de deur opendeed, ondanks de zware manden die aan haar zijden hingen.


  'Jullie zitten er maar stilletjes bij,' zei ze, terwijl ze haar last op de vloer neerzette en de emmers loshaakte van het houten juk. Ze schudde de waterdruppels van haar mantel en zette haar kap af. Terwijl ze dat deed, riep ze op schrille toon uit: 'Lillis! Waarom ben je nog niet begonnen met het eten? Je hebt nog niet eens het water aan de kook, laat staan dat je de groenten voor de soep hebt schoongemaakt.'


  Lillis trok een grimas, maar het pleitte voor haar dat ze nooit aanstoot aan haar moeder nam, hoe bars de toon ook die Margaret aansloeg en hoewel er soms geen reden was voor haar aansporingen. Ze stond goedgehumeurd op, pakte de ijzeren ketel van zijn plaats op de plank bij de deur en liet hem vollopen in het watervat dat in een van de hoeken van de kamer stond. Toen ik haar wilde helpen om hem naar het vuur te dragen, gebood Margaret mij kortaf te gaan zitten.


  'Je bent nog niet fit genoeg om dingen te tillen, en trouwens, wij hebben hier altijd alles zelf gedaan toen jij er nog niet was. We zijn allebei gezond en sterk.'


  Ik moest toegeven dat Lillis, in weerwil van haar ogenschijnlijke broosheid, veel kracht in haar stokkerige armen had en de volle ketel even gemakkelijk aan de kruisbalk van het kookraam hing als dat zij een vaas bloemen optilde. Ik nam weer plaats op mijn kruk en ging zitten kijken hoe de twee vrouwen de kruiden en wortels fïjnsneden die de vaste ingrediënten van ons middagmaal vormden. Verder aten we nog wat gezouten lamsvlees bij onze soep, en een brok spekvet moest genoeg zijn om onze avondstoofpot de nodige smaak te geven. En uitgesmeerd over een homp tarwe-of roggebrood, volstond het ook om mijn snel terugkerende eetlust te stillen.


  Margaret keek op van haar snijplank en glimlachte naar mij. 'Je begint eindelijk weer een beetje kleur op je wangen te krijgen, voor zover ik kan zien onder die baard van je.'


  'Morgen gaat hij eraf,' beloofde ik. Ik schoof onrustig heen en weer op mijn kruk, terecht verwachtend dat mijn volgende woorden problemen zouden veroorzaken. 'En dan moet ik gaan, naar Wells, als ik dat kan halen,' voegde ik eraan toe, plotseling een besluit nemend. 'Daar was ik vanuit Salisbury naar op weg, maar toen ben ik verdwaald. Wells is mijn geboorteplaats. Ik hoopte er een oude kennis van mijn moeder te zien en er een winterverblijf te vinden.'


  Beide vrouwen trokken een ontsteld gezicht.


  'Maar er kan geen denken aan zijn dat iemand in jouw toestand twintig mijl of nog verder gaat lopen,' wierp Margaret op boze toon tegen. 'Zoiets dwaas heb ik nog nooit gehoord!'


  'Je hebt toch een plaats waar je kunt blijven. Hier!' jammerde Lillis. 'Je kunt niet zomaar bij ons weglopen, na alles wat we voor je hebben gedaan!'


  Maar die opmerking verplaatste haar moeders toorn alleen naar Lillis zelf. 'Wat we hebben gedaan, hebben we gedaan omdat het onze plicht als christenmensen is, kindje, vergeet dat vooral niet! Het is geen wapen om Roger te dwingen je zijn hand te geven of hem iets te laten doen wat hij niet wil.' Margaret wendde zich weer tot mij. 'Let maar niet op haar, jongen. Je hoeft geen moment te denken dat je iets aan ons verplicht bent. Ik denk alleen aan je gezondheid, maar ik zal niet ontkennen dat we alle twee blij zouden zijn met je gezelschap, mocht je van gedachten veranderen en besluiten bij ons te blijven. Op deze lange, donkere avonden zijn we hier maar alleen, zo met ons beiden.'


  Lillis knikte bevestigend. 'Vooral sinds grootvader gestorven is en wij al dat gefluister achter onze rug hebben. En soms maken de mensen ook openlijk opmerkingen over ons als wij het kunnen horen. Alsof wij schuldig zijn aan wat er is gebeurd, of alsof het iets met ons te maken had! Wij weten even weinig van de ware toedracht als wie dan ook.' Ze wisselde blikken met Margaret en voegde er toen ongeduldig aan toe: 'Hij zal het verhaal toch vroeg of laat te horen krijgen, moeder, onderweg, dus kan hij het net zo goed van ons vernemen en niet van de eerste de beste. Wij zullen hem in ieder geval de feiten vertellen en niet alleen de geruchten.' Ze lachte triomfantelijk. 'Kijk! Ik heb zijn belangstelling gewekt, je kunt het zien aan zijn gezicht. Wie weet,' vervolgde Lillis spottend,'kan Roger het raadsel zelfs voor ons oplossen!'


  


  


  Hoofdstuk 3


  Bij Lillis' laatste woorden kreeg ik opnieuw dat gevoel van stijgende opwinding gepaard met verbolgenheid dat ik al twee maal eerder had ervaren, de beide vorige malen dat God mij, daar was ik van overtuigd, als werktuig van Zijn vergelding had gebruikt. Toen ik een jaar of drie geleden afscheid had genomen van het religieuze leven, tegen de wens van mijn nu overleden moeder in, en had gekozen voor een leven als zelfstandig marskramer, was het niet bij mij opgekomen dat God wel eens een tegenprestatie zou kunnen verlangen voor het verlies van mijn armzalige diensten. Maar Hij had mij een koel redenerend brein en een scherp oog voor details geschonken, eigenschappen die mij, in combinatie met mijn gevoelige geweten, er nu al twee maal toe hadden gebracht mijn eigen zaken opzij te zetten om een oplossing te vinden voor de aangelegenheden van anderen. En nu zat ik hier en had ik opnieuw een onmiskenbare hulpkreet opgevangen van twee vrouwen bij wie ik in het krijt stond. Want ofschoon Margaret Walker onmiddellijk afstand nam van wat haar dochter had geopperd, was het mij wel duidelijk dat zij behoefte had aan een welwillende toehoorder die zij deelgenoot kon maken van haar problemen, wat die ook mochten zijn. In een laatste, wanhopige poging om mijn vrijheid te herwinnen, zei ik: 'Het is niet juist dat twee vrouwen hun huis delen met een vreemde man en dat wij nu met zijn drieën in één enkele kamer wonen. Er zal over jullie geroddeld worden, en ik zou niet graag willen dat ik daar de oorzaak van was.'


  Margaret stopte even met groenten snijden en sloeg spottend glimlachend haar blik op. 'Ach jongen, ik ben oud genoeg om je moeder te kunnen zijn, en bovendien ben ik ook nog eens een eerbiedwaardige weduwe. Dus waarom zou ik je niet het vaste winterverblijf bieden waar je naar op zoek bent, voordat een vrouw uit Wells dat doet? Ik ben je geld toch net zo goed waard? En zoals je weet, is er buiten een privaat en kunnen we de kamer met een gordijn in twee delen als iemand binnen alleen wil zijn. Zodra je weer gezond bent, kun je je handel in de buurt van Bristol en Wells weer beginnen, en de kans is groot dat je dan meer winst zult maken. Maar als jij besloten hebt te gaan, kan ik je niet tegenhouden en wens ik je Gods zegen toe.'


  Ik kon niets tegen haar argumenten inbrengen en het hart zonk mij in de schoenen toen zij ze aanvoerde, want ik kon niet ontkennen dat ik haar en Lillis meer verschuldigd was dan ik redelijkerwijs terugbetalen kon. Tegelijkertijd was mijn belangstelling gewekt door wat Lillis had gezegd en zag ik het puntje van mijn neus bijna trillen van verwachting, als een hond die een begraven bot ruikt. Mijn moeder klaagde altijd over mijn onverzadigbare nieuwsgierigheid en over mijn onvermogen om diezelfde neus buiten andermans zaken te houden, en voorspelde dat me dat nog wel eens duur te staan zou komen.


  'Nou, goed dan,' gaf ik mij gewonnen. 'Dan blijf ik bij jullie tot de lente, als jullie dat zo graag willen. Maar u moet betaling aannemen voor de twee weken die ik hier nu gelogeerd heb, dat mag u niet weigeren. Ik heb genoeg geld om een paar weken mee door te komen, maar ik moet wel iets opzij leggen om mijn mars aan te vullen, wat geen probleem zal zijn, met al die vrachtschepen die hier aanleggen bij Redcliffe Wharf. Op die voorwaarde wil ik wel bij jullie blijven.'


  Hoewel het gezicht van geen van beide vrouwen ook maar het geringste spoor van triomf vertoonde, voelde ik dat zij allebei opgelucht waren; de strakke lijnen rond hun mond en hun samengeknepen wenkbrauwen ontspanden zich.


  'Morgen leen ik een veldbed van Nick Brimble,' zei Margaret, terwijl ze haar mes weer ter hand nam en de fijngesneden prei en raap in de ijzeren ketel schoof, waarin het water zacht begon te pruttelen door de hitte van het vuur.


  Ik knikte en legde me neer bij het onvermijdelijke. 'En dat verhaal dat u mij wilde vertellen over uw vader?' vroeg ik. Ik zag Margarets lippen verstrakken en voegde eraan toe: 'Lillis heeft gelijk. Als ik bij jullie kom wonen, kan ik beter van alle problemen op de hoogte zijn. En ook al houden jullie mij onwetend, dan hoor ik het wel van anderen.'


  'Zie je nou wel, moeder!' Lillis schonk mij een oogverblindende glimlach. 'Roger is het met mij eens en hij moet weten wat er gebeurd is. Eerlijk is eerlijk!'


  Margaret weifelde en stemde toen met een onwillig knikje toe. 'Maar eerst eten. Daarna kunnen we gezellig rond het vuur gaan zitten en zal niemand ons storen. Er staat een snerpende wind van de rivier en het ijzelt. Op zo'n avond gaat niemand de deur uit.' Ik vroeg mij af of ze, net als ik, dacht aan het raadselachtige nachtelijke bezoek dat ze nog maar zo kort geleden had ontvangen, maar ze liet niets van ongerustheid blijken. 'Zo, dat was de groente. De stoofpot is zo gaar nu.'


  Na de maaltijd ruimden we de tafel af. De luiken gingen dicht om de gure avond buiten te sluiten en gedrieën gingen we dicht om het vuur zitten, waarvan we de laaiende vlammen afdekten met turfblokken die gestoken waren in de velden rond de stad en aan de deur werden verkocht door de turfsteker, die diezelfde ochtend nog geweest was. Op dat moment had ik, enigszins moraliserend, gedacht dat stadsbewoners een heleboel werk voor zich lieten doen waarvoor plattelandsbewoners op zichzelf waren aangewezen. Vrouw Walker had geen voorraadkast van enige betekenis, zelfs niet voor de wintermaanden, maar ging iedere dag naar de markt, waar zij de voedingsmiddelen kocht die we nodig hadden. Alle andere zaken die zij nodig had, werden geleverd door venters die aan de deur kwamen; en toen ik vroeg wat er zou gebeuren als de stad door zware sneeuwval of overstromingen onbereikbaar werd voor bevoorraders, antwoordde zij dat het kasteel, de abdij of de vele rijken dan gedroogde vis of graan zouden uitdelen. Bij slecht weer zou niemand sterven door gebrek, maar veel mensen zouden honger lijden. Lillis had mijn matras zo dicht ze durfde bij de haard gelegd en had zich erop genesteld. Ze had zich opgerold en leek meer dan ooit op een kat. Margaret Walker en ik zaten op de twee krukken, leunden met onze rug tegen de tafel wanneer dat nodig was, maar bogen ons meestentijds voorover naar de warme vuurgloed. Buiten waren de geluiden en drukte van overdag verstomd en klonk nog maar af en toe een schreeuw, het geblaf van een hond en in de verte het roepen van de stadswacht, die door de steenkoude straten patrouilleerde. Nu en dan drong er een ijzige tochtvlaag door het zwarte rookgat in het dak en vielen er wat regenspetters naar binnen, en wij kropen dan nog dichter bij het vuur.


  Terwijl Margaret Walker zocht naar woorden om haar verhaal te beginnen, nam ik haar aandachtig op. Lillis leek meer op haar moeder dan ik had beseft, want ook Margaret was klein van stuk en mager, had grote, bruine ogen die een groot deel van haar gezicht besloegen, en de slierten haar die van onder haar kap uitstaken, waren even zwart als die van haar dochter. Zij maakte een rijpere indruk, en dat kwam niet alleen doordat ze ouder was. Ik wist zeker dat Lillis nooit de degelijkheid en het gezonde verstand zou evenaren die Margaret uitstraalde. Toen ik zag hoe de oudere vrouw de jongere nauwlettend in het oog hield, kwam ik tot de conclusie dat zij dat eveneens vond. Het ontbrak Lillis aan iets, aan verantwoordelijkheidsgevoel of moreel besef, misschien; vandaar dat zij zoveel weg had van een helderziende.


  'Mijn vader,' zei Margaret plotseling, alsof ze tot de slotsom was gekomen dat als ze nu niet sprak, ze zich misschien definitief zou bedenken, 'is begin vorige maand overleden, een week of drie, vier voor kerst. Zijn naam was William Woodward, en in zijn jonge jaren was hij wever van beroep.'


  Ze vertelde het verhaal stukje bij beetje, van tijd tot tijd onderbroken door Lillis of vragen van mij. Sommige gebeurtenissen sloeg ze eerst over, maar dan schoten ze haar weer te binnen en vertelde zij ze in de verkeerde volgorde; andere herinnerde ze zich te snel, en dan moest zij ze nader verklaren of bracht een van Margarets toehoorders er iets tegen in. Ik zal het verhaal hier dus vertellen zoals ik het begreep nadat zij het verteld had en ik de tijd had gehad om de feiten in mijn gedachten te ordenen. William Woodward was geboren tijdens de laatste jaren van de regeerperiode van koning Henry de Vierde, in de hechte weverswijk Redcliffe van Bristol. Hij had als leerjongen gediend bij meester Jocelyn Weaver, het hoofd van een van de rijkste families van lakenhandelaren van de stad. William had zeven jaar in het huishouden van Weaver doorgebracht, zoals een goede leerjongen betaamt, en was aan het eind van die periode weversgezel geworden. Helaas echter, was zijn meesterstuk afgewezen vanwege de inferieure kwaliteit toen hij lid wilde worden van het weversgilde en had hij om die reden geen eigen weverij kunnen beginnen, een gang van zaken die hij diep betreurde. Hij was een wrokkig man geworden, concludeerde ik, die zijn mislukking weet aan iedereen, behalve aan zichzelf en zijn gebrekkige vakmanschap.


  Toen hij tweeëntwintig was of daaromtrent - hij had nooit precies geweten hoe oud hij was - was hij getrouwd met Jennifer Peto, een jonge vrouw uit Cornwall, die enkele jaren eerder met haar ouders naar Bristol was gekomen. Van de vier kinderen die het echtpaar kreeg, had alleen Margaret, de oudste en de enige dochter, de eerste kinderjaren overleefd. Jennifer was overleden toen Margaret midden twintig was en Lillis een jaar of zes. Margaret had toen plichtsgetrouw haar vader bij haar en haar kind in huis genomen, want in die tijd was ze zelf al weduwe.


  Op haar negentiende jaar was ze binnen de weversgemeenschap getrouwd met Adam Walker, die ze, met haar eigen woorden, omschreef als 'de beste en vriendelijkste man die ooit geleefd heeft'. Twee jaar later was Lillis geboren, en ongeveer een jaar daarna een zoon, Colin. Je hoefde geen groot mensenkenner te zijn om op te merken dat deze jongen Margarets oogappel geweest was, en ik wierp een zijdelingse blik op Lillis, om te zien hoe zij die openlijke voorkeur van haar moeder opvatte. Maar aan haar gezicht was niets af te lezen; als zij toch besefte dat haar lang geleden overleden broer nog steeds meer voor haar moeder betekende dan zij, liet zij niets blijken van wrok. Colin Walker was nog maar net twee jaar toen zijn moeder hem op een hete zomermiddag meenam naar de weefschuren om zijn vader een slok cider te brengen. Adam mocht naar de deur om zijn vrouw te zien en te spreken, en terwijl zijn ouders met elkaar praatten, was Colin naar het midden van de straat gekropen, aangetrokken door het afval dat traag door het open riool dreef. Precies op dat moment werd een paard, dat voor een met balen stof geladen kar gespannen was, opgeschrikt door een paar kwajongens. Het dier sloeg op hol. De karrenvoerder had de uren daarvoor in een van de plaatselijke herbergen doorgebracht en was dronken.


  Adam Walker stond met zijn gezicht naar de straat en zag het gevaar voordat zijn vrouw het opmerkte. In een vergeefse poging de jongen van voor de kar weg te rukken, wierp hij zich voor het aanstormende paard en de kar. Geen van beiden overleefde het ongeluk. De jongen was op slag dood en de vader vocht nog enkele uren lang een pijnlijke doodsstrijd. Margaret bleef ontroostbaar en gebroken door verdriet achter. De herinnering aan haar man en de rouw zaten zo diep, dat zij zich er nooit meer toe kon brengen te hertrouwen. Alfred Weaver, die toen net de zaak van zijn vader, Jocelyn, had geërfd en de eigenaar was van het paard en de kar, had Margaret en Lillis toestemming gegeven in het huisje te blijven wonen, en sindsdien was het hun thuis gebleven.


  En hier, in de kamer waar ik nu zat, had William Woodward, vlak nadat hij weduwnaar geworden was, in de zomer van 1460 zijn intrek genomen bij zijn dochter en kleindochter; dat maakte ik tenminste op uit Margarets stellige bewering dat het was geweest in het jaar dat de hertog van York, de vader van koning Edward, God zegene hem, teruggekeerd was uit Ierland om de troon op te eisen en enige tijd later was gesneuveld in de slag bij Wakefïeld. William was toen nog steeds weversgezel, nog steeds een verongelijkt man en niet erg dankbaar - dat nam ik tenminste aan - voor de ouderplicht waarmee hij nu was opgezadeld.


  Hij bleef meer dan negen jaar bij Margaret en Lillis wonen en had al bijna de leeftijd bereikt waarop zijn dochter verwachtte dat zij hem zou moeten helpen, omdat hij te oud werd om de zware klossen en getouwen te hanteren, toen William een nieuwe levensbestemming gevonden leek te hebben. Hij gaf het weven op, verliet de beschermende zorg van Margaret en nam zijn intrek in een huisje in Bell Lane, bij St. John's Gate, waarvan Edward Herepath, voor wie William nu werkte, de eigenaar was. Deze Edward Herepath, namelijk, was de grootste huisbaas van de stad en had William Woodward een betrekking aangeboden als huur-en schuldophaler, toen de vorige deurwaarder zijn baan had opgezegd en was getrouwd.


  Terwijl zij dit vertelde, klonk in de stem van Margaret Walker dezelfde ondertoon van verbazing door die ze indertijd ook moest hebben gevoeld.


  'Je moet namelijk weten,' zei ze tegen mij, 'dat vader geen jongeman meer was. Hij was groot en sterk gebouwd, dat wel - Lillis en ik hebben onze tere botten van onze moeder - maar hij had al grijs haar en liep tegen de zestig; een leeftijd waarop de meeste mannen rustig en waardig hun naderende dood overdenken. Dat iemand op zo'n vergevorderde leeftijd nog van beroep veranderde, konden de meeste mensen niet begrijpen. En nog onbegrijpelijker was de beslissing van Edward Herepath om hem in dienst te nemen, want zij hadden weinig met elkaar gemeen, die twee, en voor zover ik weet hadden zij vóór die overeenkomst nog nooit een woord met elkaar gewisseld.'


  'Vertelt u mij eens wat meer over Edward Herepath,'vroeg ik.


  Margaret gooide nog een paar houtblokken op het vuur en legde er een paar verse turfblokken op om te voorkomen dat de vlammen te hoog oplaaiden. 'Dat wilde ik juist doen,' antwoordde ze, 'want Edward Herepath en zijn broer Robert zijn de hoofdpersonen van dit verhaal. Zonder hen zou het er zelfs niet zijn.'


  Edward Herepath, vertelde ze, was zo'n vijf-a zesendertig jaar oud, de oudste van de twee zonen van Giles Herepath, een rijke zeepzieder en gerespecteerd poorter van de stad, en zijn vrouw Adela. Toen Edward achttien was, was zijn moeder tijdens de geboorte van een tweede kind, Robert, overleden. Een rouwende Giles was zijn vrouw twee jaar later het graf in gevolgd en had alles, ook de opvoeding van de kleine Robert, overgelaten aan zijn oudste zoon Edward, die klaarblijkelijk geen belangstelling had voor de zeepziederij en de zaak had overgedragen aan een vriend van zijn vader, een zekere Peter Avenel. Met het geld dat die transactie had opgeleverd, had hij een aantal panden in en rond Bristol opgekocht, die hij verhuurde en hem een aardige winst opleverden. Wat de pasgeboren broer betrof - met wie hij op zo'n jonge leeftijd al was opgescheept - was iedereen het erover eens dat zijn toewijding voorbeeldig was geweest. Niets wat het gebrek aan een moeder en vader goed kon maken, was Robert onthouden; zijn broer had hem alles gegeven wat Roberts hart begeerde. Edward was getrouwd, maar had geen kinderen gekregen die Robert van de eerste plaats in het huishouden hadden verdrongen.


  'Wat het gevolg was,' snoof Margaret verachtelijk, 'kun je wel raden. Robert veranderde van een eigenzinnig, verwend kind in een nog wildere en onhandelbare jongeling, een voortdurende bron van zorg voor zijn broer, en, bovendien, in een gokker die altijd schulden had.'


  'Maar wel een knappe,' verzuchtte Lillis, met een roofdierachtige schittering in haar katachtige ogen. 'Een van de knapste jongemannen van de stad.'


  'O, dat zal ik niet ontkennen,' beaamde haar moeder. 'En ik moet hem nageven dat ik nooit het idee heb gehad dat hij zich bewust was van zijn knapheid of gebruik maakte van de uitwerking die hij ermee had op vrouwen. In ieder geval niet tot Cicely Ford in het spel kwam.'


  'Cicely Ford?' vroeg ik. Ik prentte ook deze naam in mijn geheugen en vroeg mij af waar het verhaal mij heen zou leiden.


  'Een heel mooi meisje,' zei Margaret op stellige toon.


  'Uiterlijk zowel als innerlijk.' Lillis haalde haar neus op, maar sprak de beschrijving van haar moeder niet tegen. Margaret vertelde verder. 'Haar vader, John Ford, was een van de rijkste burgers van de stad. Hij was exporteur van zeep, wijn, laken; noem maar op. Hij bezat negen schepen en was de werkgever van meer dan achthonderd zielen. Zijn handelsmerk, zeggen ze, is in heel Europa bekend. En een van zijn schepen, de Cicely, maakte deel uit van een expeditie die uitvoer op zoek naar de grote Eilanden in het Westen, de eilanden van Brazilië waar zoveel geruchten over gaan. Maar voor de Ierse kust blies een storm de schepen terug.'


  Een ogenblik staarde ze diep in het vuur, verzonken in mijmeringen over de landen aan de verre overzijde van de Atlantische Oceaan; die roemruchte kusten waarvan zeelieden zwoeren dat zij een glimp hadden opgevangen, of hadden gehoord over andere scheepsbemanningen die er bijna voet aan wal hadden gezet. (Tegenwoordig weten we natuurlijk dat die vreemde, verre, door mensen met een rode huid bevolkte landen ook echt bestaan. De Italiaan Christoffel Columbus en Bristols eigen avonturiers uit Venetië, Giovanni Cabot en zijn zoon Sebastiaan, hebben er voet aan wal gezet.)


  De hars van een twijg vatte vlam en verspreidde een vonkenregen. Margaret Walker sprong op en lachte. 'Ik zat te dagdromen,' zei ze. 'Ik wist even niet meer waar ik was. Waar was ik ook weer gebleven met mijn verhaal?'


  'Je was de lof aan het zingen van juffrouw Ford,' antwoordde haar dochter droogjes. 'De volmaakte, immer lieftallige Cicely.'


  'Dat is ze ook echt!' verklaarde Margaret ronduit. 'Een van de aardigste, liefste, knapste en vroomste dames die deze wereld rijk is.' Ik had er - op dat moment - mijn twijfels over dat iemand zo volmaakt kon zijn, maar hield mijn mond en liet mijn gastvrouw verder praten zonder haar te onderbreken.


  Het scheen dat meester John Ford vier jaar geleden plotseling was overleden aan een beroerte en dat Cicely, zijn enige kind, als wees was achtergebleven, aangezien mevrouw Ford enige tijd voordat haar man stierf was overleden. In zijn jeugd was John Ford goed bevriend geweest met Giles Herepath, en hij had altijd een diepe bewondering gekoesterd voor Edward, de oudste zoon van Giles. En ondanks wat hij had kunnen beschouwen als Edwards verkeerde behandeling van zijn broer, Robert, had meester Ford Cicely niettemin aan Edwards zorgen toevertrouwd voor zolang haar minderjarigheid zou duren, ongetwijfeld vertrouwend op zijn kundigheid om haar enorme fortuin te beheren met dezelfde voortvarendheid waarmee hij zijn eigen zaken behartigde.


  'Meester Edwards echtgenote was een nuchtere, fatsoenlijke vrouw,' vertelde Margaret, 'een groot weldoenster van de kerk en al met al een geschikte leermeesteres voor een meisje als Cicely Ford.'


  'En ze was altijd ziek,' viel Lillis haar in de rede; scherp als een naald doorbrak ze met haar hoge stem de kortstondige stilte die gevallen was. Haar moeder wierp haar een afkeurende blik toe. 'Wil je soms beweren, juffer, dat zij komedie speelde?' Margaret wendde zich tot mij. 'Toen ze nog leefde dachten veel mensen dat, maar zij hebben hun woorden terug moeten nemen. De arme vrouw is op haar dertigste overleden, minder dan negen maanden nadat Cicely haar intrek had genomen in het huis van de Herepaths in Small Street.'


  


  


  Hoofdstuk 4


  Een hagelbui kletterde tegen de luiken en enkele hagelstenen vielen door het gat in het dak tussen de brandende takken en brokken steenkool, die begonnen te sissen en een smalle rookkolom naar het plafond zonden. Margaret legde nog een turfblok op het vuur, terwijl Lillis recht op de matras ging zitten en een van de dekens om haar schouders trok. Het was kil geworden in de kamer en ik was blij met mijn leren, met scharlaken gevoerde wambuis, dat ik tegen goederen had geruild met een weduwe die magere jaren doormaakte. Het was van haar man geweest en de warme, met cochenille geverfde wol hielp mijn lichaam warm te houden, zoals het dat vroeger bij hem had gedaan.


  'Dus,' zei ik, 'Edward Herepath werd opnieuw opgezadeld met de verantwoordelijkheid voor nog een minderjarige, een jong meisje dit keer, en geen bloedverwant van hem. Hoe loste hij dat op?'


  Hij huurde een deugdzame, betrouwbare vrouw uit de stad in als gezelschapsdame voor Cicely en hoopte waarschijnlijk dat het meisje een gunstige invloed op zijn broer zou hebben.'


  'En had ze dat ook?'


  Margaret schudde haar hoofd. 'Nee, het hielp niets. Robert ging op de oude voet verder met zijn schandelijke gedrag. Maar...' en nu zweeg ze veelbetekenend, 'hij werd verliefd op haar. En bovendien werd Cicely ook verliefd op hem.'


  'Maar ze had geen gunstige invloed op hem?'


  'Nee, absoluut niet. Hij ging door met drinken en gokken en bracht zijn dagen als volslagen nietsnut door. Maar zij had voor geen enkele andere man belangstelling. Het leek alsof niets van wat hij deed haar afkeer kon inboezemen. Ik weet zeker dat veel mensen geprobeerd hebben haar over te halen hem te laten vallen, vooral omdat er nog zoveel andere jongemannen waren die dongen naar haar gunsten. Iedereen weet dat Robin Avenel, wiens vader de zeepziederij van Herepath had gekocht, al lange tijd tot over zijn oren verliefd op haar is. Ze probeerde wel om invloed op Robert uit te oefenen, natuurlijk, maar haar welwillende pogingen waren aan dovemansoren gericht, en ook al hield hij veel van haar - of zei hij dat hij veel van haar hield - hij heeft nooit ook maar één enkele poging gedaan voor haar zijn leven te beteren.'


  'Hoe weet u dat allemaal?' vroeg ik nieuwsgierig. Margaret haalde haar schouders op. 'Hoe kom je zulke dingen te weten? Geroddeld wordt er overal, op de markt, in de winkels. Dame Freda, de gezelschapsdame van Cicely, had het aan vrienden verteld, die het aan weer andere vrienden doorvertelden, die weer afgeluisterd werden door hun bedienden.' Ze glimlachte. 'Als je denkt dat ik dit wist van mijn vader, heb je het mis. De enige persoon van wie ik redelijkerwijs inlichtingen over de Herepaths had kunnen verwachten, was als enige niet in hen geïnteresseerd. Maar ja, mijn vader had toch al geen belangstelling voor het dagelijkse leven van zijn medemensen. Hij was alleen geïnteresseerd in hoe hun ziel ervoor stond.'


  'Was hij een gelovig mens?'


  Margaret vertrok haar lippen tot ze nog maar nauwelijks zichtbaar waren. 'O ja,' antwoordde ze toen kortaf. Lillis keek op vanaf haar stapel dekens. 'Toen mijn vader en broertje zijn verongelukt, is het geloof van moeder zwaar op de proef gesteld.'


  Margaret wierp een ongeruste blik over haar schouder, alsof ze bang was dat iemand ons zou kunnen horen. 'Hou je mond, meisje! Wil je soms dat ik beschuldigd word van ketterij? Niet,' zei ze, zich weer tot mij wendend, 'dat het onwaar is. Sinds Adam en Colin dood zijn, vind ik het moeilijk te geloven in een rechtvaardige en mededogende God. Ik heb het aan mijn parochiepriester opgebiecht, en hij verzekert me dat ik mijn geloof terug zal krijgen als ik dat vraag in mijn gebeden. Als ik er dan op wijs dat zij al bijna zeventien jaar geleden zijn verongelukt, zegt hij dat ik niet genoeg bid of dat ik niet genoeg spijt heb van mijn afvalligheid. Maar hoe je het ook wendt of keert, het is mijn tekortkoming en niet de schuld van God, en natuurlijk heeft hij gelijk.'


  'Nee, dat heeft hij niet,' zei Lillis op heftige toon, haar vreemde kattenogen glinsterend in de gloed van het vuur.


  'Een God van liefde zou niet toelaten dat zulke dingen gebeuren.'


  'Zwijg toch, onnozel wicht!' riep Margaret gekweld en bevreesd uit. 'Wil je ons nog meer moeilijkheden bezorgen dan we al hebben? Zeg zulke dingen niet waar Roger bij is!'


  Op het gezicht van Lillis verscheen het mysterieuze glimlachje. 'Ik vertrouw hem,' antwoordde ze kalm. De kinderlijke bovenlip krulde om en onthulde haar kleine, witte, bijzonder gelijkmatige tanden. 'Hij twijfelt zelf soms ook.'


  Ontsteld staarde ik haar aan. Hoe wist ze dat in hemelsnaam? We hadden nog nooit een woord over dit onderwerp gewisseld. Was ze soms een heks? Had ze bovennatuurlijke krachten dat ze zo diep in mijn hart kon kijken?


  Of beschikte ze simpelweg over het instinctieve vermogen de juiste conclusie te trekken uit de kleine dingen die mensen zeiden of deden? Ik wist nooit wat ik van Lillis moest denken.


  Vlug zei ik: 'U kunt ervan uitgaan dat u mij kunt vertrouwen, wat er ook gebeurt.' Ik wierp geen verdere blikken in de richting van Lillis en vervolgde: 'U had het over Robert Herepath en Cicely Ford, vrouw Walker.'


  Ze knikte, blij dat ze het gesprek van riskante onderwerpen kon afwenden. 'Ja, maar ik was al bijna over hen uitgepraat.' Ze haalde diep adem, ging gemakkelijker op haar kruk zitten en hield haar handen bij het smeulende vuur.


  'Dan komen we nu bij de kern van het verhaal, bij de vreemde gebeurtenissen die vorig jaar op MariaBoodschap begonnen en eindigden met de dood van mijn vader vlak voor kerst. Maar het zou een vrome wens van me zijn als ik zou zeggen dat deze geschiedenis is afgelopen, want tot dit raadsel is opgelost, zal er nooit een eind aan komen, niet voor mij en Lillis, niet voor Edward Herepath en niet voor Cicely Ford. Lillis, er is nog wat licht bier in de kan op tafel. Schenk Roger een kroes in, terwijl ik verder vertel.'


  Lillis deed wat haar moeder had gevraagd, liep toen terug naar haar zitplaats op de matras en kroop opnieuw weg tussen de dekens, als een diertje dat zich terugtrok onder de grond. Met glinsterende ogen keek ze naar mij op vanuit de spelonk van ruwe wol die ze rond zich had gevormd. Ik wendde haastig mijn blik af en concentreerde mij op mevrouw Walker.


  'Het begon op Maria-Boodschap, vorig jaar in maart,' zei ze. 'De dag dat mijn vader alle uitstaande huurschulden en andere schulden van dat kwartaal voor Edward Herepath had opgehaald.'


  Op diezelfde kwartaaldag had Edward Herepath een afspraak in Gloucester, om een paard te bekijken dat hij wilde kopen van een kennis van een vriend. Het was een lange reis, en daarom besloot hij twee nachten in de stad door te brengen, naar Gloucester te rijden op de donderdag, de vrijdag daarop zijn voorgenomen aankoop te keuren en de zaterdag op zijn gemak terug te reizen naar Bristol. Daarom ook, had hij William Woodward gevraagd het geld veilig op te bergen in zijn eigen huisje in Bell Lane, en het niet in Small Street af te leveren.


  'Want ook al kon hij zijn bedienden vertrouwen,' zei Margaret Walker, 'hij wilde niet dat zijn broer op een of andere manier het geld in handen kon krijgen. Of althans een gedeelte. Want iedereen wist dat Robert tot over zijn oren in de schulden zat bij twee van zijn maten uit het Witte Hart in Broad Street, waar ze bijna iedere avond dobbelden.'


  Margaret, echter, had niets van die afspraak afgeweten toen ze, op die zaterdagochtend, op weg was gegaan om haar vader te bezoeken in Bell Lane. Op de vrijdag had ze hem niet gezien, maar het gebeurde wel vaker dat zij hem een paar dagen uit het oog verloor.


  'We hadden weinig met elkaar gemeen,' vertelde ze mij op zachte toon, 'en we hadden niet veel behoefte aan elkaars gezelschap nadat hij dit veilige onderdak verlaten had. Maar ik deed mijn plicht als dochter en bezocht hem regelmatig, om ervoor te zorgen dat hij behoorlijk at en van de nodige gemakken werd voorzien.'


  Maar op die ochtend van 27 maart was ze totaal onvoorbereid geweest op wat ze zou aantreffen.


  'Ik klopte op de voordeur, maar kreeg geen antwoord, en dus probeerde ik de klink op te lichten. De ochtend was toen al bijna half om, en als mijn vader thuis was geweest, had hij op moeten zijn, dus maakte ik me niet ongerust toen bleek dat ik gewoon naar binnen kon lopen. Maar van vader was geen spoor te bekennen en het eerste dat mij opviel, was dat de deur van een muurkastje openstond, dat hij normaal gesproken afsloot en waarin hij zijn weinige waardevolle bezittingen bewaarde; het slot was opengebroken. Maar het mes met het zilveren heft dat hij van zijn moeder had geërfd en dat in zijn familie van generatie op generatie was overgeleverd, en de geëmailleerde gordelgesp en de liefdeslepel uit Cornwall van mijn moeder lagen er nog wel. Een ogenblik dacht ik nog dat hij misschien de sleutel van het kastje was kwijtgeraakt en het slot zelf had opengebroken.'


  Maar algauw moest Margaret een andere conclusie trekken. Toen zij om zich heen keek, merkte zij met afschuw op dat de vloerbiezen en haar vaders beddengoed besmeurd waren met wat haar bloedspetters leken. Bovendien was het bed onopgemaakt, een ongewone nalatigheid voor William Woodward, die, zo verzekerde Margaret mij, erg nauwgezet was wat huishoudelijke taken betrof en een hekel had aan slordigheid in welke vorm dan ook. Nadat zij het huis doorzocht had en ook in het privaat had gekeken, raakte zijn dochter ervan overtuigd dat er iets helemaal niet in de haak was en toen zij navraag deed bij de buren, hoorde ze dat niemand hem sinds donderdagmiddag laat nog had gezien, toen een van hen hem had gesignaleerd terwijl hij de slagerij bij All Hallow's Church uitkwam, waar hij kennelijk wat vlees had gekocht om te bereiden voor het avondmaal. Een hele dag en twee nachten waren voorbijgegaan, en niemand wist waar William in die tijd geweest had kunnen zijn.


  'Om een lang verhaal kort te maken,' vertelde Margaret verder, 'ik riep de stadswachters erbij, en zij lichtten de sheriff in. Twee van zijn dienders stelden meteen een onderzoek in, maar toen meester Herepath die middag terugkwam uit Gloucester, hadden ze nog geen licht op de zaak geworpen.'


  Edward had geen moment geaarzeld en was onmiddellijk op zoek gegaan naar William Woodward en zijn geld. Want inmiddels was duidelijk wat het opengebroken kastdeurtje te betekenen had, en werd er navraag gedaan naar wie, behalve Edward zelf, nog meer had geweten dat William de huuropbrengst bij zich zou houden. Tenslotte gaf de oudere Herepath met grote tegenzin toe dat hij het in een moment van onoplettendheid ook verteld had aan zijn broer.


  Margaret bewoog zich. Ze wendde haar gezicht van het vuur af, alsof het plotseling te warm voor haar geworden was, maar sloeg tegelijkertijd haar armen om zich heen, alsof ze het koud had.


  'De twee leren zakken waarin het geld was opgeborgen en wat er nog over was van de munten nadat hij zijn schulden had betaald, werden gevonden op de kamer van Robert Herepath in Small Street,' zei ze op halfluide toon.


  'Robert gaf uit eigen beweging toe dat hij het geld had weggenomen, erop vertrouwend, denk ik, dat zijn broer zo goed zou zijn hem niet aan te klagen, maar hij ontkende ook maar iets over mijn vader te weten. Hij verklaarde dat hij na het ingaan van de avondklok naar Bell Lane was gegaan, met de bedoeling hem wakker te kloppen en de smoes op te dissen dat Edward op het laatste moment van gedachten was veranderd, en hem had gevraagd het geld op te halen en bij zich te houden in Small Street tot Edward terug zou zijn. Maar toen Robert aankwam bij het huisje, had hij geen antwoord gekregen op zijn kloppen en had hij, evenals ik, ontdekt dat de deur niet vergrendeld was; en dus had hij de klink opgelicht en was hij naar binnen geglipt.'


  Toen Robert Herepath zag dat er niemand thuis was, had hij aangenomen dat William Woodward ergens heen was voor eigen zaken en had hij vlug zijn dolk uit zijn gordel getrokken en het deurtje van de muurkast opengebroken, in de veronderstelling, omdat hij wel eens meer in het huisje in Bell Lane was geweest, dat het geld naar alle waarschijnlijkheid daar zou liggen. Toen dat ook werkelijk zo bleek te zijn, haalde hij het uit de kast en ging er zo vlug hij kon mee vandoor, de hoek van Small Street om, nadat hij de voordeur achter zich op de klink had gedaan. Hij had de diefstal gepleegd in het donker en had daarom niet om zich heen kunnen kijken. Hij ontkende bij hoog en laag dat hij geweten had dat er in het huis een geweldsmisdrijf gepleegd was. Dat was het verhaal van Robert Herepath en hij had het nooit herroepen, zei Margaret, ook niet toen zijn einde naderde.


  En dat einde was drie maanden later gekomen, midden in de zomer, op een junidag, toen hij door beulshanden was opgehangen.


  'Dus Robert Herepath is opgehangen wegens moord op uw vader?' vroeg ik, terwijl ik overeind schoot en mijn wenkbrauwen fronste. 'Maar... Maar u hebt mij meer dan eens verteld dat meester Woodward vlak voor kerstmis is overleden, hier in dit huis.'


  Margaret knikte langzaam, haar ogen gericht op het hart van het vuur. 'Ja, dat is zo. Want, zie je, twee maanden na de ophanging, op de dag van Maria-Hemelvaart, kwam vader Bristol weer binnengelopen, levend maar verre van wel.'


  Robert werd bijna vanaf het moment dat hij bekend had dat hij de huuropbrengst van zijn broer gestolen had van de moord op William Woodward verdacht. Er was gedroogd bloed ontdekt op de buitenkant van een van de leren zakken en op het linkerborstgedeelte van zijn wambuis, op de plaats waar hij, vermoedelijk, de zakken onder zijn linkerarm geklemd had. Enkele dagen later was de met bloed bevlekte hoed van William uit de Frome gevist door twee jongens, die er hun hengels hadden uitgegooid voor het avondmaal. Men nam aan dat zijn lichaam iets voorbij St. John's Archway, aan de stadszijde van Frome Gate, in het water was gegooid.


  Margaret Walker bracht een hand naar haar voorhoofd en hield hem daar enkele tellen, haar ogen dicht, alsof ze zich probeerde af te sluiten voor de herinnering aan wat er daarna was gebeurd. Maar tenslotte liet ze haar hand weer zakken en vertelde zij verder: 'Het leek alsof een vreemd soort waanzin de stad in zijn greep had. Robert Herepath had tijdens zijn leven veel vijanden gemaakt, want hij was zowel arrogant als spilziek, en nu zag iedereen plotseling de kans schoon om wraak te nemen; al diegenen die hij opzettelijk beledigd had of gewoon door ondoordachtheid tegen zich in het harnas had gejaagd, al diegenen bij wie hij nog schulden had uitstaan, en al de jongemannen die Cicely Ford voor zichzelf wilden en hun kans dachten te kunnen grijpen als Robert er niet meer was. Ik wil niet zeggen dat de mensen opzettelijk leugens over hem vertelden, maar ze begonnen zichzelf er wel van te overtuigen dat ze dingen hadden gehoord en gezien waarvan we nu weten dat ze die niet gehoord of gezien konden hebben. Op Roberts proces waren er getuigen die zwoeren dat ze op de avond van vaders verdwijning kreten en gekreun uit zijn huisje hadden horen klinken; een van hen verklaarde dat hij in de kleine uurtjes uit zijn raam had gekeken en ervan overtuigd was dat hij een vage gestalte had zien morrelen aan het poortje naast St. John's Archway, dat toegang biedt tot de kade langs de Frome. Zelfs Cicely Ford had zich tegen Robert gekeerd en wenste hem niet te zien toen hij in de gevangenis zat, en zelfs niet vlak voordat hij werd opgehangen.' Margaret huiverde. 'Het leek alsof iedereen in de ban van een of ander kwaad verkeerde en uit was op de vernietiging van Robert Herepath. Er was geen lijk gevonden, en toch vonniste de jury hem schuldig. Niemand trok zich iets aan van zijn verklaringen dat hij onschuldig was.'


  Ze wond zich op en ik boog mij naar haar over en legde mijn hand op haar arm. 'Dat zegt u achteraf,' zei ik.


  'Indertijd moeten er sterke bewijzen zijn geweest dat hij de moordenaar van uw vader was. Als het lichaam van uw vader in de Frome was gegooid, zoals het bewijs deed vermoeden, kan het afgedreven zijn naar de Avon en vandaar de zee op met het tij mee. En Robert had bekend dat hij het geld had weggenomen; het overige lag voor de hand. Bovendien waren er getuigen die zichzelf hadden wijsgemaakt dat zij dingen hadden gehoord en gezien waarvan u wist dat zij die niet gehoord of gezien konden hebben. Maar de jury wist dat toen niet.' Er viel een stilte, en vervolgens vroeg ik: 'Wat gebeurde er nadat uw vader was teruggekeerd?'


  Margaret beet op haar onderlip. 'Ik zat hier te spinnen. Het was de dag van Maria-Hemelvaart, een prachtige, warme augustusmiddag. Ik was alleen. Lillis was wol gaan halen bij de verver en ik zat een melodietje te neuriën, herinner ik mij. Ik had het eindelijk een beetje verwerkt de vermeende dood van vader en de daaropvolgende verschrikkingen van de berechting en executie van Robert Herepath. Het leven had zijn normale loop hernomen. De deur stond open omdat het zo heet was en ik herinner mij dat een paar kinderen op straat een lawaaiig spelletje aan het spelen waren; een stuk of zes jongens probeerden een opgeblazen zwijnenblaas tussen een paar palen te trappen.' Ze zuchtte. 'Ik keek naar mijn spinnewiel en trok net een draad wol uit de spindel, toen er een schaduw over de drempel viel.'


  Ze had er geen acht op geslagen; er kwamen iedere dag zoveel mensen aan de deur en zij had glimlachend en verwelkomend opgekeken. Maar die glimlach was veranderd in een verwonderde, starende blik, die snel had plaatsgemaakt voor een blik van ontzetting en ongeloof. Want in de deuropening stond haar vader. William Woodward, voor wiens moord een andere man was berecht, schuldig bevonden en opgehangen, leefde nog steeds.


  Of leefde nog half. Volgens Margaret was er van haar vader niet meer over dan een schaduw van zijn vroegere zelf; hij was een gebroken man, die leed aan voortdurende geheugenstoornissen, tengevolge van een paar harde klappen op zijn hoofd, waarvan de littekens nog duidelijk zichtbaar waren op zijn voorhoofd en op de hoofdhuid onder zijn dunnende, grijze haar. Hij kreeg nooit zijn goede gezondheid van weleer terug en wilde geen voet buiten de deur zetten. De korte levenstijd die hem nog restte, bracht hij in elkaar gedoken door bij het vuur, dat hij onder alle weersomstandigheden nodig scheen te hebben.


  'Maar wat zei hij dan dat hem was overkomen?' vroeg ik.


  'Waar was hij geweest in de maanden tussen maart en augustus? Kon hij u dat vertellen?'


  Margaret haalde vertwijfeld haar schouders op. 'Al wat ik en de dienders van de sheriff van hem te weten konden komen, na urenlang doorvragen, was dat hij gevangen was genomen door slavenhandelaars en naar Ierland was gebracht. Voor de rest kregen we geen zinnig woord uit hem.'


  'Maar zou dat niet de waarheid geweest kunnen zijn?'


  Ik wist dat de slavenhandel tussen Bristol en Dublin al eeuwen geleden onwettig was verklaard, maar nog steeds bestond. Evenals de smokkel van andere sluikgoederen was het een handel die in het geheim floreerde. Margaret hief haar hoofd op en keek me met strakke blik aan. Rond haar ogen zaten zwarte kringen, zag ik. 'Hij was al een oude man,' zei ze, 'van over de zestig. Waarom zou een slavenhandelaar in hem geïnteresseerd zijn, hoe gezond en sterk hij verder ook was? In een man met een respectabele familie en een werkgever die hemel en aarde zou bewegen als hij zou verdwijnen, terwijl er ook zoveel jonge mensen zijn, zonder huis of haard of van wie de ouders bereid zijn hen als slaaf te verkopen? Jonge mensen bieden de koper waar voor zijn geld. Een oude man als mijn vader zou amper de kosten van de overtocht naar Ierland waard zijn.'


  


  


  Hoofdstuk 5


  Er viel een diepe stilte in de kamer, waarin de plotselinge roep van de stadswachters uit de naburige straat even luid klonk alsof ze bij ons binnen waren. Ik weet nog dat Margaret en ik allebei opsprongen, maar Lillis verroerde geen vin. Tenslotte was zij het die het stilzwijgen verbrak en inging op de laatste opmerking van haar moeder. 'Dat denkt iedereen, de dienders van de sheriff en de sheriff zelf ook, voorzover ik weet.'


  Margaret huiverde. 'Het is waar. Niemand wilde het verhaal van mijn vader geloven. Sommigen hadden het besef nog wel om te erkennen dat hij niet verantwoordelijk was voor wat hij zei - omdat hij in de war was en niet helder meer kon denken - maar veel meer mensen dachten dat hij de sporen uit wilde wissen van een of ander kwaad dat hij zelf bedreven had.' Opnieuw drukte zij een hand tegen haar voorhoofd. 'En wie zou het die arme zielen kwalijk nemen dat zij hun eigen schuld op vader wilden schuiven?


  Als je ziet wat zij Robert Herepath met hun woorden en getuigenissen hadden aangedaan, ook al hadden ze niet actief getuigd op zijn proces, dan is het toch van geen wonder dat zij een zondebok nodig hadden?'


  'Dat kan wel zo zijn,' antwoordde Lillis droogjes van tussen haar dekens, 'maar nadat hij overleden was, begonnen zij ons achterdochtig te behandelen, alsof ook wij hun niet alles verteld hadden wat we wisten.'


  'Is dat waar?' vroeg ik aan Margaret.


  Ze knikte. 'Och, we hebben wel vrienden, echte vrienden zoals Nick Brimble, die ervoor zorgen dat niemand ons kwaad doet. Maar sommigen gunnen ons het licht in de ogen niet en een paar winkeliers weigeren ons te bedienen.'


  Ik haalde minachtend mijn neus op. 'En Edward Herepath en juffrouw Ford? Hoe behandelen zij jullie?'


  'Niet slecht,' erkende Margaret. 'Zij wijten de verbittering en woede die zij voelen niet aan ons, maar Edward Herepath heeft zich er niet toe kunnen brengen om vader nog eens te bezoeken. Juffrouw Cicely is wel verschillende malen geweest en toen ze zag hoe ziek hij was, bracht ze eigenhandig bouillon mee uit de keukens van Small Street. Ze vindt dat het vooral haar eigen schuld is dat ze Roberts verhaal niet heeft geloofd. De laatste paar maanden is ze zo mager, bleek en zwijgzaam geworden dat mijn hart breekt als ik haar zie.'


  Lillis mompelde iets wat ik niet verstond en ook niet wilde verstaan. Ze leefde weinig mee met het verdriet van anderen en besteedde alleen aandacht aan dat van zichzelf, hoewel het voor haar pleitte dat zij ook aan haar eigen verdriet weinig aandacht besteedde. Ze was geen meisje dat zwolg in zelfmedelijden. Ieder blijk van medeleven van mijn kant voor de lastige situatie van de twee vrouwen werd slecht door haar ontvangen, maar juffrouw Walker had vriendschap nodig, dat voelde ik wel aan.


  'Ik zie dat jullie het moeilijk hebben,' zei ik. 'De mensen vinden het altijd moeilijk zichzelf als schuldig te beschouwen aan een tragedie en hebben een zondebok nodig. Maar kunt u geen reden bedenken voor de langdurige afwezigheid van uw vader? Een reden die ook opheldering biedt voor de bloedspetters in het huisje in Bell Lane? Het lijkt me nog steeds dat zijn verhaal het enige is dat een verklaring kan bieden voor alle omstandigheden.'


  Ik zag Lillis niet, maar hoorde haar inademen, met een geluid alsof zij op het punt stond iets te zeggen. Margaret was haar echter voor en zei op stellige toon: 'Nee, geen enkele.' Zei ze dat niet iets te beslist? 'Ik ben ervan overtuigd dat hij niet is meegenomen naar Ierland, om de redenen die ik je heb verteld. En schepen Weaver, die veel connecties heeft in Waterford en Dublin, heeft inlichtingen voor mij ingewonnen voor zover hij kon, maar niemand herinnert zich ook maar iets van mijn vader te hebben gezien.'


  'Schepen Weaver?' vroeg ik. Mijn aandacht was op slag afgeleid. 'Die in Broad Street woont?' Maar natuurlijk, Margaret had het al eerder over een zekere Alfred Weaver gehad, toen ze het verhaal over haar man had verteld. Ik had toen moeten weten over wie zij het had. Hij was de eigenaar van veel van de weefschuren aan deze zijde van de Avon. Ze knikte verbaasd, en ik vervolgde: 'Die ken ik wel een beetje. Twee jaar geleden heb ik hem zelfs een dienst kunnen bewijzen in verband met de verdwijning van zijn zoon. Ik zal het jullie nog wel een keer vertellen, maar voor hier en nu is het een te lang verhaal. Ik zeg alleen dat ik, met zijn zegen, deze zaak waarschijnlijk verder kan onderzoeken, als jullie dat echt willen.'


  De beide vrouwen wilden meer weten over mijn betrekkingen met schepen Weaver, maar gelukkig namen hun eigen zorgen de eerste plaats in hun gedachten in en algauw hielden zij op met het stellen van hun weifelende vragen.


  'Als jij meer te weten kunt komen, zou het voor ons een opluchting zijn dat te horen,' zei Margaret, 'want dat zou tenminste bewijzen dat Lillis en ik niets afwisten van wat of wie vader die nacht van huis heeft gelokt en hem zulke vreselijke verwondingen heeft toegebracht.' Maar in haar stem klonk een ondertoon van twijfel, alsof ze zich ervan bewust was dat de waarheid niet altijd aangenaam is. Lillis had niet zulke bange voorgevoelens. 'We moeten alles weten waar Roger achter kan komen, moeder, ook al kan dat afbreuk doen aan de goede naam van grootvader. We moeten hem alles vertellen.'


  Margaret stond op en dekte het vuur af voor de komende nacht door er nog twee turfblokken op te leggen, zodat het huisje niet door verdwaalde vonken in brand kon vliegen. Wat er overbleef van de vuurgloed, zou misschien blijven smeulen tot de volgende ochtend, of zou in de koude nachtelijke uren helemaal doven; in dat geval zou het vuur 's ochtends opnieuw moeten worden aangestoken.


  'Roger weet alles wat jij en ik hem kunnen vertellen,'antwoordde ze rustig, hoewel ik ook een waarschuwende ondertoon in haar woorden bespeurde. 'Als ons nog iets te binnen schiet wat we vergeten zijn, is er nog tijd genoeg om het te vertellen, maar nu zijn we alledrie moe en moesten we maar eens gaan slapen. Lillis, kom van die matras en schuif hem weer tegen de muur.' Toen haar dochter had gedaan wat ze had gezegd, trok Margaret het gordijn dat de kamer in twee deelde dicht, glimlachte goedenacht en verdween met Lillis achter het scherm. 'Slaap wel,' riep ze nog en kroop in bed.


  Ik kleedde mij tot op mijn hemd toe uit, rolde mij tussen de dekens en vleide mijn hoofd op de zachte, met veren gevulde kussens. Ik was nog steeds verzwakt na mijn ziekte, al mijn ledematen voelden nog steeds pijnlijk en vermoeid aan, en het lukte me niet de slaap te vatten. Ik draaide mij om en om en mijn gedachten keerden steeds terug naar de geheimzinnige feiten van William Woodwards verdwijning. Dat hij met geweld uit zijn huis was gehaald was duidelijk, want waarom zouden die bloedspetters er anders geweest zijn? En Margaret had gezegd dat hij littekens op zijn hoofd had, die misschien afkomstig waren van de verwondingen die de oorzaak waren van de bloedspetters. Verder zou de vondst van zijn hoed in de Frome iets kunnen verklaren als hij echt aan boord van een schip naar Ierland was gebracht. In dat geval hoefde het bewijs van getuigen die zeiden dat ze stemmen en gekreun uit Williams huisje hadden gehoord, of duistere gedaanten hadden gezien bij St. John's Wicket ook niet als onzin te worden afgedaan.


  Het leek er echter op dat te veel mensen daaraan twijfelden om dat te handhaven als de meest waarschijnlijke verklaring, en tot ik schepen Weaver had gesproken, kon ik er niet over oordelen. Ik zou hem morgen een bezoek brengen en erop vertrouwen dat hij me nog kende van een paar jaar geleden en mij zou willen ontvangen. Welk ander antwoord was er intussen mogelijk op het raadsel van Williams ogenschijnlijke dood en raadselachtige herrijzenis? En waarom had ik dat vreemde, knagende vermoeden in mijn achterhoofd dat Margaret Walker iets voor mij verborgen hield? Nadenkend over deze en andere onopgeloste vragen viel ik tenslotte in een onrustige slaap, om 's ochtends, nog steeds vermoeid, wakker te worden.


  Ik wist dat ik eigenlijk nog een paar dagen meer rust moest nemen voordat ik weer iets ondernam, maar vertrouwde erop dat mijn natuurlijke kracht en onverwoestbare gezondheid mij zouden helpen bij mijn naspeuringen. Want hoewel ik had toegezegd dat ik de rest van de winter bij de Walkers wilde doorbrengen, zou ik eerlijk gezegd liever mijn schuld aan hen betalen en van hen verlost zijn. Niet dat ik een hekel had aan de twee vrouwen; ik had zelfs al genegenheid opgevat voor Margaret Walker, omdat zij mij in sommige opzichten aan mijn moeder deed denken. Lillis echter, maakte mij onrustig. Uit de vastberaden en roofdierachtige schittering die in haar ogen verscheen, telkens wanneer ze naar mij keek, maakte ik op dat ze het op mij voorzien had en dat ze mij in haar netten zou verstrikken als ze de kans kreeg. Hoewel zij er jonger uitzag, was ze twintig en rijp voor een man.


  Ik stond op toen de twee vrouwen nog in diepe rust verzonken lagen, trok mijn hozen aan, deed de deur van de klink en liep door het nauwe steegje aan de zijkant van het huisje naar het achtererf. Nadat ik van het privaat gebruik gemaakt had, haalde ik water uit de gemeenschappelijke buurtbron, goot er wat van over mijn hoofd, vulde er een tinnen kan mee en bracht die naar binnen. Met behulp van de blaasbalg wekte ik voorzichtig het smeulende vuur tot leven, en nadat ik de turfblokken had weggenomen, bracht ik scheerwater aan de kook en schoor ik mijn baard af. Ik had twee van de bieskaarsen aangestoken, erop vertrouwend dat Margaret en Lillis niet wakker zouden worden door het flauwe schijnsel, maar dat bleek ijdele hoop. Terwijl ik tevreden met mijn hand over mijn nu weer gladde gezicht streek, glipte Lillis van achter het gordijn. Ze droeg alleen haar dunne linnen hemdjurk en toen ik mijn hoofd omdraaide om naar haar te kijken, stak ze haar armen op, rekte zich uit en geeuwde, terwijl ze geheimzinnig glimlachte en me van tussen haar half geloken oogleden aankeek.


  'Je bent knapper zonder baard,' zei ze, 'voor zover dat mogelijk is.'


  Ik gaf geen antwoord. Wat moest ik daar op zeggen? Ik was geen ijdele jongeling, maar leed ook weer niet aan valse bescheidenheid. Ik wist dat vrouwen vonden dat ik er goed uitzag en had mij vaak afgevraagd waarom de natuur mij zo goed bedeeld had; want mijn vader was, voor zover ik mij kon herinneren, een kleine, donkere man geweest, met verweerde gelaatstrekken. Mijn moeder beweerde altijd dat ik naar mijn grootvader aardde.


  'Een echte Saks' noemde zij hem altijd. Zelf was ze blond, maar haar haar was goudkleuriger dan het mijne en haar ogen minder felblauw.


  'Ik haal nog wat water,' stelde ik voor, 'om de havermout voor het ontbijt klaar te maken.' Ik pakte de kan van boven het vuur en wilde het achtererf oplopen, maar met een vlugge beweging versperde Lillis mij de weg naar de deuropening.


  'Ben je soms bang voor me?' vroeg ze, terwijl ze haar mond vertrok tot een uitdagende glimlach.


  'Waarom zou ik?' vroeg ik, biddend dat Margaret mij te hulp zou schieten. Wanneer dat niet zou gebeuren, voelde ik, zou het slechts een kwestie van tellen zijn voordat ze haar dunne, kinderlijke armpjes om me heen zou slaan en haar magere, zinnelijke lichaam tegen het mijne zou drukken. Voor deze ene keer werd mijn gebed terstond verhoord. Hoewel ik met mijn rug naar het gordijn stond dat de kamer in twee deelde, wist ik dat Margaret daarachter vandaan was gekomen toen ik de uitdrukking op het gezicht van haar dochter zag veranderen. De blik van naakte begeerte week plotseling van haar gezicht en maakte plaats voor een gemelijk pruilmondje, en aan de smalle schouders zag ik dat ze zich voorbereidde op een uitbrander van Margaret.


  'Lillis! Kleed je onmiddellijk aan! Stel je voor dat er iemand binnenkomt, wat zou die wel niet van je denken?


  Er wordt al genoeg over ons geroddeld, en dan zou jij nog olie op het vuur gieten.'


  Het ontbijt - havermout en gedroogde vis - verliep niet in een gemoedelijke sfeer. Lillis mokte en was humeurig en Margaret zat er in gedachten verzonken bij en vroeg zich kennelijk af of ze problemen in huis had gehaald toen ze mij had gevraagd bij hen te blijven. Ook ik maakte me zorgen. Het beste wat ik doen kon, besloot ik weer, was over de verdwijning van William Woodward alles te achterhalen wat ik kon en dan mijn biezen te pakken. Ik wierp een verlangende blik op mijn mars en moest de aanvechting weerstaan hem op te pakken en ermee weg te vluchten.


  Margaret had mijn blik kennelijk gevolgd, want toen ik mijn hoofd omdraaide, keek ze mij zorgelijk aan. Ik glimlachte haar geruststellend toe. 'Ik ga naar Broad Street zodra het licht is,' beloofde ik.


  Ik naderde het huis van schepen Weaver in Broad Street zoals twee jaar geleden, vanuit de smalle Tower Lane aan de achterkant. De kleine, ommuurde tuin met de nu bladerloze appel-en perenbomen en de kruiden-en bloembedden in diepe winterslaap, lagen er nog grotendeels bij zoals ik me ze herinnerde. Maar de formidabele vrouw met de sleutelbos aan haar ceintuur die naar de keukendeur kwam in antwoord op mijn kloppen, was niet Marjorie Dyer. Zij was waarschijnlijk al lang vertrokken, dacht ik.


  Mijn verzoek om de schepen te mogen spreken werd begroet met achterdocht en mijn stellige bewering dat ik hem kende met uitgesproken minachting. Achter de rug van de huishoudster zag ik twee kleine keukenmeisjes met grote ogen naar mij kijken, blij met de onverwachte afleiding. Ik begon juist wanhopig uit te rekenen hoe lang het nog zou duren voordat de deur in mijn gezicht zou worden dichtgeslagen zonder dat ik iets had bereikt, toen iemand de tuin in kwam en langs mij de warme keuken in wilde glippen.


  'Ned!' riep ik dankbaar uit. 'Ned Stoner! Ik moet de schepen spreken. Zeg tegen deze waarde vrouwe dat hij mij kent.'


  Een zwaar gezicht met ingevallen kaken keek hij mij een ogenblik strak aan en toen brak er een glimlach op door.


  'Verroest, as dat de marskramer niet is! Hoe gaat ie dan, ouwe rakker? En wat doe je nou weer in Bristol?' Zonder het antwoord op beide vragen af te wachten wendde hij zich tot de draak die mij de weg versperde. 'Het is goed, vrouw Judith, je ken de meester segge dat ie er is. De meester sal em wille zien, lijkt me toch wel. Die is onze vriend de marskramer nog steeds dankbaar, sou ik so denke.'


  Stijf en gekrenkt in haar waardigheid verdween de huishoudster. Enkele minuten later kwam ze terug en zei dat schepen Weaver mij inderdaad graag wilde zien. Haar tegenzin om deze boodschap door te geven, werd nog versterkt toen ze zag dat ik, op uitnodiging van Ned, al in haar keuken stond en dat de twee meiden hun werk hadden onderbroken om mij aan te gapen en verlegen te giechelen. Het verbaasde haar duidelijk dat ik zo goed bij haar meester stond aangeschreven en ik probeerde te raden of zij zich nadat ik was vertrokken zou verlagen om Ned daar vragen over te stellen.


  De schepen had zojuist ontbeten en ontving mij in de woonkamer met de geverfde en met houtsnijwerk versierde deurposten en dakbalken. De glazen ruiten, die mij zo hadden geïntrigeerd toen ik ze voor de eerste maal had gezien, waren nu het winter was beslagen met vuil, maar lieten nog steeds licht door. De rijkversierde servieskast, met het tin-en zilverwerk van de familie, was naar een andere hoek verplaatst dan die waarin hij bij mijn vorige bezoek had gestaan, maar afgezien daarvan was alles grotendeels bij het oude gebleven. De schepen stond op uit een van de leunstoelen bij de haard, waarin een laaiend vuur brandde. Hij zag eruit zoals ik me hem herinnerde; wat ouder misschien, iets meer door zorgen getekend, het haar dunner en grijzer, maar met dezelfde gezette lichaamsbouw en ouderwetse kleding.


  Hij stak zijn hand uit om mij te begroeten en gebaarde dat ik in de andere leunstoel moest plaatsnemen. 'Roger de Marskramer,' zei hij, 'wat kan ik voor je doen?'


  Ik verklaarde hem mijn missie, en terwijl ik aan het woord was, plooide een flauw, enigszins treurig glimlachje zijn lippen.


  'Dus,' zei hij, toen ik tenslotte uitgesproken was, 'je gebruikt nog steeds je buitengewone talent om andere mensen te helpen zoals je mij toen hebt geholpen. En,'voegde hij er na enig zorgelijk nadenken aan toe, 'zonder vooruitzicht op een gelukkige afloop. Misschien zelfs een nog ongelukkiger afloop, want ik heb tenminste nog het genoegen gesmaakt dat ik de boosdoeners voor de rechtbank heb gezien. Maar in dit geval is daar geen hoop op, vrees ik, om de doodeenvoudige reden dat wij, de burgers van Bristol, schuldig zijn aan de misdaad. Wij hebben toegelaten dat onze antipathie tegen een jongeman ons oordeel heeft beïnvloed; we hebben zelfs bewijzen tegen hem bedacht en, erger nog, zelf in die bewijzen geloofd, omdat we hem als de schuldige wensten te zien. Een schande waar de meesten van ons voor de rest van hun leven mee zullen moeten leven.' Hij stak een hand op. 'O, ik kan wel raden wat je nu denkt; dat wat Robert Herepath is overkomen hem niet tot een minder grote last heeft gemaakt, voor zijn broer niet en evenmin voor de rest van ons, die zijn onbeschaamdheden, zijn gokken, schulden en dronkenschap moesten verduren. Maar geen enkel mens, hoeveel gebreken hij ook heeft, verdient het te stikken aan het eind van een touw voor een moord die hij niet heeft gepleegd.'


  Ik knikte. 'Dat vind ik ook. Maar ik vind niet dat twee onschuldige vrouwen moeten lijden voor iets waar zij geen schuld aan hebben. Daarom zou ik graag willen uitzoeken, als dat mogelijk is, waar William Woodward geweest is in de tijd tussen maart en augustus van het vorige jaar; tussen Maria-Boodschap en MariaHemelvaart.'


  De schepen fronste zijn wenkbrauwen. 'Een hopeloze taak, zou ik denken, nu de enige persoon die licht op die zaak zou kunnen werpen, is overleden.'


  'Hij beweerde dat hij door slavenhandelaars was meegenomen naar Ierland, maar het schijnt dat niemand hem geloofde. Maar toch maken het bewijs van de hoed en de getuigenverklaringen op het proces van Robert Herepath die bewering geloofwaardig. Waarom is deze zaak zo snel gesloten?'


  Schepen Weaver zuchtte. 'Omdat slavenhandelaars over het algemeen niet geïnteresseerd zijn in mensen boven een bepaalde leeftijd; die hebben te weinig marktwaarde voor hen. Maar als ze toch zo iemand meenemen - en er zijn gewetenloze mannen en vrouwen die goed willen betalen om af te zijn van oudere familieleden - zijn ze niet zo dwaas om het slachtoffer zo hard op het hoofd te slaan dat hij zijn verstand verliest. Wat zouden ze daar mee winnen? Nee, er moet een andere reden geweest zijn voor Williams verdwijning. En nu, jongeman, moet ik gaan. Ik zou vanochtend bij de weefschuren zijn. De wolkeurmeester komt een partij laken controleren die bestemd is voor Londen en de Steelyard.'


  


  


  Hoofdstuk 6


  De schepen wilde opstaan, maar ik stak mijn hand op. 'Een paar tellen nog van uw tijd, edelachtbare, als ik u bidden mag.'


  Hij aarzelde en liet zich toen terugzakken in zijn stoel, maar met bewegingen die ongeduld verrieden.


  Ik sprak snel verder. 'Vergeeft u mij, maar weet u zeker dat het verhaal van William Woodward onwaar was?'


  Nu was het de beurt aan schepen Weaver om even na te denken, maar een ogenblik later zei hij op besliste toon:


  'Zeker weten doe ik het niet, nee. Dat zou onmogelijk zijn. Maar als je mij vraagt of ik het weet met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid, zeg ik ja.' Hij zuchtte. 'Ik heb vaak gewenst dat vrouw Walker zou hertrouwen, maar omdat ze dat niet meer leek te willen, voelde ik mij in zekere zin verantwoordelijk voor haar en haar dochter. Het is al bijna twintig jaar geleden, maar het was een van mijn karrenvoerders, een dronkelap die ik al jaren eerder had moeten ontslaan, die de oorzaak was van de dood van haar man, en ook van de dood van haar kind. Haar enige zoon.' Er viel een pijnlijke stilte. Volgens mij gingen zijn gedachten niet uit naar Colin Walker, maar naar zijn eigen zoon, Clement. De schepen vermande zich en sprak verder: 'Toen déze problemen hen overkwamen en William Woodward als het ware verrees uit de doden en naar hen terugkeerde, voelde ik mij verplicht een onderzoek in te stellen naar zijn verhaal, in de hoop dat het waar zou blijken. Als dat het geval was, zou hem of zijn familie geen blaam treffen.' Hij keek mij ernstig aan en boog zich iets voorover in zijn stoel. 'Ik heb in de loop der jaren vaak zaken gedaan met de Ieren van de oostkust, van Waterford tot Dublin aan toe. Dat is het handelsgebied van de kooplieden uit Bristol. Veel van die kennissen zijn goede vrienden geworden, want de Ieren zijn een vriendelijk volk.'


  'Ik betwijfel of degenen die als slaaf aan hen verkocht zijn er ook zo over denken,' merkte ik droogjes op. De schepen glimlachte. 'De meesten van hen zouden het met mij eens zijn. Er zijn natuurlijk wrede meesters, dat zal ik niet ontkennen. Welk volk kan beweren dat het vrij is van wreedheid? Maar over het algemeen behandelen de Ieren hun bedienden als vrienden, zitten met hen rond dezelfde tafel en eten uit dezelfde schaal. Je kijkt ongelovig, zoals ik wel had verwacht, maar ik kan je verzekeren dat het waar is. Ik heb het met mijn eigen ogen gezien en weet dat het een wijd verbreid gebruik is. Veel mannen en vrouwen uit Bristol, die als slaaf naar Ierland zijn verkocht, hebben daar een geluk gevonden dat ze thuis niet kenden. En hoewel,' haastte hij zich eraan toe te voegen,'ik iets wat zowel een misdaad tegen de kerk als de staat is niet goed kan praten, zijn de gevolgen niet altijd betreurenswaardig.'


  Ik realiseerde mij dat hij door mijn opmerking van het onderwerp was afgedwaald en opperde: 'Dus u hebt inlichtingen ingewonnen over William Woodward bij uw Ierse vrienden?'


  'Ja, inderdaad, en ik heb zelfs een diepgaand onderzoek naar de zaak ingesteld. Maar niemand kon zich herinneren op de slavenmarkten van maart vorig jaar iemand te hebben gezien die op hem leek. Die erbarmelijke markten zijn onwettig maar worden druk bezocht; en als mijn directe informant er niet zelf was geweest, kende hij altijd nog wel iemand die er in zijn plaats was geweest.' Schepen Weaver boog zich nog dichter naar mij toe en klopte op de armleuning van zijn stoel. 'Ik ben ervan overtuigd dat een oudere man met ernstige hoofdwonden niet over het hoofd gezien zou zijn, al was het maar om de eenvoudige reden dat zijn uiterlijk de spotlust van het publiek zou hebben gewekt. Verder schijnen er in de tweede helft van augustus geen geruchten te zijn geweest over een weggelopen slaaf; en zulk nieuws verspreidt zich altijd, dat weet ik zeker.' Hij trok een nog ernstiger gezicht. 'Vrouw Walker heeft je ongetwijfeld verteld in welke toestand haar vader bij haar terugkeerde en ik heb William toen ook bij meer dan één gelegenheid gezien. De klappen op zijn hoofd hadden zijn verstand verduisterd; en ofschoon ik geloof dat een man in zijn toestand nog wel instinctief de weg naar huis terug kan vinden, twijfel ik er sterk aan of hij de kapitein van een schip zover zou hebben kunnen krijgen dat die bereid zou zijn hem mee te nemen, de zee over. Schippers zijn bijgelovig. En ook al had hij wel iemand gevonden, dan nog had William geen geld gehad voor de overtocht.'


  Ik realiseerde mij teleurgesteld dat ik te weinig had nagedacht over hoe William Woodward had kunnen terugkeren en gaf mezelf stilzwijgend een uitbrander voor deze onoplettendheid. Het laatste argument van de schepen leek mij sterker dan alles wat hij tot nu toe naar voren had gebracht, hoewel zijn gedachtegang mij er intussen wel van overtuigd had dat ik elders moest zoeken, als ik wilde weten wat er echt met de oude man was gebeurd na zijn verdwijning. Het leek onwaarschijnlijk dat hij ooit in Ierland was geweest.


  Ik stond op. 'Dank u voor uw tijd en geduld,' mompelde ik nederig, nog steeds verontrust door het feit dat Margaret Walker mij slechts het halve verhaal verteld had en vastbesloten het ontbrekende deel zo snel mogelijk boven tafel te krijgen. Mijn recente ziekte, concludeerde ik, moest mijn scherpzinnigheid parten spelen. Ook de schepen stond op, popelend om te vertrekken naar de weefschuren en de daar wachtende wolkeurmeester. Ik vervolgde: 'Als ik vrouw Walker kan helpen te achterhalen wat er echt met haar vader is gebeurd, zal ik meer vragen moeten stellen. Maar ik wil het verdriet van Edward Herepath en juffrouw Ford niet oprakelen zonder enige vorm van introductie. Wilt u... kunt u mij voorzien van een brief?'


  Schepen Weaver dacht na over mijn verzoek en knikte toen energiek. 'Kom maar mee naar de weefschuren, dan dicteer ik een paar regels aan mijn klerk als ik klaar ben met de wolkeurmeester. In de tussentijd kun jij naar de lakenramen gaan. Een paar kinderen van een van de lakenspanners hebben de hoed van William uit de Frome gevist. Misschien word je van hen wat wijzer, hoewel ik daar niet al te veel op zou hopen. Maar wie weet is er nog iets nieuws te ontdekken.'


  Hij riep een knecht om zijn hoed en warme wollen mantel en samen liepen wij het huis uit, Broad Street en High Street door, en dan de brug met zijn winkels en smalle, hoge huizen over. Halverwege de brug stond een kapelletje ter gedachtenis van de heilige maagd en toen wij er voorbijliepen, bad ik Onze Lieve Vrouwe om haar zegen voor mijn missie. Ik had ook kunnen vragen om een goede afloop, maar ik had al jong geleerd dat noch God noch zijn genadige Moeder noch Zijn Zoon bereid zijn iets voor niets te geven. Ik zou moeten werken om te zorgen dat deze zaak een goede afloop kreeg.


  Bij de weefschuren was het op die tijd van de dag een drukte van belang. Het geklik van de getouwen was al te horen voordat we bij St. Thomas's Church waren gekomen en uit ieder huis klonk het gesnor van de spinnewielen. De wolkeurmeester stond al buiten het kantoor te wachten. Hij tikte ongeduldig met zijn voet op de grond en bood weerstand aan de pogingen van de hoofdwever om excuses aan te bieden voor de late komst van de schepen. Een schepen van Bristol zou zich echter niet laten intimideren door de ergernis van een gewone stadsinspecteur en schepen Weaver deed er veel langer over dan nodig was om mij te wijzen waar het terrein met de lakenramen lag, aan de andere zijde van de muur rond Redcliffe, op de boorden van de Avon.


  'Kom later maar terug,' zei hij tenslotte, 'dan zal ik je die brief geven.'


  Ik bedankte hem en liep onder de Redcliffe Gate door. Links van mij bewaakte de prachtige, door William Canynges ontworpen kerk van St. Mary de oplopende rij huizen op Redcliffe Hill, maar ik sloeg rechtsaf en liep langs de grindgaten naar de kleine gemeenschap van de volders, die het vers geweven laken weekten en plat sloegen, voordat zij het naar de spanners brachten om strak te worden gezet. De spanramen stonden verder weg, op een terrein dat uitzicht bood op het Grote Moeras en de Backs aan de overkant van de rivier, waar boten voor anker lagen tot ze werden gelost, of geladen voor de thuisreis. Ik vervloekte mezelf voor de tweede maal toen mij te binnen schoot dat ik had vergeten de schepen te vragen naar de namen van de twee jongens, maar ondernam actie om er zelf achter te komen. Een aantal mannen was aan het werk bij de houten spanramen. Een tweetal naast mij maakte de zelfkant van een gevold stuk laken vast aan de spanhaken van de dwarsbalk en haakte dan de andere zelfkant aan een nog zwaardere houten balk, die ze vervolgens vrij lieten hangen en die door zijn gewicht de stof in vorm trok en strekte. Toen ze daar klaar mee waren, liep ik voorzichtig naar hen toe en stelde mijn vraag. Ik wist uit ervaring dat zulke hechte gemeenschappen van vaklieden niet graag inlichtingen geven aan nieuwsgierige vreemdelingen, en het verbaasde me dan ook niet dat ik begroet werd met stijf gesloten monden en niet-begrijpende blikken. Maar toen ik de namen Margaret Walker en schepen Weaver had genoemd, behandelden ze mij met minder achterdocht en vertelde een van de twee mannen mij wat ik wilde weten.


  'Dan mot je die gaste van Burl Hodge hebbe,' zei hij, terwijl hij me lang en doordringend aankeek. 'Nou dat ik deraan denk, Burl hep het wel es over je gehad. Jij bent die marskramer die hier een paar weke geleje siek is angekomme, net na kerst. Hij hep nog geholpe je naar het huisie fan weduwe Walker te drage, as ik me goed herinner.'


  Ik verzekerde hem dat zijn geheugen hem niet bedroog en vroeg waar ik de zonen van Burl Hodge kon vinden.


  'Dat ken je beter an Burl zelf vrage,' antwoordde mijn informant onwillig. Hij knikte naar het andere eind van het veld. 'Dat is em daar, met dat groene wambuis en die bruine hoed.'


  Ik bedankte hem en zocht mij een weg tussen de spanramen door naar de plek waar Burl Hodges even een welverdiende rust nam, na de ontberingen van het uithangen van natte lappen laken op een koude, klamme januaridag. Hij bekeek mij enigszins achterdochtig toen ik op afkwam lopen, maar plotseling herkende hij me. Hij stopte met blazen op zijn verkleumde vingers en grijnsde.


  'Ha, daar hebben we de marskramer. Hob en ik vroegen ons al af hoe het met je ging, of je alweer de ouwe was. Je had em behoorlijk te pakke. Maar vrouw Walker zal je wel fertroeteld hebbe. Een goed wijfie, wat ze ook over haar segge achter haar rug. Maar der sijn der die nog over der eigen grootmoeder roddele. Je ziet nog wel een beetje witjes. Zorg dat je goed te ete krijgt, jongen. Nou dan, wat ken ik voor je doen?'


  Ik legde het hem zo goed ik kon uit, zonder te veel van zijn tijd in beslag te nemen, want ik zag dat zijn werkmaat op hem wachtte om een nieuwe lap laken uit te hangen die zojuist uit de volderij was aangekomen. 'Ik had begrepen dat het jouw jongens waren,' besloot ik, 'die de hoed van William Woodward uit de Frome hebben gevist. Schepen Weaver zei dat ik een praatje met ze moest gaan maken als ik ze kon vinden.'


  Burl krabde nadenkend zijn hoofd. 'Misschien zijn ze op't ogenblik thuis bij hun moeder, maar meestal hale ze buite kattenkwaad uit. Het zijn een paar kwajongens, en dat zulle ze blijfe ook. Maar de oudste, Jack, wordt algauw leerjongen, en geprezen zij St. Katherine, want hij gaat mij niet achterna, maar wordt wever. In de winter zou je dit werk nog niet door een hond late doen. Naar meester Adelard in Redcliffe Hill, gaat ie. En wat die zaak met William Woodward aangaat, je doet je best maar, al weet ik niet of Jack of Dick je meer kenne vertelle dan je al weet. Maar 't sou fijn sijn als dit zaakje werd opgelost. Die twee vrouwe hebbe 't er knap moeilijk door.'


  'Waar woon je?' vroeg ik, terwijl hij zich van mij afwendde en zijn uiteinde vastgreep van de natte lap laken, die de tweede man uit de mand aan het trekken was.


  'Vlak bij Temple Church, bij de touwslagerij. Je ken der overal aankloppen. Iedereen weet er waar Jenny en ik wonen.'


  Ik liet hem en zijn collega achter, zwoegend met een zware lap rood geverfd laken, die ze begonnen vast te maken aan twee paar spanhaken, en keerde op mijn schreden terug naar Redcliffe Gate. Ik liep evenwijdig met de stadsmuur rechts van mij en kwam bij de touwslagerij uit, waar twee mannen, een aan iedere kant van een strook grind, repen hennepvezel tot een touw van meer dan twee centimeter dik vlochten. Temple Chruch was op de hoek van Temple Street en Water Lane, en al snel wees iemand mij de weg naar het huisje van Burl Hodges. De deur werd opengedaan door een jonge vrouw met een fris gezicht, die gekleed was in een japon van ruwe wol. Hoewel ze bloosde van de inspanning van het koken, want ze was klaarblijkelijk bezig met de bereiding van het middageten, glimlachte ze mij even breed toe als haar man en nodigde ze mij binnen uit.


  Voor de tweede maal die ochtend herhaalde ik mijn verhaal, terwijl Jenny Hodge mij een beker licht bier bracht en twee van haar haverkoeken liet proeven. Toen ik die op had, zei ze: 'Je hebt geluk. De jongens zijn mijn brood uit de bakkersoven gaan halen en ze kunnen iedere minuut terugkomen. Donderdag,' voegde zij eraan toe, 'is de dag dat er gebakken wordt in Water Lane.'


  Ze was nog niet uitgesproken, of de deur vloog open en twee jonge kereltjes kwamen binnen met een grote, afgedekte mand. De geur van versgebakken brood vulde het vertrek en het verbaasde me niet dat Jack en Dick zich niets aantrokken van mijn aanwezigheid, maar onmiddellijk begonnen te vragen om een snee brood.


  'Zo dadelijk,' antwoordde hun moeder streng, 'nadat jullie met deze meneer hebben gesproken. Luister naar wat hij te vragen heeft en geef hem netjes antwoord.'


  Twee ronde, sproetige gezichten, verkleinde versies van het gezicht van hun vader, werden met een nieuwsgierige uitdrukking erop naar mij gewend, en de jongens ploften naast mij neer op de bank. Ik herhaalde mijn verzoek voor de derde maal.


  Jack verkende zijn neus met een onderzoekende vinger, terwijl hij nadacht over een antwoord. 'Het was gewoon een hoed,' zei hij tenslotte. 'Nietwaar, Dick? Behalve dat er bloedspetters op zaten.'


  'Bloedspetters,' praatte zijn broer hem met duivels genoegen na.


  Jack vervolgde: 'We vissen niet zo vaak in de Frome. Moeder wil niet dat we door de stad lopen, en dus blijven we bij de Avon. Maar toen op die dag, eh, wilden we wel es wat anders, hè, Dick?'


  'We wilden wat anders,' verzekerde Dick me plichtsgetrouw.


  'Hadden jullie iets gevangen?' vroeg ik, afgeleid.


  'Behalve de hoed, bedoel ik.'


  Twee hoofden knikten eensgezind. 'Een kabeljauw, zo lang.' Jack gaf met zijn beide handen een lengte van meer dan een halve meter aan, terwijl zijn broer er nog een schepje bovenop deed en zijn armen zo wijd hij kon uitspreidde. 'En toen hebben we de hoed gevonden. Hij bleef haken aan het eind van mijn lijn.'


  'Aan het eind van zijn lijn,' zei Dick glimlachend.


  'Wat voor soort hoed was het?' Ik beantwoordde de glimlach van Dick.


  Jack haalde zijn schouders op en zijn broer aapte het gebaar meteen na. Ik vroeg me af wat er van de jongere jongen moest worden als zijn oudere broer bij meester Adelard, de wever, in dienst zou gaan.


  'Het was een gewone hoed,' zei Jack, 'met een breje rand. Hij was helemaal doorweekt, maar je kon zien dat er donkere plekken op zaten. We wisten toen niet dat het bloedspetters waren,' gaf hij met tegenzin toe.


  'Maar wist je van wie hij was?'


  'We dachten van wel. We hadden allemaal gehoord dat meester Woodward vermist werd.'


  'Dus wat deden jullie ermee?'


  'We wilden hem meenemen naar vrouw Walker, maar net op dat moment kwam meester Herepath langs, en dus hebben we hem aan hem gegeven.'


  'Meester Edward Herepath?'


  Jack zette grote ogen op over mijn domheid. 'Natuurlijk. Zijn broer zat toen in de Newgate-gevangenis.'


  'Newgate-gevangenis,' klonk de verwachte echo. Ik vroeg nog even door, maar algauw werd me duidelijk dat ze meer niet te vertellen hadden. Ze konden zich niets anders herinneren dan wat ze indertijd ook hadden gezegd tegen de mannen van de sheriff; en zelfs die paar gegevens waren uit hun herinnering aan het verdwijnen. Iedere dag bracht hun ruimere horizonten en de gebeurtenissen van bijna een jaar geleden waren niet interessant meer voor hen. Ik bedankte hen allebei beleefd en plechtig en stond op om te vertrekken. Nu ze niet langer beleefd hoefden te zijn, sprongen de twee jongens rond hun moeder en riepen om een snee brood, liefst met een van de goudbruin gebakken korsten.


  Jenny Hodge weerde hen af met geoefende handen en begeleidde me naar de deur, toen er iemand aanklopte. Buiten stond een man, diep weggedoken in zijn mantel tegen de kou, zijn kap ver naar voren getrokken om zijn gezicht te verbergen. Niettemin herkende Jenny haar bezoeker moeiteloos en schrok ze nerveus.


  'O,' zei ze, 'bent u het.' Ze wierp een zijdelingse blik op mij en deed toen de deur open. 'Burl is op het ogenblik niet thuis, maar hij komt zo om te eten. U... Komt u maar binnen en wacht u hier.'


  'Dank u, vrouwe.' De man stapte de drempel over zonder mij ook maar één blik waardig te keuren en boog zijn hoofd, zodat de kap nog verder over zijn ogen zakte. Hij zei niets meer voordat Jenny Hodge mij naar buiten had geloodst en de deur achter me had dichtgedaan, maar toch had ik het idee dat ik de stem al vaker, nog niet zo lang geleden zelfs, had gehoord. Ik dacht diep na en herhaalde de woorden van de onbekende keer op keer, maar geleidelijk ging de intonatie verloren en staakte ik mijn pogingen om mij de stem te herinneren. Waarschijnlijk had ik het bij het verkeerde eind, hield ik mezelf voor. Ik liep terug naar het kantoor van schepen Weaver en trof hem ijsberend aan. De wolkeurmeester was een tijdje geleden al vertrokken. Alle stof van de schepen was van de gewenste lengte en had geen dunne plekken door het gebruik van een mindere kwaliteit wol. Alle rollen waren voorzien van het zegel van de wolkeurmeester en lagen klaar om door de karrenvoerder te worden opgehaald.


  'Aha, daar ben je eindelijk,' begroette hij me ongeduldig.


  'Hier is de brief die je wilde voor meester Herepath'. De schepen stak een dun vel perkament uit, maar trok het toen weer terug. 'Hij heeft erg geleden. Beloof me dat je hem verder niet zult lastigvallen als hij weigert je te zien.'


  Ik gaf hem bereidwillig mijn woord, want als God niet wilde dat ik dit raadsel oploste, zou ik weer op weg kunnen gaan. En zonder de hulp van de broer van de gehangene, betwijfelde ik of ik veel wijzer zou worden. Ik nam afscheid en bedankte de schepen voor zijn hulp. Mijn maag vertelde me dat het tijd was voor het warme middagmaal, een duidelijk teken dat ik beter aan het worden was, en ik richtte mijn schreden naar het huisje van Margaret Walker.


  Pas toen ik St. Thomas's Street inliep, herinnerde ik mij waar en in welke situatie ik de stem van de bezoeker van Jenny Hodges eerder had gehoord. Tot op dat moment had ik het voor onmogelijk gehouden dat het een en dezelfde stem was, want de stem van de nachtelijke bezoeker toen ik ziek lag had gedempt geklonken; als niets meer, durfde ik te zweren, dan een onverstaanbaar gemompel voor mijn gespitst luisterende oren. Nu echter, besefte ik dat het gewoner moest hebben geklonken dan ik had gedacht, want ik wist zeker dat de spreker in beide gevallen dezelfde man geweest was.


  


  


  Hoofdstuk 7


  Als middagmaal was er dikke preisoep, zwaargekruid met knoflook, om het gebrek aan andere smaakstoffen te verhullen. In dit weinig vruchtbare jaargetijde was er niet veel keus. Gegeten met dikke sneden brood van havermeel verwarmde en vulde het de maag in ieder geval. Bovendien was er bier voor mij en voor de vrouwen vruchtensap, gemaakt van de oogst van wilde appels van de vorige herfst. Onder het eten bracht ik verslag uit van mijn wedervaren van die ochtend, maar ik zei niets over de bezoeker van de familie Hodge, noch over mijn vermoeden dat dezelfde man ook hier aan de deur was geweest. Ik voelde aan mijn water dat ik niets wijzer meer zou worden als ik dat deed en dat ik dan zou kunnen rekenen op lege, starende blikken en een pertinente ontkenning dat zo iemand het huisje had bezocht. En ik was toen ook ziek genoeg geweest om het incident te kunnen toeschrijven aan mijn koortsachtige verbeelding. Ik stelde Margaret Walker echter wel vragen over de terugkeer van haar vader, en op alle gaf zij een ogenschijnlijk eerlijk antwoord.


  'Zijn laarzen zaten onder het stof,' zei ze, 'alsof hij dagenlang onderweg geweest was. Maar het was zo goed als onmogelijk om van hem wijs te worden waar hij precies geweest was, zoals ik je al eerder heb gezegd. Alles wat hij wilde zeggen, toen hij weer in staat was om te spreken, was dat hij gevangen was genomen door slavenhandelaars en was meegenomen naar Ierland. Hij wilde niet zeggen naar welk deel van Ierland, hoe hij uit zijn slavernij was ontsnapt en op welk schip hij de terugreis gemaakt had.' Ze haalde haar schouders op en glimlachte droevig en spottend. 'Maar natuurlijk kon hij dat ook niet. Hij was niet in Ierland geweest. Want tenslotte kwamen wij allemaal tot die conclusie.'


  Ik knikte. 'Dat dacht schepen Weaver ook, en net als u zei hij ook dat niemand een oude, gewonde man zou willen kopen. Hij zei dat slavenhandelaars een gevangene nooit zo hard op zijn hoofd slaan dat die zijn verstand verliest.'


  Lillis, die maar heel weinig had gegeten, omdat ze met steelse blikken naar mij had zitten kijken, vroeg zacht:


  'Maar waar zou hij dan geweest zijn? En waarom zou hij geloven dat hij was meegenomen naar Ierland?'


  Margaret viel haar vlug in de rede, zodat ik mij niet in verlegenheid hoefde te brengen door te zeggen dat ik twijfelde aan de woorden van haar vader. 'Misschien geloofde hij dat ook niet. Misschien wist hij wel waar hij geweest was en waarom, maar had hij zo zijn eigen redenen waarom hij dat niet aan anderen wilde vertellen. Hoewel,'voegde zij eraan toe, de spottende glimlach van haar dochter trotserend, 'ik geneigd ben te geloven dat hij zich echt maar heel weinig herinnerde van wat hem was overkomen. Van gebeurtenissen vóór zijn verdwijning wist hij ook niets meer, en we moesten vele jaren teruggaan voordat hij zich met enige helderheid dingen herinneren kon. Hij wist dat hij met Lillis en mij had samengewoond, in dit huisje. Daarom was hij ook naar hier teruggekeerd en niet naar zijn huis in Bell Lane; en hij was hier al meer dan vier jaar weg.'


  Ik had mijn soep op en legde mijn lepel neer. Margaret wilde mij nog een keer opscheppen, maar dat sloeg ik af. Ik kreeg plotseling dorst, dronk mijn bier op en vroeg toen: 'En kunt u mij geen andere dingen meer vertellen, die licht kunnen werpen op de plaats waar meester Woodward is geweest?'


  Aan haar gezichtsuitdrukking te zien, dacht zij diep over iets na. Ze ademde peinzend tussen haar tanden door in, peuterde er wat etensrestjes uit en staarde met strakke, niets ziende blikken voor zich uit. Ik wachtte geduldig af en liet haar rustig de tijd nemen.


  'Zijn kleren,' zei ze tenslotte. Ze keek rond tot ze mijn blik opving. 'Ze waren niet van hem. Ik had hem die kleren nog nooit zien dragen.'


  'Misschien had iemand hem beroofd van zijn eigen kleren,' opperde ik, toen zij niet verder praatte. 'Of misschien zaten zijn eigen kleren zo vol scheuren en bloed, nadat ze hem gevangen hadden genomen, dat het niet anders kon of ze moesten hem wel nieuwe geven. Er kunnen tientallen redenen voor zijn.'


  Ze knikte traag. 'Misschien, maar dit waren goede kleren. Rijke kleren. De hozen waren van zuivere wol, het wambuis van fluweel, het hemd en de lange onderbroek van fijn, gebleekt linnen. Stuk voor stuk de kledingstukken van een heer van stand. De laarzen waren versleten en gekreukeld, maar gemaakt van Spaans leer, en dan had hij nog die kap, gevoerd met zijde en geschulpt rond de zomen.'


  'En vergeet de mantel niet,' bracht Lillis haar moeder in herinnering.


  'O ja, de mantel.' In gedachten verzonken roerde Margaret Walker in de soep die was overgebleven op de bodem van haar houten kom. 'Hij was weliswaar van fries geweven, je weet wel, die dikke wolsoort, maar was met bont gevoerd, en dan niet met een ordinaire schapenvacht of met dassen-of kattenbont! Nee, eekhoornbont was het, van een delicate, grijze kleur en mooi zacht.'


  Mijn nieuwsgierigheid was gewekt. 'Wat is er met de kleren gebeurd nadat uw vader was overleden?'


  'Ik heb ze nog steeds. Het was zonde ze weg te gooien en dus heb ik ze opgevouwen en met wat lavendel opgeborgen in de kist.' Ze knikte naar de stevige eikenhouten kist die tegen een van de muren stond. 'Ik kan ze je laten zien, als je wilt.'


  Ze stond op, koos een van de sleutels uit de bos aan haar ceintuur, stak hem in het ijzeren slot van de kist en lichtte het deksel op. Onmiddellijk vulde de kamer zich met een zoet geurmengsel van muskus, viooltjes en lavendel. Nadat ze eerst de beste jurken van haarzelf en Lillis opzij gelegd had, bukte ze zich en haalde ze bijna eerbiedig de stapel kleren daaronder tevoorschijn.


  Ik ging naast haar staan. We deden het deksel van de kist weer dicht en zij legde de stapel kleren erbovenop. Voorzichtig en stuk voor stuk pakte ik de kledingstukken op, schudde ze uit en hield ze tegen het licht dat door de perkamenten ruit schemerde. Het fluwelen wambuis was van een doffe amberkleur, een zeer kostbaar kledingstuk, maar zonder de smalle, ingenomen taille die de laatste jaren in de mode was bij de rijken. De onderbroek en het hemd waren, zoals Margaret had gezegd, van fijn, gebleekt linnen, de kap en schoudermantel gevoerd met scharlaken cendal. En de wollen mantel was inderdaad gevoerd met zacht, grijs eekhoornbont. Dit was de kleding van een heer, en een reden te meer, als er nog een reden meer nodig was, om te betwijfelen dat William Woodward als slaaf in Ierland zulke kleren had gedragen. Maar helaas was er niets anders wat duidde op de herkomst, of hoe William deze kleding had bemachtigd. Toen ik ze nader onderzocht, viel mij echter één ding op. De zomen van de kleren waren versleten en begonnen op sommige plaatsen te rafelen. Ook de laarzen vertoonden indrukken van voeten die er iets te groot voor waren. Het zachte Spaanse leer was uit vorm geduwd aan de zijkanten, waar de beide grote tenen hadden gezeten, en op de plaats van de andere tenen was het leer bol gaan staan, uit protest tegen de te krappe ruimte waarin ze zaten opgesloten. Deze kleren hadden toebehoord aan een forsgebouwde man, maar niet zo forsgebouwd als William Woodward. Voor de rest, echter, maakten ze me niets duidelijk. Ik hielp Margaret ze weer op te bergen in de kist, en ze legde de jurken van de twee vrouwen erbovenop. De kist bevatte nog andere dingen; ik zag een paar keurig opgevouwen lakens en een wollen deken zoals die waar ik 's nachts onder sliep, een paar oude schoenen, een paar extra hozen en een mantel van die dikke, ruwe stof die we vroeger burel noemden. En dan zag ik nog iets wat mij de randen van een boek leken: ik ving een glimp op van een ingebonden, fluwelen rug en uitstekende bladranden van velijn. Maar voordat ik mij kon overtuigen van wat ik had gezien, had Margaret de kleren teruggelegd, het deksel van de kist dichtgeslagen en hem op slot gedaan. Had ik me vergist?


  Ik vroeg het en Margaret Walker lachte, maar in mijn oren klonk haar lach gekunsteld. 'Wat zouden arme mensen, die lezen noch schrijven kunnen, nu met een boek moeten?' spotte ze. 'Waarom zouden ze hun goede geld besteden aan iets waar ze toch niets aan hebben?'


  Lillis, die het water voor de vaat aan het verhitten was boven het vuur, zei niets. Een minachtend glimlachje speelde rond haar mondhoeken, maar of haar minachting mij of haar moeder gold, kon ik niet zeggen. En hoe langer ik nadacht over wat ik had gezien, hoe minder helder ik het mij voor de geest kon halen. Zoals Margaret had gezegd, was een boek of foliant in een huisje als dit een onwaarschijnlijk artikel. Het viel mij echter op dat ze niet voorstelde de kist opnieuw te ontsluiten en het raadsel op te lossen. En dus bleef ik zitten met mijn vermoedens, maar kon ik mij niet overtuigen van de waarheid of onwaarheid ervan.


  'Wat ga je nu doen?' vroeg Lillis mij.


  Ik stak mijn hand in mijn leren gordeltas en haalde de brief tevoorschijn. 'Schepen Weaver is zo vriendelijk geweest mij een introductiebrief voor Edward Herepath te geven. Ik ga vanmiddag bij hem op bezoek en hoop hem thuis te treffen. Zo niet, dan probeer ik het morgen opnieuw.'


  Klaarblijkelijk had ik indruk op de beide vrouwen gemaakt, nu bleek dat mijn bewering dat ik de schepen kende geen loze kletspraat was geweest. Tegelijkertijd had ik opnieuw die ongerustheid bespeurd bij Margaret Walker, alsof zij, hoe benieuwd zij ook was naar de ware toedracht van de verdwijning van haar vader, toch bang was voor wat ik zou kunnen ontdekken. Ze bracht echter niets tegen mijn plannen in, behalve dat Nick Brimble vandaag het veldbed voor mij zou brengen en blij zou zijn als ik hem daarbij kon helpen.


  'Zeg me waar hij woont, en ik haal het vanavond zelf,'bood ik prompt aan.


  Ze schudde haar hoofd. 'Lillis kan Nick helpen nadat ze terug is van de verver met de nieuwe wol. En schiet op met die pannen, meisje!' maande zij. 'Ik heb de kamer nodig. Ik wil weer gaan spinnen.'


  Het donkere gezicht van Lillis verkleurde van boosheid en ik voorzag een van die woede-uitbarstingen die het bestaan van moeder en dochter verlevendigden, maar voor buitenstaanders zo vermoeiend waren. Alsof ik bang voor hen was, maakte ik dat ik wegkwam en trok dankbaar de deur achter me dicht. Toen stapte ik, warm ingepakt in mijn dikke wollen mantel, de straat op. Ondanks de brief van schepen Weaver wist ik dat ik beter niet bij Edward Herepath aan de voordeur kon aankloppen als er ook nog een andere ingang was. Nadat ik had nagegaan in welk huis hij woonde, liep ik Small Street uit en sloeg ik Bell Lane in, waar William Woodward had gewoond. Nieuwsgierig bekeek ik de twee rijen woningen aan weerszijden van de straat, maar ik kon er niet meer dan een vluchtige blik op werpen, daar ik al gevonden had wat ik zocht. Een smalle steeg, een zoals de huizen van de nabije Broad Street langs achter toegankelijk maakte, liep ook langs de achterkant van de huizen in Small Street. Alle achtererven van de huizen waren omgeven door hoge muren, met daarin stevige, met ijzer beslagen eiken deuren die toegang gaven tot de tuinen. Bij de derde bleef ik staan en probeerde de klink. De deur zat niet op slot. Ik deed de poort open en stapte een tuin in die leek op die van schepen Weaver. Een appelboom hief zijn naakte, kromme takken op naar de bewolkte hemel en in de harde, bruine aarde, die nog wit zag van de ochtendvorst, was niets te zien. In de zomer zou het hier vol bloemen staan en zou de lucht vervuld zijn van zoete, welriekende geuren; nu was alles even doods en duister als het jaargetijde.


  Onmiddellijk links van mij, iets van de poort af, stond een klein, stenen buitenschuurtje, waarvan twee van de vier wanden tevens de tuinmuren waren die Edward Herepath's bezit scheidden van de steeg en dat van zijn buur. Het schuin aflopende dak was gedekt met solide leistenen, en de schuurdeur, eveneens van stevig, met ijzer beslagen eikenhout, was aangebracht in de korte muur tegenover mij. Ik keek naar het huis, maar de luiken voor de achterramen waren dicht om de kou buiten te houden, en tot nu toe had niemand mij gesignaleerd. Voorzichtig probeerde ik de deur van het schuurtje. Tot mijn grote verbazing ontdekte ik dat hij, ondanks dat er een sleutelgat in zat, open was. Met een gevoel alsof ik een dief was, stapte ik binnen.


  Binnen was het vochtig en deprimerend; het enige licht kwam door de open deur. Enkele tuingereedschappen stonden tegen de muur en op een plank stonden een kandelaar, een stuk vuursteen en een tondel, en daarnaast een vijzel en stamper. In een hoek stond een kruk, en op de vloer van aangestampte aarde lagen wat half vergane plantenstengels. Ik liep de tuin weer in.


  Toen ik aanklopte op wat ik dacht dat de keukendeur moest zijn, kreeg ik niet onmiddellijk antwoord, maar toen ik nogmaals en wat harder klopte, klonk de stem van een vrouw, zacht maar op gezagvolle toon. 'Het is goed, vrouw Hardacre, ik zal zien wie het is. Maak je niet druk. En blijf roeren, anders wordt de saus dik.'


  De deur ging open en op de drempel stond een jonge vrouw. Ze had een bijna volmaakt ovalen gezicht en de roomachtigste, gladste huid en blauwste ogen die ik ooit had gezien, en staarde terug naar mij, haar blonde wenkbrauwen vragend opgetrokken. Ze droeg een blauwe, wollen jurk met lange mouwen, om haar middel samengehouden door een geborduurde ceintuur. Haar haar, dat nog juist zichtbaar was onder de dikke gazen sluier, had een kleur als van rijp koren en lag in twee dikke, bevallige vlechten om haar hoofd. Ik heb in mijn leven veel vrouwen gezien, zowel voor als na haar, en veel mooier dan Cicely Ford, maar geen van hen straalde zoveel goedheid en innerlijke schoonheid uit als zij. Haar kracht en sereniteit deden mij ernaar verlangen om mijn hoofd aan haar boezem te leggen en mijn hart bij haar uit te storten.


  'Ik... ik heb een brief voor m-meester Herepath,' stotterde ik, en vermande mij toen. 'Van zijn vriend, schepen Weaver.' Ik haalde hem uit mijn gordeltas en overhandigde hem aan haar. 'Zoudt u zo vriendelijk willen zijn deze brief aan hem te geven en te vragen of hij hem wil lezen...'


  Mijn stem stierf weg als de stem van het eerste het beste groentje dat met de mond vol tanden stond.


  'Kom alsjeblieft binnen.' Haar stem klonk even zoet als zij er zelf uitzag en ik merkte dat ik onhandig bloosde toen ik de keuken binnenstapte. Een ronde, plompe vrouw in een zwarte jurk en met een witte kap op roerde in een pan die aan een haak boven het vuur hing. Ze keek op en glimlachte flauwtjes naar mij, maar haar taak eiste al haar aandacht op en met angstige blik concentreerde zij zich er weer op. Als zij de huishoudster was, zoals ik aannam, dan leek zij het tegendeel van de draak die het huishouden van de schepen bestierde. Maar ik was evenmin in haar geïnteresseerd als zij in mij: ik was mij alleen bewust van een allesoverheersend ongeduld om Cicely Ford opnieuw te spreken en te zien.


  Ik realiseerde me plots dat zij nog niet had gezegd hoe ze heette, maar wie anders kon ze zijn? Ze beantwoordde precies aan de beschrijving van Margaret Walker en was typisch een vrouw die de spotzucht van Lillis zou wekken. De een was even blond als de ander zwart, en even open en lief als de ander sluw en geheimzinnig was. Het was belachelijk! Ik kende Cicely Ford nog maar even en had misschien enkele tientallen woorden met haar gewisseld, maar ik was nu al verliefd op haar.


  Op dat moment kwam ze terug, haar voorhoofd licht gefronst. Ze bekeek me bedachtzaam; vijandigheid was haar wezensvreemd, maar het was duidelijk dat ik intussen minder welkom dan zo-even was.


  'Meester Herepath zal u ontvangen,' zei ze. 'Volgt u mij alstublieft.'


  Ze leidde me de keuken uit, de provisiekamer langs en de hal door naar de ontvangkamer. De hal was een mooie ruimte, behangen met wandkleden met afbeeldingen van jachttaferelen in felle rode, groene en blauwe kleuren. In de grote open haard onder de rijk met beeldhouwwerk versierde natuurstenen schoorsteenmantel, die ook in rode en blauwe tinten was geschilderd, brandde een vuur; en aan weerszijden van de lange schraagtafel midden in de ruimte stonden twee met fraai houtsnijwerk versierde zetels. De ontvangkamer was kleiner en gezelliger, en een tweede vuur brandde in een haard die onder dezelfde brede schoorsteen lag als de haard in de hal. Een derde leunstoel werd bij het warme vuur gesleept, een brede vensterbank vol gelegd met kussens van groen fluweel, een vijfarmige kandelaar van messing stond boven op een kist van taxushout met verfijnd krulwerk rond het slot en, als toppunt van luxe, was de vloer niet bedekt met vloerbiezen maar met tapijten. Klaarblijkelijk was Edward Herepath een schatrijk man.


  Toen we binnenkwamen stond hij op, maar ik was niet zo dwaas dat ik dacht dat zijn hoffelijkheid of zijn verwelkomende glimlach voor mij bestemd waren. Hij stak zijn hand uit en trok zijn beschermelinge naar zich toe. 'Als jij eens op zoek ging naar Dame Freda?' vroeg hij vriendelijk.


  'Ze heeft zich er vanochtend nog over beklaagd dat je borduurwerk niet af was.'


  Cicely Ford schudde beslist haar hoofd. Ze was een jonge vrouw met een eigen wil, die rustig maar vastberaden haar zin wist te krijgen. 'Als dit gesprek over Robert gaat, wil ik erbij blijven.'


  'Het zal je alleen van streek maken, liefste. Doe mij een plezier en ga.'


  De lieftallige mond verstrakte en opnieuw schudde zij koppig haar hoofd. Haar korenbloemblauwe ogen schoten vol tranen. 'En waarom zou ik niet van streek mogen zijn?'


  Haar stem klonk verbitterd. 'Wat heb ik gedaan dat mij deze herinneringen meer bespaard moeten blijven dan u?


  Ben ik hem trouw gebleven toen hij dat het meest nodig had? Heb ik meer geloof aan hem gehecht dan de jury, toen hij zwoer dat hij onschuldig aan de moord was? Heb ik zijn smeekbede verhoord toen hij me vanuit de gevangenis vroeg of ik hem nog één maal wilde bezoeken? Nee!'


  Haar uitroep klonk als die van een dodelijk gewond dier en ging mij door merg en been. Ze verborg haar gezicht in haar handen en begon hartverscheurend te snikken. Ik realiseerde mij, zoals ik in het verleden al vaker had gedaan, dat de waarheid aan het licht brengen een pijnlijk karwei is dat soms meer schade doet dan goed. Ik was half geneigd op die plaats en op dat moment rechtsomkeert te maken en vrouw Walker te zeggen dat het voortzetten van mijn onderzoek onnodig leed zou berokkenen aan een van de liefste meisjes die ik ooit had leren kennen. Ik had mijn mond zelfs al opengedaan om afscheid te nemen, maar op een of andere manier wilden de woorden niet komen. Mijn intuïtie dwong me mijn mond te houden en het was niet alleen maar uit onwilligheid om de spottende glimlach van Lillis onder ogen te moeten zien, en ook niet simpelweg door mijn onweerstaanbare nieuwsgierigheid naar deze zaak dat ik zo handelde. Opnieuw kreeg ik, zoals mij nu al tweemaal eerder was gebeurd, sterk het idee dat het kwaad hier aan het werk was en dat het vernietigd moest worden, of anders zou God mij nooit meer rust gunnen. Edward Herepath gaf zich gewonnen en richtte zijn aandacht op mij. Cicely Ford trok zich terug in de vensterbank en wendde haar gezicht af, totdat ze het weer onder controle had.


  Haar voogd nam weer plaats in zijn zetel bij het vuur en keek met een strak gezicht op. 'Welaan, meester Marskramer, u ziet in welk een wespennest u ons steekt. Maar ik ben het aan mijn goede vriend Alfred Weaver verplicht in ieder geval aan te horen wat u te zeggen hebt.'


  


  


  Hoofdstuk 8


  Edward Herepath was een knappe man, groot,breedgeschouderd, met zware kaken en een vierkante kin, die nog des te vierkanter leek door de kortgeknipte baard. Zowel zijn baard als haar, modieus tot iets onder de oren afgeknipt, hadden een donkerbruine, met rood doorschoten kleur en de ogen waren van een onbestemde kleur blauw, die bij een bepaalde lichtval gemakkelijk kon worden aangezien voor grijs. Zijn tuniek van roodbruine wol was niet zo kort als de tunieken die toen soms door jongere mannen werden gedragen - de mannenmode van die dagen schreef een haast vulgaire nadruk op kruis en billen voor - naar was evenmin zo lang dat hij ouderwets genoemd kon worden. Zijn schoenen van modieus groen leer liepen volgens de laatste mode spits toe, maar ook weer niet overdreven, en de gepunte tenen boden nog steeds bewegingsgemak. Al met al, dacht ik, een man die trots was op zijn uiterlijke verschijning, maar ook een man die zich bewust was van zijn waardigheid en niet bereid was die op te offeren door toe te geven aan de extreme dwaasheden van de jeugd.


  'Welnu?' drong hij aan, nadat ik een ogenblik met mijn mond vol tanden had gestaan. 'U wenste mij te spreken over mijn broer. U verblijft, zo licht schepen Weaver mij in, bij vrouw Walker en haar dochter Lillis.'


  'Ja. Enkele weken geleden, bij mijn aankomst in Bristol, ben ik ziek geworden en deze twee vrouwen zijn zo goed geweest mij op te vangen en te verzorgen tot ik hersteld was. Intussen hebben zij mij hun verhaal verteld. Het verontrust hen dat de mensen hun met achterdocht behandelen, alsof zij schuldig zijn aan hetgeen meester Woodward is overkomen. Daarom heb ik beloofd dat ik zal proberen de waarheid te achterhalen, voor zover dat mogelijk is.'


  Edward Herepath trok nadrukkelijk zijn wenkbrauwen op. 'En u wenst mijn zegen?' Zijn stem begon bars te klinken. 'Gedane zaken nemen geen keer, en niets wat u of iemand anders nog kan achterhalen, zal mijn broer tot leven kunnen wekken. Het is een tragedie waar juffrouw Ford en ik mee moeten leren leven, maar in ieder geval zal de tijd ons enigszins verzoenen met de vreselijke gevolgen. Als u echter de smeulende as van ons verdriet komt oprakelen, riskeert u dat het wederom zal oplaaien.'


  Voordat ik hem van repliek kon dienen, had Cicely zich uit de vensterbank laten glijden en was ze achter de stoel van haar voogd gaan staan, een van haar tere, blauw dooraderde handen op zijn schouder.


  'Edward,' zei ze zacht, 'ik begrijp hoe je je voelt. Wie beter? Maar de waarheid kan voor niemand schadelijk zijn. Misschien zou het ons goed doen te weten wat er gebeurd is. En we kunnen onschuldigen niet onterecht laten lijden. Als vrouw Walker en haar dochter, zoals de meester Markramer hier zegt, door sommige leden van het weversgilde verantwoordelijk worden gehouden voor het optreden van meester Woodward, dan is dat onbillijk, want ik durf er mijn leven onder te verwedden dat zij niet meer wisten dan hij, de arme man. Ik had alleen gewild dat jij hem samen met mij had kunnen bezoeken, want dan had je zelf kunnen zien dat hij zo ernstig was mishandeld dat hij geen kennis meer had van wat hem overkomen was. En die vrouwen waren even ontredderd als hij.'


  Edward Herepath stak een van zijn handen op en legde hem over de hare, maar zweeg toen enkele ogenblikken. Het was duidelijk dat hij in tweestrijd stond. Zijn intuïtie zei hem geen slapende honden wakker te maken of, zoals hij zelf gezegd had, geen smeulende as op te rakelen. Tegelijkertijd wilde hij Cicely een genoegen doen. Als zij de moed had nieuw leed onder ogen te zien om het leed van anderen te verzachten, dan wenste hij in haar ogen geen lafaard te zijn. Als hij mijn verzoek niet inwilligde, zou hij op haar overkomen als harteloos en onverschillig voor de situatie van Margaret Walker.


  Hij draaide zich om en keek haar aan. 'Liefje, weet je dat wel zeker? Wil je dat wel echt? Denk na! Alleen door deze middag hierheen te komen, heeft meester Marskramer ons beiden al veel leed berokkend, en voordat hij vertrokken is, zal hij ons waarschijnlijk nog meer verdriet hebben gedaan. En waartoe? Het is niet zeker dat hij nog iets zal ontdekken. Volgens mij is dat zelfs hoogst onwaarschijnlijk. Ik heb indertijd alle inlichtingen ingewonnen die ik kon, evenals schepen Weaver namens vrouw Walker en haar dochter. Maar tevergeefs.' Hij drukte Cicely's hand zacht in de zijne. 'Wil je dan niet dat ik voor je zorg en dat we deze zaak laten rusten?'


  Cicely bukte zich en kuste hem vluchtig op zijn voorhoofd. Terwijl ze dat deed, zag ik hoe krampachtig hij met zijn andere hand de armleuning van zijn stoel omklemde. Het kwam mij voor dat ook Edward Herepath in de ban was van dit lieftallige meisje; dat hij meer voor haar voelde dan de beschermende genegenheid van een voogd. Ik had met hem te doen, want het was niet alleen dat hij simpelweg veel ouder was dan zij, noch dat zij klaarblijkelijk alleen zusterlijke liefde voor hem voelde, maar dat er, als hij erin zou slagen deze beide obstakels te overwinnen, geen enkele hoop voor hem was dat hij met de overledene zou kunnen wedijveren. En niet zomaar een overledene, maar een die Cicely's eeuwige devotie en berouw afdwong. Want hoeveel tekortkomingen Robert Herepath ook had gehad toen hij nog leefde, hoeveel ellende hij ook had veroorzaakt, de aard en omstandigheden van zijn dood hadden hem in haar ogen de status van martelaar bezorgd. Haar frêle schouders hadden een schuld te dragen die bijna te zwaar voor haar was. Hoe zou Edward Herepath dit alles kunnen overwinnen?


  Cicely liep rond zijn stoel, knielde voor hem neer en keek ernstig naar hem op. 'Beste Edward, ik heb begrip voor je bange voorgevoelens, maar geef mij alsjeblieft mijn zin in deze zaak. Ik zou erg graag zoveel mogelijk te weten komen omtrent de redenen voor Roberts dood. Er is zoveel onverklaard gebleven, niet in het minst het gevoel dat er een of ander kwaad rondwaarde, dat maakte dat iedereen zich tegen hem keerde. O, ik weet wel wat je daarop gaat zeggen! Dat Robert er zelf de oorzaak van was, maar dat weiger ik te geloven. Dat was slechts gedeeltelijk waar. Hij was een wildebras en het deerde hem niet wie hij tegen zich in het harnas joeg. Maar dat verklaart nog niet waarom wij ons met zijn allen tegen hem keerden en geloofden dat hij schuldig was aan moord, ook al was er geen lijk gevonden. Jij en schepen Weaver hebben geprobeerd de waarheid te achterhalen, maar tevergeefs. Geef deze jongeman dus een kans. In zijn brief schrijft de schepen dat hij de persoon is die heeft ontdekt wat zijn zoon was overkomen. Als dat zo is, kan hij misschien ook dit raadsel voor ons oplossen.' Ze omklemde Edwards mouw zo hard dat haar knokkels zich wit aftekenden tegen het roodbruin. 'Alsjeblieft. Geef hem toestemming om het te proberen.'


  Ik zou niet weten wie er weerstand had kunnen bieden aan haar smeekbede, aan die tranen die haar korenbloemblauwe ogen verblindden. Ik kon het in ieder geval niet, evenmin als Edward Herepath, leek me, want hij zuchtte gelaten en streek over haar wang. 'Droog je tranen, lieve kind. Als het zoveel voor je betekent, zal ik de marskramer mijn zegen geven, zij het met tegenzin.'


  Cicely schonk hem een glimlach door haar tranen heen en stond op, terwijl zij haar ogen droogde met een stuk geborduurd linnen. Het was de eerste keer dat ik iemand een zakdoek zag gebruiken, ofschoon zakdoeken bij de adel gemeengoed waren, sinds de invoering, nu bijna een eeuw geleden, door koning Richard. Plotseling kreeg ik een levendig beeld van hoe Lillis eruit zou zien als zij huilde, met een rode neus en luid snotterend, en vergeleek ik die voorstelling onwillekeurig met de ingehouden emoties van het meisje voor mij. Cicely Ford had mij compleet behekst.


  Edward Herepath rechtte zijn rug, plaatste zijn vingertoppen tegen elkaar en keek me met strakke blik aan.


  'Goed dan, jongeman, als juffrouw Ford zo graag wil dat u het probeert, hebt u mijn toestemming om inlichtingen in te winnen omtrent de verdwijning van meester


  Woodward en te achterhalen wat u kunt. Is er nog iets wat u mij wilt vragen?'


  Cicely trok zich weer terug in de vensterbank, buiten mijn gezichtbereik, en ik wendde spijtig mijn blikken van haar af, om ze weer te richten op haar voogd.


  'Mag ik u vragen, heer, of u kunt verklaren waarom u William Woodward hebt aangesteld als uw schuldinvorderaar, terwijl hij zijn hele leven wever was geweest, en bovendien een leeftijd had bereikt waarop zijn dochter van hem vond dat hij te oud was om nog te werken?'


  Edward Herepath fronste zijn wenkbrauwen. 'Is het echt nodig dat u zulke vragen stelt? Maar goed! Vooruit dan! Ik heb mijn woord gegeven.' Het laatste zei hij toen Cicely zich achter hem verroerde. Kregelig vervolgde hij: 'Ik kan me niet alle omstandigheden herinneren. Het is al bijna vijfjaar geleden. Hij was nooit meer dan een middelmatig wever geweest. Het gilde heeft nooit een meesterstuk van hem geaccepteerd en hij was zijn hele leven gezel gebleven. De man die voor mij de huur ophaalde was kort geleden getrouwd met een meisje uit Keynsham en had ontslag genomen om bij haar in haar geboortedorp te gaan wonen. Hij had het mij pas kort tevoren gezegd en ik had snel iemand nodig die zijn plaats kon innemen.'


  'Maar waarom William Woodward?' hield ik aan. Edward haalde geërgerd zijn schouders op. 'Als ik me goed herinner, heeft hij me zelf om emplooi verzocht. Hij was het moe om bij zijn dochter in te wonen. Ze hadden verschil van mening en hij wist dat het huisje in Bell Lane van mij was en dat mijn schuldinvorderaar er altijd had gewoond zonder huur te betalen. Een onafhankelijk bestaan trok hem wel aan en hij achtte zich capabel voor het werk.'


  'Maar vond u dat ook?' hield ik aan. 'William Woodward was geen jongeman meer. Volgens de berekeningen van vrouw Walker moet haar vader negenenvijftig jaar geweest zijn toen hij zijn werk als wever voor gezien hield en bij u in dienst kwam. Een vergevorderde leeftijd voor een man die altijd aan de getouwen heeft gewerkt, laat staan voor iemand die de zware taak van schuldinvorderaar op zich neemt. Hebt u geen van deze zaken laten meewegen?'


  Edward Herepath fronste zijn wenkbrauwen en ging boos verzitten in zijn stoel. Ik besefte dat ik mijn vragen te onomwonden had gesteld en dat er waarschijnlijk ook een ondertoon van afkeuring in had doorgeklonken, die hem direct tegen mij had ingenomen. Het was een gunst dat hij mij had toegestaan hem te ondervragen. Ik moest op mijn tellen passen.


  Niettemin gaf hij niet al te kregelig antwoord. 'William Woodward was een grote, sterke, goedgebouwde man, ondanks zijn grijze haar. De mensen waren een beetje bang voor hem, hadden ontzag voor hem omdat hij zo groot en sterk was. Tenminste, die indruk had ik. Ja, ik vond hem geschikt voor het werk en dacht dat hij het aankon, en ik had het goed gezien, zo bleek. Tijdens de vier jaar dat hij bij mij in dienst geweest is, had ik minder onbetaalde schulden dan daarvoor. U hebt misschien vernomen dat ik veel onroerende goederen bezit in en rond Bristol, en ik kon erop rekenen dat William zorgde dat de huur betaald werd. Welke methoden hij toepaste om prompte betaling te krijgen, heb ik nooit nagegaan. Ik was hem alleen maar dankbaar dat ik steeds minder vaak een beroep hoefde te doen op de dienders van de sheriff om wanbetalers uit te zetten of te dreigen.' Opnieuw fronste Edward Herepath zijn wenkbrauwen, maar dit keer was niet ik het voorwerp van zijn afkeur. 'Misschien was het een fout van mij dat ik William niet strikter heb gecontroleerd. Misschien had hij nog grotere vijanden gemaakt dan Miles Huckbody, die, zo weet ik, hem bij meer dan één gelegenheid wraak gezworen heeft.'


  'Miles Huckbody?' vroeg ik.


  Edward Herepath schudde zich wakker uit de mijmering waarin hij plots verzonken was, en liet een van zijn elegant geschoeide voeten uitschieten om leven in het smeulende vuur te schoppen. Er lekten vlammetjes rond de uiteinden van de houtblokken, die wild bewegende schaduwen op de muren wierpen. De blauwe en okerachtige kleuren van de kleden aan de muur verbleekten en de rode tinten liepen in elkaar over, vermengden zich als bloed.


  'Wat? O, Miles Huckbody. Hij huurde met zijn vrouw en kind een huisje en een lapje grond van mij bij King's Wood, maar de man werd ziek, en daarom kon hij zijn land niet meer bewerken. Zijn vrouw ploeterde een tijdje wat ze kon, maar de gewassen verkommerden, het varken ging dood, en uiteindelijk konden ze niet genoeg meer produceren om van te leven, laat staan verkopen.' Edward Herepath zuchtte. 'In plaats dat William mij om raad vroeg, nam hij het zelf op zich het gezin te laten uitzetten en toen ik hoorde wat er was gebeurd, was het te laat. Ze waren vertrokken. Maar later dook Miles Huckbody weer op in Bristol. Klaarblijkelijk waren zijn vrouw en kind gestorven, en zelf was hij ziek en berooid. Hij werd opgenomen door de broederschap van de Bons-Hommes, die het gasthuis van de Gaunts vlak bij Saint Augustine's Abbey bestieren. Zij kleden, voeden en geven onderdak aan zo'n honderd arme zielen, dankzij de liefdadigheid en goedgeefsheid, twee eeuwen of nog langer geleden, van Maurice en Henry de Gaunt en hun neef, Robert de Gourney.' Met burgertrots voegde hij eraan toe: 'In Bristol zorgen we voor onze mensen.'


  Maar nog niet genoeg, dacht ik bij mezelf, om op de eerste plaats te voorkomen dat zij hun huis uit worden gezet. Anderzijds zijn zaken zaken, zoals iedere Bristoliaan, zowel van vroeger als nu, je kan vertellen.


  Op luide toon vroeg ik hem: 'En deze Miles Huckbody heeft dus het welzijn van meester Woodward bedreigd?'


  'Dat heeft William mij zelf gezegd. Hij heeft de man een keer ontmoet in de uitgestrekte weiden, niet ver van het huis van de dominicaner monniken, en werd toen in niet mis te verstane bewoordingen uitgescholden door Huckbody, die hem geweld aan wilde doen en nog maar net kon worden tegengehouden door enkele medepatiënten van hem. Niet dat William dacht dat hij gevaar liep. Miles Huckbody was te zwak, zei hij, om een bedreiging te kunnen vormen of van hem wakker te liggen.'


  'Maar in ieder geval,' zei ik, 'had William Woodward ten minste één vijand van wie bekend was dat die hem kwaad wilde doen.'


  Edward Herepath haalde zijn schouders op. 'Meer dan één, zou ik denken. Hij was niet iemand die geliefd was bij de mensen. Hij was bot en gesloten en had een wrok tegen de wereld vanwege de manier waarop hij vond dat het leven hem behandeld had, zo zou ik William Woodward in enkele woorden omschrijven. Toch kon ik goed met hem overweg, misschien wel omdat ook ik mijn kruis te dragen heb.'


  Hij had het gezegd op een toon van stille verbittering en zonder zich te bedenken, alsof hij vergeten was dat Cicely Ford in het vertrek aanwezig was. Pas toen zij een kreet slaakte, die ze bijna op hetzelfde moment onderdrukte, herinnerde hij het zich en stond hij haastig op. 'Mijn lieve kind! Ik bedoelde niet... Vergeef me! Je weet dat ik je verdriet nooit opzettelijk nog groter zou maken.'


  Cicely legde haar borduurwerk terzijde en nam zijn beide handen in de hare. 'Nee, nee! Er valt niets te vergeven. Ik weet hoeveel je van Robert te verduren hebt gehad, hoe wanordelijk en ongehoorzaam hij kon zijn. Ik weet ook hoeveel hij aan je te danken had; hoe je voor hem gezorgd hebt en op hem hebt gelet sinds hij een kind van twee was. Niemand had een vriendelijker, verdraagzamer broer kunnen hebben. Dat wist hij ook, maar niemand heeft hem ooit zover kunnen krijgen dat openlijk toe te geven. Maar jij en ik, Edward, wij weten dat hij, ondanks al zijn losbandigheid, toch een goed en vriendelijk mens was; dat hij ook een beminnelijke kant had, een karaktertrek die aan de oppervlakte had kunnen komen na zijn huwelijk met mij. Ik had hem kunnen temmen. Ik weet dat ik het had gekund!'


  Edward Herepath beantwoordde de druk van haar handen, zijn ogen strak op die van haar gericht. 'Wie had daaraan getwijfeld? Je beschikt over een dusdanige zachtheid en schoonheid dat iedere man zich daar na verloop van tijd aan zou hebben overgegeven.'


  Hij bukte zich en kuste een van haar handen die hij in de zijne hield, voordat hij ze allebei schuldbewust losliet en zich afwendde, met een uitdrukking van gefrustreerd verlangen op zijn gezicht. Ik had hevig met hem te doen, begreep hoezeer hij moest lijden, want ook om mij heen weefde Cicely Ford haar eigen soort betovering; zij vervulde mijn gedachten met een vreemd soort hunkering, riep voorstellingen op van dingen die nooit bewaarheid konden worden. Edward Herepath nam weer plaats in zijn zetel bij het vuur en keek naar mij op. Mijn benen begonnen pijn te doen van het staan, want hij had me geen stoel aangeboden. 'Had u nog iets anders willen vragen?' vroeg hij. Ik aarzelde, daar ik voelde dat zijn geduld op raakte, maar wilde niet vertrekken voordat ik mijn nieuwsgierigheid nog verder had bevredigd. Tenslotte waagde ik te zeggen: 'U was dus in Gloucester toen de ogenschijnlijke moord op William Woodward werd gepleegd.'


  'Inderdaad. Ik was een paard gaan bekijken dat ik van plan was te kopen. Een kennis van mijn vriend meester Peter Avenel had mij, toen hij een paar weken daarvoor in Bristol verbleef, verteld dat hij van plan was het dier te verkopen. Zoals hij het beschreef, klonk het precies als het paard dat ik zocht en daarom trof ik zo snel mogelijk na het vertrek van meester Shottery naar zijn geboortestad voorbereidingen om naar het noorden te reizen. Ik reed naar Gloucester op Maria-Boodschap en nam voor twee nachten logies in een herberg. Op die manier kon ik de volgende dag het paard bekijken en besluiten of ik het al dan niet zou kopen en kon ik op de derde dag op mijn gemak terugreizen naar huis, en zo ging het ook precies.'


  Een gekwelde blik vertrok zijn knappe gelaat. 'Achteraf bekeken had ik ook een dag eerder kunnen vertrekken, want de koop was gauw gesloten, vroeg die vrijdagochtend al, maar meester Shottery kon mij geen gastvrijheid bieden, want zijn vrouw voelde zich onwel, zei hij. Ik besloot echter mij aan mijn oorspronkelijke plan te houden en in Gloucester te blijven tot de volgende dag.'


  Vanuit de vensterbank achter hem, zei Cicely op zachte toon: 'Trek het je niet aan, beste Edward. Als je eerder terug was geweest, had dat toch niets uitgemaakt. Niemand van ons wist het, maar het kwaad, wat het ook geweest is, was toen al geschied.'


  Onverwacht vroeg ik: 'Was u niet bang, meester Herepath, voor wat er tijdens uw afwezigheid kon gebeuren? Vrouw Walker heeft tenminste tegen me gezegd dat u zich per ongeluk tegen uw broer had laten ontvallen dat William Woodward het geld bij zich zou houden tot u weer thuis was.'


  Het gezicht van Edward Herepath kleurde dofrood onder zijn baard. Ik hield mijn adem in en verwachtte dat hij mij de deur zou wijzen na zo'n brutale vraag, maar in plaats daarvan had ik hem een iel maar kil glimlachje ontlokt. 'U vat uw opdracht serieus op, meester Marskramer. Het komt mij voor dat vrouw Walker en haar dochter er verstandig aan hebben gedaan u als hun voorvechter te kiezen. Maar goed, jawel, ik beken dat ik zo nu en dan wel wat ongerustheid heb gevoeld. Maar mijn broer heeft mij zijn leven lang zoveel zorgen gebaard dat ik aan dergelijke gevoelens gewend geraakt ben, zoals je gewend raakt aan de zeurende pijn van een oude wond, die je, na verloop van tijd, ook kunt negeren. Stelt dat antwoord u tevreden?Ik hoop het, want het is het enige excuus dat ik heb.'


  Ik maakte een lichte buiging. 'U bent meer dan hoffelijk geweest, meester Herepath, en ik dank u dat u zo geduldig mijn vragen hebt beantwoord. Ik ga nu, met uw welnemen.'


  Hij stond weer op, zijn goede humeur hersteld nu ik mijn vertrek had aangekondigd. En wie kon hem dat kwalijk nemen? Mijn indringende vragen moesten bij hem vele pijnlijke herinneringen hebben doen ontwaken, herinneringen die hij probeerde te vergeten.


  'Juffrouw Ford en ik hopen u van dienst geweest te zijn. Hebt u al enig idee wat William Woodward mogelijk overkomen is?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik moet bekennen dat ik nog evenzeer in het duister tast als voorheen, maar ga in ieder geval op zoek naar die Miles Huckbody om hem te ondervragen. Juffrouw Ford, uw nederige dienaar. En de uwe, heer. U beiden welbedankt en moge God met u zijn. Als u dat niet te aanmatigend van mij vindt, zal ik u beiden gedenken in mijn gebeden.'


  


  


  Hoofdstuk 9


  Cicely Ford stond onmiddellijk op van haar zitplaats in de vensterbank en vergezelde mij naar de deur. Ik zag een blik van afkeuring op het gezicht van Edward Herepath en raadde dat hij zich ergerde aan haar bereidheid om anderen van dienst te zijn. Hij wilde haar vereren, haar isoleren van het gewone volk, haar behoeden voor de alledaagse ongemakken van het leven, maar dat was duidelijk tegen haar zin. Zonder enige onderworpenheid te tonen, was Cicely Ford verheugd dat ze zich nuttig kon maken, en ze weigerde alles aan de bedienden over te laten, in een huis waarin zij, vermoedde ik, letterlijk de meesteres was geweest sinds de vrouw van haar voogd een jaar of drie geleden overleden was. Nadat de deur naar de ontvangkamer achter ons was dichtgevallen, legde zij een hand op mijn arm om me tegen te houden. Met zachte dwang leidde ze mij naar het vuur in de haard in de hal, buiten bereik van de tocht uit de provisiekamer, die de vloerbiezen deed ritselen. 'Warm jezelf goed op voordat je weer naar buiten gaat,' zei ze.


  'Het is vandaag bitter koud op straat.'


  Dat liet ik me geen twee keer zeggen, want ieder oponthoud betekende dat ik meer tijd in haar gezelschap kon doorbrengen, en ik strekte mijn handen uit naar de gloed. Na enkele ogenblikken moed te hebben verzameld vroeg ik haar omzichtig en vertrouwend op haar aangeboren vriendelijkheid: ' 'Zoudt u echt met Robert Herepath getrouwd zijn, als hij nog geleefd had?'


  Ze sperde haar blauwe ogen wijdopen. Ze schoten opnieuw vol tranen en ik zag zo'n smart in de duizelingwekkende diepten dat het voelde als een afdaling in de hel. Vlug wendde ik mijn eigen blikken af, mij er pijnlijk van bewust dat ik inbreuk had gemaakt op haar privéleven; gezien had wat niet voor mijn ogen bestemd was. Voordat ik echter mijn excuses had kunnen maken, fluisterde zij: 'Ja.'


  Een houtblok knapperde en een vonkenregen steeg op.


  'Neemt u me niet kwalijk...' begon ik, maar ze hoorde me niet, zozeer was ze overmand door haar verdriet. Toen begon ze plotseling te spreken en stroomden de woorden als een stortvloed uit haar overladen hart. 'Weet u hoe het is om de persoon van wie je meer houdt dan het leven zelf niet te kunnen bijstaan als hij je het meest nodig heeft? Te moeten geloven dat hij in staat is tot zo'n afgrijselijke misdaad als moord? Jezelf toe te staan een zo grote afkeer van hem te voelen dat je je walgend van hem afwendt? Weet u dat?' Ze kneep haar handen zo hard samen dat het leek alsof de tere vingers zouden breken, maar was zich niet bewust van de pijn. 'Nee, natuurlijk weet u dat niet! En ik bid de genadige God dat u dat ook nooit zult weten!' Ze ademde diep in en wierp haar hoofd in haar slanke nek.


  'Ik hield van Robert Herepath vanaf het moment waarop ik hem voor het eerst zag, toen ik nog een kind was, lang voordat mijn vader overleed en mij aan de zorgen van Edward toevertrouwde. Ik wist dat hij, hoe verwend, roekeloos en ondankbaar hij uiterlijk ook mocht lijken, diep vanbinnen iemand anders was. Hij was een man die nooit volwassen was geworden. Hij had liefde, genegenheid en begrip nodig. O, op zijn manier hield Edward evenveel van hem als ik. Maar hij was altijd druk en had te weinig tijd voor een jongere broer die aan zijn zorgen was toevertrouwd.' Met een droevige blik keek ze naar me op. 'Denk alstublieft niet dat ik Edward de schuld geef. Hij was niet veel ouder dan twintig toen Giles Herepath overleed en hij plotseling zowel vader als moeder werd van een jongen van amper twee jaar oud.' Een bedeesde glimlach plooide haar lippen. 'Dat was het jaar waarin ik geboren ben, maar mijn eigen vader sprak vaak met mij over de last die Edward zo bereidwillig op zijn schouders had genomen, en hoezeer hij hem daar om bewonderde.'


  Ik dacht bij mezelf dat haar redeloze liefde voor Robert Herepath haar had verblind voor een karakter dat was bedorven door een veel te toegeeflijke broer en nog verder was aangetast door een natuurlijke geneigdheid tot verdorvenheid. Ik hield mijn mening echter voor mij, en vroeg voorzichtig: 'Waarom was u er dan net als alle anderen van overtuigd dat Robert de moordenaar was van William Woodward? Vooral omdat er geen lijk gevonden was, alleen de hoed van William, die in de Frome was gegooid.'


  Cicely Ford huiverde, ondanks de gloed van het vuur, en sloeg haar armen om zich heen, alsof ze nooit meer warm zou worden. 'Ik weet het niet! Ik weet het niet. Achteraf lijkt het één grote, boze droom.' Ze trok rimpels in haar voorhoofd, alsof ze probeerde wijs te worden uit de nachtmerrie. 'Misschien... misschien was het omdat Edward zo zeker wist dat zijn broer het had gedaan. Edward is een man die zich niet gemakkelijk laat bedriegen, maar hij heeft me zelf verteld dat hij overtuigd was van Roberts schuld, zodra hij zich van de feiten op de hoogte had gesteld. Hij was verbitterd en verweet zichzelf dat hij Robert in verleiding had gebracht. Dat het lichaam van William Woodward niet was gevonden, zette hem er echter geenszins toe aan te geloven in de verklaringen van zijn broer dat hij onschuldig was. Op een of andere manier heeft die overtuiging van hem ook mij beïnvloed en me blind gemaakt voor de waarheid.'


  'Heeft Robert bekend dat hij het geld gestolen had?'vroeg ik, zoekend naar bevestiging van het verhaal van vrouw Walker.


  'O ja. Hij sprak altijd de waarheid, over zijn ondeugden zowel als over zijn deugden.' Opnieuw verstrengelde ze haar vingers met elkaar van smart. 'Ik wist het, en dat feit alleen al had mij ervan moeten verzekeren dat hij onschuldig was aan de grotere misdaad. Maar toch liet ik mij overtuigen van zijn schuld.'


  De houtblokken sisten, en een blauw vlammetje schoot de schoorsteen in. 'U wilde hem heel graag vergeven,'opperde ik aarzelend. 'Kon u hem ook een moord vergeven?'


  De korenbloemblauwe ogen die zij naar mij ophief, waren vervuld van afschuw. 'Het beëindigen van een mensenleven om er iets mee te winnen? Nee, dat zou ik nooit goed kunnen keuren.' Haar stem was bijna gedaald tot een gefluister. 'Dat mannen gedood moeten worden, in de oorlog of door het wettelijk gezag, dat accepteer ik; maar in alle andere gevallen berust het recht bij God, en bij God alleen!'


  Ik had nog dieper op de kwestie in kunnen gaan en aanvoeren dat het wettelijk gezag het in dit geval duidelijk bij het verkeerde eind had gehad, maar op dat moment werd er aangeklopt aan de voordeur en verscheen er tegelijkertijd een vrouw boven aan de trap die vanuit de hal naar de bovenverdiepingen van het huis voerde. 'Dat zal meester Robin zijn,' zei ze op een toon van diepe voldoening. Een kaarsrechte, levendige vrouw van zo'n veertig zomers kwam de trap af gelopen, geheel in het zwart gekleed, op een sneeuwwit vrouwenkapje na, dat nog net zichtbaar was van onder haar kaper. Ze had schrandere, vastberaden grijze ogen waaraan niets ontging en die contrasteerden met de indruk van zachtaardigheid die haar ronde wangen, wipneus en edelmoedige mond wekten. 'Ik laat hem wel binnen.'


  Cicely Ford slaagde erin tegelijk verbijsterd, terughoudend en toegeeflijk te kijken. 'Het kan geen kwaad voor hem, Dame Freda, om een tijdje te wachten tot een van de bedienden vrij is om de deur open te doen.'


  Dus dit was de chaperonne die door Edward Herepath was aangesteld als gezelschapsdame voor zijn beschermelinge. Die eerste paar momenten kon ik zo vlug niet zeggen of ik haar mocht of niet. Ik besloot dat ik haar beter moest leren kennen voordat ik gevolgtrekkingen over haar kon maken. Dame Freda wierp mij in het voorbijgaan een zijdelingse blik toe, negeerde de vermaning van haar meesteres, liep direct op de voordeur af en lichtte de klink op.


  De jongeman die tegelijk met een koude tochtvlaag binnenkwam, was typisch een van die dandy's van zijn generatie en deed me sterk denken aan de schoonzoon van schepen Weaver zoals ik hem drie jaar geleden had gezien. Nadat hij zijn met sabelbont gevoerde mantel met een indrukwekkend achteloos gebaar had afgeworpen, toonde meester Robin, wie hij verder ook mocht zijn, de volle glorie van zijn veelkleurige wambuis, dat zo kort was dat het maar nauwelijks zijn heupen bedekte en dus ook een gevoerde en met gouden en zilveren kwasten versierde broekklep van onvoorstelbare proporties bloot liet. Zijn smalle taille was omgord met een riem van het fijnste scharlakenleer, waarvan de gesp was bezet met stukjes granaat en jade, en de bijpassende scharlaken laarzen hadden teenpunten die minstens vijf centimeter langer waren - niet zo lang als die van veel puntschoenen uiteraard, maar nog altijd te lang om er mee te kunnen wandelen of rijden. Zowel de laarzen als de gordel vloekten hevig met de rode haardos van de jongeman, die op zijn voorhoofd tot een pony was geknipt en waarvan de krullen tot op zijn schouders hingen. Zijn ogen waren hazelnootbruin en stonden in een engelachtig gezicht met de hoogrode aanblik die mensen met zijn haarkleur vaak hebben. Zijn hele houding, die zijn afspiegeling vond in de zelfbewuste glimlach van een man die ervan overtuigd was dat hij welkom was, wekte bij mij de indruk alsof hij totaal ongevoelig was voor de kille manier waarop Cicely Ford zich tegen hem gedroeg.


  'Meester Avenel,' zei ze zacht, terwijl ze een heel klein buiginkje maakte, maar hem geen hand gaf.


  Dit moest dus de zoon van de man zijn die de zeepziederij van Edward Herepath had gekocht en die, volgens Margaret Walker, verliefd was op Cicely Ford en hoopte haar te trouwen. IJdele hoop, dacht ik bij mezelf. Ik besloot dat het mijn tijd was om te gaan en vertrok zo onopvallend mogelijk. Ik mompelde een afscheidsgroet tegen juffrouw Ford, glipte terug naar de keuken, waar de huishoudster nog steeds aan het koken was en het zo druk had dat ze me slechts even toeknikte, en liet mezelf toen uit door de achterdeur, de tuin in.


  In de stormachtige ochtend waren stukjes heldere hemel te zien tussen de wolken, maar het was nog steeds erg koud en ik bleef staan om mijn friesmantel dicht om me heen te trekken en na te denken over wat ik had vernomen. Wat de feiten omtrent de verdwijning van William Woodward betreft, wist ik niet veel meer dan wat Margaret Walker mij al had verteld. Ik had echter niet geweten dat Edward Herepath, misschien zelfs al enkele jaren, verliefd was op Cicely Ford, evenals de jonge Robin Avenel. Ik had ook gezien dat Dame Freda duidelijk de voorkeur gaf aan de hofmakerij van meester Robin, wat erop wees dat ze Robert Herepath vijandig gezind geweest was; maar dat was natuurlijk te verwachten van iemand die begaan was met het welzijn van Cicely. Wat Robin Avenel zelf betreft, een man die zoals hij gezegend - of vervloekt - was met zoveel eigendunk, moest het nagenoeg onmogelijk hebben gevonden om Cicely's liefde voor zo'n onverlaat te begrijpen. Misschien had hij gespeeld met de gedachte dat zij behekst was; dat Robert Herepath gebruik had gemaakt van een liefdesdrank of, erger nog, zwarte magie, om haar liefde te winnen...


  Ik hield mijn adem in toen ik besefte waar mijn gedachten mij heen leidden. Langzaam liep ik over het tuinpad naar het poortje in de muur, waar ik opnieuw bleef stilstaan, met een hand op de klink. Ik begon de verdwijning van William Woodward en de terechtstelling van Robert Herepath niet als twee aparte gebeurtenissen te zien die alleen verband met elkaar hielden door de gelddorst van de laatste, maar als een duivels listig plan om van de jongere man af te raken. En wat kon daar een beter motief voor zijn dan de liefde van een meisje als Cicely Ford, die, tijdens onze korte kennismaking, zo'n diepe indruk op mij had gemaakt dat ik geen andere vrouw meer kon begeren?


  Of, als het niet om haar liefde ging, dan misschien om haar welzijn, om het geluk waaraan het haar in een huwelijk met Robert Herepath stellig zou hebben ontbroken. Opnieuw bleef ik abrupt staan. De doelbewuste ontvoering van William Woodward moest het werk zijn geweest van minstens twee personen, want het was onmogelijk dat William daar zelf partij in was geweest; en een grote, sterke man, zoals hij beschreven werd, had, ondanks zijn gevorderde leeftijd, niet gemakkelijk door één enkele persoon overweldigd kunnen worden. Misschien was zijn verhaal dat hij door Ierse slavenhandelaars gevangen was genomen toch waar, maar waren zijn overweldigers omgekocht om hem te vermoorden zodra hij in Ierland aan wal was gezet, en waren zij niet betaald om hem als slaaf te verkopen. Hij was voor dood achtergelaten, maar de poging tot moord op hem was mislukt. Hij was aangevallen in zijn huis, zodat er veel bloed zou achterblijven en zijn hoed was in de Frome gegooid om het te doen lijken alsof Robert Herepath...


  Ik lichtte de poortklink op en stapte de steeg in als een slaapwandelaar, de gedachten tollend door mijn hoofd. Als een van mijn ideeën op waarheid berustte, moest de slimme samenzweerder geweten hebben dat er geld lag in het huisje in Bell Lane; nu moest ik gelijk aan Edward Herepath denken. Maar hij kon toch niet de enige zijn die op de hoogte was van zijn voornemen om op MariaBoodschap en de daaropvolgende dag weg te zijn uit Bristol? Een met enige kennis van zaken aangepakte ondervraging had de, wellicht onbewust gegeven, inlichting op kunnen leveren dat William Woodward orders had om het geld bij zich te houden tot zijn meester terug was. Het zou zowel dwaas als riskant zijn overhaaste conclusies te trekken omtrent de identiteit van de moordenaar, en het zou al even onbezonnen zijn om aan te nemen dat mijn veronderstellingen correct waren, tot ik betrouwbaarder informatie had om op voort te bouwen. Intussen zou ik na het eten naar het gasthuis van de Gaunts gaan en een bezoek brengen aan Miles Huckbody, de gezworen vijand van William Woodward.


  Ik had juist de uitgang van de steeg bereikt en stond op het punt Bell lane in te slaan, toen ik een klink hoorde rammelen en er voetstappen op de straatkeien achter mij klonken. Een ogenblik later greep een hand me bij de schouder en werd ik met verrassende kracht omgedraaid. Ik stond oog in oog met Robert Avenel, zijn wangen nog roder dan gewoonlijk na de inspanning die het hem gekost had om mij in te halen. Hij had niet de moeite genomen om zijn mantel aan te trekken, maar scheen de kou nauwelijks te voelen, zo opgewonden was hij.


  'Ik heb zojuist meester Herepath gesproken,' zei hij, terwijl hij zijn boze gezicht vlak bij het mijne bracht, 'en ik raad je aan, marskramer, je niet te bemoeien met zaken die je niet aangaan!' Hij verstevigde zijn greep op mijn schouder. 'Robert Herepath was een mislukkeling en een schurk, en verdiende een strop om zijn nek, ook als hij die oude man niet had vermoord. Ik waarschuw je! Waag het niet je gezicht hier nog een keer te laten zien en meester Herepath, en bovenal juffrouw Ford lastig te vallen door die ongelukkige geschiedenis weer op te rakelen. Gedane zaken nemen geen keer, en wat gebeurd is, was het beste.'


  Plotseling gaf hij mij een duw, en omdat de straatkeien nat en glibberig waren van het vuil, had hij me bijna op de grond gegooid.


  Ik wist echter mijn evenwicht te bewaren en keek hem strak aan, mijn rechterhand stevig tegen mijn zij gedrukt, om de verleiding te weerstaan dit verwaande ventje een lesje te leren dat hij niet licht zou vergeten. In plaats daarvan beheerste ik mezelf, en diende ik hem glimlachend en zo beleefd mogelijk van repliek. 'Die garantie kan ik niet geven. Meester Herepath heeft mij zijn zegen gegeven om te proberen te achterhalen wat William Woodward is overkomen, en ik heb de bescherming van schepen Weaver. Ik wens u goedendag.'


  Ik keerde op mijn schreden terug en gaf hem het nakijken. Ik hoopte dat ik hem op zijn nummer had gezet, maar realiseerde mij ook ongerust dat ik een vijand had gemaakt. Pas toen ik over Broad Street naar het Grote Kruis liep, herinnerde ik mij dat William Woodward naar huis teruggekeerd was in de kleren van een heer, en niet in zijn eigen grove kleding; een feit dat mijn theorie dat hij misschien toch was ontvoerd en naar de overkant gebracht op losse schroeven zette. Ik troostte mij met de gedachte dat mijn onderzoek nog maar net begonnen was, en dat ik de stukjes van het beeld dat ik op het ogenblik had nog zouden kunnen samenvallen tot één geheel, dat mij de oplossing van het raadsel zou onthullen. Het middagmaal was iets later, omdat vrouw Walker laat van de verver was teruggekomen met haar mand wol, en bijgevolg ook laat klaar was met haar ochtendspinnen. Toen het wiel en de spindel tenslotte ophielden met draaien, was de noen al verstreken en terwijl ze soep uit de ketel boven het vuur in de drie houten kommen op tafel schepte, merkte ik dat Lillis heimelijk naar mij keek.


  'Ben je op bezoek geweest bij meester Herepath?' vroeg ze, terwijl haar moeder naast ons kwam zitten. Toen ik knikte, vroeg ze verder: 'Ben je nog iets nieuws te weten gekomen?'


  Ik had mijn mond vol brood en had dus tijd om na te denken voordat ik antwoord gaf. 'Niet meer dan wat vrouw Walker mij al verteld had.'


  Margaret zuchtte, maar niet spijtig. 'Toen je zei dat je erheen zou gaan, dacht ik al dat het voor niets zou zijn.'


  'Het was niet helemaal voor niets.' Ik spoelde mijn mond met een teug ruwe rode wijn, die Lillis voor mij had gehaald bij de wijnkoper, "ik heb vernomen dat uw vader een vijand had, een zekere Miles Huckbody, die tegenwoordig in het gasthuis van de Gaunts is opgenomen.'


  Margaret lachte en schudde haar hoofd. 'Aan hem zul je niet veel hebben. Hij kan niets met de verdwijning van vader van doen hebben gehad. O ja, hij had een hekel aan hem, en met reden misschien, maar Miles Huckbody is tegenwoordig zo zwak dat hij niet meer kan doen dan zijn dagen uitzingen in het gasthuis van de Gaunts, gehurkt bij het vuur in de winter of gezeten onder een boom in de boomgaard in de zomer.


  'Maar toch ga ik vanmiddag bij hem op bezoek,' hield ik mijn been stijf.


  Vrouw Walker haalde haar schouders op. 'Doe wat je niet laten kunt, maar ik zegje dat het tijdverspilling is.'


  Lillis legde haar lepel neer, plantte haar ellebogen op tafel en liet haar kin op haar handen rusten. 'En heb je kennisgemaakt met juffrouw Ford?' vroeg ze, met iets in haar stem dat zoveel op hatelijkheid leek dat ik voelde dat ik een kleur kreeg. 'O ja! Ik zie het aan je, en ik zie ook dat je al in haar ban bent, zoals iedere andere man. Je staat klaar om haar te verdedigen, zodra ik ook maar een woord in haar nadeel spreek.'


  'Zij is een lieftallige jonge vrouw,' antwoordde ik voorzichtig, mijn best doend mijn gevoelens voor Cicely Ford verborgen te houden voor de spottende blikken van Lillis.


  'Aantrekkelijk in ieder opzicht, want kennelijk heeft zij een zachtaardig en beminnelijk karakter.'


  Het gezicht van Lillis werd nog katachtiger en ze wierp mij van onder haar half geloken oogleden nog een blik toe, haar lippen uiteen geweken, zodat haar kleine, gelijkmatige tanden zichtbaar waren. 'Dan lijkt ze niet op mij,'schamperde ze. 'Ik heb geen beminnelijk en zachtaardig karakter, maar ik zou vechten tot de laatste snik voor iemand van wie ik dacht dat ik hield. Van mij zouden ze geen man ophangen, zonder dat ik hemel en aarde zou bewegen om te bewijzen dat hij onschuldig was. En als ik dat niet kon, zou ik proberen hem te redden door een ontsnappingsplan voor hem te maken. Maar die vrome, nuffige juffers krijgen bij het minste of geringste teken van problemen al een instorting.'


  'Je praat als een kind!' riep ik verhit uit. Met genoegen merkte ik op dat het bloed haar naar de wangen was gestegen, die normaal gesproken bleek zagen.


  'Zwijg, Lillis,' beval haar moeder. 'Roger heeft gelijk. Cicely Ford is een lieftallig meisje. Iedereen weet dat, behalve jij.'


  'En Roger inbegrepen, lijkt het wel.' Lillis stond op en liep zo snel ze kon van tafel, om in een hoekje te gaan zitten mokken. Haar ogen waren rood en haar lippen jaloers getuit.


  'Let maar niet op haar,' zei Margaret tegen mij. 'Ze krijgt die aanvallen van slecht humeur al sinds ze een klein meisje was. Eet je soep op en ga, als je nog steeds zin hebt om eropuit te gaan. Ik moet weer verder met mijn spinnen.'


  


  


  Hoofdstuk 10


  Het gasthuis van de Gaunts ligt buiten de stadsmuren van Bristol aan de overzijde van de Frome, niet ver van St. Augustine's Abbey. Daarachter loopt het terrein steil op en begint de eerste heuvel van de reeks die, uiteindelijk, leidt naar de hoogvlakte boven de kloof die is uitgesleten door de bedding van de Avon. Het gasthuis zelf bestaat uit de kerk van St. Mark, met daaromheen de ziekenzaal, provisiekamer, keuken, slaapzalen en bijgebouwen. De beroemde boomgaard strekt zich oostwaarts uit, tot waar hij raakt aan het land van de karmelieter monniken, wier enorme waterreservoir de stad Bristol enkele eeuwen lang heeft voorzien van drinkwater, dat via een leidingenstelsel over de brug over de Frome naar het spaarbekken bij St. John on the Arch werd geleid. In het voorjaar is de boomgaard één grote bloesempracht en in het najaar glimmen de appels als ronde, rode lampen tussen het lommerrijke groen; maar op die koude januarimiddag waren de takken kaal en zwart en lag het gras er onder de hopen bladeren van het vorige jaar vergeeld bij. De poortwachter hoorde beleefd mijn verzoek aan en droeg me toen over aan een van de monniken, die mij voorging naar de ziekenzaal, waar zich veel van de patiënten bevonden. In de grote haard brandde een helder vuur met vlammen die tot in de schoorsteen oplaaiden. De langs de drie andere muren gebouwde banken en enkele krukken en schraagtafels boden de ouderen en zwakken een zitplaats. Op de vloer waren verse vloerbiezen uitgespreid, vermengd met gedroogde zomerbloemen, die hielpen de onaangename geuren die de ouderdom met zich meebrengt tegen te gaan.


  De man die ik zocht, Miles Huckbody, werd mij aangewezen door mijn begeleider. Hij was nog niet zo oud, ofschoon ik dat wel dacht toen ik met hem kennismaakte. Zijn haar was bijna wit, het lange, smalle gezicht zat vol groeven en rimpels. Voordat ik aankwam, had hij een bikkelspel zitten spelen met een van zijn medepatiënten, en het viel mij op dat de handen waarmee hij de stenen liet rollen beefden. Ik trok mijn mantel uit, hurkte naast hem neer, stelde mezelf voor en zei waarvoor ik kwam. Toen ik de naam William Woodward noemde, vertrok hij zijn gezicht van haat.


  'Die duivel!' riep hij uit en spoog op de vloerbiezen. 'Die mij en m'n gezin deruit hep late zette omdat we de huur niet op tijd konde betale. Hij zei dat ie het op bevel van meester Herepath deed, maar dat loog tie. Meester Herepath wist er niks van. William had zelf de gerechtsdienare late komme.'


  'Weet u dat zeker?' vroeg ik, hoewel wat hij zei klopte met het verhaal dat Edward zelf me had verteld. 'Ik betwijfel of William dat wel mocht zonder toestemming van meester Herepath.'


  'Toen ik terug was in Bristol, hep ik meester Herepath op een dag op straat gezien en ik hield em an. Toen dacht ik, net als u, dat William het op zijn bevel gedaan had, maar dat ontkende die. Hij zei dat ie der niks over wist tot wij der al uit ware gezet. Het papier dat William dervoor nodig had, had ie late ondertekene met een of ander smoesje, zei die. En hij zei dat William namens hem z'n boekje te buite gegaan was.'


  'En u geloofde hem?'


  'Waarom sou ik hem niet gelove? Hij hep deze plek in het ziekenhuis voor me geregeld omdat meester de kapelaan een vrind van em is. Hij vond dat ie me dat verschuldigd was toen ie hoorde dat me vrouw en kind dood ware. Ik liep te bedele en ik most de hele tijd hoeste.' Hij zweeg even en gaf een demonstratie. Hij had een lelijke hoest, die reutelde in zijn borst en zijn magere karkas deed schudden. 'En dat had ie niet gedaan als ie het slecht met me had voorgehad.'


  'Maar u was achter met de huur. Er zijn niet veel huisbazen die dat lang door de vingers zien.'


  'Dat was me nog nooit eerder overkomme. Ik hep altijd op tijd betaald, maar dat kwartaal was ik ziek geworde. Ik kon de oogst niet binnehale en het varke was doodgegaan.' Hij haalde zijn schouders op. 'Mijn vrouw deed wat ze kon, maar zij was ook ziek geworde, en de kleine huilde van de honger. We ate wat we nog over hadde, dus d'r bleef niks over om te verkope.'


  'U wijt uw ongeluk dus aan William Woodward en niemand anders?'


  'Ja, dat doe ik. Die rotzak!'


  'Wilde u wraak?'


  Miles Huckbody keek me achterdochtig aan, want het was plotseling tot hem doorgedrongen waar ik heen wilde met mijn vragen. 'Ik was blij toen ik hoorde dat iemand em een pak op z'n donder had gegeve, en nog blijer toen ik hoorde dat ie dood was, maar dat had niks met mijn zaak te make. Maar wie ben jij wel niet, om me hier vrage te komme stelle? Ik heb je naam niet goed gehoord, toen je zei wie je was.'


  'Roger,' antwoordde ik. 'Ik ben een vriend van vrouw Walker, de dochter van William. Ze wil graag weten wat er echt gebeurd is met haar vader in de tijd dat iedereen dacht dat hij vermoord was.'


  'Nou, dat had niks met mijn te make, maar hij was niks goeds van plan, daar ken je donder op segge. Als er ooit een kwaaie vent geleefd hep, was hij het wel.'


  Ik vergaf hem zijn antipathie jegens William. Het was vanzelfsprekend dat hij de man die hij verantwoordelijk hield voor de dood van zijn vrouw en kind haatte; maar ik kon niet geloven dat William de Huckbody's uit had laten zetten zonder bevel van zijn meester. En was het voor Edward Herepath, toen hij later tegenover de wraakzuchtige Miles was komen te staan, die tegen die tijd waarschijnlijk wanhopig genoeg was geweest om tot geweld over te gaan, niet een vanzelfsprekende zaak geweest om alle schuld op zijn huurophaler te schuiven? Ongetwijfeld had Edwards geweten, gevoeliger gemaakt door zijn groeiende liefde voor Cicely Ford, hem ertoe aangezet Miles schadeloos te stellen en hem een plaats te bezorgen in het gasthuis van de Gaunts. Ik zuchtte. Het laatste sprankje hoop dat ik had gekoesterd dat de man naast mij op enigerlei wijze verantwoordelijk was voor de verdwijning van William Woodward, was vervlogen op het moment dat ik hem zag. Margaret Walker had me gewaarschuwd dat ik mijn tijd verspilde en zij had gelijk gehad. Ik stond op en strekte mijn verkrampte benen terwijl ik spijtig zuchtte. Met Miles Huckbody kwam ik niet verder. Zijn metgezel, die een eindje verderop was gaan zitten toen wij ons gesprek begonnen, kwam nu weer dichterbij, de bikkel in zijn hand.


  'Jullie zitte te kletse over die William Woodward en die Herepats,' beschuldigde hij ons. 'Ik hep een goed gehoor. Ik hep wel gehoord wat jullie seide.'


  'D'r is geen wet tege, voor sofer as dat ik weet,' diende Miles Huckbody hem van repliek. Hij maakte een rukkende beweging met zijn hoofd. 'Dit hier is Henry Dando,' zei hij tegen mij.


  Ik knikte tegen de oude man, die mij met zijn bleekblauwe ogen doordringend aankeek. Hij vatte mijn knikje op als aanmoediging, kwam naast Miles op de bank zitten en maakte zich op voor een bespreking van de gebeurtenissen van het vorige jaar, die heel Bristol in rep en roer hadden gebracht.


  'Vreselijk dat dat allemaal gebeurd is,' zei hij, 'en dat ie onschuldig is opgehange.'


  'So onschuldig was tie nie,' protesteerde Miles Huckbody. 'Hij hep het geld van s'n broer gestole, fan de huur en so. Die Robert Herepath was een rotvent, dat segt iedereen van em.'


  'Hebt u hem ooit ontmoet?' vroeg ik belangstellend. Miles schudde zijn hoofd, maar Henry Dando knikte gretig. 'Hij hing altijd rond in de stad, die vent, en hij sette de boel op stelte, toen ie een stuk jonger was, toen ook al. En toen kreeg ie het an de stok met het gezag, z'n broer hep em een keer frij motte kope uit Bridewell. Op een keer hep ie in de bajes van Newgate gesete, omdat ie een ouwe frouw op straat had neergeslage. En op een andere keer hep ie een poos in de cel onder het kasteel gesete. Toen had ie met een paar van z'n vrinde de boel op stelte geset.'


  Henry snoof. 'Maar iedere keer kocht s'n broer em frij. Die wist wie van de hoge here van de stad of van de manne van de sheriff ie om kon kope. En probeer jij maar niet te segge tege Miles 'Uckbody en mij dat wij ons gedeisd motte houwe, want ik weet m'n weet je.' Hij zoog zijn overgebleven tanden naar binnen en voelde met zijn tong of er nog restjes eten tussen zaten. 'Ik sou niet denke,' voegde hij er voorzichtig aan toe, 'dat het foor meester Edward Herepath een groot ferlies is om van em af te sijn.'


  Miles sprong onmiddellijk voor zijn weldoener in de bres. 'Stil toch. Ze ware toch familie van mekander, wat Robert verder ook gedaan mag hebbe. En trouwens,' vervolgde hij, alsof hij vaag aanvoelde dat Edward Herepath op een of andere manier beschuldigd werd, 'hij was in Gloucester toen dit allemaal gebeurde.'


  Henry Dando keek berustend. 'Dat was ie, je hep gelijk. Ik hep em self weg sien rije, die vrijdagochtend, 't Was van'n afstand, maar hij ree op die vos van em, dat zag ik wel.'


  Op dat moment deden beide mannen er het zwijgen toe en richtten hun belangstelling op mij. Met hun twee paar ogen namen ze mij nieuwsgierig op, van top tot teen. Hun starende blikken maakten mij nerveus. Ik bedankte hen voor hun hulp en ging er vlug vandoor, voordat ze vragen begonnen te stellen. Ik nam ook afscheid van de poortwachter en liep toen terug, de brug over de Frome over en de stad in. Ik had niets vernomen wat ik al niet wist, maar in ieder geval wist ik nu dat Miles Huckbody niets te maken kon hebben met de verdwijning van William Woodward. Ik begon weer te denken dat de Ierse slavenhandelaars er de hand in hadden en besloot een tweede bezoek aan schepen Weaver te brengen. Hij scheen mensen te kennen die mij in contact konden brengen met deze moeilijk te vinden mannen, maar ik zou moeten wachten tot de volgende dag. Plotseling voelde ik mij erg vermoeid; mijn hoofd voelde merkwaardig licht aan en ik beefde over al mijn ledematen. Opnieuw werd ik er nadrukkelijk aan herinnerd dat ik nog maar pas was opgestaan van mijn ziekbed en dat ik het mij, hoe sterk mijn gestel ook was, niet kon veroorloven mijn krachten te overschatten. Dus in plaats van te blijven staan bij het huis in Broad Street, liep ik verder langs het Grote Kruis, High Street door en over de brug naar de Redcliffe Ward en de weverswijk.


  Ik had pijn in al mijn gewrichten en kon nauwelijks wachten totdat mevrouw Walker de bieskaarsen had gedoofd en het gordijn dat de kamer in twee deelde, had dichtgetrokken. Toen kleedde ik mij tot op mijn hemd uit en kroop onder de dekens op mijn veldbed. Maar toen ik eenmaal lag, lukte het mij niet de slaap te vatten. Om te beginnen hoorde ik ritselende geluidjes van de andere kant van het gordijn, toen de twee vrouwen hun kleren uittrokken, en dan de gedempte stemmen waarmee zij hun avondgebed prevelden en elkaar goedenacht wensten. Vervolgens werd het stil in de kleine kamer. Het vuur flakkerde nog even op voordat het uitging en zond snel bewegende schaduwen over de muur, die nog even zichtbaar bleven en toen oplosten in het allesomvattende duister. Toen ik tenslotte dankbaar mijn ogen dichtdeed en mij voorbereidde op de onmiddellijke vergetelheid, zag ik het beeld van Cicely Ford voor mij, en bleef ik rusteloos liggen draaien en keren, in de greep van mijn onbeantwoorde passie. Ik verbaasde mij over de hevigheid van mijn gevoelens, over mijn verlangen naar een meisje dat ik nauwelijks kende, mijn verlangen haar in mijn armen te nemen en te beminnen. De wetenschap dat er geen hoop was dat ik haar ooit de mijne zou kunnen maken, vermocht mijn hartstocht in het geheel niet te bekoelen; zij prikkelde mijn wellustige verbeelding juist. En ongetwijfeld droeg het feit dat ik in maanden al niet meer met een vrouw geslapen had daar nog aan bij; een celibaat dat mij was opgelegd door het ruwe winterweer en mijn gezondheidsklachten. Maar nu was ik, ondanks de terugkerende aanvallen van zwakte, aan de beterende hand en bovendien had ik nu na al die tijd een vrouw leren kennen die ik als geen andere aantrekkelijk vond.


  Ik was juist tot de slotsom gekomen dat de slaap niet meer zou komen, toen mijn oogleden zwaar begonnen aan te voelen en mijn gedachten vervaagden en in elkaar overliepen als smeltend ijs. Als ik mij al bewust was van de slanke gestalte die van achter het gordijn opdook en op haar tenen over de vloer op mij kwam toegelopen, werd ik daar niet wakker van uit de onvaste slaap waarin ik was verzonken. Pas toen ik het koele, naakte lichaam van Lillis zich tegen het mijne voelde vleien, besefte ik ten volle wat mij overkwam. En toen was het te laat. Ik lag al boven op haar, daartoe aangezet door mijn begeerte naar Cicely Ford.


  Voordat ik het wist, was het voorbij, en beschaamd vroeg ik mij af of Lillis veel genoegen had beleefd aan onze paring - want een andere benaming verdiende het niet naast het genoegen dat zij erin was geslaagd mij te verleiden, ondanks de vastberaden manier waarop ik de afgelopen weken weerstand aan haar avances had geboden. Want als blikken mij de kleren van het lijf konden rukken en haar bij mij in bed hadden kunnen brengen, had zij daar al lang gelegen, ondanks mijn ziekte.


  Ik rolde van haar af en ging rechtop zitten, hijgend en trachtend niet te kokhalzen. Ik begon te rillen en wist mij slechts met moeite te beheersen door een hand over mijn mond te klemmen. Ze zei niets, maar streelde mij met haar slanke vingers licht als veertjes over mijn rug.


  'Lillis,' mompelde ik, maar zij beduidde mij stil te zijn, terwijl zij eveneens rechtop ging zitten en zich toen van het bed afliet glijden.


  'Het geeft niet,' fluisterde zij. 'Ik wist wel dat je wenste dat ik Cicely Ford was.'


  Opnieuw verbaasde ze mij, door haar scherpzinnigheid, door de snelheid waarmee ze kon veranderen van een begerig, grijpgraag kind in een volwassen, begripvolle vrouw. Ze zei verder niets, maar glipte achter het gordijn om haar plaats naast haar moeder weer in te nemen, die zacht snurkte en de slaap van gezegende onwetendheid sliep. Zelf bleef ik nog een tijd die uren leek te duren liggen woelen op mijn veldbed, terneergedrukt door een schuldgevoel dat niet van mij alleen was, maar dat, in de kleine uurtjes van de ochtend, als een last aanvoelde die ik alleen te dragen had. Mijn wrevel dat ik mij alleen verantwoordelijk moest voelen, vermengde zich met het besef dat ik Margaret Walkers vertrouwen had beschaamd; dat ik had toegestaan dat mijn verlangen naar een andere vrouw mij had meegesleept. En mijn schaamte werd nog verergerd door het feit dat Lillis maagd geweest was; iets wat ik niet had verwacht, als ik de moeite had genomen erbij stil te staan.


  Uiteindelijk viel ik in een onrustige slaap, en het was al licht toen Margaret mij wekte. Ze was al een uur op en was stil het huisje in-en uitgelopen, om mij niet wakker te maken. Het vuur brandde en een ijzeren ketel, gevuld met linzenpap, hing erboven warm te worden. Lillis stond bleek en teruggetrokken sneden roggebrood te snijden.


  'Waarom hebt u me niet eerder wakker gemaakt?' vroeg ik op onbeleefde toon, terwijl ik mijn bed uit kroop en mijn hemd omlaag trok over mijn knieën. Ik zag een flauw glimlachje om Lillis' lippen spelen en wendde haastig mijn blik af.


  'Ik dacht dat je wel wat rust kon gebruiken,' antwoordde Margaret Walker kortaf. 'Je zag er vermoeid uit, gisteravond. Pak je kleren, ga achter het gordijn en kleed je aan.' Ze wees naar een kleinere ijzeren ketel. 'Daar is heet water, als je je voor het ontbijt wilt scheren.'


  Door zoveel vriendelijkheid en medeleven voelde ik mij nog beroerder en achter het gordijn liet ik mij op de rand van hun onopgemaakte bed zakken en begroef ik mijn gezicht in mijn handen. Maar het was te laat om berouw te hebben en in ieder geval, hield ik mezelf vastberaden voor, lag het niet geheel en al aan mij. Ik moest er alleen voor zorgen dat het niet weer gebeurde. Des te meer reden dus, om mijn belofte aan mijn gastvrouw gestand te doen en te ontdekken wat er was gebeurd met William Woodward tijdens zijn raadselachtige afwezigheid, of om mijn nederlaag te erkennen en verder te trekken, zo ver mogelijk weg van Lillis.


  Het ontbijt verliep in stilte. We zaten alle drie te peinzen, vrouw Walker aan de dag spinnen die ze in het vooruitzicht had, en Lillis en ik hadden allebei zo onze eigen gedachten.


  'En waar zullen je naspeuringen je vandaag heen voeren?' vroeg Margaret mij toen ze haar pap op had en oprees van tafel. 'Lillis,' vervolgde ze, 'ik heb je hulp nodig, later. We moeten de wol kammen en naar de weefschuren brengen, dus ga er niet vandoor.'


  Lillis, die de vuile pannen en borden had opgepakt om af te wassen, knikte zwijgend. Ik had het scheren uitgesteld tot na de maaltijd en stond mijn stoppelige kin af te schrapen met mijn mes met het zwarte heft.


  'Ik ga opnieuw proberen of ik schepen Weaver te spreken kan krijgen. Ik hoop dat hij me nog wat meer inlichtingen kan geven.'


  Terwijl ik dat zei, wierp ik een blik op mijn mars, die afgedankt in een hoek stond, en maakte het dwingende verlangen zich van mij meester er opnieuw op uit te trekken, vrij te zijn van alle verplichtingen en banden; vrij van liefde, schuld en schaamte; vrij van de geest van een jongeman die was opgehangen voor een moord die hij niet gepleegd had; vrij van de noodzaak te achterhalen wie geprobeerd had een weerloze oude man te vermoorden. Ik kon de turf bijna voelen veren onder mijn voeten, de wind in mijn haar, de regen op mijn gezicht. Ik zag voor me hoe ik mijn mars opende, de begerige gezichten van de dorpsvrouwen en meisjes die zich om mij verdrongen... Maar ik was ook geschoold als monnik, en in hoofdstuk negenenzestig van de benedictijner regel staat dat waarheid en rechtvaardigheid te prefereren zijn boven onze louter feilbare neigingen; en ik twijfelde er niet aan, of God Zelf had mij uitverkoren voor deze taak, zoals Hij ook bij beide vorige gelegenheden had gedaan.


  Margaret zag waar ik naar keek en zei plots: 'Je hoeft hier niet mee door te gaan als je dat niet wilt. Je bent weer fit genoeg. Je kunt je handel weer oppakken. Ik zal je niet aan je belofte houden.'


  Lillis was bij de deur gaan staan, omdat ze meer water moest putten om de afwas mee te doen. Toen ze hem opendeed, deinsde ze met een verschrikte kreet terug. Een dode kat, die krioelde van de maden, was op de drempel neergelegd.


  'Is dit al vaker gebeurd?' vroeg ik, terwijl ik me bukte, het karkas bij het nekvel oppakte en in het straatriool gooide.


  'Een paar keer,' gaf Margaret Walker toe. 'Maar wie zal zeggen of het voor ons bedoeld is? De mensen moeten toch op een of andere manier van hun dode beesten af.'


  Ik gaf geen antwoord, maar wist dat ik alle gedachten aan ontsnapping voorlopig van me af moest zetten. Mijn missie was nog niet volbracht, en hoe deze zaak ook zou aflopen, met succes of mislukking, ik had nog niet alle mogelijkheden onderzocht die mij naar een oplossing konden leiden.


  


  


  Hoofdstuk 11


  Tijdens mijn tweede bezoek maakte schepen Weaver een enigszins ongeduldige indruk, en dat nam ik hem niet kwalijk. Na mijn eerste bezoek moest hij gedacht hebben van mij af te zijn, maar nu hij opnieuw met mij geconfronteerd werd, herinnerde hem dat er alleen aan hoe diep hij bij mij in het krijt stond. Maar niemand heeft graag permanente verplichtingen, vooral niet aan iemand die veel lager geplaatst is. Ik haastte mij hem te verzekeren dat ik hem niet meer lastig zou vallen, waarop hij zich meteen een stuk welwillender opstelde.


  'Ik had u nu niet lastig willen vallen, edelachtbare, maar ik heb bepaalde inlichtingen gekregen die mij doen vermoeden dat de Ierse slavenhandelaars toch de hand in de verdwijning van William Woodward hebben gehad en ik vroeg mij af...' Ik aarzelde en koos mijn woorden met zorg.


  'Wat ik wilde zeggen is dat Uwe Edelachtbare... connecties schijnt te hebben met deze, eh... heren. Zou u mij daarom kunnen zeggen waar in de stad en wanneer ik ze kan vinden?


  De schepen leek zich te verbazen. 'Maar ik heb je toch verteld,' protesteerde hij, 'dat ik inlichtingen heb ingewonnen en dat meester Woodward niet in Ierland is gezien.'


  'U hebt gezegd dat u inlichtingen hebt ingewonnen bij uw vrienden. Maar ik zou graag enkele vragen aan de slavenhandelaars zelf stellen.'


  Schepen Weaver leek zich nu nog ongeruster te maken en zocht opbeuring door dichter bij het vuur te gaan zitten. Buiten was het wederom een druilerige, treurige dag, en door de glazen ruiten zag ik stukken van een egaal grijze hemel. Tijdens de wandeling hierheen was ik, ondanks mijn friesmantel, tot op het bot verkild.


  'Ik heb niet gezegd,' bulderde de schepen, 'dat ik contacten onderhield met de slavenhandelaars! Alleen dat ik mensen ken die... die er misschien een paar kennen.' Ik gaf geen antwoord, maar keek hem met vaste blik aan. Zijn bolle wangen verwisselden van kleur, zag ik. Na enkele ogenblikken naar mij te hebben teruggestaard gaf hij tenslotte toe. 'Nou, goed dan! Misschien weet ik toch waar ze te vinden zijn. Maar ik waarschuw je: contact maken met deze mannen is gevaarlijk. In de ogen van de wet zijn het misdadigers.'


  Ik weerhield mij ervan te zeggen dat het waarschijnlijk ook misdadigers waren in de ogen van God, omdat ik, zo jong als ik was, al wist dat de wetten van de mensen en die van God niet altijd gelijk zijn: er zijn te veel verschillende antwoorden op een gebed mogelijk om iemand in goed vertrouwen namens de Almachtige te laten spreken, een van de opvattingen die mij in conflict hadden gebracht met de kerkelijke hiërarchie en mij ervan overtuigd hadden dat ik ongeschikt was voor het kloosterleven. Ik zei allen maar: 'Ik ben bereid dat risico te nemen. En als ik mij kan beroepen op uw naam om mezelf te beschermen, zullen de gevaren, denk ik, niet al te groot zijn.'


  Schepen Weaver scheen tegelijkertijd verbaasd en beledigd te zijn, en beide emoties leken in hem te strijden om de overhand. Tenslotte won zijn trots het; hij leek de zaak vanuit mijn standpunt te bekijken en zichzelf te zien als man van de wereld, als iemand die zowel bij hoog-als laaggeplaatsten invloed had.


  'Goed dan. In Marsh Street staat een herberg. Hij heeft geen naam, maar als je komt vanuit de richting van de kerk van St. Stephen, is het aan je rechterkant. De achterkant grenst aan de grote kade, niet ver van waar de Frome samenstroomt met de Avon. De waard heet Humility Dyson. Noem hem mijn naam en vraag naar Padraic Kinsale of Briant van Dungarvon. Als ze daar niet zijn, kan hij je gewoonlijk wel vertellen wanneer hij ze verwacht. Maar ik raadje aan er niet 's avonds en niet ongewapend heen te gaan. Heb je een knuppel?'


  Ik knikte. 'Bij mijn mars in het huisje van vrouw Walker. Dank u, Edelachtbare. Ik zal niet langer beslag leggen op uw tijd.'


  De schepen keek me nadenkend aan. 'Je zult er niet veel wijzer worden, vrees ik. Ik heb een nauwgezet onderzoek ingesteld, zoals ik je al verteld heb. Wat er ook met William Woodward is gebeurd, hij is niet als gevangene meegevoerd naar Ierland.'


  Ik had hem bijna in vertrouwen genomen, maar besloot het niet te doen. Hij zou zijn schouders ophalen over mijn moordtheorie, want dat zou wel eens kunnen betekenen dat een van zijn vrienden of de zoon van een van die vrienden erbij betrokken was. En dus was het beter hem er niet van op de hoogte te stellen. Ik bedankte hem dus nogmaals voor zijn tijd en moeite en verliet zijn huis door de voordeur, daar ik, bij deze gelegenheid, ook door die deur was binnengekomen, tot grote verontwaardiging van de huishoudster. Maar zij tekende geen protest aan; klaarblijkelijk had Ned Stoner haar verteld over de dienst die ik de schepen enkele jaren geleden bewezen had. Er woei een gure wind door Broad Street en ik schepte een teug prikkelende, koude adem. De ochtend begon op gang te komen en de bedrijvigheid in de op één na belangrijkste stad van het koninkrijk deed mijn oren tuiten. Karren op weg naar een van de stadspoorten reden met ratelende wielen langs. Ze waren geladen met okshoofden wijn, balen laken of kratten zeep en reden in zuidelijke richting naar Exeter, Salisbury of Southampton en noordwaarts naar Coventry, Chester of Norwich, volgden de westelijke handelswegen naar het nabijgelegen Wales of reden in oostelijke richting naar Oxford en Londen. Straatventers prezen luidkeels hun waren aan en herinnerden mij eraan dat ik eigenlijk hetzelfde zou moeten doen; de aanlegsteigers en kades weergalmden van de kreten en begroetingen en havenwerkers losten schepen uit Ierland, Cornwall, Spanje, Italië en zelfs het verre IJsland.


  Ik liep terug naar het huisje van vrouw Walker voor het middageten en zag dat Lillis er niet was. Toen ik naar haar vroeg, kreeg ik te horen dat ze was gaan eten bij Nick Brimble en zijn oude moeder, die beiden zeer op haar gesteld waren. Ik meende een lichte terughoudendheid waar te nemen in Margarets houding en vroeg mij met een wee gevoel in mijn maag af of Lillis haar had toevertrouwd wat er die nacht gebeurd was. Maar toen ze daar niets over zei, trok ik de conclusie dat ik een schuldig geweten had en deed ik mijn best om vrolijk en zelfs beminnelijk te zijn.


  Na enige tijd verstrooid met haar gepraat te hebben, vond ik het verstandig om Margaret Walker te laten weten waar ik heen ging en legde ik uit waarom ik die ochtend bij schepen Weaver was geweest. 'Want ik denk dat het toch mogelijk is dat uw vader naar Ierland is overgebracht,' zei ik.


  Verbaasd keek ze op van haar bord. 'Pas maar op,' raadde ze mij aan. Haar gezicht verried oprechte bezorgdheid voor mijn veiligheid. 'Die herberg staat slecht bekend. Alle schurken en vagebonden van de stad komen daar bijeen, dat is bekend. Voordat je het weet, hebben ze je hals afgesneden. Het verbaast mij dat een man als schepen Weaver daar mensen kent.'


  Ik glimlachte toen ze dat zei. 'Een man vergaart geen fortuin door kieskeurig te zijn wat betreft zijn handelspartners,' zei ik. 'Als je zaken doet, kijkje niet nauw en ga je waar geld te verdienen valt. Wat mij betreft, ik neem mijn staf mee. Ik ben groot en sterk genoeg en op mijn hoede voor het gevaar. Ik red me wel.'


  Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Je bent ziek geweest, weet je nog, en af en toe vertoon je nog steeds tekenen van zwakte. Moet je daar nou echt heen? Ik dacht dat schepen Weaver je, net als ik trouwens, had verzekerd dat ze mijn vader onmogelijk naar Ierland gebracht kunnen hebben. Als hij daar geweest was, waarom droeg hij dan de kleren van iemand anders toen hij hier terugkwam?'


  'Dat weet ik niet. Maar het lijkt mij dat de slavenhandelaren misschien betaald waren om meester Woodward naar de overkant te brengen en hem dan te vermoorden, zodat ze Robert Herepath hadden kunnen beschuldigen van de moord.'


  Margaret dacht daar een ogenblik over na. In haar houding waren nu geen tekenen van vijandigheid meer te bespeuren. Ze was vlug van begrip en vatte onmiddellijk wat ik bedoelde. 'Maar,' vroeg ze, 'als dat zo is, waarom hebben ze vader dan niet de genadeslag gegeven in het huisje en zijn lichaam daar laten liggen?'


  'Omdat het huisje leeg moest zijn toen Robert erheen ging om het geld te stelen. Als hij een lijk had gevonden, had hij zijn plan niet uitgevoerd en had hij alarm geslagen. Aan de andere kant, als de moord was uitgesteld tot na de diefstal, was uw vader misschien wakker geworden en had hij misschien voorkomen dat het geld gestolen werd. En dus moest meester Woodward ergens anders heen worden gebracht. Zijn eigen verhaal bevestigt het idee dat hij is meegenomen naar Ierland; en de toestand waarin hij hier aankwam, getuigde ervan dat het bijna niet anders kon, of er was een aanslag op zijn leven gepleegd.'


  Ze fronste haar wenkbrauwen nog dieper. 'Maar dat vestigt de verdenking op Edward Herepath. Hij wist dat vader het geld voor hem zou bewaren tot hij terug was uit Gloucester en heeft zelf toegegeven dat hij dat per ongeluk aan zijn broer had doorverteld.'


  'Op zichzelf is dat een verdachte omstandigheid,' hield ik haar voor, 'als je om te beginnen zijn reden in aanmerking neemt om meester Woodward te vragen op zijn geld te passen. U hebt me zelf verteld dat Edward Herepath dacht dat het geld veiliger zou zijn in Bell Lane dan in Small Street, omdat hij, hoewel hij zijn bedienden vertrouwde, geen vertrouwen had in Robert. Niettemin,'haastte ik mij haar te verzekeren, 'betekent dat niet noodzakelijkerwijs dat ik denk dat Edward Herepath schuldig is aan die intrige. Er moeten nog anderen geweest zijn die wisten dat hij niet thuis was; anderen tegen wie hij of uw vader zich misschien iets hadden laten ontvallen en van wie iemand misschien van de situatie gebruik gemaakt heeft. Misschien iemand die een hekel had aan Robert Herepath - dat hadden nogal wat mensen, schijnt het.'


  Margaret Walker beet op haar onderlip. Ze had haar middagmaal koud laten worden en het lag half opgegeten op haar bord, dat ze terzijde schoof. 'Maar wie kon er nou zeker weten dat Robert het geld zou stelen?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Iedereen die hem kende, zou ik denken.'


  Er viel een stilte en toen schudde ze plots haar hoofd.


  'Mijn vader is niet meegenomen naar Ierland,' zei ze op stellige toon, 'dat zul je zien, net zo goed als jouw verhaal klinkklare nonsens is. Er bestaat alleen een toevallig verband tussen de verdwijning van mijn vader en de ophanging van Robert Herepath wegens de moord op hem.'


  Ik zag in dat het geen zin had om met haar te redetwisten als zij in deze stemming was. Ze had zich afgesloten voor de mogelijkheid dat zij het mis kon hebben, en het was aan mij om haar, en alle anderen die dezelfde mening waren toegedaan, te bewijzen dat ze ongelijk hadden. Ik stond op van tafel en pakte mijn staf uit de hoek van het huisje waar ik hem naast mijn mars had neergezet. Terwijl ik mij opnieuw in mijn mantel hulde, hoorde ik Margaret mijn naam uitspreken. Ik keek om en was plotseling op mijn hoede.


  Ze was opgestaan en leunde met handen waarvan de knokkels wit zagen tegen de tafel achter haar. 'Roger...' Ze zweeg, alsof ze zich afvroeg wat ze verder zou zeggen. Toen zei ze: 'Roger, Lillis is nog jong en voor haar leeftijd... onverantwoordelijk. Ze heeft niet altijd overzicht op... de gevolgen van wat ze doet. Maar jij bent precies het tegenovergestelde. Jij hebt een wijs hoofd op je schouders. Ik... ik vertrouw je.'


  Ik kon haar niet in de ogen zien. Ze vermoedde iets, maar ik hoopte dat haar achterdocht misplaatst zou zijn. Lillis had niets gezegd, maar iets in haar gedrag had Margaret ongerust gemaakt. Ik mompelde enkele woorden en haastte mij de deur uit, stak de brug over en liep richting Marsh Street.


  Vanaf St. Nicholas Back liep ik de bedrijvige Balance Street door, die grenst aan het grote moeras zelf, tot ik de torenspits van St. Stephen's Church boven de huizen uit zag steken. Van daar was het maar een paar stappen linksaf naar Marsh Street, die, zoals gewoonlijk op elk uur van de dag, wemelde van de zeelui, die broederschap van de zee, die grotendeels volgens haar eigen regels leeft en zich niet veel aan ons landrotten gelegen laat liggen. Maar geheel wetteloos waren zij niet. Later hoorde ik dat op iedere ton vracht die in de haven aankwam een belasting werd geheven van vier duiten, geld dat bedoeld was voor een priester en een tiental zeelieden die te oud waren om nog het ruime sop te keizen, en van wie de gebeden regelmatig werden opgezonden voor al diegenen die nog steeds door de golven van de oceaan ploegden. Ik wenste dat ik dat al die tijd al had geweten; dan zou mijn hart mij niet in de keel geklopt hebben toen ik de herberg binnenstapte. Binnen was het donker, op het schijnsel van de bies-en talgkaarsen na, die in een mum van tijd konden worden gedoofd, in het geval de sheriff of zijn dienders op bezoek kwamen. De vloer van aangestampte aarde stond vol met lange houten tafels en banken, en tegen de muren lagen vaten bier, twee rijen diep. Tegenover de deur waardoor ik binnen was gekomen, zag ik een andere deur, die toegang tot de kade gaf. Een smalle stenen trap leidde naar de bovenverdieping, waar, vermoedde ik, Humility Dyson woonde. De waard zelf was een reusachtige kerel met een leren voorschoot voor, een zwarte baard en armen waarop vuistdikke spieren zich met elkaar verstrengelden. Schepen Weaver had mij geen beschrijving van hem gegeven, maar het gezag dat van hem uitstraalde, was onmiskenbaar. Toen ik in de deuropening verscheen, viel er een verontrustende stilte. Mannen die even tevoren nog hadden zitten kletsen met hun kameraden, zwegen plotseling en alle hoofden draaiden mijn richting uit. De sfeer van dreiging in het vertrek was bijna tastbaar. Ik gaf echter geen krimp en bleef even staan, omdat ik door de plotselinge overgang van licht naar schemerduister een ogenblik verblind was, en omklemde mijn staf, gereed om van mij af te slaan, mocht dat nodig blijken. Maar toen de drinkers zagen hoe groot ik was en hoe ik gekleed ging, zetten zij hun gesprekken voort. Ik werd niet langer bekeken, tenminste niet openlijk; maar ik wist dat één verkeerde beweging mij onmiddellijk in gevaar zou brengen. Daarom wachtte ik af tot Humility Dyson op mij toekwam.


  'Wat wenst u, meester?' bromde hij. 'Ons bier is goed, dat kan ik u verzekeren, maar misschien kunt u beter iets gaan drinken in een van de andere herbergen van de stad.'


  Ik negeerde zijn onvriendelijke openingszet en zei: 'Ik ben hier op aanbeveling van schepen Weaver. Hij dacht dat u mij misschien kon helpen.'


  Humility Dyson krabde in zijn baard, terwijl hij me van hoofd tot voeten opnam. 'Schepen Weaver, zo, zo,' bromde hij nu. 'Nou, en op welke manier dacht hij dat ik u van dienst zou kunnen zijn?'


  'Ik ben op zoek naar twee mannen, Padraic Kinsale en Briant van Dungarvon.'


  De toch al kleine oogjes waarmee hij me aankeek, leken nog kleiner te worden van achterdocht. 'Wat wil je van hen?' wilde hij weten.


  'Dat gaat alleen mij en hen aan.' Ik hoopte dat ik overtuigender klonk dan ik me voelde. Mijn handpalmen zweetten en mijn greep op de staf begon glad aan te voelen. Ik had geen idee wat ik moest doen als hij me nog verder op de proef zou stellen, maar na nog enkele starende blikken op mij bromde hij: 'Wacht buiten en ik zal vragen of zij je willen spreken.'


  Mijn opluchting dat de Ieren aanwezig waren woog op tegen mijn ongerustheid en met een gevoel van opluchting stapte ik Marsh Street weer in en liet het dikke leren gordijn dat de deuropening afsloot achter mij dicht vallen. Een vlucht zeemeeuwen dook omlaag, begerig pikkend naar het afval in het open riool.


  Na wat slechts seconden hadden geleken, trok de waard het gordijn weer open en maakte een beweging met zijn hoofd. 'Ze willen je spreken. Maar pas op je tellen, vreemdeling. Als je hen een kunstje flikt, zullen jij en degene die je hierheen heeft gestuurd het niet na kunnen vertellen.'


  'Ik ben alleen. Er is niemand die me volgt.'


  Humility Dyson liep voor mij uit naar binnen. Hij wachtte een ogenblik, zodat mijn ogen konden wennen aan het duister en knikte toen naar een tafel in de verst van de deur verwijderde hoek, die zelfs door geen bieskaars werd verlicht. Ik kon ternauwernood de omtrek ervan onderscheiden en de twee mannen die er zaten al helemaal niet. Niemand keek op toen ik mij een weg tussen de tafels door zocht, maar ik had het gevoel alsof er tientallen blikken in mijn rug priemden op het moment dat ik voorbijliep.


  De twee Ieren zaten geheel in het duister, en het was onmogelijk iets van hun gezichten te zien. Achteraf kon ik mij alleen twee paar glinsterende ogen en hun Zuid-Ierse accent, van rond Waterford, herinneren.


  'Nou?' bromde een van hen, toen ik bleef zwijgen. Nu pas, op het moment dat ik moest spreken, drong de dwaasheid van wat ik aan het doen was tot me door: alleen een hersenloze idioot kon op het idee komen om twee bandieten te vragen of zij waren betaald om een man te vermoorden. Maar dat heb ik heel mijn leven gedaan: daar gaan waar geen engelen komen, alleen om er de duivel op zijn staart te trappen. Gelukkig voor mij was het dit keer niet nodig om mijn vraag te formuleren.


  'We hebben van Humility gehoord dat je gestuurd bent door schepen Weaver,' zei de tweede man, 'en daarom denk ik dat je inlichtingen wilt over iemand die verdwenen is, en van wie iedereen dacht dat hij vermoord was, maar die levend terug naar huis gekomen is. Hoe heette hij ook alweer, Padraic?'


  'William Woodward,' antwoordde ik voordat de andere Ier een mond open had kunnen doen.


  'Zo heette hij, ja. Welnu, meester...?'


  'Roger. Roger de Marskramer.'


  Welnu, meester Marskramer, schepen Weaver heeft er goed aan gedaan je naar ons toe te sturen. Padraic en ik zijn wel niet de enige slavenhandelaars die vanuit Bristol opereren - er zijn genoeg mannen uit Bristol die ook dat spel spelen - maar als Ier weten wij meer over wat er met de lading gebeurt nadat die is afgeleverd en hebben we veel connecties, zowel onder de mannen die de markten houden als onder hun kopers.' Briant van Dungarvon want wie anders kon het zijn, daar hij zijn maat had aangesproken als Padraic? - sloeg zijn armen over elkaar op tafel en draaide zijn hoofd, zodat hij me directer aan kon kijken. 'En dus zeg ik je nog eens wat we ook de schepen al gezegd hebben: dat er nergens een spoor gevonden is van iemand die op William Woodward leek. De mensen zouden zich een oudere man met hoofdwonden herinneren. En geen enkele slavenhandelaar zou van hem af gekund hebben.'


  Van de andere zijde van de tafel klonk een zacht gegrinnik. 'Volgens mij,' zei Padraic, 'verbeeldt onze vriend hier zich dat wij misschien geld hebben ontvangen om de onfortuinlijke ziel naar Ierland te brengen en ons daar van hem te ontdoen. Nietwaar, meester Marskramer?'


  'Dat... dd, dat is wel bij me opgekomen,' stotterde ik.


  'In dat geval,' vervolgde Briant op dezelfde zachte toon, maar met zo'n ondertoon van dreiging dat het bloed mij in de aderen stolde, 'heb je de verkeerden voor. Wij hebben zo onze principes, nietwaar, Padraic?'


  De andere man knikte. 'Zo is dat, en een man in koelen bloede vermoorden hoort daar niet bij. Natuurlijk kunnen we niets zeggen over je medeburgers, als je tenminste uit Bristol komt, want over het algemeen is dat een stel halsafsnijders. Maar denk hier eens over na.' Padraic boog zich over de tafel op mij toe. 'Als iemand dat karwei verknald heeft, en dat moet wel zo zijn, dan had iemand ergens aan de kust toch zeker iets gehoord of gezien moeten hebben van een man die in zo'n toestand rondzwierf?


  En ik zeg je...' - hij roffelde op de tafel om zijn woorden kracht bij te zetten - 'op schepen Weavers verzoek en omdat hij ons goed betaald heeft, dat Padraic en ik weken, maanden zelfs, hebben rondgevraagd of iemand die man gezien had, maar niemand, nergens niet, had ook maar een glimp van hem opgevangen. Helemaal niets.' Hij stak een vinger op. 'Zo zit het dus! Wij zeggen dus nog een keer tegen jou wat we ook al tegen de Edelachtbare gezegd hebben. Deze man, William Woodward, is, waar hij verder ook geweest mag zijn, nooit in Ierland geweest.'


  


  


  Hoofdstuk 12


  Ik geloofde hen. Ierland is immers een woest land, en ik weet niet hoeveel mijlen het reizen is, van oost naar west, van noord naar zuid, en door hoeveel gevaren je dan belaagd wordt. Ik wist echter wel dat als William Woodward daar naartoe gebracht was, hij niet verder zou zijn gekomen dan de oostkust of de grenzen van het deel van Ierland dat onder Engels bewind staat, de streken dus, waar Padraic Kinsale en Briant van Dungarvon vergeefs navraag hadden gedaan. Misschien logen ze, dacht ik, maar dat leek me toch niet erg waarschijnlijk: voor zover ik dat kon zien, hadden zij daar geen reden toe. Zij hadden geen belang bij deze zaak en wilden alleen schepen Weaver van dienst zijn, bij wie zij ongetwijfeld op een of andere manier in het krijt stonden. William Woodward moest hulpbehoevend zijn geweest en verder moest iemand hem kennen, omdat hij erin geslaagd was andere kleren te bemachtigen; en als die persoon in Ierland woonde, zouden Padraic en Briant hem zeker gevonden hebben.


  Ik kwam tot de slotsom dat het geen zin had hier nog langer rond te hangen. Mijn informanten hadden mij alles verteld wat ze wisten en ik had veel om over na te denken. Ik stond op en maakte een lichte buiging naar de twee duistere gedaantes voor me. 'Ik dank jullie wel, heren. Jullie hebben mij alles verteld wat ik wilde weten en ik zal jullie niet nog eens lastigvallen.'


  Ik stond op het punt mij van hen af te wenden, toen een van hen, Padraic, meende ik, vriendelijk een hand op mijn arm legde. 'Neem een goede raad van mij aan, marskramer! Wees op je hoede en kijk over je schouder. Misschien is er iemand die er een hekel aan heeft dat jij vragen stelt!'


  De andere man knikte. 'Oude botten opgraven is een gevaarlijk tijdverdrijf. Pas op.'


  Ik zei hun nogmaals dank, voor hun bezorgdheid, dit maal, verzekerde hen dat ik op mezelf kon passen en vertrok, nu niet vergezeld door stilte of vijandige blikken toen ik naar de deur liep. De klanten van de herberg hadden mij geaccepteerd als ongevaarlijk. Maar toen ik eenmaal buiten stond, in de invallende schemering van de januarimiddag, leunde ik tegen de muur om weer op adem te komen. Ik was nerveuzer geweest dan ik zelf had beseft. Gezegdes tolden mij door het hoofd: 'Je in een wespennest begeven', 'Oude koeien uit de sloot halen', 'Oude botten opgraven'. Misschien hadden de Ieren wel gelijk: misschien zou ik wat vaker over mijn schouder moeten kijken. Maar die gedachten werden bijna onmiddellijk verdrongen doordat ik mij genoodzaakt zag mijn ideeën over de verblijfplaats van William Woodward, de vijf maanden die hij het vorige jaar vermist werd, te herzien. Als hij niet in Ierland was geweest, waar dan? Wie had hem ontvoerd en waarom? Waar was hij voor dood achtergelaten en wie was hem te hulp geschoten? Mijn hoofd begon pijn te doen. Een bui ijzige regen werd vanaf de kade de straat in geblazen en deed me rillen. Toen plotseling een stankvlaag van rotte vis mijn neus binnendrong kreeg ik een wee gevoel in mijn maag en brak het koude zweet mij uit. Ik werd er opnieuw aan herinnerd dat ik nog steeds ziek was en nog niet in mijn gewone doen.


  Ik had zin om naar huis te gaan en mij te laten verzorgen en voeden door vrouw Walker, maar dan zou ik Lillis zien, dacht ik, die intussen terug moest zijn van de Brimbles, en daar schrok ik voor terug. Ondanks het invallende duister en de kou haalde ik mezelf over om nog een kijkje te gaan nemen in het huisje in Bell Lane, waar William Woodward had gewoond. Niet alleen was dat noodzakelijk, vond ik, maar het kon ook niet wachten tot morgen. Ik wikkelde mijn mantel strakker om me heen en denkend aan de waarschuwing die de Ierse slavenhandelaars mij zojuist hadden gegeven, klemde ik mijn staf nog steviger vast.


  De kramen en winkels begonnen al te sluiten en de koopwaar uit de etalages werd naar binnen gebracht. Kaarsen werden aangestoken in lampen en muurhouders en pektoortsen sisten naar hun weerspiegeling in de plassen onder mijn voeten. Enkele kooplieden hadden de waren die zij hadden uitgesteld al opgeborgen en in de straten heerste een sfeer van verlatenheid. In de winkels flakkerden plotseling lichten op achter het hoornglas en de straatklinkers werden naarmate het daglicht afnam steeds verraderlijker. Twee maal gleed ik bijna uit, toen mijn voet in aanraking kwam met iets glibberigs dat niet naar het riool in het midden van de straat was gespoeld, en beide malen kon ik op het nippertje voorkomen dat ik viel. Mijn gezonde verstand zei me dat ik terug moest lopen naar de brug, maar toen ik weer aan Lillis dacht, liep ik koppig verder.


  Toen ik door Small Street kwam, zag ik licht schijnen uit het huis van meester Herepath, en de gedachte aan Cicely Ford, die daar warmpjes binnen zat, deed mij mijn adem inhouden. Mijn hart begon sneller te kloppen bij de herinnering aan haar vriendelijke gezicht en rustige, waardige manier van spreken. Slechts met moeite wist ik mijn neiging te overwinnen om te blijven staan als een smoorverliefde jongeling, die vergeefs hoopte een glimp op te vangen van haar donkere silhouet achter de verlichte ramen. Ik dwong mezelf door te lopen, de hoek om, Bell Lane in. In alle huizen brandden kaarsen, op één na, dat er met de luiken dicht en leeg bij stond en waarvan ik raadde dat dit het huisje van William Woodward was geweest; of, om preciezer te zijn, het huisje van Edward Herepath, dat hij nog niet opnieuw verhuurd had. Ik keek om me heen om mij ervan te vergewissen dat niemand op me lette en probeerde de klink; ik kon hem oplichten, maar de deur gaf niet mee. Toen zag ik het sleutelgat en drong het tot me door dat de deur stevig op slot zat; wat had ik ook anders kunnen verwachten van een onbewoond huis? En waarom was ik eigenlijk naar het huisje gaan kijken? Was het niet gewoon een excuus geweest om Small Street in te lopen, zodat ik mij, ook al was het maar even, dicht bij Cicely Ford kon voelen?


  Plotseling vond ik mijn onvolwassen gedrag afkeurenswaardig en haastte ik mij het straatje uit. De afkeer van mezelf was zo hevig dat ik de ingang van Broad Street recht voorbijliep en in Tower Lane uitkwam, achter St. John's on the Arch. Ik vloekte zacht, bleef abrupt staan en hoorde gedempt hoefgestamp en snuivende paarden, af en toe vergezeld van een zacht, tevreden hinniken. Toen ik naar links keek, zag ik de open poort en het binnenplein van een stalhouderij. Op dat zelfde moment verscheen er een man die twee emmers droeg, die hij met een kletterend geluid op de klinkers neerzette. Zo te horen waren beide emmers leeg en ik nam aan dat hij zojuist zijn dieren nog te eten en te drinken had gegeven voordat hij ze veilig opsloot voor de nacht. Ik wenste hem goedenavond en hij trok een grimas.


  'Het wordt een koude nacht, vriend.' Hij snoof. 'Het is snel droger aan het worden en er zit vorst in de lucht, ik ruik het. Volgens mij krijgen we voor een dag of twee geen regen meer. Mij best, trouwens. Ik heb een hekel aan nattigheid. Maar van kou hou ik ook niet. Ik ga naar huis zodra ik hier de boel heb afgesloten en als ik jou was, zou ik dat ook doen. Ik woon in Wine Street. Als je nog even blijft, loop ik met je mee.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik ben verkeerd gelopen. Ik ga terug naar Broad Street. Ik logeer in de wijk Redcliffe.'


  'Dan loop ik nog steeds met je mee. Voor mij is dat geen omweg.'


  En dus wachtte ik tot hij de hoofdpoort van binnenuit afgesloten en vergrendeld had en door een zijpoortje, dat hij eveneens op slot deed, weer tevoorschijn was gekomen, en tot hij twee maal had gecontroleerd of alles goed op slot zat.


  'Je bent erg voorzichtig,' merkte ik op toen we Broad Street insloegen.


  Hij trok de kap van zijn mantel over zijn hoofd. 'Dat moet wel tegenwoordig, met al die dieven. Ik weet niet wat er van het land terecht moet komen,' vervolgde hij op knorrige toon, 'maar in mijn jonge jaren was het nog niet zo.'


  De opmerking dat zijn vader waarschijnlijk dezelfde klacht geuit had, lag op het puntje van mijn tong, maar ik wist me tijdig te beheersen. Waarom mijn adem verspillen aan redetwisten met een vreemdeling, en bovendien een vreemdeling die ik toch niet zou kunnen overtuigen?


  Want te oordelen naar zijn samengeknepen lippen en pessimistische gelaatstrekken, was hij een man die geobsedeerd was door de kleine tegenslagen van het leven en verbitterd door kleinzielige ergernissen.


  'Is er van jou wel eens iets gestolen?' vroeg ik in plaats daarvan, verwachtend dat hij het met tegenzin ontkennen zou. Maar ik had het bij het verkeerde eind. Zoals zo vaak, had ik een overhaaste conclusie getrokken.


  'Vorig jaar is er op een nacht ingebroken op de stalhouderij en is de vos van meester Herepath gestolen.'


  Ik spitste mijn oren. 'Meester Herepath uit Small Street?'


  'Natuurlijk was het meester Edward!' Zijn stem klonk kortaf. 'Die nietsnut van een Robert had nooit geen geld om een rijdier te kopen en was voor zijn paarden helemaal afhankelijk van zijn broer.'


  'Wanneer is die diefstal precies gepleegd? Voor of na de verdwijning van William Woodward?'


  Met een ruk draaide mijn metgezel zijn hoofd in mijn richting. 'Oho! Dus je weet ervan?' Hij haalde zijn schouders op. 'Wel, waarom ook niet? 't Is normaal dat de mensen er nog steeds over praten. Een rare, verschrikkelijke zaak was het. En omdat jij het vraagt, kan het geen kwaad het je te vertellen. De vos van meester Herepath is gestolen in dezelfde nacht dat William Woodward is verdwenen.'


  'Dezelfde nacht?' Ik bleef stokstijf staan, maar was me daar niet van bewust tot mijn nieuwe kennis geërgerd aan mijn mantel trok.


  'Kom! Ga mee! Het is al bijna donker en dan loop ik niet graag buiten. Ja, ja! William Woodward en het paard van Edward Herepath zijn samen verdwenen. Een mooi, sterk dier was het ook. Lichtbruin met zwarte spikkels en een wit vlekje tussen de neusgaten.'


  Als in een droom liep ik verder, terwijl ik probeerde dit nieuwe feit in mij op te nemen en te bedenken wat het eventueel kon betekenen; intussen waren we bij het Grote Kruis aangekomen en scheidden zich onze wegen.


  'Dan wens ik je goedenacht,' zei mijn metgezel en sloeg linksaf het lager gelegen gedeelte van Wine Street in. 'En als je verstandig bent, blijf dan niet rondslenteren. Als het donker is, wemelt het in de stad van de dieven en straatrovers.'


  Hij haastte zich weg voordat ik hem nog meer vragen had kunnen stellen, maar ik wist in ieder geval waar ik hem kon vinden. En ik troostte mezelf met de wetenschap dat ik maar weinig meer uit hem los had kunnen krijgen, zo groot was zijn verlangen om zich naar zijn veilige huis te reppen, voordat hij ten prooi zou vallen aan de gevaren van de nacht. Ik staarde zijn verdwijnende gestalte nog even na en richtte mijn schreden toen naar High Street en de brug.


  Ik werd me pas bewust van het gevaar toen ik bijna halverwege de brug was en de kapel van de Heilige Maagd naderde. In het begin voelde ik alleen dat de haartjes in mijn nek overeind gingen staan. Ik maakte pas op de plaats en tuurde de duisternis achter mij in, maar zag niets anders dan de rij huizen en winkels aan weerszijden van me. Niettemin bevrijdde ik mijn rechterarm uit de plooien van mijn mantel en verstevigde ik mijn greep op mijn staf. Tegelijkertijd besefte ik hoe verlaten de brug was in vergelijking met de andere straten van de stad. Hier en daar flakkerde een bieskaars achter een raam, maar voor het merendeel spaarden de zuinige brugbewoners hun kaarsen voor later op de avond. Mijn vriend van de stalhouderij had het bij het rechte eind gehad; er zat een weersverandering in de lucht en de dampige mist van de laatste dagen was aan het optrekken. Er was een wind opgestoken die het wolkendek open had gebroken, zodat, nu en dan, de maan even te zien was, hoog aan de hemel. Door een van de steegjes tussen de huizen ving ik een glimp op van het snel stromende water, waarin enkele eenzame sterren weerspiegelden. Om me heen was het minder donker dan het geweest was en de schaduwen waren dieper. Maar hoewel ik stokstijf stil bleef staan, midden op de straat, zag ik niets bewegen. Ik haalde mijn schouders op en kwam tot de slotsom dat mijn ongerustheid op verbeelding berustte.


  Dwaas genoeg had ik verwacht dat het gevaar van achter mij zou komen: het was niet bij mij opgekomen dat mijn aanvallers vóór mij in een hinderlaag lagen. Ik had het echter kunnen weten, want er was geen andere weg die ik naar Redcliffe terug had kunnen nemen, zonder mijlen om te lopen. Maar pas toen ik twee forse, duistere gedaantes zag in de smalle kloof tussen de buitenmuur van de kapel en het aangrenzende huis, besefte ik dat mijn vrees gerechtvaardigd was geweest. Het kwam geen moment bij mij op dat deze twee huurmoordenaars het alleen op mij voorzien konden hebben, maar werd vlug uit de droom geholpen. Een van hen hief een lantaarn om licht op mijn gezicht te werpen en slaakte meteen een triomfkreet.


  'Dat is em!' riep hij uit tegen zijn metgezel. Toen richtte hij zich tot mij en voegde eraan toe: 'Je hebt er lang over gedaan om terug te komen.'


  Ik deed een stap terug en omklemde mijn staf met beide handen. 'Hoe wisten jullie dat ik hierbuiten was?' vroeg ik.


  'We hebben navraag naar je gedaan bij vrouw Walker.'


  Ik zag een reeds getrokken dolk glanzen.


  Ik waagde het snel om me heen te kijken, maar er was nog steeds niemand te zien. Een van de mannen sprong op mij af en ik pareerde de steek. Ik hoorde hem hevig vloeken en begreep dat hij niet had gedacht dat ik gewapend zou zijn met een eind hout. Misschien hadden mijn aanvallers een mes verwacht, zoals sommige mensen in het donker droegen als zelfverdedigingswapen, maar geen zware staf. Het trekken van een mes had tijd gekost, en intussen hoopten zij me onschadelijk te hebben gemaakt. Ik overwoog om hulp te roepen - iemand in een van de winkels of huizen zou me toch moeten horen - maar deed het niet uit domme trots. Hoe dwaas kan een man zijn als zijn moed op de proef gesteld wordt! En hoe wijs zijn vrouwen, die hun zelfbehoud nimmer in de waagschaal stellen door zulke onzinnige overwegingen.


  Uit mijn ooghoeken zag ik dat de tweede huurmoordenaar achter mij probeerde te glippen, en ik had me naar hem omgedraaid voordat hij me tussen mijn schouderbladen kon steken. Ik bracht mijn staf van mijn linker-naar mijn rechterhand over, en sloeg met al mijn kracht naar de arm waarmee hij zijn dolk vasthield. Hij zag de klap aankomen en dook weg, maar niet snel genoeg. Het zware stuk hout kwam vol op zijn rechterkaak terecht en hij week achteruit, schreeuwend van de pijn. Ik kon niet nagaan hoe ernstig ik hem verwond had, omdat de eerste man alweer op mij was afgekomen en probeerde mij dood te steken voordat ik tijd had mijn staf opnieuw te heffen voor nog een klap. Hij had een arm om mijn keel en ik hoorde zijn schorre ademhaling in mijn oor.


  Ik liet mijn staf op de straatkeien kletteren en trachtte mij met twee handen te bevrijden uit zijn greep, draaiend en wringend tot ik bijna dubbel was gevouwen en terwijl ik hem meetrok op mijn rug. Ik voelde zijn spieren spannen toen hij probeerde overeind te komen om zijn dolk in mijn borst te planten. Hijgend riep hij iets tegen zijn maat, maar wat precies, kon ik niet verstaan. Het bloed bonkte oorverdovend in mijn schedel en ik wist dat ik, als ik mij niet binnen enkele tellen uit zijn wurggreep wist te bevrijden, het bewustzijn zou verliezen, en dan was hun werk gedaan. Ik zat op mijn knieën en probeerde nog steeds uit alle macht zijn rond mijn keel geklemde arm los te wrikken, toen ik merkte, meer met dat dierlijke instinct voor gevaar dan doordat ik echt iets gezien of gehoord had, dat de andere man zich had hersteld van de knuppelslag en zijn kameraad te hulp wilde schieten. Ik denk dat ik mij toen, op dat moment, neerlegde bij het feit dat mijn laatste uur geslagen had.


  Ik had niet gemerkt dat mijn redder naderde, tot een gegil als van een kwelduivel zelfs tot mijn afnemende gehoor doordrong. Met een verschrikte vloek liet mijn bijna-moordenaar mijn hals los en krabbelde overeind. Op datzelfde moment voelde ik de zucht van mijn gevallen staf, die onbedreven en in het wilde weg in zijn richting werd gezwaaid, mijn neerknielende gestalte op een haar na miste en hem, puur door goed geluk vol in de buik trof. Hij sloeg dubbel en viel voorover. De dolk ontglipte aan zijn greep, omdat hij zijn handen tegen zijn buik drukte en begon te kokhalzen. Ik hapte met open mond naar lucht, die gloeiend als vuur mijn borstkas binnendrong en dwong mezelf overeind te komen. Met mijn terugkerende gezichtsvermogen zag ik een kleine gestalte die de twee huurmoordenaars de huid vol schold en genoeg lawaai maakte om de bewoners van de naburige huizen wakker te maken. Deuren en ramen werden geopend en hoofden tuurden voorzichtig naar buiten om te zien wat de oorzaak was van al die opschudding.


  'Help!' gilde Lillis. 'Moord! Moord! Moord! Stuur iemand om de stadswacht!'


  Mijn twee belagers kozen het hazenpad, de eerste nog steeds dubbel gebogen, zijn buik omklemmend maar niettemin vlug ter been - de angst gevangen te worden genomen gaf hem vleugels. Toen zich een kleine menigte rond mij en Lillis had verzameld, waren zij uit het gezicht verdwenen in het duister aan de stadskant van de brug. Het had weinig zin de achtervolging in te zetten, ook al had ik het gewild, want zij waren al verdwenen in het maas van smalle steegjes rond de Backs, waar huurschurken zoals zij verblijf hielden.


  Lillis hield de aangroeiende kring gelukwensers op afstand, van wie velen de bekende litanie aanhieven dat de straten 's nachts zo onveilig waren en dat de stadswacht het zo vaak liet afweten.


  'Laat hem maar aan mij over. Ik zal wel zien dat hij veilig thuiskomt. Hij logeert bij mijn moeder.'


  Ze raapte mijn staf op en gaf hem aan mij terug, iets gebogen onder het gewicht. Hoe zij erin geslaagd was hem zo vervaarlijk rond te zwaaien, is mij altijd een raadsel gebleven. Angst om mij moet haar de kracht gegeven hebben, net als nu, want zij sloeg een arm om me heen en zei kortaf: 'Steun op mij.'


  Ik lachte flauwtjes. Terwijl we koers zetten naar Redcliffe, met de kreten van medeleven, deelneming en bewondering nog nagalmend in onze oren, vroeg ik:


  'Waarom dacht je dat ik hulp nodig zou hebben?'


  Ze snoof. 'Een uur of zo geleden kwamen er twee mannen naar je vragen, maar hun uiterlijk stond me niet aan. En toen je maar niet terugkwam, begon ik me zorgen te maken en had ik geen rust meer. Ik raakte er steeds sterker van overtuigd dat er een of andere duivelsstreek beraamd werd, en dus ben ik er tenslotte maar op uitgegaan om je te zoeken.' Haar adem bleef haar in de keel steken. 'Ik was al bang dat ik je dood zou vinden.'


  'Dat was ik ook bijna. Je kwam nog net op tijd. Dank je.'


  Ze gaf geen antwoord, maar ondersteunde mijn verslapte lichaam zo goed ze kon tot we bij het huis aankwamen, waar vrouw Walker een waakzaam oog hield op de open deur. Ze slaakte een uitroep van afschuw toen ze ons zag en kwam haastig op ons toe gelopen om mij naar binnen te helpen.


  'Wat is er gebeurd?' vroeg ze, en voegde er toen zonder antwoord af te wachten aan toe: 'Ga zitten, jongen. Je ziet eruit alsof je op het punt staat flauw te vallen.'


  En als om te bewijzen dat zij dat goed gezien had, zakte ik in elkaar.


  


  


  Hoofdstuk 13


  Ik droomde. Ik stond op de binnenplaats van de stalhouderij en Edward Herepath leidde een lichte, zwart gespikkelde merrie met een wit vlekje tussen de neusgaten naar buiten. De hoefsmid stond naast hem. 'Nee, nee!' protesteerde hij. 'Daar mag u van Henry Dando niet op rijden op donderdag. Hij zegt dat het vrijdag moet zijn, want toen heeft hij u gezien.'


  Edward Herepath drong zich vloekend langs hem en toen hij zich naar mij omdraaide, veranderde zijn gezicht in dat van een veel oudere man. Ik had William Woodward nooit gekend, maar wist intuïtief dat dit zijn gezicht moest zijn. Terwijl ik achteruit stapte om hem en zijn rijdier door te laten, zag ik een eenzame, gezichtloze gestalte gehuld in een mantel en een kap bij de stalpoort staan. William passeerde de man zonder te groeten, maar op een of andere manier had ik toch het gevoel dat zij elkaar kenden, want in het voorbijgaan hadden zij elkaar heel even, haast onmerkbaar, toegeknikt. En toen zag ik dat William Woodward opnieuw het gezicht van Edward Herepath had aangenomen. Op datzelfde moment pakte iemand - de hoefsmid, dacht ik - me bij mijn schouder en begon me heen en weer te schudden...


  Vrouw Walker stond over me heen gebogen, een flakkerende bieskaars in de hand, en achter haar zag ik het van bezorgdheid vertrokken gezicht van Lillis.


  'Wat is er aan de hand?' mompelde ik.


  Beide vrouwen slaakten een zucht van opluchting. 'Je kreunde en steunde zo erg dat we dachten dat je weer ziek geworden was.' Mijn gastvrouw zette de houder met de bieskaars op tafel en voelde mijn voorhoofd. 'Het is goed,'zei ze tegen haar dochter. 'Hij heeft geen koorts. Het zal wel een nachtmerrie geweest zijn.'


  'Ja, dat was het.' Ik ging rechtop zitten op mijn veldbed en probeerde de resten slaap van mij af te schudden. Ik keek meteen naar Lillis. 'En jij?' vroeg ik. 'Weet je zeker dat je niet gewond geraakt bent?'


  Ze schudde haar hoofd en ondanks het halfduister zag ik dat triomfantelijke glimlachje dat me duidelijk maakte dat ik nu de hare was: zij had immers mijn leven gered. De gebeurtenissen van deze avond hadden mij voor altijd aan haar verplicht, veel meer dan wat er de vorige avond tussen ons was voorgevallen. Ik zuchtte en zonk terug in mijn kussen. Toen ze me water uit het vat bij de deur kwam brengen, hief ik nederig mijn hoofd op en liet ik haar de beker aan mijn lippen zetten; en ik maakte ook geen bezwaar toen ze mij een lichte kus op mijn voorhoofd drukte. Ik zag dat Margaret Walker mij een korte, nieuwsgierige blik toewierp, maar ze zei niets. Haar zwijgen verontrustte mij. Het duidde op een stilzwijgende verstandhouding tussen beide vrouwen. Nu zij zich ervan overtuigd hadden dat ik niets mankeerde, trokken beide vrouwen zich terug achter het gordijn en in het bed. Ik lag in het donker, niet in staat de slaap te vatten, ten prooi aan bange vermoedens en angst voor de toekomst. Was Cicely Ford mij maar te hulp geschoten, dan was ik pas echt gelukkig geweest! Maar geleidelijk maakten die ondankbare gedachten plaats voor de wens mijn droom verklaard te hebben, want ik wist uit ervaring dat zich ergens in die warboel een kern van waarheid bevond. Slechts enkele malen in mijn leven heb ik gehad wat mijn moeder 'het tweede gezicht' noemde, maar iedere keer dat ik zorgen heb of mij verbaas, heb ik dromen die oppervlakkig gezien verward zijn, maar in hun diepte kiemen van waarheid bevatten. En wat die waarheid in verband met de verdwijning van William Woodward ook mocht zijn, iemand had het belangrijk genoeg gevonden om mij te vermoorden voordat ik erachter kon komen. Twee schurken waren ingehuurd om mij te doden en als Lillis niet zo bezorgd en dapper was geweest, zou ik nu koud en levenloos op de brug liggen. Ik zette die gedachte haastig van mij af en concentreerde mij in plaats daarvan op de droom, overdacht de gebeurtenissen erin voordat ze begonnen te vervagen. Henry Dando! Wie was dat? Ik bedekte mijn gezicht met mijn handen om te proberen de vertrouwde vormen van de kamer buiten te sluiten en probeerde het mij te herinneren... Natuurlijk! De vriend van Miles Huckbody in het gasthuis van de Gaunts, die had gezegd dat hij Edward Herepath had gezien. Maar wat had hij ook weer precies gezegd?


  Miles had verklaard dat Edward Herepath in Gloucester was geweest op de avond dat William Woodward was verdwenen. 'Dat was ie, je hep gelijk,' had Henry Dando geantwoord. 'Ik hep em self weg sien rije, die vrijdagochtend. 't Was van een afstand, maar hij ree op die vos van em, dat zag ik wel.' Maar zowel vrouw Walker als Edward Herepath zelf hadden ten stelligste beweerd dat hij op Maria-Boodschap naar Gloucester was gereden; met andere woorden, op de donderdag. Of de een loog en de ander was iets wijsgemaakt, of Henry Dando had iemand anders op de vos van meester Herepath zien rijden. Ik strekte mijn lange ledematen, wat in het smalle bed niet zo gemakkelijk ging, en voelde dat mijn gewrichten verstijfd waren, een gevolg van de krachtmeting eerder die avond. Zuchtend berustte ik erin dat ik morgen opnieuw een bezoek zou moeten brengen aan de stalhouderij en het gasthuis van de Gaunts en vroeg ik mij af hoe iemand, ergens, zou reageren als hij vernam dat ik niet dood was, maar er nog steeds op uit was om de waarheid te achterhalen. Vanaf nu zou ik altijd mijn staf bij me moeten dragen als ik eropuit ging en moest ik over mijn schouder kijken, zoals de Ierse slavenhandelaars mij hadden aangeraden. Ik was bijna weer ingedommeld toen ik mij de gedaante met de kap en de mantel herinnerde, de man die ik één maal had gezien en twee maal had gehoord, en die ook zo geruisloos in mijn droom verschenen was. Wie was hij en welke rol speelde hij, eventueel, in de ontvoering van William? En waarom had ik in die droom de indruk gekregen dat zowel William Woodward als Edward Herepath hem kenden? Een ogenblik lag ik klaarwakker, maar mijn vermoeidheid en zwakte eisten hun tol, en het volgende dat tot mijn bewustzijn doordrong, was het zonlicht dat door de luiken schemerde.


  De hoefsmid was oprecht verheugd mij weer te zien en nadat hij de hoop had uitgesproken dat ik de vorige avond veilig mijn logeeradres bereikt had - een hoop waarin ik hem niet teleurstelde - nodigde hij mij uit in zijn kamertje voor een kroes warm bier. 'Want het is een bitterkoude ochtend, zoals ik je had voorspeld.'


  Hij wreef zijn handen over elkaar en blies op zijn knokkels in een poging ze te warmen. 'Ik had gezegd dat we vorst zouden krijgen, en ik had gelijk. Zoals gewoonlijk.'


  Ik hoorde zijn snoeverij aan met een, naar ik hoopte, bewonderende glimlach voor zijn voorspelling, die ook echt was uitgekomen. De treurige straten van de laatste weken hadden door de strenge vorst van die nacht een gedaanteverwisseling ondergaan tot een sprookjeswereld waarin alles wit en goudkleurig was. Ragfijne wolken dreven achter elkaar aan door een lichtblauwe hemel; de bevroren straten glinsterden in het messcherpe zonlicht; een dun laagje rijp schitterde op iedere daklijst en deurpost en op elk houten balkon. Zodra ik de deur was uitgegaan was ik in een vrolijke stemming geraakt en alles wat ik deed, leek door de weersverbetering minder moeite te kosten.


  Ik nam de uitnodiging van de hoefsmid aan en volgde hem een klein gebouwtje van slechts één verdieping in, dat in een hoek tegen de stallen stond. Van de rij van zes stallen waren er op het ogenblik slechts drie bezet door paarden, en een slaperige jongeling begon juist aan zijn ochtendtaak, het uitmesten. Toen de hoefsmid hem aanspoorde, begon hij onwillig harder te werken, maar, vermoedde ik, meteen nadat wij uit het zicht verdwenen waren, zou hij het weer rustig aan doen.


  'Gezellig hier,' zei ik, terwijl ik mijn handen warmde boven de stoof en dankbaar de kan bier opmerkte die tussen de gloeiende kooltjes stond te warmen. Met een doek om zijn hand gewikkeld tilde mijn gastheer de kan op. Hij schonk de inhoud in twee aardewerken kroezen die op een zijtafeltje stonden en reikte mij er een van aan. 'Nu dan,' vroeg hij sluw, 'wat kan ik voor je doen? Want het zal wel niet aan mij liggen dat je mij zo kort na onze kennismaking alweer een bezoek brengt. Dat doe je vast niet omdat ik zulk charmant gezelschap ben.'


  Ik moest toegeven dat hij dat goed geraden had. 'Je zei dat de vos van Edward Herepath gestolen was op de avond dat William Woodward is aangevallen en ontvoerd. Dus het klopt als ik aanneem dat meester Herepath niet op dat paard naar Gloucester is gereden?'


  De hoefsmid zette zijn half leeggedronken beker neer en veegde zijn mond af met de rug van zijn hand. 'Nee, dat kan toch ook niet anders?' vroeg hij geërgerd. 'Meester Herepath was 's ochtends vertrokken. Hij had me gevraagd Cresside te zadelen en rijklaar voor hem te houden, zo vlug mogelijk na de vroegmis.'


  'Dus hij is op donderdag vertrokken, en niet op vrijdag?


  Dat weet u zeker?'


  Mijn metgezel haalde boos zijn neus op. 'Natuurlijk weet ik dat zeker. Het was Maria-Boodschap en later kwam William Woodward om de huur op te halen. Dit pand,'voegde hij er bij wijze van uitleg aan toe, 'is eigendom van meester Herepath. Hij bezit veel huizen hier in de stad.'


  'Dat heb ik gehoord, ja.' Ik nipte bedachtzaam van mijn bier en vroeg mij af hoe ik dit nieuwe feit kon inpassen in wat ik al wist. 'Gelukkig maar dat het een van zijn eigen paarden was dat is gestolen en dat hij geen andere eigenaar schadeloos heeft moeten stellen voor het verlies. Maar hoe is de dief binnengekomen? De boel wordt hier goed afgesloten, heb ik gisteravond gezien.'


  'Reken maar!' antwoordde de hoefsmid, op een toon waaruit ik opmaakte dat hij zelf ook enige tijd tot de verdachten had behoord. 'De dader, wie het ook geweest is, heeft een sleutel van het zijpoortje te pakken gekregen en heeft de dubbele deur van de hoofdpoort van binnenuit open gemaakt. Gelukkig kon mijn buurman getuigen dat ik die hele avond thuis geweest ben. Zijn vrouw had kort na de completen barensweeën gekregen en de vroedvrouw had hem thuis weggestuurd omdat hij in de weg liep. Het was een lange bevalling, want het was een eerste kind, en hij was zo ongerust dat we zowat de hele nacht hebben zitten praten. Toen de baby eindelijk geboren was, was het al bijna ochtend en kon ik eindelijk bij de vrouw in bed kruipen.' Rancuneus voegde hij eraan toe: 'Zij wilde voor niemand een goed woordje doen.'


  'Maar u werd beloond voor uw goede gedrag. U kon niet van de misdaad worden beschuldigd.'


  De hoefsmid kneep zijn lippen op elkaar. 'Niet voor de misdaad zelf, nee. Maar meester Herepath en ik zijn de enige twee mensen van wie bekend is dat zij een sleutel van het zijpoortje hebben. Volgens mij verdacht de sergeant mij van medeplichtigheid. Maar meester Edward, God zegene hem, wilde daar niet van horen en zei dat hij met zijn leven en al zijn paarden voor mij in wilde staan en de sergeant kwam van een koude kermis thuis. Hij is een goed, rechtschapen mens, heel anders dan die losbol van een broer van hem.'


  'Is het gestolen paard ooit teruggevonden?' Ik dronk mijn bier op en zette de kroes op de tafel.


  'Nee. Het dier is van de aardbodem verdwenen. Nadat het donderdagavond veilig op stal gezet was, is het nooit meer gezien, voor zover ik weet.'


  Maar het paard was wel teruggezien, dacht ik bij mezelf: de vrijdagochtend daarop, door Henry Dando; tenzij hij natuurlijk de dagen door elkaar gehaald had. Ik moest hem meteen gaan spreken en had geen tijd te verliezen. Intussen was ik ook razend benieuwd geworden. Ik bedankte de hoefsmid voor zijn gastvrijheid en zei dat ik dringende zaken had. Ik sloeg mijn mantel om me heen, trok de kap diep over mijn gezicht, pakte mijn staf en ging voor de tweede maal in drie dagen op weg naar het gasthuis van de Gaunts. Henry Dando was blij dat hij bezoek kreeg en lachte Miles Huckbody triomfantelijk uit, toen bleek dat hij degene was die ik wilde zien.


  'Waarom hem?' vroeg Miles gekwetst. 'De laatste keer wilde je mij spreken. Wat hep ik gedaan dat je mij niet meer mot hebbe?'


  'Niets,' verzekerde ik hem, 'en ik ben blij dat wij elkaar weerzien. Maar iets wat meester Dando heeft gezegd, heeft nadere uitleg nodig.'


  Henry wist niet zeker of hij daar blij om moest zijn.


  'Alles wat ik je ferteld hep, was waar!' zei hij vinnig. We begonnen de aandacht van andere aanwezigen in de zaal te trekken, en dus ging ik op een bank bij het vuur zitten, met hem en Miles Huckbody aan weerszijden van mij. Ik wendde me tot Henry. 'Toen wij het over de verdwijning van William Woodward hadden, zei je dat je Edward Herepath op vrijdagochtend naar Gloucester hebt zien gaan, en dat hij toen reed op zijn vos.'


  'Dat hep ik ook. Ik en een paar andere hadde van de meester permissie gekrege om de mis bij te wone in St. Michael's. Dan kenne we een beetje lope, sie je, en we gaan altijd binnedoor, langs de Frog en Trencher Lane.'


  'Welke mis was het?' vroeg ik. 'Welke tijd?'


  Henry Dando kneep zijn doorgroefde lippen op elkaar.


  'Heel froeg. Nog foor het ontbijt.'


  'De primen,' opperde ik, en hij knikte.


  'Ja, so laat sal et geweest sijn. Maar goed, wij kwame dus de kerk uit en we liepe de heuvel af en toen kwame we bij de hoek van Magdalen Lane. En daar sage we meester


  'Erepath op se vos, een eindje verderop. Hij ree Stony Hill op, richting windmole.'


  'Wist je zeker dat hij het was? Had je zijn gezicht gezien?'


  'Daar was ie een beetje te fer weg foor, en het was ook nog niet helemaal licht, 's ochtes froeg in maart, maar die vos fan em sou ik overal teruggekend hebbe. En hij sag eruit alsof ie 't was.'


  'Maar was het op vrijdag?' drong ik aan. 'Vergis je je niet? Ben je niet op donderdag naar St. Michael's geweest?'


  Hij wierp mij een medelijdende blik toe. 'Donderdag was het Maria-Boodschap, niet? Toen moste we naar de kerk, dat motte we hier altijd op de Maria-feeste. Meester kapelaan had ons nooit toestemming gegefe om naar St. Michael's te gaan, die donderdag.'


  Miles Huckbody viel hem bij en voegde eraan toe: 'Het was op frijdag, ja. Henry en de andere hadde gefraagd of ik met ze mee wilde gaan, maar ik had geen sin om te lope. En de folgende dag, saterdag, begonne die geruchte dat William verdwene was.'


  'Nou dan,' zei ik tegen Henry. 'Dan vrees ik toch dat je je vergist hebt. Het was niet Edward Herepath die je hebt gezien. Hij was op donderdag naar Gloucester gereden, op zijn merrie. Dat heeft de hoefsmid van de stalhouderij in Tower Lane verklaard. En verder is de vos van meester Herepath, ook volgens de hoefsmid, ergens tussen donderdagavond en vrijdagochtend vroeg gestolen.'


  Miles Huckbody barstte uit in een onaangenaam klinkend, kakelend gelach. 'Ik hep altijd gesegd dat jij slecht ziet, Henry Dando, maar dat wou je nooit gelove. Misschien dat je me dan nou wel gelooft.'


  'Er is niks mis met mijn oge!' zei Henry strijdlustig. 'Ik herken die fos uit duizende, neem jij dat maar fan mijn an. Het was em echt. En of het meester Erepath was, nou, hij leek ter wel op, da's alles wa'k kan segge. En asje mijn niet gelove wil, fraag het dan mar an de andere.'


  Maar de andere drie mannen die Henry Dando hadden vergezeld naar St. Michael's Church op die ochtend in maart, tien maanden geleden, hadden toen ik hen ondervroeg alleen nog vage herinneringen aan de ruiter die zij vanuit Magdalen Lane naar Stony Hill hadden zien rijden. Niettemin waren zij het er allemaal over eens dat het op de vrijdag was geweest en dat Henry Dando de man en het rijdier onmiddellijk had herkend als Edward Herepath en zijn vos.


  'Dat bewijst alleen dat je een dwaas nodig hebt om een dwaas te geloven,' luidde het misnoegde commentaar van Miles Huckbody, terwijl hij met mij door de velden terugliep naar het poortwachtershuisje. Hij was uit zijn humeur omdat hij niet het hoofddoel van mijn bezoek was geweest. Ik mopperde wel eens bij mezelf dat mijn leven te rijk was aan gebeurtenissen, maar misschien was dat toch zo slecht niet: misschien was een leven vol actie beter dan een leven waarin te weinig gebeurde.


  'Ik vind dat je niet oprecht bent tegenover Henry,' zei ik.


  'Zoals ik je heb gezegd, is die vos gestolen. Misschien was de man die er die vrijdagochtend op reed de dief.'


  Dat betwijfelde Miles. 'Op klaarlichte dag?'


  'Maar het was nog niet licht,' wierp ik tegen. 'Het was na de mis, maar veel later dan zeven uur kan het niet geweest zijn. Henry heeft zelf gezegd dat het nog niet helemaal licht was.'


  'Des te meer reden om em te gelove, die ouwe dwaas.'


  Miles was vastbesloten om geen geloof te hechten aan zijn vriend. 'Alles wat hij seg, ken je maar beter met een korrel sout neme.'


  We stonden stil bij de duiventil, en binnen hoorde ik het zachte koeren van de vogels. Het geluid had een rustgevend effect; ik was nog steeds schrikachtig na de confrontatie van de vorige avond. Ik legde mijn hand op de mouw van Miles Huckbody. 'Jij en Henry hebben mij allebei geweldig geholpen,' verzekerde ik hem.


  'Ik niet. Ik hep niets gedaan.' Maar hij liet zich zo gemakkelijk niet vermurwen en vervolgde spottend: 'De eerste keer dat je hier kwam, dacht je dat ik misschien iets te make had met de verdwijning van William Woodward, nietwaar?'


  Ik glimlachte beschaamd. 'Misschien. Maar niet lang.'


  'Ik wou dat het echt so was,' zei Miles hatelijk. 'Die ouwe rotzak! Hij had een ferbond geslote met de duivel, seker wete.'


  'Maar zijn dochter zegt dat hij een zeer vroom man was.'


  Miles Huckbody keek me aan en grijnsde toen sluw. 'O, ja! In s'n eige kringe zulle ze dat wel van em vinde. Die wevers sijn een gelovig stelletje.' Hij grinnikte binnensmonds, maar wilde niets meer zeggen. Omdat ik niet wist wat hij bedoelde, dacht ik dat hij het had gezegd uit wrok. Het leven had Miles Huckbody niet best behandeld en hij had er recht op een beetje verbitterd te zijn. Ik nam afscheid, zei de poortwachter goedendag en liep via de brug over de Frome terug Broad Street in, en door de middagdrukte daar naar Redcliffe en mijn warme middagmaal. Voordat ik had gegeten en mijn grote lichaam van voedsel had voorzien, kon ik niet helder denken, of mijn gedachten over wat William Woodward was overkomen ordenen. Ik had al veel stukjes van de puzzel gevonden, maar nog niet allemaal. De waarheid moest ergens te vinden zijn, maar sommige gedeeltes had ik nog niet kunnen achterhalen. Daar was tijd en geduld voor nodig. Nadat ik de hoek bij de kerk van St. Thomas was omgeslagen, bleef ik even staan, en toen trok ik mij haastig terug in de schaduw. Uit het huisje tegenover dat van vrouw Walker kwam de geheimzinnige gedaante met de mantel en kap tevoorschijn die ook bij Jenny Hodge op bezoek geweest was. Hij trok de deur zacht achter zich dicht en liep toen met rappe schreden richting Temple Street.


  


  


  Hoofdstuk 14


  Ik volgde de gedaante in de mantel zo snel ik kon, maar toen ik vanuit St. Thomas Street was overgestoken naar Long Row, was de man verdwenen. Er was maar één conclusie mogelijk: dat hij een van de huizen was binnengegaan. Ik liep de nauwe steeg in en keek rond, maar er was geen enkel levensteken te bespeuren, op een magere hond die tussen het afval rondscharrelde na, en twee kleine meisjes die kraaiend van het lachen met een hoepel speelden. Het was tijd voor het warme middageten en de meeste mensen zaten binnen. Ik liep op de meisjes af en vroeg hun of zij een man in een bruine friesmantel hadden gezien.


  Ze schudden allebei stilzwijgend van nee, maar ik dacht dat de jongste van de twee iets wilde zeggen, toen het oudere meisje haar aanstootte. Ze hadden die achterdochtige blik in hun ogen die je ziet bij kinderen wanneer hun ouders hun hebben opgedragen hun mond te houden en hun gedreigd hebben met alle kwellingen van Satan als ze niet gehoorzamen. Ik bedankte hen en keerde terug naar het huisje van vrouw Walker onder de beschutting van de kerk van St. Thomas. Toen ik een blik over mijn schouder wierp, zag ik dat de twee meisjes mij na stonden te kijken. De hoepel lag tijdelijk vergeten in de goot.


  Ik trof mijn gastvrouw enigszins verontrust aan, met blauwe plekken op haar arm en pols, omdat ze die ochtend op de markt omver geduwd was. Twee jongemannen, die zij had herkend als vroegere vrienden van Robert Herepath, waren opzettelijk tegen haar opgebotst en daardoor was zij languit op de grond gevallen en was de inhoud van haar mand op de straatklinkers terechtgekomen. Wat zij nog verontrustender had gevonden, was dat veel omstanders niet bereid waren geweest haar de helpende hand te bieden.


  'Gelukkig kwamen Nick Brimble en zijn moeder toen net langs, en hielpen zij me overeind, en de kleermaker heeft mij een tijdje in zijn kraam laten zitten.' Ze glimlachte dapper. 'Dus, ik ben er zonder kleerscheuren van afgekomen. Maar het bewijst dat sommige mensen nog steeds denken dat ik weet wat er gebeurd is met vader en dat ik misschien zelfs de hand in zijn verdwijning heb gehad.'


  'Onzin,' zei ik op besliste toon, terwijl ik op mijn plaats aan tafel ging zitten. 'Hoe zou iemand nou kunnen denken dat een oude man door zijn eigen dochter zou zijn neergeslagen en ontvoerd, ook al was u daar sterk genoeg voor, wat u duidelijk niet bent.'


  Ze zette enkele schalen gezouten haring voor mij en Lillis neer, want het was vrijdag en dus visdag, en een andere schaal met haverkoeken midden op tafel. Toen nam ze plaats naast haar dochter.


  'Natuurlijk zou niemand zoiets denken,' zei ze kregelig,'maar er zijn ook mensen die geloven dat vader zijn eigen verdwijning heeft bekokstoofd, om redenen die hij alleen kende en dat ik hem daarbij geholpen heb.


  'Maar het bloed,' wierp ik tegen. 'De bloedspetters die in het huisje zijn gevonden, hoe verklaren ze die dan?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Misschien had hij zichgesneden, in zijn pols, of zo, en had hij het bloed op het beddengoed en de vloerbiezen laten druipen.'


  'Hoeveel bloed was er?' Ik zoog een paar haringgraten van tussen mijn tanden en spoog ze uit op de rand van mijn bord, terwijl ik haar antwoord afwachtte.


  'Er zaten twee grote vlekken op het beddengoed en nogal wat kleinere op de vloer. Er zaten ook een paar spetters op de muur en de muurkast zat onder de handafdrukken.'


  'Een hoop bloed dus; meer dan een man die van plan was op reis te gaan zou kunnen missen.' Ze keek me vragend aan en ik zei enigszins ongeduldig: 'Als hij wilde verdwijnen, en hij is ook echt een tijd zoek geweest, dan moet hij van plan geweest zijn een behoorlijk eind weg te gaan, zodat hij niet gemakkelijk terug te vinden zou zijn. Hij heeft zich niet in de stad schuilgehouden. Hij zou zich niet dusdanig hebben verzwakt dat hij niet meer kon lopen, of geen paard meer kon rijden als hij een rijdier zou kunnen vinden.'


  Terwijl ik dat zei, zag ik het beeld voor me van een man die op een gestolen paard van Magdalen Lane naar Stony Hill reed, in de richting van de windmolen. Ik staarde de ruimte in, als aan de grond genageld door het beeld dat voor mijn geestesoog verschenen was, en had het gevoel alsof ik op het punt stond een doorbraak te maken. Het scheelde niet veel, of ik had iets belangrijks ontdekt, maar Lillis verstoorde mijn gedachtegang met haar sluwe lachje voordat ik verder had kunnen denken.


  'Je ziet eruit alsof iemand je heeft ontweid en daarna opgezet,' merkte ze onvriendelijk op. 'En je hebt nog niets gezegd over mijn haar.'


  Haar moeder glimlachte. 'Hij heeft het niet eens gezien. En jij bent vanochtend nog wel speciaal naar de markt gegaan om die linten te kopen!'


  Pas toen zag ik dat Lillis de driehoekige hoofddoek die ze overdag meestal droeg, had afgelegd en dat haar dikke lokken nu in twee vlechten hingen, ieder versierd met een strik van rode zijde.


  'Het staatje heel goed,' zei ik onhandig. Maar plots deed de aanblik van haar linten me denken aan de haarlinten in mijn mars in de hoek en vond ik dat ik, voordat ik door mijn voorraad heen was, weer eens moest zorgen dat ik iets verdiende. Ik kon niet op kosten van vrouw Walker blijven leven: daar was ik te trots voor.


  Lillis zag aan mijn gezichtuitdrukking dat haar dappere poging om mijn aandacht te trekken en mij een complimentje te ontlokken had gefaald. Ze zei niets, maar keek omlaag en begon met verbeten woede haar haring te ontleden. Ik deed een zwakke poging om haar gunstig te stemmen.


  'Ik had erop moeten letten,' zei ik verontschuldigend.


  'Maar jij had je geld niet moeten verspillen. Ik heb haarlinten genoeg in mijn mars. Je had er mij om moeten vragen.'


  Ze liet haar mes kletterend op haar bord vallen en sprong op van haar kruk. 'Ik heb geen honger,' kondigde zij aan. Ze schoot haar houten klompen aan en pakte haar mantel. 'Ik ga naar Nick en vrouw Brimble. Nick zal er tenminste wel op letten.'


  Er woei een koude tochtvlaag binnen toen ze de deur opende en achter zich dichttrok. Na haar vertrek viel er een pijnlijke stilte. Vrouw Walker zei zacht: 'Ze is erg op je gesteld, Roger.'


  Ik verschoof mijn haring op mijn bord. Mijn eetlust was bedorven. 'Dat weet ik, vrouw Walker,' praatte ik vlug verder, wanhopig zoekend naar een manier om de kwestie niet verder te hoeven bespreken, 'maar we hadden het over uw vader; over de mogelijkheid dat hij misschien zelf de hand achter zijn verdwijning heeft gehad. Als ik u dit al eerder heb gevraagd, neemt u mij dat dan niet kwalijk; maar zou u redenen kunnen bedenken waarom hij dat gedaan heeft?'


  'Nee. Geen enkele.' Ze zei het op stellige toon en accepteerde voorlopig dat ik niet dieper op het onderwerp Lillis in wilde gaan, hoewel ik er niet aan twijfelde dat dit voor haar nog lang geen uitgemaakte zaak was. 'Bovendien had mijn vader toen hij naar huis terugkeerde littekens van vreselijke klappen. Hij was enige tijd daarvoor ernstig gewond geraakt, en het waren verwondingen die hij zich onmogelijk zelf had kunnen toebrengen. Ik denk dat je de oplossing ergens anders moet zoeken.'


  Dat dacht ik ook. Ik zei er niets meer over en vroeg in plaats daarvan: 'Wie is die man met die kap op die ik nu al twee keer heb gezien, een keer in het huisje van Burl Hodge en nu vanochtend weer, toen hij een huis hier in de buurt uitkwam? Ik weet ook bijna zeker dat ik zijn stem aan uw deur gehoord heb, de tweede of derde nacht nadat ik hier was aangekomen en even bijgekomen was.'


  Er viel een stilte, die zo kort duurde dat ik het me net zo goed had kunnen verbeelden. Toen antwoordde Margaret Walker zacht: 'Er zijn altijd veel mensen op straat en in deze tijd van het jaar pakt iemand met een beetje verstand zich warm in tegen de kou. Jij had zelf ook je kap diep over je gezicht getrokken toen je hier om je middageten kwam. Wat de mensen betreft die hier aan de deur geweest zijn in de tijd dat jij ziek lag, dat is een week of meer geleden, dus hoe zou ik me die allemaal nog kunnen herinneren? Lillis en ik mogen dan problemen hebben, maar we zitten niet helemaal zonder vrienden.'


  'Het was donker. Na het ingaan van de avondklok, durven minder mensen de straat op, vooral in de winter. En verder was dit geen vriend. U sprak tegen hem op boze toon, en zei hem zich met zijn eigen zaken te bemoeien; anders zou u de stadswacht erbij halen.'


  Een blos kleurde haar bleke wangen, maar ze wendde haar blik niet af. 'O, die,' zei ze. 'Dat was een oude kennis van mijn vader, een van wie ik altijd heb gevonden dat hij een slechte invloed op hem had. Nu vader dood is, wil ik niets meer met hem te maken hebben.'


  'Maar waarom zou hij u lastig blijven vallen?' hield ik aan. Tot mijn voldoening zag ik een opgejaagde blik in haar ogen verschijnen.


  Maar opnieuw gaf ze tamelijk ongedwongen antwoord.


  'Wie weet is hij eenzaam.'


  'Maar voor zover ik heb kunnen nagaan, schijnt hij welkom te zijn in veel van de wevershuizen in Redcliffe.'


  Margaret begon de vuile schalen te verzamelen en stapelde ze op aan het uiteinde van de tafel, bij het vuur, waar water hing te warmen voor de afwas. Nu ze iets om handen had, wist ze haar stem weer vast te laten klinken. Ik hoorde maar een heel lichte trilling toen ze zei: 'Dat heeft niets met mij te maken. De mensen bemoeien zich hier met hun eigen zaken. Ik kan alleen maar zeggen dat ik het niet op die man begrepen heb, en dat ik hem ook niet hier binnen wil. Weet je wel zeker dat je iedere keer dezelfde man gezien hebt?'


  'Ik herkende de mantel. Helemaal onder de modderspetters en met gescheurde zomen, alsof hij lange afstanden te voet aflegt.'


  'Dat gaat voor iedereen hier op. Wevers en spinners hebben niet de middelen om met iets anders te reizen dan de benenwagen.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, vrouw Walker. U wist meteen over wie ik het had op het moment dat ik de man in de mantel noemde. U houdt iets verborgen voor mij en u wilt niet zeggen wat. Als u wilt dat ik de waarheid over uw vader ontdek, is dat niet eerlijk.'


  'Onzin!' Boos rammelde ze met de schalen. 'Het heeft helemaal niets met de verdwijning van vader te maken. Ik heb je toch gezegd dat die man gewoon een van zijn vrienden is; een man aan wie ik een hekel heb en met wie ik niets meer te maken wil hebben. Vooruit, jongen, vlug! Ik moet op gaan schieten. Ik heb vanmiddag nog een berg garen naar de weefschuren te brengen.' Ik begreep dat het geen zin had om dieper op de zaak in te gaan en dat ik alleen dezelfde ontwijkende antwoorden zou krijgen. Ik stond op van tafel, pakte mijn mars en zwaaide hem over mijn schouders. 'Wat doe je nou?' vroeg ze op bitse toon.


  'Ik ga zien of ik wat geld kan verdienen. Dit is mijn werk.' Ik verschikte de mars, zodat ik hem gemakkelijker zou kunnen dragen. 'Bovendien, een beetje eerlijk werk zou me goed doen en mijn verstand scherpen. Maakt u zich geen zorgen. Ik neem mijn staf mee.'


  Enigszins uit het veld geslagen zei ze: 'Dat hoeft toch niet. Het was niet mijn bedoeling om tegen je uit te vallen, daarnet, of om ondankbaar over te komen.'


  Ik glimlachte en, plotseling geëmotioneerd door tedere gevoelens jegens haar, kuste ik haar door zorgen getekende wang. 'Ik wilde ook niet grof zijn. Maar ik meende wat ik zei. Het zou me goed doen als ik weer eens wat eerlijk werk deed.'


  Ze zuchtte. 'Je hebt een vergunning nodig, jongen, om handel te drijven binnen de stadsgrenzen, of je krijgt het met het stadsbestuur aan de stok. Geld uit Bristol blijft in de zakken van de Bristolianen, dat moet je goed weten. En ik betwijfel of ze vergunningen afgeven aan vreemdelingen. Maar, als je je hier vestigt of trouwt met een meisje uit Bristol...' Haar stem verstierf, maar in een stilte waarin luidkeels een onuitgesproken vraag weerklonk. Ze hield haar hoofd schuin en keek me aan.


  Ik liet de mars van mijn rug glijden zonder haar antwoord te geven. 'Nou, dat doet de deur dicht,' zei ik verslagen. 'Dan ga ik maar een eind lopen om een helder hoofd te krijgen. Ik ben voor donker weer terug.' En ik ging. Zij bleef midden in de kamer staan, met een verslagen blik in haar ogen. Ik liep snel en zwaaiend met mijn staf en trachtte met doelbewuste stappen een gevoel van frustratie van mij af te zetten; een gevoel dat de gebeurtenissen mij ingesloten hadden, een gevoel van in de val te zitten. Niet dat ik niet op een dag getrouwd wilde zijn en geen kinderen en een thuis wilde hebben. Opnieuw hoorde ik de woorden van de karmelieter monnik in de schuur bij Salisbury. 'Het beste, mijn zoon, zou zijn dat je zou trouwen. Zoek een goede vrouw, een die een thuis voor je bereidt waar je in de winter heen kunt gaan, en die het huishouden doet als je weg bent in de zomer.' Een goede raad, als ik de juiste vrouw zou kunnen vinden, maar die vrouw was niet Lillis. Ze had iets wilds en bovennatuurlijks over zich en dat joeg me angst aan. En, zoals zo vaak de laatste tijd, dwaalden mijn gedachten af naar Cicely Ford.


  Maar ik maakte mij geen illusies. Ook al had zij van mij gehouden, dan nog stond ze te ver boven mij, en ze hield niet eens van mij. Hoe zou dat ook kunnen? We hadden elkaar maar één keer ontmoet; maar daar lag het ook niet aan. Geen enkele man zou ooit Cicely Fords hart kunnen winnen. Haar hand misschien, maar haar hart lag in het graf van Robert Herepath, en haar leven, hoe lang of kort het ook zou duren, zou een nagedachtenis zijn aan hem en aan degenen die aan hem getwijfeld hadden.


  Zo diep in gedachten was ik, dat ik er niet op had gelet waar ik heen ging. Ik was me slechts vaag bewust van de mensen om me heen, botste nu en dan tegen iemand op, en werd dan uitgevloekt en gezegd dat ik moest uitkijken waar ik liep. Maar ik was Broad Street door en was halverwege de brug over de Frome toen een zachte stem, die mijn naam riep, me weer op mijn omgeving opmerkzaam maakte.


  'Meester Marskramer.' Een hand werd op mijn arm gelegd en een frêle gestalte versperde mij de weg. 'Waar gaat u zo snel heen?'


  Ik knipperde met mijn ogen, als een man in een droom, want daar voor mij stond juffrouw Ford zelf, gehuld in een mantel van blauwe wol, haar charmante gezicht, dat door de wind een kleur gekregen had, omlijst door een met zijde gevoerde kap. Achter haar, de innemende gelaatstrekken ontsierd door een afkeurend vertrokken gezicht, stond haar gezelschapsdame, Dame Freda.


  'Ik... ik weet het niet,' antwoordde ik onnozel. 'Ik... ik was gewoon een eindje aan het wandelen.' Ik voelde dat ik bloosde. Ze dacht vast dat ik de grootste dwaas was van de christelijke wereld.


  Maar ze liet niet blijken dat ze zich bewust was van mijn verlegenheid. Ze glimlachte alleen haar lieve, ernstige glimlach en zei: 'Wilt u in dat geval zo vriendelijk zijn terug te keren en mij te ondersteunen tot Small Street? Ik ben erg moe en Dame Freda heeft, zoals u ziet, genoeg aan de mand.'


  De verontwaardigde uitdrukking die op het gezicht van haar metgezel verscheen en haar ademloze uitroep"Cicely!" vielen mij nauwelijks op. Mijn hart klopte te snel om aan iets anders te kunnen denken dan aan mijn eigen onstuimige emoties. Wilde ik zo vriendelijk zijn? Zo vriendelijk zijn! Realiseerde zij zich dan niet dat ik haar tot het einde van de wereld zou volgen?


  'N-natuurlijk,' stotterde ik, en zij legde een hand op de arm die ik haar aanbood.


  'Dame Freda en ik hebben het huis van de nonnen van Magdalen bezocht,' vertrouwde zij me toe, terwijl ik op mijn schreden met haar terugliep, de brug over naar St. John's Gate. Ze wees naar de volle mand die de oudere vrouw droeg. 'Zoals u ziet, krijgen we daar altijd allerlei geschenken. Vandaag wijn en wintergroenten uit de moestuin.' Een gedempte zucht bereikte mijn gehoor. 'Zij zijn zo goed voor mij geweest, vooral moeder-overste, sinds... sinds...' Haar stem brak en het lukte haar niet haar zin af te maken. Een ogenblik later zei ze opgewekter: 'De uren die ik daar heb doorgebracht waren zó gelukkig. Het is een retraitehuis, weet u, voor vrouwen, en er is ook een seminarie voor jongedames die het kunnen betalen. Die meisjes zijn zó vrolijk en onbezorgd.' Ze zei het op een toon alsof ze minstens vijftig was, in plaats van de zeventien of achttien zomers waarop ik haar schatte. Bijna alsof zij in zichzelf praatte, voegde zij eraan toe: 'Het religieuze leven moet erg veel voldoening schenken.'


  Dame Freda had misschien niet haar woorden, maar in ieder geval wel haar bedoeling begrepen. 'Grotere onzin heb ik nog nooit van mijn leven gehoord!' riep ze boos uit.


  'Je bent gemaakt voor het huwelijk en kinderen. Verdriet slijt, geloof me. Vroeger of later word je weer verliefd. En er zwemmen genoeg goede vissen in de zee.'


  Ik dacht dat het Cicely Ford misschien zou ergeren om in zulke ronde bewoordingen te worden toegesproken, maar zij draaide slechts haar hoofd om en glimlachte naar haar metgezel. Ze gaf zelfs op geamuseerde toon antwoord. 'En dan is meester Avenel zeker de leider van die vissenschool? Lieve Dame Freda, ik waardeer het dat u zich om mij bekommert, maar ik zal nooit van Robin Avenel kunnen houden.'


  Verder zei ze niets meer over dit onderwerp; maar als buitenstaander die de waarheid beter kon zien dan degenen die haar nader stonden, begreep ik dat Cicely Ford haar besluit al had genomen. Misschien wist ze het toen zelf nog niet, maar haar toekomst lag in de rust en afzondering van het nonnenklooster en een leven opgedragen aan het bijstaan van anderen. Ze zou een bruid van Christus worden, en niet van een man van vlees en bloed. Ik denk dat mijn onbeheerste, bespottelijke passie voor haar op dat moment begon te luwen. In mijn ogen begon zij een aura van heiligheid te verkrijgen dat aardse liefde niet vermocht haar te ontnemen.


  We waren onder de boog van St. John's Gate door gelopen en sloegen rechtsaf, Bell Lane in.


  'Kom, dan gaan we door de achteruitgang,' besloot Cicely. 'We nemen de mand direct mee naar de keuken, dan kan vrouw Hardacre zich over onze buit ontfermen en ermee doen wat haar goeddunkt.' Er kwam een kuiltje in haar wang toen ze glimlachend naar mij opkeek. 'Meester Marskramer, ik heb mij schaamteloos aan u opgedrongen. U hoeft ons niet langer te vergezellen. Laat u ons hier achter en vervolg uw eigen weg.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik zal u naar uw eigen poort begeleiden,' drong ik aan. 'De achtersteeg ligt vol stenen en in uw huidige vermoeide toestand zou u kunnen struikelen en u bezeren.'


  Dankbaar accepteerde zij mijn aanbod en we liepen de smalle steeg achter de tuinen van Small Street in. We waren nog maar enkele stappen van de derde poort in de muur, toen die openging en er een gestalte uit tevoorschijn kwam; het was een manspersoon, gehuld in een bruine friesmantel, modderig en met versleten zomen, de kap ver over zijn gezicht getrokken. Ik moet een uitroep hebben geslaakt, want hij draaide vlug zijn hoofd in onze richting en liep toen snel van ons vandaan naar het andere eind van de steeg, dat uitkwam op Corn Street.


  'Wie was dat?' vroeg dame Freda verontwaardigd. Cicely Ford maakte zich niet druk over de vreemdeling.


  'Het zal een van Edwards smekelingen zijn. Niemand die naar hem komt, weigert hij ooit hulp. Het net van zijn barmhartigheid strekt zich uit tot iedereen. Meester Marskramer.' Ze nam haar hand van mijn arm. 'Bedankt voor uw hulp. Ik zal u gedenken in mijn gebeden. Kom, Dame Freda, we gaan naar binnen. Edward zal zich afvragen wat ons is overkomen. Ik ben langer bij de nonnen gebleven dan ik van plan was.'


  Ze wierp mij nogmaals een dankbare glimlach toe en toen liepen zij en haar gezelschapsdame de poort door die ik voor hen open hield en verdwenen ze naar binnen. Ik deed de zware, met ijzer beslagen deur achter hen dicht en leunde met een wild bonkend hart tegen de muur. De man met de kap op had mij eindelijk op het idee gebracht dat Edward Herepath en William Woodward nog andere banden konden hebben, en niet alleen maar meester en knecht waren.


  


  


  Hoofdstuk 15


  Ik was zo opgetogen door mijn ontdekking dat het pas na enkele ogenblikken tot mij doordrong dat ik mijn prooi had laten ontsnappen. Onmiddellijk draafde ik zo snel ik kon de steeg in, richting Corn Street. Toen ik in de drukke hoofdstraat uitkwam bleef ik staan en keek om me heen.


  Het was intussen al laat in de middag, maar het schemerde nog niet en op straat was het nog druk. Dichtbij me stond een kraam van een stoffenhandelaar, vol rollen stof; van de planken aan de zijkant van de kraam hingen blauwe, scharlaken, groene en purperkleurige stoffen omlaag. De eigenaar zag dat ik bleef staan en probeerde mijn belangstelling voor zijn koopwaar te wekken door mij een lap fijn Italiaans fluweel aan te prijzen voor twintig shilling per el. Ik schudde mijn hoofd en gaf met uitgespreide handen aan dat ik echt platzak was. De koopman haalde zijn schouders op en wendde zich van mij af om uit te kijken neer een veelbelovender klant. Proberen de man met de kap te vinden in zo'n mensenmenigte leek een hopeloos karwei, maar plotseling zag ik hem. Hij stond aan de overzijde van de straat, bij de ingang van een steeg die naar de kerk van All Hallows leidde, en scheen in een diepgaand, ernstig gesprek gewikkeld met een andere man, gekleed in een dik wambuis en hozen van grove grijze stof. Terwijl ik hen gadesloeg, liepen de twee dieper het halfduister in. Hun gedrag had iets samenzweerderigs en wekte mijn nieuwsgierigheid. Ik stak de straat over en dook weg tussen een paar met hoge stapels koopwaar geladen karren en de beschilderde wagen van een dame. Vanuit een eethuis in de buurt dreven geuren mijn neus binnen die mij deden watertanden. Toevallig stond dat eethuis dicht bij All Hallows, op de hoek van Corn Street en de steeg. Ik bleef staan om een pasteitje te kopen en intussen zag ik dat de twee duistere gedaanten beschutting hadden gezocht in het kerkportaal. Terwijl ik een hap van mijn pastei nam, waagde ik het in het voorbijgaan vlug een zijdelingse blik te werpen op de mannen, maar geen van beiden sloeg acht op mij, zozeer gingen zij op in hun gesprek. Enkele stappen verder bleef ik staan en sloop ik naar hen terug, zo dicht mogelijk tegen de kerkmuur gedrukt. Gelukkig was het geen donkere zijstraat, maar het licht op deze winterdag begon al af te nemen, nu de middag half verstreken was. De dag was met zonneschijn begonnen, maar had zijn belofte niet waargemaakt.


  Ik propte het laatste stuk pastei in mijn mond en drukte me tegen de buitenzijde van het portaal. Hoewel zij fluisterden, kon ik duidelijk verstaan wat de twee mannen zeiden. Ik had maar enkele minuten nodig om het mysterie van de man met de kap op te lossen.


  'Als een mens waarlijk berouw heeft van zijn zonden, hoeft hij niet ter biecht te gaan. Absolutie van een priester is een schijnvertoning en een vervloeking.' Opeens herkende ik de zware stem met de enigszins hese klank die ik ook in het huisje van Jenny Hodge en bij vrouw Walker aan de deur had gehoord. 'Want ieder mens zal worden geoordeeld naar zijn eigen misstappen en gered door zijn eigen verdiensten. Het is onmogelijk dat zijn wandaden hem vergeven kunnen worden door een ander mens, al was hij de antichrist zelf.'


  Ik hoorde de tweede man met zijn voeten schuifelen.


  'Als u bedoelt dat Zijne Heiligheid de Paus...' begon hij, maar de ander viel hem in de rede.


  'Geen mens op deze aarde zou tot paus gekozen mogen worden, zeg ik je! Wij zouden allen moeten leven volgens de regel van de Griekse Kerk, en onder onze eigen wetten!


  Een geboren Engelsman mag niet worden overheerst vanuit Rome. En wat dacht je van die priesters die zelf doodszonden hebben begaan? Zijn zulke mannen geschikt om de sacramenten toe te dienen? Bestaat er nog rechtvaardigheid als zij zich kunnen verschuilen achter de kerk van Rome en hun misdaden onbestraft blijven?'


  'Ik heb... nagedacht over deze dingen,' erkende de man in de grijze mantel na een ogenblik te hebben gezwegen.


  'Sluit je dan bij ons aan,' drong de man met de kap aan.


  'Kom naar een van onze bijeenkomsten, daar kunnen betere mannen dan ik je onze leerstellingen uiteenzetten. In de grote kloof in de heuvels buiten de stad is een grot. Daar komt een aantal van ons iedere maand op een woensdag bijeen.'


  'Ik zal erover denken,' beloofde de tweede man, 'maar het zal niet gemakkelijk zijn bij mijn vrouw weg te komen zonder dat ze vragen stelt. Ze heeft een andere geloofsovertuiging dan ik. Ze is vroom en knielt altijd neer in de kerk.'


  'De rechtschapenen vinden altijd een manier,' verzekerde de man met de kap hem. 'Zorg intussen dat je niet opvalt. En houd het woord van John Wycliffe in gedachten: "Schitterende gebouwen en bonte decoraties leiden de geest van de gelovige af.'"


  Opnieuw viel er een stilte en toen mompelde de man in het grijs op raadselachtige toon: 'Het veranderen van het brood en de wijn... ook dat stelt mij voor problemen.'


  'Het stelt velen van ons voor problemen,' fluisterde zijn mentor terug. 'Brood is brood en wijn is wijn. Zij kunnen niet in vlees en bloed veranderen omdat een priester er een paar zegenende woorden over uitspreekt. Het lichaam van Christus is misschien aanwezig tijdens de eucharistie, en is misschien aanwezig in jou, evenals het brood en de wijn, maar dat zijn verschillende dingen. De leerstelling van de transsubstantiatie verleent de priesters belangrijke machten die zij in feite niet bezitten. Die geen enkel mens bezit.'


  Ik had genoeg gehoord en besloot dat het tijd was om te maken dat ik wegkwam, voordat zij mijn aanwezigheid zouden ontdekken. Ik maakte me los van de portaalmuur, sloop tussen de naburige huizen door naar Cock Terrace en zocht van daar mijn weg via St. Nicholas Street en St. Nicholas Back naar de brug. Ik stak echter niet gelijk over naar Redcliffe, maar bleef op de kademuur geleund staan en staarde de modderige diepten van de Avon in. De man met de kap was dus een prediker van de lollards, die rondtrok in het hem toegewezen gebied, nieuwe zielen won waar hij kon en geheime bijeenkomsten hield voor degenen die al tot zijn geloofsovertuiging waren bekeerd. Misschien was hij zelf ooit priester geweest, hoewel de lollards zo weinig waarde hechten aan het priesterschap en handopleggingen dat velen van hen leken zijn. Ik verweet mezelf dat ik dit niet eerder al geraden had, want Bristol is een berucht broeinest van religieuze tweedracht. Wat de reden daarvoor is, weet ik niet, want het geldt vandaag de dag nog evenzeer als in vroeger tijden, en ook hebben de weversgemeenschappen in alle andere delen van het land, eveneens om redenen die ik niet begrijp, altijd veel aanhangers van Wycliffe geteld. Ik had een tijdje naar de duistere, melancholieke stroom van de rivier staan kijken, toen de volle betekenis van mijn ontdekking pas tot me doordrong. Ik schoot overeind met een uitroep waar de twee jonge hengelaars op de muur verderop van schrokken, toen ik mij realiseerde dat zowel William Woodward als Edward Herepath aanhangers van de ketterse leer moesten zijn. Margaret Walker had mij verzekerd dat haar vader een vroom man was, maar iets in haar stem had mij te denken gegeven. Bovendien was ik er de hele tijd van overtuigd geweest dat zij iets geheim hield, en nu wist ik wat het was. Ik vermoedde dat zij Williams overtuiging fel had afgewezen, niet omdat zij zo'n goede dochter van de Heilige Kerk was, maar vanwege de bedreiging die het voor Lillis en haarzelf vormde. Als de waarheid achterhaald was, zou William Woodward niet alleen tot de brandstapel zijn veroordeeld als hij zijn geloof niet had herroepen, maar had de verdenking ook op zijn verwanten kunnen vallen. En dan was schepen Weaver er ook niet voor teruggeschrokken om de vrouwen uit hun huis te laten zetten.


  Sinds de ketterij in de vorige eeuw voor het eerst de kop had opgestoken, waren veel lollards terechtgesteld, en onder hen waren bekende namen geweest. De beroemdste was Sir John Oldcastle, een vriend en compagnon van de grote Harry van Monmouth zelf, maar dat had hem niet kunnen redden. En ondanks zijn maatschappelijk aanzien zou Edward Herepath het evenmin redden als zijn geloofsovertuiging ooit aan de grote klok werd gehangen. Het zou kunnen verklaren waarom hij zoveel door de vingers had gezien van zijn broer; waarom een respectabel man een onbesuisde jonge losbol als Robert Herepath zo in de watten had gelegd en beschermd. Als Robert dat van hem geweten had en hem dus in zijn macht had gehad, zou dat de verklaring kunnen zijn.


  Ik draaide mij om en liep langzaam terug naar de brug. Er waren nog steeds veel mensen op straat en tussen de zich samenpakkende wolken zag ik een paar stukjes blauwe lucht. Het zou die nacht echter niet vriezen en er zat minder kou in de lucht, doordat regenbuien vanaf de zee de rivier op waren gedreven. Opnieuw dacht ik na over Edward Herepath, maar nu over zijn betrekkingen met William Woodward. Als zij elkaar tijdens een van die geheime bijeenkomsten in de kloof hadden leren kennen, zoals ongetwijfeld was gebeurd, kon het heel goed zijn dat ze daar vriendschap hadden gesloten en dat William vervolgens de betrekking van schuldinvorderaar gekregen had. Als hij Edward had toevertrouwd dat hij een hekel had aan weven en hem ervan overtuigd had dat hij oneerlijk was behandeld door het weversgilde, had de jongere man zich misschien verplicht gevoeld hem te helpen toen hij daar de kans voor kreeg. Want mijn ervaring was dat een gezamenlijk geloof sterkere banden tussen vrienden en bondgenoten smeedt dan bloedverwantschap.


  Ik was die middag iets te weten gekomen dat mij een stap dichter bij de waarheid had gebracht, en even kreeg ik een warm, voldaan gevoel. Maar was dit een stap in de goede richting? Had mijn ontdekking iets te maken met de ontvoering en terugkeer van William Woodward? Het warme, voldane gevoel vervaagde en stierf weg en liet mij opeens afgetobd achter. Mijn vermogen om gevolgtrekkingen te maken liet mij in de steek. Toen ik de kerk van St. Thomas passeerde, luidde de klok voor de vespers, en ik liep naar binnen om tussen de mensen te gaan staan die zich verdrongen in het schip van de kerk. Ik realiseerde me dat ik al enkele dagen niet naar de mis was geweest, en zat in over dat verzuim. Je bent laks geweest, zei ik streng tegen mezelf, terwijl ik me tegelijkertijd afvroeg wat de reden was voor deze aanval van gewetenswroeging. Zat het gesprek dat ik had afgeluisterd mij dwars? Was ik het heimelijk eens met veel argumenten van de lollards? Ik sloeg vlug een kruis, maar was niet bij machte mijn geest te zuiveren van ketterse gedachten. Wat was de juiste leer? En waren er misschien nog oudere machten dan het christendom die hun invloed deden gelden? Vaak wanneer ik door stille stukken bos liep, vooral door de eiken-en beukenbossen van onze Saksische voorouders, werd ik mij bewust van een bovennatuurlijke tegenwoordigheid: van Robin Goodfellow, misschien, of Hodekin de boskabouter, of de vreeswekkendste geest van allemaal, de Groene Man. Margaret Walker was net klaar met het spinnen van die middag toen ik het huisje binnenkwam, maar Lillis was nog in geen velden of wegen te bekennen. 'Je zult wel trek hebben in je avondeten,' zei ze. 'Je ziet eruit alsof je doodmoe bent.'


  Ik trok mijn mantel uit, zette mijn staf in een hoek, ging op een kruk bij het vuur zitten en stak mijn handen uit naar de gloed. Ik zei een tijdje niets en keek toe terwijl zij het garen dat ze had gesponnen in een mand opborg en de ruwe wol in een andere deed. Deze laatste wol was al rood geverfd, de kleur waar stoffen uit Bristol bekend om staan: 'rode oker' had ik het vrouw Walker horen noemen, en ze had uitgelegd dat de kleurstof in aders in gesteente werd gevonden.


  Toen ze haar taak beëindigd had, rechtte ze haar rug en keek ze mij aan, haar handen op haar heupen. 'Wat ben je stil. Je bent toch niet nog steeds boos om wat er onder het middageten gebeurd is? Het spijt me dat ik boos geworden ben, maar we schieten allemaal wel eens uit onze slof.'


  Ik hief mijn hoofd op en keek haar recht in de ogen. 'Die man met die kap op, die een vriend van uw vader was, is een lollard-prediker. Meester Woodward was ook een aanhanger van dat geloof.'


  Ik had het niet op vragende toon gezegd, want daar wist ik het te zeker voor, maar zij reageerde alsof ik dat wel had gedaan. Nee, natuurlijk was hij dat niet! Hoe kun je nou zoiets vragen!'


  'Hij vraagt het niet, moeder.' Plotseling kwam er een vlaag koude lucht binnen en stond Lillis op de drempel. Ze kwam verder de kamer in, deed de deur achter zich dicht en bukte zich om haar klompen uit te doen. Haar mantel gooide ze op tafel. 'Ja,' zei ze, 'mijn vader was een volgeling van John Wycliffe.'


  'In godsnaam, meisje!' Margaret Walker greep haar dochter bij een arm. 'Weet je dan niet hoe gevaarlijk het is om zoiets toe te geven? En jij!' voegde zij er woest aan toe, terwijl ze haar blik op mij richtte. 'Om zulke beschuldigingen te uiten! Stel je voor dat er iemand anders was binnengekomen, en niet Lillis? Zij hadden je net zo goed gehoord als zij. Wil je soms dat wij dit huis uit worden gezet?'


  'Het spijt me,' zei ik, 'maar ik moet de waarheid weten. Het kan verband houden met de verdwijning van uw vader.'


  'Onzin! Hoe dan?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Dat weet ik nog niet, maar ik heb u van meet af aan gezegd dat ik alles over meester Woodward moest weten.'


  Lillis schudde haar hoofd. Ze had haar haar bevrijd uit de zijden strikken en liet haar ravenzwarte lokken loshangen. 'Ik had het je wel kunnen vertellen,' verzekerde ze mij smalend. 'En trouwens, zovéél wevers zijn lollards, dus er is geen reden om bang te zijn.'


  'En veel zijn het ook niet,' kaatste haar moeder terug.


  'En er zijn ook mensen die ons kwaad toewensen. Als je ook maar zou fluisteren dat je grootvader een ketter was, zouden ze meteen met het verhaal naar de schepen gaan. Misschien dat jij zonder dak boven je hoofd over straat wilt zwerven, maar ik niet.'


  Ik kwam vlug tussenbeide, voordat Lillis haar van repliek kon dienen. 'U hoeft niet bang voor mij te zijn,' zei ik op zachte toon. 'U weet dat ik jullie nooit zou benadelen. Maar in feite hoeft u niets te zeggen. Ik weet dat Lillis de waarheid spreekt.' Plotseling herinnerde ik mij iets.


  'Tussen de spullen in de kist lag een boek verborgen. Toen u mij liet zien wat uw vader droeg toen hij naar huis terugkwam, zag ik de randen ervan tussen de kleren uitsteken. Ik zag een rug van fluweel en een paar bladranden van velijn.' Ik had nu een idee wat voor boek het kon zijn. Margaret Walker wilde opnieuw protesteren, maar Lillis vroeg om de sleutel en ontsloot de kist. Ze gooide de kledingstukken die het boek aan het oog onttrokken op de grond en draaide zich om naar mij, het foliant in haar beide handen geklemd. Haar moeder kreunde wanhopig en bedekte haar gezicht met uitgespreide vingers. Lillis legde het boek voorzichtig op de tafel voor mij en deed toen een stap terug om het met een iets scheef gehouden hoofd te bewonderen.


  En het was ook nog steeds een prachtig boek, ondanks het kale en op sommige plaatsen bijna versleten omslag, de erg dof geworden, vergulde sloten en leeslinten en het ontbreken van veel van de siernagels waarmee de voorkant was versierd. De bladzijden waren gemaakt van het fijnste velijn, en het schrift was zeer verzorgd. Ik opende het op goed geluk en las een paar regels van het evangelie van Johannes. En hoewel ik al geraden had dat dit een lolllardbijbel was, schrok ik niettemin hevig toen ik de woorden in het Engels las in plaats van in het Latijn; toen ik onmiddellijk, en niet vertraagd, omdat ik eerst moest vertalen, begreep wat er stond. En het woord van Onze Lieve Heer sprong prachtig vers en levend van de bladzij af, zonder zinnen die naar goeddunken door een priester waren doorgestreept, zonder overgeslagen passages omdat die te controversieel, of, belangrijker nog, voor tweeërlei uitleg vatbaar waren. Ik begreep plots waarom de kerk zo fel tegen was op het lezen van de Schrift in het Engels, want dan kon iedere man en vrouw in het land de woorden van Christus op zijn of haar eigen manier opvatten.


  Ik hield die gedachten echter voor mij en vroeg alleen:


  'Hoe is meester Woodward in het bezit van dit boek gekomen?'


  Margaret Walker keek op, opgelucht, dacht ik, dat ik niet ontsteld was teruggedeinsd of had gedreigd een dergelijke ketterij aan te geven bij de gezagsdragers. Mijn glimlach moest haar nog verder hebben aangemoedigd, want ze begon nu zelf ook te glimlachen. 'Ik weet het niet,'antwoordde ze, 'maar iemand moet het hem gegeven hebben. Het is het boek van een heer, zoals je ziet. Vader had zich zoiets moois nooit kunnen veroorloven.'


  Ik knikte en wist nu wel zeker van wie hij het gekregen had. 'Kon meester Woodward lezen?' vroeg ik.


  'Wij kunnen geen van beiden lezen,' mengde Lillis zich in het gesprek, terwijl zij een kruk naast de mijne zette.


  'Maar ik wil graag het alfabet leren als iemand me les wil geven.' Ze staarde mij uitdagend aan.


  'Nee, vader kon niet lezen,' bevestigde vrouw Walker,'maar de prediker las hem uit het boek voor als hij op bezoek kwam.'


  'Had hij het meegenomen naar Bell Lane?'


  'Ja. Ik heb het weer mee naar hier genomen, toen ik dacht dat hij dood was. Ik weet dat ik het beter weg had kunnen doen, maar dat kon ik niet. Toen heb ik het verborgen in de kist, en achteraf was ik blij dat ik dat gedaan had, want het schonk hem rust en troost in de dagen voorafgaand aan zijn overlijden, toen zijn arme verstand beneveld was door de klappen die hij had gekregen.'


  'En kon u het, toen hij echt dood was, niet over uw hart verkrijgen om het aan een van uw mede-lollards, zoals Burl Hodge, te geven?'


  Margaret legde vlug een vinger op haar lippen en beval mij te zwijgen. 'Wij weten die dingen wel, maar spreken er nooit hardop over.'


  'Hebt u zich nooit zelf aangetrokken gevoeld tot de ketterij?' vroeg ik, en zij schudde beslist haar hoofd.


  'Laat andere dwazen hun leven maar wagen. Het is in ieder geval erg dom van mij geweest om dat boek hier te bewaren. Ik ga het weg doen zodra ik kan.'


  Maar een plotselinge flits van inzicht zei me dat ze dat niet zou doen. Ondanks het feit dat zij er gevaar door liep, zou zij het boek op de bodem van de kist blijven bewaren, omdat het zoveel had betekend voor haar vader. Op dat moment besefte ik voor het eerst hoe sterk en intens de loyaliteit van zowel moeder als dochter was voor degenen van wie zij hielden. Ik kreeg een ingeving, draaide mij om en nam Lillis' hand in de mijne. 'Ik zal je het alfabet leren,'beloofde ik, 'als we de tijd hebben.'


  De oogverblindende, verheugde glimlach die ze mij schonk, gaf haar magere gelaatstrekken een heel andere aanblik, maakte haar bijna mooi. Ik vroeg mij af hoe ik haar ooit lelijk had kunnen vinden. Samen legden we de bijbel terug op de bodem van de kist en begonnen de kleding erbovenop te leggen. Dit keer gingen de jurken van de twee vrouwen het eerst, gevolgd door de deken, de lakens en de oude mantel van burel. Dan kwamen de schoenen en hozen, en tenslotte de kleren die William Woodward had gedragen. Lillis gooide de laarzen er nog bovenop, en opnieuw zag ik hoe het leer uit vorm was geduwd omdat ze voor een kleiner iemand waren gemaakt. Maar niet veel kleiner, want anders zouden de naden van de lange onderbroek en het hemd gescheurd zijn en niet alleen maar uitgerekt. Ik schudde het amberkleurige wambuis nog eens uit, en toen zag ik de fletse, roestkleurige vlekken rond de nek en schouders.


  


  


  


  Hoofdstuk 16


  Ik moest een kreet geslaakt hebben, want ik realiseerde me plots dat de twee vrouwen me vragend aankeken.


  'Wat is er?' vroeg Lillis, en toen ik het wambuis ophield kwam ze bij me staan. Terwijl ze over mijn schouder keek, voelde ik haar zachte ademhaling tegen mijn wang.


  'Bloedvlekken. Kijk. Die fletse, roestbruine vlekken rond de kraag. En kijk hier! Op de schouders zitten er nog meer.'


  Margaret reikte voor haar dochter langs, nam het kledingstuk van mij aan en bekeek het nauwlettend. 'Je hebt gelijk,' zei ze tenslotte. 'Het wambuis is gewassen en gebleekt in fel zonlicht, maar als je goed kijkt, kun je nog steeds een paar vlekken zien. Het fluweel is verkleurd en op sommige plaatsen gerafeld, alsof het tussen twee stenen is gewreven.'


  Bevend van opwinding trok ik het hemd uit de kist en hield het op zijn beurt tegen het licht. Eerst dacht ik dat er niets te zien was, want linnen, en vooral gebleekt linnen, is gemakkelijk te wassen, en vlekken van welke soort dan ook, kunnen er vrij simpel uit worden verwijderd. Lillis dacht aan de bieskaars en hield hem zodanig op dat het matte vlammetje de stof aan de keerzijde verlichtte, waar ik vlak onder de kraagzoom een verbleekte, roestbruine waterlijn van het wassen zag.


  'Ik-ik begrijp het niet, stotterde Margaret. 'Dit zijn niet de kleren die vader droeg toen hij ontvoerd is. Dit zijn de kleren waarin hij is teruggekeerd naar huis.'


  Ik ging op mijn hurken zitten en fronste mijn wenkbrauwen, terwijl Lillis het wambuis en het hemd opvouwde en terug in de kist legde. Ze deed het deksel dicht. Traag sprekend zei ik: 'Op een of andere manier zien we de dingen verkeerd. Er moet een andere manier zijn om de gebeurtenissen te bekijken, die ons kan helpen uit deze ontdekking wijs te worden. Je vader moet aangevallen zijn terwijl hij deze kleren droeg.' Plotseling herinnerde ik mij de raadselachtige ruiter die was gezien door Henry Dando, de berijder van het vospaard. Waarom dacht ik dat hij misschien de kleding had gedragen die nu met lavendel en muskus was weggeborgen in de eikenhouten kist van vrouw Walker? Henry Dando had niets gezegd over een amberkleurig wambuis, maar er zat ook een goede friesmantel bij, gevoerd met eekhoornbont, en op een koude maartochtend zou de man die ongetwijfeld hebben gedragen en zou de mantel hebben verborgen wat hij eronder aan had. Ik had geen bewijs of geldige reden voor die veronderstelling, maar voelde aan mijn water dat ik het bij het rechte eind had. Misschien had Henry Dando, zonder het zelf te beseffen, zowel de mantel als het paard herkend, als hij die Edward Herepath wel eens had zien dragen.


  'Hebt u deze dingen wel eens aan iemand anders laten zien?' vroeg ik Margaret Walker. 'Aan juffrouw Ford, bijvoorbeeld?'


  'Niet aan haar, nee. Het was edel van haar om vader te bezoeken, maar ze kon er niet tegen om lang te blijven en ik wilde haar niet opzadelen met details. Meester Herepath kon zich er helemaal niet toe brengen te komen. Hij liet wel soep uit zijn keuken sturen, maar dat was een bitter, ondrinkbaar brouwsel.'


  Ik vermoedde dat Margaret een andere reden had voor haar terughoudendheid, angst misschien, dat het bezit van zulke kostbare kledingstukken als onwettig zou worden beschouwd en dat men op zoek zou gaan naar de echte eigenaar. Ze was ongetwijfeld van plan ze te verkopen, mocht dat nodig zijn als ze ooit geldgebrek kreeg, en ik zou de laatste zijn die haar dat kwalijk zou nemen.


  'Dus helemaal aan niemand?' hield ik aan.


  'Nick Brimble. Hij was de enige. Hij heeft mij de raad gegeven niets te zeggen en ze te verbergen.'


  Ik stond op. 'Voor zover ik weet, hebt u niets verkeerds gedaan. Iemand heeft deze kleren aan uw vader gegeven om te dragen, en daarom waren het volgens de wet zijn kleren en zijn het nu de uwe.'


  'Dat heb ik je ook gezegd, moeder.' Lillis glimlachte spottend maar met genegenheid en richtte haar aandacht toen weer op mij. 'Maar wat heeft dit allemaal te betekenen?'


  Onverwacht werd ik ontroerd door haar vertrouwende, kinderlijke gezichtsuitdrukking; door haar vaste overtuiging dat ik een verklaring had. Met een gevoel alsof ik dat vertrouwen beschaamde, schudde ik mijn hoofd. 'Ik vrees dat ik je daar voorlopig geen antwoord op kan geven. Maar misschien kom ik er nog op als ik wat dieper over de zaak heb nagedacht.'


  'Maar nu eerst je avondeten,' zei vrouw Walker kwiek.


  'Lillis! Tap een pul bier van het vat, dan haal ik wat van de gezouten paling uit de kruik. Dat zal goed smaken bij het overschot van de haverkoeken van het ontbijt.'


  Terwijl de twee vrouwen druk om me heen liepen en het mij allebei naar de zin wilden maken, voelde ik mij voor het eerst sinds mijn gedwongen verblijf bij de Walkers echt thuis, en begon ik te denken dat ik er misschien toch goed aan zou doen dit huis tot mijn winterverblijf te maken. Wat had ik immers nog in Wells te zoeken? Mijn ouders leefden niet meer en het was ook al tijden geleden dat ik daar had gewoond. Jongensvriendschappen bekoelen bij afwezigheid en ik had geen naaste verwanten die nog leefden. En als ik mijn waren niet binnen de stadsmuren van Bristol mocht verkopen, lagen er genoeg dorpen in de omgeving waar ik ze wel zou kunnen slijten. Bovendien, als ik met Lillis trouwde... Ik vermande mezelf. Ik was de huid van de beer aan het verkopen voordat ik hem geschoten had. Ik moest de tijd nemen om aan het idee te wennen.


  Die nacht kon ik de slaap niet vatten en lag ik te woelen op mijn veldbed, mijn gedachten nu eens richtend op mijn persoonlijke problemen en dan weer op het raadsel dat ik beloofd had op te lossen. Uiteindelijk echter, verzonken mijn persoonlijke zorgen in het niet bij de veel ingewikkelder verdwijning van William Woodward. Zo waren er zijn hoed met bloedvlekken die uit de Frome was gevist en de met bloed bevlekte kleren waarin hij naar huis was teruggekeerd, vijf maanden nadat hij voor het laatst in levenden lijve was gezien. Wel erg veel bloed dus, alles welbeschouwd. In de tussentijd was er een man opgehangen voor de moord op William, hoewel diens lichaam niet was gevonden, zozeer was men overtuigd geweest van Robert Herepaths schuld. Maar het leed geen twijfel dat Robert het geld van zijn broer gestolen had, en ook niet dat hij een onaangename jongeman was geweest, onbesuisd en met veel schulden. Behalve zijn oudere broer had slechts één persoon werkelijk van hem gehouden, en zelfs zij had zich op het laatst tegen hem gekeerd. Plotseling leek het alsof mijn met stro gevulde matras vol bobbels zat, en met een vloek schoot ik overeind. Aan de andere kant van het gordijn lag Margaret Walker te snurken, en ook Lillis, raadde ik, lag te slapen. Ze had me moe geleken na het avondmaal, was vroeg naar bed gegaan en had mij verlegen een tikje op mijn wang gegeven. Van blijdschap om mijn veranderde houding tegenover haar was ze slaperig geworden, en ik zag ongerust in dat ze haar energie uit woede en agressie putte. Niettemin had ik beloofd haar het alfabet te leren, en in ieder geval zou ik dat doen, voordat ik een besluit nam over een huwelijk.


  Vroeger kreeg ik soms inspiratie in de kleine uurtjes, maar die nacht was ik te verward om ordening aan te brengen in mijn geest. Er zwommen gedachten onder de oppervlakte, als vissen waarvan je een glimp opvangt onder het ijs van een bevroren stroom, maar tot nu toe had ik het ijs nog niet kunnen breken om ze vrij te laten. Opnieuw zei ik mijn gebeden. Ik herhaalde de bekende woorden en zinnen om mezelf te troosten en voegde er tot besluit nog een persoonlijke smeekbede aan toe: 'O Heer, Onze Redder,' zei ik, met een enigszins harde ondertoon, want ik heb nooit geloofd dat God kruiperigheid en pluimstrijkerij van ons verlangt - 'als u wilt dat ik dit raadsel oplos, helpt u mij dan alstublieft. Het is niet eerlijk om alles aan mij over te laten.' Enigszins kregelig voegde ik eraan toe: 'Ik ben ziek geweest, weet u nog!'


  Daarna ging ik opnieuw liggen, opgerold op mijn rechterzij, en binnen enkele ogenblikken was ik diep in slaap. Na het ontbijt was ik aan tafel gaan zitten om mij te scheren. Lillis was naar de verver om meer wol te halen voor haar moeder en vrouw Walker zelf zat aan het andere eind van de tafel en was juist begonnen om het eten voor die dag te bereiden. Ze was bloedworst aan het maken en vermengde gelijke delen havermeel, vet en schapenbloed. Ik hield even op met scheren, keek enkele tellen naar haar en verwijderde toen de laatste resten van mijn stoppelbaard. Ik was mijn scheermes aan het opbergen in mijn mars, toen Lillis met de volle mand terugkwam. Ze schonk me haar brede kattenglimlach.


  'Bloedworst,' zei ze. 'Lekker. Mijn lievelingseten.'


  Ik trok mijn leren wambuis aan. 'Ik vrees dat ik er niet van mee zal eten. Ik ga een paar dagen weg, naar Gloucester.'


  'Gloucester?' Margaret Walker keek teleurgesteld op.


  'Wat heb je daar nou te zoeken?'


  'Je hebt toch geen paard?' wierp Lillis tegen.


  'Heb ik niet nodig,' antwoordde ik. 'Ik heb mijn eigen twee benen. Ik zal er niet meer dan twee, drie dagen voor nodig hebben. Ik ken de weg. Ik heb dat stuk meer dan eens gelopen. Het is een mijl of dertig, in vogelvlucht.'


  'Maar waarom?' hield vrouw Walker aan.


  Ik overlegde even bij mezelf of ik het zou zeggen of niet, maar zag geen reden waarom ik het niet zou vertellen. 'Ik wil weten of Edward Herepath die donderdag-en vrijdagnacht in maart echt in die stad heeft doorgebracht; de nacht van Maria-Boodschap en de daaropvolgende. Misschien dat iemand zich hem, zelfs na zo'n lange tijd, nog herinnert.


  'Maar waarom twijfel je aan wat hij verteld heeft?' wilde Lillis weten.


  'Ik wil weten of hij de waarheid heeft gesproken,' antwoordde ik koppig. 'Jullie hebben mij gevraagd dit raadsel op te lossen, en dus probeer ik dat te doen.'


  Driftig wendde Lillis zich tot Margaret om steun. 'Zeg hem dat hij niet mag gaan, moeder! Hij is ziek geweest. Het is slecht weer. Hij zal nog doodgaan!'


  'Dat betwijfel ik. Een grote kerel zoals hij gaat zo vlug niet dood.' Vrouw Walker keek me met kalme blik aan.


  'Kom je terug?'


  Ik beantwoordde haar blik. 'Ik beloof het u.'


  Toen ze dat hoorde, ontspande ze zich en wijdde ze zich met hernieuwde kracht aan het bereiden van de bloedworst. 'In dat geval moet je maar doen wat je niet laten kunt.' Ze veegde haar handen af aan haar schort. 'Je hebt geld nodig. Je hebt me goed betaald, de afgelopen weken. Laat mij je wat teruggeven.'


  'Nee,' zei ik beslist. 'Ik heb nog wat over van mijn eigen reserves, genoeg voor de eerste dagen. Ik neem mijn mars mee en wil onderweg wat spullen verkopen. Ik heb al te lang duimen zitten draaien.'


  'Dat zal je ophouden,' voerde zij aan. 'Je zult langer weg zijn dan nodig is.'


  'Ik heb mijn woord gegeven dat ik terug zal komen.' Ik begon de mars op mijn rug vast te maken. 'Er is geen reden om ongerust te zijn. Maar ik moet de weg weer eens onder mijn voeten voelen; me vrij voelen en niet afhankelijk van jullie vrijgevigheid; ruimte om me heen voelen in plaats van ingesloten te zijn door stadsmuren.'


  Plotseling zag ik een begrijpende blik verschijnen op het gezicht van Margaret Walker. Ze zag in dat ik mij nooit volledig neer zou kunnen leggen bij een huiselijk leven; dat ik een zwerver was uit vrije wil en niet uit noodzaak. Natuurlijk had ik haar en Lillis het een en ander verteld over mijn leven, op de avonden dat we samen rond het vuur hadden gezeten, maar volgens mij had ze tot op dat moment niet tot zich willen laten doordringen dat mijn leven als marskramer mij niet op een of andere manier door de omstandigheden was opgedrongen. Daarom schrok ze, toen ze ontdekte dat mijn zwerflust in mijn aard lag, en er zelfs de kern van vormde.


  'Zelfs wereldreizigers hebben een plek nodig om naar terug te keren,' zei ik zacht, terwijl ik mij in mijn mantel hulde, waardoor mijn mars een monsterlijke bochel leek. Ik zag dat ze me begreep en raadde dat ze zich erbij zou neerleggen dat de dingen waren zoals ze waren en niet zoals zij ze wilde hebben. Ze was een praktische vrouw die had geleerd niet te veel van het leven te verwachten. Ze wilde een man voor Lillis en kleinkinderen paardje laten rijden op haar knie. En verder wilde ze, dacht ik, ook een man die altijd thuis was, want ze had zich te lang alleen moeten redden, maar als dat niet Gods wil was zou ze zich neerleggen bij wat haar werd aangeboden.


  Zo niet haar dochter. Lillis wierp zich op mij en klemde mij in haar magere armen. 'Je mag niet gaan! Ik verbied het je!' zei ze fel.


  Lachend keek ik neer op het boze gezichtje zo dicht bij het mijne, de uiteengeweken lippen waartussen de kleine, puntige tanden te zien waren, de ogen die woedende vonken schoten. Ik stak mijn handen op en duwde de hare meedogenloos uiteen, bevrijdde mezelf uit haar greep. 'Ik ga,' zei ik kalm, 'en niemand kan me tegenhouden.'


  'Ik zal je tegenhouden. Ik!' Ze sloeg mij uit alle macht met haar vuisten op de borst. 'Je mag niet bij me weggaan!'


  Margaret keek toe, haar mond geplooid tot een cynische glimlach, want ze wist al wie de strijd zou winnen. Door mijn kracht en grootte was ik altijd in het voordeel en dat bleek ook nu weer. Ik tilde Lillis op en zette haar simpelweg opzij, terwijl ik naar de deur liep en haar snikkend van onmacht achterliet.


  Grijnzend liep ik terug, tilde haar kleine, puntige kin op en drukte een stevige kus op haar lippen. Ze smaakten een beetje zout. 'Je ziet me wel weer verschijnen,' zei ik, 'op een keer. Maar terugkomen doe ik zeker.' Ik kuste haar nogmaals en maakte toen dat ik wegkwam.


  Ik was vrij. Ik was alleen. Ik was ontsnapt aan de kleinzielige dwingelandij van de vrouwen. Ondanks de bewolkte ochtend liep ik met verende pas de brug over de Frome over, onder het booggewelf van Frome Gate door en Lewin's Mead in. In vroeger tijden was dit een wei geweest, die lang geleden het bezit geweest was, zo had ik horen zeggen, van een van de baljuws van het kasteel; maar nu werd de open ruimte steeds verder volgebouwd en stonden er ondermeer wat bijgebouwen van het franciscaner klooster. Indertijd, toen de steden zich geleidelijk tot buiten hun muren begonnen uit te breiden, gebeurde dat in een groot deel van ons land. En tegenwoordig, in het jaar Onzes Heren 1522, strekken de steden hun tentakels nog verder naar het platteland uit en voorzie ik tijden waarin stadsmuren geen enkel praktisch nut meer zullen hebben. Maar alles verandert nu eenmaal, en volgens mij treuren alleen oude mannen zoals ik om het verleden. Van Lewis Mead liep ik via Silver Street naar Magdalen Lane, langs het nonnenklooster, dat mij direct aan Cicely Ford deed denken. Mijn hart begon sneller te kloppen toen ik mij herinnerde dat zij haar hand op mijn arm had gelegd en haar lieve, zachte gezicht naar mij opgeheven. Maar toen had ik God in haar aan het werk gezien; ze was niet voor mij bestemd, voor geen enkele man. Ik sloeg Stony Hill in, het pad dat ook de ruiter op die maartochtend van het vorige jaar was ingeslagen, en met de kerk van St. Michael links van mij, klom ik geleidelijk naar de windmolen, die op het hooggelegen terrein boven de stad staat. De wieken draaiden in de aanwakkerende bries, want er staat altijd wind op de hoogvlaktes rond Bristol. Ik bleef even staan en keek om naar de stad, naar de huizen die al eeuwenlang bij elkaar stonden aan de samenvloeiing van de Frome en de Avon. Toen wendde ik mijn gezicht resoluut naar het noord-noordoosten, waar Gloucester lag.


  Tegen het vallen van de avond was ik nog niet verder gevorderd dan de oude vrijplaats Sodbury, waar ik wat van mijn waren kon verkopen op het marktplein en mij van de opbrengst een nacht logies in een behoorlijke herberg kon veroorloven. Omdat het de volgende dag zondag was, woonde ik zowel de diensten van de sext als de noen bij, en toen besloot ik tot de volgende dag te wachten om mijn reis voort te zetten. Ik woonde ook de verspers in de parochiekerk bij, tot groot vermaak van de waard en zijn vrouw, die heel goed wisten dat mijn vroomheid veel te maken had met hun mooie dochter, die een toonbeeld van vrome toewijding was.


  De volgende ochtend echter, ging ik er al vroeg vandoor, en met de beste wensen van de familie nog naklinkend in mijn oren en twee kippenpasteitjes van de waardin op zak, toog ik weer op weg. Algauw zaten mijn laarzen onder de modder van het ongelijkmatige pad en dwong een plotselinge vlaag ij zei me mijn kap over mijn hoofd en mijn mantel nog vaster om mij heen te trekken. Alles was klam, somber en mistroostig; een passerende ruiter in een scharlaken mantel was de enige kleur in het landschap. Midden in de winter waren er veel minder mensen onderweg en waren degenen die er niet op uit hoefden zo verstandig binnen bij het vuur te blijven zitten. Toen een kar die mij lukraak inhaalde mij tot boven mijn knieën nat spetterde, schenen de ongemakken die ik de drie voorafgaande winters zonder klagen had gedragen mij plots een onnodige beproeving toe. Tja, Margaret en Lillis Walker wachtten op mij...


  Uiteindelijk duurde mijn tocht vijf dagen, want ik droeg mijn mars naar afgelegen dorpen en gehuchten, waarvan de bewoners blij waren met iedere reiziger die hen in dat jaargetijde aandeed, en helemaal met een reiziger die de voorraad naald en draad van de vrouwen kon aanvullen, de mannen een nieuw jachtmes kon aanbieden en de jonge meisjes haarlinten. Ik had drie tot vier maal zoveel kunnen verkopen als ik in mijn mars had, maar toen ik eropuit trok, had ik geen grote voorraad bij me, en diverse keren verwenste ik mezelf dat ik die niet in de haven van Bristol had aangevuld voordat ik was vertrokken. Maar dan zou ik nog meer oponthoud hebben gehad, en evengoed kwam ik in Gloucester aan met een boordevolle beurs.


  Tegen de avondschemering liep ik op donderdag onder het portaal van de West Gate door de nog steeds drukke straat in, waar de bedrijvigheid van de afgelopen marktdag nog maar juist begon af te nemen. Ik hield stil bij een handelaar in garen en band, van wie ik een nieuw paar hozen kocht - het paar dat ik aan had, was doorweekt en een zwierige, roodbruine hoed voor zes duiten; daarna begaf ik mij naar een pasteienkraam voor het avondmaal. Het bijvullen van mijn mars, besloot ik, kon nog wel even wachten en ik ging op zoek naar de priorij van St. Oswald, die ik aantrof in de luwte van de grote kathedraal van St. Peter. Hier sliep ik op de vloer van de gastenzaal, met verschillende andere reizigers die een nacht beschutting zochten tegen de elementen en at ik 's ochtends een ontbijt van gedroogde vis en havermout, dat mij eraan herinnerde dat het weer vrijdag was. Terwijl ik mijn hoofd onder de pomp hield en de baard van mijn gezicht probeerde te hakken met een bot mes, dacht ik aan Lillis, aan warm water en het altijd zorgvuldig geslepen scheermes. Ik miste haar; ik miste mijn lichamelijke gemakken. Tot mijn verbazing begon de vrijheid zijn glans een beetje te verliezen. Eigenlijk keek ik er naar uit om...ja, om naar huis te gaan.


  


  


  Hoofdstuk 17


  Die nacht hield het op met regenen en klaarde de lucht op. Het was een van die dagen waarop je alles scherp kunt zien; de bomen en daken in de verte leken gehouwen uit onweerswolken. Later zou het weer gaan regenen. Ik herkende de voortekenen, maar nu glinsterde het zonlicht op een dun laagje sneeuw dat op de straatklinkers lag. De lucht voelde koud aan op mijn gezicht en de ramen van de huizen waar ik langs liep, rammelden in de opstekende bries. Ik ging op mijn gevoel af en liep recht naar de herberg in de buurt van St. Peter's Abbey, die honderd jaar geleden was gebouwd om de pelgrims die de graftombe van de vermoorde Edward de Tweede bezochten onderdak te geven en door de plaatselijke bewoners nog steeds de New Inn werd genoemd. En het bleek een goed idee van mij te zijn, want tijdens het gesprek van enkele minuten dat de veelgeplaagde waard mij welwillend toestond, hoorde ik veel dingen die ik beslist moest weten. De man zweette als een paard in zijn leren voorschoot, zijn kale schedel blonk in het licht van de vroege ochtend en hij werd algauw weer door een kelner naar de keukens geroepen, waar hij toezicht had gehouden op de bereiding van het ontbijt voor zijn talrijke gasten. Gezien de omstandigheden had ik het hem vergeven als hij humeurig was geweest, maar hij was een van die zeldzame zielen die al hun medemensen, of zij nu hoog of laag geplaatst waren, met geduld en hoffelijkheid behandelen.


  'Vorig jaar maart,' mompelde hij, terwijl hij zijn oor krabde met een vettige wijsvinger. 'Bij de Heilige Maagd, dat is al behoorlijk lang geleden, meester. De dag van Maria-Boodschap... Maar wacht eens even! Ik herinner me nog wel iets. Een tamelijk grote man, zegt u, die meester Herepath. Een heer, goed gekleed en hij reed op een merrie... Ja, nu weet ik het weer. Hij kwam 's avonds laat aan, nadat de vrouw en ik net terug waren van de completen. We hadden nog niet eerder naar de kerk gekund, maar wilden beslist tot Onze Lieve Vrouwe gebeden hebben, begrijpt u. Zijn voeten en onderbenen zaten onder de modder, want hij was uit Bristol gekomen, zei hij, en had de hele dag doorgereden. Hij nam onze beste slaapkamer, en een privé-salon. Ja, ja! Natuurlijk herinner ik mij hem weer, nu dat u erover begint.'


  'Hoe lang is hij gebleven?'


  De waard dacht na over mijn vraag, en hield zijn hoofd bedachtzaam schuin, terwijl hij het luidruchtige geroep dat hij naar de gelagkamer moest komen negeerde. Hij was al lang blij dat hij voorlopig even op de binnenplaats kon zijn en al zijn aandacht aan mij kon schenken.


  'Hij bleef... Ja, hij bleef twee nachten, de donderdag en de vrijdag. En nu herinner ik mij ook weer dat hij op die vrijdagochtend bezoek had, van een man die ik van gezicht ken en die aan de rand van de stad woont, niet ver van de Grey Friars. Ze gingen samen ergens heen en wat is er toen ook weer gebeurd? Eens even denken... Ja, ik heb het! Meester Herepath kwam terug met een paard aan de teugel, een grote, mooie zwarte ruin met witte sokken. Hij vroeg een nacht extra stalruimte en reisde de volgende dag terug naar Bristol; hij reed op de merrie en voerde de zwarte mee aan een leiband die hij had vastgemaakt aan het hoofdstel van zijn eigen paard.' De waard zweeg even en riep naar een langs rennende kelner: 'Zeg tegen de heren dat ik er zo aan kom. Ik ben zo klaar.'


  'En meester Herepath is de rest van die dag in de herberg gebleven?' drong ik aan, toen ik voelde dat zijn belangstelling voor mij verslapte.


  'Hij heeft hier in ieder geval geslapen,' gaf de waard toe,'maar overdag was hij er niet en hield hij zich bezig met zijn eigen zaken. O ja!'


  Hij werd weer wat levendiger en trok opnieuw hard aan zijn oor. 'Nu ik er es goed over nadenk, hij kwam kort nadat het donker was geworden terug in de herberg... toen de avondklok luidde, herinner ik me nu weer!' De waard keek alsof hij er trots op was dat hij zulke wonderbaarlijke geheugenprestaties kon leveren, maar ik nam het hem niet kwalijk. 'Hij zei dat hij de laatste man was die nog binnen mocht door de West Gate, voordat die 's avonds dicht ging. Hij had het avondeten gemist, maar mijn vrouw, die, dat moet ik eerlijk toegeven, gevoelig is voor een knap gezicht, bracht hem soep, brood, kaas en bier op zijn kamer. En nu, meester, excuseert u mij. Mijn gasten roepen mij, zoals u kunt horen. Ik hoop dat ik u van dienst geweest ben.'


  'U bent mij meer dan behulpzaam geweest en ik dank u. Nog één vraag voordat u gaat. Wat was de naam van de man van wie meester Herepath de ruin had gekocht?'


  De waard bleef in de deuropening van de gelagkamer staan en trok denkrimpels in zijn achtenswaardige voorhoofd. Op dat moment begon het rumoer binnen te luid te klinken om nog langer te kunnen negeren, en hij riep over zijn schouder: 'Meester Richard Shottery, als ik me goed herinner.'


  Dat klopte met wat Edward Herepath mij zelf had verteld, en daarom ging ik vol vertrouwen op weg naar het franciscaner klooster en de wirwar van straten en steegjes eromheen. Na enig navragen wees iemand me de weg naar het huis van Richard Shottery, een man met scherp gesneden gelaatstrekken en een neus als een hakbijl, die even onwillig was om mij te woord te staan als de waard toeschietelijk was geweest. Gelukkig had ik mijn mars in de priorij achtergelaten en kon ik daardoor mijn werkelijke roeping voor hem verborgen houden, want hij zou zich nooit verwaardigd hebben een woord te wisselen met een zo nederig iemand als een marskramer. Ik moest dan ook blijven staan in zijn aanwezigheid.


  'U zegt dat u een bediende bent van Edward Herepath?Gaat u mij nu niet vertellen dat er iets mankeert aan de zwarte die ik hem verkocht heb, want dan geloof ik u niet. Een paard zoals dat heeft in het hele koninkrijk zijn weerga niet.'


  'Nee, nee,' haastte ik mij hem te verzekeren. 'Mijn meester is meer dan tevreden met het dier, maar hij is een man die graag precies de details van al zijn transacties bijhoudt. Hij weet niet zeker meer op welke dag hij het paard van u gekocht heeft, en aangezien ik voor zijn zaken in Gloucester moest zijn, heeft hij mij opgedragen u te benaderen over deze kwestie.' En moge God mij de leugens die ik nu vertel vergeven, dacht ik bij mezelf. Ik bereidde mij erop voor om boete te doen na mijn volgende biecht. Meester Shottery snoof verachtelijk. 'En hij stuurt u eropuit om mij over zoiets onbeduidends te raadplegen?Het was vorig jaar in maart. De dag na Maria-Boodschap.'


  'In de ochtend?'


  'Bij de nagels van God, wat doet dat er nou toe?


  Ochtend, middag, avond... Ja, ja, het was 's ochtends, want hij kwam erg traag tot een besluit en ik was al bang dat ik hem nog zou moeten uitnodigen voor het middageten. Niet dat ik dat erg gevonden had, begrijpt u, maar mijn vrouw was pas ziek geweest en nog niet helemaal hersteld.' Richard Shottery keek me boos aan van onder zijn dikke wenkbrauwen. Het was duidelijk dat hij zich ergerde, nu ik hem in het defensief gedrongen had.


  'Welnu, tenzij u nog andere vragen hebt, moet ik weer verder met mijn eigen zaken.'


  Ik maakte een onderdanige buiging, zoals een goede knecht betaamt, en vertrok, in mijn nopjes met deze bevestiging van het verhaal van de waard. Ik liep terug naar de priorij van St. Oswald, waar ik mijn mars ophaalde en toen op zoek ging naar een broeder die vrij was. Mijn eerste ingeving was naar de ziekenzaal te gaan, en daar trof ik een paar oudere monniken aan, die er herstelden van winterkwalen, in bed of bij elkaar gekropen rond het vuur in de haard om warm te blijven. Ze maakten bereidwillig een plaatsje vrij om mij als vreemdeling in hun midden te ontvangen, in hun verlangen de weinige roddels die zij kenden uit te wisselen met iemand als ik, die beter op de hoogte was van wat er in de grote buitenwereld voorviel. Na een tijdje wist ik het gesprek te brengen op de toenemende verbreiding van ketterij onder de armen, vooral de variant die werd verspreid door de volgelingen van Wycliffe, waarop onmiddellijk gesis van ingehouden adem klonk en menig eerbiedwaardig hoofd begon te schudden. Gloucester, zo scheen het, was een al even groot boeinest van lollardisme als Bristol, en het venijnige kwaad breidde zich ook westwaarts uit, naar Wales. Vorig jaar nog maar, vertelde een van de broeders mij, terwijl hij de weinige tanden die hij nog had van afschuw op elkaar liet klakken, waren aan de overzijde van de Severn drie lollards gearresteerd, die hun ketterse boodschap verspreidden in de dorpen en gehuchten in het woud daar, op hun tocht door de marken die de grens vormen tussen Engeland en Wales.


  'Maar anderen hebben hun plaats al ingenomen,' voegde hij er zuchtend aan toe. 'Al onze stemmen zullen nodig zijn, meester Marskramer, om de Duivel te overwinnen, dus mag ik u dringend verzoeken om uw gebeden te zeggen?'


  Ik beloofde hem dat ik dat zou doen en voelde mij ietwat beschaamd dat ik de brave broeders met mijn vertoon van vroomheid had misleid, want mijn geloof was toen al even wankel als nu nog steeds, hoewel ik mij tegenwoordig, dacht ik, toch wel een godvruchtig zoon van de Heilige Kerk mag noemen. Maar of ik dat ook werkelijk ben? Ik kan alleen hopen dat mijn Maker dat beter zal kunnen beoordelen dan ikzelf, wanneer ik uiteindelijk voor hem zal verschijnen op de dag van het laatste oordeel. Ik hees mijn mars op mijn schouders, zei vaarwel en liep richting West Gate, onderweg halt houdend bij een pasteiwinkel, waar ik drie vleespasteien kocht voor onderweg. Toen ik de overwelfde galerij en het poorthuis voorbij was, liep ik door naar de dichtst bij de stad liggende oversteekplaats van de Severn.


  Bij Gloucester wordt de Severn smaller en is hij in zijn gehele breedte overspannen door verschillende bruggen. Ik koos de oversteek die het dichtst bij de stad lag, en liep bijna meteen daarop het woud binnen dat zich uitstrekt op de tegenoverliggende oever. Dit is een vreemde, woeste streek, waar oerbomen een primitieve, barbaarse wereld vormen, die is afgesneden van de beschaafde wereld. In het woud wordt tin gewonnen en de kleine gemeenschappen hebben hun eigen wetten en regels, spreken zelf recht en leggen overtreders zelfs wredere straffen op dan de koning in Westminster zou kunnen bedenken. Je kunt er, zoals ik ontdekte, uren ronddwalen zonder een levende ziel te zien, maar toch heb je voortdurend het gevoel dat al je bewegingen worden gadegeslagen. En als je dan tenslotte met een van de bewoners oog in oog te staan komt, zijn de mannen angstaanjagende schepsels, kromgegroeid en met een bleke huid, als holbewoners die uit de diepste diepten van de aarde voortgesproten zijn en met knipperende en vijandige ogen om zich heen staren. Het was al laat in de middag en het duister viel snel in. Ik begon bang te worden. Ik was alleen en te voet, had niet meer dan mijn staf om mij te verdedigen, had honger en was verdwaald. Met hoeveel zelfvertrouwen was ik een paar uur eerder het woud binnen gestapt! Waarom was ik toen niet blijven staan en had ik mij niet gerealiseerd dat ik er de weg niet kende? Ik was ervan uitgegaan dat ik weldra bij bewoonde plekken zou aankomen, dat er naast mij nog andere reizigers zouden zijn, dat de bospaden door vele voeten belopen zouden zijn en dus gemakkelijk van het ene naar het andere dorp te volgen. Maar zo is het woud van Dean niet; je hebt er een gids nodig die de weg weet in het doolhof van paden. Ik ben er in de loop der jaren enkele malen terug geweest, maar heb nooit meer geprobeerd het woud alleen door te komen.


  Ik begon te vermoeden dat ik in kringen rondliep, want enkele bomen die ik passeerde, kwamen mij bekend voor, met name een grote eik met een keep in de stam; maar hoe ik ook zocht, het pad waarover ik het bos was binnengekomen en dat tussen enkele rustige hofsteden bij de brug doorliep, kon ik niet meer vinden. Tenslotte wikkelde ik mij bevend en tot op het bot verkleumd in mijn mantel en rolde ik mij op tegen de stam van de eik, mijn maag zo leeg dat het pijn deed. Ik hoorde iele nachtgeluiden in het kreupelhout en in de verte het gehuil van een vos, die zijn leger was uitgekomen om op jacht te gaan. Ik greep mijn staf en toen ik het gladde hout in mijn handpalm voelde, was ik weer enigszins gerustgesteld. En het bladerdak boven mij was zo dicht dat er geen spat regen door kon dringen.


  Ondanks de onprettige omstandigheden moest ik toch in een onrustige slaap gevallen zijn, want ik herinner mij dat ik een droom had; een stomme, onzinnige droom, een mengelmoes van de gebeurtenissen van de afgelopen week. Nadat hij me de straten van Gloucester door had gejaagd, greep de man met de kap mij bij de schouder, die hij hevig schudde, en toen schrok ik plotseling wakker. Iemand stond over mij heen gebogen, een man met een smal, bleek gezicht, verlicht door een lantaarn die hij in een magere, kleurloze hand hield. De stem die mij in het oor fluisterde, was hees, alsof de spraak voor mijn redder een kunst was die hij niet geheel beheerste.


  'Je bent verdwaald, meester.'


  'Ja,' beaamde ik. 'Dat klopt.'


  'Ben je alleen?' Toen ik knikte, vervolgde de man: 'Op dit uur van de avond ken je beter niet in je eentje in dit bos weze. Je ken beter met mij meekomme. M'n vrouw zal je te ete en onderdak geve, as je 't niet erg vindt om same met de beeste onder één dak te slape.'


  'Dat zal niet de eerste keer zijn,' antwoordde ik dankbaar, terwijl ik stijf opkrabbelde. Ook mijn metgezel stond op, maar hij reikte niet hoger dan tot halverwege mijn schouder en elleboog. 'Maar je woont hier toch niet in de buurt? Ik heb hier geen huizen gezien.'


  De man lachte, met een hees, knarsend geluid. 'Dan hep je niet goed gekeke, meester.'


  En dat had ik ook niet, want het leek alsof we nog maar een eindje gelopen hadden, toen ik een aantal huisjes in een kring om me heen zag staan. Hoe we daar waren gekomen, weet ik niet meer, want het was aardedonker; en ik probeerde vergeefs na te gaan hoe het kwam dat ik de nederzetting die dag meer dan eens genaderd was, zonder dat ik iets gezien had. Mijn gids leidde mij naar een van de huizen, die, zo zag ik in het zwakke lichtschijnsel van zijn lantaarn, gebouwd waren van met leem opgevuld vlechtwerk en plaggendaken hadden met in het midden een rookgat. Binnen was de vloer van aangestampte aarde, de haard lag in het midden van de kamer, en verder stonden er nog een bed van gedroogd rijshout en pelzen, een ruwe tafel, twee stoelen met drie poten en een varken en een geit in een houten hok. Een klein, halfnaakt meisje en een jongen sliepen al onder de stapel dierenhuiden en werden niet wakker toen wij binnenkwamen. Een vrouw, die er even bleek en afgeleefd uitzag als de man, zat op haar knieën naast het vuur en roerde in een ijzeren pan, die tussen de brandende houtblokken was gezet.


  Ze keek omhoog en zette grote schrikogen op toen ze mij boven zich uit zag torenen. Maar ze had haar angst algauw overwonnen, stond op en bekeek mij achterdochtig. 'Waar komt hij vandaan?'


  'Verdwaald in 't bos.' Mijn gastheer sleepte een van de krukken aan. 'Ga zitte, meester. Vrouw, hij hep het koud en hij hep honger. Geef em te ete.'


  Zijn vrouw, of dat dacht ik tenminste dat ze was, pakte een houten kom van een stapel op de tafel en schepte mij wat op van een stoofschotel. Ik had geen idee wat de ingrediënten waren - haas, misschien, met kruiden en groenten - maar het was het verrukkelijkste maal dat ik ooit gegeten had. Ik was uitgehongerd, dat is waar, maar heb daarvoor en daarna nooit meer zoiets heerlijks geproefd. De vrouw keek zonder iets te zeggen toe, terwijl haar man en ik onze magen vulden, en schepte mijn kom nog een keer vol toen die leeg was, tot ik mij tenslotte met pijn in het hart gedwongen zag een hand op te steken. Pas toen begon zij zelf aan het avondmaal. Later maakte zij een bed voor mij, bij het hok van de dieren, door nog meer rijshout van een stapel in een hoek te pakken en er een van de pelzen overheen te gooien waar de kinderen op lagen te slapen. Zonder nog een woord te zeggen, gingen zij en haar man naast hun kroost liggen, en binnen enkele tellen waren zij diep in slaap. Ik ging naar buiten om een plas te doen en liet mij toen met al mijn kleren aan op het bed vallen, verwachtend dat ik uren wakker zou liggen. Maar ik was zo moe dat noch de stank van de geit noch het geknor van het varken konden voorkomen dat ik binnen enkele ogenblikken in slaap viel.


  Een ijzige tochtvlaag wekte mij. Ik ging overeind zitten op mijn stapel rijshout en zag mijn vriend van de vorige avond de hut binnenkomen met een emmer water. Buiten was het nog pikdonker, maar uit de bedrijvige sfeer in huis maakte ik op dat het ochtend was. Terwijl ik de twijgen uit mijn kleren plukte en een onderzoekende hand over mijn baard van twee dagen liet glijden, goot mijn gastheer het water in een ijzeren ketel en maakte hij aanstalten om het vuur aan te steken.


  'Goed geslape?' bromde hij.


  'Als een blok,' verzekerde ik hem. Intussen had ik gemerkt dat twee paar heldere, opgewonden ogen mij gadesloegen.


  'Wie is dat, vader?' wilde het meisje weten.


  'Vreemdeling, verdwaald in 't bos.' Toen de man zag dat het kind halfnaakt was, voegde hij er op ruwe toon aan toe: 'Trek je jurk an.' Dit was een kledingstuk van ruw linnen, en toen zij het had aangetrokken, knikte haar vader goedkeurend. Tegen mij zei hij: 'Ga bij het vuur zitte en warm je, meester. Buiten is ter een pomp, as je je wilt wasse.' Hij sprak als iemand die op de hoogte was van de buitenissige gewoontes van vreemdelingen.


  De vrouw was begonnen havermout in het opwarmende water te strooien, samen met een handvol gedroogde kruiden, die aan haken hingen die in het hordewerk van het huisje waren gedreven. Ze was even zwijgzaam als de vorige avond, maar de kinderen waren hun verlegenheid nu te boven. Ze waren bij me komen zitten en wilden, nieuwsgierig als kinderen van die leeftijd zijn, met me praten. Maar ze wachtten tot hun vader weer naar buiten was gegaan.


  'Waar komt u vandaan, meester?' vroeg de jongen, terwijl hij met een hand over zijn loopneus wreef en die toen afveegde aan de mouw van zijn hemd, die van dezelfde grove stof gemaakt was als het hemd van zijn zusje.


  'Toen ik nog een jongen was, woonde ik bij mijn moeder in Wells,' vertelde ik hem. 'Maar nu ben ik marskramer en zwerf ik van dorp tot dorp om mijn waren te verkopen. Dus je zou kunnen zeggen dat ik nergens vandaan kom.'


  Ik dacht aan Lillis en Margaret Walker en voelde mij alsof ik hen afviel. 'Krijgen jullie hier veel vreemdelingen?


  Mensen zoals ik, die verdwaald zijn in het bos?'


  'Soms,' bekende het meisje. 'Maar de meeste mense huren een gids. Me vader en de andere mijnwerkers hier kenne de weg wijze as u ze betaalt.'


  Haar broertje, die zichzelf erg belangrijk scheen te vinden en graag indruk wilde maken op de vreemdeling, voegde eraan toe: 'We hebbe tegewoordig een paard.'


  'Hamo!', riep zijn moeder waarschuwend uit, maar hij vertelde verder: 'Of tenminste, 't staat vastgebonde, achter bij de hoofdman van het dorp, maar iedereen ken 't gebruike als ze 't nodig hebbe.'


  Mijn hart begon sneller te kloppen van opwinding. 'Wat voor soort paard is het?' vroeg ik. 'Welke kleur?'


  'Wie hep het hier over paarde?' De man was terug met een arm vol twijgen en takken en bleef onheilspellend in de deuropening naar zijn zoon staan blikken.


  De vrouw keek angstig en rees op uit haar gehurkte houding bij het vuur, klaar om zonodig tussen haar man en het kind in te gaan staan. 'Laat hem met rust, man,' zei ze zacht. 'Hij hep niks verkeerds gezegd.'


  'Wat in dit dorp gebeurt, zijn onze zake,' diende haar man haar boos van repliek. 'En is niet voor de ore van vreemdelinge bedoeld.'


  Ik kwam langzaam overeind. Omdat ik niet wilde dat de kleine Hamo iets zou overkomen, ging ik dieper op het onderwerp in.


  'Dat paard,' zei ik, 'mag ik het zien?' Ik stak haastig een hand op, alsof ik mezelf wilde afsluiten voor de woeste blik van mijn gastheer. 'Ik beloof dat ik niet zal proberen het van jullie af te nemen of het dorp hier problemen te bezorgen, maar het is erg belangrijk dat ik het bekijk. Is het een lichte vos met zwarte spikkels en een wit vlekje tussen de neusgaten?'


  Even bleef het doodstil, en toen begon de vrouw te kreunen. 'Ik hep altijd wel gewete dat het fout was dat we dat beest hier hebbe gehouwe.'


  


  


  Hoofdstuk 18


  De man keek zijn zoon woest aan. 'Had je waffel toch gehouwe!' zei hij fel. 'Jullie zouwe gemuilkorfd motte worre, allebei!' Hij liet zijn takkenbos vallen en hief zijn hand op, alsof hij het kind dat het dichtst bij hem stond wilde slaan. Ik deed een stap voorwaarts en greep hem bij zijn pols.


  'Steek de schuld niet op je vrouw of je zoon, want vroeg of laat was ik er toch wel achter gekomen. Ik ben in dit bos en op reis naar Wales om inlichtingen te zoeken over een man die William Woodward heette. Hij was de grootvader van mijn verloofde.' De woorden waren mij ontglipt voordat ik het wist, en plots zag ik in dat ik ergens en op een of andere manier een besluit genomen had. Of ik dat nu wilde of niet, ik was verbonden met Lillis Walker en was van plan haar tot mijn vrouw te nemen. 'Uit wat ik heb gehoord, maak ik op dat ik niet verder hoef te zoeken. Ik neem aan dat hij hier in het bos gevonden is, een of misschien twee dagen na Maria-Boodschap van het vorige jaar. Klopt dat?'


  De man, die verbazend sterk was voor iemand die er zo tenger en zwak uitzag, wrong zijn pols vrij uit mijn greep en deed een stap achteruit, zijn mond vertrokken tot een dunne, harde lijn. Hij zou niets loslaten, maar had buiten de emoties van zijn vrouw gerekend. Zij snikte nu openlijk en met haar magere vingers omklemde ze mijn arm.


  'Iemand van ons hep em gevonde, dat geef ik toe, maar niemand van hier hep em die klappe gegeve. 't Was Gwyn Gwynson die em toevallig hep ontdekt en toen hep ie em meegebracht naar het dorp, die arme man, en wij vrouwe hebbe'm weer gesond gemaakt. Maar we wiste niet hoe die heette of waar ie vandaan kwam, want hij wist niks meer door die klappe op s'n hoofd die hij gehad had. Hij bleef maar segge dat ie gevange was genome door Ierse slavehandelare, en meer wou die niet segge. Je mot me maar gelove, meester, want 't is de waarheid van God.'


  Nu hij zag dat de aap uit de mouw was en hij er toch niet meer terug in te krijgen was, zei mijn gastheer op afwerende toon: 'We hebbe dat paard niet gestole. Een van ons hep het in het bos gevonde. Het liep al een paar dage los, maar het was nog steeds gezadeld en getuigd, en half verhongerd, het arme beest. We wou 'em teruggeve an die man van wie jij zegt dat hij de grootvader van je vrouw is, maar op een dag was tie gewoon vertrokke toen niemand op em lette. Hij was spoorloos verdwene. 't Was volop zomer toen, en hij was een maand of drie, vier bij ons geweest. De dorpsoudste kwame bij mekaar en de hoofdman dacht dat we 't paard maar moste houwe. Gods voorzienigheid was het, zei die, want soms is het nodig om vlug van 't ene naar 't andere dorp te gaan. Als een van onze kinderen ziek is en onze Goody heeft geen goed middel, kenne we een boodschap sture naar een mijnhoofdman in de buurt, en misschien ken hun vrouw 't dan oplosse. In zulke gevalle is 't een godsgeschenk als je vlug ken reize. Als je 't van ons afneemt, doe je ons daar geen goed mee.'


  "Het is niet mijn bedoeling om jullie het paard af te nemen,' verzekerde ik hem. 'Ik wil het alleen even bekijken, zodat ik zelf kan zien dat dit het dier is dat zoek is.' Ik wist echter al zeker dat dit het dier was dat uit de stallen van meester Herepath was gestolen. 'Kunt u mij nu naar het huis van de hoofdman brengen?'


  Maar terwijl ik het zei, klonk buiten een luid geklepper van twee stukken hout die op elkaar werden geslagen. Ik raadde dat dit het teken was dat de mannen naar de mijnschacht moesten komen en neergelaten zouden worden in de kooi. Het was tijd om te beginnen met het werk.


  'Maar je hebt nog niets in je maag!' riep de vrouw gealarmeerd uit. Haar man beet haar schamper toe dat zij haar mond moest houden. 'Geef mij maar een korst brood die ik in m'n zak ken steke. Meer hep ik niet nodig.' Hij nam mij van hoofd tot voeten op. 'Als jij zo goed wil zijn om hier te wachte, meester, tot ik vanavond terugkom. Dan breng ik je zelf naar de hoofdman en hore we wat hij te zegge hep. Als hij je vertrouwt en hij gelooft je verhaal, zal hij het dier an je late zien. Zo niet, dan stuurt hij je weg en ben je niks wijzer geworre. En denk maar niet dat je de gezagsdragers op ons dak ken sture, want de manne van de sheriff bemoeie zich niet met mense zoals ons.'


  Dat kon ik wel begrijpen.


  Ik bracht de dag van de ochtend tot de avond opgerold voor het vuur door, soms dommelend, maar vaker zat ik er stilzwijgend bij, terwijl ik de stukjes kennis die ik de afgelopen weken had vergaard aan elkaar paste, tot ik een helder, volledig beeld in mijn hoofd had. Ik dacht nu dat ik wel wist wat er gebeurd was, dat ik de volgorde van de gebeurtenissen en het motief erachter kende. Hamo en zijn zusje, Gwynne, speelden op de grond met primitief speelgoed, dat zij, raadde ik, zelf hadden gemaakt van allerlei afval dat zij hadden gevonden. Na het middagmaal, dat bestond uit de overgebleven stoofpot van gisteravond, kwam de vrouw, die de hele ochtend bezig was geweest, met ons bij het vuur zitten. De kinderen vroegen haar verhalen te vertellen over haar grootvader, die, samen met vele andere mijnwerkers, gerekruteerd was door de grote Harry van Monmouth om op te trekken naar Frankrijk en de muren van Harfleur te ondergraven. Toen zijn taak erop zat, was hij naar het woud teruggekeerd met vreemde, prachtige verhalen over verre landen.


  'Als ik groot ben, ga ik ook over de zee,' verklaarde Hamo stoer.


  'Jij gaat de mijn in, net als vader,' zette zijn zusje hem op zijn nummer.


  'Nietes! Nietes!'


  'Welles! Welles!'


  En ze buitelden over elkaar heen op de vloer, als twee jonge honden die gromden en krabden, maar elkaar geen pijn wilden doen. Buiten drong de hele dag geen sprankje licht door het grijs, zo dicht stonden de vele bomen om ons heen op elkaar. Donker, druipend en melancholiek stonden zij als schildwachten rond het dorp en sneden zij het af van de rest van de wereld. Ik vroeg mij af of de zonnestralen ooit door deze somberheid heen drongen. Het gevoel van isolement was hier heel diep.


  Nog voordat de man, moe en vies en vuil na uren onder de grond, thuiskwam, was het alweer donker. Maar nadat hij wat had gegeten - brood en gezouten spek met linzenpap - en zijn hoofd onder de pomp had gestoken, was hij bereid zijn belofte gestand te doen en mij naar het huis van de hoofdman te leiden. Hij pakte de lantaarn en stak de bieskaars die erin stond aan. Toen ging hij me met een ruk van zijn hoofd voor naar buiten.


  Het huis van de hoofdman stond op enige afstand van de overige huisjes met een palissade eromheen, op een eigen erfje. Dat vormde echter de enige uitzondering, want voor de rest was het net als de andere huisjes gebouwd van met leem opgevuld vlechtwerk en had het een plaggendak, hoewel er binnen een echt bed stond, met verbleekte, vaak opgelapte wandkleden eromheen. Het dorpshoofd zelf was niet een oude, eerbiedwaardige grijsaard, zoals ik half verwacht had, maar een man die als twee druppels water leek op de andere mannen van wie ik een glimp had opgevangen, en van dezelfde, onbestemde leeftijd. Het was moeilijk met enige nauwkeurigheid te raden hoe oud de mijnwerkers waren, want hun roeping scheen hen bloedeloos te maken; hun gezichten waren doorgroefd en hun lichamen kromgegroeid van het urenlang bijna dubbelgebogen inhakken op de tinaders onder de bosbodem. Als vader van twee jonge kinderen, betwijfelde ik of mijn gastheer veel ouder kon zijn dan ten hoogste vijfentwintig zomers, en waarschijnlijk had hij die leeftijd nog niet eens bereikt, maar te oordelen naar zijn uiterlijk zou hij twee maal zo oud kunnen zijn als ik. Anderzijds leek de hoofdman even oud, of even jong, afhankelijk van hoe je het bekeek.


  Nu ik eraan terugdenk, besef ik dat waar ik nu het meest onder de indruk ben, de hoffelijkheid en het geduld waren waarmee deze mensen mij ontvingen. Het had heel goed gekund dat het soort leven dat zij leidden hen had verwilderd, tot zij niet veel beter waren dan de wilde dieren van het bos. Maar de strenge tucht van de mijnwerkersgemeenschappen had voorkomen dat het zover kwam, en nu zou ik willen dat ik daar toen meer begrip voor had getoond. Maar ik was nog jong indertijd en te zeer verdiept in mijn eigen zaken om mij veel aan te trekken van de ongemakken van anderen, die minder goed af waren dan ik.


  Mijn gastheer, van wie ik nog steeds de naam niet wist, besefte ik, legde mijn verzoek uit aan de hoofdman, die mij een tijdje bedachtzaam en zonder iets te zeggen aankeek. Tenslotte vroeg hij: 'Zweer je dat je het paard niet zult meenemen? En ook dat je de sheriff van Gloucester niet zult melden dat wij het paard in ons bezit hebben?


  Zodat wij niet hoeven vrezen dat hij met een klopjacht de rust van het woud komt verstoren, op zoek naar het dier, om het in beslag te nemen?'


  'Dat zweer ik,' antwoordde ik. 'Bij Onze Lieve Vrouwe en alle heiligen.'


  De hoofdman knikte tevreden en stond op van de kruk waarop hij zat. 'Ik moet het zeker weten, begrijp je, want het is een waardevol dier. Het is een kostbaar bezit, dat een aanwinst in de stallen van iedere edelman zou zijn.'


  Hij beduidde mijn gastheer dat hij ons voor moest gaan met zijn lantaarn. 'Jij hebt licht, Hamar, om ons te leiden.'


  Hamo, Hamar, Gwynne, Gwyn Gwynson; terwijl ik achter Hamar aanliep, bedacht ik hoeveel de namen in deze gemeenschap op elkaar leken, en ik raadde dat ze honderden jaren lang waren gebruikt en hergebruikt en leken op de namen van de allereerste mijnwerkers van de nederzetting. Ongetwijfeld was dat overal in het woud zo, en kon je gemakkelijk uit iemands naam opmaken uit welk mijndorp die persoon kwam. De avondlucht was kil, want ik had mijn mantel niet aan, en het gras onder mijn voeten voelde glibberig en verraderlijk aan. Ik vroeg mij af hoe een raspaard, een pronkstuk uit de Herepath-stallen, zich zou hebben aangepast aan het leven in deze primitieve contreien. Maar toen ik hem zag, leek de vos me volmaakt tevreden, en hij hinnikte van genoegen toen de hoofdman hem aanraakte. Ze hadden een stal voor hem gebouwd onder de bomen, van hetzelfde leem-en-vlechtwerkontwerp als de huisjes van het dorp, maar met een veel beter, met pek dichtgesmeerd dak, en de vloer royaal bestrooid met enkeldiep stro, om zijn voeten warm te houden. Een houten krib vol hooi en een houten trog, vol vers bronwater, bevatten eten en drinken voor het dier, terwijl verscheidene lagen droog zaklinnen over zijn rug en onder zijn buik waren gebonden tegen de winterkou. Zijn ogen stonden helder, zijn vacht glansde: hij was gelukkig en goed verzorgd.


  Ik twijfelde er niet aan, of dit was het vermiste paard van Edward Herepath, want het was inderdaad een licht roodbruine vos, met zwarte spikkels en een wit vlekje tussen de neusgaten. Het was hierheen gereden door William Woodward en verzorgd als zijn eigendom; tot William er op een dag, als een dier dat moeizaam terugliep naar zijn leger om te sterven, door zijn huiselijk instinct toe was gedreven het dorp te verlaten en de lange, stoffige voettocht naar Bristol te aanvaarden. Met zijn verwarde geest had de arme ziel alles wat na een bepaald moment gebeurd was vergeten, en herinnerde hij zich alleen nog wat hij moest zeggen als hij tenslotte weer thuis zou zijn; dat hij gevangen was genomen door slavenhandelaars en was meegenomen naar Ierland. En net als een kind zou doen dat een uit den treuren geleerde les herhaalt, was hij bij dat verhaal gebleven.


  'Dus je herkent het dier?' vroeg de hoofdman mij. Ik was bijna vergeten dat er ook nog anderen aanwezig waren, zozeer was ik verdiept in mijn gedachten, en toen ik zijn stemgeluid hoorde, schrok ik op. 'J-ja, ik dacht het wel,' stotterde ik. 'Ik ken het beest alleen van horen zeggen, maar ik weet zeker dat het hetzelfde is. Dank u wel dat ik hem heb mogen zien. Verder zal ik u niet lastigvallen.'


  'Kunnen wij je nog met iets anders van dienst zijn?'vroeg de hoofdman.


  Ik gaf gretig antwoord op zijn vraag. 'Zou ik Gwyn Gwynson kunnen spreken, de man die, als ik het goed begrepen heb, William Woodward in het woud gevonden heeft?'


  De hoofdman knikte. 'Je hebt het goed begrepen. Het waren Gwyn en zijn vrouw die de vreemdeling hebben verzorgd tot hij weer gezond was, hoewel hij er geestelijk, helaas, nooit meer bovenop gekomen is. Hamar zal je naar zijn huis brengen. Hamar, zeg tegen Gwyn dat hij mijn toestemming heeft om te spreken.'


  Ik bedankte hem en volgde mijn gastheer over het ronde grasveld naar een hut recht tegenover de zijne. Binnen leek het als twee druppels water op het huisje van Hamar, alleen waren er hier geen twee kleine kinderen, maar vier- drie jongens en een meisje - allemaal iets ouder dan Hamo en Gwynne. Toen we binnenkwamen rook ikdezelfde sterke geur van varken en geit, vermengd met de scherpe lucht van rook en menselijk zweet. Het gezin had gegeten en nu zaten ze bij elkaar rond het vuur, om zich nog wat te warmen voordat ze naar bed zouden gaan. Toen ze Hamar en een vreemdeling in hun midden zagen, lichtten hun ogen belangstellend op; en toen ze hoorden wat ik wilde, en dat de hoofdman toestemming had gegeven om te spreken, werd de lucht geladen met opwinding. Zo'n afleiding was altijd welkom, en hartje winter helemaal. Hamar en ik kregen een plaats bij het vuur, er werden een paar verse takken op gegooid om de vlammen nieuw leven in te blazen en de vrouw van Gwyn schonk ons ieder een kroes uit wilde salie gebrouwen, bitter smakend donker bier in. Pas toen, nadat er gastvrijheid was geboden en ontvangen, begon Gwyn zijn verhaal en vertelde hij me wat ik wilde weten.


  Het was het vorige jaar geweest, zei hij, vroeg in de lente, op de dag na Maria-Boodschap, dat hij aan de rand van het woud een ernstig gewonde man had gevonden.


  'Hij zou doodgegaan zijn, meester, als ik em niet gefonde had, want hij had een paar harde klappe op z'n hoofd gehad.'


  'Hij zat helemaal onder 't bloed,' bevestigde de vrouw,'z'n nek, z'n schouders. Eerst dacht ik nog dat z'n klere ook naar de filistijne ware, maar ik hep ze nog schoon kenne make, maar dat duurde wel effe.'


  Haar man wendde zich om naar haar om te zeggen dat zij hem niet in de rede moest vallen, maar ik vroeg vlug:


  'Hoe zagen zijn kleren eruit? Van welke kwaliteit waren ze?'


  'O, van herenkwaliteit, dat was wel duidelijk. Daarom kon ik ze ook zo moeilijk weer goed krijge.'


  'Kunt u ze beschrijven? De kleur, de stof.'


  'Het wambuis was van fluweel en de hozen van fijne wol. En de mantel was met bont gevoerd. Wat de kleur betreft, de schoudermantel en de kap ware gevoerd met scharlaken, dat ken ik me nog wel herinnere, en het wambuis was van een diepe, donkergele kleur.'


  'En het is u gelukt er de bloedvlekken uit te krijgen, zei u? Dat is een moeilijk karwei, heb ik altijd begrepen. Hoe hebt u dat aangepakt?'


  De vrouw haalde haar schouders op. 'Och ja, bloed is niet gemakkelijk uit te wasse wanneer de vlekke ingedroogd en oud zijn. Maar deze ware nog vers toen mijn man die vreemdeling mee naar huis bracht. Ik heb ze direct geweekt in water uit het vat.'


  Nu viel haar man haar in de rede. Hij was kennelijk nijdig dat hij al zo lang buiten het gesprek was gehouden en wilde opnieuw mijn aandacht trekken. 'Hij kon nog niet zo lang geleje angevalle zijn toen ik em heb gefonde. Het bloed was nog niet eens opgedroogd. As ik der iets vroeger was geweest, had ik gezien kenne hebbe wie het gedaan had. Maar as ik em later had gevonde, was ie dood geweest.'


  'Wat zou er gebeurd zijn als hij dood was gegaan?'


  Nu was het de beurt aan de man om zijn schouders op te halen. 'Dan zoude de wilde beeste uit het bos em opgegete hebbe. Ze zegge dat er hier geen wolve meer sijn, al honderde jare nie meer. Maar ik zie ze nog wel es tusse de bome door sluipe.' De vrouw knikte plechtig en bevestigend, evenals Hamar. Gwyn Gwynson vervolgde: 'En ik hep wel meer lijke gezien die tot het bot afgeknaagd ware. Dat ken alleen door wolve gedaan sijn.'


  Ik vroeg: 'Als de vreemdeling vermoord was en zijn lichaam was gevonden door iemand van het gezag, zou de sheriff dan een onderzoek naar de zaak hebben ingesteld?'


  Mijn woorden werden begroet met wezenloze, starende blikken. 'Zou de sheriff dan mannen hebben gestuurd om vragen te stellen over het overlijden?'


  De volwassenen schudden alle drie hun hoofd. Hamar legde uit: 'Der zijn hier struikrovers en dieve in 't bos. Het komt wel vaker voor datter iemand fermoord wordt en de sheriff ferspilt daar niet veel tijd an.'


  'Aha! Dus als Gwyn de grootvader van mijn vrouw niet toevallig tegen het lijf gelopen was -' hoe vreemd klonken die woorden in mijn eigen oren - 'zou hij spoorloos verdwenen zijn?'


  'Dat sou kunne,' bevestigde Hamar.


  'Want hij had niets bij zich waaruit wij op hadde kenne make wie hij was,' voegde Gwyn eraan toe. Begerig vroeg hij: 'Maar hoe is ie dan thuis kenne komme, die ouwe?


  Wist ie waar ie geweest was?'


  Ik knikte en schudde bijna tegelijkertijd mijn hoofd. 'Ja, hij is thuisgekomen, maar hij heeft altijd volgehouden dat hij gevangen was genomen door slavenhandelaars en naar Ierland gebracht.'


  'Daar brabbelde die al over toen ie hier nog was. Ken u daar iets uit opmake, meester?'


  'Misschien,' antwoordde ik, onwillig om te zeggen wat ik dacht en verdere vragen uit te lokken. Ik stapte over op een ander onderwerp. 'Is er veel ketterij, hier in het woud?'


  Ik had het opzettelijk onverwacht gezegd, in de hoop dat mijn toehoorders zouden schrikken en het op een of andere manier zouden toegeven, al was het alleen maar door hun gezichtsuitdrukking. Wat dat laatste betreft had ik succes, want hoewel ze het allemaal hardnekkig ontkenden, zoals ik wel gedacht had, zag ik ook de vluchtige blikken van verontrusting die ze wisselden. Ik probeerde wijs te worden uit de zaak. 'Ik vraag het alleen omdat ik van een man in Gloucester heb gehoord dat er vorig jaar drie lollard-predikers zijn gearresteerd aan deze kant van de Severn. En hij dacht dat er nog veel meer vrij rondliepen. Het schijnt ook dat de ketterij wortel heeft geschoten in Wales.'


  'Wij bemoeien ons niet met andermans zaken,' beet Hamar mij toe en stond op, terwijl hij aangaf dat ik hetzelfde moest doen. Ons bezoek was afgelopen en ik had er zelf een eind aan gemaakt door belangstelling te tonen voor iets wat mij niet aanging. Ik had hun gouden regel overtreden dat nieuwsgierigheid een doodzonde was. Zolang ik mijn vragen beperkte tot onderwerpen die iets met mijzelf te maken hadden, omdat ze mijn vrouw betroffen, behandelden ze mij met alle hoffelijkheid en gaven zij naar beste kunnen antwoord op mijn vragen; maar toen ik een persoonlijke kwestie als het religieuze geloof van iemand van hen aanroerde, zagen zij geen reden meer om mij verder nog te woord te staan. We wensten elkaar goedenacht en mijn dank werd koeltjes aanvaard door Gwyn en zijn familie; hoewel het me speet dat we op zo'n korzelige manier afscheid van elkaar moesten nemen, had ik geen spijt van mijn optreden, want ik had mijn antwoorden gekregen. Ik liep met Hamar terug naar zijn huis en rolde mijn bed in, wetend dat hij van mij verwachtte dat ik meteen de volgende ochtend, bij het krieken van de dag, vertrekken zou.


  


  


  


  Hoofdstuk 19


  Over de reis terug naar huis deed ik slechts twee dagen, want ik had mijn mars niet aangevuld en had dus nauwelijks iets te verkopen en geen omwegen te maken. Ik had de mijnwerkersnederzetting verlaten op een zondag, nadat ik nog wat linten en dergelijke had achtergelaten als dank voor de goede zorgen van Hamar en zijn familie, en had waarschijnlijk wel naar de priorij van St. Oswald terug kunnen keren, om daar te wachten tot de volgende dag en dan inkopen te doen op de markt en in de haven van Gloucester. Maar op dat moment had ik slechts één ding in gedachten; zo snel mogelijk terugkeren naar Bristol en de confrontatie aangaan met de persoon die had geprobeerd William Woodward te vermoorden. En ik was ook wel opgewonden bij het vooruitzicht Lillis weer te zien; een opwinding die ik me vier weken geleden nog niet had toegestaan. De tweede nacht van mijn tocht bracht ik door op de hooizolder van een boerderij en door op te staan terwijl het nog donker was en met mijn langste passen op te rukken naar het zuiden, zag ik halverwege de ochtend de stadsmuren van Bristol beneden mij. Ik liep de Frome Gate door en trof de stad aan in de sfeer van bedrijvigheid die op een feestdag heerst. Tot mijn schande herinnerde ik mij toen pas dat het Maria-Lichtmis was, de Dag van het Zuiveringsoffer van Onze Lieve Vrouwe, waarop Christus was opgedragen aan de tempeloudsten. Op deze tweede dag van februari liepen de burgemeester en alle leden van de stadsgilden in processie en met brandende kaarsen door de straten. De herenhuizen werden versierd met wandkleden en wimpels en alles was blijdschap en licht.


  Maar de lollards lieten onder een of ander voorwendsel verstek gaan; degenen die de clandestiene godsdienst beleden, zouden ongetwijfeld ziekte voorwenden, of ziekte van een kind; welk ander excuus zou immers als geldig worden beschouwd? Ik raadde dat de wevers van Redcliffe op deze dag veelgeplaagd zouden zijn door ziekte, want de lollards geloofden niet dat de kaarslichtjes Onze Lieve Heer als het Licht der Wereld of het Licht ter Verlichting van de Heidenen symboliseerden. En toen ik mij een weg onder St. John's Arch door zocht en Broad Street in liep, herinnerde ik mij schuldig dat ik ooit een man had aangehoord die mij vertelde dat Maria-Lichtmis niets anders was dan het aloude Romeinse gebruik om kaarsen te branden voor de heidense godin Februa, de moeder van Mars, om boze geesten te verjagen. Vlug sloeg ik een kruis en haastte mij verder.


  Boven aan Broad Street bleef ik echter staan, omdat ik mij plots iets herinnerde wat Margaret Walker had gezegd. Ik sloeg rechtsaf en nogmaals rechts en kwam uit in het nauwe steegje achter de huizen van Small Street. Op mijn gemak slenterde ik erdoor, tot ik bijna in Bell Lane was uitgekomen. Bij de derde poort vanaf het einde bleef ik staan. Ik lichtte de klink op en stapte geruisloos de tuin van Edward Herepath binnen. Gelukkig was er niemand en kon ik om me heen kijken. Peinzend bekeek ik het stenen bijgebouwtje, om mijn blik dan over de rest van het lapje grond te laten dwalen. Uiteindelijk vond ik wat ik zocht, maar niet had gehoopt te zullen vinden. Ik had niet eens verwacht dat ik ook maar iets zou vinden; maar daar, in een hoek, stond een kluit hoge, paarsgevlekte stengels, ongetwijfeld een zaaiplant uit het grote moeras, die in de zomer witte bloemen zou dragen.


  Even geruisloos als ik binnengekomen was, vertrok ik weer. De poort deed ik zorgvuldig achter mij dicht. Mijn gevoel van opgetogenheid nam nog verder toe, nu ik klaarblijkelijk weer een van mijn vermoedens bevestigd had gezien. Terwijl ik verder liep, werd ik nog vrolijker door de onderbreking van de alledaagse werkzaamheden en de feestvoorbereidingen die overal om mij heen getroffen werden. De mensen waren in de stemming voor een feestdag en ondanks de kou en het slechte weer klonken uit alle hoeken vriendelijke groeten. Zelfs aan de overkant van de brug waren de mensen vol verwachting. De spinnewielen en getouwen zwegen. Ik liep het huis van Margaret Walker binnen met een gevoel alsof ik thuiskwam. Er was niets veranderd en het kwam mij voor alsof ik er nooit was weggeweest. Margaret roerde in de inhoud van een pan die boven het vuur hing en op tafel lag een versgebakken brood, dat Lillis, die nog met haar mantel aan haar klompen aan het uittrekken was, had meegenomen van de bakkersovens. Beide vrouwen keken naar de deur toen ik binnenkwam en even viel er een stilte, alsof ze niet wilden geloven dat ik het was. Toen wierp Lillis zich met een kreet in mijn armen.


  'Je bent teruggekomen!' riep ze uit, terwijl ze zich onstuimig en snikkend tegen me aan drukte.


  'Dat had ik toch beloofd?' antwoordde ik. 'Vertrouwde je me dan niet op mijn woord?'


  'We wisten niet wat we moesten denken.' Margaret sprak op sombere toon en haar stem had een beschuldigende klank, die mij noopte haar vragend aan te kijken.


  'Lillis,' zei ze, 'is zwanger.'


  Lillis hief haar hoofd op van mijn borst. 'Moeder!' protesteerde ze. 'Niet nu.'


  'Hij moet het toch op een of andere manier weten,' antwoordde Margaret onverbiddelijk. 'En hoe eerder, hoe beter.' Haar blik kruiste de mijne. 'Je zult haar moeten trouwen. Ik wil niet dat ze haar hier voor lichtekooi uitmaken.'


  'Daarvoor ben ik teruggekomen,' zei ik, 'hoewel ik niets van het kind afwist.' Maar terwijl ik dat zei, voelde ik dat mij het hart in de schoenen zonk en dat een neerslachtige stemming zich van mij meester maakte. Het is één ding om iets uit vrije wil te doen, maar iets heel anders om uit plichtsgevoel te handelen. Het oude gevoel van in de val te zitten kwam terug om mij te kwellen. Ik drukte snel een kus op Lillis' wang, maar negeerde haar opgetogen kreten na mijn verklaring.


  De strenge gelaatstrekken van haar moeder werden zachter en ze slaakte een diepe zucht van opluchting. 'Ik ben blij dat ik je dat hoor zeggen, jongen. Ga zitten, ga zitten. Je zult wel moe zijn na je reis. Eet eerst maar eens wat en vertel ons daarna je avonturen.' Ze begon stoofpot in een kom te scheppen. 'Heb je ontdekt wat je hoopte?'


  Ik schudde mijn mantel uit en zette mijn staf en mars in hun vaste hoek. Het trof me dat ik me hier nu echt thuis voelde en huiselijke gewoontes begon te vormen. De muren leken een stap dichterbij te komen, maar ik beantwoordde al hun vragen zo opgewekt ik kon, terwijl ik af en toe zelf een vraag over de gezondheid van Lillis stelde. Het scheen dat ze zich opperbest voelde en dat zij alleen nog mijn terugkeer nodig had gehad, zei Margaret, om volmaakt tevreden te zijn. Ik twijfelde er niet aan dat dit waar was en deed mijn best me neer te leggen bij de veranderde omstandigheden. Na de maaltijd en nadat we de pannen hadden afgewassen en weggezet, gingen we rond het vuur zitten praten. Lillis was niet geïnteresseerd in iets anders en wilde alleen plannen maken voor ons huwelijk, maar Margaret vond het, nu ze wist wat mijn bedoelingen waren, best om naar de verhalen over mijn reizen te luisteren en wilde, vreemd genoeg, weten of ik nog iets had ontdekt over haar vader, en zo ja, wat.


  'Ben je nog iets wijzer geworden?' vroeg ze mij, en ik knikte.


  'Ik weet waar hij geweest is en ik denk dat ik weet waarom hij daar geweest is. Ik denk ook dat ik weet wie hem daarheen gestuurd had en waarom de aanslag op zijn leven is gepleegd.'


  Margaret Walker dacht daar een ogenblik over na en knikte toen. 'Dus iemand heeft geprobeerd vader te vermoorden? Ja, ik denk dat ik dat diep vanbinnen misschien altijd wel vermoed heb. Hij had echt vreselijke klappen gehad, meer dan een straatrover zou uitdelen om een paar snuisterijen te stelen, en zeker meer dan een Ierse slavenhandelaar zou toedienen die zijn slachtoffer voor een goede prijs wilde verkopen. Dus je zegt dat hij voor dood is achtergelaten?' Haar belangstelling leefde plots op toen zij besefte dat ik een paar zaken had ontdekt die het vertellen waard waren en ze praatte geestdriftig verder. 'Je bent dus naar Gloucester gegaan om erachter te komen of meester Herepath daar geweest is op de dagen dat hij beweerde daar geweest te zijn. Is hij daar toen geweest?'


  'O ja,' zei ik. 'Als jullie nu even luisteren, zal ik jullie alles vertellen wat ik weet en denk te weten. Maar zegt u mij eerst eens. U hebt mij verteld dat Cicely Ford bouillon voor uw vader had meegebracht, nadat hij terug was. Heeft hij die opgedronken?'


  Lillis viel mij smalend in de rede: 'De eerste keer wel, ja. Maar daarna klaagde hij dat het bitter smaakte. En dat was ook zo. Je zou toch denken dat een rijk man als Edward Herepath zich een betere kok kon veroorloven. Zelfs ik kan een bouillon maken die lekkerder is dan dat bocht!'


  Ik dacht bij mezelf dat haar 'zelfs ik' weinig goeds beloofde voor mijn toekomstige welzijn en hoopte maar dat Margaret de scepter zou blijven zwaaien over de kookpotten als Lillis en ik getrouwd waren. Margaret moest mijn gedachte goed gelezen hebben. Ze zei tegen haar dochter dat ze haar mond moest houden en zei toen vlug: 'Er was iets mis met die soep. Er was bedorven vlees voor gebruikt. Waarschijnlijk had de kok opdracht om niet de beste ingrediënten te gebruiken, want juffrouw Cicely bracht ons die soep uit goedhartigheid. Tenslotte had noch zij noch meester Herepath reden om erg dol op mijn vader te zijn, ook al waren de dingen die gebeurd zijn niet zijn schuld.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Het was geen bedorven vlees en ook geen slechte bouillon, maar van een van de ingrediënten wist de kok niets af. Maar luister, dan zal ik jullie vertellen wat er volgens mij echt met meester Woodward is gebeurd.'


  Het was al ver na de noen toen ik eindelijk het huis verliet en Margaret Walker in een toestand van hevige ontdaanheid en als verdoofd achterliet. Ze wilde nog steeds niet geloven dat wat ik haar verteld had waar was. Lillis had ik gemakkelijker kunnen overtuigen, want ondanks haar kinderlijkheid in sommige zaken was zij bereidwilliger dan haar moeder om te erkennen dat de menselijke natuur een kwade kant heeft. Ze begreep lage emoties zoals haat en begeerte, omdat zij er zelf wel eens aan ten prooi viel en betwijfelde daarom niet dat die ook in andere mensen bestonden. Terwijl ik terugliep naar het centrum van de stad, werden er kaarsen aangestoken en begonnen zich de processies te vormen van de gildeleden en anderen die zich voor de diensten in de verschillende kerken hadden verzameld: de wevers in de kerk van hun schutspatroon - Catherine- in Temple Street; de kalendariërs, de orde die de zieken verzorgde, de mis voor de doden opdroeg en de administratie van de liefdadigheidsinstellingen stad bijhielden, in de kerk van All Hallows; en de rijke kooplieden in St. Ewen's. Maar er was één man van rijkdom en gewicht, dacht ik bij mezelf, die als het enigszins mogelijk was thuis zou blijven, om zichzelf deze 'schitterende gebouwen en bonte decoraties' te besparen, die, zoals Wycliffe had beweerd, 'de geest van de gelovige afleidden.'


  Dit keer naderde ik het huis van Edward Herepath van de voorkant en werd ik beloond met de aanblik van Cicely Ford en Dame Freda, die juist Small Street inliepen toen ik de hoek om kwam. Beide vrouwen hadden een aangestoken kaars en een missaal in de hand.


  'Meester Marskramer.' Cicely schonk mij haar lieve, droevige glimlach. 'Naar welke kerk bent u zo haastig op weg? Ga met ons mee naar St. Ewen's,' voegde zij eraan toe, terwijl ze zoals altijd het verontwaardigde protest van haar gezelschapsdame negeerde.


  'Dat zal niet gaan, vrees ik,' zei ik, terwijl ik een galante buiging maakte en mij herinnerde dat zo'n uitnodiging mij nog maar enkele weken als muziek in de oren had geklonken. 'Ik heb andere zaken af te handelen. Gaat meester Herepath niet met jullie mee?'


  'Nee. Hij voelt zich onwel. Iets wat hij gegeten heeft, is, vrees ik, slecht bij hem gevallen.'


  'En meester Avenel ook niet?' opperde ik, terwijl ik mijn wenkbrauwen lichtjes optrok.


  Ze lachte. 'Hij wilde ons wel begeleiden, maar ik heb zijn aanbod afgewezen.' Dame Freda haalde haar neus op en Cicely wendde zich tot haar. 'Waarde vrouwe, ik weet dat u het onredelijk van mij vindt, maar dit is het beste, geloof mij. Het zou hoogst oneerlijk zijn als ik Robin aanmoedigde.'


  De oudere vrouw zag eruit alsof zij in tranen uit zou barsten. 'Liefje, kon je maar eens afstand nemen van dat dwaze idee van je dat je moet intreden in een religieuze orde! Ik kan alleen nog hopen dat meester Herepath het je zal verbieden als hij te weten komt wat je van plan bent.'


  Cicely zuchtte. 'Arme Edward. Het zal hard bij hem aankomen, dat weet ik. Maar hij zal mij niet van mijn besluit afbrengen. Adieu, meester Marskramer. Als we niet opschieten, zullen we nog te laat komen.'


  Ik keek hen na, terwijl zij langzaam in de tegenovergestelde richting wegliepen, tot ze Corn Street insloegen en uit het zicht verdwenen. Toen keerde ik terug op mijn schreden, liep naar Edward Herepaths deur en klopte aan om te worden toegelaten. Op mijn eerste sommatie kwam geen reactie, dus klopte ik nogmaals aan, met meer aandrang nu. Na nog enig wachten werd de klink opgelicht en stond Edward Herepath zelf op de drempel. Dit verraste mij niet in het minst, want ik had geraden dat de bedienden vrij hadden gekregen om naar de kerk te gaan en deel te nemen aan de processies.


  Hij staarde me verbaasd aan. 'Wat wilt u?' wilde hij boos weten. 'Wij hebben elkaar verder niets meer te zeggen.'


  Hij wilde de deur dichtdoen, maar ik zette mijn voet tussen de stijl en de deurplaat. 'Wij hebben elkaar heel veel te zeggen, meester Herepath, gelooft u mij maar. Hebt u zich nooit afgevraagd wat er met William Woodward is gebeurd in de maanden dat hij werd vermist? Welnu, dat kan ik u vertellen.'


  Ik zag de hand die hij op de klink hield beven. Uit zijn gezicht, dat er zojuist nog gezond genoeg had uitgezien, hoewel hij gezegd had ziek te zijn, was de kleur geweken. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes, half alsof hij het niet geloofde en half alsof hij bang was dat ik meende wat ik zei. Zou hij het risico nemen en mij minachtend wegsturen? Of zou zijn aangeboren nieuwsgierigheid om te weten te komen hoeveel ik dan wel wist de bovenhand krijgen? Na nog een ogenblik hield hij de deur open en nodigde hij me binnen.


  Ik volgde hem de hal met de rode, groene en blauwe kleuren in, en toen naar de ontvangkamer, waar de groenfluwelen kussens op de vensterbank glommen in het licht van het vuur en het gepolijste deksel van de taxushouten kist de vlammen van de kaarsen in de houder van messing weerkaatste. Alles was even knus als ik mij herinnerde van mijn vorige bezoek.


  Edward Herepath liet zich in de leunstoel vallen maar bood mij geen zitplaats aan. 'Goed,' snauwde hij, 'wat is dit voor onzin? U vermoeit mij, dus hou het kort.'


  'Goed dan,' zei ik. 'U hebt uw broer vermoord, zo zeker alsof u hem zelf gewurgd had, door de verdwijning van William Woodward te ensceneren onder omstandigheden die het deden lijken alsof hij was vermoord. Zeg ik het zo kort genoeg?'


  Hij keek mij aan alsof ik mijn verstand verloren was, wierp toen zijn hoofd in zijn nek en barstte in lachen uit.


  'Mijn huis uit,' commandeerde hij, 'voordat ik u in het gevang laat gooien!'


  Hij was een goed acteur en had mij kunnen overtuigen, als ik niet de zenuwtrekking om zijn mondhoeken gezien had. Diep vanbinnen was hij bang, en dat wist hij niet geheel te verbergen. Ik hield voet bij stuk.


  'U hebt ook geprobeerd William Woodward te vermoorden,' vervolgde ik, maar dat is u niet gelukt. U liet hem voor dood achter, maar hij werd tijdig gevonden door een tinmij nwerker uit het woud, die hem bij zich thuis opnam en hem verzorgde tot hij was hersteld. Voor zover dat nog mogelijk was, tenminste. Geestelijk kwam hij er nooit meer bovenop, maar u had geen moment rust tijdens de paar laatste maanden van zijn leven en vreesde dat hij plotseling zijn verstand terug zou krijgen en de waarheid zou onthullen.'


  'Welke waarheid?' vroeg Edward Herepath uit de hoogte. 'Hij heeft de dienders van de sheriff verteld dat hij was ontvoerd door slavenhandelaars en meegenomen naar Ierland, van waar hij ten langen leste wist te ontsnappen. Velen twijfelden aan dat verhaal, dat weet ik, maar ik zag daar geen reden toe. Intussen was mijn arme, onfortuinlijke broer opgehangen voor een moord die hij niet gepleegd had, hoewel, en de Hemel is mijn getuige, het niemand kon worden aangerekend dat niemand zijn verklaringen van onschuld wilde geloven. Het geld - de huur-en schuldbedragen die William op MariaBoodschap had opgehaald - was in zijn bezit en een van de zakken waarin het had gezeten was besmeurd met bloedvlekken, evenals de borst van zijn wambuis. Verder werd Williams hoed, die ook onder de bloedvlekken zat, enkele dagen later uit de Frome gevist.' De honende blik werd uitgesprokener. 'Beweert u dat William al die dingen zelf in scène had gezet?'


  'Met uw hulp en begeleiding, ja. O, u kon uw broer niet dwingen het geld te stelen, dat geef ik toe. Het was het enige risico dat u liep in uw overigens zorgvuldig beraamde plan. Maar gezien Roberts karakter, gezien het feit dat hij zo'n onbesuisde losbol was en voortdurend schulden had, was dat maar een heel klein risico. Vrouw Walker heeft me verteld dat u hebt toegegeven dat u tegen uw broer had gezegd dat William het geld voor u zou bewaren tot u terug zou zijn uit Gloucester.' Dit keer was ik degene die lachte. 'Dus u bent zo voorzichtig een afspraak te maken met uw huurophaler, met als enige doel te verzekeren dat Robert en het geld niet tijdens uw afwezigheid onder hetzelfde dak zullen zijn, en dan laat u die informatie uitlekken? Dat vond ik van het begin af aan al verdacht van u. Zo zou een incompetente dwaas gehandeld hebben, maar dat bent u absoluut niet.'


  Edward Herepath stond op, met een plotselinge, opvallend lenige beweging voor een zo zwaargebouwde man. Ik had het niet verwacht. Hij verraste mij, ik verloor mijn evenwicht en viel op de vloer, erop vastgepind door zijn gewicht. Terwijl ik nog worstelde om mijn armen te bevrijden, vonden zijn handen mijn keel. Hij begon zijn greep te verstevigen, maar met inzet van al mijn krachten lukte het mij hem van mij af te werpen. Voordat ik echter op kon krabbelen, had hij zich opnieuw op mij geworpen, zijn moordzuchtige bedoelingen duidelijk op zijn gezicht geschreven. Hij had de tijd gehad om te bedenken dat ik te veel wist, dat ik minstens één getuige had, die had gezien dat William Woodward in de buurt van Gloucester was geweest toen Edward Herepath daar zelf ook had verbleven; en dat was voldoende om kiemen van twijfel te zaaien in de geest van de mensen. Hij kon niet toestaan dat ik mijn verhaal vertelde, en de enige manier om mij tegen te houden, was mij te vermoorden. Zoals ik wist, beschikte hij ook nog over een subtieler, zekerder middel om iemands dood te veroorzaken, maar dat zou hem nu niet meer van pas komen. Het moest zo lijken dat hij me uit zelfverdediging had gedood, en aangezien wij met zijn tweeën alleen in huis waren geweest, had hij de sheriff ieder verhaal dat hem beliefde kunnen opdissen. De moordzuchtige handen zaten bijna weer om mijn keel, maar nu was ik erop voorbereid en rolde ik buiten zijn bereik. Tegelijkertijd greep ik de bovenkant van de kist vast en sprong ik overeind. Ook Edward Herepath was vlug overeind gekomen en wilde mij een welgemikte vuistslag op mijn kaak toedienen. Gelukkig zag ik die aankomen en rukte ik mijn hoofd achteruit, zodat de klap alleen langs mijn kin schampte. Hij verloor zijn evenwicht, klemde zich aan mij vast om zich overeind te houden, en een ogenblik later lagen wij opnieuw op de vloer, verstrengeld in een omhelzing alsof we minnaars waren. Als hij een mes had gedragen had hij dat zeker gebruikt, maar ik had geluk dat hij zo'n wapen niet bij de hand had. Hij was een sterke man; niet zo sterk als ik wanneer ik helemaal gezond was, maar ik had ingeboet aan kracht doordat ik ziek geweest was en doordat ik mijn laatste reis had ondernomen voordat ik geheel hersteld was. En hij had het voordeel dat hij, als hij mij vermoordde, die moord kon verklaren, terwijl ik alleen vrijuit kon gaan als hij in leven bleef.


  Toen ik voelde dat de kracht uit mijn lichaam wegvloeide, werd ik door paniek bevangen. Ik begon duizelig te worden en ik baadde in het zweet. Mijn tegenstander rook de overwinning en met een uiterste krachtsinspanning wist hij boven op mij te komen en zijn knie op mijn borst te planten. Ik greep hem wanhopig bij zijn polsen, maar zijn uitgespreide handen vochten zich dichter en dichter bij mijn keel. Nog maar even, en zijn duimen zouden mijn luchtpijp dichtknijpen...


  De deur ging open, maar noch ik noch Edward Herepath merkte het. Toen riep een van afschuw vervulde stem uit:'Stop! Stop! Wat is hier nou aan de hand? Sta allebei op, jullie!'


  


  


  Hoofdstuk 20


  Edward Herepaths armen verslapten; de gespreide vingers ontspanden zich en in één worp gooide ik hem van mij af en krabbelde ik overeind. Toen hij Cicely Ford in de deuropening zag staan, zette hij grote, ontzette ogen op, zag ik. Ik leunde op de kist en haalde verschillende malen diep adem om weer een helder hoofd te krijgen.


  Het meisje trok de deur van de ontvangkamer achter zich dicht en kwam de kamer binnen. Zij omklemde nog steeds haar missaal, maar had geen kaars meer. Ze zag er witjes maar kalm uit.


  'Dus ik had gelijk,' zei ze. 'Ik had al zo'n gevoel dat er iets mis was. Ik kon het niet verklaren, niet aan Dame Freda en niet aan mezelf en probeerde het van mij af te zetten. Maar toen we voor de kerkdeur van St. Ewen's stonden, moest ik mij gewoon omdraaien en teruggaan naar huis. Edward, wat is er gebeurd? Meester Marskramer, wat doet u hier? Toen wij elkaar zojuist tegenkwamen, hebt u niet gezegd dat u een afspraak met mijn voogd had.'


  Edward Herepath was intussen overeind gekomen en liet zich in zijn leunstoel vallen. Hij zweette, zijn huid zag grauw van angst, maar hij was nog niet bereid zijn nederlaag toe te geven. Hij barstte uit in een onaangenaam klinkende lach. 'Vraag die venter maar eens wat hij hier doet!


  Hij is hier aan komen zetten met een boosaardig verhaal en beschuldigt mij ervan dat ik mijn eigen broer vermoord heb.'


  'Robert?' Cicely's adem bleef haar in de keel steken bij het uitspreken van die naam. 'Hoe zou je dat nu gedaan kunnen hebben? Hij is immers... hij is... opgehangen.' Ze herhaalde 'opgehangen', alsof ze voor de eerste maal met het woord en alle implicaties ervan geconfronteerd werd. Haar voogd knikte. 'En dat weet die marskramer ook drommels goed. Je mag voor jezelf oordelen waarom ik mijn geduld met hem verloren heb en mij zozeer vergat dat ik hem heb aangevallen.'


  Cicely Ford wendde zich tot mij, haar fijngevoelige, ovalen gezichtje wit weggetrokken van woede. 'Wat hebt u daarop te zeggen, meester Marskramer?' Verwijtend voegde zij eraan toe: 'Ik had gedacht dat u mijn vriend was.'


  'Dat ben ik ook,' antwoordde ik bedaard. 'Maar ik ben ook een vriend van de waarheid, en ik zeg nogmaals dat meester Herepath hier de moordenaar van zijn broer is, zo zeker alsof hij hem eigenhandig de strop om de hals gelegd had. En hij heeft ook geprobeerd William Woodward te vermoorden.'


  'Wat een dwaze leugen!' Haar minachting was bijna tastbaar. 'Edward was in Gloucester toen William ontvoerd is.'


  'Maar meester Woodward is nooit ontvoerd geweest,' zei ik. Nu ik niet langer het gevaar liep dat Edward Herepath opnieuw geweld tegen mij zou gebruiken - want hij zou het niet wagen mij aan te vallen in bijzijn van zijn pupil voelde ik dat ik de situatie weer meester was. Toen Cicely Ford tegen mijn uitspraak in wilde gaan, viel ik haar in de rede. 'Als u plaats wilt nemen en naar mij luistert, kunt u mijn verhaal zelf beoordelen.'


  Edward Herepath stond op. 'En nu heb ik genoeg van deze onzin!' riep hij furieus uit. 'Noch juffrouw Ford noch ik wenst uw leugens aan te horen. Mijn huis uit, nu, en mits u vanavond nog de stad verlaat, zal ik tegen niemand iets over uw monsterlijke aantijgingen zeggen. U zoudt er goed aan doen dat aanbod aan te nemen, want anders zult u in het gevang belanden. Ik heb invloedrijke vrienden in Bristol.'


  Ik zag de eerste flikkering van twijfel in Cicely's ogen toen zij een vluchtige blik wierp op haar voogd en buitte mijn voordeel uit. 'Ik denk niet dat u mij aan de sheriff of een van zijn dienders zult overdragen, meester Herepath, omdat u weet dat ik dan zeker mijn beschuldigingen tegen hen zou herhalen. Misschien zouden zij gaan denken dat ik wel eens de waarheid kon spreken en zelf een onderzoek instellen naar de zaak. Jufrouw Ford, wilt u zo goed zijn mij aan te horen?'


  Even viel er een stilte, en toen antwoordde zij met vaste stem: 'Ja. Ja, dat zal ik doen. Edward, wees alsjeblieft niet boos. Alleen als je luistert naar wat meester Marskramer te zeggen heeft, zul je zijn woorden kunnen weerleggen.'


  Ze trok een kruk bij het vuur en ging erop zitten. Edward Herepath aarzelde nog even en nam toen verslagen weer plaats in zijn eigen zetel. Misschien had hij gehoopt dat er nog steeds kans bestond dat ik te weinig wist of dat hij misleidende antwoorden zou kunnen bedenken op mijn beschuldigingen. Hoe het ook zij, hij probeerde niet meer om mij het spreken te beletten. Cicely gebaarde in mijn richting. 'Gaat uw gang, meester Marskramer.'


  Om mijn verhaal niet te lang te maken, zal ik het hier weergeven zoals ik het aan Cicely Ford vertelde, maar dan zonder al haar onderbrekingen of geleidelijk afnemende uitroepen van ongeloof. Edward Herepath zei niets, maar naarmate mijn verslag vorderde, zakte hij dieper weg in zijn zetel. Zijn gezicht kreeg een steeds grauwere kleur en zijn hele houding vormde een bewijs te meer voor mijn aanklacht. Als Cicely Ford nog had getwijfeld toen ik van wal stak, dacht ik, twijfelde ze nog maar nauwelijks toen ik uitgesproken was.


  De paden van Edward Herepath en William Woodward hadden elkaar gekruist omdat zij beiden volgeling van John Wycliffe waren en aanhangers van de lollard-ketterij. Vermoedelijk hadden zij voor het eerst kennisgemaakt op een van de bijeenkomsten in de grot in de grote kloof buiten de stad. De lollards kwamen op zulke plaatsen bijeen, en doen dat nog steeds, bij mijn weten, omdat ze geen eigen schuilkerken hebben. Edward moest hebben geweten van Williams ontevredenheid over zijn levenslot, dat hij inwoonde bij zijn dochter die weduwe was en van zijn misnoegen over zijn behandeling door het weversgilde. Daarom had hij William vijfjaar geleden een betrekking aangeboden als zijn huurophaler, toen hij daar plotseling iemand voor nodig had, en had hij hem ook het huisje in Bell Lane aangeboden. En ik raadde dat Edward Herepath ook zijn bijbel in het Engels aan William had gegeven, want de oudere man had zich nooit een dergelijk boek kunnen veroorloven.


  Hoewel het indertijd niet meer dan een gebaar van goede wil van de ene lollard naar de andere was geweest, was het aanbod, en het feit dat William het had aangenomen, later van onschatbare waarde gebleken voor Edward, toen het de dringendste wens van zijn leven werd zich van zijn broer te ontdoen. Want amper een jaar nadat William Woodward zijn nieuwe stiel ter hand genomen had, was John Ford overleden, had hij zijn dochter en enig kind aan de zorg van Edward toevertrouwd en had Cicely haar intrek in het huis aan Small Street genomen. Edward werd onmiddellijk verliefd op zijn pupil, maar was toen nog een getrouwd man, en bovendien had Cicely alleen oog voor Robert en behoorde haar hart aan niemand anders toe.


  Een jaar later overleed Mary Herepath, de vrouw van Edward, en bleef hij achter als vrijgezel. En vanaf dat moment moest Edward plannen hebben gesmeed om van zijn broer af te raken. Hij moest het zo zien in te kleden dat hij onmogelijk beschuldigd kon worden, maar er kwam nog meer bij kijken. Vrouw Walker had mij verteld dat niets wat Robert deed, hoe infaam het ook was, afbreuk scheen te kunnen doen aan Cicely's genegenheid voor hem. Als Edward Herepath Robert dus had laten vermoorden, zoals hij mij had getracht te vermoorden door een paar huurmisdadigers uit de Backs op mij af te sturen, had hij hem alleen tot martelaar gemaakt in de ogen van Cicely Ford. Nee dus: het moest lijken alsof Robert een zo gruwelijke misdaad had gepleegd dat zelfs zij hem niet zou kunnen vergeven. En wat kon afschuwelijker zijn dan een roofmoord op een oude, weerloze man?


  Maar Robert Herepath kon niet zomaar een moord plegen. Hij was een dief, dronkaard en gokker, maar geen moordenaar; en dus moest Edward hem een moordenaar doen lijken. Hij beraamde zijn plannen met veel zorg. De lollard-ketterij breidde zich uit en had zich tegen die tijd tot aan de overzijde van de Severn verspreid. William was, weer volgens zijn dochter, een diep gelovig man, maar hield er eigen opvattingen op na. Ik had er geen bewijzen voor, maar wist het net zo zeker als wanneer ik hun gesprek zou hebben afgeluisterd, dat Edward Herepath hem ervan had overtuigd dat het zijn plicht was als reizend prediker naar Wales te trekken, ondanks de gevaren die dat met zich meebracht. 'Maar als ik na verloop van tijd terugkom,' moest William geredeneerd hebben, 'hoe zal ik dan mijn afwezigheid verklaren?' En dus had Edward deze simpele man overgehaald een dwaalspoor uit te zetten, zeker wetend dat hij toch nooit meer in de stad terug zou komen. 'Zeg dat je gevangen bent genomen door Ierse slavenhandelaars, maar hebt kunnen ontsnappen. Doe zoals ik je zeg, en ze zullen je geloven.'


  Ik herinnerde me dat Margaret Walker me had verteld dat William laat op de dag van zijn verdwijning gezien was toen hij de slagerij bij de kerk van All Hallows uitkwam; en toen ik die ochtend enkele weken geleden naar haar had zitten kijken toen ze bloedworst aan het maken was, had ik mij plots gerealiseerd wat hij daar op bevel van Edward had gekocht: schapen-of ossenbloed, waarmee hij de bloedvlekken in zijn kamer had gemaakt. Hij had er ook wat van op zijn hoed gesmeerd en die toen het donker was in de Frome gegooid. Toen had hij in het duister zijn huis verlaten en had hij te voet de korte afstand naar de achtertuin in Small Street afgelegd, waar hij in de buitenschuur de kleren had aangetrokken die Edward daar voor hem had achtergelaten, toen hij zelf, de vorige dag, naar Gloucester was vertrokken. Want het was van wezenlijk belang dat William niet herkend zou worden wanneer hij de stad de volgende ochtend zou verlaten.


  Het was ook noodzakelijk dat William de omgeving van Gloucester bij het vallen van de avond zou bereiken, op de vrijdag, en daarom kon hij niet te voet reizen. Hij kreeg een sleutel van de stalhouderij en moest het vospaard nemen, want had de hoefsmid mij immers niet verteld dat zijn meester en hij de enige twee personen waren die een sleutel van het zijpoortje hadden? En dus was het niet erg verbazingwekkend dat William Woodward door Henry Dando was aangezien voor Edward Herepath in het schemerlicht van die vroege vrijdagochtend, toen hij op het paard van Edward van Magdalen Lane naar Stony Hill gereden was, in de richting van de windmolen; Edward en William waren haast even groot en Edwards kleren waren maar iets te klein voor William.


  'Dat was,' zei ik, terwijl ik een blik wierp op de gestalte die in elkaar gezakt in de leunstoel zat, 'zelfs minder vreemd dan dat William niet als u werd 'herkend' door de wachter bij de Frome Gate; die sliep waarschijnlijk nog half, want William zal zijn reis begonnen zijn zodra het licht was, stel ik mij zo voor.'


  'U stelt zich veel te veel voor,' sneerde Edward Herepath, maar de angel was uit zijn woorden verdwenen. Ik zag dat het hem verontrustte dat Cicely zo stil was: ze begon ervan overtuigd te raken dat mijn verhaal waar was. Niettemin vervolgde hij: 'En toen William was aangekomen in Gloucester, wat toen? Als u inlichtingen hebt ingewonnen in de New Inn, zoals u stellig zult hebben gedaan, zult u weten dat ik daar alleen bezoek heb gehad van Richard Shottery, van wie ik de ruin gekocht heb.'


  Ik knikte. 'Maar meester Woodward is niet in de stad geweest. Op de vrijdagmiddag, toen u na het middagmaal de koop van het paard afgesloten had, verdween u, om pas terug te keren toen het al donker was. U zei nog tegen de waard dat u de laatste man was die werd binnengelaten door de West Gate, voordat die dicht ging.'


  'Nou en?'


  'Volgens mij bent u toen samengekomen met William Woodward, zoals u van tevoren had afgesproken, om hem de Severn over te leiden en in het bos op weg te helpen naar Wales. Dat zal laat op de dag geweest zijn, tegen de avondschemering, en William zal erg vermoeid geweest zijn, na een dag snel rijden. Hij zal er zijn hoofd niet bij hebben gehad en alleen hebben gedacht aan een maaltijd en een bed. U zult hem ongetwijfeld hebben wijsgemaakt dat u hem naar een lollard-huis bracht, waar hij te eten, te drinken en een slaapplaats zou krijgen. In plaats daarvan...' - ik zweeg even om mijn woorden te benadrukken - 'in plaats daarvan haalde u hem met een of andere smoes over om af te stijgen, en terwijl hij op de grond zat om zijn vermoeide ledematen rust te gunnen, viel u hem aan en sloeg u op zijn hoofd in met een knuppel, of wat u voor dat doel ook had meegebracht, en liet hem voor dood achter. Toen reed u terug naar Gloucester, gehuld in uw mantel om eventuele bloedsporen op uw kleding te verbergen.'


  'Dat is lasterpraat en ik weiger u nog langer aan te horen.' Edward Herepath wilde overeind komen, maar Cicely kwam tussen ons in staan en hield hem tegen, klaarblijkelijk bang dat hij mij opnieuw zou aanvallen.


  'Gaat u alstublieft verder, meester Marskramer,' zei ze zacht. 'Wat is er gebeurd nadat mijn voogd teruggekeerd was naar Bristol?' Haar ogen waren groot en helder, alsof ze in een afgrond staarde waarin een naamloze verschrikking schuilde.


  'Volgens mij is de rest u wel bekend. Meester Herepath begaf zich eerst naar het huis in Bell Lane, om na te gaan of de ogenschijnlijke moord op William al ontdekt was, en, belangrijker nog, of het geld vermist werd. Toen hij zich van beide punten overtuigd had, haastte hij zich terug naar Small Street om de kamer van zijn broer te doorzoeken en vond hij de daar verborgen leren zakken. De bloedvlekken op de zakken en de borst van het wambuis van Robert - waar hij ze onder zijn arm had geklemd op zijn korte weg naar huis - waren daar toevallig op terechtgekomen, maar droegen sterk bij aan het bewijs tegen hem. Zelfs u, juffrouw Ford, was ervan overtuigd dat Robert schuldig was, en u reageerde op de harteloze misdaad zoals meester Herepath verwacht had. Alles wat hem toen nog te doen stond, was de rol van de rouwende broer te spelen die, ten einde raad, niet langer in kon staan voor de vele zonden van de jongeling die hij van kleins af aan had opgevoed. Margaret Walker sprak van een soort waanzin die de stad in zijn greep gekregen had. Schepen Weaver zei dat de antipathie tegen Robert zijn oordeel en dat van alle andere bewoners had vertroebeld. Maar ik vermoed dat het gedeeltelijk ook kwam doordat Edward Herepath in zoveel mogelijk stadsdelen bekend maakte dat hij meende dat zijn broer schuldig was.'


  'U bent zelf waanzinnig!' snauwde Edward. 'Ik was de enige die heeft gepleit voor Roberts onschuld.'


  Cicely draaide langzaam haar hoofd om en keek hem aan. 'Maar je liet duidelijk blijken dat je niet echt geloofde wat je zei. Vooral toen je getuigde in de rechtszaak tegen Robert. Toen liet je overduidelijk blijken dat je van zijn schuld overtuigd was.' Ze hief een hand op en bracht hem naar haar voorhoofd. 'Je hebt mij getroost. Wij hebben elkaar getroost voor het verlies van iets waarin we geloofden; onze overtuiging dat Robert, ondanks al zijn tekortkomingen, in wezen geen slecht mens was. Wij waren deelgenoot van een groot verdriet, en dat bracht ons tezamen.' Ze huiverde. 'Het is zelfs bij me opgekomen dat ik op een dag, misschien, evenveel van jou zou kunnen houden als van je broer.'


  'En dat was precies waarop uw voogd had gehoopt,'hield ik haar vlug voor. 'Maar toen William Woodward plotseling weer opdook, liepen zijn plannen in het honderd. U moet doodsbang geweest zijn,' vervolgde ik, terwijl ik mij tot Edward richtte, 'toen u van zijn terugkeer hoorde en u besefte dat uw poging tot moord mislukt was. Maar u had geluk. Door de verwondingen die William had opgelopen, was zijn geheugen verstoord geraakt. Hij kon zich zelfs zijn huis in Bell Lane niet meer herinneren, maar ging naar het huis van zijn dochter. Hij wist alleen nog dat hij moest zeggen dat hij door slavenhandelaars was ontvoerd en naar Ierland gebracht; en dat hij op een of andere manier goede redenen moest hebben om te zwijgen over zijn verblijf bij de mijnwerkers in het woud. En dus voelde u zich veilig, maar niet zo veilig dat u een goede nachtrust genoot.'


  Ik liet mijn stem strenger klinken. 'U vreesde dat William weer bij zijn verstand zou komen en de waarheid bekend zou maken. U weigerde hem samen met juffrouw Ford te bezoeken, omdat u bang was dat hij zijn herinnering terug zou krijgen als hij u zou zien. Toen vertelde uw huishoudster u dat juffrouw Ford bouillon voor William meenam en ondernam u nogmaals een poging om hem te vermoorden. William klaagde echter dat de bouillon bitter smaakte, en dus gooiden zijn dochter en kleindochter die weg. Margaret Walker weet het aan bedorven vlees, dat vrouw Hardacre gebruikt zou hebben. Maar ik vermoed dat de soep dollekervelsap bevatte, van de planten die in uw tuin staan.' Ik haalde diep adem en probeerde hem op goed geluk uit zijn tent te lokken. 'Voor zover ik weet, hebt u daar ook uw vrouw mee omgebracht, nadat u verliefd was geworden op juffrouw Cicely.'


  'Dat liegt u!' riep Edward Herepath op hese toon uit.


  'Dat kunt u niet bewijzen!'


  'Ik kan bewijzen dat William Woodward bij de mijnwerkers in het bos geweest is en in welke toestand zij hem hebben aangetroffen. De waard van de New Inn kan getuigen wat u die vrijdag heeft gedaan. Ik geef toe dat dit in de ogen van de wet misschien niet genoeg zal zijn om u te veroordelen, maar het is genoeg om de achterdocht van de poorters van deze stad te wekken.' Ik besloot dat het moment gekomen was om meester Herepath dat ene ding te vertellen dat hij nog niet wist. 'En u hebt dit alles voor niets ondernomen. Want uw hoop op een dag te kunnen trouwen met juffrouw Ford is, ondanks alles, gedoemd tot mislukking. Het is haar hartenwens in te treden in een religieuze orde.'


  Edward Herepath stiet een vreemd, gekweld klinkend geschreeuw uit en richtte zijn blik op Cicely. Hij sprong op en sloeg zijn armen om haar heen. 'Dat kan niet! Dat verbied ik je! Je bent van mij! Wij horen bij elkaar! Ik heb het geweten sinds het moment waarop je hier kwam wonen. Tot dan had ik je, dwaas genoeg, beschouwd als een kind, maar toen groeide je op. Toen realiseerde ik mij dat jij de enige persoon ter wereld was die ik echt wilde.' In zijn ogen begon plotseling een soort waanzin te blinken en ik deed enkele stappen in zijn richting, klaar om in te grijpen. Cicely staarde hem gefascineerd maar met afgrijzen aan, alsof ze keek naar een onbekende.


  Edward vervolgde: 'Ik had mezelf ontdaan van Mary, maar jij werd verliefd op Robert. Die losbol! Ik dacht dat jij, als ik mijn tijd zou afwachten, wel genoeg zou krijgen van zijn onbesuisde, heilloze gedrag en je tot mij zou wenden om troost. Maar niets wat hij deed, kon je op andere gedachten brengen. Tenslotte zag ik in dat ik ervoor moest zorgen dat je anders over hem ging denken. Hij moest een schurk worden in jouw ogen, zodat je je met afgrijzen van hem af zou keren. Beter verdiende hij niet. Ik heb het gedaan om jou te beschermen. En het was me bijna gelukt ook. Als William daar in het bos was doodgegaan, zoals de bedoeling was, had niemand ooit geweten dat Robert hem niet vermoord had.' Hij sloot zijn armen dichter om haar heen. 'U zult mij niet beroven van datgene waarvoor ik deze moorden heb gepleegd!'


  Op zachte toon zei Cicely: 'Laat me gaan, Edward. Ik heb medelijden met je, met heel mijn hart, want volgens mij heb je je ziel aan de duivel verkocht. Robert was geen kwade jongen. Hij was alleen onbesuisd en zelfzuchtig, maar het echte kwaad zit in jou. Ik heb afgesproken dat ik als postulante zal intreden in het klooster van de magdalener nonnen en dat zal ik nu ook zo vlug mogelijk doen. Ik ga er vanavond heen, want in dit vervloekte huis heb ik vanaf nu geen leven meer. Tegen jou zal ik mijn hand niet opheffen, ook al heb je mijn leven verwoest, maar wat de meester Marskramer doet, moet hij weten.'


  Ik wachtte af wat er zou gebeuren en hield me klaar om hem zonodig te dwingen haar te laten gaan, maar de aanblik van haar gezicht, dat niets dan verdriet en afkeer uitdrukte, had een ongekende uitwerking op Edward Herepath. Zijn liefde voor haar was in hem uitgegroeid tot een obsessie, die alle andere gevoelens, alle noties van goed en kwaad, verdrongen had; tot hij bereid was geweest te moorden, met alle mogelijke middelen, om haar voor zich te winnen. De enige persoon die hij geen kwaad kon doen was Cicely zelf. Hij liet zijn armen langs zijn lichaam vallen. Toen ging hij weer zitten en begroef hij zijn gezicht in zijn handen, zijn hele lichaam schokkend door een schril, hartverscheurend snikken. Zonder ook maar één keer om te kijken draaide Cicely Ford zich om en liep de kamer uit.


  Na enkele momenten van besluiteloosheid volgde ik haar. Ze was verdwenen naar de bovenverdieping van het huis en ik wachtte tot ze weer beneden kwam. Ze was nog steeds gehuld in haar mantel en had een grote linnen ransel in de hand, die, zo vermoedde ik, haar nachthemd, borstels en kammen bevatte. Toen liep ik met haar mee naar het klooster van de magdalener nonnen, en daarna ging ik op zoek naar de sheriff en zijn dienders. Tegen de tijd dat zij terug waren uit de kerk, ik mijn verhaal had verteld en de sheriff ervan had overtuigd dat het de waarheid was, was het al donker en was de tijd voor het avondeten al lang verstreken. Vergezeld door twee wachtmeesters liep ik terug naar Small Street. Daar troffen wij het huishouden in rep en roer: vrouw Hardacre en Dame Freda waren hysterisch, de mannelijke bedienden stonden er ontsteld bij en Edward Herepath lag dood, geveld door zijn eigen hand. Hij had de rest van zijn voorraad dollekervelsap vermengd met de wijn in de beker die zijn huishoudster hem bij het avondeten had gebracht. Voor de rest valt er niet veel meer te vertellen. Hij had een volledige schuldbekentenis geschreven voordat hij de hand aan zichzelf geslagen had, die als een zware slag aankwam bij zijn medepoorters en de overige stadsbewoners, bij wie hij in hoog aanzien stond. Maar, zoals met al dit soort zaken, was het nieuwtje er snel van af en het duurde niet lang of sommige mensen begonnen te beweren dat zij altijd al aan Edward Herepath hadden getwijfeld en zich incidenten konden herinneren waaruit zijn boosaardige karakter bleek.


  Wat mezelf betreft, Lillis en ik trouwden eind februari in de weverskerk van St. Catherine in Temple Street; en mijn oude kennis schepen Weaver luisterde de plechtigheid op met zijn aanwezigheid, stond naast ons in het portaal en verwaardigde zich daarna zelfs om zich bij ons te voegen in het schip. Mijn kersverse schoonmoeder was diep onder de indruk.


  


  In jouw belang, mijn lieve Elizabeth, dierbare dochter van mij, zou ik, mocht je dit ooit lezen, willen zeggen dat mijn huwelijk met Lillis gelukkig is geweest, hoewel je me natuurlijk te goed kent om iets anders dan de waarheid te verwachten. Het was geen gelukkiger en geen ongelukkiger verbintenis dan die van alle andere mensen, en aangezien we maar zo weinig tijd met elkaar hebben doorgebracht, kan ik niet zeggen wat ervan zou zijn geworden. Ik wil er alleen maar van zeggen dat ik me, toen je moeder op die bitterkoude novemberdag stierf en jij geboren werd, diepbedroefd voelde. Lillis was een deel van mijn leven, maar God heeft haar, in Zijn Wijsheid, weggenomen.


  


  Einde van dit verhaal
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