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    In dit boek staan een aantal van mijn avonturen.


    Sommige heb ik echt beleefd, andere heb ik verzonnen.


    Ik vind dat verzonnen avonturen net zo goed avonturen zijn als echt beleefde avonturen.


    Ik gebruik in dit boek een schuilnaam: V. Swchwrm. Ik wil namelijk niet dat iemand weet wie ik echt ben.


    Daarom heb ik ook iedereen die in dit boek nog meer voorkomt onherkenbaar gemaakt (behalve de koningin).


    Dit is mijn eerste boek.


    Ik hoop dat het een diepe indruk zal achterlaten.


    Anders heb ik het voor niets geschreven.


    V. Swchwrm


    



    


  


  
    


    



    Ik wilde schrijver worden.


    Ik dacht: als ik elke dag één bladzijde schrijf, dan schrijf ik elk jaar een boek van 365 bladzijden, en in een schrikkeljaar een van 366 bladzijden. Dat leek me genoeg voor een schrijver.

  


  
    Ik wilde mooie boeken schrijven, maar ook belangrijke boeken. Mensen die mijn boeken lazen moesten er vrolijk van worden en ophouden met oorlog voeren of misdaden beramen. En als het mogelijk was moesten zieken er beter van worden.

  


  
    Het duurde heel lang voor ik aan mijn eerste boek begon, want ik wilde een speciale eerste zin hebben. Zo’n zin waar mensen van zouden omvallen. Desnoods in de modder, als ze mijn boek buiten lazen, onder een paraplu, in de regen.


    Ik had wel een laatste zin. Die had ik al meteen.


    ‘En toen begon het te sneeuwen.’ Met een klein streepje midden eronder, en dan mijn naam:


    V. Swchwrm.


    Elke middag na school zat ik voor mijn schrift (een dik schrift met een glanzende zwarte kaft en een rode rug, dat ik voor mijn verjaardag had gekregen), en elke dag bedacht ik niets. Of liever: ik bedacht wel iets, maar niet iets waar zelfs ook maar de wankelste persoon van zou kunnen omvallen.


    Als ik dokter was geweest, dacht ik op een keer, dan had ik nu al honderd mensen van de dood gered. Waarom wilde ik schrijver worden? En toch wilde ik het. Ik gaf mezelf een stomp in mijn buik.


    ‘Au,’ zei ik. Dat deed helemaal geen pijn, dacht ik.


    Maar het deed wel pijn.


    Na een jaar had ik alleen nog maar die laatste zin.
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    Zal ik toch maar iets anders worden? dacht ik. Nee. De moed opgeven kan altijd nog. Dat is waar, dacht ik.



    Het afgelopen jaar, waarin ik niets had geschreven, noemde ik het jaar nul. Nu begon ik pas echt.


    Ik keek naar mijn schrift.


    Weet je wat, dacht ik, ik maak van die laatste zin de eerste zin en dan zie ik verder...


    Ik schreef:


    


    


    
Het begon te sneeuwen.

    De wereld...


    


    
Ik had al de eerste twee woorden van de tweede zin. Want daar moest mijn boek over gaan. Over de wereld.

    De wereld kraakte. De wereld sidderde. De wereld verschrompelde. De wereld slingerde heen en weer. De wereld siste.


    De wereld moest iets doen. Maar wat?


    Ik beet op mijn pen en keek naar het plafond.


    Toen streepte ik alles door - dus ook de eerste zin - en scheurde de bladzijde uit het schrift.


    Het was nog steeds het jaar nul. 31 december 0.


    Morgen begon ik.


    


    

  


  
    


    Ik werd wakker en kleedde me aan.


    Er liepen twee vreemde mensen in huis die iets onverstaanbaars zeiden.


    ‘Wie bent u?’ vroeg ik.


    ‘Sjwsj en Sjnsj,’ zeiden ze.


    Daar had ik niets aan en ik besloot voorlopig maar niets meer te vragen.
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    Voor ontbijt kreeg ik een raar soort krenten en iets wat op zoete modder leek.


    ‘Sjlosjgehuik,’ zeiden ze tegen me.


    Ik knikte voor alle zekerheid en ging naar buiten.


    Op straat kwam ik mensen tegen met hun auto op hun rug en in de bomen zongen nijlpaarden of dieren die daarop leken.


    Ik was heel tevreden. Want ik had allang gewild dat alles eens helemaal anders was. De meeste mensen waren ook tevreden, want er werd luidkeels gezongen op straat.


    Ik liep langs een winkel voor jassen, ALLES GRATISstond er op de winkelruit.


    Ik keek in de etalage. Aan elke jas hing een bordje met: ‘NIEUWE WINTERJAS: GRATIS’


    Er stond een man in de deuropening.


    ‘Zijn al die jassen voor niets?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Als je er iets voor wilt betalen moet je op tien september komen. Maar dan moet je er wel vlug bij zijn.’


    Ik knikte en liep door.


    ‘Wil je een jas?’ riep de man mij na.


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Jawel! Jawel! Je wilt wel een jas!’ riep hij. ‘Jongens!’


    Twee jongens schoten naar buiten, sprongen bovenop me, duwden me tegen de grond en trokken mij een jas aan.


    ‘Au!’ riep ik. ‘Ik wil geen jas!’


    ‘Het is gratis!’ zeiden ze dreigend. ‘Heb je dat goed begrepen?’ Ze stonden op, sloegen hun eigen jas af en gingen de winkel weer in.


    Ik lag in de modder.


    ‘Zo te zien zit hij als gegoten,’ zei de man. Hij zwaaide met een pistool.


    Ik stond op en liep verder.


    ‘Alles moet weg!’ hoorde ik hem nog roepen. Hij schoot in de lucht. Mensen holden met bange gezichten in de richting van zijn zaak.


    Ik had het warm, maar ik durfde de jas niet uit te doen.


    Iemand tikte mij op mijn schouder.


    ‘Mag ik je de weg vertellen?’ vroeg hij. Het was een kleine glimmende man.


    ‘Maar ik weet de weg,’ zei ik.


    ‘Daarom juist,’ zei hij. Hij fronste zijn voorhoofd, dacht even heel diep na en zei: ‘Je moet daarheen, daarheen, daarheen en daarheen.’ Hij wees naar alle kanten.


    ‘Wilt u een jas?’ vroeg ik.


    ‘Ja graag,’ zei hij.


    Ik gaf hem mijn jas en liep verder.


    ‘Je gaat goed,’ zei de man.


    Toen ik bij de hoek van de straat kwam riep hij: ‘Nu moet je naar links, naar rechts, recht vooruit en weer terug. Pfffft. Het is wel een warme jas volgens mij.’


    Ik ging naar rechts.


    ‘Heel goed!’ hoorde ik hem nog roepen. ‘Allemachtig!’


    Een eind verder lag er midden op de stoep een groot rond ding. Ik bleef staan. Het rolde zachtjes heen en weer en maakte een zuchtend geluid.


    ‘Leeft u?’ vroeg ik verbaasd.


    ‘Wat bedoelt u?’ zei het ding. Maar ik zag geen mond of iets wat daarop leek.


    ‘U bent geen mens, zo te zien’ zei ik.


    ‘Geen mens?’ zei het ding. Het leek na te denken. ‘Als ik een mens was hoe zag ik er dan uit?’ vroeg het toen.


    ‘Dan had u in elk geval een hoofd,’ zei ik.


    ‘Een hoofd??’ zei het verbaasd. ‘Is dat iets om blij mee te zijn?’


    Ik dacht even na over wat ik het beste kon antwoorden op die vraag. Was ik eigenlijk wel blij met mijn hoofd? Ik zou mijn hoofd wel missen als het opeens weg was, dacht ik. Maar als ik nooit een hoofd had gehad zou ik het dan ook missen? Dat wist ik nog niet zo zeker.


    ‘Bent u zelf soms een mens?’ vroeg het ding.


    Ik wilde ja zeggen. Maar opeens wist ik niet meer zeker of ik nog wel een mens was. Ik keek in een spiegelruit. Ik zag dat ik een lange, geel en zwart gevlekte nek had. ‘Ik denk dat ik een giraffe ben,’ zei ik.


    ‘Zo zo,’ zei het ding. ‘Ik ben een schnprflst en nu ga ik vliegen.’


    Hijgend en puffend maakte het ding zich los van de grond en vloog een klein stukje boven de stoep.


    Met een klap viel het een paar tellen later weer op de grond. ‘Gevlogen!’ riep het.


    ‘Wat hebt u daaraan?’ vroeg ik.


    Maar voordat het ding mij antwoord kon geven blies een windvlaag mij de lucht in en vloog ik zelf over de stoep de straat uit.


    In de volgende straat kwam ik weer op de grond terecht.


    Alles was dus anders. Dat was nu wel duidelijk.


    Ik zag mensen die dansten en lachten en riepen dat ze woedend waren en ik zag mensen die snikten en hun kleren verscheurden en fluisterden dat ze heel gelukkig waren.


    Verkeersborden gaven aan dat iedereen zelf maar moest uitmaken wie er voorrang had. Verkeerslichten sprongen op blauw, wit, bruin of paars, in telkens een andere volgorde.


    Op een school stond met grote letters: LAUTER TIENEN. SCHOOL VOOR BASISONDERWIJS.Ik luisterde aan een raam. ‘De hoofdstad van Drente is Rio de Janeiro,’ hoorde ik een meisje zeggen. ‘Heel goed,’ zei een mannenstem. In een andere klas hoorde ik een jongen zeggen: ‘Drieëntwintig keer drieëntwintig is nul.’ Er werd luid geklapt en een vrouwenstem zei: ‘Wat geweldig! Hoe wist je dat?’


    Op een plein vloog iemand dwars door een dak in de richting van de maan, die als een halve beschuit laag boven de horizon hing. ‘Ga ik zo goed?’ hoorde ik hem roepen. ‘Ja,’ riepen de achterblijvers die zelf van plan waren met de auto naar Amerika te rijden.


    Ik liep steeds verder. Als ik in een etalage keek zag ik mezelf weerspiegeld. Ik was telkens iets anders: een giraffe, een mug, een fietspomp, een reusachtige handschoen, een afwasborstel.


    Ik kreeg honger en een enorme taart viel bovenop mijn hoofd. Ik wou liever dat er een boterham op mijn hoofd viel, dacht ik. Met aardbeienjam.


    ‘Hoe konden wij dat nou weten?’ zong een koor van engelen hoog in de lucht. Ze bliezen nog even op hun bazuinen en verdwenen toen teleurgesteld achter de wolken. De taart droop aan alle kanten van me af.


    Toen had ik er genoeg van. ‘Nee!’ riep ik. ‘Dat konden jullie ook niet weten! Niemand kan iets weten!’ Ik wilde dat alles weer gewoon was en nooit meer anders werd.


    Maar toen dacht ik: en als er ergens oorlog is, of iemand beraamt een aanslag op de koningin, of mijn grootvader gaat plotseling dood, wil ik dan ook niet meer dat alles anders wordt?


    Ik besloot erover na te denken wat anders mocht worden en wat hetzelfde moest blijven. Als ik maar lang genoeg dacht zou ik het te weten komen. Dan zou ik het opschrijven in een boek voor iedereen.


    Precies goed, zou ik dat noemen. Door V. Swchwrm.


    Ik liep naar huis. De nijlpaarden in de bomen waren verdwenen. Er zaten weer overal kraaien en merels. Ik zag ook niemand meer met een auto op zijn rug. En niemand zong, niemand zweefde en nergens was er meer iets gratis.


    Toen ik thuis kwam waren mijn vader en moeder er weer. Alles leek wel weer gewoon. Maar toen we gingen eten waren sommige dingen toch nog anders.


    We aten kersenpudding. We hadden nog nooit kersenpudding gegeten.


    Mijn grootvader was op bezoek. Hij zong na het eten een lied waarvan ik altijd moest huilen. Het ging over vroeger en over later.


    Ik ging die dag zo laat naar bed als ik nog nooit was gegaan.
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    Ik gaf mijn vader een kameel voor zijn verjaardag.


    Hij stond raar te kijken toen hij hem had uitgepakt.


    ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg hij.


    Ik wou dat niet zeggen, want het was een cadeau. Maar mijn vader drong aan.


    ‘Het was een aanbieding,’ zei ik.


    ‘O,’ zei mijn vader.


    Ik zei dat hij nu nooit meer met zijn auto naar zijn werk hoefde te gaan.


    ‘Dat is waar,’ zei hij.


    ‘Je bespaart dus benzine.’


    Er verschenen rimpels op zijn voorhoofd. Die verschijnen er altijd als hij twijfelt. En hij twijfelt altijd!


    ‘Je moet niet zo twijfelen!’ zei ik. Hij was jarig en nu twijfelde hij nog!


    ‘Nee,’ zei hij.


    Ik zei dat ze in de winkel hadden gezegd dat kamelen gek zijn op gras en dat hij nu dus nooit meer het gras hoefde te rollen en dus ook geen pijn in zijn rug meer zou krijgen.


    ‘Ja,’ zei mijn vader.


    De kameel keek verbaasd om zich heen en nam een hap van de taart die op tafel stond.


    De volgende dag ging mijn vader op zijn kameel naar zijn werk. Mijn moeder en ik hesen hem tussen de twee bulten in. Maar we zeiden wel dat hij dat de volgende keer zelf moest doen. We konden hem niet elke ochtend helpen.


    ‘Anders blijven we aan de gang,’ zei mijn moeder.


    Aan het eind van de middag kwam hij thuis. Hij was misselijk en viel van de rug van de kameel af.


    ‘Hij schommelt zo,’ zei hij terwijl hij met moeite opstond.


    Ik zei hem dat een kameel niet voor niets het schip van de woestijn heette. ‘Maar hoe ging het verder?’ vroeg ik.


    Mijn vader zei dat hij wel veel bekijks had gehad.


    ‘Bekijks, bekijks... wat is dat nou...’ zei ik. Ik vond dat onzin.


    Ik pakte een stuk papier en schreef daar het woord bekijks tien keer op: bekijks bekijks bekijks bekijks bekijks bekijks bekijks bekijks bekijks bekijks.


    Ik liet mijn vader dat tien keer lezen. Toen wist hij ook niet meer wat het was.


    Mijn moeder zei dat we misschien met zijn drieën op de rug van de kameel met vakantie konden. Naar zee of naar Frankrijk. Maar mijn vader moest daar nog over nadenken. ‘Het is mijn kameel,’ zei hij.


    Ik weet niet hoe het geluid heet dat kamelen maken. Ik noemde het balken. Het was een gezellig geluid. We werden er ’s nachts vaak wakker van. Dan stond hij te balken in de achterkamer.


    Mijn moeder zei dat hij heimwee had naar de woestijn. Mijn vader dacht dat we hem te veel water gaven. Volgens mij had hij het naar zijn zin en balkte hij van tevredenheid.


    


    

  


  
    


    Aan de rand van de stad was een eigenschappentuin. Daar leefden mensen met bepaalde eigenschappen. Ze zaten in kamers naast elkaar.


    In de ene kamer zat bijvoorbeeld een tevreden jongen, in de volgende een angstige man.


    In een donkere kamer zat een vrouw met gebogen hoofd aan een tafel. Zij was deerniswekkend stond er op haar deur. Zij kwam over de hele wereld voor.


    In de kamer naast haar liep een man heen en weer, die voortdurend op zijn nagels beet. Hij was zenuwachtig.


    Bezoekers konden overal naar binnen kijken. Ze schudden hun hoofd over zóveel eigenschappen. De meeste eigenschappen waren zeldzaam en buiten de eigenschappentuin moeilijk te vinden, zoals: gemelijk, koddig, deemoedig en hardvochtig.
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    Om elf uur ’s ochtends kreeg de boze man een nieuwe deur. Het was daar dan heel druk, want iedereen wilde zien hoe hij in razernij ontstak en die deur intrapte.


    Om twaalf uur gaven de verzorgers schone zakdoeken aan de drie verdrietige meisjes, om hun tranen mee te drogen. Zij zaten in een kale kamer met witte muren. Hun schouders schokten, en eens per week verscheurden ze hun kleren en trokken zich de haren uit het hoofd.


    Er was ook een smerige man. De oppassers stortten drie keer per dag afval en vuilnis in zijn kamer. Ze ruimden nooit iets op. ‘Dat moet hij zelf doen,’ zeiden ze tegen de toeschouwers. Maar hij deed dat nooit.


    In de vakantie ging ik vaak naar de eigenschappentuin.


    Dan ging ik altijd eerst naar de gelukkige jongen kijken. Die zat op een zolderkamer, bij een wijdopen raam. Hij maakte papieren vliegtuigjes die over de andere kamers heen scheerden en als het goed was bij de ontroostbare man naar binnen vlogen.


    Waarom was de gelukkige jongen gelukkig? Dat wilde ik weten.


    Maar niemand kon me dat vertellen. Net zomin als iemand wist waarom de boze man boos was. ‘Nee,’ zeiden de oppassers. ‘We weten alleen wat ze zijn. Niet waarom ze iets zijn.’


    Soms keek de gelukkige jongen naar de bezoekers en glimlachte. Dan hield hij even een bord omhoog met GELUKKIG erop en wees naar zichzelf.


    Hij was altijd gelukkig.


    Als ik in de eigenschappentuin zou leven, wat zou ik dan willen zijn? Vrolijk? Tevreden? Gelukkig? Nee, dacht ik. Onzichtbaar. Ik zou onzichtbaar willen zijn.


    Ik zou in een lege kamer willen wonen met een bordje op mijn deur: ONZICHTBARE JONGEN. Om elf uur’s ochtends zou ik hoogstens heel even mijn keel schrapen en ‘Ahum’ zeggen. Maar meer niet.
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    Dit is een avontuur dat ik heb beleefd toen ik heel lang over boosheid had nagedacht en er bijna alles van af wist.


    Ik liep door een straat.


    Daar, in dat huis, heerst boosheid, dacht ik. Ik bleef staan.


    Van buiten was er niets aan dat huis te zien. En toch wist ik dat daarbinnen woedende mensen waren, die grimmig naar elkaar keken en elkaar te lijf wilden gaan. Dat wist ik zeker.


    Ik belde aan.


    Een man in hemdsmouwen deed open. Hij bekeek mij woedend. In de verte, achter zijn rug, hoorde ik krijsen en het geluid van een stoel die werd kapotgeslagen.


    Ik zei: ‘Wilt u alstublieft onmiddellijk ophouden met die boosheid.’


    Even trok de man zijn wenkbrauwen op. ‘Wie bent u?’ vroeg hij.


    ‘Swchwrm,’ zei ik. ‘V. Swchwrm. Ik weet alles van boosheid en ik heb er schoon genoeg van.’ Ik keek hem zo doordringend mogelijk aan.


    ‘Ik ook,’ zei de man.


    ‘Wie is daar?’ riep een stem van binnen.


    ‘V. Swchwrm,’ zei de man.


    ‘Wat wil hij?’


    ‘Dat we ophouden met onze boosheid.’


    ‘Onze boosheid??’


    Er verscheen een vrouw in de deur. Ze ging naast de man staan. Haar haar zat door elkaar en ze had een stoelpoot in haar hand.


    Ik deed een stap achteruit.


    Maar plotseling sloeg ze haar armen om de man heen en ging met hem dansen. ‘Laten we dat dan maar doen,’ zei ze.


    ‘Dat is goed,’ zei de man.


    Ze keken naar mij. ‘Tevreden?’ vroegen ze.


    ‘Ja,’ zei ik.


    Ik liep verder. Op de hoek van de straat stond een man te razen en te tieren. Hij schreeuwde tegen voorbijgangers en trapte woedend tegen een lantaarnpaal.


    Ik bleef staan en schudde langzaam mijn hoofd.


    Hij keek mij aan. ‘Je bedoelt dat ik hiermee moet ophouden?’ vroeg hij.


    Ik knikte.


    Hij haalde diep adem en begon te fluiten. Het klonk niet mooi, maar dat vond ik niet erg.


    Ik sloeg de hoek om. In het eerste het beste huis in de volgende straat was er zelfs bijna oorlog. Mensen laadden geweren, slepen bijlen en bedachten de verschrikkelijkste scheldwoorden voor elkaar. Ze wilden maar één ding: doodmaken.


    Maar toen ik had aangebeld en had gezegd dat er onmiddellijk, maar dan ook onmiddellijk, een eind moest komen aan hun woede, toen vonden ze dat goed.


    Ze gingen aan tafel zitten en begonnen te eten. Buiten, vanaf de straat, zag ik ze lachen en hun borden volscheppen.


    Ik had langzamerhand heel veel verstand van boosheid en woede. Maar ik wist er nog niet alles van.


    Even later kreeg ik zomaar een klap op mijn hoofd van een onbekende man. Ik viel op de grond. Terwijl ik toch nog had geroepen: ‘Niet doen!’


    Ik moest er dus verder over nadenken.


    Op een dag zou ik er echt alles van weten. Dat wist ik zeker. Dan zou boosheid verdwijnen, zoals water uit een wastafel verdwijnt. Ik zou de kraan dichtdraaien en de stop weghalen.


    


    

  


  
    


    Ik verloor mijn vader en mijn moeder.


    Het gebeurde plotseling, op een middag. Opeens waren ze weg.


    Ik keek om me heen, maar ik zag ze nergens meer.


    Waar had ik ze gelaten?


    Ik liep de weg naar huis terug. Volgens mij waren ze onderweg nog bij me in de buurt geweest en hadden ze achter me gelopen.


    Ik ging ons huis in en zocht overal. Wat had ik allemaal gedaan die dag en waar was ik geweest? In de tuin, op zolder...


    Ik keek in de tuin en op zolder. Maar daar waren ze niet.


    Toen ging ik weer naar buiten en liep terug naar de plaats waar ik ze voor het eerst had gemist.


    Ik kwam langs de bakker, waar ik wel eens een gevulde koek kocht.


    Ik ging naar binnen. ‘Heb ik hier soms mijn vader en moeder verloren?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei de bakker. Voor alle zekerheid keek hij nog even rond. ‘Nee,’ zei hij weer. ‘Wij hebben niets gevonden.’


    Ik werd heel bang en ging naar de politie.


    Ik vroeg of ze ook een afdeling Verloren Mensen hadden.


    ‘Ga maar mee,’ zei een agent.


    Ik kwam in een zaal waar allemaal treurige mensen zaten, die naar de grond keken en zachtjes jammerden. Toen ik binnenkwam keken ze allemaal op. De meesten waren oud, maar er waren ook kinderen bij. Ze hadden allemaal rode ogen van het huilen.


    ‘Ze krijgen wel goed te eten,’ zei de agent. ‘Maar ja, het is niet leuk om een verloren mens te zijn.’


    ‘Nee,’ zei ik.


    Mijn vader en mijn moeder waren er niet bij.


    ‘Geef je naam en adres maar op,’ zei de agent. ‘Soms worden ze pas na dagen gevonden. Dan zijn ze ergens achter gevallen. Of ze zitten klem en niemand hoort ze roepen.’


    Ik was heel verdrietig en dagenlang deed ik niets anders dan huilen. Ik zette advertenties in kranten en hing ze ook op aan lantaarnpalen en in winkels in de buurt.


    Maar mijn vader en moeder werden niet gevonden.


    ‘Je komt er wel overheen,’ zei een jongen uit de straat, die wel eens een voetbal had verloren.


    ‘O ja?? O ja??’ zei ik. ‘Ik kom er nooit overheen! Hoe zou ik er overheen kunnen komen?’


    Dat wist hij niet.


    Ik ging op de grond zitten, met mijn hoofd tussen mijn knieën. Ik was nog nooit zo verdrietig geweest als toen.


    Het was koud en het begon te regenen. Die jongen zei dat hij naar huis ging. Ik zei niets en bleef zo zitten tot het donker was.


    Pas een week later belde de politie op.


    ‘Ze zijn terecht,’ zei een agent.


    Ik holde naar het bureau. De agent bracht me meteen naar de afdeling Verloren Mensen.


    Mijn vader en moeder zaten daar. Ze zagen er mager en verregend uit. Maar ze sprongen wel meteen op en sloegen hun armen om me heen.


    ‘Waar waren jullie?’ vroeg ik.


    ‘We waren zoek,’ zeiden ze.


    ‘Wie heeft jullie dan gevonden?’ vroeg ik. Want ik dacht er aan dat je een eerlijke vinder moest belonen.


    ‘Een voorbijganger,’ zeiden ze.


    ‘Wat voor voorbijganger?’ vroeg ik. Maar plotseling wilde ik niets meer weten. Ik wilde weg daar.


    ‘Mag ik ze meenemen?’ vroeg ik de agent.


    ‘Ja hoor,’ zei hij. ‘Ze zijn van jou en van niemand anders.’ Ik moest wel een bonnetje voor ontvangst tekenen. Toen nam ik ze mee.


    Ik liet ze voor me lopen en ik nam me voor ze nooit meer uit het oog te verliezen. Daar konden ze op rekenen!


    Zo liepen we naar huis.
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Op een ochtend in november verdween ik zelf zonder dat iemand het in de gaten had.

    Ik sloeg op weg naar school een zijstraat in en verdwaalde.


    ’s Middags belde mijn meester mijn vader en moeder op en vroeg of ik ziek was.


    ‘Nee,’ zei mijn vader. ‘Hij is niet ziek.’ Hij keek even naar mijn moeder.


    ‘Hij is weg,’ fluisterde ze.


    ‘Hij is weg,’ zei mijn vader.


    ‘O,’ zei mijn meester.


    Een paar dagen later kwam er nog een jongen aan de deur, om te vragen of ik buiten kwam spelen. Maar mijn moeder zei dat ik al een paar dagen weg was.


    ‘Wanneer is hij er weer?’ vroeg die jongen.


    Mijn moeder zei dat ze dat niet wist. ‘Hij is kwijt,’ zei ze.


    ‘O,’ zei hij.


    De moeder van die jongen vroeg de volgende dag aan mijn moeder, toen ze samen bij de bakker stonden: ‘Is uw zoon weer terecht?’


    ‘Nee,’ zei mijn moeder.


    ‘Hebt u enig idee waar hij is?’


    ‘Nee,’ zei mijn moeder. ‘Wij hebben geen idee waar hij kan zijn.’


    ‘Hebt u al bij Verloren Mensen geïnformeerd?’ vroeg die andere moeder.


    ‘Nee,’ zei mijn moeder. ‘Het is goed dat u dat zegt.’


    Maar mijn vader en moeder informeerden nergens naar mij, want ze hadden zoveel aan hun hoofd dat daar niets van kwam.


    Daarna vroeg niemand meer naar me.


    Met Kerstmis kwam mijn grootvader eten.


    ‘Dat is waar ook,’ zei hij, toen hij aan tafel zat en mijn vader de tomatensoep opschepte, ‘ik had toch een kleinzoon... V...?’


    Mijn vader moest op de soep letten. Anders schepte hij volle lepels naast de borden.


    Mijn moeder dacht heel lang na en kon zich mij nog vaag herinneren. ‘Ja,’ zei ze. ‘V... nu u het zegt...’


    ‘Het was mijn lievelingskleinzoon,’ zei mijn grootvader. Hij wreef met zijn servet langs zijn ogen.


    ‘O,’ zei mijn moeder. Ze fronste haar voorhoofd en dacht heel diep na.


    Maar kort daarna herinnerde ze zich mij niet meer.


    Mijn vader krabde zich nog een week achter zijn oor, maar toen herinnerde ook hij zich mij niet meer.


    Als iemand mijn naam ooit noemde - V. Swchwrm - dan haalden ze hun schouders op.


    ‘V. Swchwrm? Die naam zegt ons niets.’


    ‘Uw zoon...’


    ‘Onze zoon? Nee, u moet zich vergissen.’


    Ze waren mij vergeten.


    Er was ook nergens een standbeeld voor mij, want ik had nog nooit iets heldhaftigs gedaan. En er was ook geen stad of rivier naar mij genoemd, of een vliegtuig of een bepaald soort chocoladereep. Ik had niets ontdekt en niets uitgevonden. Daar was ik allemaal nog veel te jong voor geweest.


    Ik was echt spoorloos verdwenen.


    Als ik plotseling weer op zou dagen, zou er dan nog één iemand zijn die mij zou kennen en blij zou zijn om mij weer te zien?


    Dit avontuur heb ik verzonnen en heel vaak beleefd.
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    Mijn grootvader was oud en wilde niet meer leven.


    Ik vond dat raar. Wilde hij dan ook niet meer weten hoe het verderging met de wereld? En met mij? En wilde hij dan ook nooit meer een avontuur beleven? Of iets lekkers eten?


    Ik zou dat verschrikkelijk vinden.


    Maar mijn grootvader vond dat niet. ‘Het is mooi geweest,’ zei hij. Alsof het niet nog mooier kon worden. Dat kon altijd. Dat wist ik zeker.


    Op een dag ging hij wandelen.


    Hij liep langzaam en steunde op zijn stok. In een park ging hij op een bank zitten. De zon scheen tussen de takken van een boom door op zijn benen. Een duif koerde boven zijn hoofd.


    Hij begon te dommelen. Hij hield van dommelen. Soms dommelde hij urenlang.


    Toen hij wakker werd zat er een man naast hem.


    ‘Goedemiddag,’ zei mijn grootvader.


    ‘Goedemiddag,’ zei de man.


    ‘Ik was in slaap gevallen,’ zei mijn grootvader.


    ‘Dat dacht ik al,’ zei de man.


    Ze wisten niet wat ze verder moesten zeggen.


    Na een tijdje zei mijn grootvader: ‘Ik heet W. Swchwrm. Hoe heet u?’


    ‘Ziet u dat niet?’ vroeg de man.


    Mijn grootvader keek hem aan.


    Toen zag hij het.


    De man droeg een lange zwarte jas vol gaten. Hij zat voorovergebogen en had een hol gezicht. Naast hem stond een zeis.


    Mijn grootvader had een schilderij van hem aan de muur. Het was de dood.


    ‘Komt u voor mij?’ vroeg mijn grootvader.


    ‘Wilt u dat?’ vroeg de dood.


    Mijn grootvader zuchtte. Eigenlijk wel, dacht hij.


    Maar op dat moment stormde ik op een groot wit paard zijn gedachten in en riep, zwaaiend met een vlag: ‘Poffertjes, spookhuis, suikerspin...’


    ‘Nee,’ zei mijn grootvader.


    ‘Waarom niet?’ vroeg de dood.


    ‘Nou,’ zei mijn grootvader, ‘ik heb een kleinzoon. V. Swchwrm... die kent u toch niet?’


    ‘Nee, die ken ik niet,’ zei de dood.


    ‘Ik zou nog een keer met hem naar de kermis gaan,’ zei mijn grootvader.


    ‘O ja,’ zei de dood. ‘Dat is een goede reden.’


    Even later namen ze afscheid.


    De dood liep een straat in, met zijn zeis over zijn schouder, en gluurde door alle ramen. Mijn grootvader was nieuwsgierig en liep achter hem aan.


    ‘Wil er hier nog iemand dood?’ riep de dood telkens.


    ‘Vandaag niet,’ riepen de mensen in de huizen.


    Toen fronste de dood zijn zwarte wenkbrauwen, trapte een deur in en stapte onverhoeds ergens naar binnen. ‘Nu is het uit,’ zei hij.


    Mijn grootvader wist genoeg en sloeg een zijstraat in.


    Op Koninginnedag gingen we naar de kermis. Met zijn tweeën. We aten poffertjes en kaneelstokken en ik mocht overal in. En toen ik vroeg: ‘Gaan we volgend jaar weer?’ toen zei mijn grootvader: ‘Ja.’


    ‘Belooft u dat?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat beloof ik.’ En hij stak twee oude, kromme vingers in de donkere lucht.


    


    

  


  
    


    Ik ging naar het strand. Het was een warme dag in de zomer. Ik ging ergens heen waar niemand was.


    Ik groef een kuil in het zand en ging daarin zitten.


    In de verte was de branding. Boven mijn hoofd vlogen meeuwen in het rond. Heel ver weg zag ik een schip met een rookpluim achter zich aan.


    Ik deed mijn ogen dicht en viel in slaap.


    Toen ik wakker werd stond de zon al laag boven de horizon.


    Ik hoorde een eigenaardig zoemend geluid. Ik keek om me heen, maar ik zag niemand. Het strand was nog helemaal verlaten.


    Het geluid werd sterker.


    Plotseling zag ik in de lucht over de duinen heen een zwarte stip naderen. Was het een kraai? Maar ik hoorde al dat het die stip was die zoemde.


    Even later zag ik dat het een mens was. Zeker met een propeller op zijn rug, dacht ik.


    Hij kwam snel dichterbij en bleef boven mij hangen. Toen zag ik wie het was. De koningin.


    Ze droeg een blauwe jurk en had een strooien hoed op met een lang blauw lint eraan. Ik zag geen propeller.


    ‘Wie bent u?’ riep ze naar beneden.


    ‘Een onderdaan,’ riep ik terug.


    ‘Dag onderdaan,’ zei ze.


    ‘Dag koningin,’ zei ik.


    ‘Ik dacht dat er niemand was,’ zei ze.


    ‘Ik ben er,’ zei ik.


    Het was even stil. Ik wilde haar vragen hoe ze vloog, maar ik vroeg dat toch maar niet. Het was vast geheim. Anders zou iedereen zomaar zonder


    propeller rond kunnen vliegen en was het niets bijzonders meer.
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    ‘Hoe maakt u het?’ vroeg de koningin. Misschien had ze mij ook iets willen vragen, wat ze toch maar niet vroeg.


    ‘Goed,’ zei ik. ‘En u?’


    Ze blies een paar haren uit haar gezicht en zei dat ze zo maar wat rondvloog.


    ‘Doet u dat vaker?’ vroeg ik.


    Ze knikte. ‘Zo kan ik goed nadenken,’ zei ze.


    ‘Waarover?’ vroeg ik.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Over van alles,’ zei ze.


    Ik vroeg me af waarover ze zou nadenken. Ze hoefde toch niet na te denken? Daar had ze toch de regering voor, en anders haar lakeien? Maar plotseling bedacht ik iets.


    ‘Denkt u soms over uw toespraken na?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Inderdaad.’


    ‘Bent u er toevallig net met een bezig?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei ze. Ze zuchtte en wachtte even. ‘Het lukt niet erg,’ zei ze toen.


    Ik wilde haar helpen. Ik wilde iedereen helpen, maar de koningin, die wilde ik liever helpen dan wie dan ook.


    ‘Waarover gaat uw toespraak?’ vroeg ik.


    ‘Over moed,’ zei ze. ‘Ik wil mijn landgenoten moed inspreken.’


    ‘Hebben ze die niet?’ vroeg ik.


    ‘Niet genoeg,’ zei ze.


    ‘Waar hebben ze moed voor nodig?’ vroeg ik.


    ‘Voor alles,’ zei ze. ‘Moed is overal voor nodig.’


    ‘O,’ zei ik. Dat wist ik niet. Voor dromen en eten was volgens mij geen moed nodig, of voor ’s zomers naar het strand gaan of voor naar het voetballen kijken.


    Ze fronste haar wenkbrauwen, vloog een klein rondje over zee en kwam weer boven mij hangen. Ze zuchtte. ‘Het wordt niks,’ zei ze.


    ‘Wat hebt u al?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel: waarom probeert u uw toespraak niet uit? Ik zal er tegen niemand iets van zeggen als het niks is.’


    ‘Wilt u dat?’ vroeg ze.


    ‘Natuurlijk,’ zei ik.


    Ik leunde achterover in de kuil. De zon stond groot en rood vlak boven de horizon, en er hingen twee kleine witte wolkjes hoog in de lucht. Langs de rand van het water trippelden een paar meeuwen. Die dachten aan eten en gevaar en verder aan niets.


    De koningin begon.


    ‘Landgenoten,


    In deze zwaarmoedige tijden wil ik u gaarne deelgenoot maken van de hoogoplopende veronachtzaming...’


    Ze hield op, vloog weer een rondje en begon opnieuw. Tot nu toe was het inderdaad niks.


    ‘Landgenoten,


    U hebt het vast allemaal heel heel moeilijk...’


    Ik schudde mijn hoofd. Ik vond het weer niks.


    Ze begon opnieuw en opnieuw. Maar telkens was het weer niks. Terwijl ze er toch zo mooi uitzag in haar glanzende blauwe jurk en met haar strooien hoed met het lange blauwe lint op haar hoofd, in het licht van de ondergaande zon.


    Ze leek op mijn moeder.


    Plotseling wist ik wat ze moest zeggen.


    Ik sprong op en wenkte haar. Ze daalde en bleef vlak boven mijn hoofd rondvliegen. Ik fluisterde het in haar oor.


    Ze vloog weer omhoog. Ze knikte. In de verte naderden een paar zwarte stippen.


    ‘Wat zijn dat?’ riep ik.


    Ze keek om. ‘Mijn lakeien,’ zei ze. ‘Die komen me halen. Ik moet eten.’


    Ik zat op de rand van de kuil. Het was vloed. Het water siepelde al de kuil in en mijn voeten werden nat. De zon verdween achter de horizon.


    De koningin schraapte haar keel, zette haar hoed recht en sprak:


    ‘Landgenoten,


    Ik ben gelukkig...’


    Meer zei ze niet.


    Het was de mooiste toespraak die ze ooit had gehouden. Daar was ze koningin voor! Om gelukkig te zijn! Om de hoogste en gelukkigste van het hele land te zijn, zodat iedereen kon proberen net zo hoog en zo gelukkig te worden als zij, ook al zou dat nooit helemaal lukken.


    Ze draaide zich om. Ze groette me niet en wuifde ook niet meer naar me. Ik denk dat ze honger had.


    Tussen haar lakeien in vloog ze weg, over de duinen heen.


    Het werd donker.


    Ik stond op en liep naar huis.


    Toen ik van het strand af omhoogliep dacht ik nog steeds aan haar.


    Nu wast zij haar handen, dacht ik.


    Nu schept een lakei met een gouden lepel soep in haar porseleinen bord.


    Nu slurpt zij onhoorbaar.


    Nu denkt zij aan mij en aan haar toespraak voor mij. ‘Heerlijke soep,’ mompelt ze.


    Meeuwen vlogen krijsend en schreeuwend boven mijn hoofd.


    ‘Waar kom jij zo laat vandaan?’ vroeg mijn moeder. Maar dat ging haar of wie dan ook niets aan.


    


    

  


  
    


    Soms dacht ik dat niemand mij aardig vond.


    Dan wou ik dat er iemand aan kwam hollen en in mijn oor fluisterde: ‘Maar je bent wél aardig!’ en dan meteen weer wegholde.


    Of als ik dacht dat iedereen mij stom vond wou ik dat iemand in mijn oor fluisterde: ‘Je bent niét stom. Je bent helemaal niet stom!’


    Ik hing een advertentie op in een winkel:

  


  


  
    
      Gezocht:

    


    
      iemand die mij, als het nodig is,

    


    
      wél aardig en niét stom vindt.

    

  


  
    


    Ik zette er een geheim adres onder (onder een boom).


    Ik kreeg een brief van een meisje. Ze wilde mij graag aardig en niet stom vinden als dat nodig


    was.


    We maakten een geheime afspraak op een avond onder een afgelegen lantaarnpaal.


    Ik kende haar niet en zij kende mij niet. Maar dat was juist goed. Want dan kon zij ook niet twijfelen en denken: misschien is hij inderdaad heel stom. Of vond zij mij ook niet aardig.


    Ik legde haar uit wat ik wilde. Ze hoefde mij alleen maar aardig en niet stom te vinden als dat nodig was. Maar ze moest het dan wel meteen in mijn oor fluisteren. Verder mocht ze doen en denken waar ze zin in had.


    ‘Dat is goed,’ zei ze.


    ‘Maar hoe weet je wanneer je aan moet komen hollen?’ vroeg ik. Daar had ik nog niet over nagedacht.


    ‘Daar heb ik een extra zintuig voor,’ zei ze.


    ‘Een extra zintuig??’ vroeg ik.


    ‘Ja.’


    Ik vroeg of ik dat eens mocht zien. Ik had daar vaak van gehoord, maar ik had er nog nooit een gezien. Maar ze zei dat ze het thuis had laten liggen en dat er niets aan te zien was.


    We spraken af dat ze vanaf de volgende dag met haar werk zou beginnen. Zo noemde ik het maar.


    Daarna gaven we elkaar een hand en gingen naar huis. Het was heel laat en we waren allebei doornat van de regen.


    Een hele tijd vond niemand mij stom en dacht ik ook niet dat iedereen mij onaardig vond.


    Maar op een middag, toen ik buiten speelde, zeiden een paar jongens opeens: ‘Weet je wat jij bent?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Stom. Heel stom.’


    Op datzelfde ogenblik kwam ze aangehold. Buiten adem bleef ze staan en fluisterde in mijn oor: ‘Je bent niet stom. Je bent helemaal niet stom!’ Toen was ze weer verdwenen.


    De jongens keken me met grote ogen aan.


    ‘Wie was dat?’ vroegen ze.


    ‘O, zomaar iemand,’ zei ik.


    ‘Wat zei ze?’ vroegen ze.


    ‘O, niets,’ zei ik. Ik haalde mijn schouders op. ‘Iets over de zon. Dat hij schijnt.’


    De jongens draaiden zich om en liepen weg. Ze hadden geen zin om met me te spelen, maar ze waren ook vergeten dat ze me stom vonden.


    Daarna heb ik haar nooit meer gezien. Misschien is ze verhuisd. Of misschien heeft ze haar extra zintuig verloren.


    Maar als iemand mij toen weer stom vond, of onaardig, dacht ik altijd even aan haar. Dan hoorde ik het ruisen van haar jurk en haar zachte stem in mijn oor: ‘Je bent héél aardig en helemaal niet stom.’ Dan was ik ook heel aardig en helemaal niet stom.


    Dat was genoeg.


    


    

  


  
    


    Het was een gewone dag. Het motregende. Iemand bleef midden op straat staan.


    ‘Wat raar,’ zei hij. ‘Ik weet niet meer wie ik ben.’


    ‘Ik ook niet,’ zei iemand die net uit een winkel kwam.


    ‘En ik ook niet,’ zeiden andere mensen.


    Nog voor het eind van de ochtend, terwijl het nog steeds motregende, wist niemand meer wie hij was.


    ‘We weten niet wie wij zijn!’ klonk het overal.


    In rechtbanken konden geen rechtszaken meer worden gehouden want op de vraag van de rechter: ‘Wat is uw naam?’ haalde elke verdachte zijn schouders op.


    Als er ergens een telefoon ging nam iemand hem op en zei: ‘Met... ja, met wie eigenlijk?’


    Huwelijken werden niet meer voltrokken en politieagenten gooiden hun opschrijfboekjes weg.


    Uit een luidspreker klonk: ‘Wil V. Swchwrm zich melden!’ Dat was voor mij bedoeld. Maar ik meldde me niet, want ik wist niet meer dat ik V. Swchwrm was.


    Het leek zelfs of honden verbaasd hun schouders ophaalden, als hun baas ze riep.


    Maar het duurde niet lang of iemand riep: ‘Hallo! Wie weet hoe ik erachter kan komen wie ik ben?’ En even later riep iedereen dat.


    Er werden beloningen uitgeloofd, maar er werd ook met vuisten gezwaaid. Er werden optochten georganiseerd. ‘We willen weten wie we zijn!’ werd er in spreekkoren geroepen. En er waren enorme spandoeken waar dat op stond.


    Ten slotte verzamelde iedereen zich voor het paleis van de koningin.
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    Er verscheen een vrouw in een blauwe japon op het bordes.


    ‘De koningin! De koningin!’ riep iedereen.


    Maar de vrouw maande tot stilte en zei: ‘Ja, dat kunt u nu wel zeggen...’


    Toen barstten de mensen in snikken uit. ‘Als zelfs u niet meer weet wie u bent...’ fluisterden ze.


    De vrouw in de blauwe jurk rilde en sloeg haar kraag op. Niemand hield een paraplu boven haar hoofd. Ze ging weer naar binnen.


    Het werd donker en het motregende nog steeds. De mensen wisten toen ook niet meer waar ze vandaan kwamen en waar ze woonden. Ze gingen op de grond liggen, op het plein voor het paleis, sloegen hun armen om elkaar heen en hielden elkaar stevig vast, om het niet koud te krijgen en misschien nog meer te vergeten. ‘Laten we elkaar maar niets vragen,’ fluisterden ze in elkaars oren. ‘Nee,’ fluisterden ze terug.


    Iedereen sliep ten slotte in.


    Vroeg in de ochtend werd de eerste wakker en wist weer wie hij was.


    ‘Schrwlosj! Ik ben F. Schrwlosj!’ riep hij. ‘Ik weet het weer!’


    Toen werd iemand anders wakker en wist ook weer wie hij was.


    De zon scheen, de lucht was blauw en het duurde niet lang of iedereen riep door elkaar: ‘Ik ben die!’ en ‘Ik ben die!’ De spandoeken werden verscheurd en mensen die van elkaar hielden zoenden elkaar.


    Om tien uur gingen de deuren naar het bordes van het paleis open. Het werd stil. Dezelfde vrouw als de dag tevoren schreed naar buiten. Ze droeg dezelfde blauwe jurk.


    ‘Ik ben de koningin,’ zei ze.


    Een enorm gejuich steeg op.


    De koningin maande tot stilte.


    ‘Landgenoten,’ zei ze. ‘Wilt u mij iets beloven?’


    ‘Ja,’ klonk er uit duizenden kelen op het plein voor het paleis en misschien ook wel uit miljoenen kelen in het hele land (want er waren inmiddels televisiecamera’s gearriveerd).


    ‘Zult u nooit meer vergeten wie u bent?’ zei de koningin.


    ‘Nooit meer! Nooit meer!’ klonk het.


    ‘Dan zal ik ook nooit meer vergeten wie ik ben,’ zei ze en ze draaide zich om en ging weer naar binnen.


    


    

  


  
    


    Wat is gewoon?’ vroeg onze meester op een keer.


    ‘Lucht is gewoon,’ zei iemand.


    ‘Ja,’ zei de meester. ‘Lucht is gewoon.’


    ‘Water is gewoon,’ zei iemand anders.


    ‘Ja,’ zei de meester.


    ‘Vuur is gewoon,’ zei een meisje.


    De meester knikte.


    ‘Oorlog is gewoon,’ zei een jongen.


    ‘Oorlog is helemaal niet gewoon!’ riep een meisje. ‘Oorlog is wel gewoon,’ zei de jongen. ‘Er is altijd oorlog geweest.’


    ‘Maar daarom is het nog niet gewoon,’ zei het meisje.


    ‘Wat altijd gebeurt is toch gewoon?’ zei de jongen. ‘Eten is toch ook gewoon?’ Hij keek naar de meester. Maar de meester zei niets.


    ‘Maar oorlog niet,’ zei het meisje. ‘Oorlog is nooit gewoon. Nooit!’


    ‘Oorlog is wel gewoon,’ zei de jongen. ‘Bommenwerpers zijn gewoon. Raketten zijn gewoon. Vliegdekschepen zijn gewoon...’


    ‘Nee, die zijn niet gewoon!’ riep het meisje. Ik dacht dat ze ging huilen. Andere kinderen riepen nu ook dat oorlog niet gewoon was en vliegdekschepen helemaal niet.


    De meester zei nog steeds niets en luisterde. ‘Alles is gewoon,’ zei een jongen opeens, boven iedereen uit.


    ‘O ja?’ zei een meisje. ‘Als ik nu het raam uitvlieg en bovenop de toren ga zitten, is dat dan gewoon?’ ‘Ja,’ zei de jongen. ‘Dat zou gewoon zijn.’


    ‘En als ik dan met een snerpende stem krijs: “Nu is het afgelopen”?’


    ‘Ja, dat zou héél gewoon zijn.’


    Ik zei niets. Ik dacht er over na wat ik gewoon vond. Ik ben zelf gewoon, dacht ik. Ja, dacht ik, dat is zo. Ik ben heel gewoon. Ik ben altijd dezelfde.


    Ik knikte tegen mezelf. Als je goed nagaat, dacht ik, is niemand zo gewoon als ik. Ik ben dus eigenlijk de gewoonste jongen van de wereld.


    Maar, dacht ik toen, als ik de gewoonste jongen van de wereld ben dan ben ik juist heel ongewoon, want er kan er maar één de gewoonste jongen van de wereld zijn. Eigenlijk ben ik dan juist de ongewoonste jongen van de wereld...


    De andere kinderen hadden het nog over doodgaan en hoe gewoon dat was. Een meisje vroeg of ze haar vingers in haar oren mocht stoppen en een jongen zei dat hij pijn in zijn hoofd had.


    Het was even stil.


    Een jongen achterin de klas stak zijn vinger op en toen de meester hem aankeek vroeg hij zachtjes: ‘Is rookvlees ook gewoon?’


    De meester bladerde even in een schrift, kuchte en zei: ‘Ja, rookvlees is heel gewoon.’


    Daarna hadden we rekenen.


    


    

  


  
    


    Ik kreeg een brief.


    Het was een dikke envelop met een raampje erin, waarachter stond:


    


    
V. Swchwrm. Gefeliciteerd!

    U bent prijswinnaar


    tussen zestien miljoen verliezers!


    


    
Ik maakte de envelop open.

    Met grote, rode letters stond er:


    


    
De heer V. Swchwrm heeft de derde prijs gewonnen.

    


    
Ergens verderop stonden de prijzen:

    


    
Eerste prijs: een vakantie van een jaar voor achtentwintig personen op de Canarische eilanden. Tweede prijs: een maand gratis broodbeleg naar keuze.

    Derde prijs: één seconde almachtig.


    


    
Eén seconde almachtig? Wat betekende dat?

    In een aparte brief stond dat ik op 7 april a. s. om 11. 32 uur en 21 seconden’s ochtends gedurende één seconde almachtig zou zijn.


    Er stond verder niet bij wat dat betekende.


    Maar almacht is almacht, dacht ik. Dat betekent dat je alles kan doen en alles voor het zeggen hebt.


    Eén seconde... Wat kon ik in één seconde doen? Iets lekkers eten wat ik nog nooit had gegeten? Nee. Eén seconde was daarvoor veel te kort. Iets optillen wat ik heel graag eens zou optillen? Een enorme steen? Een heel gebouw? Maar wat gebeurde er na die seconde, met dat gebouw boven mijn hoofd? Of zou ik iemand redden die volgens iedereen niet meer te redden was? Maar hoe wist ik wie er precies in die seconde in levensgevaar was?


    Ik besloot aan niemand iets te vertellen over mijn prijs. Ze zouden natuurlijk allemaal zeggen: je moet dit... en: je moet dat... En op 7 april zouden ze zich om mij heen verdringen en misschien precies op die ene seconde door het gedrang bovenop mij vallen zodat ik ‘au’ zou roepen.


    En? Wat deed u toen u almachtig was? Ik zei ‘au’.


    Ik moest alleen zijn.


    Ik moest een horloge hebben dat precies goed liep en ik moest alleen zijn.


    En ik moest iets heel bijzonders doen.


    Ten slotte, na lang nadenken, toen ik al bijna de moed had opgegeven om iets bijzonders te bedenken, op 6 april ’s avonds om half zeven, bedacht ik iets.


    Op 7 april ging ik ’s ochtends gewoon naar school. Maar ik sloeg halverwege een andere weg in, de stad uit.
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    Ik liep tussen de weilanden door naar zee.


    Ik ging het strand op.


    Het was koud, maar de zon scheen en de lucht was blauw.


    De zee was grijs en er stonden hoge golven. Er was niemand op het strand.


    Ik ging aan de voet van de duinen zitten en keek op mijn horloge.


    Het werd elf uur. Elf uur dertig. Mijn hart bonsde.


    ‘St,’ zei ik.


    Ik zat in een kuil. Ik hoopte dat niemand mij zou storen. Dat zou verschrikkelijk zijn.


    Elf uur eenendertig.


    Ik stond op, klom uit de kuil, liep iets naar voren.


    Elf uur tweeëndertig.


    Er was gelukkig nergens iemand te zien.


    Vijftien seconden, zestien seconden, zeventien, achttien, negentien, twintig...


    ‘Nooit meer oorlog!’ riep ik zo hard als ik kon.


    Toen was ik niet almachtig meer.


    Ik slaakte een diepe zucht en plotseling kreeg ik het heel koud.


    Ik liep naar de zee. De branding ruiste en het water glinsterde in het licht van de zon die in de verte boven de duinen stond.


    Ik dacht: als ik echt almachtig ben geweest komt er nu nooit meer oorlog. Maar tegelijkertijd dacht ik: heb ik het wel precies in die ene seconde geroepen? Als ik het eens te laat heb geroepen? Dan waren ‘Nooit meer oor’ misschien mijn almachtige woorden geweest. Wat zouden daar de gevolgen van zijn? Zouden nu overal de oren van ieder hoofd vallen en zou er nooit meer iemand met oren worden geboren? Zou er misschien grote doofheid heersen tot in de verste uithoeken van de


    aarde?


    Ik voelde aan mijn oren. Ze zaten er nog aan. En ik hoorde de branding.


    Die fout had ik tenminste niet begaan.


    Maar als ik het eens iets te vroeg had geroepen? Dan waren mijn almachtige woorden misschien alleen maar ‘Meer oorlog!’ geweest...


    Ik rilde. O ik hoopte dat ik niet te vroeg had geroepen!


    Als er straks bommenwerpers laag over het strand zouden vliegen, vanuit zee, en als ik in de verte kanongebulder hoorde, dan wist ik wie dat op zijn geweten had.


    Had ik maar de tweede prijs gewonnen, dacht ik. Een maand lang cervelaatworst op elke boterham.


    In elk geval kon ik niets meer doen en was ik weer machteloos, net als altijd.


    Ik liep door de duinen en tussen de weilanden door terug naar huis.


    Mijn oren waren gespitst. Maar ik hoorde niets.


    Misschien had ik het wel precies goed gezegd en werd het nooit meer oorlog.


    Als dat zo was zou ik toch nooit iemand laten weten aan wie de wereld dat te danken had.


    Als ik trots was op mijzelf was dat meer dan genoeg.


    Om half een was ik thuis.


    ‘Hoe was het op school?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Goed,’ zei ik. Net als altijd.


    


    

  


  
    


    Op een dag ging er niemand meer dood. Waar ook ter wereld.


    De begraafplaatsen lagen er verlaten bij en er werd nergens ter wereld meer iemand terechtgesteld. Dat kon niet meer.


    In de krant stond niet meer dat ergens dodelijke slachtoffers waren gevallen, en er waren geen advertenties meer met zwarte randen eromheen.


    Er waren nog wel berichten over mensen die andere mensen wilden doodschieten. Maar er kwam geen kogel meer uit de lopen van hun geweer. En als ze messen of bijlen hadden en ze tilden die op om iemand dood te slaan, dan kregen ze plotseling pijn in hun schouder en konden hun arm niet meer naar beneden bewegen.


    Moordenaars die zich over slapende mensen bogen dachten: o ja, dat is waar ook... er kan niemand doodgaan... wat nu? Ze haalden hun schouders op en gingen onverrichterzake weg, en de mensen die sliepen sliepen rustig verder en wisten niet welk gevaar ze had bedreigd als iedereen nog dood had kunnen gaan.


    Vulkanen barstten zo langzaam uit dat iedereen genoeg tijd had om te vluchten, en aardbevingen waren licht en vriendelijk.


    Er stortte geen vliegtuig meer neer, er reed geen trein meer in een ravijn, en er verdween geen schip meer in woedende golven. Iedereen werd van elke ziekte beter, hoe ernstig ook. En mijn grootvader hoefde niet bang te zijn dat hij het volgende jaar niet meer haalde en op Koninginnedag niet meer met mij naar de kermis zou gaan.


    Het was een mooie tijd.


    ‘Maar het kan niet duren,’ zei iedereen.


    ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


    Iedereen schudde zijn hoofd: ‘Dat kan niet.’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Het kan niet! Het kan niet!’ riep iedereen en zwaaide met zijn vinger.


    Ik begreep dat niet.


    Maar iedereen had wel gelijk. Na een tijd ging er voor het eerst weer iemand dood. Iemand van 105, dat wel, maar hij ging dood. Er was niets aan te doen. En diezelfde dag stortte er aan de andere kant van de wereld een vliegtuig neer en waren er geen overlevenden.


    ‘Zie je wel,’ zei iedereen.


    Ik zag niets. Ik zag alleen dat er weer mensen doodgingen, en ik wist dat er ook wel weer vulkanen zouden uitbarsten en mensen zouden worden vermoord.


    Het was een mooie tijd geweest. Nu was het weer een gewone tijd.


    Sommige mensen zeiden dat die tijd nooit meer terug zou komen. Maar ik denk dat elke tijd terug kan komen.
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Ik liep op straat en werd geïnterviewd voor de televisie.

    ‘Hoe is je naam?’ vroeg iemand en hield een microfoon voor mijn gezicht.


    ‘Swchwrm,’ zei ik. ‘V. Swchwrm.’


    ‘Wat vind je van de wereld?’ vroeg de interviewer. ‘Niet goed,’ zei ik.


    ‘En van Nederland?’


    ‘Matig.’


    ‘Wat zou er moeten veranderen?’


    Ik legde het uit.


    ‘Zo zo,’ zei de interviewer. ‘Dat is heel wat.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is zeker heel wat.’


    Niet lang daarna kreeg ik een brief van de regering.


    


    
Geachte heer Swchwrm,

    


    
Binnenkort zijn er weer verkiezingen. Het probleem daarbij is dat iedereen iets anders vindt. Wij hebben daar lang over nagedacht. Uitentreuren zelfs.

    Wij denken dat alleen u precies weet wat het beste is voor Nederland. (We hebben u op de televisie gezien. )


    Daarom verzoeken wij u op 23 mei te stemmen. Niemand anders zal stemmen. Alleen u. (Voor deze speciale gelegenheid geven wij u stemrecht. )


    Tussen 8 uur’s ochtends en 6 uur’s avonds op de Dam in Amsterdam.


    


    
Hoogachtend,

    De regering


    


    Ik was het helemaal met de regering eens. Ik wist inderdaad precies wat het beste was voor Nederland.


    Op 23 mei ging ik naar Amsterdam.


    Er stond een lange houten tafel voor het paleis op de Dam. Daar kreeg ik mijn stembiljet.


    Aan de andere kant van de Dam was een stemhokje met een gordijn ervoor.


    Er waren duizenden toeschouwers. De politie hield ze op afstand. Ze klapten in hun handen en juichten mij toe. Ze waren blij dat zij niet hoefden te stemmen. Ze begrepen dat ik wist wat het beste was voor Nederland. Zij vergisten zich misschien. Maar als ze niet hoefden te stemmen was dat niet erg.


    Ik maakte het vakje rood dat ik rood wilde maken.


    Midden op de Dam stond de stembus. Er stonden bewakers omheen. Ik deed mijn stembiljet erin.


    Er ging een gejuich op. De toeschouwers riepen: ‘Wat is het beste voor Nederland?’


    ‘Wacht de uitslag maar af,’ zei ik.


    Iemand van de regering gaf mij een hand en bedankte mij, en ik zag heel even dat de koningin uit een raam van haar paleis toekeek.


    Ik ging naar huis. Om zes uur werd de stembus opengemaakt en werd mijn stembiljet gelezen.


    We aten aardbeien met slagroom. ‘Het lot van Nederland rust op jouw schouders,’ zei mijn vader.


    Het raam stond open. Het woei niet. Plotseling hoorde ik dat er een zucht van opluchting uit heel


    Nederland oprees. Iedereen wist dus nu wat ik had gestemd.


    Mijn vader en mijn moeder tilden me op hun schouders en droegen me de kamer rond. Ze waren heel blij dat het nu altijd goed zou gaan met Nederland.


    ‘Dat is toch zo?’ vroegen ze.


    ‘Ja,’ zei ik.


    Ik dronk nog een kop thee en ging naar bed. Ik had niet meer dan mijn plicht gedaan, dacht ik.


    Ik kon die nacht niet slapen. Ik dacht: ik moet nu heel blij zijn. Maar ik was helemaal niet blij, ik was juist bang. Terwijl een van mijn plannen was dat nooit meer iemand bang hoefde te zijn.


    Ik begreep er niets van.


    De wind blies tegen de ramen van mijn kamer en de regen kletterde op het platte dak.


    Ik kneep mijn ogen dicht en zag de Dam voor me. Regen sloeg tegen het paleis van de koningin. Er brandde nergens licht. En er was op straat ook niemand te bekennen. De lege stembus rolde midden over het plein. Mijn stembiljet lag ergens op de tramrails en werd gegrepen door de wind. Het woei op, dwarrelde in het rond, vloog hoog over het paleis heen en verdween in de donkere wolken.


    En toch zou alles voortaan goed gaan. Dat moest!


    Toen sliep ik in.


    


    

  


  
    


    Ik werd beroemd en verscheen op een bordes.


    Duizenden mensen stonden op een plein onder mij en riepen mijn naam: ‘Swchwrm! Swchwrm! Swchwrm!’


    Ik wist dat thuis mijn oude vader en moeder aan hun televisie zaten gekluisterd.


    Om mij heen stonden reporters.


    ‘En hoe is het voor Swchwrm om beroemd te zijn?’ vroegen ze.


    ‘Nou, dat vindt Swchwrm wel fijn.’


    ‘Hij vindt het fijn,’ zeiden ze in hun microfoons.


    ‘Nu moet ik weer wuiven,’ zei ik. ‘Excuseer me.’


    Ik wuifde en keek over de reusachtige massa mensen heen. Ze bleven maar juichen en schreeuwen. En er stroomden nog steeds nieuwe mensen toe.


    Maar plotseling tikte er iemand op mijn schouder en fluisterde in mijn oor: ‘Vindt u eigenlijk niet dat u een heel raar hoofd hebt? In elk geval veel te raar om beroemd mee te zijn?’


    Ik draaide me om.


    ‘Wie bent u?’ vroeg ik.


    Er stond iemand die ik niet kende.


    ‘Zomaar iemand,’ zei hij en hij glipte weg.


    Hij heeft gelijk, dacht ik. Ik zuchtte en knikte. Ik heb een heel raar hoofd. Plotseling besefte ik hoe raar mijn hoofd was. Niemand had zo’n raar hoofd als ik.


    ‘Swchwrm! Swchwrm!’ riep de menigte.


    Ik draaide me weer om. Maar ik durfde mijn gezicht niet meer te vertonen. Ik hield mijn armen ervoor.


    Nu begonnen de honderdduizenden te loeien en op hun vingers te fluiten.


    ‘Uw hoofd!’ riepen ze. ‘We willen ook uw hoofd! We zijn niet voor niets gekomen!’


    Ze hadden gelijk. Ze waren niet voor niets gekomen. Ze hadden recht op mijn hoofd. Ik was immers beroemd.


    Heel langzaam trok ik mijn armen voor mijn gezicht vandaan.


    Ze begonnen meteen weer te juichen. Ze stonden zeker te ver weg om te zien hoe raar mijn hoofd was.


    ‘Heel raar, hè?’ werd in mijn oor gefluisterd. Het was dezelfde man.


    Ik durfde mijn hoofd niet opnieuw te verbergen.


    Er kwamen tranen in mijn ogen.


    Plotseling werden de honderdduizenden op het plein stil.


    Ik hoorde de reporters in hun microfoons fluisteren: ‘Hij huilt. De grote Swchwrm huilt.’


    Camera’s kwamen vlak bij mijn gezicht.


    De tranen stroomden over mijn wangen. Mijn rare wangen, dacht ik.


    Met open mond keken de mensen naar mij omhoog.


    Toen ging iedereen naar huis. Ik ook.


    De volgende ochtend werd ik ontvangen door de koningin.


    Ik hoopte maar dat ze niet naar de televisie had gekeken of in de krant had gelezen dat ik had gehuild.


    Ze droeg een rode jurk, die glansde in het zonlicht. We stonden op het gazon achter haar paleis.
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    Ze was niet veranderd sinds ik haar langgeleden


    op het strand had gezien. Maar ik was wel veranderd. Ze zou me nooit meer kunnen herkennen.



    Ze feliciteerde mij. Ik durfde haar niet goed aan te kijken, keek naar de grond en zei dat ik niet wist hoe haar te bedanken. Ze lachte en zag er heel mooi uit.


    Een minister riep haar terzijde. Ik zag dat hij iets in haar oor fluisterde. Ze trok haar wenkbrauwen op en keek naar mij. Ik zag dat ze iets vroeg. De minister knikte en zei opnieuw iets. Toen schudde ze langzaam haar hoofd, bedankte de minister en kwam weer naar me toe.


    Ze hadden het over mijn hoofd gehad. Ik wist het zeker. De minister had de koningin er op gewezen dat ik een zeer, zeer raar hoofd had. Dat was zijn taak. Misschien had hij zelfs wel gezegd dat ik een schandalig hoofd had en had hij haar gewaarschuwd zich verre van mij te houden.


    Ik schaamde me diep en deed mijn handen voor mijn gezicht.


    De koningin richtte het woord weer tot mij. ‘Wat doet u nu?’ vroeg ze.


    ‘Ik schaam me,’ zei ik.


    ‘Waarvoor?’ vroeg ze.


    ‘Voor mijn hoofd,’ zei ik.


    ‘Waarom?’


    Dat weet u best, dacht ik, maar dat zei ik niet. ‘Ik heb zo’n raar hoofd,’ zei ik. Tussen mijn vingers door keek ik naar haar.


    ‘Maar dat vind ik helemaal niet erg,’ zei ze. Ze legde haar hand op mijn schouder.


    ‘Dus u vindt het ook!’ zei ik.


    ‘Maar ik zei toch dat ik het niet erg vond?’ zei ze.


    ‘Ja, u vindt natuurlijk nooit iets erg,’ zei ik. ‘Dat hebt u gezworen toen u koningin werd.’


    ‘Ja,’ zei ze, ‘dat is wel zo, maar ik vind uw hoofd echt niet erg.’


    Ik haalde mijn handen voor mijn gezicht vandaan. Er stonden tranen in mijn ogen.


    Ze gaf bevel mij een zakdoek te geven.


    ‘Wat een prachtig hoofd!’ zei ze, toen ik mijn tranen had afgeveegd. Maar ik wist dat ze dat tegen elke onderdaan zou zeggen.


    Somber en met gebogen hoofd ging ik naar huis.


    De volgende ochtend stonden mijn bewonderaars alweer voor de deur en riepen: ‘Swchwrm! Swchwrm!’


    Ik had de hele nacht niet kunnen slapen en had telkens weer mijn hoofd in een spiegel bekeken.


    Ik deed een raam open en stak mijn hoofd naar buiten.


    ‘Daar is hij!’ riepen ze.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik ben niet meer beroemd.’


    ‘O,’ zeiden de mensen verbaasd. Dat hadden ze niet verwacht. Ze draaiden zich om en liepen weg. Ze vertelden aan iedereen die er nog aankwam dat ik niet meer beroemd was. ‘Hij is volkomen onbekend,’ zeiden ze even later al.


    Sommige mensen draaiden zich op de hoek van de straat nog om en riepen: ‘Wie is er dan wel beroemd?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ik.


    Teleurgesteld liepen ze verder.


    Ik ging naar binnen en keek in mijn spiegel.


    ‘Dag onbekende met het rare hoofd,’ zei ik. Ik glimlachte. Het was dan misschien een rare glimlach, maar wel een vrolijke.


    


    

  


  
    


    Ik wou dat ik altijd (of bijna altijd) gelukkig zou zijn.


    Een jongen legde uit hoe ik dat kon worden.


    Het was een ingewikkeld verhaal.


    Ik moest in elk geval op mijn hoofd kunnen staan, op mijn vingers kunnen fluiten en nooit meer hoeven te blozen.


    ‘Ik ben altijd gelukkig,’ zei hij. Hij sprong in de lucht - op het schoolplein - en riep: ‘Hoera.’


    Dat was het bewijs.


    Maar een week later zag ik hem huilen. Hij was op zijn knie gevallen. Zijn broek was kapot en zijn knie bloedde.


    ‘Ben je nu ook gelukkig?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ schreeuwde hij. ‘Ik ben nu ook gelukkig. Heel gelukkig.’


    Hij trapte met zijn andere been tegen een boom. ‘Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest!’ riep hij. Hij wou me een klap geven. Zeker een klap van louter geluk.


    Ik liep maar door.


    Er zijn dus verschillende manieren om gelukkig te zijn, dacht ik.


    Misschien zijn mijn vader en moeder ook wel gelukkig. Ik weet het niet. Ze kijken vaak heel ernstig. Misschien heb je een vrolijk soort geluk en een ernstig soort.


    Ik ging naar het strand.


    Ik stond naast een reddingsboot en zag ver weg in zee iemand zwemmen. Het strand was verlaten en de redders waren al naar huis.


    ‘Help!’ hoorde ik roepen. ‘Help!’


    Het was de zwemmer in zee. Ik zag twee armen die omhoog werden gestoken. Er was dus iemand aan het verdrinken.


    Ik bedacht me geen ogenblik. Ik duwde de reddingsboot het water in, sprong aan boord en roeide met grote snelheid naar de drenkeling in nood.


    Toen ik dichtbij was en even omkeek zag ik wie het was: de koningin.


    ‘Koningin...’ zei ik.


    ‘Help!’ riep ze. ‘Niks te gekoningin nu...!’


    ‘Wilt u gered worden?’ vroeg ik voor alle zekerheid.


    ‘Schiet op!’ riep ze.


    In de reddingsboot lag een groot schepnet. Ik zwiepte het de zee in, schepte de koningin op en wierp haar met een grote boog aan boord.


    ‘Alstublieft,’ zei ik.


    Zij kon even niets zeggen.


    



    [image: ]



    



    Ik liet haar op adem komen in haar zilveren badpak en haar gouden met diamanten bezette badmuts.


    Ik roeide naar de kant. Zou ze me herkennen? dacht ik. Vast niet. Of zou ze altijd iedereen herkennen?


    De reddingsboot liep op het strand.


    Lakeien kwamen aangehold. ‘Waar was u?’ vroegen ze.


    ‘Waar waren jullie?’ vroeg de koningin. ‘Dat kan ik beter vragen.’


    ‘We hebben u overal gezocht,’ zeiden de lakeien en ze sloegen hun ogen neer.


    De koningin stapte op het strand.


    ‘Wat wil je?’ vroeg ze mij. ‘Een orde?’


    ‘Wat voor orde?’ vroeg ik.


    ‘Tja...’ zei ze. ‘Ik kan je wel een boekje met alle ordes sturen. Dan kun je kiezen.’


    Ik dacht even na. ‘Nee,’ zei ik toen. ‘Ik wil geen orde.’


    ‘Wat wil je dan? Een gouden servies?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Wat dan?’


    Ik durfde het niet goed te zeggen, maar ik wist ook niets anders te bedenken dat ik heel graag wilde.


    ‘Ik wil net zo gelukkig zijn als u,’ zei ik.


    De koningin knikte, terwijl haar lakeien haar met gouden, met zilver bestikte handdoeken afdroogden.


    ‘Dat is goed,’ zei ze. Ze gaf een bevel en één van de lakeien schreef mijn naam en adres in een klein opschrijfboekje. ‘Maar geen woord hierover,’ zei ze.


    ‘Nee,’ zei ik.


    Toen ging ze weg, de duinen in.


    Ik bleef alleen achter op het strand. De zon ging onder. Ik ging op mijn hoofd staan, rende de zee in en weer uit, zwaaide naar de meeuwen en naar een schip met een rookpluim in de verte. Er was nergens iemand te zien en ik riep, met mijn gezicht naar de branding, zodat niemand het kon horen: ‘Ik heb de koningin gered!’


    Ik was heel vrolijk. Volgens mij werd ik al gelukkig.


    


    

  


  
    


    Het was een warme dag en ik ging weer naar het strand, niet ver van de plaats waar ik de koningin had gered.


    Nadat ik had gezwommen lag ik op mijn rug en keek omhoog. De hemel was blauw. Er was nergens een wolkje te zien.


    Ik dacht: dat blauw, dat is de mooiste kleur die er bestaat. Ik wilde dat alles zo blauw was als de hemel toen.


    Heel langzaam werd toen alles blauw. Ik vond dat eigenaardig, want het was zomaar een gedachte geweest, en ik had nooit gemerkt dat ik het voor het zeggen had. (Op één keer één seconde na. )


    Het zand om mij heen werd blauw. De meeuwen in de lucht werden blauw. Zelfs de schepen die in de verte voorbijvoeren werden blauw. Blauwe rookslierten zweefden achter ze aan.


    De zon liet zijn blauwe stralen over het blauwe water glijden en de horizon was een scherpe, blauwe lijn.


    De mensen werden ook blauw. Ik als eerste: mijn handen werden blauw, mijn benen.


    Iedereen op het strand keek verbaasd om zich heen.


    ‘Hé!’ hoorde ik roepen. ‘Hoe kan dit? Dit is onmogelijk!’


    Maar een paar mensen zeiden dat het op zichzelf niet bijzonder was en in uitzonderlijke omstandigheden wel vaker gebeurde, net als een aardbeving.


    Gelukkig vond iedereen het mooi.


    Het komt door mij, dacht ik. Maar ik zei dat niet. Want misschien zouden ze dan denken dat ik


    nog meer kon. De zee veranderen in goud, bijvoorbeeld. Of de hemel in sukade.


    Blauwe vissen sprongen af en toe boven het blauwe water uit.


    In een blauwe kar werden blauwe haringen verkocht, met blauwe uitjes, en blauwe kinderen likten aan blauwe ijsjes.


    ‘Trap die bal eens terug!’ riepen blauwe jongens. Een blauwe voetbal lag voor mijn voeten.


    Blauw is de kleur van de vrede, dacht ik. Misschien is er nu nooit meer ruzie, ontstaan er nooit meer gewapende onlusten!


    Een blauwe wesp zoemde om mij heen.


    ‘Ga weg,’ zei ik en sloeg naar hem. Een wesp blijft een wesp, dacht ik, of hij nu rood is of blauw of spierwit.


    De blauwe wesp vloog weg op zoek naar blauwe limonade.


    Ik dacht aan mijn vader en mijn moeder. Zouden die nu ook blauw zijn? Ik dacht aan de blauwe waarheid die blauwe leugens achterhaalde. Blauwe overmoed die voor de val kwam. Blauwe kalveren in een blauwe put.


    Ik dacht ook aan de blauwe macht van hemelsblauwe dictators.


    Ik hoorde een meisje zeuren: ‘Waarom is er niets meer rood?’


    ‘Wees blij,’ zei haar moeder.


    ‘Maar er kan toch nog wel iéts rood blijven?’ vroeg ze.


    ‘Niet zeuren!’ zei haar vader. ‘Kijk toch om je heen en geniet van al het blauw!’


    ‘Al is het maar één ding...’ zei ze.


    Ik keek om. Ze droeg een blauw badpak. In haar arm hield ze een blauwe beer.


    In de verte ging de zon helblauw onder.


    Het meisje kreeg een een blauwe draai om haar oren en begon te huilen.


    Blauwe tranen stroomden langs haar wangen.


    ‘Het is ook nooit goed,’ zuchtte haar moeder.


    Haar vader duwde zijn boze tenen in het blauwe zand.


    Dat is mijn schuld, dacht ik. Mijn blauwe schuld.


    Ik dacht na. Er zou toch wel iéts rood kunnen zijn?


    ‘Oooo...’ hoorde ik het meisje roepen. ‘Kijk eens!’


    Er vloog een rode meeuw hoog door de blauwe lucht. Hij krijste en sloeg zijn rode vleugels uit, en vloog langzaam naar de verte.


    Ik slaakte een zucht van opluchting.


    Even later liep ik naar huis door de blauwe duinen.


    De blauwe avond viel.


    


    

  


  
    


    Ik nam mij voor ook eens verliefd te worden.


    Ik keek goed om mij heen. Ik wilde niet overhaast zijn, want ik had geen zin om per ongeluk op een verkeerd meisje verliefd te worden.


    Na rijp beraad koos ik er een uit. Madeleine heette ze.


    Ik schreef haar een brief dat ik haar iets heel bijzonders wilde laten weten en wel dat ik verliefd op haar was. Ik stopte die brief in haar jaszak.


    Maar ik kreeg een briefje terug waarin stond dat zij niet verliefd was op mij.


    Ik vond dat heel jammer, want volgens mij was zij precies het beste meisje om verliefd op te zijn. Ik had daar toch niet voor niets lang over nagedacht?


    Ik schreef haar weer een brief.


    


    

  


  
    
      Beste Madeleine,
    


    
      Ik ben niet te versmaden.

    


    
      V. Swchwrm

    

  


  
    


    
Maar daarop kreeg ik een briefje terug waarin stond dat ik wel te versmaden was en dat zij nooit meer een brief van mij wilde krijgen en dat als zij op duizend jongens verliefd zou worden ik daar nog niet bij zou zijn.

    Ik had me dus vergist.


    Voorlopig zag ik er toen maar vanaf om verliefd te worden, ook al hoorde ik mensen wel eens zeggen dat dat het mooiste was wat er bestond.


    Ik wilde niet nog eens zo’n vergissing maken.


    Bovendien, elke keer als ik Madeleine zag moest ik de andere kant opkijken of zaten de veters van mijn schoenen net los, zodat ik voorover moest bukken om ze vast te maken en het warm kreeg van inspanning.


    Op het behang boven mijn bed stond, met hele kleine cijfers: 1001.


    Niemand kon ooit weten wat dat betekende.


    


    

  


  
    


    Op een dag begon mijn meester aan alles te twijfelen.


    We hadden biologie. Ik weet het nog goed.


    Hij zei: ‘Ik denk dat een nijlpaard een zoogdier


    is’


    Toen iemand vroeg of een nijlpaard ook een insect kon zijn zei hij: ‘Misschien wel. Maar ik acht dat wel minder waarschijnlijk.’


    Het werd stil in de klas.


    ‘Wat is een kraai?’ vroeg de meester.


    ‘Ik vermoed een vogel,’ zei een meisje.


    ‘Ja,’ zei de meester. ‘Dat vermoed ik ook.’


    Het was een warme dag in het voorjaar. De ramen stonden open en de meester ging steeds voor de vensterbank staan en leunde naar buiten.


    ‘Horen jullie dat?’ vroeg hij.


    We hoorden niets.


    ‘Ik denk dat dat een lijster is,’ zei hij.


    Later hadden we rekenen.


    De meester zei: ‘Acht keer acht is waarschijnlijk vierenzestig.’


    We luisterden en wisten niet goed wat we moesten denken.


    Negen keer negen was wellicht eenentachtig, vertelde hij, en dat tien keer tien honderd was behoorde tot de mogelijkheden. Zo noemde hij dat.


    Hij ging achter zijn tafel zitten, met zijn handen in zijn haar, stond weer op en keek weer naar buiten.


    De watersnood was volgens hem misschien in 1953 geweest, en de Tweede Wereldoorlog was waarschijnlijk in 1940 begonnen.


    We gingen naar huis.


    De volgende dag twijfelde hij opnieuw aan alles, wist weer niet zeker of acht keer acht vierenzestig was, en zei dat een hagedis een reptiel was. ‘Maar misschien ook iets anders.’


    Halverwege de ochtend kwam het hoofd van de school in de klas en vroeg ons: ‘Hoeveel is acht keer acht?’


    We keken naar de meester en zeiden: ‘Misschien vierenzestig.’


    Het hoofd keek naar de meester en vroeg: ‘Hebben ze dat van u?’


    ‘Ik denk het wel,’ zei de meester.


    ‘Maar als het niet meer vaststaat dat acht keer acht vierenzestig is wat staat er dan nog wel vast?’ vroeg het hoofd, met een eigenaardige hoge stem.


    Het was even stil.


    Ik dacht over die vraag na. Maar ik begreep hem niet.


    ‘Het leven misschien?’ zei de meester.


    Het leven?? dacht ik. Wat is dat voor antwoord? Wat had dat nou met rekenen te maken?


    ‘Zo komen we niet verder,’ zei het hoofd.


    ‘Misschien niet,’ zei de meester. Zijn stem klonk schor.


    Het hoofd krabde achter zijn oor, kneep even zijn ogen dicht en ging de klas uit.


    Een dag later spraken de eerste ouders de meester na schooltijd aan.


    ‘Maar acht keer acht is toch vierenzestig?’ vroegen ze.


    ‘Waarschijnlijk wel,’ zei de meester.


    ‘Waarschijnlijk wel??’ zeiden ze. ‘Dat staat toch als een paal boven water?’ ‘Ik weet het niet,’ zei de meester.


    Een paar dagen later stonden ze met een spandoek voor de school:


    


    
8 X 8 = 64! DAT IS ZO ZEKER ALS 1 + 1 = 2!

    


    
Ze waren woedend, en boze mensen weten altijd alles zeker.

    Er kwam een inspecteur in de klas.


    ‘Geeft u maar rekenen,’ zei hij tegen de meester. Hij ging achteraan zitten.


    De meester schreef op het bord:


    


    
8 x 8 = 64 (? )

    


    
Het was doodstil.

    De inspecteur stond op en zei dat hij het daar totaal niet mee eens was. ‘Dat vraagteken slaat nergens op,’ zei hij. Hij keek in het rond. ‘Nemen jullie dat maar van mij aan.’


    Het was een grote man in een zwart pak, met een glimmend kaal hoofd.


    ‘Ja,’ zeiden we.


    ‘En u ook,’ zei hij tegen de meester.


    ‘Dat is goed,’ zei de meester, ‘als u dat voor uw verantwoording neemt...’


    ‘Voor mijn verantwoording neem??’ zei de inspecteur. ‘Het is zo!’


    Hij sloeg met zijn vuist op een tafel.


    Hij ging de klas uit. ‘Ik weet genoeg,’ mompelde hij. Maar in de deuropening draaide hij zich nog om. ‘En een nijlpaard is een zoogdier,’ zei hij met donderende stem. ‘Daar valt niet aan te tornen!’


    



    [image: ]



    



    



    Zijn ogen schoten vuur.


    ‘Ja,’ zei de meester. ‘Dat denk ik ook.’


    De inspecteur sloeg de deur met een klap achter zich dicht.


    Maar de meester bleef twijfelen en vroeg zich af of het wel vaststond dat Nederland aan België grensde, en dat Wilhelmina ooit koningin was geweest.


    Er kwamen nieuwe spandoeken met:


    


    
8x8 WAS 64, IS 64 EN ZAL ALTIJD 64 BLIJVEN

    


    
En overal stonden sommen op de muren: 9x9 = 81 en 13 x 13 = 169 en 21x21 = 441

    Ouders namen hun kinderen van school. Ze wilden zekerheid.


    ‘Straks gaan we zelf ook nog twijfelen,’ zeiden ze. Dat zou pas echt verschrikkelijk zijn.


    



    Alleen ik bleef over.


    Mijn vader zei: ‘Als hij niet zeker weet hoeveel acht keer acht is, dan weet ik het helemaal niet zeker.’ En mijn moeder vond het zo’n aardige man.


    Het was middag, eind juni. De zon scheen en het was warm. Ik zat alleen in de klas.


    De meester keek telkens uit het raam en leunde daarbij ver voorover.


    Tussendoor keek hij naar mij.


    Ik was aan het tekenen. Het was heel stil.


    Ik probeerde een man met een vrolijk gezicht te tekenen. Het leek nergens op.


    De meester kwam achter mij staan en zei: ‘Dit is misschien wel een meesterwerk.’


    Hij ging weer aan zijn tafel zitten. Lange tijd zei hij niets en keek in zijn agenda. Toen kneep hij zijn ogen dicht en legde zijn wang op de tafel.


    Ik verscheurde mijn meesterwerk en wist niet goed wat ik verder moest doen.


    ‘Bent u soms verdrietig?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij.


    ‘Of bang?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet het niet.’


    Ik vroeg hem of hij misschien zenuwachtig was of mistroostig of ziek of ergens heel erg van onder de indruk. Maar telkens zei hij: ‘Ik weet het niet.’ En toen ik hem ten slotte vroeg of hij dan soms gelukkig was sprong hij op en riep: ‘Ik weet het niet! Ik weet het echt niet!’


    Hij snoot zijn neus, ging weer zitten en zei: ‘Ga maar naar buiten.’


    Ik ging naar buiten. Ik was helemaal alleen op het schoolplein. Duiven koerden op het platte dak van het gymnastieklokaal en de zon weerkaatste in de ramen van de grote kerk naast de school.


    Ik ging op een muurtje zitten en liet mijn benen bungelen.


    Even later kwam mijn meester de school uit.


    Hij zag mij niet en liep rechtuit de straat voor de school in.


    Bij de eerste huizen begon hij te hollen.


    Plotseling zag ik aan het eind van de straat iemand staan. Een vrouw. Mijn meester ging steeds harder hollen.


    Ze had een rode jurk aan en droeg rode schoenen. Ik had haar nog nooit gezien.


    Ze omhelsden elkaar.


    Hij liet haar om zich heen draaien, met haar armen om zijn hals.


    Hij was verliefd. Dat was het.


    Nu begreep ik alles!


    Als je verliefd bent weet je nog maar één ding zeker: dat je verliefd bent, en verder niets.


    Met hun armen om elkaar heen sloegen ze de hoek om.


    Ik stond op het schoolplein. Het was heel stil. Er was nergens een levend wezen te bekennen.


    Ik dacht: als ik later niet zeker weet of ik echt verliefd ben, dan vraag ik mijzelf: hoeveel is acht keer acht? Als ik dan denk: misschien vierenzestig, maar misschien ook niet... dan weet ik zeker dat ik verliefd ben.


    Ik liep het schoolplein af en ging naar huis. Hoeveel is acht keer acht? vroeg ik mijzelf. Ik dacht aan alle meisjes die ik kende. Vierenzestig, dacht ik toen en schudde mijn hoofd.


    



    


  


  
    


    



    Er kwam een schrijver op school.


    Het was een beroemde schrijver.


    Ik had nog nooit van hem gehoord, maar dat zegt niets, want ik heb van de meeste mensen op aarde nog nooit gehoord.


    Hij werd op de schouders van de vier sterkste jongens naar binnen gedragen en wuifde naar ons.


    ‘Terugwuiven!’ siste onze meester.


    We wuifden terug.


    De vier jongens kreunden, want de schrijver was heel zwaar.


    Een meisje fluisterde tegen mij: ‘Hij is zéér, zéér beroemd.’


    De schrijver ging achter een tafel zitten, op een podium in de gymnastiekzaal.


    Hij kreeg eerst taart.


    De meester zei dat hij gek was op taart.


    Hij begon te eten. Wij keken toe.


    ‘Het is heel leerzaam om te zien hoe een groot schrijver taart eet,’ zei de meester.
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    We moesten letten op zijn vingers, hoe hij zijn vork hield, of hij de bodem ook opat, of hij morste, of hij de glazige kersen voor het laatst bewaarde of van zijn bord afduwde, en hoe hij de kruimels van zijn mond veegde: met zijn hand of met zijn mouw.


    Toen hij de taart ophad schraapte hij zijn keel en las een gedicht voor:


    

  


  
    
      Waar wij ook dwalen...

    

  


  
    


    Ik kon het niet goed verstaan. Het klonk heel ernstig.


    Een jongen zei: ‘Dat gedicht is wereldberoemd.’


    ‘St,’ zei de meester.


    Maar de jongen fluisterde nog vlug: ‘Zijn roem snelt hem vooruit.’


    Ik begreep niet wat hij daarmee bedoelde.


    Toen het gedicht uit was mochten we hem aanraken. Maar niet overal. Alleen zijn armen, tussen zijn ellebogen en zijn schouders.


    Ik raakte de punt van zijn rechterelleboog aan.


    Vera, een meisje in mijn klas, aaide hem over zijn haar.


    ‘Niet doen!’ riep de meester verschrikt. Maar de schrijver glimlachte en knikte naar Vera.


    Daarna ging iedereen naar zijn klas terug.


    De schrijver bleef nog even zitten. Hij begon iets te schrijven. Ik keek van opzij naar de rimpels op zijn voorhoofd. Prachtige rimpels waren dat.


    Toen de gymnastiekzaal helemaal leeg was liep ik op mijn tenen naar hem toe en fluisterde in zijn oor: ‘Ik wil ook schrijver worden.’


    Hij keek op, zag mij en zei: ‘Dat is goed.’


    Hij pakte een vel papier, legde het voor mij neer en zei: ‘Vul hier je naam maar in.’


    Ik schreef mijn naam in een kolom, onder een paar andere namen: V. Swchwrm.


    ‘Ben ik nu een schrijver?’ vroeg ik. Ik kon dat niet geloven.


    ‘Een voorlopige schrijver,’ zei hij. Hij wees naar wat er bovenaan het vel papier stond: Lijst van Voorlopige Schrijvers.


    ‘Heb je me al aangeraakt?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Uw elleboog.’


    ‘Goed,’ zei hij.


    Hij stond op en trok zijn jas aan. Het was een oude jas, met rafels eraan en een gat in de rug.


    Ik wilde hem nog vragen hoe je van voorlopige schrijver echte schrijver kon worden. En daarna beroemde schrijver. Maar hij liep de gymnastiekzaal al uit.


    De klassen waren allemaal alweer in volle gang.


    Helemaal alleen liep hij de gang door en ging de voordeur uit. Ik zag dat hij buiten een fiets van het slot deed, opstapte en wegfietste. Het regende, hij sloeg de kraag van zijn jas op en boog zich voorover.


    Ik keek hem door een raam in de gang na.


    Zou ik nu ook in het telefoonboek komen? dacht ik. V. Swchwrm, voorlopig schrijver? Maar wat doet een voorlopig schrijver? Voorlopig schrijven? Wat is dat? Ik besloot daarover te gaan nadenken. Ik had al veel geschreven. Maar ik had precies evenveel doorgekrast en weggegooid. Het was nog altijd het jaar nul.


    Er ligt een lange weg voor je, dacht ik. Ik knikte tegen mezelf en glipte ongemerkt mijn klas in.


    


    

  


  
    


    Mijn grootvader werd ziek. Iedereen zei dat hij niet meer beter kon worden.


    Ik ging bij hem op bezoek. Het zou misschien wel de laatste keer zijn.


    Hij lag in bed. Ik zat op een stoel naast hem. Achter zijn voeteneinde was een open raam. De zon scheen en de bladeren van de bomen ruisten zachtjes.


    ‘In de eerste plaats,’ zei mijn grootvader, ‘we gaan het niet over de kermis hebben.’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘En in de tweede plaats: we gaan niet huilen.’


    ‘Nee,’ zei ik.


    Het was een tijd stil. Ik wist niet wat ik zeggen moest. Hij frunnikte met zijn vingers aan het laken. Hij was heel mager geworden.


    ‘Weet je,’ zei hij. Ik kon hem bijna niet verstaan. ‘Er is nog maar één ding dat ik heel graag zou willen,’ zei hij. Hij draaide zijn gezicht nog iets meer naar mij toe. ‘En dat is weten hoe het verder zal gaan met jou.’


    ‘Ja,’ zei ik. Ik begreep dat goed want ik was daar ook heel benieuwd naar.


    Ik schraapte mijn keel en zei: ‘Ik word schrijver.’ Ik had dat nog nooit tegen iemand gezegd en ik had mezelf plechtig beloofd om dat ook nooit te zeggen voor ik het was.


    Mijn grootvader knikte. Ik hoopte dat hij me geloofde, of liever: dat hij wist dat ik het ook echt zou worden.


    ‘Maar u moet dat niet verder vertellen,’ zei ik.


    ‘Nee,’ fluisterde hij. ‘Kom eens hier.’ Ik hield mijn oor vlak bij zijn mond. Hij zei iets. Mijn wangen begonnen te gloeien.


    Daarna zaten we nog een tijd lang stil bij elkaar. Hij hield zijn ogen gesloten.


    Ten slotte, toen ik niet langer mocht blijven, sloeg ik mijn armen om zijn hals en gaf hem een zoen op zijn wang. Het was de langste zoen die ik ooit had gegeven.


    Toen ik ’s avonds in bed lag dacht ik aan wat hij tegen mij had gezegd. Mijn wangen begonnen weer te gloeien. Toen dacht ik aan laatste wensen. Die moeten toch worden vervuld? dacht ik. Dat is toch een soort wet?


    Ik zag mezelf voor me, later. Ik zat voorovergebogen aan een bureau. Ik schreef. Mijn hoofd was kaal. Ik rilde, want ik had nooit gedacht dat ik er ooit zo uit zou zien.


    Achter mij was een plank met boeken die ik had geschreven.


    De deur ging langzaam, zachtjes piepend, open. Ik keek om. Het was mijn grootvader.


    Ik sprong op. Het was zo lang geleden dat ik hem voor het laatst had gezien!


    Hij was niet veranderd.


    ‘Weet u nog wat ik zou worden?’ vroeg ik. Ik wilde hem meteen mijn boeken laten zien, maar hij schudde zijn hoofd en ik ging weer zitten.


    Hij klom op de vensterbank en liet zijn benen bungelen. Hij begon te vertellen. Ik kende dat verhaal. Het was lang geleden. Hij was twintig. Hij voer op een stoomboot over een meer in Finland. Het was in de zomer. De kapitein had hem gewekt om de zon te zien opgaan. Hij leunde over de railing. De motor van het schip was uit en het water was spiegelglad. De lucht in de verte was roze en rood, en heel langzaam verscheen de zon tussen de berken en de dennen langs de oever.


    Naast mijn grootvader stond een vrouw. (Hij heeft nooit verteld of dat mijn grootmoeder was, of iemand anders. ) De kapitein had haar ook gewekt. Ze kenden elkaar niet. Ze keken allebei naar de zon, en toen ook even naar elkaar.


    Opeens was hij de kamer uit en lag ik weer in mijn bed.


    Ik dacht: hij heeft niets gevraagd! Niets willen weten! Hij heeft misschien niet eens gezien dat ik het was, V. Swchwrm, zijn kleinzoon! En helemaal niet dat ik schrijver was!


    Maar toen dacht ik: als je dood bent blijft er misschien maar één moment van je hele leven over: het gelukkigste moment. Want daar heb je toch voor geleefd? Dat is het enige waaraan je nog kunt denken als je dood bent. Als je dan tenminste nog kunt denken.


    Wat is het gelukkigste moment van mijn leven? dacht ik. Dat komt nog. Dat wist ik zeker.


    Een week later is mijn grootvader gestorven.


    Dat was wel het verdrietigste moment van mijn leven. Dat wist ik ook zeker.


    Toen hij werd begraven was het heel mooi weer. We liepen in een lange stoet achter de kist aan naar het graf. Er ruisten hoge populieren en er zongen merels.


    Vlak bij het graf wilde een oude oom van mij zijn jas dichtdoen. Er viel een knoop op de grond. Hij bukte zich, maar kon de knoop niet vinden tussen het grind. Hij knielde. ‘Help eens even,’ zei hij tegen mijn tante. Ze zochten allebei. ‘Waar is die verrekte knoop nou toch?’ zei mijn oom.


    ‘St,’ zei mijn tante.


    De kist werd in het graf getakeld. In mijn gedachten beloofde ik mijn grootvader dat ik altijd aan hem zou denken. Maar dat hoefde ik hem niet te beloven, dacht ik, dat zou ik toch wel doen.


    


    

  


  
    


    Ik werd ontboden bij de koningin.


    Het stond in een goudomrande brief.


    Waarom? dacht ik. Wilde ze me een staatsgeheim toevertrouwen? Zou ze me benoemen tot lakei of palfrenier of grootmeester? Zou ze willen weten of ik nog wist wie ik was? Zou ze me vragen of ik al gelukkig was? Of zou ze af en toe zomaar iemand ontbieden?


    Ik zei niets tegen mijn vader en mijn moeder. Anders zouden ze misschien jaloers zijn of meewillen, of de koningin vragen of zij niet zouden komen, ik was nog zo klein...


    Ik ging naar het paleis. Voor de poort lag een lakei onder de koninklijke limousine.


    Ik schraapte mijn keel. Hij kwam onder de auto vandaan en veegde zijn handen af aan zijn blauwe livrei.


    ‘Er zit water in de remschijven,’ zei hij.


    ‘Ik ben ontboden bij de koningin,’ zei ik.


    Hij knikte en opende de poort voor mij.


    Even later betrad ik een grote zaal.


    De koningin zat op een troon, onder een hoog venster waardoor de zon naar binnen viel.


    Ze zei iets toen ik naar voren liep, maar ik kon haar niet verstaan. Een lakei was aan het stofzuigen.


    ‘Zet die stofzuiger uit!’ gilde ze.


    Nu hoorde de lakei haar wel en zette de stofzuiger uit.


    ‘Ik ben nog niet klaar,’ zei hij.


    ‘Ga iets anders doen,’ zei de koningin.


    ‘Wat?’ vroeg hij.


    ‘De ramen,’ zei de koningin.


    ‘O ja!’ zei hij. ‘Dat is goed.’


    Hij ging geruisloos de ramen doen.


    Ik stond voor de koningin.


    ‘V. Swchwrm?’ vroeg ze.


    ‘Ja koningin,’ zei ik.


    ‘Ik heb je hier ontboden,’ zei ze.


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Ik moet je iets gewichtigs meedelen...’ zei ze.


    Een lakei in een lange, vuurrode livrei stapte naar binnen.


    ‘Wilt u straks tomatensoep mét of zónder balletjes?’ vroeg hij.


    ‘Mét,’ zei de koningin.


    De lakei ging de zaal weer uit.


    ‘... ik kan niet langer je koningin zijn,’ ging ze verder.


    Ik wist niet wat ik hoorde. Er begon iets te suizen in mijn hoofd en het was alsof de grond onder mijn voeten wegzakte.


    ‘Je bent dus niet langer mijn onderdaan,’ zei ze.


    ‘Van wie dan wel?’ was het eerste wat ik kon zeggen.


    ‘Van niemand,’ zei ze.


    ‘Van niemand??’ riep ik. ‘Maar dat is verschrikkelijk!’


    ‘Nou, verschrikkelijk...’ zei de koningin. ‘Ik ben ook de onderdaan van niemand.’


    ‘Maar u bent toch onderdaan van uzelf?’ zei ik. Ik voelde tranen in mijn ogen komen.


    Ze drukte de top van haar rechterwijsvinger tegen het puntje van haar neus.


    ‘Tja...’ zei ze. ‘Dat weet ik eigenlijk niet.’ Ze had daar nog nooit over nagedacht.


    Een lakei in een gele livrei kwam binnen. Hij zag er verhit uit.


    ‘Welke hoed zet u straks eigenlijk op?’ vroeg hij. ‘Toch niet die rode?’


    ‘Nee nee,’ zei de koningin. ‘Die groene met die gekleurde veren.’


    ‘O ja,’ zei de lakei. ‘Dan is het goed.’


    Hij ging de zaal weer uit.


    ‘Maar waarom wilt u mijn koningin niet meer zijn?’ vroeg ik.


    Voor ze kon antwoorden kwam de lakei in de gele livrei weer binnen.


    ‘Dat is waar ook,’ zei hij. ‘Welke schoenen wilt u aan?’


    ‘Valt mijn jurk over mijn voeten?’ vroeg de koningin.


    ‘Ja,’ zei de lakei.


    ‘Dan die oude bruine schoenen,’ zei ze. ‘Die zitten zo makkelijk.’


    ‘Dat is goed,’ zei de lakei. ‘Nu weet ik geloof ik alles.’ Hij ging de zaal weer uit.


    ‘Je hebt iets verschrikkelijks gedaan,’ zei de koningin. Ze zweeg en keek mij doordringend aan.


    ‘Heb ik u soms beledigd?’ vroeg ik. Ik kon niets anders bedenken.


    ‘Je bent warm,’ zei ze.


    ‘Uw vertrouwen beschaamd?’ vroeg ik.


    ‘Nog warmer,’ zei ze.


    ‘U bedoelt dat ik heb geschreven dat ik u heb gered?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei ze. Ze zette haar vingertoppen tegen elkaar en keek langs mij naar een groot en donker schilderij aan de muur.


    ‘Ik kan het nog verscheuren,’ zei ik.


    ‘Te laat,’ zei ze.


    ‘Ik kan u nog vervangen door iemand anders. Een zangeres of zo...’ zei ik.


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Niemand zwemt zo ver de zee in als ik,’ zei ze. ‘En niemand heeft een gouden badmuts met diamanten.’


    Een lakei kwam binnen en beklaagde zich over andere lakeien, die hem uitlachten.


    ‘Zeg dat ze daarmee ophouden,’ zei de koningin.


    De lakei ging de zaal uit en riep, nog in de deuropening: ‘Jullie moeten daarmee ophouden. Dat is een koninklijk besluit!’


    In de verte hoorde ik een gedempt gelach.


    Ik was wanhopig.


    ‘Wat nu?’ vroeg ik.


    ‘Nou,’ zei de koningin, ‘je kunt het goedmaken.’


    ‘Hoe?’ vroeg ik.


    ‘Je moet drie opdrachten tot een goed einde brengen,’ zei ze.


    Ik zuchtte. Ik dacht aan draken die ik moest verslaan, toverkollen die ik moest omtoveren in padden... Dat lukte me nooit!


    ‘De eerste opdracht is om ervoor te zorgen dat er nooit meer oorlog komt,’ zei de koningin.


    ‘O, maar daar heb ik al voor gezorgd,’ zei ik. Dat was makkelijk. Als de andere twee opdrachten ook zo makkelijk waren zou ik binnen de kortste tijd haar onderdaan weer zijn.


    ‘Dat wist ik nog niet,’ zei de koningin. ‘Maar ik ben daar wel blij om. Oorlog is afschuwelijk.’ Ze nam even een slokje water en ging verder.


    ‘De tweede opdracht is iets uitvinden tegen doodgaan,’ zei ze. ‘Ik heb daar namelijk helemaal geen zin in.’


    ‘Daar is geen beginnen aan,’ zei ik. Ik voelde me opeens heel moe worden. Ik wist dat ik die opdracht nooit zou kunnen vervullen en dus ook nooit meer onderdaan van de koningin zou zijn.


    ‘Nou,’ zei de koningin, ‘dan heb ik voor deze keer een andere tweede opdracht. Je moet vijf minuten op je hoofd staan voor mij, hier, midden op de vloer.’


    Dat kon ik! Ik zette mijn hoofd op de glanzende paleisvloer en stak mijn benen naast elkaar in de lucht. Zonder te trillen of te zwaaien stond ik op mijn hoofd.


    De koningin keek op een reusachtige gouden klok.


    ‘Een minuut,’ zei ze. ‘Twee minuten...’


    Er kwam een lakei binnen die vroeg of hij naar huis mocht. Zijn moeder was ziek. Ze had hoofdpijn. De koningin vroeg of ze dat vaker had en of er in zijn familie veel hoofdpijn voorkwam en of ze elke dag wel verse vruchten at en met een raam open sliep.


    De lakei zei dat hij dat zou nagaan en holde de zaal uit.


    De vijf minuten waren om en ik stond weer op mijn voeten.


    Mijn hoofd gloeide en klopte, maar twee van de drie opdrachten had ik vervuld.


    ‘De derde opdracht is,’ zei de koningin, ‘iets schrijven waarvan ik moet huilen.’


    ‘Nu meteen?’ vroeg ik.
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    ‘Nee,’ zei ze. ‘Het mag ook later.’ Ze stond op en maakte een gebaar dat betekende dat ik moest vertrekken. ‘Tot die tijd,’ zei ze, ‘ben je nog wel een landgenoot van me, maar niet meer een onderdaan.’


    Ik voelde een rilling over mijn rug gaan en boog.


    ‘Dag koningin,’ fluisterde ik.  


    De koningin knikte en ging de zaal uit. Ik hoorde een lakei nog vragen of ze die nacht tussen blauwe of tussen rode lakens wilde slapen.


    ‘Maar ik slaap vannacht toch in Siberië?’ zei de koningin.


    ‘O ja,’ zei de lakei. ‘Wat stom. Neemt u mij niet kwalijk.’


    Ik ging naar huis.


    Toen ik thuiskwam ging ik meteen aan tafel zitten en pakte een schrift en een pen. Ik schreef verhalen over vogels met gebroken vleugels, meisjes in dunne jurkjes in de kou, hongerige kinderen, hulpeloze bejaarden die uitglijden op straat. Ik schreef gedichten over schepen die zinken in het zicht van de haven, vrouwen die alleen achterblijven, honden die worden getrapt en geen eten krijgen.


    Elke dag stuurde ik verhalen en gedichten naar de koningin. Maar telkens schreef ze terug:


    


    

  


  
    
      Geachte Swchwrm,
    


    
      Hier moet ik niet van huilen.

    


    
      Dit is mijn dagelijkse werk.

    


    
      Leed, daar ben ik voor.

    


    
      De koningin van verder iedereen

    

  


  
    


    
Het werd Kerstmis.

    Op eerste kerstdag luisterde ik naar de toespraak van de koningin. We zaten in de kamer. Mijn vader, mijn moeder en ik.


    Ze sprak:


    


    

  


  
    
      Landgenoten min een,
    


    
      Nu het weer Kerstmis is...

    

  


  


  
    Ik stond op. Mijn vader zei: ‘Wie zou min een zijn?’


    ‘Geen idee,’ zei mijn moeder.


    ‘Ik moet niesen,’ zei ik en ging de kamer uit. Ze sprak tegen haar onderdanen. Dat waren al haar landgenoten min een. Ik mocht dus niet luisteren.


    Ik deed alsof ik nieste en ging naar mijn kamer.


    Daar ging ik weer achter een wit vel papier zitten. Ik moest iets schrijven! Iets heel bijzonders. En niet over iets verdrietigs dus. Als ik niets verzin ben ik verloren, dacht ik.


    Plotseling bedacht ik iets. Over liefde. Ik weet niet hoe ik daar op kwam, want ik heb daar geen verstand van.


    Het waren maar een paar regels.


    Ik stuurde ze naar de koningin.


    Een paar dagen later, op 31 december, kreeg ik antwoord.


    Het was een klein blauw velletje papier. Ik kon nauwelijks lezen wat er stond, want de letters waren doorgelopen. Tranen, dacht ik.


    


    

  


  
    
      Lieve Swchwrm,
    


    
      Dankjewel.

    


    
      Je bent nu weer mijn onderdaan.

    


    
      Dit is mijn besluit.

    


    
      De koningin

    

  


  
    


    
Toen was ik dus weer onderdaan.

    Maar wat er in mijn brief had gestaan, die paar regels, dat zal ik nooit, nooit aan iemand vertellen. Dat weet alleen de koningin. Mijn koningin.


    


    

  


  
    


    Ik zat aan tafel en schreef een avontuur.


    Ik verzon een meisje. Ze was verliefd op mij. Het was zomer. Ik stond aan een kade. Een schip voer weg. Meeuwen krijsten rond de masten. Ze droeg een rode jurk en kwam aanfietsen, met de wind in haar rug en de zon in haar gezicht. Ze moest heel hard trappen, tegen een brug op, en vloog toen naar beneden. Ze zag mij staan. Ze zwaaide en riep dat ze een belangrijke mededeling voor mij had.


    Ik legde mijn pen neer. Een belangrijke mededeling... Dat lijkt nergens op, dacht ik. Dat roept een meisje toch niet? Ik zuchtte.


    Op dat ogenblik werd er op mijn deur geklopt.


    Wie zou dat zijn? dacht ik. Mijn vader en moeder waren niet thuis. Was het nog een keer mijn grootvader misschien? Of een dienaar van de koningin? Of was het de dood die dacht: eens kijken wie daar binnen zit?


    Ik rilde. Iemand kwam de kamer in.


    Ik draaide me om. Het was een onbekende. In elk geval niet de dood! Hij zag er bleek en ernstig uit en droeg een aktetas in zijn hand.


    ‘Wie bent u?’ vroeg ik.


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘V. Swchwrm?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Hoe weet u dat ik dat ben?’


    Hij opende zijn tas en haalde er een formulier uit. Hij streek het recht en las voor:


    


    

  


  
    
      Hierbij verklaren wij dat V. Swchwrm voortaan
    


    
      niet meer mag schrijven. Hij kan het niet.

    


    
      De overheid

    

  


  
    
‘Ik kan het wel!’ riep ik.

    Hij vouwde het formulier weer op en stopte het terug in de tas.


    ‘Wat moet ik dan doen?’ vroeg ik. Ik voelde dat er tranen in mijn ogen kwamen.


    ‘Wel doen...’ mompelde hij en pakte een dik boek uit de tas. ‘Wel doen... wel doen... Nee, daar staat hier niets over in. De overheid vindt blijkbaar dat u dat zelf maar moet uitzoeken.’


    ‘Maar ik wil schrijver worden,’ zei ik. ‘En niets anders.’


    ‘Tja,’ zei hij. ‘Dat spijt de overheid dan.’


    ‘En als ik toch doorga?’ vroeg ik.


    ‘Dat kan niet meer,’ zei hij. ‘De overheid komt nooit op zijn woorden terug.’


    Toen ging hij de kamer uit.


    Door mijn raam zag ik hem in een grote limousine stappen en geruisloos wegglijden in het donker.


    Ik ging weer aan tafel zitten. De overheid... dacht ik. Wie is de overheid eigenlijk? Heeft iemand de overheid wel eens gezien? Heeft de overheid handen? Nagels? Ogen? En hoe kan de overheid mij verbieden om te schrijven? Dat bestond toch niet?


    Ik besloot me niets van de overheid aan te trekken en verder te schrijven. Waar was ik gebleven? Een meisje in een rode jurk reed over een brug. Ze zag mij staan. Ze zwaaide en riep dat ze een belangrijke mededeling voor mij had.


    Daar had je die belangrijke mededeling weer.


    ‘Ik...’ wilde ik verdergaan. Maar toen ik mijn pen op het papier zette viel hij uit mijn vingers en rolde op de grond, en het papier scheurde en verschrompelde.


    Ik probeerde het opnieuw op een nieuwe bladzijde. Ik zette mijn elleboog op het papier en kneep hard in mijn pen. Ik probeerde iets heel gewoons schrijven: dat het bewolkt werd, dat er een hond blafte, dat ik me afvroeg of ze het tegen mij had.


    Maar telkens liet ik mijn pen los en kromp het papier ineen tot een prop.


    Ik kon niet meer schrijven.


    En toch wilde ik schrijven. Het moet! Het moet! dacht ik.


    Ik lag de hele nacht wakker. Ik hoorde elk uur de klok van de toren slaan en bedacht de mooiste avonturen die ik misschien nooit zou kunnen opschrijven.


    Midden in de nacht stond ik op en pakte mijn schrift. Maar de bladzijden verschrompelden weer en ik kon mijn pen nog steeds niet vasthouden.


    En toch wilde ik schrijven!


    Ik redde de wereld. Ik werd verliefd. Ik kwam de koningin tegen. Ik vond een geheime brief voor mij van mijn grootvader. Ik...


    Maar ik kon het niet opschrijven.


    Vanaf die dag zwoegde en worstelde ik met mijn pen en mijn papier. Ik ging met mijn linkerhand schrijven. Ik maakte mijn pen met ijzerdraad aan mijn vingers vast. Ik zette gewichten op de vier hoeken van het papier. En ik zei tien keer op een dag: de moed opgeven kan altijd nog, versta je dat? dat kan altijd nog!


    Heel langzaam - het duurde maanden - lukte het me weer om iets te schrijven.


    Het eerste woord was ik. Ik schreef: ik.


    Ik weet het nog goed. Het stond midden op een bladzijde. Twee letters: een i en een k. Niet meer.


    Ik herkende mijzelf. Het puntje op de i: dat waren mijn gedachten. De twee schuine lijntjes van de k: dat waren mijn armen met mijn handen. Ik zwaaide en over mijn schrift gebogen, met mijn pen tussen mijn vingers, zwaaide ik terug.


    Daarna schreef ik verder.


    Na heel veel tijd kon ik weer schrijven wat ik verzon, zonder dat mijn pen voortdurend uit mijn hand viel of het papier zichzelf verfrommelde en verscheurde.


    De overheid heeft dus ongelijk gehad, dacht ik. In mijn gedachten hoorde ik de overheid knarsetanden en tegen een betonnen muurtje trappen.


    Het was nooit meer makkelijk om te schrijven. Ik moest altijd heel goed opletten, en soms glipte mijn pen nog zomaar uit mijn vingers of zette een dikke kras door wat ik geschreven had. En als ik het niet in de gaten hield schoot mijn papier weg en belandde in de prullenbak voor ik het kon grijpen.


    Maar het ging.


    Dit boek heb ik toen geschreven.


    Alleen wat mijn grootvader tegen mij heeft gezegd staat er niet in. En waar de koningin van moest snikken. Dat gaat niemand wat aan.
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    ***********


    


    


    


    


    


    
Andere kinderboeken van Toon Tellegen

    -TheoThijssenprijs 1997-


    * Er ging geen dag voorbij (1984)


    * Toen niemand iets te doen had (1987) Gouden Griffel


    1988


    Langzaam, zo snel als zij konden (1989) Zilveren Griffel 1990


    Het feest op de maan (1990)


    Misschien waren zij nergens (1991)


    * Juffrouw Kachel (1991) Woutertje Pieterse Prijs 1992,


    Zilveren Penseel 1992 voor de illustraties van Harrie Geelen


    * Jannes (1993) Zilveren Griffel 1994


    * Bijna iedereen kon omvallen (1993) Woutertje Pieterse


    Prijs 1994, Gouden Griffel 1994


    Mijn vader (1994)


    De verjaardag van de eekhoorn (1995) Gouden Penseel 1996 voor de tekeningen van GeertenTen Bosch De ontdekking van de honing (1996)


    Brieven aan niemand anders (1996)


    Teunis (1996) Zilveren Griffel 1997 Dokter Deter (1997)


    De verjaardag van alle anderen (1998)


    Misschien wisten zij alles. 214 verhalen over de eekhoorn en de andere dieren (1998)


    


    
* JeugdSalamander
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