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  Voor Monique en Sammie


  1 HONDENHATER


  In hart en nieren, maar vooral in mijn longen, ben ik een hondenhater. Honden zijn vies, eten poep, likken daarna aan je handen of in je gezicht. Ze stinken uit hun bek, vegen hun billen niet af als ze hun behoefte hebben gedaan en gaan vervolgens op je schoot zitten. Ze zitten vol ongedierte en tot overmaat van ramp laten ze overal plakkerige hondenharen achter. Ik begrijp niet wat mensen ertoe heeft gebracht om die smerige beesten in huis te halen. Ze horen buiten in een hok of aan een ketting en als je dat zielig vindt, laat ze dan vrij. Dan worden het weer wilde beesten. En wanneer het er te veel worden, kun je ze nog altijd afschieten, zoals jagers wolven.


  Regelmatig ga ik wandelen in het natuurgebied dat achter onze tuin ligt. Dat doe ik vaak om inspiratie op te doen voor een nieuw filmscript of dramaserie die ik aan het schrijven ben. Als ik even niet meer weet hoe het verder moet ga ik de hei op en loop door de zandverstuivingen, die omgeven zijn door hoge bomen. De schilder Mauve zou het meer dan honderd jaar geleden geschilderd kunnen hebben, zo pittoresk en zo goed intact gebleven is dit kleine natuurreservaat. Mensen uit de wijde omgeving gebruiken het om er hun honden uit te laten. Die mogen loslopen en poepen waar ze willen.


  Dat laatste doen ze dan ook volop. Het liefste voor mijn hek, dat onze tuin met het natuurgebied verbindt. Hoe vaak heb ik daar niet gestaan, geleund tegen een boom, wanhopig proberend met een takje de stinkende derrie tussen de gleuven van de geribbelde zolen van mijn wandelschoenen weg te peuteren. Alle goede ideeën die ik had opgedaan tijdens mijn wandeling waren allang opgelost in ergernis.


  Wat bezielt mensen toch om een hond te willen hebben? Een waakhond kan ik me nog voorstellen. Een woest uitziend ondier, dat kwijlend zijn tanden ontbloot als je te dicht naar zijn zin in de buurt komt. Die beesten hebben nut. Die moeten de vijand schrik aanjagen. Maar wie neemt er nu een hond in huis? Dat doe je toch niet? Die stank die door hun vacht wordt uitgescheiden, wie wil dat ruiken?


  Een goede kennis van me, een leuke, in zichzelf gekeerde jongen, heeft een zwervershond, een enigszins gedegenereerde herder. Op een keer vertrouwde hij mij toe: 'Als ik een dag zonder mijn hond zou zijn, dan ga ik dood.' Ik kan me dat niet voorstellen. Als ik een paar weken met een hond zou zijn, ging ik dood.


  Herkennen mensen hun eigen primitiviteit in honden? Misschien is dat het wel. Al duizenden jaren slagen we er niet in om onze beestachtigheid te beteugelen. We doen alsof we geciviliseerde, ontwikkelde mensen zijn, maar telkens blijkt weer dat we nog steeds dezelfde onbeschofte, gore, meedogenloze moordenaars zijn als onze voorvaderen. Daarom houden we van honden. Ze zijn vreselijk, maar we herkennen onszelf erin.


  En daar komt nog bij dat ze gehoorzamen. Een hond behoort geheel en al toe aan zijn baas. Hij is zijn horige, zijn slaaf. Honden houden daarvan. En mensen vinden het weer prettig dat honden zo onderdanig zijn. Veel meer dan kinderen. Binnen de kortst mogelijke tijd gaan die een zelfstandig leven leiden  na een paar jaar heb je niets meer over ze te zeggen. Honden blijven je hun hele leven trouw. Gelukkig worden ze niet zo oud. En als je met vakantie wilt, dan kun je met een spuitje zo van ze af.


  Nu moet ik bekennen dat ik niet altijd een hondenhater ben geweest. Als kind was ik juist dol op ze. Mijn hele leven stond in dienst van een hond. De eerste puppy die we kregen, was een schoonheid. Een schjeintje boterkoek, zoals mijn vader het uitdrukte. Het was een kleine boxer met een hele lange staart. Vooral die uit zijn krachten gegroeide staart vonden we schattig. Bessie noemde mijn vader haar. Naar Porgy and Bess, de lievelingsopera van mijn ouders. Pas later realiseerde ik me dat het eigenlijk een beetje racistisch was om uitgerekend een boxer met een in elkaar gedrukte snuit naar een negerin te vernoemen.


  Op een ochtend kwam mijn vader de keuken binnen, waar mijn broertje, mijn twee zusters en ik zaten te ontbijten. Hij liep op het hok van Bessie af, een met planken afgezet hoekje van de keuken. Toen pakte hij haar op, nam haar staart tussen middel- en wijsvinger op zo'n tien centimeter van haar poepgaatje en maakte een knipgebaar.


  'De dierenarts zegt dat het er tot hier af moet,' zei hij met de beslistheid die de directeur van een groot theatergezelschap eigen was. Eerst begrepen we niet wat hij bedoelde. Langzaam drong het tot ons door.


  'Ze gaan toch niet zomaar die staart afknippen?' zei mijn broer Hans woedend.


  'Jazeker,' zei mijn vader. 'Alle boxers hebben een korte staart.'


  'Maar dat doet hartstikke pijn,' riep mijn zusje Beatrijs. 'Dat is puur martelen.'


  'Welnee, daar merken ze niks van. Het is voorbij voordat ze het voelen.'


  Nou, daar kwam niets van in. We vormden een front, mijn broer, mijn zusjes en ik. Die staart ging er niet af.


  Later begrepen we waarom het beter was geweest als het wel was gebeurd. Toen Bessie een volwassen boxer werd, groeide haar staart uit tot een soort martelwerktuig, een keiharde zweep. Als je van school thuiskwam en Bessie kwam je kwispelend tegemoet, dan zwiepte ze met dat vervaarlijke ding tegen je benen. Dat deed behoorlijk pijn. Mijn benen zaten voortdurend onder de striemen en de blauwe plekken. Toch hield ik van Bessie. Met heel mijn hart, mijn nieren en mijn longen.


  Ik was toen bijna negen jaar. Van jongs af aan was ik een zware astmapatiënt geweest, maar sinds de komst van Bessie waren de aanvallen zo hevig geworden dat ik dreigde te stikken. Tenminste, zo ervoer ik het. Bij nacht en ontij moest de dokter komen om me een injectie te geven. En dan ging het weer even. Nachten lang lag ik zwaar hijgend bij mijn moeder op bed, als mijn vader weer eens op tournee was. Bijna kon ik geen adem meer halen. Mijn longen zaten propvol met slijm.


  Vele uren had mijn moeder naast me gelegen en me gestreeld over mijn versteende borst om me maar rustig te maken, te kalmeren. 'Ontspan je maar,' zei ze dan tegen me, met eindeloos geduld. Mijn moeder was logopediste. Ze gaf les op de toneelschool, dus zij wist hoe je moest ontspannen. Maar ik kon het niet. Hoe kun je ontspannen als je ligt te stikken?


  Al vaker was er sprake van geweest dat ik eens een tijdje naar de bergen zou moeten gaan. De astma-aanvallen volgden elkaar te snel op; ik had geen tijd meer om te herstellen. Mijn longen gingen steeds verder achteruit. Op een bepaald moment had ik nog maar de helft van mijn longinhoud, wat behoorlijk alarmerend was voor een jongetje van mijn leeftijd. Toen werd de beslissing genomen. Ik moest naar het Nederlands Sanatorium in Davos. Negen maanden moest ik daar blijven. Alleen.


  Er was geen keus. Mijn vader moest werken. Mijn moeder moest de andere kinderen verzorgen. Dus ik ging alleen. Het zijn de meest eenzame maanden geweest van mijn leven.


  Op mijn negende verjaardag hoorde ik het. Van de opwinding die feestdagen altijd bij mij teweegbrachten, had ik een zware aanval gekregen. Mijn broertje en zusjes en mijn vader en moeder waren daarom naar boven gekomen, naar mijn kamertje waar ze nauwelijks met z'n allen in pasten. Eerst kreeg ik van mijn broertje en zusjes warme handschoenen en een ijsmuts. En toen gaven mijn ouders me een heel lang, smal pakket. Nadat ik het met veel moeite had uitgepakt, zag ik dat het ski's waren. Op de televisie had ik wel eens van die dingen gezien, waarmee ze de berg afgleden.


  Mijn vader hield een toespraak met de stem die hij altijd opzette als hij iets belangrijks te vertellen had. Hij klonk net als op het toneel.


  'Maurits, dit is niet zomaar een cadeau. Je krijgt dit cadeau, omdat wij je iets heel belangrijks moeten vertellen. Jij krijgt ski's omdat je gaat leren skiën en omdat je Duits gaat leren. Want, lieve Maurits, jij mag naar Davos.'


  Jaloers keek mijn oudere broer naar me. Leren skiën. Duits leren.


  Mijn vader vervolgde: 'Je gaat wonen in een soort kinderhotel, Kinderheim Soldanella. Daar hoef je niet naar school, daar krijg je privé-les en daar ga je helemaal beter worden van je astma.'


  Ik ging rechtop in mijn bed zitten en keek mijn broer uitdagend aan. Mijn zusjes keken vol bewondering naar me op. Dit leek me het leukste avontuur dat ik me ooit had kunnen wensen. Ik had het gevoel dat ik negen maanden op wintersport mocht.


  De volgende dag vertelde ik het aan de kinderarts die mij onder behandeling had en die een vriend des huizes was.


  'Ik ga skiën en Duits leren en mijn astma gaat daar helemaal weg.'


  De kinderarts was heel blij voor me, maar waarschuwde me ook.


  'Het zal daar heus niet alleen maar leuk zijn. Je kunt er best een beetje eenzaam worden. Zul je dat dan altijd laten horen?'


  In dat Nederlands sanatorium in Davos ontdekten ze dat ik allergisch was voor honden. Honderd krasjes kreeg ik op mijn rug. Die kwamen bijna allemaal op. Ik was niet alleen allergisch voor honden, maar ook voor poezen, paarden, marmotten, hamsters, graspollen, hooi, huismijt en noem maar op. Thuis in Nederland moest mijn kamer verbouwd worden. Er kwam linoleum op de vloer en er kwamen anti-allergische dekens en kussens op mijn bed. En Bessie moest weg, de boxer met de lange staart. In de negen maanden dat ik in Davos moest blijven, zouden mijn ouders een nieuw adres voor haar regelen. Ze mocht in geen geval blijven.


  Mijn broer en mijn zusjes waren er kapot van. Dat ik in Davos was, vonden ze niet eens zo erg. Dan kregen zij tenminste ook eens een beetje aandacht in plaats van hun ziekelijke broertje. Maar dat de hond weg moest, dat was een tragedie. Hoe ze zich echter verzetten, mijn ouders waren vastbesloten. Ze moesten een ander gezin voor Bessie zoeken.


  Die lange staart kwam toen heel slecht uit. Als de potentiële kopers bij ons thuis kwamen, sloeg Bessie met haar staart hun koffiekopjes van tafel. En als ze dan nog niet waren ontmoedigd begon ze aan hun stoelpoten te knagen, of versplinterde ze in een paar seconden een in de haast door mijn vader toegeworpen blok hout uit de open haard. Pas na lang zoeken vonden mijn ouders een nieuw adres voor haar, bij een slagersfamilie in Friesland. Stilletjes ben ik er altijd een beetje bang voor geweest dat ze in de befaamde Friese worst is verdwenen, want ik heb Bessie nooit meer gezien. Toen ik thuiskwam was ze weg.


  Mijn broer heeft het me nooit vergeven. Waarschijnlijk had hij liever gehad dat ik voor eeuwig in Davos was gebleven, dan dat hij zijn hond moest missen omdat zijn broertje zo allergisch was. Maar het was geen aanstellerij. Ik was allergisch voor honden. Ik kreeg er bulten van, rode vlekken. En ik werd er benauwd van. Paarsbenauwd.


  Nog altijd herinner ik me de angst om te stikken. Om dood te gaan. Daarom haat ik honden. Omdat ze me aan de dood doen denken.


  2 ISABELLA


  Inmiddels ben ik drieënvijftig jaar en heb ik zelf een zoon van negen, Joey, net zo oud als ik toen was. Regelmatig hebben mijn vrouw, Maria, en ik ons afgevraagd of wij onze zoon naar Davos hadden laten gaan. In ieder geval niet in z'n eentje, was onze gemeenschappelijke conclusie. Dan waren we nog liever naar Zwitserland geëmigreerd.


  Zoals ieder kind is Joey dol op honden. Het liefste wat hij wilde was een hond. 'Papa, waarom mag ik geen hond?' 'Omdat ik er allergisch voor ben,' was mijn antwoord dan steevast. 'Jawel, maar waarom mag ik dan geen hond?' Jaren heeft Joey erom gezeurd. En terecht. Welk kind wil geen hond?


  Nu zijn er maar weinig dingen waarin ik mijn zoon z'n zin niet geef. Ik vind het heerlijk om hem cadeautjes te geven en te vertroetelen. Een PlayStation 2. of een nieuwe GameCube. Of de allernieuwste Gameboy, want die andere was echt uit de mode. En daar hoorden natuurlijk ook weer nieuwe spelletjes bij, want die oude passen niet op de nieuwe apparaten. Het ontbreekt Joey aan niets. Maar een hond kreeg hij niet. Daarin hield ik mijn poot stijf.


  Vissen mocht Joey wel hebben. Hij keek er niet naar om. Konijnen buiten in een hok kreeg hij — een cadeau van vrienden. De halve tuin werd voor die beesten afgezet. Rollen gaas werden eromheen gespannen, maar steeds lukte het de krengen om eruit te komen. Dan vraten ze in een dag de net nieuw aangelegde tuin van de buurman kaal. En het kostte minimaal drie uur om ze weer te vangen. Nog grotere rollen gaas werden gespannen. Een dak van gaas werd er gemaakt. Ook daar kwamen ze uit, om vervolgens de rest van de tuin van de buren te verwoesten. Toen onze eigen tuin op klein Bergen-Belsen begon te lijken en de tuin van de buurman totaal omgeploegd was, hebben we gezamenlijk besloten om de konijnen weg te geven aan een vriendje van Joey, die een konijnenpaleis had. Het was duidelijk, we waren geen familie voor dieren.


  Mijn vrouw, Maria, is dag en nacht weg. Ze is actrice en filmt altijd. Voor dag en dauw wordt ze opgehaald en als ze ver na zonsondergang wordt thuisgebracht, valt ze uitgeput in slaap om 's ochtends vroeg weer op kousenvoeten te verdwijnen. Voor mijn vrouw hoeven huisdieren ook niet. Arme Joey.


  En toen op een dag belde Isabella, onze huishoudster in Italië, waar we een tweede huisje hebben. Ze is oorspronkelijk een Duitse, maar is aan een Italiaan blijven hangen. Ze woont vlak bij ons buitenhuisje in een naburig dorpje, en past op als we er niet zijn. Isabella verveelt zich in dat kleine uitgestorven dorpje in Italië. Daarom heeft ze zich op de hondenfokkerij gestort; ze fokt Border Colloes.


  Het kwam niet echt gelegen toen ze belde. Het was de tiende verjaardag van onze oudste zoon. Die dag is heilig. Die houden we altijd vrij. Lekker zo'n dag dat je weer eens wat tijd hebt voor elkaar, dat je weer eens lekker uitgebreid kunt neuken in plaats van even snel.


  Op die dag wordt het leven gevierd.


  's Middags komen de vrienden. Dan wordt er veel wijn gedronken en een overvloed aan eten gehaald van de Indonesische toko hier in de buurt.


  Ik was net de bakjes rendang en saté ajam op tafel aan het zetten, toen de telefoon ging. Met een uitvoerig verhaal legde Isabella mij uit dat ze op internet de beste colliefokker van Europa had gevonden: in Nederland. Ze had gezien dat er een nest op komst was met heel speciale zwartwitte Border Colloes, precies het ras dat zij nodig had. Nu was er één moeilijkheid. Die Nederlandse fokker zou haar, als Italiaanse, nooit zo'n teefje gunnen. Die hondjes waren heel zeldzaam en die zou hij nooit aan buitenlanders verkopen.


  Ik volgde niet helemaal precies wat ze zei, maar het kwam erop neer dat ze vroeg of ik de puppy voor haar wilde kopen; dan zou zij hem wel komen ophalen. Vaag stemde ik in. Ik zou die fokker wel eens bellen.


  Ik was het voorval natuurlijk allang weer vergeten, toen Isabella een paar weken later opnieuw belde. Ik zat midden in een bespreking met een filmregisseur, David, die me had gevraagd om een filmscript te schrijven over een Nederlandse jongen die in de Tweede Wereldoorlog aan de kant van de Duitsers tegen de Russen had gevochten. Daarbij zou ik gedeeltelijk een biografie moeten bewerken die over de jongen was verschenen. Maar verder zou de film vooral over de gruwelijke loopgravenoorlog moeten gaan die de Duitsers en de communisten hadden uitgevochten en die aan beide kanten miljoenen levens had gekost. David was een specialist op dit gebied en had me naast de biografie nog talloze boeken over de oorlog aan het oostfront toegestuurd.


  In eerste instantie begreep ik niet waarom hij mij als scriptschrijver had uitgekozen. Weliswaar had ik verschillende filmscripts geschreven die zich afspeelden in en rondom de Tweede Wereldoorlog, maar een echte oorlogsfilm was niet mijn specialiteit. Zelf ben ik ook helemaal geen liefhebber van het genre. Ik hou meer van romantische komedies en psychologische verhalen. Eigenlijk moet ik niet zo veel hebben van al dat geschiet.


  Pas later realiseerde ik me dat een gesprek dat wij negen jaar eerder hadden gevoerd wel eens de oorzaak zou kunnen zijn van Davids verzoek.


  Hij en zijn vrouw, Heleen, zijn goede vrienden van ons. Ze wonen in Amerika, maar toen ons iets verschrikkelijks was overkomen, stonden ze meteen op de stoep. Wij hadden dat zeer op prijs gesteld. De meeste vrienden durfden geen contact met ons op te nemen nadat het gebeurd was. Maar David had me meteen heel open gevraagd naar mijn ervaringen. Ik antwoordde hem dat ik nu pas had begrepen wat oorlog was. Wij hadden onze eigen oorlog meegemaakt.


  Net toen ik David had gezegd dat ik het zou doen, belde Isabella. Opnieuw was ik er niet echt bij met mijn hoofd. Waarom beloof ik toch altijd van alles? Uit goedheid? Uit altruïsme? Ik kan nu eenmaal niet goed nee zeggen. Ook tegen Isabella kon ik dat niet. Ze was zo enthousiast.


  Het nest was inmiddels geboren, zei ze, en er zaten twee zwartwitte teefjes bij, met een witte bies, die over het hoofd doorliep in een compleet witte kraag, een witte punt aan de staart, witte voorpoten tot aan de elleboog en witte sokjes aan de achterpoten. Precies het soort dat zij zocht. Of ik niet vergeten was om te bellen.


  'Nee, nee, natuurlijk niet,' loog ik. Uit schuldgevoel beloofde ik er meteen werk van te maken.


  De volgende dag belde ik naar de fokker. Er waren inderdaad twee heel zeldzame Border Colloes geboren.


  'Hoe wist u dat?' vroeg de man.


  'Gelezen op internet. Ik ben dol op Border Colloes,' loog ik.


  Als ik snel was kon ik een van de hondjes kopen, verzekerde de fokker mij. Het andere zou hij voor zichzelf houden. Ik zei dat ik er nog even over moest nadenken.


  'U moet snel beslissen, want iedereen wil wel een Border Colloe,' verzekerde de man.


  'Waarom laat ik me toch altijd zo opfokken? Ik weet niet eens hoe een Border Colloe eruitziet,' zei ik tegen mijn vrouw, toen ik het haar die avond vertelde.


  'Had je maar niet zo stom moeten doen,' zei Maria. Ze was net thuisgekomen van een lange filmdag en was alweer haar tekst aan het leren voor de volgende opnamedag, dus veel tijd voor mijn verhaal had ze niet.


  'Het is maar voor even,' bracht ik ertegen in. 'Isabella komt haar meteen halen.'


  Mijn vrouw vond het een onzinnig idee. Ze had helemaal geen zin in een hond in huis nu ze zo druk aan het filmen was en zeker niet in een puppy, die het hele huis zou onderschijten en -zeiken.


  In mijn hart wist ik dat ze gelijk had. Maar ik had het Isabella al beloofd.


  'Het is maar voor een paar nachten. We kunnen toch een bench lenen, daar gaat ze 's nachts in. En daar piesen ze niet in,' zei ik met weinig overtuiging.


  Ik weet zeker dat Maria het pleit gewonnen had, als Joey niet wakker was geworden van ons gesprek. Met een slaperig hoofd en zijn knuffel in zijn hand slenterde hij de kamer binnen.


  'Wat is dat, een bench?' vroeg hij.


  'Een bench is een hok voor honden.' Het was eruit voor ik er erg in had.


  Mijn zoon veerde op. 'Mag ik een hond?'


  'Nee,' zei ik. Maria keek me vernietigend aan.


  'Isabella heeft me gevraagd om een hondje voor haar te kopen, en dat komt ze dan ophalen,' schutterde ik.


  'Mag ik dan ook een hondje?' vroeg Joey.


  'Nee schat, dat kan niet, want ik ben allergisch voor honden.'


  'Dan kan ze toch in een bench?' Mijn zoon leert snel.


  'En in de winter dan?'


  'Dan mag ze alleen op mijn kamer,' probeerde mijn zoon het nog een keer.


  'Liefje, het kan echt niet. Ik zal Isabella wel bellen. Ik zeg het af.'


  'Nee, dat is zielig,' zei Joey, handig zijn strategie omgooiend. 'Je hebt het beloofd. Dan blijft het hondje maar één nachtje bij ons.'


  'Nee, we doen het niet,' wierp ik nog zwakjes tegen. 'Dan ga je je eraan hechten...'


  'Nee,' riep Joey. 'Ze gaat gewoon naar Italië en als we dan op vakantie zijn, ga ik haar elke dag bekijken. En in Italië kan ze ook blijven slapen, in de bijkeuken.'


  Mijn zoon heeft een ultieme verleidingstruc, heel opzichtig, maar ik tuin er toch elke keer weer in. Van het ene moment op het andere gaat hij lief kijken, knippert bevallig met zijn oogleden, en zegt dan met getuite lipjes en een zacht stemmetje: 'Mag het? Alsjeblieft?' Ook nu werkte het.


  'Als we het doen, en ik zeg als,' zei ik, 'blijft het hondje maar heel kort bij ons in Nederland, dat weet je hè?'


  Opnieuw keek mijn vrouw me misprijzend aan.


  'Het is maar voor één nacht,' zei ik snel.


  Joey sprong op van vreugde. 'Mag ik dan bij haar blijven slapen?'


  De volgende dag belde ik de fokker en vertelde hem dat ik het teefje wilde kopen.


  'Het is al te laat,' zei hij. 'Er is al een andere gegadigde.'


  'Hoe kan dat nou?' riep ik verontwaardigd.


  'Ik heb u gewaarschuwd, dat u moest opschieten,' was het koele antwoord. Nu werd ik een beetje pissig.


  'Maar ik zou toch dat hondje kopen?' riep ik, terwijl mijn zoon me met zijn ogen wijdopen van schrik aankeek. Vanuit zijn ooghoek begon al een traan te rollen. 'Meneer, mijn zoontjes hart breekt. Hij heeft zich er zo op verheugd.'


  Uiteindelijk streek de hondenfokker met zijn hand over zijn hart. Maar hij wou wel een voorschot van tweehonderd euro, op het totaalbedrag van vierhonderd. Dat moesten we dan maar persoonlijk even komen brengen — dan konden we meteen naar de puppy's komen kijken.


  De volgende zondag reden we naar Oost-Groningen, waar de beestjes te bezichtigen waren. Het was een lange, barre tocht door de witte sneeuw, die evenwel zelfs de troosteloze Groningse akkers veranderde in een sprookjesachtig landschap.


  In het huis van de fokker stonk het verschrikkelijk.


  Het sloeg meteen op mijn longen. Vier volwassen Border Colloes liepen er rond en hijgden in mijn gezicht. Ze hadden net in de sneeuw geravot, en door het vocht in hun vacht stonken ze nog erger. Verderop lagen nog eens zes puppy's in een bak. Het hele huis was bezaaid met lange hondenharen. Ik greep naar mijn inhalator, maar had het gevoel dat ik daarmee alleen nog maar meer hondenlucht inademde. Ik moest gaan zitten om niet een acute astma-aanval te krijgen. Joey had nergens last van. Alle tijd nam hij ervoor om met de twee kleine hondjes te stoeien. Hij pakte er een uit de bak, knuffelde haar uitvoerig en plantte haar vervolgens op mijn schoot om het andere te pakken.


  Daar zat ik dan met een beeldschone puppy op schoot. Ze keek me met lieve oogjes aan, draaide met haar kopje en gaf me een spontane lik over mijn wang. Ik vond het niet eens vies. Ze was werkelijk schattig, zoals ze me aankeek, bijna of ik haar moeder was. Ik kroelde haar door haar lange zachte vacht. Ze vond het waarschijnlijk heerlijk, want ze liet spontaan haar plasje lopen. Toen had ik al moeten weten dat ik er nooit aan had moeten beginnen.


  3 HÉLENA


  Het waren lange weken wachten voordat we het hondje konden ophalen. Toen de dag eindelijk was aangebroken, was het feest. Joey kon zijn vreugdekreten niet onderdrukken toen we het hondje in de bench in de auto hadden gezet. Hij ging bij haar op de achterbank zitten en de hele drieënhalf uur terug, dwars door de sneeuwstormen die nog steeds het noorden van het land teisterden, heeft hij alleen maar tegen het hondje gepraat.


  Na lang beraadslagen hadden we haar Hélena genoemd. Het was een idee van Joey, die zo dol is op de Griekse mythen en sagen dat hij gelooft dat Zeus God is en dat er nog een heleboel andere goden zijn en dat je, als je doodgaat, de Styx over moet om in de onderwereld te komen.


  Het moet gezegd: Hélena deed haar naam eer aan. Ze was een schoonheid, zoals ze daar zat op de schoot van mijn zoon. Want ze moest natuurlijk uit die bench, dat was veel te zielig. Het was een vredig tafereel daar op die achterbank. Ik had hem nog nooit zo innig zien omgaan met een levend wezen.


  Toen drong er een zure geur tot mijn toch al overprikkelde neusgaten door. Ik keek in het achteruitkijkspiegeltje. Hélena had over de broek van mijn zoon gekotst. Om te voorkomen dat zij hem nog meer zou bevuilen, hield Joey haar boven de lege plaats op de achterbank. Het heeft nog weken lang gestonken in de auto, tot grote vreugde van mijn vrouw. En dat was nog maar het begin.


  Allereerst kon Isabella de hond niet meteen komen halen. Haar auto was kapot, en met de trein was ook zo'n gedoe. Of ik Hélena niet gewoon op het vliegtuig kon zetten. Dan haalde zij haar op Firenze Aeroporto wel op. Maar toen bleek dat Hélena eerst nog een injectie moest hebben tegen hondsdolheid, anders kon ze niet het land uit. En die injectie had een maand incubatietijd nodig. Daarna moest ze nog een paar andere onmisbare injecties hebben en hoe lang de incubatietijd daarvan was wist de dierenartsassistente werkelijk niet. Ze zou het aan de dokter vragen. Uiteindelijk ging het meer dan drie maanden duren voordat Hélena weg mocht, zo bleek.


  De eerste week was mijn zoon nog helemaal vervuld van het hondje. Ze waren niet van elkaar weg te slaan. Al zijn vriendjes moesten om de beurt na schooltijd de nieuwe aanwinst komen bewonderen. Hélena ging van arm tot arm en genoot van alle bewondering. Het leek wel of ze zich bewust was van haar schoonheid. Het was een kleine starlet in de dop. En zelfs ik moest het toegeven: ze was om op te vreten.


  Joey hield echt van haar, zolang ze maar niet zijn andere bezigheden in de weg stond. Als hij op zijn buik op de grond naar de televisie lag te kijken en Hélena begon hem uit pure liefde in zijn gezicht te likken, dan stond ze voor zijn beeld. De eerste week was dat nog wel uit te houden, maar de tweede week vroeg hij of ze niet zolang de kamer uit mocht, als hij televisiekeek. Haar uitlaten deed hij de eerste twee weken nog wel, maar daarna 'vergat' hij het steeds vaker.


  Maria had ondertussen een gereserveerde houding ten opzichte van Hélena. Ze duldde haar omdat ze zag hoe gek Joey op haar was, en ze vond het natuurlijk ook een schatje om te zien. Tot het onvermijdelijke gebeurde: Hélena had een grote gele plas gedaan op het witte tapijt in de woonkamer.


  'Dit had ik al voorspeld,' zei ze meteen.


  Het is heel ergerlijk dat mijn vrouw vaak gelijk heeft. Ook wat betreft de duur van Helena's verblijf. 'Die gaat nooit meer weg,' sprak ze als een ware Cassandra. 'Joey is nu al aan haar gehecht.' Opnieuw verzekerde ik haar dat het echt alleen maar tijdelijk was. Maria keek ongelovig en ik moest eerlijk zeggen: ik begon er ook zelf steeds meer aan te twijfelen.


  De weken vlogen voorbij. Als Maria naar de set was en mijn zoon naar school, was ik alleen met Hélena. Terwijl ik me verdiepte in de Russische oorlogsstrategie, lag zij in de gang voor de deur van mijn werkkamer te slapen en te wachten tot ik weer naar buiten kwam. In mijn werkkamer kwam ze niet. Dat was verboden terrein, had ik haar van het begin af aan geleerd. Het verwonderde me dat ze zo goed gehoorzaamde; het kwam niet in haar op om de drempel voor mijn kamer over te steken. Maar zodra ik even mijn kamer uit kwam om koffie te halen of om naar de wc te gaan, sprong ze meteen tegen me op en begon luid jankend te kwispelen.


  We gingen veel wandelen. In het natuurgebied achter ons huis kon Hélena rustig zonder lijn lopen. Ik had haar aangeleerd om naast me te blijven lopen en dat deed ze dan ook braaf. Af en toe keek ze naar me op, met een verliefde blik. Het beestje ging zich aan me hechten. En ik durfde het nauwelijks te bekennen, maar ik begon ook warme gevoelens voor haar te ontwikkelen. Ze was zo trouw en lief en genoot zo van het leven bij ons.


  Op een dag liep ik weer met Hélena door het bos. Ik was diep in gedachten verzonken over hoe ik de loopgravenoorlog tussen de Russen en de Duitsers spannend zou kunnen vormgeven in het script. Hoe kon je een dergelijke oorlog verbeelden? Dagen lang gebeurde er niets aan het front. Dan lagen de soldaten aan weerszijden van de loopgraven te rillen van de kou. Totdat plotseling het mortiervuur weer losbarstte, en lichamen aan flarden werden geschoten. Als iemand zijn hoofd boven de loopgraaf uitstak, werd zijn kop van zijn romp geschoten. Soldaten kregen de frontkolder.


  Ik had net een verhaal gelezen over een Duitse soldaat die de spanning geestelijk niet langer aankon. Hij had zijn makkers bij elkaar geroepen en een handgranaat op zijn helm gelegd. De man wilde een proef doen, zei hij, om aan te tonen dat de Duitse helmen zo goed waren dat ze een handgranaat konden weerstaan. Voordat iemand had kunnen ingrijpen had hij de pen uit de granaat getrokken. Na de ontploffing die volgde was de helm nog heel, maar zijn gezicht was eruit verdwenen.


  Hoe kon ik zoiets laten zien in een film? Moest ik dit soort dingen in mijn script verwerken, en hoe?


  Ik had er flink de pas in gezet. Even had ik helemaal niet opgelet of Hélena me wel kon bijhouden. Toen ik uit mijn overpeinzingen opkeek, schrok ik me wild. Ik was mijn hondje kwijt. Ik riep haar naam, daar reageerde ze meestal meteen op, maar ze was nergens te vinden. Ik raakte in paniek. Wat zou Joey wel niet zeggen? Aan alle voorbijgangers vroeg ik of ze een kleine collie hadden gezien, maar niemand kon me helpen. Wat moest ik doen? Het gebied was te groot om helemaal uit te kammen. Moest ik de politie bellen? Die zagen me aankomen. Dezelfde weg naar huis volgen en kijken of ze daar ergens op me zat te wachten was het enige wat erop zat.


  'Hélena, Hélena,' riep ik. Ik kon wel janken.


  Voorbijgangers keken me bevreemd aan. Ik begon te rennen, terwijl ik dat eigenlijk helemaal niet kon met mijn longen. Buiten adem bereikte ik het hek van mijn achtertuin, ik barstte van de benauwdheid. Daar zat Hélena rustig op me te wachten. Toen ze me herkende, rende ze vrolijk op me af.


  Ik knielde en omhelsde haar. Ze lebberde mijn hele gezicht af, maar het kon me dit keer niet schelen, al had ze honderd hondendrollen gegeten.


  Sinds dat voorval had ik een soort onrust over me. Als ik Hélena in haar hartstochtelijke ogen keek, kwam er een angst over me. Een onbestemde vrees om haar te verliezen. Dat haar iets zou overkomen. Het was een volkomen irrationeel gevoel, ik had geen idee waar het vandaan kwam, maar het werd steeds sterker.


  Ik had zelfs geen rust meer als ik werkte. Daarom liet ik haar maar, tegen de afspraak in, bij me in de werkkamer liggen. Dan was ze tenminste bij me en kon ik haar goed in de gaten houden. Ook als we wandelden lette ik extra goed op. Niks meer dagdromen of fantaseren over mijn script.


  Terwijl mijn genegenheid voor Hélena groeide, verslapte de aandacht van mijn zoon meer en meer. Niet dat hij minder van haar hield. Maar ze was vaak zo lastig. In zijn speelkamer vrat ze alles op. Hij moest al zijn spullen voor haar verbergen. Hij kon niets meer laten slingeren op de vloer. En als Joey ergens een hekel aan had, was het aan opruimen. Dus steeds vaker werd het hondje op de gang gezet.


  's Ochtends liet hij haar alleen maar in de tuin uit en de drollen liet hij gewoon liggen, met het gevolg dat ik binnen het hek vaker in de poep trapte dan daarbuiten. Dus wie stond met een papieren zak al die drollen op te ruimen? Papa natuurlijk.


  Bijna elke avond miste Joey zijn uitlaatbeurt. Vooral als het regende had hij er geen zin in. Dan was hij plotseling erg moe en wilde graag naar bed. Dus wie liep 's avonds laat in de stromende regen de hond uit te laten? Papa. Kortom, er gebeurde waar iedereen me al voor had gewaarschuwd: ik draaide voor alles op. En het onwaarschijnlijke was: ik vond het niet eens erg. Ik deed het met liefde.


  Hélena en ik waren maatjes geworden. Ik begon tegen haar te praten, zoals ik altijd hardop tegen mezelf sprak. Eerst waren het alleen liefkozende woordjes, maar algauw hield ik hele verhalen tegen haar. Als ze me had kunnen verstaan, had ze beter geweten waar ik mee bezig was dan wie ook.


  Met mijn werk ging het intussen niet goed. Ik was snel afgeleid, afwezig. De geschiedenis van het oostfront interesseerde me steeds minder. Minstens vijfentwintig miljoen Russen waren er omgekomen, las ik ergens, maar ik bekommerde me meer om mijn hondje. Met de dag namen mijn zorgen om haar toe. Zodra ik een grote hond zag op het heitje, nam ik Hélena in mijn armen, bang dat het beest haar zou doodbijten. Ook als we het fietspad dat het natuurgebied achter ons huis doorkruiste moesten oversteken, tilde ik haar op, terwijl daar bijna niemand fietste.


  Een fundamenteel gevoel van onheil had bezit van me genomen. Een gevoel dat ik maar al te goed kende van mezelf. Ik moest ertegen strijden, dat wist ik, anders kwam ik er niet meer uit. Negen jaar geleden was het begonnen, en het had me jaren gekost om onder het juk ervan uit te komen. En nu was het weer terug.


  Terwijl ik mijn best deed om mijn toenemende onrust te bestrijden, begonnen zich steeds meer allergische aandoeningen te openbaren. Ik kreeg tranende ogen, een verstopte neus, gierende longen en ik werd steeds meer kortademig. Ik gaf het seizoen de schuld, de aankomende lente, de ontluikende bloemen, de door de lucht vliegende pollen, maar geen haar op mijn hoofd die dacht aan de werkelijke oorzaak. Liefde maakt blind.


  Bij de longarts vergat ik voor het gemak te vermelden dat we een hond in huis hadden. Hij gaf me zware pillen, prednisolon, waarvan je opzwelt en een vollemaansgezicht van krijgt. Het hielp niet. Toen moest ik aan de antibiotica. Even luchtte dat op, maar daarna begon het weer.


  Op een avond, mijn vrouw had nachtopnames en mijn zoon sliep al, lag ik met Hélena op het tapijt in de woonkamer naar Commissaris Rex te kijken. Vroeger keek ik nooit naar dit soort series, maar nu ik zelf een hond had, moest ik toch een beetje op de hoogte blijven van de kunstjes die je een hond allemaal kunt leren. Iedereen die iets van honden wist, had me aangeraden om met Hélena naar hondentraining te gaan. Maar dat ging me toch werkelijk te ver. Met een hond wandelen was tot daar aan toe, maar naar een training? Zo ver wilde ik niet afzakken.


  Hélena had zich onbeschaamd naast me uitgestrekt. Ik kroelde in haar nek, ze vond het heerlijk en gromde zachtjes. Ik stak mijn neus in haar dikke vacht. Nog meer zacht gegrom. We stoeiden wat en daarna begon ze me te likken. Toen draaide de slettebak zich op haar rug, spreidde haar benen uit en toonde onbeschaamd haar edele delen. Het was het enige plekje waar de huid onbehaard was. Een zacht, suèdeachtig huidje. Het was een moment van volle overgave, uitdagend, wellustig bijna.


  Op de televisie blafte Rex. Hélena draaide zich om. Samen keken we verder naar de verrichtingen van de herdershond. Ik legde een arm om haar heen en vleide mijn wang tegen haar zachte vacht.


  Voor het slapengaan zag ik mijn wang in de spiegel. De huid was helemaal opgezwollen, van mijn slaap tot mijn nek. Dikke rode bulten ontsierden mijn gezicht. De poriën stonden open van irritatie. Er lag nog ergens een tube corticosteroïdenzalf in mijn la, die ik er in dikke lagen opsmeerde. Vroeger als kind had ik altijd eczeem in mijn nek en dan smeerde ik er ook die zalf op. Dat spul is zo sterk, dat je huid eronder lijdt. Na een paar jaar mocht ik het niet meer gebruiken, omdat de huid van mijn nek helemaal afgesleten was.


  Ik ademde rochelend. Mijn longen zaten helemaal vol. Ik kon nauwelijks meer genoeg lucht krijgen. Dit werd een ouderwetse benauwdheid. Zo een die ik niet meer kon onderdrukken. De laatste tijd had ik dat weer voortdurend. Waarom had ik mezelf weer zo in de nesten gewerkt? Maria had me nog zo gewaarschuwd. Dat maakte het nog extra irritant. Waarom moet ze altijd gelijk hebben? Waarom moest ik altijd de fouten maken? Ik nam nog maar twee pillen prednisolon. Die gaven wel verlichting, maar losten de problemen niet op. Die nacht kon ik niet slapen.


  Toen ik Maria ontmoette, was ik zevenendertig en dacht ik dat ik nooit meer van mijn astma zou afkomen. Voor ik haar kende had ik regelmatig vriendinnen over de vloer en die bleven ook vaak logeren, maar als ik een astma-aanval had moesten ze eruit. Niemand mocht mij zien als ik het benauwd had. Na mijn moeder was niemand er meer getuige van geweest.


  Vlak nadat ik Maria had leren kennen, ze bleef al nachten achtereen slapen, kreeg ik een aanval. Vriendelijk verzocht ik haar weg te gaan.


  'Waarom?' vroeg ze lichtelijk verbaasd en met de eigenwijsheid die ik later zo in haar was gaan waarderen.


  'Omdat ik niet wil dat je me zo ziet.'


  Maria bleek meteen behoorlijk kordaat. 'Als ik jou vaker wil zien, en dat wil ik, dan zal ik je ook zo moeten zien.'


  'Maar dat wil ik niet,' sputterde ik nog tegen.


  'Ga nou maar lekker liggen en ontspan je.'


  'Ontspannen? Hoe kan ik me nou ontspannen als ik het benauwd heb. Je lijkt mijn moeder wel.'


  'Vind je het niet een beetje vroeg om me nu al met je moeder te vergelijken?'


  O god, ze kwam naast me zitten. Deze ging echt niet weg. Ze aaide over mijn rug. Ik kreeg het alleen maar benauwder. Maar Maria bleef ijzerenheinig over mijn longen aaien, en langzaam werd ik helemaal rustig.


  Met de komst van Maria werd mijn astma verjaagd. Ze haalde de bezem en de dweil door het hele appartement, vlokken stof kwamen onder mijn bank en mijn bed vandaan, het huis had sinds jaren niet zo'n schoonmaakbeurt gehad.


  De psychiater bij wie ik al jaren liep, verjoeg ze ook. Een jaar nadat we verliefd op elkaar waren geworden, zei mijn therapeut dat hij het idee had dat hij niet meer nodig was.


  Ik was ooit bij hem gekomen, omdat ik van mijn astma af wou. 'Dat is een mooie opdracht,' zei Sal, de psychiater, fijntjes. Toch had hij me in therapie genomen. Er waren genoeg problemen om op te lossen. Maar nu vond Sal dat we het doel wel bereikt hadden. 'Sinds je Maria hebt, ben je genezen,' zei hij me ten afscheid.


  Dolgelukkig was ik. Na jaren van zoeken had ik eindelijk niet alleen de mooiste, maar ook nog eens de liefste vrouw van de wereld gevonden. We gingen samenwonen en trouwen. Heel af en toe had ik het nog wel eens een beetje benauwd, maar een pufje uit mijn inhalator bracht het weer in evenwicht. Al die jaren had ik nergens last meer van gehad. Tot Hélena in mijn leven kwam.


  Maria kwam laat thuis die nacht. Ze schrok van mijn opgezwollen wang en vroeg hoe dat kwam. Tot nu toe had ik Maria altijd bij al mijn problemen betrokken. Ze had een heldere geest en een goede intuïtie. Meestal was de oplossing waarmee zij kwam de juiste, of ze hoorde me zo uit dat ik zelf met de oplossing kwam. Ook nu had ze een even eenvoudig als nuchter oordeel: 'Hélena moet weg.'


  Ze had gelijk, ik wist het, maar ik wilde het niet meteen toegeven.


  'Hoe moet het dan met Joey?' vroeg ik.


  'Die vindt het helemaal niet erg,' zei Maria. Dat vond ik nogal hard klinken.


  'Hij kijkt nauwelijks meer naar haar om. Hélena is een onderdeel van het dagelijkse leven geworden. Hij vindt het allang best als ze naar Italië gaat. Dan heeft hij wel een hond, maar hij heeft er niet meer de lasten van. En hij kan haar iedere vakantie zien. Bovendien kan het gewoon niet anders. Ze moet hier weg, want anders stik je.


  4 het afscheid


  De volgende dag had ik Joey's ontbijt klaargemaakt. Joey vindt meestal dat ik te veel eten maak. Te grote porties. Dat heb ik van mijn grootmoeder, die altijd zei: 'Als het op gaat, is het niet genoeg geweest.'


  Na het ontbijt begon ik erover.


  'Joey, het wordt langzamerhand tijd dat Hélena naar Italië gaat.'


  Zwijgend at hij door.


  'Dat hadden we afgesproken, weet je wel?'


  Hij knikte peinzend. Na een tijdje zei hij: 'Maar als ze in Italië is, kan ik haar dan ook nog zien?'


  'Natuurlijk. Elke vakantie logeert ze bij ons. Dan is ze gewoon jouw hond. Je kunt met haar wandelen naar de rivier en met haar zwemmen. Dan vangt ze forellen voor je. En als er een wild zwijn komt, jaagt ze dat weg. En ze wordt vast vriendjes met het edelhert.'


  'En de vos, mag die in zijn hol blijven?'


  'Ja natuurlijk, hij woonde daar toch het eerst.'


  Mijn zoon pakte zijn rugzak om naar school te gaan. Sinds een paar maanden mocht hij alléén, op de fiets, naar school. Zeer tegen mijn zin, maar ik had moeten toegeven, want alle jongetjes uit zijn klas mochten het.


  Bij de voordeur gaf hij me een kus. 'Mag ik er nog even over nadenken?' vroeg hij.


  'Natuurlijk,' zei ik.


  Toen Joey achter het tuinhek verdwenen was, liep ik hem nog even achterna, ervoor zorgend dat hij me niet kon zien. Het kruispunt verderop was onoverzichtelijk, en hoewel ik met hem vele keren had geoefend hoe je zo veilig mogelijk kon oversteken, kon je nooit weten of een of andere slaperige automobilist toch niet goed uitkeek. Ik was er nooit gerust op en ging elke ochtend kijken of Joey het kruispunt 'gehaald' had.


  Die avond, toen ik hem naar bed bracht, kwam hij erop terug. Zijn stem had een huilerige ondertoon: 'Waarom moet Hélena eigenlijk weg? Waarom kan ze niet blijven?'


  'Omdat ik allergisch voor haar ben. Ik heb erg last van mijn astma de laatste tijd.'


  'En dat komt door haar?'


  'Ja.'


  'Waarom ga jij dan niet naar Italië?'


  'Ja, dat is ook een mogelijkheid.'


  Even was het stil. Toen sloeg hij zijn armen om mijn nek. 'Nee hoor, pap, dat wil ik niet.'


  Hij lachte, keek plotseling weer ernstig, en zei toen met kinderlijke eenvoud: 'Dan moet Hélena maar naar Italië.'


  De voorbereidingen voor haar vertrek werden getroffen. Aanvankelijk spraken we af dat ik haar op het vliegtuig naar Florence zou zetten, waar Isabella haar zou komen ophalen. Maar toen ik het ticket wilde bestellen, bleek dat honden niet mee konden op een vlucht naar Florence. Het vliegveld is te klein voor grote vliegtuigen, en de kleine vliegtuigen hebben geen plaats voor levende have in het ruim. Met de trein was ook geen optie. Je kunt zo'n beest niet anderhalve dag in een coupé zetten zonder haar uit te laten. 'De auto,' opperde Joey. Hij had gelijk. Het was de enige oplossing.


  Ik hou niet van autorijden. Zeker niet wanneer het lange afstanden betreft. De Duitse autobanen en vooral Zwitserland, ik moest er niet aan denken. De Gotthardtunnel was toch al niet zo'n prettige tunnel voor iemand met een lichte neiging tot claustrofobie, maar sinds er een paar jaar geleden een gruwelijke brand had gewoed, waarbij vele slachtoffers waren gevallen, was ik er nooit meer doorheen gereden. Ook op de rondweg van Milaan was je je leven niet zeker. Kortom, de snelste weg naar Toscane was een zelfmoordtraject, vond ik. Meestal ging ik vliegen naar Florence en huurde daar vervolgens een auto. Maar nu kon ik er niet meer onderuit.


  'Het is ook wel goed voor je,' deed Maria een duit in het zakje. 'Dan kun je daar meteen een tijdje ongestoord aan je script werken.'


  Het was mijn eigen schuld. Ik had me in een situatie gemanoeuvreerd waarin ik gedwongen was mijn leven in de waagschaal te stellen om een hond naar Italië te brengen. Wat ben ik voor een slapjanus, vroeg ik me af.


  Maar een weekje aan mijn script werken in ons huisje in Toscane, dat zo afgelegen lag dat je er geen mens tegenkomt, trok me toch ook wel. Op de terugreis zou ik dan bovendien langs het sanatorium in Davos kunnen gaan. Ik wilde nog altijd een script schrijven over mijn tijd in het sanatorium en in het kindertehuis.


  Er was één probleem: Hélena kon niet tegen autorijden. Sinds de eerste keer, toen we haar ophaalden, had ze de auto nog vele malen ondergekotst. Opnieuw kwam mijn zoon met het antwoord. 'Als je nou eens 's nachts gaat,' zei hij op een merkwaardig zakelijke manier.


  's Nachts over een dodenweg naar Italië. Wilden ze soms van me af? Maar het was inderdaad het beste. Binnen twaalf uur zouden we op de plaats van bestemming zijn. En al die tijd zou Hélena kunnen doorslapen. Over een paar dagen zou ik de reis aanvaarden.


  Na het incident met de wang en de benauwdheid die erop volgde, had ik mij wat afzijdig gehouden van Hélena. Dat voelde ze. Overal liep ze me achterna, probeerde mijn aandacht te trekken.


  Ik begon haar te ontlopen. Zo'n aanval als die van een paar dagen geleden wilde ik niet nog een keer beleven. Hélena begreep het niet. We waren toch verliefd? Hoe kon ik haar nu zo plotseling in de steek laten?


  'Hélena, het kan niet, schat. Ik hou van je, maar ik kan niet tegen je.' Maar Hélena gaf niet op. Ze volgde een andere tactiek. Ze ging liggen mokken in haar bench. Als een beledigde minnares wendde ze haar hoofdje af als ik in haar buurt kwam.


  Zodra ik weer tegen haar begon te praten, gingen haar ogen stralen. Vol hoop kwispelde haar staart.


  'Ik ga je wegbrengen, Hélena. Naar Italië. Wil je dat?'


  Het kwispelen van de staart ging in een hogere versnelling. Haar ogen straalden van verliefdheid. Wat een schattig kopje had ze toch.


  'Wat zal ik je verschrikkelijk missen.'


  Zo veel plotselinge aandacht was Hélena te veel. Ze hield het niet meer. Blaffend sprong ze tegen me op en ze gaf me een verliefde lik over mijn wang. De zwelling was net geslonken. Nu begon het meteen weer te jeuken.


  Ik ben een vertrekhater. Eenmaal op reis vind ik het meestal wel lekker, dan wil ik wel altijd blijven reizen, maar het organiseren vooraf roept steeds dezelfde vragen op. Waarom ga ik eigenlijk? Is dit wel het juiste besluit? De antwoorden ken ik natuurlijk al, maar toch slaat de twijfel toe. Als je een keer van het veilige honk vertrekt, kan er immers van alles gebeuren. Vroeger was ik niet zo'n schijterd. Maar ik ben door ervaring wijs geworden. Je weet nooit wat het noodlot voor je in petto heeft.


  Om negen uur 's avonds zou het gebeuren. Net tegen zonsondergang. De dierenarts had ons een middeltje gegeven om door Hélena's eten te mengen, zodat ze twaalf uur rustig door zou blijven slapen. De achterbanken waren naar voren geklapt en de bench was goed vastgelegd, zodat hij niet kon gaan schuiven. Overal lagen kranten onder, om de kotsschade zo veel mogelijk te beperken. Alles was ingepakt. Het moment van afscheid nemen was aangebroken.


  Joey had er een heel ritueel van gemaakt. Van tevoren had hij een uitvoerig gesprek gehad met Hélena, terwijl hij haar opnam met de digitale filmcamera. 'Ga je nu weg, lieve Hélena? Ik zal je wel heel erg missen hoor. Maar we zien elkaar weer in Italië, hè?' Zo praatte hij wel twintig minuten met haar. Om vervolgens te verdwijnen naar zijn slaapkamer, waar hij van klei een hart had gemaakt met 'Hélena' erin gegraveerd. Een soort altaartje werd gebouwd op zijn nachtkastje, met een foto van Hélena en het hart van klei en nog wat spullen die met haar te maken hadden. De laatste nacht had Hélena op zijn kamer mogen slapen, en zelfs op zijn bed.


  De zon ging onder achter de rode beuk in onze tuin, toen Joey Hélena in de bench zette. Eindelijk begon ze onraad te bespeuren. Autoritjes voorspelden nooit veel goeds. Ze wilde er weer uit. Het kostte heel wat moeite om de deur van de kooi te sluiten.


  Het drama van het afscheid drong nu in alle hevigheid tot ons alle vier door. Mijn keel zat dicht. Mijn buik deed pijn. Maria probeerde niet te huilen, maar de tranen biggelden over haar wangen. Joey was de flinkste, maar toch hield hij het niet droog.


  'Voorzichtig,' riep Maria me nog na. Het pad af. We zwaaiden. Snel de hoek om.


  Toen we uit het zicht van het huis waren, merkte ik dat ook mijn eigen ogen vol tranen stonden. Ik pakte de cd van The Rolling Stones en stopte die in de cd-speler. We waren nog maar net de grote weg op gedraaid, toen Mick Jagger begon te zingen:


  'Yeah, when the train left the station / It had two lights on behind


  Well the blue light was my baby / And the red light was my mind All my love's in vain / All my love's in vain.'


  5 DE GOTTHARDTUNNEL


  De reis ging voorspoedig. Hélena sliep als een os. 's Nachts op de Autobahn ging het hard. Ik testte de maximumsnelheid van mijn auto. 180, 190, 200 kilometer per uur. Na anderhalf uur vloog Keulen voorbij, na vier uur passeerde ik Frankfurt en na zes uur was ik al bijna bij Basel.


  In mijn achteruitkijkspiegel lag Hélena nog steeds te slapen. Haar borstkas ging zachtjes op en neer. Voor de rest lag ze doodstil. De slaap van de onschuld. Ze zag er zo verschrikkelijk lief uit. Wat ben ik in godsnaam aan het doen? vroeg ik me plotseling af. Ik breng iets weg dat ik ken vanaf de geboorte, dat ik opgevoed heb en waar ik zielsveel van hou. Hoe kan ik? Juist ik?


  Met 190 km per uur scheurde ik over de kaarsrechte weg langs de Rijn. Het bord met de afslag Bad Bellingen schoot voorbij. Het was een eentonig stuk. In de donkere verte tuurde ik voor me uit. Toen kwam als uit het niets ineens een helder beeld me voor de geest. Een opgezwollen lichaam met zwarte plekken. In een reflex deed ik even mijn ogen dicht.


  Plotseling zag ik de achterkant van een hoge vrachtwagen voor me opdoemen. Ik remde, gooide mijn stuur om en wist de vrachtauto op het nippertje te passeren. Ik raakte bijna de middenvangrail, slingerde vervaarlijk maar wist de auto nog net in bedwang te houden. Achter me klonk de luide claxon van de vrachtwagen. Mijn hart bonkte in mijn keel. BASEL 19 KM zag ik op een bord staan. Bij de eerste de beste afslag naar een parkeerplaats reed ik de weg af, bracht de auto tot stilstand en stapte uit, ademend alsof ik een marathon had gelopen.


  Na een minuut of vijf stapte ik weer in. Nog een beetje natrillend reed ik weg. De Zwitserse douane zag even later blijkbaar niets vreemds aan me, maar ik voelde me nog steeds uitermate raar. Alsof ik een zwaar boksgevecht achter de rug had, en net een knock-out had weten te vermijden.


  Sal, de psychiater die me genezen had verklaard en die ik meteen na de ramp had opgebeld om een afspraak te maken, had me gewaarschuwd voor het maken van ongelukken, zo vlak na wat er gebeurd was. En inderdaad heb ik heel wat bijna-ongelukken gehad in die eerste tijd. Ik heb zelfs wel eens een auto total-loss gereden. Maar daarna had ik toch nooit meer zoiets meegemaakt. En nu, zo veel jaar later, begon het weer. Opnieuw besloop me een onbestemd gevoel van angst. Ging het dan nooit meer over?


  Op het moment dat je zoiets meemaakt raak je in een soort roes. Toen we later de foto's kregen opgestuurd, schrokken we ons wild. Hoe hadden we hier ooit aan kunnen wennen? De aanblik was verschrikkelijk. We hadden de foto's en daarmee ook dat afschuwelijke beeld heel diep weggeborgen.


  Sindsdien had ik er niet meer aan gedacht. Soms probeerde de herinnering eraan nog wel eens de kop op te steken, maar dan had ik die weer snel weggedrukt. En nu plotseling, als uit het niets, waren die beelden er weer. Met flitsen kwamen ze terug. De geaccidenteerde huid. Het leken wel brandwonden van een napalmslachtoffer. Overal bloeduitstortingen, open wonden, alsof de pest door het lichaam was gejaagd. En dan dat oog.


  Niet meer aan denken, zei ik tegen mezelf. Ogen op de weg houden. Daar was de Gotthardtunnel al. Joekels van vrachtwagens jaagden me tegemoet. Kwam er ooit een eind aan deze tunnel? Zelfs na de verbouwing die gevolgd was op de brand voelde ik me nog steeds niet veilig in die tweebaansbuis. Elk moment kon een tegenligger in slaap vallen en frontaal op je botsen. Voor me reed een gigantische dieselvrachtwagen, die zwarte wolken roet uit zijn uitlaat perste. Solomon Burke zong 'Soul Searching' op de radio. Ik zette de airco op de interne luchtcirculatie. Hélena lag nog steeds doodstil achterin. Nog acht kilometer.


  We zaten nu ergens midden in het diepste van de tunnel, in het claustrofobische middelpunt. Even had ik een gevoel alsof ik stilstond, terwijl mijn omgeving, de tunnelwand en de tegenliggers, aan mij voorbijsuisden.


  'Probeer me niet bij te houden,' had de broeder van de ambulance tegen me gezegd. Ik had zijn advies in de wind geslagen. Als een klever hing ik achter de bumper van de ziekenauto. Met ijzingwekkende snelheid gingen we langs de haastig opgehaalde slagbomen heen en arriveerden bij de achteringang van het ziekenhuis. Daar bleek een of andere idioot zijn auto voor de ambulance-ingang geparkeerd te hebben. De ziekenauto reed dwars door de rododendrons ernaast naar de ingang. Ik reed er even plompverloren achteraan. Maria sprong uit de ziekenauto. De brancard werd razendsnel op een karretje geladen. De portier rende alvast vooruit om de lift open te houden. Een race door de ellenlange gangen. Gehijg. Geschreeuw. Paniek.


  Er waren geen geluiden meer om me heen behalve het 'Bye bye baby' van Solomon Burke. Duizend kilometer had ik gereden. Inmiddels had ik mijn snelheid iets teruggeschroefd. Waarom die haast? De donkere bergen van Zuid-Zwitserland beklemden het gemoed. Godzijdank doemde de grens van Italië in de verte op.


  Het was diep in de nacht toen ik merkte dat het koud werd in de auto. De computer was uitgevallen, en daardoor werkte de verwarming ook niet. Geen autopech alsjeblieft, smeekte ik in gedachten. Dat kan ik er nu niet bij hebben. Niet nog meer ongeluk.


  Een hoog viaduct verbond de ene berg met een andere. In de angstaanjagende diepte stroomde een glinsterende rivier die het maanlicht weerkaatste. Straks rijd ik dwars door de rechtervangrail van de brug, dacht ik, dan val ik tweehonderd meter naar beneden te pletter in de rivierbedding. Als door een wonder komt Hélena met de schrik vrij. Zij loopt de hele weg terug en na dagen komt ze uitgeput bij ons thuis in Nederland aan. Mijn lichaam wordt nooit meer teruggevonden. Het spoelt aan in een bocht van de rivier en verdwijnt spoorloos, verslonden door wolven en gieren.


  Ik schudde mijn hoofd. Wat had ik toch? Hélena lag in mijn spiegel nog steeds heel stil. Ik zette de muziek nog harder en drukte het gaspedaal weer in. Hoe eerder ik de auto uit was, hoe beter.


  Pas toen het licht werd, gleden mijn sombere gevoelens een beetje van me af. Ik was inmiddels diep in Italië. Bij de Italiaanse grens had ik zo mogen doorrijden. Milaan. Parma. Bologna en dan de slingerweg door de Apennijnen. RONCOBILACCIO 12 KM.


  Twaalf jaar geleden reed ik hier met mijn zuster, in een veel te vol geladen Fiat Tipo. Op het dak vervoerde ik twee tweepersoonsfutonbedden van houten latten, binnenin had ik de auto volgestouwd met allerlei huisraad, voor we op weg gingen naar onze net opgeknapte ruïne in Toscane. Bij Roncobilaccio had ik een kokende motor gekregen vanwege de veel te zware lading.


  Al vijftien jaar reed ik langs deze weg. Elke bocht betekende een herinnering. Hier slingerde ik mijn beslommeringen uit Nederland langzaam van me af. Daarna opende Toscane zich voor me en dan was ik weg. Weg van huis. Weg van alles.


  Een rode gloed streek over de torens van Siena. Hélena opende lodderig haar ogen en keek om zich heen, alsof ze verbaasd was over zo veel schoonheid.


  'Nog maar een kwartiertje, Hélena, dan zijn we er,' zei ik. De computer was inmiddels weer gaan werken, nadat ik de motor had afgezet voor een sanitaire stop. Tot mijn schrik zag ik dat ik sinds de Gotthardtunnel de interne luchtcirculatie aan had laten staan. Daarom stonk het zo in de auto. Ik deed alle raampjes naar beneden om frisse lucht te laten binnenstromen.


  De weg slingerde zich door het glooiende heuvellandschap van het zuidelijke gedeelte van de provincie Siena. De weg van Florence naar Siena is beeldig, de ongeëvenaarde velden van Chianti zijn sprookjesachtig, Colle Val D'Elsa en St. Gimigniano zijn beeldschoon, maar de weg ten zuiden van Siena richting zee is overweldigend van schoonheid. Daar slaat de ongeschonden natuur pas echt toe. Honderden hectares oerbossen, waar nog alle mogelijke wilde dieren vrij rondlopen, onafzienbare rijstvelden, volle, snelstromende rivieren, wijngaarden waar de beste wijnen van Italië worden verbouwd. In de verte van het zinderende landschap steekt de stompe spits van de Monte Amiata af tegen een helblauwe hemel. Hier ben ik thuis.


  Ik sloeg rechtsaf de bergen in. Een doodlopende kronkelweg van vijf kilometer omhoog, die uitkomt in het dorpje Iesu.


  Het leven was er al in volle gang. Op het pleintje stond een bestelauto met een luifel, waaronder men schoenen en kleren verkocht. Het verzetsmonument in het midden van het plein blaakte in de vroege ochtendzon. De wit en geel gestucte huizen met de rode geraniums op de balkonnetjes waren mooi door hun eenvoud. Veel mensen die in Siena woonden hadden hier een tweede huis, vaak nog van hun ouders, die na de oorlog het dorpje hadden verlaten voor de stad omdat er te weinig met de landbouw te verdienen viel.


  Er zaten al wat oudjes op de bank van Bar Bastianini, de enige bar en levensmiddelenzaak van het dorpje. Zonder te stoppen reed ik er voorbij. Als ik eenmaal mensen goedendag ging zeggen was ik een paar uur verder, wist ik, en ik was moe van de reis. Bovendien werd Hélena onrustig. Nu ze eenmaal wakker was, had ze geen zin meer in die auto.


  Rechtsaf ging ik de zandweg vol met kuilen en keien op, die dwars door het oerbos loopt. In een wolk van stof reed ik door het bos waar Ivanhoe gewoond had kunnen hebben. Hélena keek schichtig om zich heen, de oren gespitst.


  Een paar jaar geleden was dit gebied een natuurpark geworden. Sindsdien mocht er niet meer gejaagd worden. Het gebeurde natuurlijk nog wel, de burgemeester kwam hier zelfs jagen, samen met het hoofd van de politie, maar officieel was het niet toegestaan. Door het verbod was de wildstand enorm gegroeid. Ook waren er weer vogels. Die werden vroeger bij bosjes afgeknald en opgegeten.


  Door de bomen heen rees Quattroquerci op. Het ligt op een vooruitgeschoven rots en torent hoog uit boven het dal. In de diepte kronkelt een woest stromende bergrivier. De edelen van Siena kwamen hier op de vlucht voor de pest in de stad. Quattroquerci was de middeleeuwse dependance van het ziekenhuis van Siena; hier kwamen de zieken uitwaaien en de frisse lucht inademen. Een paar honderd meter links van dit voormalige klooster lag de oude kloosterboerderij. Tenminste, wat daarvan over was. Want toen ik het boerderijtje kocht, was er alleen nog een ruïne, helemaal overdekt met braamstruiken.


  Het laatste stukje weg naar ons huis, dat we zelf hebben laten aanleggen, gaat heel steil naar beneden. Hélena was opgestaan en keek om zich heen. Terrasgewijs liep het land af. Vroeger werd op de terrassen wijn verbouwd. Toen ik de bocht omkwam keek ik uit over ons land: een vlakke open plek, die zich uitstrekte boven het dal. Op de rand van het terrein stond ons huis. De rode pannen van het dak absorbeerden het vroege ochtendlicht.


  Toen zag ik hem staan. Op het eerste terras. Hij torende hoog uit boven het huis. Imponerend, edel, elegant: het edelhert. Een toonbeeld van trots en kracht.


  Ik stopte de auto om hem niet te verjagen. Maar het dier had me al in de smiezen. Even keken we elkaar recht in de ogen. Het hert bewoog zijn kop, alsof hij me wilde begroeten. Toen stootte hij een schor gebrul uit en rende het bos in, dat bergafwaarts naar de rivier loopt.



  Hélena was uitgelaten toen ik haar uit haar gevangenis bevrijdde. Ze rende over het land, snuffelde even aan de drollen die een dassenfamilie had achtergelaten. De heldere ochtendlucht was verfrissend, de stilte oorverdovend. In Nederland kon je altijd nog het geruis van een stad of snelweg horen. Hier was het nog net zo stil als het in de Middeleeuwen geweest moet zijn. Een oerlandschap. Terug naar de natuur.


  6 QUATTROQUERCI


  Het huis hebben we gekocht toen er nog geen creditcards waren. Ik had een enveloppe met twintig postcheques meegenomen. Die waren net genoeg om het huis aan te betalen.


  Het was ermee begonnen dat Maria ergens zes weken wou zitten met mij. Het was onze eerste vakantie samen. 'Toscane,' had ik meteen verliefd geroepen, 'ik laat je Toscane zien.'


  Mijn vrouw had jaren in het buitenland gewoond, maar was nog nooit in Toscane geweest. Ik wel. Op mijn zeventiende ging ik er al heen met vakantie met de ouders van mijn eerste vriendin. Haar vader was mijn rector, en hij liet me heel Toscane zien. Een betere gids kon je je niet wensen. Sindsdien hou ik zielsveel van dit deel van Italië.


  Voor zes weken had ik een huis gehuurd. We hadden het adres gekregen van een vriendin die er het jaar daarvoor had gezeten. Het waren de gelukkigste weken van mijn leven tot dan toe. We zaten in een van de huisjes van het voormalige klooster. Na twee dagen beviel het ons al zo goed, dat Maria er meteen een eigen huis wilde kopen. Toen wist ik nog niet dat zij overal waar zij met vakantie komt, een huis wil kopen. Ik was blind verliefd op haar en zou alles voor haar hebben gedaan, dus we gingen op zoek.


  Lang hoefden we niet te wachten. Een Italiaan, die ook op het voormalige kloosterterrein een huisje had, wees ons de ideale plek. Je kon het vanuit het klooster zien liggen: de voormalige boerderij van het klooster, op een stuk land van een hectare.


  De ruïne behoorde toe aan Marino Donati, wiens vrouw Marie-Rosa nog geboren was in Quattroquerci. Haar ouders waren de laatste boeren, die nog net het hoofd boven water konden houden in de jaren zestig. Na de dood van haar vader was Marie-Rosa met haar moeder naar de stad getrokken. Er was geen droog brood meer te verdienen op het platteland. Jaren had het oude klooster toen leeggestaan. Un borgo abandonato.


  Maar in de jaren zeventig had Marino het plan opgevat om het oude geboortehuisje van zijn vrouw weer eens op te knappen.


  Er was geen water en geen elektriciteit. Alles had hij met zijn eigen handen aangelegd. Na hem waren ook anderen begonnen delen van het klooster te restaureren. Een paar stedelingen kochten er voor een paar duizend gulden een buitenhuisje. En zo werd langzamerhand het hele gehuchtje weer bewoonbaar. Op dat ene huisje na, een ruïne, die een paar honderd meter verderop lag. Marino was er nooit aan toe gekomen om het weer op te bouwen en bovendien kon hij wel wat geld gebruiken.


  Binnen vijf minuten had Maria de zaak afgehandeld: we kochten het huis en een stuk grond dat erbij hoorde. Ze had zelfs nog iets van de prijs afgepingeld. Ik kende haar nog maar een jaar, maar toen wist ik dat mijn vrouw een zakenvrouw was. Een zegen voor een onzakelijk iemand als ik.


  Het duurde drie jaar voordat het huis er eindelijk stond. In die tijd heb ik gemerkt dat alle verhalen die zijn geschreven over de ellende van bouwen in Italië waar zijn. Het is zelfs nog erger. Maar ik heb er met vallen en opstaan Italiaans van geleerd, en vooral heel goed in het Italiaans leren vloeken. Totdat het huis klaar was.


  Toen onze oudste zoon Paulo anderhalf was, hebben we er zes maanden gezeten. Er was toen nog geen stenen terras. Samen met Ledo, de oude man uit het dorp die in de tuin werkte en met alles hielp, had ik een groot stuk grasland dat grensde aan ons huis afgezet met gaas, een soort hele grote box, waarin Paulo zijn eerste passen kon doen. Het was veel te gevaarlijk om hem daar los te laten lopen. Een paar meter verder liep de grond steil af naar beneden. Bovendien kwamen 's avonds de wilde dieren van beneden uit het bos. Niet dat dassen erg gevaarlijk waren, maar voor wilde zwijnen met jonkies moest je oppassen.


  Die zomer hadden we een speciale gast. Naar later bleek had hij een hol op ons land, vlak bij de plek waar het edelhert elke ochtend op de uitkijk kwam staan.


  Ik zat de krant te lezen, toen ik Paulo opgewonden hoorde kraaien. Hij zwaaide met zijn armpjes. Ik zwaaide terug, maar Paulo bleef maar kraaien. 'Woeff,' riep Paulo. Het leek wel of hij ergens naar wees. En toen zag ik de vos, half verscholen achter de kersenboom. Zonder zich te verroeren stond hij daar. Ik liep terug om iets te eten te pakken. Een ei, dacht ik, een vos lust vast eieren.


  Behoedzaam legde ik het rauwe ei halverwege tussen de box en de vos. Aandachtig volgde het beest mijn bewegingen. Toen ik weer bij de box was, kwam hij stapje voor stapje dichterbij. Paulo had ik op mijn arm genomen.


  De vos had een roodbruine vacht, een spitse snuit, een beetje schurftige vossenstaart en hij was bepaald mager. Nu zag ik wat daar de oorzaak van was. Hij mistte zijn rechtervoorpoot. Waar die had gezeten was nog maar een klein stompje zichtbaar.


  Ledo vertelde me later dat vossen met drie poten vaker voorkwamen in dit gebied. Vossen vormden een enorme plaag voor de boeren. Dit exemplaar was met zijn voorpoot in een vossenklem gekomen. Niet voor niets hadden vossen de naam slim te zijn. In plaats van zich te laten pakken of dood te hongeren, had het vosje zijn poot eraf gebeten, net boven de plek waar de vossenklem zijn ijzeren punten in het bot had geslagen. Ons vosje met de drie poten was moedig geweest.


  Het ei pakte hij op met zijn bek en zonder het te breken liep hij ermee weg. Die zomer kwam het beest elke avond terug. Hij werd steeds brutaler, kwam zelfs tot op het terras en nam dan het klaargelegde stuk vlees of een ei mee. Altijd op zijn hoede, maar hij kwam steeds dichterbij. Paulo en de vos waren maatjes geworden. Op afstand.


  Het jaar daarop hebben we de vos met de drie poten niet meer gezien. Maar in het vossenhol vlak bij de plek van het edelhert werden later drie kleine vosjes geboren, die bij zonsondergang boven aan de weg lagen te zonnen op het warme cement.


  Alles was uitgepakt en geïnstalleerd. De Powerbook, mijn portable computer, stond op zijn plek en was aangesloten. Het huis was inmiddels voorzien van alle luxe. Een paar jaar geleden was er zelfs een televisie gekomen en een telefoonverbinding, waarmee ik kon internetten. Als ik deze week hard zou doorwerken zou ik èen eerste opzet van het script af kunnen krijgen en doormailen aan de producent en de regisseur. Ik nam me voor om meteen nadat ik geslapen had te beginnen.


  Maar eerst maakte ik met Hélena een wandeling langs de grenzen van het terrein, waarvan maar een klein gedeelte werd omgeven door hekken. Hélena moest leren tot waar ze mocht komen. Het gevaar was te groot dat ze door een adder werd gebeten als ze niet oppaste. Overal liet ze plasjes achter, zag ik. Ze was haar territorium al aan het afbakenen. Toen ik even ging zitten op een bankje dat we halverwege onze berg op een vlak stuk met een prachtig uitzicht hadden neergezet, voelde ik pas hoe moe ik was. De nachtelijke rit had me uitgeput.


  Ik sjokte terug naar het huis, dat stond te blikkeren in de ochtendzon. Op wat blikjes en verpakte crackers na was er niets in huis, maar ik was te moe om naar het dorp te gaan om inkopen te doen. Op tafel stond een fles rode wijn, die altijd achtergelaten wordt voor de nieuwe gasten. Die opende ik dan maar, ter ontbijt en als slaapmiddel. Twee glazen sloeg ik schielijk naar binnen en viel toen op de bank in een onrustige halfslaap.


  Echt ontspannen kon ik me niet. Mijn hele lichaam trilde nog na van de nachtelijke rit. Voortdurend werd ik opgeschrikt door flitsen van beelden en geluiden. Ik reed weer door een tunnel. Een race door de gangen, als in een film. Ik rende achter een brancard aan. Zwaar astmatisch gehijg. Een vrouwelijke arts schreeuwde iets naar me, maar ik kon haar niet verstaan. Iedereen schreeuwde in paniek door elkaar. Infusen werden aangelegd. Overal bloed. Een lichaam vol met zwarte kraters, als brandwonden. Alarmerende piepende geluiden van monitoren en pompen.


  Een natte warme tong maakte mijn gezicht nat. Nog een lik. Het was Hélena. Ze jankte. De arme schat moest natuurlijk allang uitgelaten worden. Het was al donker buiten.


  Ik moest de hele dag geslapen hebben. Toch voelde ik me nog steeds gebroken. Ik gooide de deuren naar het terras open. Buiten was het stil. Het enige geluid dat ik hoorde was gekauw van kaken en een zacht gegrom. Hélena hoorde het ook, zag ik. Ze werd er onrustig van. Ik pakte mijn zaklantaarn en scheen in de richting van de pruimenbomen. Een wildezwijnenfamilie stond te kauwen op de pruimenpitten. De bundel licht van mijn zaklantaarn leek ze niet te deren. Vader zwijn was de dikste en de grootste. Hij stond een beetje achteraf te kauwen op een pruimenpit. Moeder zwijn schurkte met haar stekelige flanken tegen een pruimenboon. Daardoor hadden alle pruimenbomen op ons land op wildezwijnenhoogte een kale plek: daar schuurden en duwden de wilde zwijnen tegenaan om de pruimen uit de bomen te schudden.


  Vier schattige kleine wilde zwijntjes huppelden in het rond, overal wat pruimenrestjes zoekend. Eén wild zwijntje was wat kleiner dan de anderen en liep een beetje mank.


  Tot dan toe had ik Hélena nog in bedwang kunnen houden, maar nu rukte ze zich los. Als een gek begon ze te blaffen. Vader zwijn stootte een luide grom uit. Alle andere zwijnen bleven even stokstijf staan. Nog een luide grom. Daarna zette vader zwijn het op een rennen. Moeder en de kleintjes holden vader achterna. Het kleinste zwijntje kon het nauwelijks bijhouden. Toen verdwenen de zwijnen over het pad naar de top van de berg, waar een waterpoel was, waarin ze zich 's nachts altijd wentelden.


  Tien minuten later liepen Hélena en ik de steile weg op naar boven. Ons pad werd gekruist door een prachtig stekelvarken, met wel veertig centimeter lange pennen in zijn rug. Het beest schrok van het licht van mijn lantaren en het geblaf van Hélena. Hij zette zijn stekels op en rende het bos in, de struiken door. Daarbij verloor hij enkele van zijn stekels. Hélena rende erop af, nam de stekels in haar bek, en racete terug naar het huis. Daar verborg ze de stekels als jachttrofeeën in de cantina, de stenen bijkeuken waar ze sliep, en begon ze aan stukken te bijten. Toen pas realiseerde ik me dat ze natuurlijk iets moest eten. Het arme beest had al een etmaal niets gehad. Gelukkig had ik Hélena's brokken van thuis meegenomen. Ze at ze gretig op.


  In de cantina trof ik een doosje met zes flessen Rosso di Montalcino aan. Mijn lievelingswijn, de voorloper van de Brunello. Als je die flessen vijf jaar liet liggen werd het Brunello, maar voor het zover was, waren ze altijd allang op.


  Na een halve fles viel ik in mijn bed. Opnieuw was ik doodmoe. De deur naar het boventerras, die door een stenen trap met het benedenterras was verbonden, had ik open laten staan. Na een uur of drie werd ik wakker. Twee lichtgevende ogen staarden me aan. In het donker kon ik niet zien wat het was. Een wilde kat? Een vos? Ik ging wat meer rechtop zitten. Opgeschrikt door het knisperen van de lakens maakte het beest plotseling een sprong en belandde midden op mijn buik. Ik gaf een hysterische, panische gil, waardoor het beest zo schrok, dat het wegvluchtte over het boventerras naar beneden. Hélena, die ik beneden in de cantina had opgesloten, begon te blaffen, hoorde ik. Buiten adem zat ik rechtop in mijn bed en staarde naar buiten. De hemel strekte zich als een donkere koepel over de bergen heen.


  Door het geblaf werden de honden van Iesu ook wakker. Zij waarschuwden weer de honden van de naburige dorpen. Binnen een minuut klonk er een klagelijk koor van blaffende honden van bergtop tot bergtop.


  Van slapen kwam nu natuurlijk niets meer. Met blote voeten in mijn bergschoenen bevrijdde ik Hélena uit de cantina en liep met haar naar het eerste wijnterras van ons terrein.


  Ik begreep wel waarom het edelhert hier zo vaak met zonsopgang kwam staan. Voor me uit spreidde het dal zich uit tot ver in de diepte, waar de grote rivier liep. De bergen aan de overkant staken zwart af tegen de horizon. De hemel strekte zich driehonderdzestig graden in de rondte uit en leek verlicht door miljoenen lichtgevende briljanten. Bij een film zou je zeggen dat de art direction een beetje overdreven was, maar hier was het overweldigend. Ik herinnerde me hoe ik hier stond met mijn zoon op mijn armen. Negen maanden oud was Paulo toen, en ik wees hem de Grote en de Kleine Beer, het steelpannetje en de melkweg.


  Deze plek heeft altijd een soort kosmische uitstraling gehad. Alsof je langzaam oplost in de natuur. Hoe vaak hadden mijn vrouw en ik hier niet op bedjes naar de sterrenhemel liggen staren en de liefde bedreven. Volmaakt gelukkig waren we. Volmaakt tevreden. Hier hebben we liggen dromen over de toekomst. Hier hebben we onze oudste zoon verwekt. Toen ik klaarkwam viel er een ster.


  'Dit is 'm,' zei ik.


  We hadden wel vaker raak geschoten, maar dat was al een paar keer met een voortijdige miskraam geëindigd. We hadden erg naar kinderen verlangd. De temperatuur bijgehouden om op het juiste moment de bevruchting te laten plaatsvinden. Dat was niet altijd even gemakkelijk. Maria draaide in die tijd een film en moest vaak voor dag en dauw weg. Soms moest ik haar achternareizen naar de set om op tijd de daad te bedrijven. Dat gebeurde dan even tussendoor in haar camper of in de kleedkamer, een toilet, het deed er niet toe. Ik vond dat nooit erg. Het was wel spannend. Niemand wist wat ik op de set kwam doen. Ik kon moeilijk tegen de regisseur zeggen: 'Even een kindje maken bij mijn vrouw.'


  Hier in Quattroquerci was het raak.


  'Als deze het haalt, krijgt hij een Italiaanse naam,' zei ik. Die heeft hij gekregen. Paulo.


  Een vallende ster trok een lichtspoor door de hemel, alsof hij het zwarte zwerk openritste. Langzaam kroop een halvemaan boven de bergen uit. En even langzaam gleed de spanning als een loodzware jas van mijn schouders. Hélena was rustig naast me komen zitten. Ook zij leek geïmponeerd. Hoe zouden we er vanboven uitzien, bedacht ik. De silhouetten van een man en een hondje in het bleke maanlicht.


  7 HET WILDE ZWIJNTJE


  Nadat ik nog twee glazen rode wijn gedronken had, was het me gelukt om toch weer in slaap te vallen. Opnieuw droomde ik over bloederige wonden, maar dit keer werd Paulo eruit geboren. Badend in het zweet werd ik wakker. Het was al licht. Naast me stond de tweede fles Rosso di Montalcino nog halfvol. De rode wijn smaakte ook 's ochtends heerlijk en hield de dronkenschap een beetje op hetzelfde niveau.


  Terwijl ik langzaam mijn glas leegdronk, dacht ik terug aan die tijd. Paulo's geboorte was dramatisch verlopen. Na een vierentwintig uur durende weeënstorm, die zijn moeder totaal uitputte, werd hij uiteindelijk met een keizersnede gehaald. Een prachtig gaaf babytje was hij, zoals hij uit de buik van zijn moeder omhoog werd getild. Buiten was de zon net opgekomen en omstraalde hem met een lichtkrans.


  De gynaecoloog had ons de vorige dag al naar het ziekenhuis laten komen, omdat hij problemen verwachtte bij het eerste kraambed van mijn vrouw. Omdat Maria van die mooie smalle jongensheupjes had, wist hij niet of daar een baby doorheen kon.


  Uitgerekend op de dag dat de arts haar zou inleiden staakten de treinmachinisten. Maria had weliswaar nog geen weeën, die moesten juist opgewekt worden, maar ze liep op de laatste dag. Het hele Nederlandse wegennet zat verstopt. Er was geen doorkomen aan. We móesten naar het ziekenhuis.


  Naast de provinciale weg, we waren al binnendoor gegaan om de files op de snelwegen te vermijden, was een fietspad.


  'Heb jij een witte zakdoek,' had ik aan Maria gevraagd.


  'Waarom?' antwoordde ze verbaasd.


  'Ja of nee,' zei ik gehaast.


  'Ik heb mijn slaaphemd.'


  'Geef maar,' zei ik autoritair.


  Maria pakte het witte hemd uit haar tas. Snel greep ik het, stak het uit het raam en manoeuvreerde de auto naar het fietspad.


  'Doe alsof je weeën hebt,' zei ik tegen Maria, die nu doorhad wat ik van plan was. Ik heb altijd al gevonden dat mijn vrouw een meesterlijk actrice is, maar haar rol als barende moeder steeg boven alle andere uit. Af en toe was het zo geloofwaardig, dat ik haar voor de zekerheid toch even vroeg: 'Is dit echt of gespeeld?'


  'Gespeeld,' proestte mijn vrouw. Ze moest verschrikkelijk lachen.


  Al snel werden we aangehouden door een politieman op een motor. Toen hij de buik van Maria zag en de duidelijke voortekenen dat de baby snel zou komen, ging hij ons voor naar het ziekenhuis met loeiende sirene en zwaailicht. We vlogen alle files voorbij, over trambanen, fietspaden en soms zelfs op de linkerweghelft en waren in een mum van tijd bij het ziekenhuis.


  Toen ik me had aangekleed nam ik Hélena mee naar buiten. Ik voelde me nog steeds geradbraakt. Hélena mocht die dag loslopen. Het terrein was nu van haar.


  Ze rende vrolijk door het hoge gras. Soms verdween ze er helemaal in. Een fazant vloog op. Hélena ging er vrolijk blaffend achteraan.


  Als ik niet zo heftig gedroomd zou hebben, had ik me hier gelukkig kunnen voelen. Maar die dromen en de roes van de wijn drukten zwaar op mijn stemming. Doemvogels vlogen als vleermuizen om mijn hoofd. Misschien moest ik eens even ophouden met drinken. Of kwam het door het dreigende afscheid van Hélena?


  In de verte hoorde ik een auto naderen. Het waren Isabella en haar man, Alvaro, zag ik even later. Isabella stortte zich meteen op Hélena. Ze hield er niet over op: ze had precies de goede tekening. De achterflanken waren uitstekend geproportioneerd, ze stond exact op haar poten zoals het hoorde, en had een uitstekende bek met tanden. Ze waren verrukt van haar en vonden haar een schoonheid. Maar waarom zeiden ze niets over haar karakter? Ze kenden haar natuurlijk nog niet zo goed als ik, maar waren ze alleen maar in haar uiterlijk geïnteresseerd? Wat kon het mij schelen dat ze goed op haar poten stond? Dit was de liefste hond die er bestond. Konden ze dat niet zien?


  De grootste schrik kwam toen Isabella haar meteen wilde meenemen. Nu voelde ik pas wat het betekende dat ik afscheid van haar moest nemen. Onder het voorwendsel dat het goed voor Hélena was om te wennen aan het terrein en het huis — ze moest zich hier toch in de vakanties thuisvoelen — wist ik ons samenzijn nog te rekken tot het eind van de week.


  'Hoeveel krijg je van me?' vroeg Isabella. Vierhonderd euro had ik betaald, maar dat kon ik toch niet terug gaan vragen? Ik antwoordde Isabella dat ze niets voor Hélena hoefde te betalen. Ze was een cadeau voor jarenlange trouwe dienst. Isabella was helemaal van de kaart. Ze omhelsde me innig.


  Toen Isabella weg was besloot ik een wandeling te maken. De confrontatie met Hélena's nieuwe baasje had me uit mijn evenwicht gebracht, merkte ik en ik hoopte wat afleiding te vinden. We gingen op weg naar het voormalige klooster, nu een gehuchtje dat bestaat uit negen losstaande huisjes. De zandweg, waarover je ook naar mijn huis komt, loopt dood in dit dorpje en gaat verder als voetpad naar de grote rivier in het dal.


  Tot mijn grote vreugde was Marino Donati er om de kippen te voeren. Marino woonde doordeweeks in Siena en was net gepensioneerd als chauffeur voor de oudste Italiaanse bank, Monte Paschi di Siena. Hij en ik waren goede vrienden geworden in de loop van de vijftien jaren dat we het huis nu bezaten.


  Bij het weerzien omhelsden we elkaar. Toen bleven we enkele minuten over het dal staren met de armen om elkaars schouders, keuvelend over het weer, het gebrek aan regen en het leven in het algemeen.


  Marino klaagde over de stekelvarkens, lystriche, die zijn hele groentetuin hadden opgevreten. Ik vertelde hem over mijn nachtelijke ontmoeting.


  'Als je er weer eentje tegenkomt, mag je hem wat mij betreft neerschieten,' zei Marino. Een tirade begon. De Italiaanse regering had de jacht nooit moeten verbieden. Een paar dagen geleden nog had een vos in zijn kippenhok huisgehouden. Drie kippen had hij gedood en twee gewond. Het was een slachtpartij geweest. Het aantal volpe (vossen), cinghiale (wilde zwijnen) en caprioli (herten) steeg onrustbarend in het Parco Nationale, waartoe ons gebied behoorde. Als ze niet oppasten raakte het natuurlijk evenwicht totaal verstoord. Het kwam allemaal door die verdomde Ambientalisti, de Italiaanse Groenen.


  'Toch is het goed dat ze er zijn, anders hadden we hier geen nationaal park gehad,' bracht ik ertegen in.


  Dat gaf Marino dan wel toe. 'Maar ze hebben geen verstand van het natuurlijk evenwicht,' antwoordde hij.


  We zwegen even. Marino wist dat ik niet van de lacht hield, en Marino hield weer niet van meningsverschillen. Wij moesten het altijd met elkaar eens zijn en elkaar bevestigen in onze overtuiging dat we zo geboft hadden dat we hier mochten wonen.


  Marino woonde met zijn vrouw, Marie-Rosa, zijn kinderen en zijn moeder op een klein flatje in Siena. Verder dan Siena en Quattroquerci, dat vijfentwintig kilometer verderop lag, was hij nooit geweest. Hij hoefde ook niets anders. Hij was gelukkig hier. Voorzover hij gelukkig kon zijn.


  Tien jaar geleden was een zoon van Marie-Rosa en Marino omgekomen bij een auto-ongeluk. Maanden daarna had Marino gezwegen. Niemand durfde er tegen hem over te beginnen. Hij had zich helemaal opgesloten in zijn verdriet, tot wanhoop van zijn vrouw. Toen ik de lente daarop een paar weken naar Italië was gekomen om te schrijven, had Marie-Rosa mij gevraagd of ik niet eens met hem wilde praten. Zij kon niet meer tot hem doordringen.


  Toen we een keer met z'n tweeën waren was ik erover begonnen. We hadden op dezelfde plek gestaan als nu.


  'Het moet verschrikkelijk zijn om een kind te verliezen,' zei ik. Marino keek me alleen maar aan met een intens droevige blik in zijn ogen.'Hoe is het gebeurd?' vroeg ik. En toen begon hij te praten. In één grote woordenstroom vertelde hij over het ongeluk van zijn zoon, terwijl de tranen over zijn wangen biggelden. De jongen had naast de bestuurder gezeten toen hun bestelauto in een slip raakte tijdens een hevige regenbui en tegen een boom reed. Marino's zoon was dood, maar de bestuurder leefde nog. Marino was er nog steeds geschokt over dat hij nooit meer iets van zich had laten horen


  De dagen daarna hebben we er nog veel over gesproken. Het waren gesprekken waardoor onze vriendschap zich nog verder verdiepte. Hoezeer Marino en ik ook van elkaar verschilden, we hadden een zielsverwantschap. Zonder het ooit uit te spreken waren we zoals vrienden behoorden te zijn. Trouw tot in de dood. Maria was net zo bevriend met Marie-Rosa, zijn vrouw. Twee stellen uit twee totaal verschillende werelden, met elkaar verbonden door het lot.


  Marino bood me een van zijn zelfgemaakte Vin Santo's aan. We deelden namelijk ook onze liefde voor wijn. Marie-Rosa vond twee glazen per dag genoeg, maar dat vonden wij helemaal niet. Terwijl Marino in zijn cantina zijn kromme kapmes stond te slijpen, hadden we het over de nieuwe waterleiding, die hier ooit aangelegd zou worden. Daar praatten we al jaren over. Maar dit jaar zou die er komen. Dat was zeker. Net zoals vorig jaar. Ondertussen vlogen de vonken van het gekromde staal. Het was alsof ik nooit was weggeweest.


  We stonden zeker een uur te praten. Toen nam ik afscheid. Ik wilde nog aan mijn script werken.


  Op de terugweg naar huis rende Hélena plotseling de heuvel op, de bosjes in. Ze begon te blaffen. Ik ging haar achterna, bang dat ze ergens vastzat in een doornstruik of, nog erger, gebeten was door een adder.


  Steeds sneller klom ik naar boven over de klei, die door de klaarblijkelijk hevige regenval van een paar dagen geleden glad en onbegaanbaar was. Hélena stond nog steeds te kermen en te blaffen als een jachthond naar zijn prooi. Eindelijk bereikte ik het topje van de heuvel en zag wat ze had gevonden. In de geul die gemaakt was door het regenwater lag het manke wilde zwijntje, dat we de avond daarvoor nog hadden gezien, te zieltogen.


  Het beestje ademde zwaar, en was te zwak om nog op zijn poten te staan. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik was bang om het zwijntje aan te raken, omdat ik niet wist of het een ziekte had. Ik rende terug en riep naar Marino: 'Un chingiale malato, un piccolo.'


  Met zijn pas geslepen kromme kapmes kwam Marino eraan. Hij zag meteen wat er aan de hand was. Het babyzwijntje was of te ziek, of gewoon niet sterk en snel genoeg om mee te komen met de groep. In zo'n geval liet de moeder het beestje achter om te sterven, vertelde hij.


  Met afschuw keek ik naar het zwijntje. Ik voelde me onwel worden. Kotsmisselijk.


  'Wat heb je?' vroeg Marino.


  'Ik weet het niet,' mompelde ik.


  Met zijn donkere ogen keek Marino me even aan. Hij zweeg. Toen keek hij naar het stervende zwijntje. 'We moeten hem uit zijn lijden verlossen,' zei hij.


  In gedachten verzonken knikte ik ja. Voor ik het wist, sloeg Marino met een welgemikte klap het zwijntje zijn kop af. Ik had niet eens de tijd om mijn hoofd afte draaien. Ik hield mijn hand voor mijn mond van ontzetting. Toen nam ik opnieuw afscheid van Marino en haastte me zo snel als ik kon met Hélena naar huis.


  8 DE GROTE RIVIER


  Hen schreeuw. Luid geblaf. Kreten van een wild dier uit het oerbos. Pas na de derde kreet werd ik wakker. Hélena lag buiten op het boventerras. Dat mocht, omdat ze overmorgen weg moest. Ik keek uit het raam van de badkamer. Daar stond het edelhert in al zijn glorie. Fier droeg hij zijn grote, prachtige gewei. Voor de vierde keer brulde hij.


  Meestal was ik blij als ik het hert zag, op een van mijn vroege wandelingen of zoals nu door het badkamerraam. Maar dit keer was het anders. Het immense beest draaide zijn kop plotseling naar mij toe. Opnieuw keek hij me recht aan. Zijn blik beangstigde, hypnotiseerde me. De zwarte hertenogen straalden een intense treurnis uit. Tranen sprongen in mijn ogen, maar ik wist niet waarom. De spanning was nauwelijks te verdragen. Ik schudde met mijn hoofd om uit de ban van zijn blik te raken. Met een ruk draaide het hert zich om, brulde nog een keer, rende de berg op en verdween richting het dichte bos, waar drie hertjes op hem stonden te wachten. Toen hij bij ze was gekomen renden drie witte staartjes met hem mee het struikgewas in.


  Beneden in het dal onder ons huis stroomt een grote rivier, waarvan het water nog helder en zuiver is. Honderd kilometer verderop ontspringt hij en stroomt verder door een onaangetast natuurgebied. Joey wil er altijd naartoe, omdat er een plek is waar hij van een acht meter hoge rots in het diepe water kan springen. Ikzelf zou het niet durven, maar Joey heeft het ooit een paar Italiaanse jongetjes zien doen en wilde toen ook. Klaarblijkelijk heeft hij niet de hoogtevrees van zijn vader geërfd.


  Altijd als ik naar ons huis kom, wil ik naar dit idyllische plekje, waar je alleen maar het kabbelen van het water, af en toe het gekwaak van een kikker en de schreeuw van een roofvogel hoort. Verder is er niets. Geen mens komt daar. Alleen een paar natuurliefhebbers, die een flinke wandeling over een rotsig pad ervoor overhadden. Meestal knapte ik enorm op van zo'n tocht. Ook voor Hélena zou het goed zijn om een beetje lichaamsbeweging te krijgen.


  Het was ongeveer twintig minuten lopen door het oerbos naar de rivier. Vroeger hadden hier ridders en struikrovers gelopen, die elkaar de keel afsneden, bedacht ik me. Amerikaanse soldaten waren hier in 1944 omhoog getrokken om Europa te bevrijden. Bloedbaden waren er aangericht. Duizenden mannen waren hier gestorven.


  Op weg naar beneden kwamen we langs de plek waar we het wilde zwijntje hadden begraven. Het graf was opengewoeld. Er was geen spoor meer te bekennen van het beestje. Iemand of iets moest hem mee hebben genomen. Een vos, of zouden er wolven zijn in dit bos? In het zuiden van Italië waren ze al gesignaleerd, had Marino mij verteld.


  Plotseling hoorde ik gefluister achter me. Ik draaide me om. Er was niemand te zien. Misschien was 't het ruisen van het beekje dat langs het pad naar beneden loopt, om daar op te lossen in de grote rivier? Nee, het waren stemmen, ik wist het zeker.


  Hélena liep naast me, zich van geen kwaad bewust, vrolijk en opgewonden van al die wilde geuren in het bos. Toen hoorde ik een lach. De lach van een vrouw. Een vrouwelijke arts.


  Ik deed een deur open en betrapte een vrouwelijke en een mannelijke arts in een intiem moment. Verwilderd keken ze me aan. 'Ik wil weten waar ik aan toe ben,' zei ik en trok de deur weer dicht.


  Hélena keek me aan. Voelde ze dat ik in de war was, of had ik hardop gesproken?


  'Ja Hélena, ik had graag willen weten waar ik aan toe was,' zei ik nog maar eens tegen haar. Niet begrijpend begon ze te kwispelstaarten.


  Steeds verder liepen we het bos in. We naderden de plek in de diepte van het dal, waar een huisje stond dat al jaren onbewoond was. Alleen nog maar vleermuizen huisden er, en af en toe verschool zich er een jager. Vroeger droomde ik ervan dat dit ons badhuisje zou worden, waar we onze handdoeken en zwemspullen konden laten als we gezwommen hadden in de rivier. Dan hoefden we al die dingen niet meer mee naar boven te sjouwen.


  Even verderop maakte de grote rivier een bocht, waardoor een diep meertje was ontstaan. Er hadden zich zelfs zandstrandjes gevormd. Hier ontmoetten de elfen uit Een midzomernachtsdroom van Shakespeare elkaar. Hier hadden edelen hun paarden laten drinken op weg van Siena naar de zee.


  Het water was glashelder. Grote forellen zwommen erin en rivierkreeftjes kropen op een steen om zich te drogen en te laven aan de zon.


  Opnieuw werd ik onrustig. Joey en Maria, hoe zou het met ze gaan? Ik had ze al een tijd niet gebeld. Waarom dacht ik nu ineens aan ze? Ze zouden vandaag oma gaan halen, wist ik nog. Zaten ze al in de auto?


  Toen zag ik het gebeuren. Ze haalden een vrachtauto in. Plotseling begon de vrachtauto naar links te zwenken om een andere vrachtauto vóór hen in te halen. De chauffeur zag de auto van Maria en Joey niet en drukte die tegen de vangrail. Politieauto's met zwaailichten. Meteen werd de plek des onheils afgezet. Ziekenauto's probeerden door de file te komen. Ik zag hoe hun lijken in de berm werden gelegd.


  In paniek zocht ik in al mijn zakken, tot ik me realiseerde dat ik mijn mobieltje in het huis had laten liggen. Er was iets mis, nu wist ik het zeker. Ik moest terug. Haastig pakte ik mijn spullen bij elkaar. Waar was Hélena? Ik was totaal vergeten om haar in de gaten te houden. Ik riep haar naam. Geen reactie. Waarom raakte ik toch altijd alles kwijt? Mijn adem. Ik had geen adem meer. Ik moest naar boven. 'Hélena!' riep ik weer. Ik rende door de struiken omhoog, mijn huid openhalend aan de doornen. Daar was ze. Godzijdank! Nu Maria en Joey nog. Hoe wist ik of ze nog leefden? Hun lijken werden in de ziekenauto geladen. Of leefde Joey nog? Misschien was alleen Maria dood. Jezus Christus. Hoe moest het nu verder met Joey? Wie ving hem op?


  Met moeite rende ik verder naar boven. Het zweet brak me uit. Ik kon niet meer. Ik moest even stilstaan. Mijn hart bonkte. Geen hartaanval krijgen nu. Niet hier midden in het oerbos, waar niemand je meer vindt, dacht ik.


  Ik was wel vaker bang geweest dat ik een hartaanval zou krijgen, net als mijn vader, die achtentwintig hartaanvallen had gehad voordat de negenentwintigste hem velde. Dat ontdekten ze na zijn dood, toen ze sectie op hem verrichtten.


  De meeste van die aanvallen had hij verborgen gehouden voor de familie. Eén keer kon ik me nog goed herinneren. Het was zomer. Ik was een jaar of veertien. We waren met vakantie in het voormalige Joegoslavië. Met mijn vader liep ik door de nauwe straten van het bloedhete stadje Dubrovnic. We gingen kaarten halen voor Hamlet, dat daar op het theaterfestival speelde. De vrouw bij wie we de kaarten moesten ophalen was Nederlands. Mijn vader ging er elke dag van de vakantie heen. 's Avonds op de camping aan zee had ik mijn moeder uit de naburige tent horen gillen: 'Ga je soms naar bed met die slet?'


  'Wil je hier even wachten?' vroeg mijn vader toen hij haar kantoor binnen ging. Verhit kwam hij tien minuten later weer naar buiten. Op de terugweg naar de camping moest hij even halt houden. Hij ging op een middeleeuws muurtje liggen, midden in Dubrovnic. Later begreep ik dat het zijn eerste hartaanval was geweest. Toen wist ik van niets. Mijn vader had zijn hartkwaal zorgvuldig voor ons verborgen gehouden. Na een tijdje liggen stond hij weer op en liep weer verder, zonder verder nog met een woord over het gebeurde te spreken.


  Terug bij het huis pakte ik hijgend mijn mobieltje. Geen antwoord. Ook niet op Maria's mobieltje. En ook oma nam niet op. Wat was er aan de hand? Zouden ze in een ziekenhuis liggen? Maar welk ziekenhuis? En ik had hier geen telefoonboek. Ik was uitgeput. Een glas wijn. Nog een glas wijn. Eindelijk kwam ik enigszins tot bedaren. Waarschijnlijk was er niets aan de hand. Zo meteen zou Maria heus wel terugbellen. Ze waren gewoon op weg naar oma. Ik was weer eens bang om niets geweest.


  Pas na een uur belde Maria eindelijk terug. Ik begon meteen tegen haar te gillen.


  'Waar was je, godverdomme?'


  'Ik was even mijn moeder halen.'


  'Maar waarom heb je je telefoon niet aan? Je weet toch dat je altijd je telefoon aan moet hebben.'


  'Hij was leeg.'


  'Hoe kan dat nou, je moet altijd een opgeladen mobieltje bij je hebben, dat weet je toch,' huilde ik.


  Eindelijk begreep Maria wat er met me was. Ik had dit wel vaker gehad. 'Je moet je niet zo'n zorgen maken,' zei ze.


  Het was even stil. Ik wist dat ze gelijk had. Als er iets gebeurde, dan gebeurde het. Je kon het niet tegenhouden.


  Kun je zomaar door de bliksem getroffen worden? Ja, dat kan. Kan iemand door een meteoor getroffen worden? Ja, ook dat kan gebeuren. Er zijn mensen die denken dat het toeval niet bestaat. Ik weet wel beter. Er kan altijd van alles zomaar gebeuren. Alles kon kapotgaan, zomaar ineens. Het was een gruwelijk besef.


  'Ben je er nog?' vroeg Maria.


  'Ja, sorry.' 'Hoe gaat het met je script?'


  'Daar ben ik nog niet mee begonnen.'


  'Maar je moet het toch over een week af hebben?'


  'Ik kan me niet concentreren.'


  'Wat raar. Jij kunt toch altijd heel goed werken in Italië?'


  'Ja, maar dit keer is het anders.'


  'Wat is er met je?' Ze klonk bezorgd.


  'Ik weet het niet. Ik heb een gevoel van naderend onheil.'


  'Maar er kan toch niets gebeuren?'


  'Er kan van alles gebeuren, dat is het 'm juist.'


  'Kom dan naar huis.'


  'Nee, ik blijf hier. Het is waarschijnlijk onzin. Hoe gaat het met Joey?'


  'Goed, hij zit televisie te kijken. Wil je hem even?'


  'Nee, laat hem maar lekker kijken.'


  Als mijn zoon voor de televisie zit is hij niet in staat om te communiceren, wist ik. Een tekenfilm vindt hij duizend keer interessanter dan het gezwam van zijn vader.


  Na het uitwisselen van kusjes door de telefoon, verbraken we het gesprek. Maria had gelijk. Ik moest weer aan het werk. Maar in plaats van achter mijn computer te gaan zitten, zette ik een ligstoel op het terras.


  Ik ging liggen en staarde over het dal. Zo had ik me eerder gevoeld. Vlak nadat het gebeurd was. Waarom kwam het nu weer terug?


  9 IESU


  De voorraad Rosso di Montalcino begon te slinken. Montalcino lag vlak bij mijn huis, maar de streek van de Brunello was zo beroemd geworden dat in de buurt van de echte wijnhuizen de wijn dubbel zo duur was.


  Beppe Bastianini wist altijd de beste Rosso di Montalcino te vinden, tegen een redelijke prijs. Hij was de eigenaar van Bar Bastianini, het café annex winkel annex gemeenschapshuis in Iesu. Een zandweg van vijf kilometer liep van mijn huis naar het dorp. De hele week had ik blikjes tonijn en crackers gegeten. Als een kluizenaar met een hond had ik me in mijn huis teruggetrokken.


  Hélena volgde me nu overal. Ze verloor me geen seconde meer uit het oog. Alsof ze voelde dat er iets ging gebeuren.


  'We moeten naar Iesu, Hélena. Ik ga je aan Ledo voorstellen. En aan Franka, zijn vrouw. En we gaan natuurlijk eerst naar Bastianini, om de wijnvoorraad aan te vullen.'


  Dat ik hardop tegen haar praatte was allang niets bijzonders meer.


  De oude Fiat Tipo, ooit twaalf jaar geleden op weg vanuit Nederland bij Roncobilaccio gestrand, startte nog steeds. Ook de imperiaal waarop ik als eenMarokkaanse landverhuizer twee houten bedden had vervoerd zat er nog steeds op. Als beloning voor de volksverhuizing had de Tipo in Italië mogen blijven. De bekleding was opgevreten door de muizen en door de talloze tochten naar het dorp had de donkerblauwe lak een zanderige schutkleur gekregen, maar voor de ritjes naar Iesu was hij nog steeds heel handig. Daarmee spaarde ik mijn Citroën, want de weg was vol kuilen en scherpe stenen.


  Er waren heel wat auto's gestrand op deze weg, maar ik kende hem door en door. Als een volleerde crosser raasde ik over het zand. Ik wist precies hoe kort ik de bochten moest nemen en wanneer ik moest terugschakelen. Deze haarspeldbocht haalde ik in zijn tweede, maar straks moest ik terug naar mijn eerste versnelling.


  Op het pleintje van Iesu zette ik mijn auto neer. Een paar mensen kwamen op me toe om me te begroeten. Ze bewonderden Hélena. La piu bella cane del mondo. Ze liepen om haar heen en wilden haar aanraken. En de slettebak genoot van alle aandacht. Kinderen namen haar meteen van mij over.


  Bij Bastianini was het een drukte van jewelste. Il polvere, de stoffige, zoals hij genoemd werd omdat hij altijd onder het stof zat, kwam me als eerste begroeten. Hij was tweeënzeventig en had nog nooit een vrouw gehad. Hij keek altijd heel geil naar Maria. Hij was mager en tanig, met ingevallen wangen en een majestueuze Jeroen Bosch-achtige neus.


  Beppe Bastianini zelf kwam me met open armen tegemoet. Snel werden wat beleefdheden uitgewisseld. Of ik alleen was. En hoe het ging met il bimbo? En met


  Maria, mijn vrouw? 'Tutto bene? E te, Mauro, comme va?'


  De laatste wetenswaardigheden werden medegedeeld. De timmerman had een kleine tia gehad. En wist ik het al van Ledo?


  Ik schrok. 'Wat is er gebeurd?'


  'Hij ligt in het ziekenhuis. Het gaat niet zo goed met hem,' zei Beppe.


  Ledo had voor een operatie aan zijn oog naar het ziekenhuis gemoeten. Maar na de operatie was er iets naars met hem gebeurd. Ledo had zich losgerukt van de apparatuur en was gaan schreeuwen, of zoiets. Het klonk nogal ernstig.


  Ik besloot ogenblikkelijk naar hem toe te gaan. Aan Bastianini vroeg ik wat Rosso di Montalcino voor me opzij te zetten. Hélena bracht ik naar Isabella, dan kon ze daar alvast een beetje wennen, en zelf racete ik in mijn oude Tipo naar het ziekenhuis van Siena.


  Ledo was geboren in Iesu. De verste reis die hij ooit gemaakt had was met de bus naar Siena. Wat voor opleiding hij gehad had, wist ik niet, maar meer dan lagere school zou het wel niet geweest zijn. De omstandigheden waren er toen ook niet naar. De dichtstbijzijnde lagere school lag op twee uur lopen. Een echte weg was er nog niet naar Iesu. Een slingerende zandweg door de bergen was alles. Van elektriciteit hadden de dorpelingen nog nooit gehoord, en het water kwam uit het beekje dat door het dorp stroomde.


  Ledo wist alles van de natuur. Z'n hele leven had hij gejaagd. Hij werkte als opzichter in het bos en als goed communist had hij in de oorlog tegen de Duitsers gevochten. Zijn partizanengroep zat verborgen in de bossen bij de grote rivier. Vier jaar had hij daar gewoond. Lensi, de loodgieter van het dorp, zat samen met hem in het verzet. Op een dag zat Lensi met zijn pistool te spelen. Ledo zat naast hem. Toen ging het pistool plotseling af. De kogel ging dwars door het ene oog van Ledo. Sindsdien had hij een glazen oog.


  Mij vond Ledo eerst maar een rare kwibus. Hij kon soms verontwaardigd zijn hoofd schudden als ik weer eens niet wist wat voor plantje we zagen in het bos, of wat voor boom. Dat ik Italiaans sprak, vond hij volstrekt vanzelfsprekend. Hij verloor gauw zijn geduld als ik hem niet snel genoeg begreep. Daarbij sprak hij ook nog eens heel snel en met een Toscaans accent, waardoor ik hem soms nauwelijks kon volgen. Als ik hem dan op mijn beurt verontwaardigd toevoegde: 'Ledo, sono olandese, non sono italiano. Kun je wat langzamer praten, en wat duidelijker,' dan lachte hij weer en prees mijn Italiaans.


  Omdat Ledo bij de gemeente had gewerkt, had hij een groot netwerk opgebouwd in de omgeving. Hij wist zich nog alles te herinneren uit de tijd toen ons huis vijfentwintig jaar geleden een boerderij was, bewoond door een gezin met drie kinderen. Toen de man van het gezin stierf, was de vrouw met haar kinderen weggetrokken. Ze kon het werken op het land in haar eentje niet meer aan.


  Vanaf het begin had Ledo mij geholpen bij het organiseren van de herbouw van de ruïne. Hij liet het stuk land, dat totaal overwoekerd was door braamstruiken, voorzichtig uitdunnen. Overal kwamen olijfbomen te voorschijn, oude pergola's, fruitbomen, wijnranken.


  Ledo had ook een aannemer voor me gevonden en een geometra, de Italiaanse versie van een architect. Alles organiseerde hij. Het Italiaanse vergunningenstelsel was ingewikkeld en zo vergeven van handjeklap en vriendjespolitiek dat een buitenlander er absoluut geen wijs uit kon worden. Ledo hielp me daarbij. Met ijzeren geduld had hij me door de drie jaar durende bouwellende geloodst. En toen het huis er eenmaal stond, had hij voor het land gezorgd als wij er niet waren.


  Hij was ook altijd heel erg gesteld geweest op Maria. Zonder gêne prees hij haar buitengewone schoonheid. Maria had van alles van hem geleerd over planten en paddestoelen. Mij had hij allang afgeschreven, maar Maria was een gewillige leerling.


  Ledo kende het bos beneden in het dal als geen ander. Over alles wist hij een verhaal te vertellen. Over il forno abandonato bijvoorbeeld, de oude verlaten pizzaoven waarin hij zich verborgen had gehouden tijdens de oorlog, toen de Duitsers hem zochten. De pizzaoven hoorde bij een groepje huizen waarvan nu alleen nog maar een paar stenen muurtjes overeind stonden.


  In de oorlog had hij die oven wel vaker als schuilplaats gebruikt, in de winter als het koud was. Op een avond sloeg een patrouillerende groep Duitsers zijn kamp op vlak bij zijn pizzaoven. Ledo was bang dat ze die aan zouden steken. Een Duitse soldaat maakte zelfs het deurtje van de oven open. Ledo was helemaal achterin gekropen en wist niet of hij moest schieten of niet. Net op tijd ging het deurtje weer dicht. De volgende ochtend verdwenen de moffen.


  En nu lag Ledo in het ziekenhuis van Siena. Sinds de oorlog had hij daar niet meer gelegen. Hij had me wel eens verteld dat zijn vader in die tijd elke dag van Iesu dwars door de bergen naar Siena was gelopen, elke dag vierentwintig kilometer, om zijn zoon op te zoeken die een kogel in zijn oog had gekregen.


  Ik heb een hekel aan ziekenhuizen. Vooral Italiaanse ziekenhuizen zijn vreselijk. Toen ik binnenkwam in het Nuovo Hospedale van Siena was het er warm en vol. Iedereen verdrong elkaar. Ziekte maakt egoïstisch.


  Ik wrong me door de massa's heen op zoek naar Ledo. Uiteindelijk was ik op de juiste etage, maar nu moest ik de kamer nog vinden. Een beeldschone Italiaanse in een witte jas kwam op me toe. Ze vroeg me met een zwoele stem: 'Può aiutarvi?'


  Ledo Anselmi kende ze wel. Ze was zelfs zijn behandelend arts. Of ik hem goed kende?


  'Hij is als een vader voor me,' zei ik.


  Dat maakte indruk. De arts ging me voor naar haar kamer, vroeg of ik even ging zitten en verliet de kamer weer. Ze had prachtige benen. Verrukkelijke billen. Waarom word ik altijd meteen verliefd op vrouwelijke artsen?


  Vanuit mijn ooghoek zag ik naast een zeepfles boven een wastafel een houder met alcoholhoudende reinigingsvloeistof. Ik ging erop af en trok het hendeltje naar voren. Die geur. Daar was ik aan verslaafd geweest. Twaalf keer per dag waste ik mijn handen met dat spul. Alleen maar om die alcohollucht te snuiven. Ik had mijn gezicht ermee afgedept, mijn nek. Verslaafd aan een geur. De geur van wanhoop.


  De arts kwam weer binnen, met een dossier in haar hand. Vergiste ik me, of flirtte ze met me? Of was het haar schoonheid? Ze had zo'n prachtig gezicht dat elke blik een flirt leek. Met het dossier van Ledo ging ze op haar bureaublad zitten. De slip van haar witte jas was wat opengevallen en maakte daarmee een stukje van de binnenkant van haar rechterdij zichtbaar.


  Toen vertelde ze me wat er met Ledo was gebeurd na de operatie. Hij had waarschijnlijk een shock gehad door de verdoving, dat gebeurde vaker met oude mensen. Hij was totaal in de war wakker geworden uit zijn narcose. Hij gilde en schreeuwde. Niemand hoorde hem, in eerste instantie. Ook Italiaanse ziekenhuizen hebben een personeelsprobleem. Toen had hij de infusen uit zijn armen gerukt en was door de gangen gaan rennen. Een verpleger was achter hem aan gegaan, maar Ledo dacht dat hij achtervolgd werd door de Duitsers. Hij wilde zich verschuilen in het bos. Met drie man hadden ze hem uiteindelijk tegen de grond gewerkt en platgespoten.


  Al vier dagen lag hij hier nu. Het ging wel iets beter met hem, maar hij was nog steeds verward, 's Nachts moesten ze hem vastbinden, want hij had last van aanvallen van razernij. En het ging altijd over de oorlog.


  'Begrijpt u wat ik u verteld heb?' vroeg de arts aan het eind van haar betoog. Ik had maar voor de helft verstaan wat ze zei, maar ik knikte.


  'Ik zal u voorgaan,' zei ze en bevallig schoof ze van de tafel. Ze liep voor me uit, waardoor ik haar broekje zag zitten onder haar jas. Toen lieten haar billen me binnen in de kamer van Ledo. Voor ik het wist was ze verdwenen.


  Franka, Ledo's vrouw, zat aan het bed, grauw van de moeheid. Ledo lag onder de lakens met een bleek gezicht en ingevallen wangen. Voorzichtig draaide hij zijn gezicht naar me toe. Zijn ene oog leek net een krater. Geronnen bloed als lava op het verband. Het andere oog keek me lodderig aan, alsof hij me droomde. Geen blik van herkenning.


  Ik kuste Franka. Haar perkamenten huid was nog zwaarder doorgroefd dan verleden jaar. Al die tijd was ze bij Ledo gebleven, vertelde ze. Hij was het niet gewend om zo ver van huis te zijn. 'Als hij wakker wordt, weet hij steeds niet waar hij is,' zei ze bezorgd.


  Ledo bleef me in een vertraagde beweging volgen met zijn ene oog. Ik zoende hem op beide wangen. Hij kreunde zwakjes. Wat was er over van de man die op wilde zwijnen jaagde? Die mij voorging naar de rivier en met één hand een vis ving? Hij ademde net zo zwakjes als het kleine zwijntje dat door het kapmes van Marino werd onthoofd.


  Ik schoof een stoel bij en praatte met Franka over de moeilijkheden van het ouder worden. In Italië gingen ze ervan uit dat de kinderen voor de ouden van dagen zorgden. Het Italiaanse staatspensioen was maar een schijntje.


  Terwijl Franka met me praatte, vielen haar ogen langzaam dicht. Ik dacht aan de uren, dagen die ik aan dat andere bed had doorgebracht. De uren dat ik daar had zitten praten, in de hoop dat hij me zou horen.


  'Bravo sei,' hoorde ik toen ineens naast me. Ledo had me herkend. 'Sei venuto?' klonk het zwakjes. 'Si.'


  De waas van een glimlach verscheen op zijn gezicht. 'Sei bravo.' Waarschijnlijk dacht hij dat ik speciaal voor hem uit Nederland was gekomen. Dat liet ik maar zo.


  'Ik heb me verstopt,' vertrouwde Ledo me zachtjes toe. 'In een pizzaoven.' Ik knikte begrijpend.


  'De Duitsers kunnen me daar niet vinden.' Hij moest er zelf om lachen, alsof het een goeie grap was.


  'Pas maar op dat ze geen pizza's gaan bakken in je oven.'


  Ledo glimlachte en schudde zijn hoofd.


  'E abandonato.' Ik knikte.


  Hij pakte mijn hand. Zijn eeltige hand, waarmee hij ooit zo veel bomen had gekapt, lag slap in de mijne. 'Anch' io sono abandonato.' Een traan rolde uit zijn ene oog.


  'Sei sempre forte, te,' trachtte ik hem op te beuren, maar hij schudde zijn hoofd.


  'Non di piu.' Hij kon niets meer, en hij wist het. Zijn verstand had hem verlaten. Maar de herinneringen bleven.


  Nadat ik nog een tijdje naast Ledo had gezeten, gaf ik hem een kus en zei dat ik de volgende dag terug zou komen.


  Op de gang zag ik in de verte nog net de billen van de beeldschone dokter om een hoek verdwijnen. Ik ging erachteraan. Maar toen ik de hoek was omgegaan, zag ik alleen een kale ziekenhuisgang met twintig deuren. STAZIONE INTENSIVA stond op een bord aan het eind van de gang met een pijl naar links. Intensive care. Ik kon het niet helpen. Ik moest even gaan kijken. Als door een magneet werd ik erdoor aangetrokken. De Amerikaanse ziekenhuisserie ER had ook zo'n effect. Daar moesten we naar kijken, Maria en ik. Hoe enger en gruwelijker, des te meer trok het ons aan. Verslaafd aan de intensive care.


  Op de drempel bleef ik staan. Het zag er heel anders uit. Alleen het gepiep van de pompjes en het geslurp van de infusen waren hetzelfde. Bij alle bedden zaten mensen te waken, familieleden, kinderen, ouders.


  Zijn bed stond alleen, in een geïsoleerde kamer. Als je naar binnen wilde, moest je plastic hoesjes om je voeten doen en je handen wassen met alcoholhoudende vloeistof. De geur verdooft het verdriet.


  Daar lag hij op een luchtkussen, zwevend tussen hemel en aarde, als een prins met duizend matrassen op een erwt.


  'Pua aiutarvi?' onderbrak de prachtige stem van de sensuele dottoressa mijn gedachten. Ik stamelde iets over dat ik de weg kwijt was. Vriendelijk ging ze me voor. Gina Lollobrigida in de rol van aantrekkelijke arts. Ik vroeg haar of Ledo nog helemaal beter zou worden. Ze wist het niet. Hersenen van oude mensen konden een enorme klap krijgen van de verdoving. Soms ging het over. Soms bleef het zo.


  Plotseling hielden de billen stil. Ze draaide zich naar me om. Ik voelde me betrapt. Haar milde glimlach straalde een zekerheid uit die bij mooie vrouwen past. Ongenaakbaar wees ze me de uitgang, waar ik haar schutterig bedankte.


  Onder de klanken van 'Hotel California' van de Eagles reed ik even later door het Toscaanse landschap. De jankende gitaarsolo harmonieerde met de glooiende heuvels, die nog nazinderden in de rode avondzon.


  De aanblik van Ledo had me meer aangegrepen dan ik verwacht had. Even moest ik aan mijn vader denken, toen ik afscheid van hem had genomen, niet wetende dat het een afscheid voor altijd zou zijn. Zou ik Ledo ooit nog terugzien? Plotseling dacht ik aan Hélena. Hoe zou het met haar zijn? Opwinding maakte zich van me meester. Plankgas. De oude Tipo kreeg het zwaar te verduren.


  'Hélena, ik kom je halen, m'n liefste. Wat heb ik je toch vreselijk gemist,' zong ik mee met de Eagles. Ze had me betoverd, de gore heks. Ze had me om haar vingers gewonden, het vuile loeder. Of moest ik zeggen: om haar tenen? 'Ik hou van je, mijn schoonheid. En morgen gaat papa je weggeven,' galmde ik.


  10 PIAZZA DEL CAMPO


  Als kind was ik bezeten van sterven. In die tijd had ik dagen lang durende benauwdheidsaanvallen. De ademnood was vaak zo hoog, dat ik het gevoel had dat ik stikte. Elke keer als ik me voorstelde hoe het was om dood te gaan, keerde dezelfde droom terug. Het werd een ritueel, waarbij ik me voorstelde hoe het was om in het niets te verdwijnen. Dat was moeilijk te bedenken. Ik had me liever willen voorstellen hoe het was om in de hemel te komen. Maar mijn ouders hadden bij hun huwelijk afgesproken dat ze hun kinderen niet godsdienstig zouden opvoeden, dus ik had geleerd dat het hiernamaals niet bestond.


  Mijn vader stamde uit een orthodox joods gezin. Toen hij zeventien was, had hij het geloof afgezworen, tot groot verdriet van zijn gelovige moeder. Zij smeekte hem om terug naar de synagoge te gaan en te spreken met de rabbi; die zou hem wel van zijn dwaze voornemen afbrengen. En als hij het niet voor haar deed, dan toch zeker ter nagedachtenis aan zijn vrome vader, die al op negenendertigjarige leeftijd was gestorven aan een hartaanval. Maar mijn vader was onverbiddelijk geweest. Om zijn moeder voor eens en voor altijd de mond te snoeren, en om haar in te peperen dat zij hem nooit van zijn beslissing zou kunnen afhouden, had hij voor haar ogen een heel ons ham opgegeten. Jaren later jammerde mijn grootmoeder nog over deze schokkende scène, maar ze had nooit meer geprobeerd om mijn vader weer tot het joodse geloof te bekeren.


  Mijn grootvader was overleden toen mijn vader negen jaar oud was, en diens broer een jaar ouder. Mijn grootmoeder had nooit meer echt gezag over de jongens gekregen, hoewel ze wel een zeker ontzag voor haar hadden. Haar oudste zoon had ze ook aan een hartaanval verloren toen hij zevenendertig was, dus mijn vader en zijn kinderen waren het enige wat ze nog had. Na de oorlog had ze het niet meer zo nauw genomen met de joodse wetten.


  Mijn vader had na zijn ervaringen in de oorlog besloten te integreren, zoals dat tegenwoordig zo mooi heet, en alle joodse wetten en gebruiken aan zijn laars te lappen. Hij was woedend op God om wat hij hem allemaal had aangedaan. 'God bestaat niet,' zei hij altijd geruststellend tegen mijn broertje en zusjes en mij. Dus geloofde ik niet in God, en wel in mijn vader. Het was een loodzwaar, angstig besef. Want waar moest je heen, als er geen hiernamaals was? Bleef er dan helemaal niets van je over?


  Om mijn angst te bezweren, ging ik fantaseren over de dood. Ik stelde me mijn verdwijning heel plastisch voor. Om het juiste gevoel te krijgen, vereenzelvigde ik me met het niets. Ik loste erin op. In het begin was dat zelfs wel een lekker gevoel, maar dan brak de paniek uit en werd het doodeng. Als de angst vervolgens plaatsmaakte voor berusting kwam er een soort leegte in mijn hoofd, alsof het zweefde als een ballon.


  En dan kwam het gevoel waar het allemaal om te doen was. Een gevoel waar ik langzamerhand aan verslaafd was geraakt en dat ik steeds vaker probeerde op te roepen, 's avonds in mijn bed voor het slapengaan.


  Het was altijd weer als een droom, maar dan een droom die echt was. Langzaam werd de kamer groter en groter. Als bij de attractie van Disney World in Los Angeles waar Joey toen hij vier was nog zo bang van werd. Langzaam gingen de wanden uit elkaar, de vloer zakte weg en het plafond ging omhoog. En dan begon ik te zweven. Ik steeg uit mezelf op, zweefde door de ruimte en hing ten slotte als een heliumballon aan het plafond. Als vanuit een hoog camerastandpunt keek ik naar mezelf, die daar hijgend op het bed lag met een zware astma-aanval.


  Diezelfde ervaring had ik de laatste nacht met Hélena. Weer hing ik aan de zoldering en keek naar mezelf, terwijl ik in mijn boxershort en T-shirt op mijn bed lag. Hélena sliep de slaap des onschulds. Ze droomde ongetwijfeld over de hondenhemel, want ze had alles gekregen wat ze wilde. Het op één na laatste territorium had ze nu veroverd: ze sliep aan het voeteneinde van mijn bed. Het liefste had ze naast me gelegen, maar dat werd me echt te gortig.


  Pas toen het eerste ochtendlicht door een kier in het luik naar binnen scheen en een bijna volmaakte lichtcirkel op de houten vloer projecteerde vlak voor de spitse snuit van Hélena, daalde ik weer neer op het bed.


  Alsof ze voelde dat ik naar haar lag te kijken, sloeg Hélena langzaam haar ogen op en keek me verliefd aan. 'Ja, m'n liefje,' fluisterde ik haar teder toe. 'Dit is onze laatste dag samen. Vanavond ga je naar Isabella, die is ook heel lief. Niet zo lief als ik, natuurlijk...'


  Hélena stond kwispelstaartend op en sprong boven op me. Terwijl ik nog net kon voorkomen dat ze mijn gezicht ging afsoppen, greep ik haar in haar langharige kraag en begon haar te kroelen. Voor we het wisten lagen we over het bed te rollen. Daar ging het laatste bastion.


  Toen ik had gedoucht en me had aangekleed, nam ik Hélena mee naar de auto. Onze laatste momenten samen wilde ik doorbrengen op de Piazza del Campo in Siena. We gingen op weg. Het had gehoosd die nacht, maar nu was de hemel kraakhelder.


  'L'Area serena doppo la tempesta,' zingen de Italianen in 'O sole mio': de hemel is helder na de storm. Voor me op de provinciale weg boorde zich een tunnelbuis dwars door een glooiende heuvel, waar de vette klei in grote brokken door een ploeg was omgewoeld. De aarde had de typische roodbruine kleur die genoemd was naar het stadje dat boven het landschap uittroonde: mijn geliefde Siena.


  Bij het bord HOSPEDALE nam ik de afslag. Ik wilde Hélena aan Ledo laten zien. Ledo zou het fantastisch vinden, dat wist ik zeker. De vraag was alleen: hoe kon ik een hond een ziekenhuis binnen krijgen? Ten slotte liep ik maar gewoon naar binnen met mijn kleine beeldschone pup aan de lijn. Niemand keek ervan op. Integendeel, allerlei mensen haalden haar aan en riepen hoe 'que bella!' ze was. Parmantig liepen we met z'n tweeën door de gangen. Ongehinderd bereikten we Ledo's kamer.


  Franka was aan het opruimen. Ledo lag voor lijk in bed. Toen ik binnenkwam, begon hij te glimlachen. Gelukkig, hij herkende me nog. Toen hij het hondje zag, probeerde hij rechtop te gaan zitten. Dat lukte weliswaar niet, maar Franka was verbaasd dat hij het in ieder geval probeerde. Dat had hij sinds zijn laatste nachtelijke wandeling, op de vlucht voor de Duitsers, niet meer gedaan. Ik zette Hélena bij hem op schoot. Ledo aaide haar en mompelde wat Italiaanse liefkozingen. Het was goed om hem zo stralend te zien. Hélena liet zich het allemaal welgevallen als een diva. Misschien een goed idee voor Nederlandse ziekenhuizen om de patiënten op te monteren, dacht ik. Een mooi alternatief voor de CliniClowns.


  In de tijd dat Maria en ik in het ziekenhuis bivakkeerden, waren er ook af en toe CliniClowns langsgekomen. Ik wist niet hoe snel ik ze de deur uit moest krijgen. Mensen die kapot zijn van verdriet aan het lachen willen maken: ik haatte het. Het liefste had ik ze van tien hoog uit het raam gesmeten.


  Ledo kon geen genoeg krijgen van Hélena, maar de vreugde werd verstoord door de binnenkomst van de oogverblindende dottoressa. 'Honden zijn niet toegestaan in Italiaanse ziekenhuizen,' beet ze me verwijtend toe. Haar schoonheid kreeg iets kouds, als poolijs, een arctische storm. Met haar priemende blik dwong ze me het hondje op te nemen en weg te gaan.


  Met Hélena in mijn armen kuste ik Ledo, misschien wel voor de laatste keer. Streng ging de dottoressa me voor, naar de uitgang. Haar billen waren nog even mooi.


  'Ik ga je het mooiste plein van de wereld laten zien, Hélena,' zei ik tegen mijn puppy toen we de auto bij het stadion van Siena geparkeerd hadden en de autovrije, middeleeuwse binnenstad in liepen.


  De Piazza del Campo is een schelpvormig plein, omgeven door torenhoge middeleeuwse palazzi, die de plek een beslotenheid en een intimiteit geven die ongeëvenaard is. Alleen nauwe steegjes geven toegang tot deze magische plek, waar mondaine Italianen paraderen langs de eeuwenoude gevels. De oeroude straatstenen zijn uitgesleten door miljoenen voetstappen van bewoners en bewonderaars. Altijd als ik in de buurt ben moet ik even naar mijn lievelingsplek en een glaasje prosecco drinken op het terras van Bar II Palio, vernoemd naar de beroemde paardenrennen, die tweemaal per jaar op het plein worden gehouden.


  Met mijn hondje aan de lijn liep ik door de tufstenen straten. De poort voor me gaf toegang tot de Piazza del Campo. Door de ovale opening aan het einde was al een gedeelte van het plein te zien. Voor me de wonderschone toren van het gemeentehuis. De kleuren van de stenen waren op hun mooist in het licht van de ondergaande zon.


  Bij II Palio bestelde ik voor Hélena een bak water en voor mezelf een glaasje prosecco. Heel Siena was uitgelopen. Op dit uur fungeerde het plein als een soort huwelijksmarkt. De meisjes hadden zich opgedoft en paradeerden voor de jongens, die zich aan hen vergaapten en grinnikten en flirtten. Ik nestelde me in mijn rieten stoel. Mijn gedachten gingen terug naar die andere keer dat ik hier had gestaan, toen we het huis net hadden gekocht.


  Het was toen ik voor het eerst met Maria in Quattroquerci was. We waren door Marino en Marie-Rosa meegenomen naar de Palio in Siena. Dat mochten we niet missen, hadden ze gezegd. Nu houd ik niet zo van massa's, dus het vooruitzicht om met vijftigduizend man in de brandende zon op de Piazza del Campo te moeten staan had me niet erg aantrekkelijk geleken. Maar we kwamen er niet onderuit.


  Langs de Piazza del Mercato, via een steegje dat vanuit het zuidwesten naar het plein liep, was de laatste poort waardoor je de Piazza del Campo nog op kon; daarna werd het plein afgesloten. Eerst moesten we ons een weg zien te banen door de menigte. De enige manier om je voort te bewegen was je te laten meevoeren door een stroom van zweterige mensen, die allemaal tegen elkaar aan gedrukt werden als sardines in een blikje. Het liefste had ik rechtsomkeert gemaakt, maar dat kon niet meer.


  Uiteindelijk belandden we op het bloedhete, stampvolle plein. Eerst liepen we over de droge klei van de renbaan, die over de buitenste rand van het plein liep, en daarna werden we de onafzienbare mensenmassa ingeduwd. Het was duidelijk te zien dat het plein opliep.


  'Daar moeten we naartoe,' zei Marino, wijzend in de richting van het noordoosten, naar een hoger gelegen gedeelte van de piazza. 'Ter hoogte van Bar II Palio is het beste uitzicht.'


  We wrongen ons tussen de mensen door in de richting van de bar. Het begon steeds heter te worden op het plein. Nu pas zag ik de hoge huizen die de piazza omsloten. Uit alle ramen hingen mensen en op de balkonnetjes verdrongen zich nog vele anderen. Dat waren de dure plaatsen, die zo'n vijfhonderd gulden per stuk kostten. De dichte, hoge huizenwand rondom het plein maakte dat het er plotseling uitzag als een stadion.


  'Het lijkt wel het Colosseum,' zei ik tegen Marino.


  'De edelen zitten in de palazzi. En wij, het volk op het middenstuk, zijn de acteurs, de gladiatoren.'


  Uren hadden we nog in de hitte staan bakken voordat de race begon. Ondertussen vertelde Marino mij over de regels van het paardenrennen en het belang van deze wedstrijd voor de bevolking van Siena.


  De Palio was een geritualiseerde oorlog. Wijken, contrade, die elkaars natuurlijke vijand waren, konden elkaar via dit spel bevechten. En dat ging er serieus aan toe, want er gingen enorme geldbedragen in om. Alle middelen waren geoorloofd. Jockeys van de tegenstander werden omgekocht. Paarden werden gesaboteerd. Koste wat het kost moest er gewonnen worden. En wat nog veel belangrijker was: de vijand mocht nooit winnen. Elke wijk had één echte vijand. Als die zou zegevieren, waren de schande en het verdriet van de verliezende contrada oneindig.


  De opkomst van de ruiters op hun paarden zonder zadel verhoogde plotseling de opwinding op het plein. De jockeys, meestal kleine donkere Sardijnen en Sicilianen, werden als voetbalsterren toegejuicht. De loting begon voor de eerste plaats in de binnenbocht. De wijk Chiocciola, de slak, kreeg de eerste plaats. Marino en Marie-Rosa juichten buitenzinnig. Chiocciola was hun wijk, dus juichten Maria en ik mee.


  Bij het opstellen van de paarden voor de start steeg de spanning. De paarden moesten op volgorde in een rij. Sommige jockeys verhinderden dat voortdurend. De achtersten sloegen met hun zweep op de konten van de paarden die vóór hen in de rij stonden. Zo probeerden ze de beesten wild te maken en ze weer uit de formatie te krijgen. De mensen om ons heen werden steeds opgewondener. Bij elke startpoging schreeuwden ze zich de keel uit het lijf. Steeds weer werden de startpogingen gesaboteerd. Zelfs ik werd nu zenuwachtig. Ook Maria hield het niet meer.


  'Godverdomme, wat is dit,' gilde ze woedend. 'Die twee ruiters zitten de boel gewoon te saboteren.'


  'Dat is het spelletje, Maria.'


  'Belachelijk, laten ze nou maar gewoon beginnen!'


  Het leek er inderdaad van te komen. De paarden hadden zich met moeite in de rij gewurmd. Marino stond te schreeuwen. Voor zijn leven begon ik te vrezen, zo verschrikkelijk wond hij zich op.


  'Via! Via!' schreeuwde hij. Daar gingen ze, eindelijk. Een duivelsrace volgde. De hel brak los. Vijftigduizend man gingen volledig uit hun dak. Het ging zo snel dat ik het nauwelijks kon volgen. Ik zag een paard vallen in de duivelsbocht. Om me heen was een ontploffing van gegil en gejammer. De ruiter sloeg ondertussen met zijn hoofd tegen de rieten matrassen, die als bescherming in de bocht waren gehangen. Maar het riet kon de klap niet opvangen. Doodstil bleef hij liggen, terwijl een van de achtervolgende paarden over hem heen denderde.


  Totaal in paniek stond Marino voor me. Hij schreeuwde huilend: 'É caduto. II cavallo di Ciocciola è caduto.'


  Maria keek verward om zich heen. 'Wat is er? Wat is er,' gilde ze boven de golf van lawaai uit.


  'Het paard van de Ciocciola is gevallen,' brulde ik. Volledig overstuur wierp Marino zich ondertussen in mijn armen. Ik petste hem maar wat op zijn rug. Het was alsof ik in een zuil van lawaai stond. In het middelpunt van een geluidsorkaan. Verdoofd keek ik om me heen naar de totaal losgeslagen mensenmassa.


  Het paard van Chiocciola stond intussen op en zette, in zijn eentje, de achtervolging in. In het kamp van Chiocciola vielen een paar vrouwen flauw. Marino en Marie-Rosa waren hun ontzetting even vergeten. Chiocciola lag nu op de derde plaats, daarvoor Tartaruga, de schildpad en de aartsvijand van Chiocciola, en vóór hen, op de eerste plaats, Giraffa, de giraf.


  Toen gebeurde het ergste wat er kon gebeuren: Tartaruga haalde Giraffa in. Alle aanhangers van Chiocciola schreeuwden ontzet. Deze verschrikking mocht niet gebeuren. Maar in de laatste bocht voor de finish begon het onbemande paard van Chiocciola de jockey van Tartaruga in te halen. De stemming in ons kamp sloeg meteen om. Ze begonnen het paard aan te sporen.


  'Maar dat geldt toch niet,' riep ik naar Marino. Hier gold het wel, wist hij me toe te schreeuwen: het paard wint, niet de ruiter. Het onmogelijke gebeurde: op de laatste meters haalde het paard van Chiocciola de ruiter van Tartaruga in en won met een neuslengte. Opnieuw viel Marino mij huilend in de armen. Van vreugde, ditmaal. Op het plein speelden zich intussen chaotische taferelen af, mensen huilden, juichten, schreeuwden. Sommigen waren uitzinnig van geluk. Toen zag ik hoe de weg werd vrijgemaakt voor de mensen van Tartaruga; hun vijand Chiocciola had immers gewonnen. Men vormde een haag waardoorheen ze zo snel mogelijk het plein konden verlaten om zich over te geven aan hun verdriet.


  'Het is chaos, oorlog, maar dan gekanaliseerd,' had Marino me later uitgelegd, toen we na afloop van de paardenrennen met z'n allen waren gaan eten. 'Bij de


  Palio breken geen gevechten uit, er zijn geen hooligans die elkaars hoofd inbeuken. Dit is uit je dak gaan, maar binnen de begrenzingen die al eeuwen gelden. Het is het rennen van de stieren door de straten van Pamplona, brood en spelen in het oude Rome. De perfecte emotionele uitlaat. Geritualiseerde doodsangst.'


  Geritualiseerde doodsangst, ik heb er later nog vaak aan terug moeten denken. Toen de chaos niet meer te bedwingen was en alles overhoopgooide. Toen de echte doodsangst bijna niet meer te verdragen was.


  11 MARIA


  Zevenendertig jaar was ik, toen ik Maria ontmoette. Het was in een periode van mijn leven dat ik me had voorgenomen om nooit meer een relatie te beginnen. Twee had ik er nog niet zo lang geleden tegelijkertijd en met bijna desastreuze gevolgen beëindigd. Ik had me al bij de gedachte neergelegd dat ik voor de rest van mijn leven vrijgezel zou blijven. Ik kon heel goed alleen zijn, en zonder al dat gedoe had ik ook veel meer tijd en aandacht voor mijn werk. Het leven zonder vrouw was eigenlijk wel zo rustig.


  Vanaf mijn dertigste had ik vele los-vaste relaties gehad, sommige hadden zelfs een paar jaar geduurd, maar de ware had ik nooit gevonden. In mijn voortdurende jacht naar het nieuwe had ik heel wat meisjesharten gebroken. Onbedoeld, want ik hield van vrouwen. Ik bewonderde ze. Maar me aan hen binden kon ik niet. Dat benauwde me te veel. Ook kinderen wilde ik niet, hield ik mezelf voor. Wie zette er nu kinderen op deze aarde die verpest werd door millieuvervuiling, oorlogen en overbevolking? Later realiseerde ik me dat dit allemaal rationalisaties waren. Onbewust was ik jaren op zoek geweest naar de ideale vrouw om kinderen mee te krijgen. Alleen, ik vond haar niet. En net toen ik had besloten om de zoektocht te staken en alleen door te gaan, kwam Maria.


  Ik had haar ontmoet op de première van een toneelvoorstelling. Maria was daar met een bevriende producer, die ik ook goed kende. Ik was mee met een bevriende castingdirector, die zij ook weer goed kende, en zo werden we aan elkaar voorgesteld. Ik had een beeld van haar dat ze wel een verwend nest zou zijn, zonder gevoel voor humor. Het tegendeel was waar. Maria was erg geestig en buitengewoon lief. Vanaf het eerste moment dat we met elkaar in gesprek waren gekomen, hield het niet meer op. Het was alsof we op die ene avond elkaar ons hele leven moesten vertellen. Ik sloofde me enorm uit. De hele avond maakte ik grappen. Als ze lachte was ze goddelijk.


  Toen het café van de schouwburg sloot, ontdekten we dat we alleen overgebleven waren. We gingen naar een café, dat tot drie uur 's nachts open bleef. Daar vertelde ze me dat ze de volgende morgen terug moest naar Amerika, waartegen ik in lichtelijk dronken overmoed protesteerde.


  'Daar komt niets van in. Wat moet je in Amerika? Jij hoort hier te praten met mij, dagen en nachten, tot we elkaar alles verteld hebben.'


  'Maar ik moet naar mijn man. Ik wóón in Amerika,' protesteerde ze lachend. Natuurlijk, ze was getrouwd. Dat realiseerde ik me maar al te goed. De mooiste, aantrekkelijkste en leukste vrouw die ik ooit in mijn leven had ontmoet, was getrouwd.


  Ik had altijd een paar regels geëerbiedigd in mijn woeste vrijgezellenbestaan, en een daarvan was dat ik het nooit met getrouwde vrouwen deed. Met dat voornemen kwam ik nu behoorlijk in botsing, want in de paar uur dat we aan elkaars lippen gekluisterd waren, was ik hopeloos verliefd op haar geworden. Maar wat moest ik daarmee? Als ik zeker wist dat zij me de volgende dag zou verlaten, waarom zou ik er dan aan beginnen? Tegelijkertijd wilde ik niets liever dan bij haar blijven. De hele nacht door, tot het vervloekte moment dat haar vliegtuig vertrok.


  Om tien voor drie klonk het 'De laatste ronde' en kwam onze nacht gedwongen tot een einde. Onder een lantarenpaal op het Leidseplein voor het American hotel namen we afscheid. Maria liet duidelijk doorschemeren dat ze het gesprek nog wel wat wilde voortzetten. Uit zelfbehoud besloot ik niet op haar uitnodiging in te gaan. Ongetwijfeld had ik de mooiste nacht van mijn leven gehad, maar ik zou daarna zo ongelukkig zijn geweest dat ik het mezelf niet wilde aandoen. Later vertelde Maria me dat ze nogal verwonderd was geweest dat ik niet met haar meegegaan was. Ze kon iedere man krijgen. En ik had haar afgewezen.


  In die tijd speelde ik ook nog wel eens filmrollen. Tot mijn grote verbazing en vreugde werd ik een half jaar na onze nachtelijke ontmoeting gecast voor een film met Maria als mijn tegenspeelster. In het verhaal moesten we verliefd op elkaar worden. Ik speelde een getrouwde man en zij een vrijgezel.


  Bij de eerste repetitie hadden we al meteen een zoenscène. Maria had een prachtige rode, strakke jurk aan, waarin de schoonheid van haar figuur nog eens extra goed uitkwam. In deze scène moesten wij elkaar innig zoenen en dan werden we betrapt door 'mijn kinderen'.


  Het is altijd onwennig bij een eerste repetitie. Je kent elkaar nauwelijks. De regisseur wilde ons kennelijk een vuurdoop geven door meteen maar hiermee te beginnen. Verlegen stonden we tegenover elkaar. Jezus, wat was ze mooi. Langzaam bracht ik mijn mond naar de hare. Onwennig raakten onze lippen elkaar. Ze rook overweldigend lekker. Ze sloeg een arm om me heen en ik legde mijn armen op haar rug. Toen gaf ze me een vlinderkusje op mijn lippen en de kinderen kwamen binnen en begonnen te loeien. Wreed werd onze kus verstoord.


  Vele malen moest de scène overnieuw. En elke keer eiste ik dat we de scène vanaf het begin zouden hernemen. Maria moest om me lachen. Ik stond openlijk met haar te flirten en ze vond het leuk.


  Nog een week hebben we het volgehouden. Het was duidelijk dat er iets tussen ons was, maar wie van ons tweeën durfde daarover te beginnen?


  Na die week nam Maria het initiatief. Ze vroeg me om langs te komen om over het script te praten. Ze woonde in die tijd bij de producer die ons aan elkaar had voorgesteld. Maar op de dag van de afspraak belde de productie met de mededeling dat Maria buikgriep had. Mijn teleurstelling was groot, want ik verheugde me op elk moment dat ik in haar nabijheid kon zijn. Totdat de telefoon ging. Het was Maria, die woedend was dat onze afspraak was afgezegd.


  'Oké, ik ben ziek, maar ook weer niet zo ziek dat ik niet over het script kan spreken,' zei ze. Haar oprechte verontwaardiging gaf me hoop. Fluitend sprong ik op mijn fiets. Om de hoek kocht ik in een reformwinkel een fles onbespoten bessensap, dat heel goed scheen te helpen tegen buikgriep.


  Maria had haar favoriete film gehuurd, een comedy met Goldie Hawn, die volgens haar erg leek op de film die wij samen gingen maken. Twee uur zaten we naast elkaar op een te nauw bankje, waardoor onze benen elkaar voortdurend raakten. Als twee pubers durfden we elkaar nauwelijks aan te kijken. Bij mijn eerste liefde had ik me ervarener gedragen dan nu.


  Bij het afscheid wist ik opnieuw niet wat ik moest doen. Als ze me gevraagd had te blijven had ik dat zeker gedaan, maar ze vroeg het niet. Een kusje op beide wangen en bij het derde wisten we niet waar wij met onze lippen heen moesten. Na wat onhandig geaarzel kwam het op haar lippen terecht, en bleef daar langer dan betamelijk was. Nog harder fluitend dan op de heenweg reed ik naar huis.


  Nauwelijks was ik thuis of de telefoon ging. Het was Maria, die een beetje verontwaardigd vroeg wat er nu toch eigenlijk tussen ons aan de hand was. Stamelend bekende ik dat ik verliefd op haar was, maar dat ik geen mogelijkheid had gezien voor onze liefde. Maria verklaarde ook haar liefde aan mij. Ook zij wist niet hoe het verder moest, maar het was een feit dat we als een blok voor elkaar vielen.


  De volgende dag ontmoette ik haar weer. Ze had me uitgenodigd om mee te gaan naar een verjaardag van een vriendin en collega. Maria praatte met allerlei mensen en ik sprak met anderen. Af en toe vingen onze blikken elkaar. Terwijl ik in gesprek was met een bevriende regisseur, liep zij langs me en streek even met haar vingers langs mijn handen. Ik hield het nauwelijks meer.


  We hadden afgesproken dat ik eerst weg zou gaan en dan buiten op haar zou wachten, zodat niemand merkte dat we samen weggingen. Het waren de langste minuten van mijn leven. Toen kwam Maria naar buiten. 'Sorry dat ik zo laat ben, maar ik moest nog zo veel mensen dag zeggen.'


  Bij haar huis gekomen renden we de steile trappen op en eenmaal in haar kamer stortten we ons op elkaar. Ze was zo verschrikkelijk mooi. Ze duwde me achterover op het bed en kwam boven op me zitten. De spanning van zeven dagen van verlangen en begeerte ontlaadde zich.


  De volgende dag gingen we allebei apart naar de set. Maria werd opgehaald en ik kwam met mijn eigen auto. In de schminkruimte ontmoetten wij elkaar weer. We deden zo gewoon mogelijk tegen elkaar.


  'Hallo Maria, heb je lekker geslapen vannacht?'


  'Nou, een beetje onrustig.'


  'O ja, wat raar, ik ook. Het zal wel aan het weer liggen.'


  'Ja, dat denk ik ook. Het ligt vast aan het weer.'


  Vanaf die eerste keer zijn wij nooit meer uit elkaar geweest. Na afloop van de filmopnames had Maria aan haar man verteld wat er aan de hand was, en dat ze voor mij koos. Dat was nu zeventien jaar geleden.


  Nadat Maria gescheiden was van haar man, duurde het nog vijf jaar voordat wij onze eerste zoon kregen, Paulo, een scheintje boterkoek, een ongelooflijk vrolijk en prachtig kind, dat vanaf zijn geboorte stralend de wereld in keek. Die aura van gelukzaligheid had hij vanaf het begin. Zelden heb ik zo'n open kind gezien. Iedereen die naar hem keek moest wel lachen. Betoverend lief en mooi was hij, een engel. Het leek alsof, als je hem aanraakte, je zelf ook begon te stralen.


  Nog nooit in mijn leven was ik zo gelukkig geweest. We waren inmiddels van de stad naar het platteland verhuisd. Zo vaak ik kon maakte ik wandelingen metPaulo in een draagband en vertelde hem over al mijn schrijfplannen. Ik had net een comedyserie aan een producent verkocht, dus ik kon heerlijk thuis werken. Maria liep al maanden over roze wolken en was mooier en zachter dan ooit.


  We maakten reizen naar Maria's oude vrienden in Los Angeles. We logeerden bij onze vriend Sloan, een hele lieve man die toevallig het oude huis van Arthur Rubinstein had gekocht en ons had uitgenodigd om bij hem te komen logeren. We sliepen in de oude studeerkamer van de grote maestro, waar zijn vleugel nog stond.


  Paulo was toen acht maanden. Dat leek ons wel een goede leeftijd om van borstvoeding over te gaan op flesvoeding. Veel handiger ook voor op reis. Wat we niet bedacht hadden, was dat de borstvoeding tot die tijd anticonceptioneel gewerkt had. Ons liefdesleven had niet geleden onder de geboorte van onze eersteling en ook in Amerika vreeën we erop los. Die ene middag was het warm, de deuren naar de tuin met het oude, betegelde zwembad van de pianovirtuoos, stonden open. Een verkoelende bries waaide naar binnen, Paulo sliep in zijn wagen. Op die zwoele middag vreeën we, ons niet realiserend dat we een tweede kindje aan het maken waren. We noemden hem Joey, omdat hij in het verre Amerika, in de studeerkamer van Arthur Rubinstein, geconcipieerd werd.


  Misschien speelde Joey daarom nu zo mooi piano, bedacht ik, terwijl de zon achter de huizen begon te zakken. Ik dronk mijn tweede prosecco uit. Het grote missen was alweer begonnen. Het verlangen om mijn zoon en mijn vrouw in mijn armen te sluiten jaagde door mijn bloed. Een weekdier was ik geworden, afhankelijk van haar aanwezigheid, van haar liefkozingen, van Joey's omhelzingen, de avonden in zijn te kleine bedje, waarin we als een sandwich met z'n drieën tegen elkaar aangeplakt lagen, terwijl ik verhalen vertelde uit mijn hoofd.


  In Plato's Symposion vertelt Aristoteles aan Socrates over mensen met vier armen en benen en twee hoofden, die te machtig werden voor de goden. Daarom besloten de almachtigen op de Olympus om voorgoed een eind te maken aan de groeiende kracht van deze menselijke wezens. Ze werden in tweeën gesplitst en over de aarde verspreid. Sindsdien, verhaalt Aristoteles, zijn al die uit elkaar geslagen delen op zoek naar elkaar. De meesten vinden elkaar niet. Maar als twee helften elkaar vinden, zijn ze oppermachtig en oersterk. Slechts in een paar gevallen gebeurt dat. Maria en ik zijn, geloof ik, zo'n zeldzaam geval.


  12 PAPEÏ


  Achter de Piazza del Campo ligt de Piazza del Mercato, die uitkijkt over het glooiende heuvellandschap ten zuiden van Siena. Daar bevindt zich mijn favoriete restaurant, Papeï, met het lekkerste Siënese eten en het mooiste terras van het plein.


  De eerste keer dat ik hier at was dat ter ere van de ondertekening van het koopcontract van ons Italiaanse huis. Marino en Marie-Rosa stonden erop dat we met z'n vieren in Papeï gingen eten vanwege de echt Siënese specialiteiten. Sindsdien kwamen we daar vaak als we in Siena waren. De eigenaar van het restaurant, Roberto, die elk jaar weer een stukje dikker was geworden, had ik in de loop van de jaren goed leren kennen. Zijn moeder en tantes stonden in de keuken, en sinds zijn vader was gestorven had hij het familiebedrijf overgenomen. Hij was zeven jaar jonger dan ik en had een zoontje, dat precies zo oud was als Paulo.


  Roberto sloeg hartelijk een arm om me heen en vroeg uitvoerig naar 'la bella signora' en 'il bello bimbo'. Toen, terwijl hij ging kijken of ik aan mijn stamtafel kon zitten, zag ik in de verte over het plein een man en een vrouw komen aanlopen. Ze zwaaiden naar me en riepen mijn naam. Toen ze dichterbij kwamen, herkende ik ze. Het waren vrienden van Maria uit Amerika. Zij, Amy, was een scriptschrijfster, die een paar grote


  Hollywoodsuccessen op haar naam had staan. Een schat, superintelligent, geestig en meelevend. Haar man, Michael, was cameraman. Hij was Iers en voldeed volledig aan dat imago. Roodharig, een bleke huid met sproeten en een paar melancholieke hondenogen, die altijd een beetje broeierig voor zich uit keken, behalve als hij het op een zuipen of roken zette. Werken kon hij als de beste, maar als hij vrij was werd hij steevast dronken of stoned.


  Amy omhelsde me. Ze bleken al gebeld te hebben met Maria, die had gezegd dat ik waarschijnlijk in Siena was en bijna zeker om etenstijd aan mijn stamtafel op het terras van Papeï zou zitten. Ze waren op locatiebezoek, vertelden ze. Na de zomer zou Michael een nieuwe film gaan draaien in Italië, waarvoor Amy het script had geschreven.


  Roberto, de restauranteigenaar, had net een paar Duitsers van de stamtafel verjaagd en natuurlijk mochten mijn 'amici americani' aanschuiven.


  We spraken over van alles, over de dip in de Amerikaanse filmindustrie, over Maria natuurlijk — Maria en Amy waren altijd goede vriendinnen geweest — en over Joey, die ze een paar keer gezien hadden toen hij klein was. Ook vroeg Amy naar mijn script over de oorlog aan het oostfront. Ik vertelde dat ik al aardig opschoot.


  'Do you remember we sat here before? Six, seven years ago?' vroeg Amy toen plotseling.


  Ik herinnerde het me. Zeven jaar geleden hadden Amy en Michael bij ons gelogeerd in Quattroquerci. Ze wilden weten wat er precies was gebeurd. Daar in het verre Amerika hadden ze de gebeurtenissen wel gevolgd, maar de details hadden ze niet gehoord.


  Ik had ze het hele verhaal verteld, in een anderhalf uur durende monoloog. Ik kon niet meer stoppen. Het was een woordenwaterval, waarin ik de ene gruwel na de andere uitbraakte, zo erg dat niemand meer trek had in de verrukkelijke fazant die op tafel stond. Michael was zelfs opgestaan en verderop een jointje gaan roken.


  'Niemand kan begrijpen wat wij hebben meegemaakt,' had ik ten slotte mijn relaas beëindigd.


  'Why don't you write about it?' vroeg Amy meteen Amerikaans zakelijk.


  'I wouldn't know how or where to start,' antwoordde ik.


  'Just where you started of an hour and a half ago.'


  Ik schudde mijn hoofd: 'Who wants to see a film like that?'


  En toen had Maria voorgesteld om het over iets vrolijkers te hebben.


  De eigenaar van Papeï bood ons een karafje Vin Santo aan, een heerlijke dessertwijn, met eigengebakken cantucci, de knapperigste notenkoekjes uit Siena.


  'So?' vroeg Amy. 'Did you ever write about it?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'But you will? Somewhere in the future?' vroeg ze.


  Ik haalde mijn schouders op.


  'You're a writer. If you have experienced a thing like that, you have to write about it.'


  'I don't know. It's too long ago,' zei ik afwerend.


  'It's never too late to say goodbye,' citeerde ze, ongetwijfeld uit een film die ik niet kende. Amy kende alle films uit haar hoofd.


  'And how about the dog?' Amy was gefascineerd door honden. Ze had er zelfs een filmscript over geschreven.


  'Dit is onze laatste avond samen,' zei ik. Toen vertelde ik hun het hele treurige, maar toch ook geestige verhaal van een astmatische hondenhater die verliefd werd op een puppy.


  Een beetje aangeschoten reed ik die avond naar huis. Ik realiseerde me dat het al erg laat was, zeker voor Italiaanse begrippen. Isabella en Alvaro gingen altijd vroeg naar bed, behalve in de zomer. Ik had afgesproken dat ik Hélena rond acht uur 's avonds zou komen brengen — in elk geval voordat Isenia, hun dochter, moest gaan slapen, want die verheugde zich natuurlijk vreselijk op Hélena's komst. En nu was het al bijna halftwaalf. Ik schaamde me dood. Ze zouden wel denken dat ik er toch maar van had afgezien en Hélena voor mezelf wilde houden.


  Hélena was zich intussen van geen kwaad bewust. Ze lag rustig op de koekjes te kauwen die ik op de naar voren geklapte achterbank had neergelegd. De hele auto rook naar haar. Vroeger haatte ik die lucht. Nu zou ik er wel parfum van willen maken. Hélena, eau de toilette.


  Misschien had Amy wel gelijk, dacht ik toen ik de kronkelige bergweg naar Iesu op reed. Het was helemaal niet zo'n gek idee om te schrijven over wat er was gebeurd. Ik had er wel eens eerder aan gedacht, maar ik had er nooit de tijd voor genomen — bewust of onbewust.


  Eigenlijk wilde ik liever niet aan die periode herinnerd worden. Eindelijk begon ik er een beetje overheen te komen, dacht ik er niet meer elke dag aan terug. Waarom alles weer oprakelen? Aan de andere kant had ik ook wel eens de behoefte gevoeld om andere mensen uit te leggen waar het vreemde gedrag dat ik af en toe tentoonspreidde, vandaan kwam.


  Meestal kon ik mijn emoties goed de baas. In het begin had ik nu en dan huilbuien gehad, maar dat was naarmate de tijd vorderde steeds minder vaak voorgekomen. Het enige waar ik nog wel eens last van had waren die plotselinge woedeaanvallen, die voor anderen zomaar uit het niets leken te komen.


  Mensen die niet hadden meegemaakt wat Maria en ik hadden meegemaakt, konden zich niet voorstellen dat ik soms gek werd van de pietluttigheden waar anderen zich mee bezighielden. Als je het ergste hebt gezien wat je als mens kunt verdragen, hoe kun je je dan nog opwinden over kleinigheden? Laatst nog had ik ruzie gekregen met een van mijn beste vrienden, die me van iets verdacht wat ik niet gedaan had. Een woedende e-mailoorlog was uitgebroken. Ik werd beschuldigd van allerlei dingen die niet waar waren. Toen was er plotseling iets in mijn hoofd geknapt. Als mijn vriend mij niet gelooft, dacht ik bij mezelf, dan maar niet. Ik had geen zin meer me erover op te winden. Waarom al die stampei maken? Wat betekende het allemaal vergeleken met dat andere?


  Omdat ik zo laat was, nam ik het laatste stuk van de kronkelweg als een autocoureur. Met piepende banden scheurde ik door de bochten. Toen, vlak voor het dorpje Iesu, zag ik het godzijdank net op tijd. Het edelhert stond dwars over de weg. Met pompende remmen kwam ik tot stilstand. Was het hetzelfde hert, of een ander? Het had dezelfde donkere ogen, met die intens treurige blik. Wat moest het dier toch van me? Plotseling spitste het beest zijn oren en rende weg in de richting van de steengroeve. Voorzichtig reed ik verder. Waarom was ik toch zo opgefokt de laatste tijd? Het leek wel of ik overal van schrok. Mijn zenuwen waren tot het uiterste gespannen.


  Isabella, Alvaro en Isenia stonden uit te kijken waar ik bleef, zag ik toen ik aan kwam rijden. Hélena sprong uit de auto toen ik de deur voor haar openhield. Isenia was speciaal opgebleven; ze had zich natuurlijk enorm verheugd op de komst van haar nieuwe hond. Hélena werd helemaal afgeknuffeld. Ze keek niet meer naar me om. De trouweloze. Ze zou me helemaal niet missen.


  Ik pakte haar bij haar nekharen en drukte mijn neus tegen haar spitse snuit. Haar trouwe ogen waren melancholiek op me gericht.


  'Ik ga van je weg, Hélena,' zei ik in het Nederlands, zodat Alvaro, Isabella en Isenia me niet konden verstaan. Wat moesten ze wel niet van me denken? Italianen gingen echt niet zo sentimenteel met hun huisdieren om.


  'Ik hou van je. Ik zal je zo verschrikkelijk missen.'


  En toen begon ik te huilen. Zachtjes, smartelijk. Het kwam van heel diep, met kleine schokjes. Een volwassen man die huilde om zijn hond, terwijl een Italiaanse familie meewarig stond toe te kijken.


  Achter de auto stoof het zand omhoog, terwijl ik zo hard mogelijk de zandweg naar mijn huis afreed, zigzaggend om de diepste kuilen en de scherpste stenen te ontwijken. Langzaam kwam ik weer wat tot bedaren.


  De laatste jaren had ik hard gewerkt. Eigenlijk altijd maar door, zonder pauze, zonder mezelf ook maar één ogenblik rust te gunnen. Niet omkijken, was het motto. Nergens aan denken.


  Mijn carrière was als een speer gegaan. Goede kritieken, prijzen, het kon niet op. En ondertussen was ik over mijn herinneringen en verdriet heen gedenderd. Mijn gevoelens had ik geasfalteerd, mijn herinneringen met beton afgedekt. En nu opeens kwamen er scheuren in het asfalt, borrelde er van alles naar boven.


  Het huis was somber en leeg zonder Hélena. Hol klonken mijn voetstappen toen ik naar boven liep. Buiten hoorde ik geluiden, van beesten die om het huis liepen, leek het wel. Of was het iets anders? Nog nooit was ik bang geweest in dit huis. Het lag zo afgelegen dat er bijna nooit iemand kwam. Maar stel je voor dat ze wisten dat ik hier alleen was. Ik was een makkelijke prooi. Er waren gevallen in Zuid-Frankrijk bekend van mensen die verdoofd werden met lachgas en van alles beroofd waren. Daar waren hele bendes in gespecialiseerd. Wat als die nu ook naar Italië waren afgezakt? Zo onvoorstelbaar was dat niet.


  Gewapend met een zaklantaren en een kapmes ging ik naar buiten. Ik liep naar het bovenste terras.


  Boven de toppen van de bergen aan de overkant kroop een bijna volle maan omhoog en verlichtte het land met een lichtblauw, bleek schijnsel, waardoor je bijna net zo veel kon zien als overdag. Bij de pruimenbomen vermaalden de kiezen van de wilde zwijnen de pruimenpitten. In de verte stootte een hert een kreet uit. In geen velden of wegen was een mens te ontdekken.


  Uit het bos klonk een angstaanjagend gemurmel. Het leek wel of een groep vrouwen aan het weeklagen was. Plotseling hoorde ik geritsel vlak achter me. Ik keek om me heen, maar ik zag niets.


  Wat deed ik hier nog? Alles wat ik vroeger zo aanlokkelijk vond aan deze oerplek, het wilde, het ongerepte, de stilte, leek me nu angst in te boezemen. De eenzaamheid, waardoor ik altijd zo gestaag en geconcentreerd had kunnen werken, deed me nu geen goed. Ik kon me opeens goed voorstellen waarom de mensen in de oertijd doodsbang waren. Uit het niets kon zomaar een roofdier opduiken, een ziekte uitbreken of een natuurramp losbarsten en je kon er niets tegen uitrichten.


  Toen het net gebeurd was, had ik tegen iedereen gezegd, wie het horen wilde of niet wilde horen: 'Ik ben niet meer bang voor de dood.'


  Het was waar. Ik, die altijd als de dood was geweest, was niet meer bang.


  'Ik hoop dat je die doodsangst weer gauw terugkrijgt,' had een vriendin tegen me gezegd. Pas veel later begreep ik dat ze gelijk had. Die angst hebben we nodig om in leven te blijven. De angst voor de dood beschermt ons tegen de dood.


  13 SAN-BERNARDINOPAS


  De volgende ochtend belde ik Marino om te zeggen dat ik voor zaken dringend naar huis moest.


  'Stai bene?' vroeg hij. Ik zei dat ik me uitstekend voelde en dat ik me erop verheugde hem de komende zomer weer te zien.


  'Dobbiamo essere felice,' zei hij. En hij had gelijk: we moeten gelukkig zijn met het leven.


  Ook Isabella belde ik met dezelfde boodschap. Ik had zelfs geen tijd, loog ik, om nog langs te komen om afscheid te nemen van Hélena. Ze bedankte me nog eens uitvoerig en beloofde me dat ze heel goed voor mijn hond zou zorgen.


  Wel reed ik nog naar Siena, naar Ledo. Toen ik binnenkwam lag hij te slapen. Franka, trouw aan zijn zijde, vertelde me dat hij enorm was opgeknapt sinds ons vorige bezoek.


  Ik wilde hem niet wakker maken, maar toen ik hem een kus op zijn voorhoofd gaf, deed Ledo zijn ogen open.


  'Bene,' zei hij, toen ik hem vertelde dat ik afscheid kwam nemen.


  'Vergeet nooit een oude man goedendag te zeggen voordat je weggaat,' fluisterde hij. 'De volgende keer kan hij wel dood zijn.'


  'Beloof me dat je belt als het beter met je gaat,' antwoordde ik.


  'Faccio,' zei hij met een glimlach. Hij zou het doen.


  De kronkelweg door de Apennijnen lag alweer achter me en het saaie, platte landschap van de Povlakte doemde op. Waar vroeger de gele graanvelden tot de horizon reikten, stonden nu de wanstaltige bouwwerken van de oprukkende industrie. Af en toe was er nog wel een statige oude boerderij, die herinnerde aan de tijden dat deze vlakte de graanschuur van Europa was. Maar nu bewoog zich er niets meer. Een bevroren landschap, doormidden gesneden door een vierbaansweg, waar roet spuwende vrachtwagens overheen denderden.


  Zo hard mogelijk scheurde ik langs Milaan. Een geelbruine wolk van smog hing boven de stad. Zo zag Los Angeles er vijftien jaar geleden uit, bedacht ik. Daar was in de loop der jaren tenminste behoorlijk wat aan gedaan. Maar het gemeentebestuur van Milaan scheen niet van plan te zijn om de luchtvervuiling aan te pakken. Integendeel, elke keer als ik hierlangs reed leek het erger geworden.


  Ik haatte deze Tangenziale, de veel te drukke rondweg rond Milaan. Maar het was de snelste manier om Italië uit te komen, en terug naar Zwitserland.


  Langs het Comomeer, waar het landschap weer lieflijk begon te worden, reed ik in de richting van de San-Bernardinopas. Ik wilde de nacht doorbrengen in een hotelletje op het hoogste punt van de pas, waar ik vroeger ook wel eens met Maria en Joey had gelogeerd.


  Vanuit de auto belde ik de geneesheer-directeur van het Nederlands sanatorium in Davos om een afspraak te maken. Ik had al heel lang het plan een filmscript te schrijven over een astmatisch jongetje in Davos. Ik wilde graag zien hoe het sanatorium er nu uitzag, en of het nog steeds zo was dat kinderen daar alleen maar overdag behandeld werden en voor de rest van de tijd in een kindertehuis werden ondergebracht. De directeur verklaarde zich graag bereid alle informatie geven die ik nodig had. We spraken af dat ik aan het eind van de volgende dag zou langskomen.


  Vierenveertig jaar geleden was het alweer dat ik ernaartoe was gegaan. Mijn ouders brachten me met de trein. Met z'n drieën hadden we zo'n luxe treincoupé met een echte wastafel, 's Nachts had ik mijn moeder horen huilen. Mijn vader zat bij haar bed geknield en fluisterde: 'Het is niks. Als ik terug ben, maak ik het uit. Het betekent helemaal niets, echt niet. Ik hou van je.' Ik had niet geweten waar ze het over hadden, maar ik was opgelucht dat mijn vader van mijn moeder hield.


  De reis naar Davos per trein duurde in 1959 dik twee dagen. Toen ik de ochtend van de tweede dag wakker werd, voelde ik me al een stuk beter dan toen we uit Nederland vertrokken. Hoe verder de trein omhoogging, des te makkelijker kon ik ademhalen. Mijn ouders hadden hun ruzie van die nacht klaarblijkelijk bijgelegd, want mijn vader deed poeslief tegen mijn moeder, die zelf wat minder toeschietelijk leek maar toch haar boosheid van de vorige avond van zich af had gezet. Zouden ze weten dat ik ze had gehoord, vroeg ik me af. Waarschijnlijk niet. Mijn vader hield er niet van om ruzie te maken waar de kinderen bij waren. De ruzies werden meestal in de slaapkamer uitgevochten, waar ze overigens net zo goed te horen waren. Vaak lag ik 's nachts met mijn oor tegen de slaapkamerdeur, angstig als ik was dat deze ruzie de finale clash was, waarna alleen nog maar een echtscheiding in het vooruitzicht lag.


  'Waar hadden jullie gisteravond ruzie over?' De vraag was eruit gefloept voor ik er erg in had.


  'Je vader heeft een vriendin,' antwoordde mijn moeder onbarmhartig, terwijl de trein voortdenderde door het Zwitserse landschap.


  'Helemaal niet,' riep mijn vader.


  'Hoe noem je het dan? Een buiten-de-pot-piesertje?' vroeg mijn moeder.


  Mijn vader verschoot van kleur en siste dat ze stil moest zijn. Tot aan Davos hadden ze gezwegen.


  Ik vroeg me af waarom mijn moeder zo boos was. Ik had ook wel eens buiten de pot gepiest, en toen was ze nooit zo kwaad geworden. Ik nam me voor zo lief mogelijk te zijn. Als we in Davos waren, zou ik doen of ik alles fantastisch vond. Alles zou ik in het werk stellen om de scheiding van mijn ouders te voorkomen.


  Het kinderhotel, Kinderheim Soldanella, was niet wat ik me ervan had voorgesteld. Aan het hoofd stond een secreet van een directrice, die in Zwitsers Duits dialect, het beruchte Schweizerdeutsch, alleen maar bevelen uitbraakte.


  Schweizerdeutsch is een lelijke variant van het Duits. Als je er niet aan gewend bent, is het vaak onverstaanbaar. Alsof ze Fins spreken, Arabisch of Laplands. Door de verkleinwoordjes die ze gebruiken, Löffeli, Spatzli, Tischli, lijkt het een heel aardige taal, maar het is slechts een dekmantel voor verregaande conservativiteit en burgerlijkheid.


  Mijn ouders hadden me afgezet in het Kinderheim. Zelf logeerden ze in een hotel. Ik was liever met hen meegegaan, maar ze vonden dat ik beter meteen aan de andere omstandigheden kon wennen,


  Hoe kon je nou wennen in zo'n kindertehuis? had ik me meteen afgevraagd. Allemaal gedropte kinderen, van ouders die een tijdje op vakantie waren of in een ander land werkten. Uit alle landen kwamen ze: Engelsen, Italianen, Zwitsers, Amerikanen, maar Nederlanders waren er niet. Niemand sprak mijn taal.


  De dagen die ons restten in Davos voor hun vertrek trok ik nog veel met mijn ouders op. Met een treintje reden we helemaal omhoog naar de Jacobshorn, van waaruit je het dal waar Davos in lag helemaal kon overzien. Tussen mijn ouders ging het zo te zien een stuk beter. Ze lachten weer met elkaar en van de crisis in de trein was geen spoor meer over. Eigenlijk was het de ideale vakantie. Voor het eerst had ik mijn ouders voor mezelf alleen, 's Nachts kon ik nauwelijks slapen op de zaal met jongens van uiteenlopende leeftijden. Het strenge regime van de directrice was benauwend. Ze leek zo uit Oliver Twist gestapt te zijn. Een grotere heks kon ik me niet voorstellen. Maar ik repte er met geen woord over tegen mijn ouders, om de sfeer niet te verpesten.


  Naarmate het afscheid naderbij kwam werd de stemming gedrukter. Langzamerhand drong het tot me door hoe lang ik alleen zou blijven. Het was nu januari en met Pasen zouden mijn ouders pas terugkomen. Op mijn kamer maakte ik in een ruitjesschrift een eigen kalender waarop ik de dagen kon afstrepen, als een gevangene in zijn cel.


  Er was een Nederlandse dominee in het sanatorium, Maas-Jan Top. Hij en zijn vrouw Coq zouden zich een beetje over me ontfermen. Wanneer ik maar wilde mocht ik langskomen, hadden ze gezegd. Ze gingen mee toen ik mijn ouders ging uitzwaaien op het perron. Mijn vader hield zich dapper en verzette zich tegen zijn tranen. Mijn moeder probeerde het, maar hield het niet vol. Ik zag hoe ze zich omdraaide, opdat ik haar niet zou zien huilen. Ik had me ook voorgenomen om flink te zijn. Mijn gezicht hield ik strak, maar ik kon niet voorkomen dat de tranen over mijn wangen biggelden, alsof de sluizen waren opengezet. Ik verontschuldigde me er zelfs nog voor: 'Ik kan er niks aan doen papa, ik wil niet huilen maar het gaat vanzelf.'


  Toen kreeg mijn vader het ook te kwaad. En dominee Top en zijn vrouw. Iedereen huilde. Het station werd een tranendal.


  Het sanatorium was een uit gele bakstenen opgetrokken gebouw, dat er altijd zonnig en vrolijk uitzag met z'n balkons met witte tralies, waarop de TBC-patiënten in hun smetteloos witte bedden lagen te zonnen. Het eerste wat ik kreeg toen ik het sanatorium binnen kwam, was een prik tegen de TBC, want er werden in die tijd nog veel TBC-patiënten verpleegd.


  Als ambulant patiënt werd ik behandeld door een Nederlandse longarts, die Noach heette. Een toepasselijke naam. Het sanatorium leek een beetje op een schip, dat in zijn eentje dobberde op de woeste golven, en Noach was de schipper. Al die kortademige patiënten hadden er de tijd van hun leven, omdat ze op die hoogte eindelijk vrij konden ademen. Voor het eerst van mijn leven had ik het niet benauwd en voor het eerst was ik vrij: buiten het Kinderheim kon ik gaan en staan waar ik wilde.


  Binnen de kortst mogelijke tijd was ik zelfstandig. Drie keer in de week kreeg ik les van een Nederlandse onderwijzer, die zelf zwaar astmapatiënt was en in het sanatorium werd behandeld. Ik ging zelf naar hem toe. Ik deed alles in mijn eentje en eigenlijk had ik nog niet eens zo'n slecht leventje, als ik maar niet zo'n verschrikkelijke heimwee had gehad.


  De helft van de tijd zat ik in het sanatorium, waar ik tenminste nog Nederlands kon spreken met de artsen en met een deel van het verplegend personeel. Het was zo veel makkelijker communiceren in het Nederlands.


  'Ik voel me zo alleen, dokter,' zei ik als negenjarig jongetje tegen de behandelende arts.


  'Ja, jongen, dat zijn we allemaal,' was zijn bemoedigende antwoord. Hij had het makkelijk, hij woonde met zijn vrouw en twee dochters in een naburig dorpje. Maar ik had niemand. Nou ja, ik had me tenminste weer eens in mijn eigen taal kunnen uiten.


  In Kinderheim Soldanella was het veel erger. Niets mocht ik er. Voortdurend kreeg ik straf omdat ik een regel had overschreden die ik niet begrepen had. Dan moest ik zonder eten naar bed. Al vond ik dat laatste niet eens zo erg, want het was toch nooit lekker.


  Inmiddels had ik een zolderkamertje toegewezen gekregen, dat vroeger waarschijnlijk dienst had gedaan als kolenhok. Het was het kleinste en meest trieste optrekje dat in het kindertehuis te vinden was. Het was het enige kamertje waar één bed in stond; niemand wou in een kamer slapen met die Niederländer. Er zat geen sleutel op de deur. Op elk ogenblik kon iemand van het personeel of de heks zelf binnenkomen om te controleren wat ik aan het doen was. De enige plek waar ik echt vrij kon zijn was de wc. Daar sloot ik me soms uren in op. Daar las ik de brieven van thuis en daar huilde ik stiekem als de heimwee te erg werd.


  Bij Bellinzona ging een weg links naar de Gotthard, en een rechts naar de San-Bernardinopas. Het luchtte me op om rechtsaf te kunnen slaan en de Gotthard links te laten liggen. Langzaam werden de bergen steeds hoger en de weg almaar smaller. De laatste restjes Italië liet ik nu achter me. De San Bernardino verhief zich hoog boven me. Een typisch Zwitsers alpenlandschap ontblootte zich. Het had zo op een kalender of op de voorkant van een folder van het Zwitserse verkeersbureau kunnen prijken.


  In het dorpje San Bernardino, aan de voet van de gelijknamige berg, hing in een etalage van een souvenirwinkel een groot affiche met de mededeling dat in deze streek de reclames voor de Milka-chocoladerepen werden opgenomen. Zo truttig en gezond zag het er ook uit. Een typische omgeving voor Zwitserse Gemütlichkeit.


  Ik hield ervan om bergpassen te rijden, om de S-bochten scherp te nemen. Ik waande me een autocoureur op een traag racecircuit.


  Op de Bernardinopas stapte ik uit en vroeg ik een kamer in het hotel. De eigenaresse herkende me van het jaar daarvoor, toen ik daar logeerde. Ze gaf me de mooiste kamer voor een zacht prijsje, omdat er toch nauwelijks gasten waren. Toen vroeg ze me of ik niet even naar de kleine Sint-Bernardshondjes wilde kijken, die net geboren waren.


  Ik was zo gek niet of ik moest mee naar de kennel achter het hotel. Pups waren nu wel het laatste waar ik behoefte aan had. Maar ik wou de eigenaresse niet voor het hoofd stoten, nu ze zo vriendelijk voor me was geweest.


  Het stonk verschrikkelijk in de kennel. De lucht deed me denken aan het huis van de Colliefokker, waar ik Hélena gekocht had. Hoe zou het met haar zijn? Zou ze apathisch in haar hok aan me liggen denken? Ik had al uren niet meer aan haar gedacht, bedacht ik me ineens beschaamd. Zou ze mij ook zo snel vergeten zijn? Misschien was het bij honden wel uit het oog, uit het hart.


  'Houdt u maar even vast,' zei de hoteleigenaresse en duwde me zo'n harig mormel in mijn armen.


  'Wat een schatje,' zwijmelde ik slecht gespeeld. Snel zette ik het beestje weer in zijn hok, waar de moeder net bezig was om de nageboorte van een van haar jongen op te eten. Daarom haatte ik honden, wist ik ineens weer: omdat ze zo vies en onhygiënisch zijn.


  'Wilt u er niet een voor uw zoontje?' vroeg de eigenaresse. De vorige keer dat wij in het hotel waren had Joey mijn kop gek gezeurd om een Sint-Bernardshond. Dat wist ze blijkbaar nog.


  'We hebben al een hond,' loog ik. 'Een Collie.'


  'O, maar Collies en Sint-Bernardshonden gaan heel goed met elkaar.'


  'Nee, dank u, dat wordt een beetje veel,' antwoordde ik en ik maakte me met een glimlach uit de voeten.


  Ik liep de heuvel naast het hotel op. De lucht was fris. Met grote teugen ademde ik de zuivere zuurstof in. Sinds ik in Davos was geweest wist ik dat berglucht goed voor me was. Alsof de ijle lucht dieper in mijn verlepte bronchiën doordrong.


  Vroeger, voor ik Maria leerde kennen, die niet erg van wandelen houdt, liep ik vaak in mijn eentje in de bergen. Dit keer echter lukte het niet zo. Naarmate ik de heuvel opklom was het of ik het benauwder kreeg. Ik pakte de inhalator, die ik altijd bij me had, uit mijn jaszak en nam een diepe teug. Misschien moest ik even aan de andere omgeving wennen. Verder klom ik, omhoog. Ik wilde de top van de San Bernardino bereiken. Zo hoog mogelijk. De benauwdheid hield aan. Nog een teug uit mijn inhalator. Maar het hielp niet. Ik bleef stilstaan om op adem te komen. Ook dat werkte niet. Dit was een aanval zoals ik die vroeger had. Hoe harder ik probeerde om lucht te krijgen, des te benauwder ik het kreeg. Nog meer teugen uit mijn inhalator hadden geen effect meer, behalve dat mijn hart harder begon te kloppen. Ik was overgeleverd aan de astmaduivel. Nu kon ik alleen maar wachten tot het over was.


  Voorzichtig liep ik verder. Om de zo veel meter moest ik even stilstaan om op adem te komen. Astmapatiënten hebben vaak de neiging om bij een aanval steeds harder te gaan inademen, terwijl het er juist om gaat goed uit te ademen, zodat er weer plaats komt voor verse lucht in de toch al zo dichtgeknepen bronchiën. Maar hoewel ik wist hoe het moest, kon ik mijn kennis niet in daden omzetten. Steeds heftiger begon ik in te ademen. Mijn borst ging hoog op en neer. Ik werd duizelig en dreigde te vallen. Om dat te voorkomen ging ik op een grote steen zitten naast het pad en keek in de diepte beneden me. Een onbestemde angst bekroop me, het gevoel dat er iets heel ergs ging gebeuren, maar ik wist niet wat. Wat is er toch met me aan de hand? vroeg ik me af. Had ik niet op reis moeten gaan? Zodra ik weer terug was in Nederland zou ik mijn oude psychiater opzoeken. Ik moest erachter zien te komen wat me bezielde.


  Nadat ik een kwartiertje gezeten had, kon ik weer verder lopen. Een oude man voelde ik me, zoals ik stapje voor stapje naar beneden strompelde. Met veel moeite en langdurige tussenpozen kwam ik in mijn hotelkamer terug, waar ik snel een paar prednisolonnetjes nam, die ik altijd voor de zekerheid in mijn toilettas met me meenam.


  De volgende ochtend, toen ik de ramen opendeed die uitzicht gaven op de top van de San Bernardino, voelde ik me een stuk beter. Prednisolon is rotzooi, maar het had wel zijn werk gedaan.


  Zo'n aanval in de bergen had ik eerder gehad, realiseerde ik me. Het was toen ik met Maria naar de wintersport ging. Het was onze eerste skivakantie samen, en ik zou wel eens laten zien hoe goed ik kon skiën. We waren meteen de berg opgegaan, maar bij de eerste afdaling had ik het al paarsbenauwd gekregen. Het was te gênant voor woorden: in plaats van Maria te laten zien hoe prachtig ik parallel kon skiën, moest ik bij elke bocht stoppen om op adem te komen .


  Later had mijn dokter me verteld dat het levensgevaarlijk is om meteen aan zo'n zware inspanning te beginnen als je lichaam nog niet gewend is aan de ijle lucht. Het duurt drie dagen voordat het bloed voldoende rode bloedlichaampjes heeft aangemaakt om op zo'n hoogte goed te functioneren. Ik had wel een hartaanval kunnen krijgen. Misschien was die aanval tijdens mijn wandeling dus toch iets puur fysieks geweest. Maar waarom voelde ik me dan zo labiel?


  Toen herinnerde ik me plotseling een andere keer dat ik het zo benauwd had gehad. Dat was toen ik als een gek achter die ziekenauto aanreed. In een sneltreinvaart was de brancard uit de auto geladen en naar de lift gebracht voor de intensive care. Daar hielden twee portiers de deuren alvast open, zo'n haast was erbij. In de lift kreeg ik last van mijn astma. Ik greep naar mijn inhalator, maar ik realiseerde me dat ik die thuis had laten liggen. Dit kan nu niet, dacht ik bij mezelf, een astma-aanval kan er echt niet meer bij. En het stopte: ik kreeg geen aanval. Blijkbaar was het adrenalinegehalte in mijn bloed zo gestegen dat het dezelfde werking had als mijn inhalator. Of mijn wil om niet nog eens boven op deze ramp een aanval te krijgen was zo groot, dat mijn lichaam prompt gehoorzaamde.


  Ik herinnerde het me allemaal als een film. Beeld voor beeld zat het in mijn hoofd. Alleen was het alsof alles onder een dikke laag stof zat. Een film, maar een die sterk aan restauratie toe was.


  14 DAVOS


  In mijn tijd was Davos een lieflijk wintersportplaatsje met houten chalets en sledes met paarden ervoor. Nu was het een echte stad geworden. Alles was volgebouwd. Niets herkende ik meer.


  Er was nog wat tijd vóór mijn afspraak met de geneesheer-directeur, dus besloot ik navraag te doen naar het kindertehuis. Bij de vvv konden ze niets vinden. Er bestond wel een bejaardenhuis Soldanella. Misschien was de kindertehuisbusiness in de loop der jaren minder lucratief gebleken dan de bejaardenbusiness. Uit kinderliefde was de heks destijds het huis in elk geval niet begonnen. Het ging haar uitsluitend om het geld. De kinderen propte ze vol met zo goedkoop mogelijk voedsel. Elke dag in bad of onder de douche was te duur. Dan haalde je er doordeweeks maar een washandje overheen, dat was veel goedkoper.


  Kinderheim Soldanella bestond inderdaad niet meer, zag ik even later. De berg waartegen het tehuis was gelegen, was bedekt met moderne appartementencomplexen. De geschiedenis was weggevaagd. Misschien was dat ook maar beter. Zo'n gezellige tijd was het niet geweest.


  Toen zag ik plotseling de oude parapluboom, met z'n wijd uitgespreide takken, waar je makkelijk in kon klimmen en je verbergen achter de bladeren. Aan een van de takken had een schommel gehangen, waar Masha altijd op zat. Masha kwam uit Rusland. Haar ouders waren altijd aan het werk. Ze deden iets vaags en reisden heel veel. Klaus zei dat de ouders van Masha Russische spionnen waren, maar dat werd door Masha fel ontkend. Klaus was een Duits jongetje van twaalf, dat elke winter in Soldanella woonde. Hij was een kind van een rondreizend accordeonduo, dat 's winters in wintersportgebieden speelde en 's zomers aan de Italiaanse Rivièra.


  De parapluboom was de schuilplaats voor de 'vaste' kinderen, die langer dan een paar weken in het tehuis woonden. De andere kinderen waren met 'vakantie' in Soldanella. Ze werden er gedumpt, zodat hun ouders de vrije hand hadden. Maar de hardcore bewoners, dat waren kinderen als Masha, Klaus en ik. En dan had je nog Massima, een beeldig Italiaans meisje van zes, wier ouders in de horeca werkten en met de seizoenen meereisden. Ook Massima werd tijdens het winterseizoen in Kinderheim Soldanella achtergelaten. Ze was een verschrikkelijk bijdehandje en flirtte openlijk met alle jongens in de groep. Omdat ik mijn kleine zusje Irene zo verschrikkelijk mistte, ontfermde ik ine over haar als een oudere broer. Over het taalprobleem zetten we ons heen; zij sprak alleen maar Italiaans, maar we spraken met handen en voeten en begrepen elkaar volkomen.


  We werden goede vriendjes, nauwlettend in de gaten gehouden door de Zwitserse heks, die het niet betamelijk vond dat een jongen van negen broederlijk zijn arm om de schouders van een zesjarig meisje legde. We werden erg kort gehouden in Kinderheim Soldanella.


  Twee keer per week nam meneer Schnütschjli, de man van de heks, ons mee skiën. De eerste keer dat ik meeging, had ik nog nooit op de latten gestaan. 'Dass heb ICh nog nooit getaan,' probeerde ik meneer Schnütschjli in mijn Nederlandse Duits uit te leggen.


  'Macht nichts,' bromde hij met een schrapende G-klank, duidelijk niet begrijpend waar ik het over had. 'Folgst mir.'


  Boven op de berg gekomen, met vallen en opstaan, ik wist niet eens wat een skilift was, keek ik in de peilloze diepte beneden me. Ik had toch al hoogtevrees, maar dit was nog veel erger. We stonden boven op een bergspits en de helling beneden me was zo steil dat je touwen en pikhouwelen nodig had om naar beneden te komen. Maar meneer Schnütschjli gaf een teken en dook de afgrond in. Ook de andere kinderen gooiden zich als lemmingen van de rots af. Ik moest wel volgen, er was geen andere mogelijkheid.


  Met de moed der wanhoop stortte ik me in de diepte. Iedereen voor me draaide keurig bochtjes, met hun ski's naast elkaar. Even probeerde ik het, maar meteen dreigde ik te vallen. Meneer Schnütschjli stopte met een zwierige boog, waarbij hij veel sneeuw de lucht in schaafde. De anderen sloten zich bij hem aan, maar ik had geen idee hoe ik moest remmen. In vliegende vaart roetsjte ik op een afgrond af. Meneer Schnütschjli zwaaide woest met zijn armen en schoot me toen achterna. Ik wist dat er ernstig gevaar dreigde, maar had geen idee wat ik moest doen. Ik kon me laten vallen, maar daar ging ik te hard voor. Dan zou ik verschrikkelijk over de kop slaan en mijn nek breken.


  Als een raket schoot ik op de afgrond af. Onder me zag ik bossen en ver in de diepte de chalets aan de rand van Davos. Juist toen ik me voorgenomen had om me in deze laatste sprong te verliezen, zag ik meneer Schnütschjli mij aan mijn linkerkant inhalen. Hij ving me op en gooide me met een enorme krachtsinspanning naar rechts, zodat ik nu afstevende op een wat minder maar toch nog behoorlijk steile piste, waarin allemaal kuilen van een halve meter diep waren uitgesleten. Bij het eerste heuveltje maakte ik een sprongetje en kwam tot mijn eigen verbazing weer op mijn latten terecht, maar bij het tweede vloog ik door de lucht, waarop ik een paar heuveltjes verder met mijn gezicht in de sneeuw dook, vervolgens een aantal keren over de kop sloeg, mijn houten ski's verbrijzelde en mijn knie verdraaide.


  In het ziekenhuis bleek het nogal mee te vallen. Mijn knie werd ingezwachteld en ik mocht een paar weken niet skiën, wat ik na mijn eerste ervaring niet zo erg vond.


  's Middags, na de lessen van meneer Van der Krats, mijn privé-leraar, die me drie keer per week bijwerkte, zodat ik als ik terug in Nederland kwam niet een klas hoefde over te doen, liep ik naar tante Coq Top en haar man, oom Maas-Jan Top. Tante Coq maakte altijd warme chocolademelk voor me. Eerst de suiker, dan de cacaopoeder en een heel klein scheutje warme melk. Van die stroperige massa mocht ik dan een vingertje proeven voordat de rest van de melk eroverheen ging. Het was het lekkerste wat ik ooit geproefd had.


  Bij tante Coq en oom Maas-Jan voelde ik me thuis. Het was zo gezellig en veilig bij hen. Mijn ouders bestookte ik met brieven, waarin ik smeekte of ik alsjeblieft bij ze mocht blijven. Maar mijn ouders hadden op pedagogische gronden besloten dat het beter was dat ik tussen kinderen woonde in plaats van bij oude mensen, die een druk kind om zich heen misschien helemaal niet aankonden. Zonder enig verder overleg besloten ze dat ik in het Kinderheim moest blijven. Ik had ze dat nooit vergeven. Het rotsvaste vertrouwen dat ik zoals ieder kind in mijn ouders had, was verdwenen. Vanaf die tijd wist ik dat ik het in mijn eentje moest doen.


  Oom Maas-Jan was een echte dominee, bij wie je je hart kon uitstorten. Hij begreep als geen ander wat er zich in het hoofd en het hart van een kleine jongen als ik kon afspelen.


  'Geloof jij in God?' vroeg hij eens aan mij.


  Stoer zei ik: 'Nee, wij doen thuis niet aan God.'


  'O, dat is jammer,' verzuchtte oom Maas-Jan. 'Het is zo leuk om in God te geloven. Hij luistert zo goed.'


  'U luistert toch ook altijd naar me. Waarom zou ik dan in God geloven?'


  'Omdat je dingen aan God kunt vragen.'


  'Ik kan dingen toch ook aan u vragen?'


  'Maar ik kan je niet alles geven. Als jij mij vraagt of je bij ons mag wonen, dan kan ik dat niet doen, omdat je ouders het niet goed vinden.'


  Ik dacht even na. 'Hoe doe je dat eigenlijk, bidden?' zei ik toen vastberaden.


  Oom Maas-Jan vouwde zijn handen en ik deed het hem na. Ik zonk op mijn knieën en bad: 'Lieve God, kan u er alstublieft voor zorgen dat ik bij oom Maas, Jan en tante Coq mag blijven?'


  Ik keek oom Maas-Jan van beneden aan en zag dat z'n ene oog een beetje vochtig was.


  'Denkt u dat Hij het voor elkaar krijgt?' vroeg ik hoopvol. 'Mijn ouders zijn eigenwijs, hoor.'


  Oom Maas-Jan haalde zijn schouders op. 'Het is mogelijk. En zo niet, dan heb je Hem tenminste even gesproken. Kun je best vaker doen. Dat vindt Hij wel oké.'


  Vanaf die tijd bad ik. Voor mijn broertje en zusjes en voor mijn vader en moeder, dat ze niet uit elkaar zouden gaan en dat mijn vader niet meer buiten de pot zou piesen. Voor iedereen bad ik, behalve voor de 'Mutter' van het Kinderheim. Ik had wel gebeden dat het Kinderheim in de lucht zou vliegen met de Mutter erbij, maar dat gebed was niet uitgekomen. Mijn andere gebeden waren vervuld: mijn broertje en zusjes waren gezond, mijn vader en moeder waren bij elkaar gebleven. Maar ik was niet bij oom Maas-Jan en tante Coq komen wonen. Ik bleef in dat vervloekte tehuis tot het eind, totdat mijn ouders me weer kwamen halen, en dat had heel lang geduurd.


  Terwijl ik zo stond weg te dromen voor die oude parapluboom, zag ik een oude tuinman. Aan hem vroeg ik of mijn vermoeden juist was dat hier vroeger een kindertehuis had gestaan. De oude man knikte. Hij had een verweerd gezicht, het was onduidelijk hoe oud hij was, hij kon net zo goed tachtig als honderdtwintig geweest zijn. Toch kwam zijn gezicht me bekend voor. Hij vertelde dat hier inderdaad een Kinderheim Soldanella gevestigd was geweest, maar dat de eigenaresse, Frau Schnütschjli, in de jaren zestig aan kanker was overleden.


  'Und dann hab' ICh's verkauft,' zei de tuinman.


  Toen pas herkende ik de oude Schnütschjli. Ik gaf hem een hand en zei dat ik Maurits was, die hier in 1959 had gewoond, maar de oude man wist zich daar niets meer van te herinneren.


  'Erinneren Sie sich nicht, Maurits, der Holländischen Jungen der so gefallen ist mit skifahren.'


  'Soviele Gäste sind gefallen beim skifahren.' Onverschillig liep hij weg en liet me alleen met mijn herinneringen.


  Omdat ik nog dik een half uur had, besloot ik de weg te volgen zoals ik die dagelijks had gelopen van het huis naar het sanatorium of naar meneer Van der Krats, mijn bijlesleraar. Ik had geen idee waar ik heen moest, zo anders zag alles eruit. Waar kwam ik toch altijd vandaan? vroeg ik me af. En plotseling zag ik het. Daar, die kale plek tegen de berghelling, daar keek ik altijd op uit vanuit mijn zolderkamerraam. Daarachter kwam ook de kelderdeur uit.


  Ik ging met mijn rug naar de berghelling staan: zo kwam ik altijd het kindertehuis uit als ik naar het sanatorium moest. Vertrouwend op mijn intuïtie en richtingsgevoel begon ik op goed geluk te lopen. Het straatje klopte. Alleen waren er toen niet zo veel auto's. Hier gleden vroeger veel meer sledes door de straten.


  Zo liep ik hier toen ook. Dagelijks moest ik naar het sanatorium, waar ik een prik kreeg tegen mijn astma. Dat was een behoorlijk eind lopen. Maar ik genoot ervan. Eigenlijk waren dat momenten van ultieme vrijheid.


  Heen liep ik meestal door het dorp, maar terug nam ik vaak het pad achter het sanatorium omhoog de bergen in. Het was wel een omweg, maar ik vond niets heerlijker dan door de bossen te dwalen en te klimmen naar de alpenweiden die boven de stad lagen en een prachtig uitzicht gaven over het dal waar Davos in lag.


  Op de terugweg van het sanatorium voelde ik me altijd een stuk beter. Het was gezellig daarbinnen. De verpleegsters maakten grapjes en de dokters waren aardig. Dat waren de momenten van de dag dat ik me weer een beetje 'thuis' voelde. Van die injecties die ik kreeg werd ik ook een stuk vrolijker. Prednison noemden ze het middel dat ze me inspoten. Het scheen iets nieuws te zijn, een experimenteel medicijn, dat heel goed werkte. Als ik na de behandeling door de bossen liep, leek het net of ik droomde. Van kinds af aan had ik een rijke fantasie gehad. Als ik weer eens benauwd in bed lag, ging ik verhalen verzinnen. Ik maakte hele reizen in mijn bed, dat voor de gelegenheid in een speciaal verbouwde vrachtwagen veranderde, met grote ramen aan weerszijden, en die ook kon vliegen. Aan het stuur zat een tot levenslang veroordeelde gevangene, die natuurlijk liever in een vrachtwagen reed dan dat hij opgesloten zat in zijn cel. Zo fantaseerde ik hele wereldreizen bij elkaar, waarbij ik overal als een vorst ontvangen werd door de plaatselijke koning of keizer.


  Na een shot prednison liep ik helemaal op wolken. Als ik over het pad liep dwars door het bos, begonnen de bomen voor me te buigen. Ik kwam net terug van een veldtocht, waarin ik de vijanden verpletterend had verslagen. En de bomen waren het volk, dat me verwelkomde na mijn zegetocht.


  Als ik vanaf de alpenweide over het dorp uitkeek, stelde ik me voor dat alles van mij was. Dat al die mensen mij gehoorzaamden. Frau Schnütschjli zou ogenblikkelijk gearresteerd worden en in de gevangenis worden gesmeten wegens kindermishandeling. De kinderen van het Kinderheim zou ik de vrijheid schenken. Ze mochten zo vaak mogelijk in bad en de keuken zou drastisch gereorganiseerd worden. Er zou nu eindelijk eens heerlijk eten zijn.


  Terwijl ik daar zo op mijn berg zat te dagdromen, had ik er geen idee van dat ik eigenlijk een beetje zat te trippen. Later, toen ik ouder was, hoorde ik dat je van prednison euforisch kon worden, zeker met de hoeveelheden die ik elke dag ingespoten kreeg. Eigenlijk was ik elke dag een beetje stoned geweest zonder dat ik het wist.


  Door de prednison begon ik ook dikker te worden. Tot dan toe was ik altijd een mager mannetje geweest, maar toen mijn moeder me tussendoor een paar dagen kwam opzoeken, vond ze me vol geworden in mijn gezicht. Niemand wist toen dat je gewoon een vollemaansgezicht kreeg van die sterke middelen.


  Wat was ik gelukkig geweest met het bezoek van mijn moeder. Volkomen onverwachts was ze zomaar langsgekomen.


  'Ik wil er gewoon even tussenuit,' was haar commentaar, toen ze haar bezoek bij tante Coq door de telefoon aankondigde, net toen ik daar mijn dagelijkse kop warme chocolade verorberde. Dolgelukkig was ik. Ik danste door de kamer en maakte iedereen aan het lachen met mijn dwaze sprongen. Drie dagen zou ze blijven. Ze zou logeren bij tante Coq en oom Maas-Jan. En al die dagen mocht ik bij haar in het tweepersoonslogeerbed slapen.


  Drie dagen was het de hemel op aarde. Ik genoot van iedere seconde, hoewel mijn moeder niet in haar gewone doen was. 's Avonds zat ze uren met oom Maas-Jan te praten, die haar goede raad gaf.


  'Denk nog maar eens goed na voordat je een besluit neemt', hoorde ik oom Maas-Jan een van die avonden zeggen. 'Denk er ook eens aan wat het betekent voor de kinderen.'


  Mijn moeder barstte in tranen uit. 'Maar ik kan me toch niet zo laten vernederen. Hij flirt gewoon met ze waar ik bij sta.'


  Op dat moment werd ik betrapt door tante Coq. Het was de eerste en de laatste keer dat ik haar streng had meegemaakt. 'Dat is helemaal niet netjes, om af te luisteren,' zei ze. 'En nu onmiddellijk naar je bed.'


  Die nacht lag mijn moeder naast me zachtjes te huilen. Stilletjes sloeg ik een arm om haar heen en ging troostend tegen haar aan liggen.


  Drie dagen later namen we afscheid. Ik was intens verdrietig. Waarom was ze gekomen, als ze nu weer wegging? Mijn moeder huilde net zo erg als ik toen ze zich van me los moest scheuren omdat haar trein vertrok. Zelfs oom Maas-Jan en tante Coq, die bij het afscheid aanwezig waren, konden me niet troosten.


  15 HET SANATORIUM


  Geheel op mijn gevoel had ik de weg gevonden. Het sanatorium lag daar verderop, tegen de heuvels. De laatste klim maakte mij opnieuw behoorlijk buiten adem. Ondertussen belde ik naar Maria, die op de set was. Aan de stem van mijn vrouw kon ik altijd horen of ze alleen was of niet. Nu was ze net met de cast en crew van de film aan het lunchen.


  'Heb je het benauwd?'


  'Ja.'


  'Wat raar, in de bergen ben jij toch altijd zo goed?'


  'Ik weet ook niet wat het is.'


  'Heb je nog iets gehoord van Hélena?'


  'Nee. Maar ik neem aan dat het goed gaat.'


  'Moet ik me zorgen maken om je?'


  'Nee, waarom?'


  'Je klinkt zo afwezig.'


  'Ik loop te denken over mijn script,' loog ik.


  Op de achtergrond riep de opnameleider dat ze weer gingen repeteren voor de volgende scène.


  'Ik moet gaan,' riep Maria nog haastig. 'Hou je nog van me?'


  'Heel veel.'


  'Ik ook heel veel.' Toen verbrak ze het gesprek.


  Waarom loog ik over dat script? Misschien wel uit schuldgevoel, omdat ik er veel harder aan had moeten werken. In Italië had ik er bijna niets aan gedaan.


  Meteen belde ik naar Isabella om te horen hoe het met Hélena was. Alles was goed. Hélena had het heerlijk. Ze speelde nu met haar nieuwe vriendinnetje Isabella gezellig in de tuin. Ach,' zei Isabella. 'Zo gaat dat met honden. Die vergeten gewoon heel snel.'


  Toen ik de parking van het hoofdgebouw bereikte, was ik uitgeput. De uit gele stenen en staal opgetrokken gebouwen van het Nederlands Sanatorium stonden er nog in volle glorie. Statig verhieven ze zich tegen de achtergrond van een staalblauwe hemel en witte bergtoppen.


  De geneesheer-directeur, Jacq Thielsen, was een vriendelijke veertiger met een scherpe scheiding in zijn fris gekamde haar en de heldere, ernstige blik van iemand die wist waar hij over praatte. Hij leidde me vol enthousiasme rond. Sinds de jaren vijftig was het gebouw van binnen helemaal vernieuwd, vertelde hij, maar het ademde nog steeds dezelfde sfeer. Alles was brandschoon en de lucht knisperde van helderheid. Toch had ik moeite met de trappen. Ik zag dat dokter Thielsen het ook opmerkte. Plotseling wist ik me van alles te herinneren, vooral toen Jacq Thielsen me een vleugel van het gebouw liet zien die niet meer gebruikt werd. Alles was gestript tot op het beton. Alleen de gele tegels, die men had laten zitten, herinnerden nog aan vroeger. Een honderd jaar oud gebouw, dat ontdaan was van zijn rijke geschiedenis.


  'Hier lagen de TBC-patiënten,' zei dokter Thielsen.


  Meteen zag ik de zaal voor me zoals ze vroeger was. De bedden op een rij met hun strak gesteven lakens. Vroeger mocht ik daar nooit naar binnen uit angst voor besmetting. Maar door de ramen heen zwaaide ik naar de patiënten en die zwaaiden bijna allemaal terug, blij met een beetje aandacht van een jong kind. Als ik buiten langskwam en ze lagen op hun balkon in de zon en de frisse berglucht, dan spraken ze ook wel eens met me.


  Met de grootmoeder van Maartje bijvoorbeeld had ik vaak contact. Ze gooide me altijd snoepjes toe vanaf haar balkon.


  Maartje, wat had ik al lang niet aan haar gedacht. De gelukkigste tijd die ik ooit beleefd had in het Kinderheim, was toen zij er werkte. Ze was het enige Nederlandse meisje dat er gewerkt had. Ze was daar voor haar grootmoeder, die aan TBC leed en werkte in Soldanella tijdens de vakantiedrukte. Maartje was een schoonheid van een meisje met een bijna doorzichtige ivoren huid. Ze was zeventien, maar door haar kleine en tengere figuur leek ze veel jonger.


  Maartje was het eerste meisje op wie ik tot over mijn oren verliefd werd. Het was een onmogelijke liefde natuurlijk, want ze was veel ouder dan ik, maar we trokken erg naar elkaar toe. Ik vond het heerlijk dat ik eindelijk Nederlands kon spreken met iemand. Bovendien had ze een pot pindakaas op haar kamer, waar ze me af en toe uit liet snoepen.


  Op een van de bonte avonden die werden georganiseerd voor de toeristenkinderen — die kinderen brachten natuurlijk veel geld op — heb ik voor het eerst van mijn leven gedanst. Maartje had me gevraagd. Ik bloosde tot in mijn nek en zei dat ik niet kon dansen, maar Maartje zou het me wel leren. Het was een foxtrot; het wijsje kan ik me nog herinneren. Zij leidde me over de geïmproviseerde dansvloer. Nog kon ik voelen hoe ze de zijkant van mijn hoofd in haar oksel drukte, terwijl mijn voorhoofd zachtjes langs haar rechter borstje wreef. De dans had voor mij een eeuwigheid mogen duren.


  Mijn liefde voor Maart je groeide met de dag en met angst en beven zag ik de dag tegemoet dat ook zij me zou verlaten. Die dag kwam nog sneller dan ik gevreesd had.


  'Over twee weken ga ik weg.' Haar woorden hadden me getroffen als een doodvonnis.


  'Over twee weken al?' Ze knikte. Ze moest weer naar school in Nederland, waar ze studeerde voor verpleegster.


  Voor het eerst voelde ik iets dat ik nog nooit eerder had gevoeld. Ik wilde met haar mee, wilde voor eeuwig bij haar blijven. Ik kon haar niet missen.


  Elke avond om acht uur moest het licht uit. Toen Maartje me nog goedenacht was komen wensen had ik haar gevraagd om nog even bij me te blijven. Voorgelezen had ze me. Een heel kinderachtig sprookje, Repelsteeltje. Ze dacht zeker dat ik nog een kind was, terwijl mijn gevoelens voor haar juist heel volwassen waren.


  Vlak naast mijn hoofdkussen was ze komen zitten. Haar geur was verdovend, haar stem zwoel. Ze las voor over het meisje dat voor de koning van stro gouddraden moest spinnen en daarbij werd geholpen door een dwerg, die als beloning het eerste kind vroeg dat zij zou baren. Het liep natuurlijk goed af. De koningin mocht haar kindje houden en van woede scheurde de dwerg zichzelf in tweeën.


  Toen het verhaal was afgelopen, gaf Maartje me nog een kusje op mijn voorhoofd — waarom niet op mijn mond? — en verliet mijn kamer. Maar slapen kon ik niet. Zeker twee uur lag ik wakker. Zelfs de uittredingstruc had ik geprobeerd. Ik steeg boven mijn lichaam uit tot ik als een luchtballon tegen het plafond hing. Dit keer was ik niet benauwd, maar bedroefd, intens verdrietig. Het leek alsof ik ook in tweeën gescheurd was. Misschien had ik het zelf wel gedaan, net zoals de dwerg.


  Ik kon er niets aan doen, ik moest haar nog een keer zien. In mijn onderbroekje en mijn hemdje sloop ik over de zolder, die uit twee grote ruimtes bestond, gescheiden door een trapgat. Aan de ene kant sliep ik, met nog een paar andere verdoemde kinderen. Aan de andere kant van de zolder waren een paar kamertjes voor het personeel afgeschoten. Maartje woonde in het achterste kamertje. Vaak had ze me daarheen meegenomen. Dan las ze me voor en spraken we over wat er in Nederland gebeurde. En ik at een boterham met pindakaas erop. Lekkerder had ik in het Kinderheim niet gegeten.


  Zachtjes klopte ik op haar deur. In een witte nachtjapon deed ze open. 'Wat doe je hier?' fluisterde ze. 'Je weet toch dat je hier niet mag komen?'


  'Ik voel me zo alleen,' zei ik met tranen in mijn ogen. Verblind werd ik bijna door die prachtige satijnen nachtjapon, een grote witte vlakte, waarop twee heuveltjes prijkten. Maartje keek even om de hoek, legde toen een arm om me heen en trok me mee naar binnen.


  Uren hebben we nog gepraat. Tegen haar kon ik alles zeggen. Zelfs met mijn zusjes had ik niet zo veel contact. En ze was zo mooi, zoals ze daar zat op het bed met haar benen gekruist en de soepel vallende stof van haar nachtjapon over zich heen gedrapeerd.


  'Jij moet helemaal niet teruggaan naar Nederland,' had ik plotseling tegen haar gezegd.


  Ze moest lachen: 'Waarom niet?'


  'Omdat je bij mij moet blijven. Wij horen bij elkaar.'


  Weer had ze naar me geglimlacht. 'Je hebt gelijk. Wij horen bij elkaar. Als jij een paar jaar ouder was geweest dan had ik het wel geweten.'


  En toen boog ze zich naar me toe, ik zat op de grond. Ze nam mijn hoofd in haar handen en kuste me. Daarbij keek ze zo lief, dat ik van verlegenheid naar beneden keek.


  Het was tijd om te gaan slapen, maar ik kon me niet van haar losscheuren. 'Wil je bij me blijven slapen?' had Maartje toen plotseling gevraagd. Niets was me liever geweest.


  Het bed was smal, maar als we een beetje tegen elkaar aan lagen was het breed genoeg. Maartje had een arm om me heen geslagen, zodat mijn rechterarm een beetje in de knel zat. In een poging die te bevrijden raakte ik per ongeluk een van haar borstjes aan. Verstijfd van schrik had ik mijn hand niet meer bewogen. Toen voelde ik plotseling haar hand, die de mijne zachtjes om haar borst heen legde. De gladde satijnen stof maakte de sensatie alleen nog maar opwindender. Met mijn andere hand gleed ik over haar bovenbeen, totdat ik de zoom van haar nachtjapon bereikte. Daar liet ik mijn hand als verlamd liggen. Weer legde zij haar hand op de mijne en leidde me naar boven onder de gladde stof, over haar fluwelen billen naar haar buik. Ik wist niet precies wat ik voelde, maar het was zo opwindend dat ik ervan moest hijgen. Langzaam voerde zij mijn vingers door een bosje haar naar beneden, tot ze bij een vochtig gleufje kwamen. Nu begon zij ook te hijgen. Het was de eerste keer geweest dat ik me had gerealiseerd dat mijn piemeltje niet alleen bij het opstaan stijf kon worden.


  De volgende ochtend lagen we in elkaars armen te slapen, toen plotseling de deur van de kamer werd opengerukt. De hulp in de keuken, die in een kamertje naast Maartje sliep, had rumoer gehoord die nacht en was zo vriendelijk geweest om de Zwitserse heks te waarschuwen. In haar gorgelende, onverstaanbare dialect begon ze te krijsen. 'Schweine sind die Holländer, verdammte Schweine. Raus aus meinem Haus,' schreeuwde ze tegen Maartje. Tegen mij gilde ze: 'Und Du gehst in dein Zimmerli und kommst nie wieder raus.'


  Drie dagen had ik alleen maar griesmeelpap en Spätsli te eten gekregen op mijn kamer. De heks wilde mijn perverse geest zo ver mogelijk bij de andere kinderen weghouden, alsof ik een soort besmettelijke ziekte had. Na dit incident was ik voor haar altijd een Holländische smeerlap en viezerik gebleven.


  Maartje werd op staande voet ontslagen. Ik kon niet eens afscheid nemen want ik mocht drie dagen mijn kamer niet uit. Vanuit mijn zolderraam zag ik haar van achter, terwijl ze met een koffer in de hand langs de parapluboom liep in de richting van het station. Ze keek niet eens meer om.


  Ik wist niet hoe lang ik daar op de ontmantelde TBC-afdeling gestaan had. Met een schok realiseerde ik me dat dokter Thielsen naar me stond te kijken.


  'Sorry, ik werd even door herinneringen overmand,' zei ik.


  'Ik hoop dat ze mooi waren,' zei de vriendelijke arts.


  'Mooi, maar ook verdrietig.'


  'Zal ik u laten zien waar de patiënten tegenwoordig gehuisvest zijn?' vroeg hij. Hij ging me voor, de kale ruimte uit. Onderweg legde hij uit dat er geen geld meer was voor de verbouwing. Het sanatorium liep zelfs gevaar om gesloten te worden. Tegenwoordig waren de medicijnen zo goed geworden dat men het niet meer nodig vond om astmapatiënten naar Davos te sturen. Alleen de ergste gevallen kwamen hier nog. Kinderen die al op een astronomisch hoge dosering zaten met hun prednisolon, en dan nóg benauwd waren. Kinderen die zo allergisch waren voor huismijt en andere stoffen, dat ze het op de allergene, vochtige klei van het Nederlandse laagland niet uithielden en naar Davos moesten, waar die stoffen en bacteriën boven de zestienhonderd meter niet voorkwamen.


  'Onvoorstelbaar,' zei ik, terwijl we door de gangen liepen, 'dat ze dit willen sluiten. Terwijl ik zo gezond ben geworden in de periode dat ik hier zat.'


  De dokter knikte. 'Veel van de kinderen komen uit probleemgezinnen. Soms is het heel goed om ze een tijdje uit hun milieu te halen. We zijn hier helemaal gespecialiseerd. We hebben hier de juiste mensen voor alles.' Hij wees naar een deur waarop een bordje bevestigd was met MMT. LINDNER-VAN DER LAAN, PSYCHOLOOG. 'Ook voor hun psychische problemen.'


  'Van der Laan, dat klinkt erg Nederlands,' zei ik.


  'Ze is een Nederlandse, getrouwd met een Zwitserse arts. Een uitstekende vakvrouw,' merkte dr. Thielsen op, terwijl hij een brede trap op huppelde.


  Hijgend kwam ik achter hem aan. Waarom liep die man zo snel? Ik kon hem nauwelijks bijhouden. Ik raakte zo buiten adem, dat ik even moest stilstaan. Dokter Thielsen hield zijn pas in en keek me onderzoekend aan.


  'Hebt u het benauwd?' vroeg hij.


  Ik knikte. 'Ik heb het al een tijd benauwd. Ik weet niet hoe het komt. Hier in de bergen zou ik er toch juist geen last van moeten hebben?'


  'Vindt u het goed als ik u laat onderzoeken?' vroeg de geneesheer-directeur.


  'Graag,' zei ik. Het was alsof een zware last van mijn schouders viel.


  'U hebt nog twintig procent van uw longinhoud,' zei de Nederlandse longarts dr. Kahn op de afdeling Longfunctie van het sanatorium. 'Dat is veel te weinig,'


  Ik had een aantal keren in een apparaat geblazen dat meette hoe hard je kunt uitademen. Dr. Kahn had zo een zoon van de vroegere longarts van het sanatorium kunnen zijn. Ik hield van joodse artsen, die waren in mijn ogen toch altijd wat kundiger.


  'Bent u de laatste tijd ergens mee in aanraking gekomen waar u allergisch voor bent?'


  Het duurde even voordat ik erop kwam wat dat kon zijn. 'Ik heb Hélena naar Italië gebracht.'


  De longarts keek me niet-begrijpend aan.


  'Dat is mijn hond. Was mijn hond,' legde ik uit.


  'Bent u allergisch voor honden?'


  Ik knikte.


  'En hoe hebt u haar naar Italië gebracht?' vroeg de arts.


  'Met de auto.' Ik begon door te krijgen waar dr. Kahn heen wilde.


  'Airco aan?' Ook dat kon ik niet ontkennen. Ik vertelde maar niet dat de airco de helft van de reis op interne luchtcirculatie had gestaan.


  'Wilde u zelfmoord plegen?' sprak de longarts vriendelijk maar beslist.


  Ik keek beschaamd voor me uit.


  'Ik zet u op een prednisolonkuur, dertig milligram per dag. Dat is veel, maar dat doen we tegenwoordig. Het is een shockkuur om uw longen weer op gang te brengen. Ik raad u aan om een paar dagen rust te nemen. Het beste zou zijn als u hier bleef. We hebben kamers voor ambulante patiënten.'


  En zo zat ik op een heel eenvoudig ingerichte kamer van het gastenhotelletje dat bij het sanatorium hoorde.


  Maria had uiterst begripvol gereageerd. Natuurlijk vergde het veel van haar improvisatievermogen, want er moest iemand zijn voor Joey als zij niet op tijd terug was van de set, maar dat zou wel lukken.


  'Het voornaamste is dat jij weer gezond wordt,' zei ze.


  Ondanks haar succes was Maria altijd zichzelf gebleven. Dat was wat ik het meest in haar bewonderde. Ik heb actrices weleens vervloekt als ze op de eerste lezing van een script meteen verwende opmerkingen gingen maken. Als ze zich gingen aanstellen en dreigden zichzelf te verhangen als die ene zin er niet uit ging, die ze niet wilden uitspreken omdat het niet bij hun karakter (maar ze bedoelden: hun imago) paste. Mijn vrouw had nooit van die spatsies gehad. Ze was gewoon hetzelfde schattige, lieve, zorgzame meisje gebleven dat ze altijd was geweest. Misschien moest ik eens een script voor haar schrijven over Florence Nightingale. Die rol zou geknipt voor haar zijn.


  Zie je wel, ik heb me aangesteld, dacht ik, terwijl ik mijn spullen uitpakte. Het was een puur fysieke kwestie. Ik was gewoon zo labiel geworden doordat ik het benauwd had. Hoe had ik zo stom kunnen zijn om dat hele eind te gaan rijden met Hélena? Een sentimentele idioot was ik geweest, maar nu was het over. De kwaal werd behandeld.


  De prednisolon begon nu al aan te slaan. Ik voelde me heel actief, een beetje euforisch, licht in het hoofd. De computer werd tevoorschijn gehaald en opgesteld op het bureautje, dat in deze piepkleine kamer dienstdeed als eet- en kaptafel tegelijk. Ik moest verdomme weer eens aan het werk.


  16 MENINGOKOKKENSEPSIS


  De hele nacht had ik doorgewerkt. Ik had opeens de smaak te pakken gekregen en was enorm opgeschoten. In grote lijnen was de eerste versie van het filmscript nu klaar.


  David, de regisseur, had me naast het te bewerken boek ook allerlei extra materiaal gestuurd om te bestuderen. Daarbij zat een boekje waarin afscheidsbrieven waren opgenomen die Duitse soldaten aan het Oostfront hadden geschreven aan hun geliefden, ouders of andere verwanten, in de overtuiging dat het hun laatste brief was voordat ze zouden sterven. Prachtige brieven waren het, van jonge mannen die afscheid moesten nemen van hun leven en geliefden. Een paar van die verhalen had ik in mijn script verwerkt.


  Eén brief ging over soldaten die op de vlucht voor de vijand ergens op een verwoeste straat met kapotgeschoten huizen ineens een piano zagen staan, een vleugel die nog totaal intact was. Waarschijnlijk had de eigenaar het prachtige instrument op straat gezet om het te behoeden voor het neerstortend puin. Een van de soldaten liep erop af, schreef de briefschrijver, wreef in zijn verkleumde handen en begon toen wonderschoon te spelen. Midden op het slagveld speelde een Duitse soldaat, die wist dat hij gedoemd was te sterven, een fuga van Bach. Iedereen zweeg, zelfs de kanonnen hielden op met bulderen. Het front hield even zijn adem in, verstomd door zo veel schoonheid. Even won de muziek het van de oorlog. Toen riep de Duitse commandant dat ze zich verder moesten terugtrekken. Meteen begonnen de kanonnen weer te schieten en de mitrailleurs te ratelen.


  De pianist ging als laatste terug. Hij was net twintig meter van de vleugel verwijderd toen hij het gefluit van een bom hoorde. Terwijl hij wegdook achter een kapotgeschoten gevel, zag hij hoe de bom het sierlijke instrument verwoestte. De soldaat die de afscheidsbrief schreef, vertelde dat hij zo veel dood en ellende aan het front had gezien, maar dat hij, toen hij de krater zag waarin de vleugel was verdwenen, voor het eerst had moeten huilen.


  De jongen in de biografie die ik bewerkte, was een Nederlandse jongeman van nauwelijks achttien jaar, een kind eigenlijk nog, die foute keuzes maakte in de oorlog, zich aansloot bij de NSB en uiteindelijk bij de Deutsche Kriegsmarine terechtkwam. In de trainingskampen werd met scherp geschoten. Wie niet oppaste werd door zijn kop geknald of stortte dood neer in een ravijn, als hij het niet haalde om eroverheen te springen. Mentaal werden die kinderen totaal kapotgemaakt, voordat ze als kanonnenvlees naar het oostfront werden gestuurd. Het besef van de waarde van een mensenleven waren ze allang kwijtgeraakt voordat ze zichzelf aan flarden lieten schieten.


  Het wanhopig lege gevoel dat uit het boek sprak, herkende ik. Het onbestemde doemgevoel dat de angst al ver voorbij is, een soort dierlijk onbenul, geen vrije wil meer, overgeleverd aan het noodlot.


  Als ik eraan dacht, trok er een dichte mist in mijn hoofd samen, een wazige wolkenpartij die me het denken belemmerde. Het enige wat ik ervoer was een leegte, een vacuüm waaruit al het gevoel was verdwenen. Het was zo plotseling gekomen. Zo volledig uit de lucht komen vallen. Zelfs het fluiten zoals bij een neervallende bom hadden we niet gehoord — dan waren we nog een beetje gewaarschuwd geweest. Het kwam zomaar ineens als een verwoestende handgranaat ons nietsvermoedende huisgezinnetje binnenvallen.


  Anderhalf jaar nadat we naar het platteland verhuisd waren, hadden we een nieuw huis gekocht met een grote tuin, grenzend aan het natuurreservaat. Eindelijk hadden we een beetje ruimte. Een droomhuis was het.


  Maria was drie maanden daarvoor bevallen van ons tweede kind, Joey. Het was alsof ze door ons nieuwe huis zweefde als in een roze roes. Wie had dat ooit kunnen denken? Maria en ik met twee kinderen. We konden ons geluk niet op.


  Paulo genoot van de tuin en rende erdoorheen als een dolle hond. Zo veel tuin had hij nog nooit gezien. 'Da, da,' riep hij voortdurend en dan vond hij weer een beukennootje. Een kastanje in zijn hand was als een diamant. Van alle kanten bekeek hij het kleinood. Een spijker of een schroef was een juweel. Hij genoot van alles als van een wonder: de schapen, de bloemen, het heitje en het zand.


  Elke dag kwam er kraambezoek. Ik voelde me de restaurateur van het best lopende restaurant van Nederland. Tussen de bedrijven door lukte het me ook nog aan mijn nieuwe opdracht voor een dertiendelige televisieserie te werken.


  Joey onderging de drukte gelijkmoedig. Als er weer een bekkentrekkende actrice boven zijn bed begon te kirren, keek hij haar aan met een ernstige en afwachtende blik. Ze moesten niet denken dat ze een lachje terugkregen. Paulo daarentegen genoot van alle aandacht. In hart en nieren was hij een komediant. Iedereen zette hij naar zijn hand. Hij was zo open, zo charmant, dat iedereen wel van hem moest houden. Zoals hij om mijn nek kon hangen en dan zachtjes met zijn wollige handjes mijn wang streelde. Zijn kusjes waren de lekkerste van de hele wereld en hij was er gul mee.


  De herfst liep ten einde, toen Paulo een beetje verkouden was geworden. Joey voelde zich ook niet zo lekker. Maria zat met de twee kleintjes thuis en ik had een redactievergadering. Het was een langdurige, saaie bijeenkomst, waarbij veel gemierenneukt en geouwehoerd werd. Twee schrijvers die meeschreven aan de serie wilden geen haarbreed wijken als ik veranderingen voorstelde in hun script. Elk woord dat ik wilde wijzigen werd zwaar bevochten. Toch was ik er niet erg bij geweest met mijn gedachten. Ik dacht aan Maria, die daar thuis op de bank zat met twee kindjes, en hoewel ik nog twee scripts te gaan had wilde ik het liefste opstaan en weggaan. Toen ging de telefoon. Maria.


  En daarna wist ik het niet meer. Tenminste: niet erg helder. Het liefste had ik er ook niet meer aan teruggedacht. Tot nu toe.


  Ik kon me niet meer goed op mijn filmscript concentreren. Het bleef maar spoken in mijn hoofd. Ik belde Maria, maar die zat midden in de opnames. Ze klonk gehaast. Er moest nog wat licht worden aangepast, maar dan moest ze weer opnemen.


  'Weet jij nog hoe het precies ging toen ik thuiskwam na die redactievergadering?' vroeg ik.


  'Welke vergadering?' vroeg ze een beetje ongeduldig.


  'Toen Paulo zo grieperig was.'


  'Liefje, daar heb ik nu toch geen tijd voor. Hoe gaat het verder met je?'


  'Goed, maar ik kan het me niet meer goed herinneren.'


  'Waarom vraag je daar nu opeens naar? Je gaat toch niet piekeren hè?'


  'Nee, ik wilde het gewoon weten.'


  Vlakbij hoorde ik de opnameleider roepen dat ze gingen draaien. Ik begon die man te haten.


  'Je hebt toch een dagboek geschreven, toen, waarom lees je dat niet eens over. Ik moet nu ophangen. Dag liefje, niet piekeren, hè?'


  Maria had gelijk. Toen de situatie enigszins gestabiliseerd was in het ziekenhuis, was ik aan een dagboek begonnen. Een soort van dagboek. Aantekeningen.


  In de twee voorafgaande dagen hadden we de dood in het gezicht gezien. Net op tijd hadden de dokters het weten te verijdelen. Wij hadden er alleen maar naast gestaan en geschreeuwd.


  Al die tijd had ik naast het bed gezeten, ten prooi aan wanhopige gedachten. Tot niets anders in staat dacht ik alleen maar: dit moet ik opschrijven.


  Blocnote na blocnote schreef ik vol. De ziekenhuiswinkel had ik leeggekocht, waarvoor onverschillige mannen met een infuus in hun arm en met een saucijzenbroodje voor zich sigaretjes zaten te roken, zich niet realiserend wat voor ramp zich afspeelde boven hun hoofd. Als een bezetene had ik zitten schrijven, in een uiterste poging om te begrijpen wat niet te begrijpen was. Of was het om iets te doen te hebben, de wanhoop te verdrijven die voortdurend op de loer lag? Om orde te scheppen in de chaos — als er al orde was?


  Vlak nadat het gebeurd was had ik het dagboek helemaal uitgewerkt en overgetikt op mijn toenmalige Mac Classic, een van mijn eerste computers, een schattig torentje met een geïntegreerd beeldscherm. Dat was geen eenvoudige bezigheid geweest. Huilend toetste ik de veertig pagina's in, in één lange, huiveringwekkende nacht. Daarna had ik de file gesaved en nooit meer geopend.


  Niet lang daarna was de Mac Classic ter ziele gegaan door de stroomstoringen die ons huis om de zo veel dagen teisterden. Ik had het ding met het grofvuil meegegeven. Maar waar was de floppy gebleven met het dagboek? Die had ik toch in mijn volgende computer opgeslagen? Onder welke naam?


  Alle bestanden in mijn laptop zocht ik door, maar nergens vond ik 'Mac Classic' of 'Classic'. Wel trof ik de gesavede bestanden aan van de computer die ik daarna had gehad, de Macintosh Performa. Ik klikte op het ICon 'Performa', maar ook daar vond ik niets. Meestal had ik een fotografisch geheugen voor dat soort dingen. In gedachten kon ik een bladspiegel voor me zien of een titel. Maar nu zag ik alleen maar een blanco, witte vlek.


  Ik ging nog maar eens een keer door de ruwe, eerste versie van mijn filmscript heen, haalde er de schrijffouten uit en herschreef sommige passages. Het begon wel ergens op te lijken. Nog één keer las ik het over en mailde het vervolgens naar de producent en de regisseur.


  Daarna probeerde ik te slapen, maar ik was nog steeds veel te gespannen, merkte ik. Voortdurend spookten verwarde beelden door mijn hoofd. Totdat uiteindelijk de vermoeidheid mij overmande. Ik duikelde in een onrustige slaap.


  'Denk maar aan zoiets als nekkramp,' riep de arts, terwijl we met de brancard net bij de operatiekamer waren aangekomen. Het was een enorm lawaai, iedereen schreeuwde door elkaar. Ik dacht dat ik het niet goed had verstaan.


  'Wat?' schreeuwde ik over het lichaam van mijn zoon heen, terwijl er allerlei infusen in zijn armpjes werden gestoken.


  'Nekkramp,' schreeuwde de arts nog een keer. Nekkramp? Dat was toch een ziekte die soldaten kregen in de kazerne? Daar gingen ze toch aan dood?


  Toen ik de volgende ochtend wakker werd wist ik nog steeds de naam niet van de file die ik zocht. Ter afleiding dwaalde ik door de gangen van het sanatorium, op zoek naar de ontmantelde afdeling. Daar zouden we de film die ik in mijn hoofd had uitstekend kunnen draaien. Terwijl ik een hoek omsloeg, bedacht ik dat ik ook gewoon te veel aan mijn hoofd had. Te veel projecten door elkaar heen, te veel gedachten. Was het de prednisolon, of was ik zo onrustig doordat ik zo slecht had geslapen?


  Toen ontdekte ik een gang die ik al eerder had gezien. Ik herkende de deur met het bordje van de psycholoog: 'Lindner-Van der Laan.'


  Ik stond stil voor de deur. Het was bekend dat astma-patiënten met psychische problemen het vaker en erger benauwd hadden dan patiënten zonder problemen. Ik aarzelde of ik aan zou kloppen. Maar wat moest ik in godsnaam met zo'n vrouw bespreken? jaren lang was ik in therapie geweest bij de leukste joodse psychiater van Amsterdam. Wat kon een goj se psychologe met een Duitse achternaam mij nog leren?


  'Kan ik u misschien helpen?' klonk toen een stem achter me. Ik draaide me om en keek in het doorgroefde gezicht van een vrouw van een jaar of zestig.


  'Nee, nee, nee,' antwoordde ik.


  'Is er iets?' vroeg ze met een stem die getraind was om vriendelijk te klinken.


  'Ik ben op zoek naar de oude TBC-afdeling,' antwoordde ik.


  'Ik zal het u wijzen,' zei ze. 'Vindt u het goed dat ik u vergezel?'


  Zonder mijn antwoord af te wachten, ging ze mij voor. Terwijl ze er ferm de pas in zette, stelde ze zich voor.' Gerda van der Laan. U bent toch Maurits Meyer, de schrijver?'


  'Hoe weet u dat?' vroeg ik verrast.


  'Uw roem is u al vooruitgesneld. Het gonsde al een paar dagen in het sanatorium dat u langs zou komen. We hebben al uw films gezien en we hebben hier natuurlijk Nederlandse televisie.'


  Inmiddels waren we bij de ontmantelde TBC-afdeling aan gekomen. Zwijgend liep ik rond, terwijl zij in de deuropening bleef staan.


  'Wilt u hier werkelijk een film maken?' vroeg Gerda.


  'Ja, de locatie leent zich er uitstekend voor.'


  'Wat voor film wordt het?'


  'Een kinderfilm. Het gaat over een jongetje dat hier in het sanatorium behandeld wordt en in een Kinderheim woont.'


  'Dat moet eenzaam geweest zijn.'


  'Ja.'


  'Tegenwoordig wonen de kinderen hier intern. Ze hebben veel contact met hun ouders via internet. En we hebben nu het hotel. De ouders komen regelmatig langs.'


  'Ja, dat is heel anders dan vroeger.'


  'In welk jaar zat u hier?' vroeg ze plotseling.


  '1959.'


  'Dan heb ik misschien iets voor u. Komt u maar eens mee.'


  Ze leidde mij door allerlei gangen naar een oude kamer met teakhouten lambriseringen en een zwaar eikenhouten bureau, waarboven de portretten van de oud-geneesheer-directeuren van het sanatorium hingen. Het kostte mij niet veel moeite om dr. Noach te herkennen. Zijn zachte blik, zijn onderzoekende ogen, zijn donkere krullen en zijn zware stoppelige baardgroei straalden nog steeds dezelfde vertrouwenwekkende zelfverzekerdheid uit.


  'Dat is mijn dokter,' zei ik.


  'Misschien kan ik nog wat over uw tijd hier terugvinden in de oude archieven,' zei Gerda terwijl ze me voorging naar het vertrek achter de directeurskamer.


  Tot hoog tegen het plafond stonden op houten rekken archiefdozen opgestapeld, alles ingedeeld naar jaartal. Het rook er muf en stoffig. Ook op de vloer lagen mappen en oude dossiers in keurige stapels gerangschikt.


  'Vanaf het einde van de oorlog hebben ze hier alles bewaard. We zijn bezig het een en ander uit te zoeken. Als we hier weg moeten kunnen we niet alles meenemen.'


  Ze begon de stapels door te bladeren. De archivaris die het archief had opgeslagen moest over een ordelijke geest hebben beschikt: 'Het jaar was gauw gevonden en aangezien de dozen op alfabetische volgorde stonden, was het ook niet moeilijk om de doos met de letter M te lokaliseren. Algauw kwam er een dossier tevoorschijn waarop in een sierlijk gekruld handschrift Stond: MAURITS MEYER.


  Tussen de tabellen en logboeken, waarin nauwkeurig stond aangetekend welke pillen en injecties ik allemaal had gekregen in die tijd, trof ik een carbonafdruk aan van een brief die dr. Noach op 19 mei 1959 had geschreven aan de kinderarts die mij in Nederland behandelde: 'Fysiek gaat de kleine Maurits er sterk op vooruit, laten we alleen hopen dat hij die conditie kan bewaren als hij weer is teruggekeerd in jullie koude kikkerlandje.Maurits komt op mij over als een zelfstandig jongetje, dat ondanks zijn jonge leeftijd in staat is om zijn eigen boontjes te doppen. Het enige wat mij zorgen baart is zijn heimwee. Als ik hem naar de oorzaak daarvan vraag, zegt hij niet dat hij zijn ouders mist, maar dat hij graag zou teruggaan omdat hij niet wil dat zijn moeder boos is op zijn vader.'


  'Als jullie het toch gaan weggooien, mag ik het dan niet houden?' vroeg ik aan Gerda toen ik het dossier weer dichtsloeg. Er stond te veel in om in één keer te lezen, maar het zou mij zeker van pas komen bij het schrijven van een filmscript over Davos.


  'Natuurlijk, u mag het meteen meenemen,' zei Gerda glimlachend. 'Hebt u zin om nog een kopje koffie te komen drinken?'


  Omdat ze zo vriendelijk was, stemde ik in. We liepen terug naar haar kamer.


  Terwijl ze de koffie maakte, vertelde Gerda dat ze na haar studie psychologie een jaar stage had gelopen in het sanatorium in Davos, waar net een afdeling voor psychologische behandeling was opgericht. Daar had ze een Zwitserse arts ontmoet en was verliefd op hem geworden. En nu had ze drie kinderen, die inmiddels het huis uit waren.


  'Waarom stond u voor mijn deur?' vroeg ze toen opeens. 'Wilde u met iemand praten?'


  Ik ontkende glimlachend. 'Ik ben hier maar een paar dagen.'


  'Zou u Maria mijn hartelijke groeten willen overbrengen. Ze kent me natuurlijk niet, maar ik heb haar altijd gevolgd. Al haar films heb ik gezien. Hoeveel kinderen hebben jullie ook alweer?'


  'Twee,' antwoordde ik. 'Is de therapie soms al begonnen?'


  Een moment wist ze niet wat ze moest zeggen, zag ik. Het was even stil. Toen ging ze verder.


  'Voor mij is Maria altijd een lichtend voorbeeld geweest. Vindt u het raar dat ik dat zeg?'


  'Nee, dat heb ik wel eerder gehoord.'


  'Over jullie kindje heb ik natuurlijk ook gelezen. Wat had hij ook alweer?'


  'Meningokokkensepsis,' antwoordde ik. Het floepte er zo uit.


  Ik schrok er zelf van. Meningokokkensepsis: zo had ik die file natuurlijk genoemd. Naar de ziekte van mijn zoon. Godverdomme, hoe kon ik dat vergeten?


  'Vindt u het naar dat ik erover praat?' vroeg ze.


  Ik ontkende nogmaals beleefd. Toen stond ik op. 'Vindt u het erg als we later nog eens verder praten? Ik moet nu eigenlijk gaan.'


  'Ik heb u toch niet weggejaagd?'


  'Nee, nee, integendeel. U hebt me enorm geholpen.'


  Ze stond op en hield een visitekaartje op. Ik pakte het kaartje aan en liep naar de deur.


  'Als u wilt kunnen we nog altijd een afspraak maken,' riep ze me achterna. In mijn haast om weg te komen sloeg ik de deur te hard achter me dicht.


  17 HET DAGBOEK


  Een aantal genummerde items met de naam meningokokkensepsis stond op mijn harde schijf. Even aarzelde ik nog. Toen klikte ik het eerste item aan. 'Zaterdag', was de aanhef. Meteen wist ik het weer: zo was het begonnen.


  Donderdagavond was Paulo ineens erg grieperig geworden. Hoewel we hem net hadden afgeleerd om bij een van ons te slapen, mocht het nu wel voor een keertje. Hij voelde zich echt niet lekker. Ik ging samen met hem in het logeerbed liggen.


  De volgende dag werd Paulo wakker met een blaffende hoest. Hij leek wel een bootwerker die z'n hele leven zware shag had gerookt. Zo klonk dat meisje uit mijn klas vroeger, die kinkhoest had. Hij was ook erg hangerig en slap. Wilde zijn bed niet uit. Ik heb hem in onze slaapkamer bij Maria gelegd. Daar is hij de hele ochtend gebleven. Later heb ik nog een tijdje naast hem gelegen, toen ik een paar scripts moest lezen. Hij was er beroerd aan toe en had 39 graden koorts. De dokter gebeld. Die kon er ook niet meer van maken dan een griepje.


  'Het komt wel goed,' zei hij. Volgens hem komt het altijd goed. Hij heeft ervoor gestudeerd om mensen gerust te stellen in plaats van te alarmeren.


  's Middags naar een redactievergadering geweest voor de comedyserie. Een langdurige, saaie bijeenkomst, waarbij veel gezeurd werd. Toen werd ik gebeld. Ik excuseerde me en vertrok.


  Thuis trof ik Maria aan met onze twee zonen. Paulo lag druilerig op de bank. Waterige oogjes had hij en hij voelde warm aan. Joey lag in zijn wagen en was ook niet helemaal lekker. Hij had net een DKTP-prikje gehad. Maria morrelde in het haardvuur. Een gezellig grieperig tafereeltje. We waren eigenlijk een voorbeeldig Hollands gezinnetje.


  Vooral Paulo was heel hangerig. Kon hij maar zeggen hoe hij zich voelde. Ik nam hem op mijn schoot en aaide over zijn ruggetje. Hij voelde toch wel erg klam en zweterig aan, terwijl hij in mijn armen lag te rillen. Ik deelde mijn bezorgdheid met Maria. Toch maar weer de dokter bellen? Het was vrijdagavond, dan zou er een vervanger moeten komen. Paulo kreunde. Hij voelde zich duidelijk doodziek. Als ouder denk je bij zo'n griepje dat het er allemaal bij hoort. Paulo was per slot van rekening nog nooit echt ziek geweest. Dit zou dan wel zo'n beruchte griep zijn waarbij kinderen hoge koorts kregen. Maria vertrouwde het toch niet en nam nog eens zijn koorts op. Eenenveertig half. Veel te hoog!


  De vervangende arts kwam. Eerst wilde hij zelf controleren hoe hoog de temperatuur was, want zo'n hoge koorts had hij nog nooit meegemaakt. Kostbare momenten verliepen. Toen hij zichzelf overtuigd had schreef hij antibiotica voor. Longontsteking, vermoedde hij.


  'Jullie moeten het kind uitkleden. Hij heeft het veel te warm,' raadde hij ons aan. Nadat hij omstandig had uitgelegd hoe belangrijk koorts voor kinderen was, 'daar bouwen ze weerstand mee op', vertrok hij.


  Toen ik hem antibiotica had toegediend, viel Paulo in slaap. Het was een geruststellend idee dat hij antibiotica kreeg. Die helpen altijd. Maar na een uur ontdekte ik een bloeduitstorting op zijn been. 'Had hij die al?' vroeg ik aan Maria. Dat kon zij zich niet herinneren. Toen zagen we nog een bloeduitstorting op zijn dijbeen. We dachten eerst aan een allergische reactie, maar hetzelfde middel had hij al een keer eerder gehad.


  'Vind je niet dat zijn benen zijn opgezwollen?' vroeg Maria bezorgd. Onmiddellijk belde ik de vervangende arts weer. Toen hij de symptomen hoorde reageerde hij heel alert. 'Trekt u alvast een jas aan en pak wat spullen. Hij moet onmiddellijk naar het ziekenhuis.'


  Snel belde ik vrienden of ze Joey konden komen halen. De dokter was er binnen vier minuten. Hij zag meteen wat er aan de hand was en raadde ons aan een kinderarts te raadplegen in het provinciale ziekenhuis.


  'Gaat u maar alvast, ik wacht wel tot uw vrienden uw andere kind komen halen,' zei hij gehaast, maar zeer beslist. Waarom zei hij niet wat hij vermoedde dat het was? Geen tijd om te vragen. Toen begon ik door te krijgen dat er iets ernstigers aan de hand was dan een griepje. Nu toch wel erg ongerust peesde ik naar het ziekenhuis.


  Maria en ik krijgen altijd ruzie over de weg, zij denkt dat haar weg sneller is en ik denk dat mijn route sneller is. Dit keer hield ze wijselijk haar mond. Onwillekeurig moest ik even terugdenken aan Paulo's geboortedag.


  Iedereen stond al klaar: dokters, broeders en verpleegsters. Ze waren duidelijk gealarmeerd. Ik had geen idee dat het zó ernstig was. De artsen begonnen meteen infusen aan te leggen in die kleine armpjes vanPaulo. Hij kreeg direct een verdovende injectie en er werd in alle haast bloed afgenomen. Het was een waanzinnig hectische drukte. Iedereen schreeuwde door elkaar. Angstig drukte ik Maria tegen me aan, die zachte woordjes sprak tegen Paulo. 'Stil maar schatje, alles komt goed.'


  Weer sirenes van een ziekenauto. "Hij moet naar de intensive care van het AMC, hier hebben we geen goede apparatuur om hem te behandelen,' riep een vrouwelijke arts met één arm, terwijl twee broeders Paulo op een brancard legden. Iedereen gilde nu tegen iedereen.


  'Wat heeft hij ?' gilde ik wanhopig naar de eenarmige arts. Ik kon mezelf nauwelijks verstaan.


  'Denk maar aan zoiets als nekkramp,' schreeuwde ze over het lawaai heen. De angst sloeg me om het hart.


  Paulo werd in een rush in de ziekenauto geladen. De eenarmige kinderarts ging zelf mee. Maria wilde ook meerijden, maar dat mocht niet. Later hoorden we dat het verboden was omdat het veel te gevaarlijk was als een moeder in de ziekenauto hysterisch werd wanneer haar kind zou overlijden. Maar Maria liet zich niet verbieden. Geen haar op haar hoofd die eraan dacht om niet met haar eigen kind mee te gaan. Toen men voelde dat Maria niet te vermurwen was, mocht ze tegen alle regels in voorin zitten.


  'Het is beter dat u mij niet volgt,' zei de broeder die chauffeerde. 'Ik ga te hard. Komt u rustig in uw eigen tempo naar het ziekenhuis.' Maar nu kenden ze mij toch niet. De hele weg van het Gooi naar het AMC bleef ik aan zijn bumper kleven. Het was een dodenrit. Door alle rode stoplichten heen, met knipperlichten achter de sirene aan.


  Maria vertelde me later dat Paulo in de ziekenauto nog bij bewustzijn was. Als laatste had hij gezegd: 'Papa, papa.' Hij moet een verschrikkelijke pijn in zijn hoofd hebben gehad. Mirna, de eenarmige kinderarts, had de ziekte meteen herkend. Ze had niet voor niets op de intensive care van het AMC gewerkt, waar een paar keer per jaar dit soort gevallen binnenkwamen. Daarom wist ze ook dat het AMC de enige plek was waar dit behandeld kon worden.


  In een recordtijd kwamen we aan bij het AMC, waar een of andere idioot zijn auto precies voor de ingang had geparkeerd. De ziekenauto reed dwars door de rododendrons naar de ingang.


  De portiers renden alvast vooruit om de lift open te houden. Een race door de gangen. Het was net een film. Ik rende erachteraan en kreeg het van de weeromstuit benauwd. Ik had mijn inhalator thuis laten liggen. In elk ander geval zou ik een astma-aanval hebben gekregen, maar nu bleef die uit.


  Op de kinder-intensive-care stond alles al klaar. Voor het eerst kon ik weer dicht bij Paulo komen. Hij zag er verschrikkelijk uit. Onder de bloeduitstortingen zat hij nu, overal, op armen, benen en zijn gezicht. Het waren net brandwonden. Hij leek wel een napalmslachtoffer.


  De eerste bladzijden van het dagboek had ik in één ruk gelezen. Het leek wel alsof ik de hele tijd mijn adem had ingehouden. Mijn hart jaagde mijn bloed door de aderen. Mijn slapen bonkten.


  Ik wist niet meer dat ik het zo uitvoerig had opgeschreven. Maar ik kon het geluid nog horen. Elke keer als ik de sirene van een ziekenauto hoorde, begon mijn hart op hol te slaan en sloeg de paniek toe. Zelfs nu nog, negen jaar later.


  18 INTENSIVE CARE


  Ik hield mijn hoofd onder de kraan en liet het koude water stromen. Toen ik mijn natte gezicht ophief, keek ik in de spiegel. Mijn vader. Ik zag zijn gezicht, zoals ik dat het laatst gezien had. Dezelfde ogen, dezelfde wallen, dezelfde blik. Wat had ik mezelf aangedaan?


  Ik ging even liggen, maar kon de slaap niet vatten. Het eenpersoonsbed waarop ik lag, voelde vreemd aan. Alles was kraakhelder in de hotelkamer. Geen stofje te bekennen. De kamer was ingericht volgens de strenge normen van de antiallergiewetten. Alleen het hoognodige stond erin. Er was een bed, een hangkast, een televisie en een tafel en stoel. Je ging niet voor je plezier naar Davos, dat moest duidelijk zijn.


  Op de kinder-intensive-care was ook zo'n kamertje geweest, herinnerde ik me, een soort wachtkamertje voor ouders wier kinderen doodziek waren, een kamer tussen hemel en hel. Waar je wachtte op de dood of het leven.


  De beelden spookten door mijn hoofd als in een dolgedraaide diashow. Mijn zwaargewonde kind, van het ene op het andere moment bedekt met gruwelijke wonden. Mijn laptop stond uitnodigend open. Ik had hem wel uitgezet, maar niet opgeborgen. Ik kon nu niet gaan slapen. Ik moest verder.


  De behandelend arts stelt zich aan ons voor. Of we even met hem meekomen. Eigenlijk willen we Paulo liever niet achterlaten, maar de dokter zegt dat het dringend is.


  In een apart kamertje nemen we plaats. Zijn mededeling is even eenvoudig als verschrikkelijk: hij kan ons niet garanderen dat Paulo zal blijven leven. De eerste 24 a 48 uur zijn cruciaal. Als verdoofd kijk ik hem aan. Het dringt niet tot me door. Paulo en dood, dat hoort niet bij elkaar. Het liefste, het mooiste, het heerlijkste ter heelal. Er daalt een mist in mijn hersenen neer, mijn bloed wordt koud. Paulo niet meer leven? Dat kan niet. Hij is ons leven. Dan sterf ik met hem. Zonder hem kan ik niet leven. Hij is de bron van ons bestaan.


  Door de ramen van het kamertje zie ik hem liggen, ons lieve kleine jongetje, dat er zo vreselijk aan toe is. Hoe hij daar ligt aan al die slangen. Als een weerloze marionettenpop. In een visioen zie ik hem op me toe rennen, zijn armpjes gespreid, schaterlachend, totdat hij in mijn armen loopt. Ik druk hem tegen me aan. Voel zijn wang tegen mijn wang. O mijn lekkertje, mijn heerlijkheid, verrukking van mijn leven.


  Maria is helemaal wit weggetrokken. Even denk ik dat ze in zal storten. Eerst zegt ze niets. Tranen lopen over haar wangen, totdat ze zich plotseling vermant. 'Hij blijft leven.'


  De dokter betwijfelt het.


  'Dat wil ik,' zegt ze beslist. 'Weet u, dokter, eerst gaan wij ervoor zorgen dat hij die eerste 48 uur doorkomt, en dan zien we wel verder.'


  Ze staat op en loopt het kamertje uit. Ik ga achter haar aan. Ik ben bang dat ze flauw zal vallen. Ze buigt zich over Paulo heen. 'Lieve Paulo, jij blijft leven, hoor je. Dat willen we allemaal,' spreekt ze hem toe met een door tranen verstikte stem. Op datzelfde moment word ik overspoeld door een golf van wanhoop. Ik voel me heen en weer geslingerd als een klein bootje op de metershoge golven van een woeste zee.


  Paulo is inmiddels allang onder zeil. 'Als hij wakker wordt, herinnert hij zich niets meer,' zegt een verpleegster, terwijl ze hem een injectie met morfine geeft.


  Als hij wakker wordt? Wat wil ze daarmee suggereren?


  'Maar dan is hij wel verslaafd aan de morfine,' vervolgt de verpleegster.


  'Nou, dan kickt hij maar weer af,' zegt Maria opmerkelijk luchtig. 'Ik heb liever een junk als zoon dan...' Plotseling houdt ze op, schrikt van wat ze wilde zeggen en barst in tranen uit.


  Op mijn schouders huilt ze uit, steeds herhalend: 'Ik wil niet dat hij doodgaat, ik wil niet dat hij doodgaat.'


  'Hij gaat niet dood,' hoor ik mezelf zeggen. Ik hoop en smeek dat het waar is.


  Een paar uur later. Paulo ligt aan het beademingsapparaat. Ze hebben hem valium als spierverslapper ingespoten, zodat de beademing zonder weerstand kan plaatsvinden. Desalniettemin trekt het beademingsapparaat het nauwelijks. Paulo's longetjes zitten zo vol met vocht dat er nauwelijks meer rek zit in de volgelopen bronchiën. De druk die nodig is om zuurstof in zijn longen te pompen, is te hoog. De digitale cijfers die de hoeveelheid zuurstof meten gaan steeds verder omlaag. De pomp werkt niet meer. Hij gaat stikken, denk ik, het is voorbij. Maria begint te gillen: 'Paulo, Paulo!'


  Er komt iemand met een beademingsapparaat dat handmatig bediend moet worden. De verplegers wisselen elkaar af. De sfeer is paniekerig. Maria en ik kijken elkaar af en toe hulpeloos en verwezen aan. We zoeken troost bij elkaar en spreken om beurten Paulo bemoedigend toe, nee, we sporen hem aan om te blijven leven.


  Later. De nachtmerrie duurt inmiddels al 12 uur. 'Kinderen met een dergelijk ernstige vorm van meningokokkensepsis halen meestal de eerste twaalf uur niet eens. Dus volgens de statistieken had Paulo allang gestorven moeten zijn,' vertelde de behandelend arts ons als schrale troost.


  Er is wat rust ingetreden. Er is inmiddels een beademingsapparaat gehaald uit de intensive care voor volwassenen. Ook dat kan maar ternauwernood de druk aan die nodig is om zuurstof in de weerbarstige longetjes te persen van een jochie van anderhalf. Hij krijgt her en der infusen. Er staan wel tien pompen, die hem van allerlei soorten medicijnen voorzien en die allemaal op hun eigen manier piepen, steunen en zuchten.


  Inmiddels wordt ons de omvang van deze catastrofale ziekte duidelijk. Paulo is ten prooi aan een ziekte die binnen een paar uur het hele immuunsysteem heeft opgeblazen. De verschrikkelijke bloeduitstortingen, die zijn hele huid bedekken, hebben zich over zijn hele lichaam en al zijn organen verspreid. Dat komt door de meningokokken. Dat is een bacterie die veel mensen in hun keel of neus meedragen, maar die zich in uitzonderlijke gevallen heel snel kan vermenigvuldigen, bijvoorbeeld als het afweersysteem is ondermijnd. Door de antibiotica gaan de meningokokken dood. Maar bij hun vernietiging komt een giftige stof vrij, waardoor alle bloedvaten wijdopen gaan staan en lek worden. Over het hele lichaam verspreidt zich vocht. De bloedvaten lopen leeg.


  Om de bloeddruk niet volledig te laten instorten moeten ze Paulo bijvullen met vocht, bloed en bloedplasma. Zakken ervan verdwijnen in dat kleine lichaampje. Waar moet al dat spul heen? denk ik. Het kan nergens heen. Daardoor begint het lichaampje van Paulo op te zwellen. Het is een afschuwelijk, monsterachtig gezicht.


  De familie is inmiddels ingelicht. Verbijstering alom. Joey wordt goed verzorgd bij onze beste vrienden. Dat is tenminste één zorg minder. Mijn broer komt ogenblikkelijk langs. Hij is arts en kent de ziekte nog uit zijn collegetijd. Ook toen al wist men dat de afloop meestal fataal is. Maar toen had men nog niet de beschikking over die moderne bewakingsapparatuur. De kinder-IC van het AMC is ook volgens hem de best geoutilleerde plek om deze ziekte te behandelen. Hier is de meeste knowhow verzameld. Hier worden ook de meeste slachtoffertjes (in heel Nederland maar gemiddeld 30 per jaar) behandeld. Onze Paulo is in ieder geval in goede handen.


  Een soort waterbed wordt gebracht. Daarop ligt hij het zachtst. Zijn huid is natuurlijk heel pijnlijk door al die gruwelijke bloeduitstortingen. Een vulling van glasvezels, die voortdurend wordt rondgeblazen door lucht, zorgt ervoor dat hij op het bed als het ware blijft zweven.


  Als in een roes zien we hoe Paulo op de 'clinitron' wordt gelegd. Hulpeloos ligt ons kleine jongetje op het grote bed. Het zuchtende geluid van de beademingsmachine en de piepjes van de monitoren beginnen al een vertrouwd achtergrondgeluid te vormen. Nog geen twee etmalen geleden dartelde die kleine schat nog door de tuin van ons nieuwe huis. Zal hij daar ooit nog komen?


  De ochtend verloopt snel. Een vriendin komt met de eerste hoognodige spullen uit ons huis, dat we zo hals over kop verlaten hebben. We hadden niet eens een jas bij ons, geen geld, geen medicijnen, niks!


  De langzaam bewegende grafieken op de monitor geven al een vertrouwd beeld. Bovenaan HF = hartfrequentie. Paulo's hart bonkt met 200 slagen per minuut. Een absoluut maximum, wordt ons verzekerd. Daaronder ABP = de bloeddruk. Dan CVD = centraal veneuse druk. Daaronder SP02, het gehalte van de zuurstofopname in het bloed. Dan MC O 2, het koolzuurgehalte van de uitgeademde lucht. Vervolgens de interne temperatuur en de externe temperatuur, gemeten aan een van zijn tenen, die inmiddels zwart is geworden van de bloeduitstortingen. We beginnen zo langzamerhand aan het beeld gewend te raken.


  Dan plotseling, als een donderslag bij heldere hemel, begint Paulo's bloeddruk in elkaar te storten, gevolgd door zijn hartslag: 40, 20 slagen per minuut. Overal klinken piepende alarmsignalen.


  Maria en ik zijn net alleen met hem op de kamer. Panisch roepen we het verplegend personeel. Dokters komen aangerend. Er wordt geroepen om injectiespuiten en adrenaline. De hogere en lagere bloeddrukwaarden zijn nu bijna gelijk. Het aantal hartslagen per minuut is gedaald tot 4! We gillen van angst: 'Doe iets! Doe iets!'


  Iemand begint hartmassage toe te passen. Een van de hoofden van de afdeling wordt weggeroepen uit een of andere klotereceptie beneden in het ziekenhuis. Er heerst chaotische drukte en blinde paniek.


  Maria begint Paulo toe te roepen: 'Paulo, hier blijven! Niet weggaan.' Ik sta letterlijk aan mijn haren te trekken. Vanuit mijn ooghoek zie ik Maria's zuster Caroline binnenkomen. Als ze merkt wat er aan de hand is, begint ze te bidden. Een vriendin staat op de gang te huilen. Dan komt het afdelingshoofd binnenstormen. Paulo wordt volgespoten met adrenaline, de ene spuit na de andere. Zijn hart wordt nog steeds gemasseerd. Ze bonken op zijn borstbeen.


  Maria en ik proberen door het gewoel heen bij hem te komen om hem aan te kunnen raken. Al is het maar een voet, een hand. Hij moet voelen dat wij bij hem zijn.


  De monitor wijst inmiddels een volledige hartstilstand aan. Verspringende cijfers flikkeren op als ze weer verdergaan met de hartmassage.


  'Waar blijven die verdomde cardiologen nou,' roep ik wanhopig.


  'Ik weet niet of dat nog helpt,' merkt het afdelingshoofd tactvol op.


  De cardiologen verschijnen eindelijk, maar zonder apparatuur. Dat moet hier ergens op de afdeling liggen. Ze zijn de apparatuur kwijt. Hoe kan dat? denk ik. Alle hoop zakt uit me weg.


  Eindelijk worden de defibrillatoren gevonden en aangesloten. Iedereen moet opzij en ranggg! De eerste stroomstoot wordt door het hulpeloze lichaampje van Paulo gejaagd. De hartslag schiet omhoog, maar valt dan meteen weer weg. De hartmassage wordt voortgezet. De cardiologen staan rustig te overleggen, alsof ze staan te borrelen.


  'Doe iets! Doe iets!' roep ik weer, maar de dokters staren besluiteloos naar de monitor, waaruit nog steeds de alarmsignalen piepen.


  De strijd is verloren, lijkt 't. We houden Paulo vast. Hij voelt ijskoud aan en zijn huidskleur is grijs. Het is gebeurd, denk ik.


  Nog één keer moet iedereen van het bed weg. De cardioloog staat weer klaar met die twee ijzeren pannenkoeken met handvaten, die je alleen uit de film kent. Nogmaals jaagt hij een elektriciteitsstroom door het lichaampje van Paulo.


  Even heerst er stilte. Iedereen wacht moegestreden af. En dan gebeurt het wonder. Op de monitor springt de hartfrequentie op 178 en blijft daarop staan. De alarmsignalen zwijgen. Iedereen staart verstomd naar de beeldbuis. De normale grafieken verschijnen weer. De vertrouwde getallen. Paulo leeft. Maria en ik klampen ons aan elkaar vast. We durven het nauwelijks te geloven.


  Terwijl de artsen de routinecontroles uitvoeren en het verplegend personeel de lege injectiehulzen opruimt, staren we verwezen naar ons jongetje. Hij leeft! Het is niet te geloven, maar hij leeft!


  Een betrekkelijk rustige nacht volgt. Het is nu al 24 uur aan de gang. Dat hebben we toch maar bereikt.


  Op de gang is een ouderkamer, en daar hebben ze een opklapbed. Dat kamertje hebben we min of meer geannexeerd. Ik heb even op het bed gelegen, maar zodra ik mijn ogen dichtdeed, zag ik alles weer opnieuw voor me. Zodra ik alleen ben, overvalt me de wanhoop en dan kan ik alleen maar huilen.


  Op de wc heb ik gehuild, op de gang, overal waar ze je niet kunnen zien. Ongelovig en ongodsdienstig als ik ben, heb ik gebeden tot een ondefinieerbare god. Ik ben op mijn knieën gevallen, heb mijn handen gevouwen en heb gebeden. Ik wist niet eens meer hoe dat moest.


  19 DEJACOBSHORN


  Een telefoontje had me uit de roes van het lezen gehaald. Het was Joey. 'Hallo pap, hoe gaat het met je?'


  Het was heerlijk om zijn stem weer te horen. 'Heel goed,' zei ik.


  'Wat ben je aan het doen?'


  'Ik wandel heel veel en doe mijn best om weer gezond te worden.'


  'Heb je Hélena nog een kusje van me gegeven?'


  'Ja, en je krijgt heel veel likjes terug.'


  'Wanneer kom je weer thuis?'


  'Zo gauw als de dokter me laat gaan.'


  'Zeg hem maar dat het heel snel moet.'


  'Dat zal ik doen, lieve schat.'


  Toen ik ophing merkte ik pas hoe moe ik was. Ik had de computer afgesloten, en als een zombie was ik in slaap gedonderd. Regelmatig was ik wakker geworden, die nacht. Elke keer als ik in mijn REM-slaap terechtkwam, schrok ik overeind.


  Net als toen. We losten elkaar om de zo veel uur af. Maar echt slapen deed je niet. De angst dat je zou slapen als Paulo doodging. De angst dat hij dood zou gaan voor ik hem nog gezien had. Dus sliep je niet. Je lag wakend te rusten.


  Ik had last van hartkloppingen. Mijn oren suisden. Misschien had ik gehyperventileerd. In de badkamer lag een papieren afvalzak. Daarin probeerde ik te ademen, zoals ik in het ziekenhuis had geleerd. Het leek wel of het hielp, mijn hart begon rustiger te kloppen.


  'Het is pas zeven uur in de ochtend,' zei de psychologe tegen me toen ik haar vroeg of ik een afspraak met haar kon maken. Waarom ik had gebeld wist ik niet precies. Het was in een impuls gegaan.


  'Het spijt me dat ik u zo vroeg bel. Ik bel wel terug.'


  'Heb ik u toch in de war gemaakt, gisteren?' vroeg Gerda van der Laan. Haar stem klonk bezorgd. 'Had ik niet over uw zoontje moeten beginnen?'


  'Nee, nee, integendeel, ik ben u dankbaar,' haastte ik me te zeggen.


  'Wanneer wilt u die afspraak? Vandaag heb ik een vrije dag.'


  'Vandaag hoeft niet. Ik ga een bergwandeling maken, daar knap ik altijd van op.'


  'Morgenochtend om negen uur, zou dat schikken?' vroeg ze op zakelijke toon.


  'Uitstekend,' zei ik.


  'Op de Jacobshorn loopt een mooi bergpad. Maar wees voorzichtig,' zei ze zoals het een goede psycholoog betaamt en ze hing op.


  Op de Jacobshorn was ik destijds ook eens met mijn ouders geweest. Het treintje dat me naar de top bracht was een stuk moderner dan dat van toen. Het was prachtig helder weer, en het uitzicht over Davos was groots.


  Mijn benauwdheid was een stuk minder geworden. Waarschijnlijk begon de prednisolon te werken. Als ik nu aan een sportwedstrijd zou meedoen, zou ik direct afgekeurd en geschorst worden wegens een grote overdosis doping, bedacht ik me, maar het kon me geen barst schelen.


  Boven op het Bergstation was het koel. Ik zoog mijn longen vol met frisse lucht. Het was alsof de verlepte bronchiën weer opengingen en volliepen. Eindelijk kon ik weer een beetje ademen. Mijn hoofd voelde leeg, alsof ik vannacht een lekker potje had gehuild, maar ik had geen traan gelaten bij het lezen van het dagboek. Dezelfde roes als die ik in het ziekenhuis had gevoeld was over me gekomen, dezelfde lichtheid als waarmee ik destijds op de intensive care had rondgelopen. Alsof ik in het luchtledige liep, in een beschermende cocon. Als iemand me een zetje had gegeven, zou ik zo omgedonderd zijn en als een glazen vaas op de vloer aan stukken zijn gevallen.


  Wat moet ik in godsnaam morgen vertellen bij Gerda van der Laan, vroeg ik me opnieuw af, terwijl ik het bergpad op ging dat omhoog liep naar de top van de Jacobshorn. Want het was waar: ik had al zo veel besproken met Sal.


  Via via was ik bij hem terechtgekomen. Bij het intakegesprek liet hij duidelijk doorschemeren dat hij eigenlijk geen plaats voor mij had. Maar hij wilde me wel adviseren naar wie ik toe kon gaan.


  Nadat ik anderhalf uur over mijn vader gesproken had, alsof ik een emmer leeggooide, vroeg Sal: 'Wat voor therapeut wil je eigenlijk, een man of een vrouw, jong of oud?'


  'Het liefste zou ik een oude, joodse man als psychiater willen,' zei ik.


  'Ja, wij zijn natuurlijk de beste,' zei Sal. 'Maar waaróm wil je dat?'


  Ik moest verschrikkelijk lachen en dacht: deze man moet ik koste wat het kost hebben.


  Hij had me gevraagd wat ik verwachtte van de sessies bij hem.


  'Mijn leven loopt de hele tijd uit op een zware astma-aanval. Het lijkt wel of ik mijn problemen gedurende een paar maanden oppot, totdat ik ontplof in een astma-aanval. Dan neem ik plotseling allerlei beslissingen, die meestal ook nog eens de juiste beslissingen blijken te zijn. Ik neem ontslag, ik maak het uit met een vriendin, ik stop met een project dat me niet bevalt... maar ik moet wel eerst een vreselijke aanval krijgen. Kortom: kan ik de juiste beslissingen nemen zonder dat ik eerst een astma-aanval moet krijgen?'


  Sal glimlachte en zei: 'Dat kunnen we misschien wel eens proberen uit te vinden.'


  De eerste sessies gingen opnieuw over mijn vader. Mijn hele leven had ik tegen hem opgekeken. Vaak was hij er niet, het waren de jaren van de wederopbouw en hij werkte als een krankzinnige. Overdag was hij de directeur van zijn eigen theatergroep en 's avonds speelde hij hoofdrollen in zijn eigen producties. Maar de keren dat we samen waren, maakten een grote indruk op me.


  Omdat ik als kind vaak niet naar school ging vanwege mijn benauwdheid, mocht ik af en toe met mijn vader mee op reis in de auto. Hij had een zwarte Chevrolet Impala met aan de achterkant twee vleugels boven de achterlichten, die leken op twee grote Chinese spleetogen. Het was een beetje of je vloog als je in mijn vaders auto zat.


  Hij kon prachtige verhalen vertellen over acteurs en de grappen die ze met elkaar uithaalden. Ook over de oorlog vertelde hij de spannendste avonturen. Hij had in het verzet gezeten, en met zijn groep menig robbertje gevochten tegen de Duitsers.


  'Hebben jullie ook wel eens iemand doodgeschoten?' vroeg ik vaak. 'Dat vertel ik je later wel eens,' zei hij dan altijd. Dat heeft hij natuurlijk nooit gedaan. Hij vertelde alleen maar over de leuke avonturen die hij had beleefd, die net zo adembenemend waren als de boeken over cowboys en indianen. Over het andere, het erge, het geheime, had hij het nooit. Niet over de familieleden die nooit meer waren teruggekeerd, en niet over de verschrikkingen die hijzelf had beleefd in gevangenissen en kampen. Daar droomde hij alleen maar over. Mijn moeder vertelde altijd dat hij dan midden in de nacht zwetend wakker werd, terwijl hij onverstaanbare woorden uitbraakte.


  We konden ook uren zwijgen in de auto. Dan zaten mijn vader en ik stil naast elkaar, ieder met zijn eigen gedachten, leek het. Het wonderlijke was dat we vaak hetzelfde dachten. Soms kon het gebeuren dat we midden in een gedachte begonnen te praten en dan allebei meteen wisten wat de ander bedoelde.


  Soms ook ging ik met hem mee naar vergaderingen. Dan mocht ik in een zijkamertje wachten, of ik zat bij zo'n bespreking op een stoel in een hoekje met een boek. Stiekem bewonderde ik mijn vaders discussietechnieken.


  'Je moet altijd eerst de anderen aan het woord laten,' leerde hij mij. 'Luister goed naar wat iedereen te zeggen heeft. Aan het eind neem je het woord. Je vat samen wat de anderen hebben gezegd, zodat iedereen denkt dat je het met ze eens bent, en dan druk je je eigen mening door.'


  Na een aantal besprekingen gingen we vaak naar een huis, waar ik niet mee naar binnen mocht. Het was niet altijd hetzelfde huis. Dan moest ik in de auto blijven wachten. En als mijn vader dan na een kwartier met een rood hoofd naar buiten kwam, was hij altijd buiten adem en gehaast.


  Pas na zijn dood begreep ik wat hij daar ging doen. Door een gesprek met een van zijn voormalige collega's kwam ik achter de waarheid.


  Mijn ouders hadden veel ruzie, maar ik had in mijn kinderlijke eenvoud aangenomen dat dat normaal was binnen een huwelijk. Mijn enige angst was dat ze gingen scheiden, omdat mijn moeder altijd zo boos was op mijn vader. Tegenover ons en de buitenwereld had mijn vader zich verder altijd gedragen als de trouwste, meest perfecte en meest ideale huisvader ter wereld. Het bleek een rol. Een zeer overtuigende rol, een van zijn sterkste. Want nu vertelde deze aardige collega dat mijn vader een beruchte vrouwenversierder was geweest, en dat hij het halve Nederlandse actricebestand had geneukt. Ik was verbijsterd. Ondanks mijn moeders uitbarstingen had ik dat verband nooit gelegd.


  Nadat mijn vader zijn geheime bezoekjes had afgelegd nam hij me steevast mee naar zijn favoriete kosjere broodjeszaak, waar ik voor twee moest bestellen. Eigenlijk mocht mijn vader helemaal geen vet meer hebben vanwege zijn hart, maar een broodje halfom of een broodje warm vlees kon hij niet weerstaan. Hij bezwoer me altijd om mijn mond te houden tegen mijn moeder, want die mocht het natuurlijk niet weten.


  In de broodjeszaak werd mijn vader altijd door iedereen hartelijk begroet. Iedereen kende hem in de hoofdstad, van de televisie, van het toneel. Mijn vader was een soort volksheld. Ze noemden hem bij zijn voornaam, dan glimlachte hij altijd en hij had meteen een leuke opmerking klaar, waar iedereen om moest lachen. En ik lachte mee, trots als ik was op zo'n held van een vader.


  En toen ging hij dood, plotseling, van de ene dag op de andere. Mijn vader en de dood, dat was altijd een volstrekt onmogelijke combinatie geweest. Daar had ik eenvoudigweg nooit aan gedacht. Old Shatterhand en Winnetou gingen toch ook niet dood? Al zijn geheimen, angsten en verdriet had hij opgekropt, en uiteindelijk was hij ontploft als een bom uit de Tweede Wereldoorlog. En ik was er niet eens. Achttien was ik en ik had hem nog zo veel willen vragen.


  Na de zo veelste hartaanval was mijn vader opgenomen in het ziekenhuis. Het was in de zomer. Ik stond op het punt om te vertrekken naar Sicilië met mijn eerste vriendinnetje. We mochten de auto lenen van haar vader.


  Mijn vader, zich van geen kwaad bewust, eiste als een onverbeterlijke optimist gewoon dat we op vakantie gingen. Maar ik kon niet wegkomen. Elke dag stelde ik het vertrek uit. Ik vroeg een gesprek aan met de hartspecialist, die met een stalen gezicht zei dat er niets aan de hand was. Dat mijn vader zich alleen maar zorgen zou gaan maken als ik niet wegging. Dan dacht hij misschien dat er iets ernstigs met hem was. De arts overtuigde me om toch te gaan.


  De avond voor mijn vertrek bracht ik mijn vader een bezoek. Hij zag er goed uit, misschien juist omdat zijn wangen een beetje ingevallen waren van vermoeidheid. Een knappe, charmante man was hij altijd geweest. Vrouwen vielen bij bosjes voor hem. Zelfs de zusters in het ziekenhuis liepen te kwijlen. Ik had een cadeautje voor hem meegenomen: een kunstig geciseleerd zilveren pillenpotje. Op het laatste moment durfde ik het eigenlijk niet te geven, bang als ik was dat het ongeluk zou brengen. Maar mijn vader stond erop het pakje open te maken.


  'Om je pillen in te doen,' zei ik verlegen.


  De tranen schoten mijn vader in de ogen. 'Je weet dat ik nu eenmaal een sentimentele oude hond ben,' excuseerde hij zich en zette het doosje op het kastje naast zijn bed. Met de mouwen van zijn pyjama veegde hij zijn tranen af.


  'Wil je dat ik blijf?' vroeg ik.


  'Nee, nee, je moet gaan,' speelde hij heel overtuigend. 'Ik kan alleen niet zo goed tegen afscheid nemen.'


  Ik gaf hem drie dikke kussen op zijn wang. Vocht van nieuwe tranen voelde ik tegen de mijne. Zou hij geweten hebben dat wij elkaar nooit meer zouden zien?


  Een week later, in een dorpje een paar honderd kilometer ten zuiden van Palermo in Sicilië, had mij plotseling het gevoel overvallen dat er iets ernstig mis was. Voor de zekerheid had ik met mijn oudste broer een paar posterestanteadressen afgesproken. Van die adressen was het postkantoor van Palermo het dichtstbij, maar toch nog zeker een halve dag rijden. Dat haalde ik nooit voor sluitingstijd. Toch wilde ik weten hoe het met mijn vader was.


  Ik belde naar het postkantoor in Palermo. Met mijn beperkte Italiaanse woordenschat probeerde ik uit te leggen dat er mogelijk een telegram voor me lag op de afdeling posterestante. Uiteindelijk begreep de juffrouw aan de telefoon wat ik wilde. Ze zou even kijken.


  Ze bleef heel lang weg. Het was verstikkend heet in die telefooncel in dat Siciliaanse dorpje. Mijn vriendin stond buiten in de brandende zon te wachten.


  Eindelijk hoorde ik haar weer. 'Bent u daar nog?'


  'Si,' zei ik bevend.


  Er was inderdaad een telegram voor me gekomen, maar ze mocht het niet voor me openen, zei ze. Regels waren regels, dat had Mussolini de Italianen al geleerd.


  'II mio padre è malato,' stamelde ik. Dat raakte kennelijk iets in haar, iets dat haar de regels deed vergeten. Ze maakte de enveloppe open.


  'Papa è morte,' las ze voor. Mijn broer had eraan gedacht om het telegram in het Italiaans op te stellen. Hij had naar alle posterestanteadressen hetzelfde bericht gestuurd, vertelde hij me later.


  'Come?' vroeg ik verdoofd.


  'E scrito, papa è morte,' zei de vrouw aan de andere kant van de lijn. Ze kon haar emotie nauwelijks verbergen. Zij was net zo geschrokken als ik. 'Forse. Forse,' stamelde ze toen.


  Ik wist niet meer wat ik moest zeggen en legde de hoorn op de haak. Wat bedoelde ze met 'forse'? Buiten de telefooncel stond mijn vriendin. Ze had mijn tas met een Italiaans woordenboek. Ik rende op haar af en greep naar mijn tas.


  'En?' vroeg mijn vriendin.


  'Papa is dood,' zei ik, terwijl ik buiten mezelf in het woordenboek zocht. 'Forse.'


  Mijn vriendin begon te huilen. 'Wat betekent forse?' vroeg ze.


  'Weet ik veel,' riep ik bijna kwaad. 'Wie weet: hoi, hoi, mijn vader is dood.'


  Toen vond ik het woord. Het betekende: misschien.


  'Misschien,' riep ik. 'Misschien is hij niet dood. Misschien leeft hij nog. Mijn broer wist natuurlijk niet hoe hij dat in het Italiaans moest zeggen. Misschien is hij bijna doodgegaan. We moeten in elk geval naar huis, onmiddellijk.'


  's Avonds op het vliegveld van Catania belde ik naar huis. Mijn broer nam op.


  'Hoe is het met papa?' vroeg ik gehaast. Mijn hart bonkte.


  'Hou je maar even vast, jongen. Papa is dood.'


  Ik leunde tegen de glazen wand van de telefooncel. 'Ik kom naar huis,' wist ik nog uit te brengen.


  In het KLM-vliegtuig terug naar huis kreeg ik een Nederlandse krant uitgereikt. Op de voorpagina stond dat mijn vader overleden was, met een grote foto erbij.


  Toen ik thuiskwam was de kist al dichtgeschroefd. 'Moeten we vragen of ze hem nog kunnen openmaken?' vroeg mijn moeder. Maar dat wilde ik niet. Ik wilde me hem liever herinneren zoals ik hem het laatst had gezien, levend. Had ik maar wel ja gezegd. Nog jaren daarna wilde ik bijna niet geloven dat mijn vader werkelijk dood was.


  De top van de Jacobshorn stak scherp af tegen de helblauwe hemel. Hijgend liep ik verder de alpenweide op. Beneden me lagen de daken van Davos. Ik was nog wel een beetje kortademig, maar het was niet te vergelijken met een paar dagen geleden. Ik keek omhoog. Tot de bosrand kon ik het nog wel halen. Stoer klom ik weer verder.


  Toen ik de laatste meters aflegde naar de bosrand, belde ik met mijn mobieltje naar Maria.


  'Ja, m'n schatje, hoe gaat het met je?' was het eerste wat Maria zei toen ze opnam, met die zoete, lage stem.


  'Een stuk beter,' hijgde ik. 'Ik heb in het dagboek gelezen, over het ziekenhuis, over Paulo.'


  'O gezellig,' zei ze luchtigjes. Dit was wel het laatste waar ze over wilde praten, zo vlak voor de opnames.


  'En ik loop net te denken aan de dood van mijn vader.'


  'Nou, jij bent lekker positief bezig,' lachte Maria.


  'Ja,' zei ik. Even probeerde ik mee te lachen, maar dat lukte niet. Vaak had ik met Maria hetzelfde als met mijn vader, dat we helemaal op één lijn zaten met onze gedachten, maar dit keer was dat duidelijk niet het geval. Opeens haatte ik de telefoon. De afstand was zo groot. Het was net alsof Maria aan de andere kant van de wereld stond.


  'Het was schokkend om het weer te lezen,' zei ik.


  'Ja, dat kan ik me voorstellen. Heb je het al uit?'


  'Nee, maar ik ken de afloop al.'


  Er viel een stilte. Ik merkte dat Maria probeerde om met me mee te voelen, maar dat ze in een totaal andere stemming was.


  Zo was het de eerste tijd ook gegaan nadat het gebeurd was. Net als ik uit een dal omhoog begon te klimmen donderde zij met een klap naar beneden. En andersom.


  'Hoe gaat het met Joey?'


  'Goed.'


  'Het liefste had ik je nu bij me,' zei ik.


  'Ik ook, ik mis je.'


  Op de top aangekomen zag ik ze, plotseling. Een groepje korenblauwe gentianen. Met hun sierlijke kelken stonden ze te pronken, halverwege de alpenwei. Met tante Coq had ik ze destijds geplukt voor mijn moeder. In een souvenirwinkel kochten we een speciale doos, waarmee de gentianen verzonden konden worden. En daarna kocht ik van mijn laatste zakgeld postzegels op het postkantoor van Davos en stuurde het pakketje aan mijn moeder.


  Langzaam klom ik omhoog, zodat ik de bloemetjes van dichterbij kon bekijken. Het was een groepje van vijf blauwe kelkjes, die parmantig op hun korte steeltjes stonden. Zou ik ze plukken om ze in een doosje op te sturen naar Maria? Zonder er verder bij na te denken voegde ik de daad bij het woord. In de holte van mijn hand verzamelde ik ze en legde er mijn andere hand voorzichtig overheen. Zo liep ik stapje voor stapje weer naar beneden.


  Nu pas zag ik hoe steil de helling was die ik was opgeklommen. Even werd ik duizelig. Het dal beneden me begon te draaien. Naar beneden lopen is enger dan naar boven, want dan zie je de afgrond niet, bedacht ik me, toen ik voorzichtig verder liep.


  20 TWEEDE HUWELIJKSDAG


  Toen ik weer in het dorp was, ging ik de eerste de beste souvenirwinkel in en vroeg de mevrouw achter de toonbank naar een doosje om gentianen in te versturen. Ze schrok toen ze de blauwe bloempjes zag. Het was absoluut verboden om gentianen te plukken, zei ze. Ze raadde me aan de bloemetjes gauw weg te stoppen voordat de politie ze ontdekte, want dan zou ik zeker een enorme boete krijgen.


  Terug in mijn sanatoriumkamer zette ik meteen de computer weer aan. Voordat ik verder ging lezen, legde ik eerst de gentianen voorzichtig in een kommetje met water. Misschien kon ik Gerda, de psychologe, er de volgende ochtend mee verrassen.


  Ik was nog steeds een beetje duizelig, merkte ik. Was de wandeling te zwaar voor me geweest? vroeg ik me af. Toen had ik geen tijd meer om na te denken, want het dagboek floepte aan. Het tweede deel: zondag.


  De ochtend ging in betrekkelijke rust voorbij. Even leek de situatie gestabiliseerd. Maria's zuster Caroline is de hele nacht gebleven. Ze is een grote steun voor ons. Maria heeft een beetje geslapen, maar ze ziet er uitgeput uit. Van mezelf weet en merk ik nauwelijks meer hoe ik eraan toe ben.


  Maria's broer en zwager komen langs. Ik krijg het benauwd van al die mensen in Paulo's kamer. Hij lijkt wel een kermisattractie. Natuurlijk komt iedereen met de beste bedoelingen, maar wat heeft hij daaraan? Hij is voornamelijk gebaat bij rust. Ik schiet in een diepe dip. Maria stuurt iedereen de kamer uit.


  Mijn dips komen als reactie op Paulo's dips; die van Maria lijken aan die van Paulo vooraf te gaan. Naarmate het middaguur dichterbij komt wordt Maria onrustiger en nerveuzer. Het is nu 24 uur geleden dat Paulo bijna stierf. De angst voor een volgende onverwachte aanval op zijn leven is groot.


  God zij gedankt gedijt Joey uitstekend. Bij onze vrienden krijgt hij meer aandacht en liefde dan ooit tevoren. Zij heeft twee kinderen uit een vorig huwelijk en hij drie kinderen en met z'n allen storten ze zich op Joey. Dus dat komt wel goed.


  Weer gebeurt het rondom het middaguur. Paulo's nieren functioneren niet meer. Hij houdt op met plassen. En dat terwijl hij steeds meer vocht, bloed en bloedplasma krijgt toegediend om z'n bloeddruk op te voeren. Paulo zwelt en zwelt maar verder op. Als ze hem geen vocht geven, is er te weinig bloedcirculatie om alle organen (vooral de nieren) te doorbloeden. We zitten in een vicieuze cirkel. Hoe die te doorbreken?


  Ron, een van de afdelingshoofden, komt langs. Het is inmiddels zondagmiddag. Mijn broer is bij het gesprek. Ron legt ons in heldere bewoordingen nog eens het vernietigende karakter van deze afschuwelijke ziekte uit. Zoals bij het kegelspel een kegel wordt omgegooid, die in zijn val twee andere kegels meeneemt die ieder weer twee andere kegels omverwerpen, zo heeft deze ziekte toegeslagen in Paulo's lijfje. De vernietiging is inmiddels ook wel weer tot staan gebracht, maar de toegebrachte schade is enorm. En die schade moet Paulo zelf herstellen; er bestaan geen medicijnen voor. De enige mogelijkheid die de dokters hebben is te zorgen voor de beste condities waarop dat kan gebeuren.


  Het gesprek is zeer open en eerlijk. Het valt op hoe recht voor z'n raap ze hier zijn. Dat is toch het prettigste. Anders ben je alleen maar bezig te proberen te interpreteren wat de dokter nou eigenlijk bedoelt. Net zoals je eigen vragen aan de dokters er heimelijk natuurlijk alleen maar op gericht zijn om te horen dat het goed gaat met je kind. We bespreken dat mechanisme met de arts en spreken af ervoor op onze hoede te zijn. Dus vragen we het maar onverbloemd: haalt ie 't of niet?


  Daar kunnen ze ons opnieuw geen enkele garantie voor geven. Ron stelt de situatie zeer plastisch voor: Paulo hangt boven de afgrond aan een paar dunne touwtjes. Hun taak is die touwtjes te verstevigen. Ons leven is vanaf nu dus eigenlijk één grote cliffhanger.


  De openheid van de dokters is groot, maar komt ook des te harder aan. Steeds meer beseffen we hoe enorm het risico is dat Paulo loopt. We houden ons groot en we begrijpen alles verstandelijk, maar ons hart is vervuld van één stille kreet: laat hem leven!


  Steeds meer ook bestaat de behoefte om te bidden. Alle vrienden en bekenden die ons brieven sturen en berichten, staan toch niet bekend om hun godsdienstig gevoel. Maar het is opvallend hoe vaak het woord 'God' valt en hoeveel mensen voor ons bidden. Er moet sprake zijn van één groot godsdienstig reveil. Ikbegrijp nu ook waarom mensen vroeger een god veel meer nodig hadden dan nu. Men had toen nog veel minder greep op het leven. Naarmate de technische ontwikkeling voortdendert en de medische wetenschap vordert, is er natuurlijk veel minder behoefte aan God. De artsen worden de godjes, behalve als zij het ook niet meer weten. Dan grijpen we terug naar die ondefinieerbare almachtige, die misschien de touwtjes in handen heeft waaraan onze Paulo boven de afgrond bungelt.


  's Avonds heeft Ab dienst, de arts die Paulo als eerste heeft behandeld. De zorg om Paulo's hart neemt toe. Er moet een hart-echo worden gemaakt.


  De echo bevestigt het bange vermoeden. Het hart mist de kracht om goed te pulseren. Daardoor circuleert het bloed niet goed genoeg, en daardoor weigeren de nieren dienst. Ab lijkt het ook niet meer te weten. Steeds grotere ladingen plasopwekkend middel worden in Paulo gegoten. Steeds meer zwelt hij op.


  Als Ron 's avonds laat plotseling op de afdeling verschijnt, vertelt Ab wat hij allemaal heeft geprobeerd. Ron kijkt bedenkelijk. Ze gaan in conclaaf. Als ik ze aankijk, vermijden ze mijn blik. Het is godverdomme ons kind. Waarom zeggen ze niks?


  Maria vindt dat ik mijn zorgen kenbaar moet maken. Ik onderbreek daarom tactloos hun gesprek en vraag waarom ze hem niet dialyseren. Daar hebben ze 't net over. Ze hebben een soort kunstniertje voor baby's; daarmee kunnen ze het oedeem misschien wat beteugelen. Met z'n verschrikkelijke eerlijkheid zegt Ron niet alles van die zogenaamde ultrafiltrage te verwachten. Maar als ze het doen, hebben ze in ieder geval vast de lijnen gelegd voor een eventuele volledige nierdialyse.


  Ik spreek Paulo bemoedigend toe, terwijl de dokter met naalden in zijn pols en in zijn lies zit te peuren. Maria ligt van uitputting te slapen op een stoel. Het bloedverlies zorgt weer voor een dalende bloeddruk. Er wordt opnieuw bloed bijgegoten.


  Het ultrafiltrageapparaat, een buisvormig geheel waar het bloed buiten het lichaam doorheen wordt gevoerd en waarin het vocht van het bloed wordt gescheiden, lijkt te werken. Het lukt om Maria even naar bed te krijgen. Ik ben zelf ook doodmoe, maar de afspraak is dat één van ons bij Paulo blijft. De foto van Paulo, die onze vriendin heeft gebracht, hangt aan het bed. Hij ziet daar zo schattig en lief en gezond op uit. Ik kijk ernaar en van de foto naar de echte Paulo in bed. Opeens realiseer ik me wat er van dat heerlijke levenslustige jongetje geworden is. Waarom uitgerekend hij?


  Ik huil en ik huil. Het is niet meer te stoppen.


  Alexandra, de vrouwelijke arts, die aan de andere kant van het bed Paulo vol zit te pompen met bloed en allerlei andere rotzooi, staat op. Om mij alleen te laten, denk ik. Dan voel ik een arm om me heen. Ze troost me. En ik laat me haar troost welgevallen.


  Even keek ik op van mijn computer. Ik herinnerde het me nog. Die nacht om twaalf uur had ik Maria gefeliciteerd met onze tweede huwelijksdag. Cynischer kon het niet in deze omgeving. Ik had haar willen meenemen naar een restaurant. Gezellig samen eten zonder de kinderen. Zouden we volgend jaar met de kinderen kunnen eten, had ik toen gedacht.


  De foto die boven het bed hing herinnerde ik me ook nog. Hij was in Italië genomen. Wat had Paulo een opzien gebaard tussen al die donkere Italiaanse kindjes. Als je met hem door Siena liep, stal hij de show.


  Toen hij nog een baby'tje was, had ik hem eens meegenomen naar de basilica van Siena. Het was een hete dag en in de kerk was het koel. Bij het altaar stond een groep Zuid-Italiaanse plattelandsvrouwen, die door een gids werd rondgeleid. De vrouwen kwebbelden zo hard dat de gids er nauwelijks bovenuit kwam.


  Ik liet Paulo de fresco's van Maria en het kind zien, en had niet gemerkt dat hij met zijn aandacht heel ergens anders was. Plotseling was het doodstil geworden in de kerk. Het Italiaanse huisvrouwengekwebbel was zachtjes weggeëbd. Zelfs de gids hield zijn mond. Toen ik me omdraaide keek ik recht in de ogen van een groep Italiaanse vrouwen, die met aanbidding in hun blik en hun monden open naar het wezentje keken dat over zijn vaders schouder stralend glimlachte naar zijn bewonderaarsters. Na de eerste verbazing smolt de groep plattelandsvrouwen. Ze begonnen kreetjes van verrukking te slaken en allerlei kooswoordjes te roepen en handkusjes te blazen richting Paulo, die genoot van alle aandacht.


  Ik stak mijn hoofd uit het raam en keek naar de rode zonsondergang achter de bergen van Davos. Hoe hadden we dit ooit kunnen volhouden? Gelukkig beschermt de natuur ons. Je laat zo veel ellende toe als je kunt verdragen. De rest verdring je. Hoe snel verlegt een mens zijn grenzen? Wat op het ene moment onverdraaglijk lijkt, kun je op het volgende moment aan. We leefden gewoon door.


  Een paar dagen voordat het gebeurde hadden we het ons niet kunnen voorstellen. Negen jaar later kon ik me het niet eens meer goed herinneren. Ik was blij dat ik het dagboek gevonden had.


  21MENINGOKOKKENSEPSIS-SHOW


  Het derde bestand dat ik aanklikte begon met de maandag.


  Op maandagochtend leek de situatie een beetje gestabiliseerd. Of was het alleen maar tijdelijk? Het was zo moeilijk in te schatten. Het is nu al de derde dag dat we hier zitten.


  Ik heb opnieuw gebeden tot een denkbeeldige god. Dezelfde als tot wie ik bad toen ik klein was; toen ik niet wist hoe ik moest bidden, omdat niemand mij dat geleerd had. Op de grond van het invalidentoilet liet ik me zakken en bad. Ik smeekte God om Paulo te laten leven. Ik gooide het op een akkoordje met Hem. Als Hij mijn zoon zou laten leven, dan zou ik in Hem gaan geloven. Dan zou ik elke zaterdag naar de synagoge gaan.


  Het idee dat ik Paulo zou moeten missen maakt mij radeloos. Voortdurend zie ik de beelden voor me: hoe hij zijn armen naar me uitstrekt en 'papa papa' roept. Ik kan hem niet missen! Ik heb nog nooit voor iemand willen sterven. Daar was ik te laf voor. Nu zou ik graag mijn leven geven als ik daarmee zijn leven kon redden. Mijn hart zou ik uit mijn lijf willen rukken om hem te helpen.


  Toch durven we het erop te wagen even te gaan slapen. Maria en ik gaan samen liggen op het eenpersoonsbedje dat op de spreekkamer staat. Caroline past op Paulo.


  We huilen wat samen en nemen ons voor om door te strijden tot het einde. We verlaten het pand niet zonder een levende Paulo. Zo proberen we elkaar te troosten, terwijl we dicht tegen elkaar aan liggen. Maria's lichaam voelt zo vertrouwd. Ik sla mijn armen om haar heen en voel haar borsten, die nog zo gezwollen zijn van de melk. Ik kan er niets aan doen, maar voel een erectie opkomen. Maria voelt het ook en draait zich naar me om. Bijna beschaamd, alsof het de allereerste keer is, bevoelen wij elkaar. We worden er allebei opgewonden van. Voorzichtig knoopt Maria mijn gulp los en trekt haar panty uit. Zachtjes, om geen geluid te maken, bedrijven we de liefde. Ondanks alles is het geil, troostend en opwindend. Heftig komen we tot een orgasme, alsof we daarmee ons kind weer tot leven kunnen wekken. Uitgeput vallen we in slaap. Twee uur later worden we wakker. Het middaguur, zo alarmerend op zaterdag en zondag, hebben we ongemerkt overgeslagen.


  Bij de wisseling van de wacht komt een nieuwe dokter opdagen. Een bruinverbrande, jong en ijdel uitziende veertiger, net terug van vakantie. Hij neemt de zaak van Paulo ter hand. Kijkt zelfbewust in de dossiers en mompelt wat met zijn collega's. Ron komt er ook bij. De kleine kamer lijkt plotseling gevuld met dokters.


  'Zullen we dan maar even bij de balie bespreken hoe ver we gaan?' zegt de bruinverbrande dokter. En ze lopen in de richting van de deur.


  Maria en ik kijken elkaar aan. Maria, assertief als gewoonlijk, vraagt wat ze willen gaan bespreken. En of wij er ook nog iets van mogen weten. Verwarring. Ron mompelt iets dat ze eerst met elkaar moeten overleggen wat ze nu gaan doen. Ze moeten toch even de kans hebben om met elkaar van mening te wisselen. Toch legt hij pas naar aanleiding van Maria's opmerking uit wat er werkelijk aan de hand is. Het gaat niet goed met Paulo. Zijn hart is nog steeds zeer zwak, en dat baart hun zorgen. De stimulantia werken niet voldoende. Ze moeten steeds meer vulling via de infusen in de aderen laten stromen om de bloeddruk op peil te houden.


  De opmerking komt hard aan. Elke dag komt er wel weer zo'n klap die je niet verwacht. Terwijl de dokters zich terugtrekken voor overleg, zitten wij er verwezen bij. We kijken naar ons kindje, dat daar maar ligt, snel ademend als een zware astmapatiënt. In alle gaten steken slangen. In zijn mond voor de beademing. In zijn neus voor zijn maag; in beide onderarmen, liezen en in zijn hals voor de andere infusen. Hij wordt volkomen kunstmatig in leven gehouden. Drie dagen geleden, op vrijdagmiddag, had hij een griepje. Drie dagen later ligt hij daar op de rand van leven en dood. Het is nauwelijks voorstelbaar.


  We worden geroepen voor een gesprek met Ron, het hoofd van de afdeling intensive care, en zijn collega Jan, de bruinverbrande dokter.


  Naast de kamer van Paulo ligt de kamer waar het personeel gewoonlijk koffiedrinkt en een boterham eet. Daar mogen we wel even gebruik van maken. Het uitzicht is prachtig. We zitten op de achtste etage; beneden flikkeren de lichtjes van de autowegen en aan de horizon steken de spitsen van een paar kerktorens af tegen de heldere vrieslucht.


  Ron begint. Het gaat niet goed met Paulo. Beng! Linkse uppercut! Mijn hoofd duizelt. Maar ik herstel. Hij bedoelt natuurlijk: het gaat nóg niet zo goed met Paulo. Maar nee, dat zegt hij niet. Hij gaat verder en zegt dat het bergafwaarts gaat met Paulo. Z'n hart is in slechte conditie en lijkt het niet te trekken, ondanks alle middelen die ze hem toedienen. Beng! Rechtse uppercut. Ik wankel even, maar houd me staande.


  Maria kijkt naar beneden. Nee, dat moet niet! Ze mag niet opgeven. Er bestaan toch nog wel andere middelen, die wel zullen werken. Het is allemaal een kwestie van tijd. Alles komt toch altijd goed! Maar de arts gaat door met zijn mieschje verhaal. We staan met de rug tegen de muur, zegt hij.


  In werkelijkheid zitten de dokters met hun rug tegen het raam met in de diepte het onwezenlijke landschap. Even zie ik ze als in een flits achteroverduikelen, door het raam vallen en naar beneden kukelen.


  'Er is nog een middel,' vervolgt Ron, 'maar dat is eigenlijk voor volwassenen. Op kinderen hebben we het nog nooit uitgeprobeerd.'


  Mijn hoop flikkert op. Zie je wel, denk ik, dat is het middel dat we nodig hebben. Dat geven ze hem en je zal zien, dat slaat meteen aan en binnen een paar dagen is hij erbovenop. De dokters zullen hun ogen niet geloven. De medische tijdschriften zullen vol staan van dit medisch wonder. Voortaan zullen alle patiëntjes gered worden door een medicijn dat voor het eerst op Paulo werd uitgeprobeerd.


  De stem van dokter Ron wekt mij uit mijn dromen. 'We weten niet wat voor uitwerking het zal hebben.


  Het kan zijn dat het averechts werkt. En dan krijgen we toestanden zoals zaterdag, toen hij gereanimeerd moest worden. Maar dat zal hij waarschijnlijk niet nog een keer overleven.'


  Boink! Een volle rechtse gevolgd door een volle linkse op de slaap. Mijn oren suizen. Het uitzicht wordt een surrealistisch schilderij. Het lijkt of de auto's door mijn hoofd rijden en de kerktorens in mijn maag prikken.


  Ik kijk naast me. Maria zit nog steeds in dezelfde houding naar de grond te staren.


  'En als dit middel niet werkt, dan is er niks meer,' hoor ik de dokter zeggen. Wat? Wat zegt hij? Bedoelt hij: dan kunnen ze hem niet meer helpen? Ik word woedend. In deze tijd met zijn onbeperkte technische mogelijkheden is er toch zeker een middel te vinden om onze zoon erbovenop te helpen?


  'Dat kan toch niet?' roep ik uit. 'Weten jullie zeker dat er niets anders meer aan te doen is? Wie is de beste cardioloog van Nederland? Van de wereld? Laten we die dan raadplegen!'


  Ai, dat had ik niet moeten zeggen. Daarmee trap ik op hun dokterstrots. Dokter uitgerust en welvaren neemt het woord over. Zijn stem klinkt hard en zakelijk als hij uitlegt dat wij niet in wonderen moeten geloven. De kinder-intensive-care van het AMC is een van de beste ter wereld. Ze staan voortdurend in contact met Amerikaanse onderzoekers. Er bestaat geen middel om deze ziekte te genezen. Het enige wat zij kunnen doen is Paulo zo goed mogelijk ondersteunen in de strijd van zijn lijfje tegen deze meedogenloze ziekte. En dat doen ze met alle middelen die hen ten dienste staan. Met een bijna exotische hoeveelheid medicijnen houden ze hem in leven. Meer bestaat niet.


  Zijn woorden roffelen als een serie keiharde slagen tegen mijn hoofd. Dit wordt een knock-out! We moeten het gewoon maar accepteren, hoor ik hem in de verte nog zeggen. We hoeven nog niet te wanhopen, maar zo liggen de zaken. Verwezen staar ik uit het raam. Voor het eerst overweeg ik werkelijk de mogelijkheid dat Paulo dood kan gaan. Zelfs toen zijn hart stilstond en hij gereanimeerd moest worden, had ik nog niet het idee dat het einde nabij was. Er was nog altijd een sprankje hoop, dat alle ellende overschaduwde.


  Maria! Waar is Maria? Een zielig hoopje mens zit naast me. Ook zij is alle hoop op de toekomst kwijt. Zachtjes begint zij te huilen. Kon ik dat maar. Ik heb geen gevoel meer. Zal ik waarschijnlijk ook nooit meer krijgen.


  'Het spijt me, maar het is niet anders,' klinkt nog ergens ver weg in de ruimte. Ik omhels Maria. Ik kan haar niet troosten. Daarvoor is mijn eigen wanhoop te groot.


  De twee dokters staan op. Zij willen ons waarschijnlijk alleen laten met onze ellende.


  'Als jullie maar wel je best doen, in godsnaam...' zeg ik nog tegen ze en dan begin ik ineens toch te snikken. Onbedaarlijk huilen wij, Maria en ik. Ron komt terug en legt zijn arm om mijn schouders. Een gebaar dat ik nooit zal vergeten. Een blijk van mededogen van de rechter die het doodvonnis heeft uitgesproken. Maar het komt uit zijn hart. Dat voel je.


  Daar zitten we. Het gelukkige echtpaar. Twee hoopjes ellende, die zitten te snikken in een lege personeelskamer met een futuristisch uitzicht.


  Dinsdag is het alweer. We zitten hier nu al vijf dagen. Paulo heeft een stabiele nacht gehad. Na dat verschrikkelijk ontmoedigende gesprek van gistermiddag is er niet meer over het nieuwe medicijn gerept. De bloeddruk is uit zichzelf omhooggegaan.


  Een gematigd optimisme maakt zich van ons meester. Zo moeten we het houden.


  We zijn erachter gekomen dat de crises bij Paulo inderdaad altijd rond het middaguur plaatsvinden. Volgens ons ligt dat ook aan het feit dat het 's ochtends zo ontzettend druk is rondom zijn bed. Iedereen loopt maar heen en weer. Soms denk ik dat de dagelijkse routine belangrijker is dan de rust, die Paulo zo nodig heeft. Dat lakentje hoeft toch niet elke dag verschoond te worden. Laten ze hem toch eens even met rust laten, zodat hij de tijd heeft om zich te herstellen.


  We maken onze ongerustheid kenbaar, en het lijkt aan te komen. De stoeten artsen en co-assistenten die allemaal een keer met een lantarentje in zijn ogen moeten kijken of met hun vingers op zijn buik moeten kloppen, worden geweerd. Alleen het hoognodige aan onderhoud wordt gedaan. En Paulo lijkt er wel bij te varen.


  Er moet wel een infuuslijn in zijn lies vervangen worden. Men is bang dat die niet goed doorloopt en daar gaan nou juist de hartstimulantia doorheen, die zo nodig zijn om de bloedcirculatie beter op gang te brengen. Maria en ik zijn er niet gerust op. Kan dat niet een dag later? We weten het in ieder geval uit te stellen tot na het crisisuur. Tot dan blijft het rustig op Paulo's kamer. Maria en ik durven zelfs een beetje optimistisch te zijn. Er wordt regelmatig afgeklopt op een houten wigje, dat eigenlijk dient om de deur open te houden maar dat nu als een heilig relikwie op het bed moet blijven liggen. Evenals een afknijpschaartje, dat een van de zusters daar heeft achtergelaten als goedgelukbrenger.


  Aan het eind van de middag komt Ab, de arts die Paulo in de eerste nacht heeft opgevangen, om een nieuwe lijn te zetten in Paulo's hals. Het lijkt een routinehandeling. Ik ben er zelfs niet eens bij. Ik ben op schone-wc-jacht. Verbazingwekkend hoe weinig wc's hier op de etage zijn, laat staan schone.


  Als ik terugkom op de intensive care komt Andrea, een van de verpleegsters, me al tegemoet rennen. Door het glas zie ik de panische blik van Maria. Wat is er nu weer? Op de monitor zie ik dat de boven- en onderwaarden van de bloeddruk weer bijna hetzelfde zijn als op zaterdagmiddag, toen Paulo een hartstilstand kreeg. De paniek slaat weer toe. Ik ren naar binnen. Daar zie ik dat de hartfrequentie niet heel laag is, maar heel hoog: 300 slagen per minuut — terwijl 200 slagen als het absolute maximum wordt aangemerkt.


  Ik heb het gevoel dat Paulo elk moment kan ontploffen. De zenuwen vliegen weer door mijn lijf. Alweer. En net nu het zo goed ging. Bij het doorprikken van de lijn in Paulo's hals is waarschijnlijk even zijn hart geraakt, of een zenuwcentrum. Het hartje raast maar door op dezelfde snelheid. Het is angstaanjagend.


  Er wordt om een of ander medicijn gevraagd om de hartslag te remmen. De minuten lijken net zo snel voort te snellen als Paulo's hart. Waarom doet niemand iets? Ik kan het wel uitschreeuwen. Ron komt binnenrennen. Ik heb hem nog nooit zo onrustig gezien. Zip gezicht is helemaal rood aangelopen (later blijkt dat hij zes trappen op is gerend omdat de lift niet snel genoeg kwam). De machine met de twee paddies wordt aangereden. Alles lijkt weer op zaterdagmiddag, met dat verschil dat het hart nu niet stilstaat, maar juist doordendert als een op hol geslagen trein. Er worden medicijnen ingespoten om het hart te remmen. Het lijkt eeuwig te duren. Hoe lang kan z'n hart dit volhouden, roep ik.


  'Niet lang,' is Rons weinig geruststellende antwoord. Hij lijkt te aarzelen of hij nu wel of niet een elektroshock zal geven. Maria is dit keer niet aan het schreeuwen. Alle energie lijkt uit haar weggelopen.


  Dan neemt Ron een beslissing. Iedereen weg van het bed! Voor de tweede keer deze week krijgt Paulo stroomstoten toegediend. Ogenblikkelijk daarna valt zijn hart terug in het oude ritme. Iedereen haalt opgelucht adem. Voor de zo veelste keer is een aanval op Paulo's leven afgeweerd. Hoe lang houdt ons kleintje dat vol? Hij moet toch wel zo sterk zijn als een beer, dat hij dit allemaal maar kan doorstaan.


  De opgeluchte stemming slaat om in hilariteit. Er worden grappen gemaakt over de actie 'Geef het IC een lift', omdat iedereen altijd zo belachelijk lang op de lift moet wachten. Regels voor een nieuwe quiz worden opgesteld: De Meningokokkensepsis-show. Ab mag in het panel. Iedereen reageert zijn zenuwen op zijn manier af. Er wordt wat afgelachen! En ondertussen ligt Paulo weer te werken aan het behoud van zijn onmisbare leventje.


  Mijn broer komt na zijn werk weer trouw op bezoek, hij komt elke dag en is een enorme steun. Onze gynaecoloog, die Paulo met een keizersnede ter wereld bracht, komt ook en toen nog onze beste vriend, en zo wordt het toch nog gezellig.


  's Avonds laat ben ik leeg. Emotieloos en leeg. Misschien heeft een mens maar een beperkte voorraad aan emoties. Als die op zijn, duurt het even voor ze weer worden aangevuld. In die tussentijd voel je niets.


  22 VOORPOST VAN DE HEL


  In mijn hotelkamer was ik even op bed gaan liggen, maar ik zag steeds Paulo's gezichtje voor me, dat nauwelijks meer te herkennen was. Hij leek op een opgeblazen pad.


  Zijn balzak, dat kleine zakje onder aan dat kleine piemeltje, was opgeblazen tot de grootte van een tennisbal. Zijn linkeroog hing aan een twintig centimeter lange spier uit zijn kas en was zo groot als een stuiter. Hij zag eruit als Dracula. Maar het maakte me toen niets uit. Hij leefde tenminste. So what! Hij leefde! Niets maakte me wat uit in die dagen. Als hij maar bleef leven!


  Met een schok werd ik wakker. Het was vijf over negen in de ochtend. Om negen uur had ik een afspraak met Gerda van der Laan.


  'Gerda, ik kom niet. Ik moet doorlezen,' zei ik door de telefoon.


  'Wat ben je dan aan het lezen?'


  'Mijn dagboek.'


  'Je dagboek?'


  'Sorry, maar ik kan nu niet praten.'


  'Weet je zeker dat je niet langs wilt komen?'


  'Ja. Dankjewel.'


  Ik verbrak het gesprek en liep naar mijn computer.


  Waarom wilde ik alles nog een keer lezen? vroeg ik me af. Ik werd er ziek van, voelde me ellendig, maar toch moest ik door. Ik wilde het weten. Precies zoals het was. Niets mocht er meer verborgen blijven. De deksel moest van de put.


  Mijn vader had niet willen praten over de ellende die hij had meegemaakt. Hij had de oorlog in zich opgeslagen. Opgepot. En toen is hij ontploft, toen hij net zo oud was als ik nu. In vele opzichten leek ik op hem, maar één ding wist ik zeker: ik wilde niet ontploffen. Dus zette ik mijn computer weer aan. Ik ging verder met de woensdag.


  Voor het eerst had ik de hele nacht doorgeslapen. Maria, Caroline en ik wisselen meestal de wacht. Maar vannacht werd mijn beurt overgeslagen. 'Zal ik gaan?' vroeg Maria. Bijna zonder antwoord ging ik akkoord en sliep verder.


  Dit is de eerste crisisloze dag. Paulo's bloeddruk loopt geleidelijk op. Zijn hartfrequentie blijft een beetje dalen. Het zuurgehalte in zijn bloed wordt beter. Alleen zijn longen laten zich nog steeds moeilijk beademen. Het vocht zit een soepelere ademhaling in de weg. En het vocht in zijn weefsels neemt toe.


  Joey voor het eerst weer gezien! Het was heerlijk. De eerste anderhalf uur dat hij bij ons was heeft ie liggen slapen. Hadden we twee slapende zonen. Maar toen hij wakker werd, hebben we allebei een flinke shot Joey genomen. Dat hadden we wel nodig. Hij is in die vijf dagen dat ik hem niet gezien heb enorm gegroeid. Hij lijkt een stuk volwassener. Alsof hij voelt dat hij even de taken van zijn broertje moet overnemen.


  Onze vriend kwam 's avonds met heerlijke sushi voor Maria, Caroline en mij. Of ie 't rook kwam ook mijn broer weer langs en toen kwam onze gynaecoloog ook nog, en voor we het wisten hadden we alweer een klein feestje op onze geïmproviseerde logeerkamer. We dronken voor het eerst weer wijn en toastten op Paulo's vooruitgang. Unbesckrieën unberufen.


  Op donderdag hadden we om 13.00 uur een gesprek met Ron en Ab, de afdelingsartsen van de IC. Zij zijn vanaf nu de spokesmen. Ron omschrijft de toestand als stabiel, maar nog steeds heel slecht. De acute crisisfase is voorbij, maar er liggen nog grote gevaren op de loer. Paulo is door zijn kritieke toestand natuurlijk geheel weerloos en een makkelijk object voor allerlei soorten van aanvallen van buiten, zegt hij. Vijandige virussen en bacteriën liggen op de loer om dit weerloze lichaampje binnen te vallen. De blaren op zijn huid kunnen makkelijk infecteren. Al zijn organen zijn aangetast en vormen een gemakkelijke prooi voor allerlei ziektes — kortom, we moeten enorm op ons hoede blijven.


  Hij gebruikte een mooie beeldspraak om de toestand van Paulo te omschrijven. Een week geleden klopte hij op die poort daarboven en de deur ging wijdopen. Als wij hem hier beneden niet met geweld hadden tegengehouden, was hij zeker naar binnen gegaan. Daarna heeft hij zaterdag, maandag en dinsdag nog verschillende malen op de poort geklopt en de deur ging elke keer open op een behoorlijke kier. Nu staat hij nog steeds voor de poort en klopt aan. Alleen blijft de deur nu gesloten.


  Langzamerhand durven we een beetje naar de toekomst te kijken.


  Voorlopig zal hij aan de beademingsapparatuur moeten blijven. Een paar weken, misschien wel maanden. Ze weten absoluut niet wat er daarbinnen allemaal beschadigd is. Zijn longen hebben waarschijnlijk de zwaarste klap gehad. Daar ben ik altijd bang voor geweest: dat mijn kind het aan zijn longen zou krijgen. Nu denk ik alleen maar: hij leeft! Men weet niet in hoeverre zijn nieren, hart en lever zijn aangetast. En wat er met zijn hersenen is gebeurd. Ron maakt voorzichtig een toespeling op de mogelijkheid dat we later misschien wel spijt zouden kunnen krijgen, als zijn hersens ernstig zijn beschadigd.


  Spijt krijg ik nooit! Al zou hij geestelijk gestoord en verlamd in een rolstoel zitten, dan nog zou ik geen spijt hebben. Ik zou net zo veel van hem houden. Als je eenmaal een kind hebt, blijf je altijd van hem houden en wil je hem nooit meer kwijt.


  Maria is gisteravond voor het eerst even naar huis gegaan. Dat viel niet mee. Dat prachtige huis, dat een week geleden nog overliep van geluk, was plotseling zo leeg. Overal werd ze herinnerd aan Paulo zoals hij vroeger was. In de badkamer stonden zijn schoentjes, die hem wel niet meer zullen passen als hij uit deze toestand ontwaakt.


  Van donderdag op vrijdag heb ik voor het eerst in het Ronald McDonaldhuis geslapen, waar ze een kamer voor ons hadden gereserveerd. Caroline heeft de hele nacht gewaakt. Die schat is onbetaalbaar en een ongelooflijke hulp en steun. Maria heeft voor de laatste keer in het kamertje op de gang geslapen. Vandaag is het door ons ontruimd. Er zijn veel spoedopnames en het kamertje moet vrij zijn voor ouders met net zo'n crisisgeval als wij vorige week.


  Ik heb geslapen als een schip dat losgeraakt is van zijn anker. Zodra ik in een diepere slaap viel, schrok ik wakker en voelde me op drift op de woelige baren. Vandaag gaan ze Paulo dialyseren. Hij heeft toch te veel afvalstoffen in zijn lichaam opgebouwd. Maandagochtend durfden ze het absoluut nog niet aan. Dat ze het nu wel durven is op zichzelf een goed teken. Zo halen we uit alles nog iets positiefs.


  Paulo heeft een boel vocht verloren. Zijn opgezwollen hoofdje voelt nu tenminste weer een beetje zacht aan. O god, mijn mannetje! Hij vecht zo hard.


  De mist buiten is dicht. Bijna net zo dicht als die in mijn hoofd.


  Op zaterdag realiseer ik me dat we hier nu al een week zijn. Geslapen als een cityhopper. Om de drie minuten werd ik wakker omdat ik me in mijn slaap omgooide. Gigantische jeuk aan hoofd- en gezichtshuid. Heb ik al jaren niet meer gehad. Oude kwaaltjes komen terug. Maria's maagstoornissen, mijn allergieën.


  Met Paulo gaat het naar omstandigheden redelijk wel. De toevoer van een van de hartstimulantia hebben ze gestopt. Zijn hartslag is wat rustiger geworden. Goede bloeddruk. Hij wordt op het ogenblik weer gedialyseerd.


  Hij ziet er nog steeds heel opgeblazen uit, hoewel hij al een beetje is geslonken in vergelijking met gisteren. Ik merk dat ik er niet meer tegen kan als mensen die hem zien zeggen: 'Wat vreselijk, hè?' of 'Wat een drama.' Ik wil alleen nog maar horen dat hij goed vooruitgaat.


  De dokters komen langzamerhand met bekentenissen. In het begin dachten ze dat Paulo het nooit zou halen. Ik schrik daarvan. Volgens mij is de dip van Maria gisteren en die van mij van vandaag daar gedeeltelijk uit te verklaren. We beginnen een beetje te ontwaken uit de nachtmerrie.


  Het is allemaal zo onwerkelijk wat er met je gebeurt als je kind plotseling en zo onverwacht dodelijk ziek blijkt te zijn, dat je de dingen allemaal niet zo in proporties ziet. Ons 'optimisme' heeft ons door het doolhof van angst heen geloodst. Soms kun je iets maar beter niet helemaal weten. De dokters hebben ons wel degelijk van het begin af aan gewaarschuwd voor het gevaar dat Paulo dood kon gaan. Maar dat wil je gewoon niet accepteren.


  De mist buiten lijkt nog steeds symbolisch voor de huidige toestand. Vanmiddag komt Joey. Ik kan niet wachten.


  Op zondag verliep de dialyse zonder incidenten. Jan, de diepgebruinde, was de behandelend arts. Hij haalde zelfs een tweede hartstimulants van de pomp. Later moest die er helaas weer aan, want Paulo's bloeddruk daalde weer snel. Toen dat gebeurde had Maria net Joey op haar arm. Ik heb haar maar niet gewaarschuwd. Voor het eerst had ik er vertrouwen in dat de dokter er wel in zou slagen om de bloeddruk weer te laten stijgen. Paulo had weer wat extra bloed gekregen, de kleine Dracula, en hij zag er weer blozend uit.


  Paulo heeft een goede nacht gehad. Een beetje te hoge bloeddruk, maar dat kwam door een combinatie van medicijnen. De nierspecialisten zinnen op een nieuwe manier om Paulo te dialyseren. Ze vinden het toch zorgwekkend dat na de dialyse Paulo's bloeddruk zo omlaaggaat. Ze gaan nu een eigen constructie maken, waarbij ze gebruikmaken van het ultrafiltrage-apparaat dat toch al aan Paulo hangt. In de medische wetenschap wordt heel wat af geïmproviseerd. Je krijgt zo een aardig kijkje in de keuken. En behoorlijk wat waardering voor de kunde en het improvisatievermogen van de artsen.


  Paulo wordt langzamerhand een bezienswaardigheid. Dokters en assistenten lopen af en aan. We kunnen wel een entreeprijs heffen. Anja, een van de meest betrokken verpleegsters, gaat er paal en perk aan stellen. Er wordt een briefje opgehangen, waarop staat dat iedereen zich eerst bij de balie moet melden. De betrokkenheid van de IC-verple(e)g(st)ers en -dokters is groot en hartverwarmend.


  De nierspecialisten hebben een minidialyseapparaat in elkaar geknutseld, waarin het bloed ook nog eens gewassen wordt. Het lijkt te helpen. Het ureumgehalte daalt. Dat betekent dat Paulo zichzelf minder aan het vergiftigen is. Langzamer dan bij een volwassen dialyseapparaat, maar het blijft op een toelaatbaar niveau.


  De plastisch chirurge komt nu elke dag naar Paulo kijken. Er zullen gaatjes komen waar nu zwarte korsten zitten van de bloeduitstortingen, maar die zullen waarschijnlijk ook weer vanzelf dichtgaan. En z'n twee teentjes aan zijn linkervoet zijn inmiddels al zo zwart, dat hij ze zal moeten missen. Nou, als dat het ergste is. Als hij maar leeft.


  Er worden ook foto's van hem gemaakt. De eerste foto's waarop hij niet recht in de lens kijkt.


  Ik besluit even naar buiten te gaan. Ik wil een pieper hebben, zodat ik wat mobieler kan worden. Bij het PTT-businesscenter blijk ik natuurlijk geen legitimatie bij me te hebben, dus die pieper krijg ik niet mee.


  Onderweg naar huis zie ik overal sleeënde en schaatsende kinderen. Wat had ik daar graag gelopen. Ik had me er al zo op verheugd om een slee te kopen met Paulo en van zijn eerste sneeuw mee te genieten. Nou ja, de volgende winter dan maar.


  Het is raar om thuis te komen. Alles is zo schoon en leeg. Ik word overspoeld door herinneringen. God, wat hou ik van dat kind.


  Om vijf uur hadden we een afspraak met Ron. We zaten er heel wat meer ontspannen bij dan de vorige keer. Het is duidelijk dat het weer een stukje beter gaat. Paulo staat niet meer voor de poort en klopt er niet meer op. Hij zit nu op een bankje onder een boom en kijkt naar de poort.


  Op dinsdag sneeuwt het. We durven nu elke avond in het McDonald Huis te slapen. Paulo verliest veel vocht via het dialysesysteem en moet dus regelmatig 'bijgevuld' worden. Maar zijn toestand is nu dermate verbeterd, dat ik het aandurf om weer vooruit te denken. Ik begin zelfs te fantaseren over een nieuwe aflevering van de comedy, die ik aan het schrijven was voordat dit allemaal begon. Maar even later moet ik plotseling verschrikkelijk huilen. Ik voel me schuldig dat ik zomaar zit te denken aan schrijven, terwijl mijn zoontje daar ligt te vechten voor z'n leven.


  De oppas komt Joey brengen. Hij slaapt alweer. We nemen hem mee naar het McDonald Huis. Daar is het toch wat prettiger voor Joey. De oppas blijft bij Pauio. Maria mag even lekker genieten van Joey op de kamer.


  Ik ga nog even langs Paulo. Daar gaan ze net het dialyseapparaatje vernieuwen. Ik blijf er toch maar bij.


  Het gaat niet goed met hem. Steeds maar weer die dalende bloeddruk. Ik bel Maria. Ze komt meteen. Paulo krijgt af en toe een shotje adrenaline. Daar schiet z'n bloeddruk van omhoog, maar daalt dan weer even snel. Als ik zijn lakentje terugsla zie ik dat zijn linkerbeentje veel paarser is dan zijn rechterbeentje. Ik schrik me dood. Ada, de dokter, kijkt ook verontrust. Het lijkt wel een trombosebeentje. Ze vermoedt dat de infuuslijn in zijn lies, waar de dialyse doorheen gaat, de boosdoener is. Na een korte aarzeling besluit ze het infuus eruit te halen.


  Opnieuw het gestaar naar de cijfers op de monitor. Elke keer als Paulo's bloeddruk daalt, stijgt de mijne. Aan Ada kun je zien dat ze zich zorgen maakt. Paulo moet de hele tijd bijgevuld worden, maar nu kan hij het vocht niet meer kwijtraken. Plassen doet hij nog steeds veel te weinig. Ada is net als ik bang voor een infectie. Dat moet er niet bijkomen, want dat trekt ons jongetje niet. Maar als ze hem antibiotica geeft, krijgen z'n nieren weer een opdonder en die lijken zich nu juist iets te herstellen.


  Ada belt een cardioloog thuis. Hij moet komen, door het inmiddels dikke pak sneeuw, om een hartecho te maken. Gisteren konden ze ook al niets op de echo zien, omdat er te veel lucht rond zijn hart zat. Ik hou mijn mond maar. Alles wat kan helpen moet geprobeerd worden.


  De cardioloog komt. Hij ziet eruit als een kabouter met een lange grijze baard. Weer hetzelfde geworstel met het echoapparaat, dat veel te groot is en maar twee zwenkwielen heeft.


  Uiteindelijk heb ik de machine achteruit ingeparkeerd. Had ik toch nog iets aan mijn vrachtwagenrijbewijs. Maar ten slotte kon de professor niets zien, zoals ik al dacht, want er zat te veel lucht om het hartje. Op het beeld sneeuwde het net zo hard als buiten.


  Ada besluit toch maar antibiotica te geven en ze geeft ook weer de hartstimulantia, waar Paulo net vanaf was gehaald. Dit was duidelijk een paar stappen terug in het herstellingsproces. Als we maar niet weer terug zijn bij af.


  Maria en ik willen niet gaan slapen. Net zoals de eerste nachten. Het begint weer allemaal opnieuw. De ongerustheid. De onzekerheid. De hel van het wachten begint weer.


  23 DE STEENBOK


  Zonder te weten waarheen ik ging, liep ik het sanatorium uit. Ik moest even naar buiten. Mijn hoofd was een chaos.


  Even later liep ik op de promenadeweg, waarover ik destijds altijd van het sanatorium naar het Kinderheim terugging. Het pad liep door een dennenwoud, waar vroeger in mijn dagdromen, door de prednison gevoed, de bomen voor mij leken te buigen. Toen was ik in mijn kinderlijke fantasie de zegevierende generaal, die na een gelukte veldslag tegen de vijanden terugkeerde in zijn geboortestad om de overwinning te vieren. De bomen waren het volk, dat me toejuichte.


  Nu, midden in dat dichte dennenbos, had ik opnieuw het gevoel dat de bomen bewogen. Het leek alsof ze voor me uiteenweken, zoals de mensenmassa op Piazza del Campo na de paardenrennen een pad vrijmaakte voor hen die verloren hadden.


  In de tuin van Kinderheim Soldanella zag ik de oude parapluboom weer staan. De takken zaten trapsgewijs aan de stam, zodat het voor ons, de vaste bewonertjes van het tehuis, makkelijk was om naar boven te klimmen. Toen ik langs de stam omhoogkeek zag ik bovenin het plankier nog zitten, waar wij als kinderen opklommen. Van daaruit kon je over de daken van de tegenoverliggende villa's heen kijken, de stad in. Uren had ik daar gezeten. Daar fantaseerde ik over hoe het thuis in Nederland was, wat mijn broertje en mijn zusjes deden, mijn vader en mijn moeder.


  'Als ik hem naar de oorzaak van zijn heimwee vraag, zegt hij niet dat hij zijn ouders mist, maar dat hij graag zou teruggaan omdat hij niet wil dat zijn moeder boos is op zijn vader.'


  Dat had dokter Noach geschreven aan mijn kinderarts. Zou ik dat zo gezegd hebben? Het was waar dat als mijn moeder boos werd, hij nog veel kwader werd op haar. Een keer werd hij zo woedend dat ik sidderend achter de slaapkamerdeur zat te luisteren. Op het toneel kon hij fluisterend het schellinkje bereiken, dus als hij schreeuwde klonk het echt angstaanjagend.


  'Wat moet ik dan? Ik werk godverdomme dag en nacht om dit gezin te kunnen onderhouden, ik doe dubbele banen om genoeg te verdienen. Logisch dat ik te laat was!'


  'Je was bij haar,' schreeuwde mijn moeder.


  'Dat is niet waar,' schetterde mijn vader. 'Ik blijf bij jou, bij ons gezin, dat heb ik je toch altijd gezegd.'


  Terwijl ik daar op de gang zat, met mijn oor tegen het sleutelgat, hoorde ik zijn stem overslaan. Plotseling begon hij te huilen. Hoe kon mijn moeder mijn vader zoiets aandoen, dacht ik. Mijn moeder kreeg natuurlijk spijt, want ze begon hem te troosten en toen kwam het weer goed. Voorlopig.


  Buiten die ruzies was mijn vader meestal de liefheid en zachtheid zelve. Maar soms kon hij om de minste of geringste aanleiding ook op anderen ineens verschrikkelijk kwaad worden.


  Ik herinner me dat hij een keer werd aangehouden op de Duitse Autobahn wegens te hard rijden; ik was toen nog een jongetje. Een motoragent schreeuwde: 'Rauskommen.'


  Mijn vader werd woedend. 'Sie können mich niemals mehr so befehlen, ihre Fascisten!' schreeuwde hij zo hard dat de motoragent angstig op zijn motor sprong en wegreed.


  Een andere keer was een paar maanden voor zijn dood. Mijn vader moest in het voormalig concentratiekamp Dachau gedichten van Ed Hoornik voordragen voor de televisie. Er was daar ook een Duitse televisieploeg bezig een man te interviewen die de hele tijd hinderlijk in de weg liep van de Nederlandse ploeg. Toen de man na een aantal vriendelijke verzoeken om uit de buurt te blijven voor de derde keer door het beeld liep, viel mijn vader uit: wat had hij daar eigenlijk te zoeken? De Duitser vertelde doodkalm dat hij ook zijn rechten had, want hij was kampcommandant geweest in Dachau.


  Mijn vader was in die tijd lichamelijk al een wrak, hij had al zeker vijfentwintig hartaanvallen achter de rug, maar ondanks zijn fysieke toestand stortte hij zich op de man en begon zo op hem in te beuken dat zes man niet voldoende waren om hem van de dodelijk geschrokken Duitser af te trekken.


  Na anderhalf uur lopen had ik de boomgrens bereikt. Voor mij strekte zich een kaal rotsachtig berglandschap uit, waar in de lente en zomer vanwege de platgestampte sneeuwpistes niets meer groeide behalve wat korstmossen. Een desolaat maanlandschap leek het, bestaande uit gruis, stenen en rotsen. Erdoorheen liep een pad, uitgesleten door de sneeuwschuivers. Het klaterende geluid van een bergbeek was het enige wat ik nog hoorde.


  Ik klauterde naar een punt van een hoge rots om te kijken hoe ver het pad nog doorliep. Aan de andere kant liep het steil naar beneden. Een diepe kloof was het, alsof God woedend met een bijl een kerf in de aarde had geslagen. Zure kuiten kreeg ik, toen ik in de diepte keek. Als de aarde nu ten gevolge van erosie onder mijn voeten zou gaan schuiven, zou ik in de spelonk vallen en er nooit meer uit komen. Mijn onderlichaam zou tussen de scherpe rotsen beklemd komen te zitten en ik zou me niet meer kunnen bewegen. De roofvogels zouden eerst mijn ogen en daarna mijn lever en ten slotte mijn hart uitrukken. En dan zou ik sterven. Ik stond te wankelen op de rand. De diepte beneden in de spelonk lokte, alsof ik mijn hoogtevrees zou kunnen opheffen door te springen. Maar ik durfde niet.


  Toen ik opkeek vanuit de diepte stond hij daar, op de rots aan de overkant van de kloof. Een reusachtige steenbok. Hij had achterwaarts gebogen horens, die zeker meer dan een meter lang waren met aan de voorzijde verschillende dwarsknobbels. Zijn kop leek op die van een priester van een duistere geloofsorde. Zijn ogen priemden in de mijne en lieten die niet meer los. Als ik mijn hoofd bewoog, volgden zijn koolzwarte ogen me en bleven in mijn irissen staren.


  Als gebiologeerd keek ik het beest aan. Een ongelooflijke kracht, een onverwoestbare positieve kracht straalde hij uit. Ons leven hangt aan een draadje en zolang het draadje niet breekt, moet je van elke seconde genieten, schoot door mijn hoofd. Dacht ik het? Of zei ik het hardop?


  Plotseling nam de wind toe. Aan de hemel stoven de wolken voorbij. Steeds donkerder en dreigender werd de lucht. De zon was geheel achter de wolken verdwenen.


  'Een schip met zure appelen,' zei ik. Zo noemde mijn moeder het als de wolken zo zwart waren. Onrustig keek de steenbok om zich heen. Toen doorkliefde een bliksemschicht de lucht en schoot hij razendsnel naar beneden de nauwe kloof in. Door zich met zijn vier poten tegen de wand af te zetten, lukte het hem om zigzaggend de bodem van de kloof te bereiken, waar hij uit het zicht verdween.


  Een nieuwe bliksemschicht verlichtte de hemel. Toen pas realiseerde ik me dat ik in het open veld stond, en op een hoge berg. Ik begon te rennen. Nu begon het ook keihard te regenen. De regendruppels leken zo groot als knikkers. De wind wakkerde aan tot stormachtig. Binnen de kortste keren was ik doorweekt.


  Toen ik het reguliere pad aan de bosrand bereikt had, hield de regen net zo plotseling weer op als hij gekomen was. Ik keek om. Een Rembrandteske wolkenmassa tekende zich af tegen de lucht. Daar onderdoor spreidde de zon haar stralen uit. De zon zelf was nergens te zien. Alleen die stralen, die vanonder de rand van de wolken hun diffuse licht over het dal lieten schijnen. Paulo-stralen, dacht ik bij mezelf.


  24 DE COWBOYS VAN DE IC


  Toen ik in mijn hotelkamer terug was, trok ik snel droge kleren aan en ging weer achter mijn computer zitten. Ik was inmiddels bij de tweede woensdag aangeland: de dertiende dag van ons verblijf in het ziekenhuis.


  Doodmoe. Niet geslapen. Allemaal bezorgde gezichten van artsen. Ron en Ab roepen ons. Dit is zo'n complicatie waar ze zo bang voor waren. Waarschijnlijk heeft het te maken met het trombosebeen, dat Paulo's toestand zo achteruitgaat. Maar tegelijkertijd moet er wel een nieuwe lijn voor het dialyseren worden geprikt. We zien daar erg tegen op. Maar het moet. Anders krijgt hij te veel gifstoffen in zijn lichaam. Dus laat ze maar weer een gat in hem prikken.


  De dialyse wordt een ramp. Paulo's bloeddruk komt maar niet op peil. Hij krijgt voortdurend adrenalineshotjes, maar die helpen maar heel even en dan valt de bloeddruk weer terug.


  Veel erger is nog dat de saturatie van de zuurstof terugvalt. De druk van het beademingsapparaat wordt verhoogd, maar het haalt allemaal niet meer uit. Het staren naar de cijfertjes op de monitor wordt een obsessie, de voortdurende alarmpiepjes een kwelling.


  Onze beste vriend de producent, die van het begin af aan getuige was van onze liefde, is langsgekomen. Ik stuur Maria even naar hem toe, want zij wordt hier helemaal gek van. Ik vraag me af waarom ze doorgaan met dialyseren. Het is duidelijk dat Paulo er heel slecht op reageert.


  Plotseling roept Ab opgewonden dat ze het apparaat snel moeten loskoppelen. Ron komt binnenstormen. De waarden op de monitor schieten allemaal naar beneden. O mijn god, niet weer! Maria en ik grijpen elkaar weer in paniek vast. We roepen naar hem. 'Paulo, Paulo!' De defibrillatoren worden weer binnen gebracht, want de hartfrequentie is bijna tot het nulpunt gedaald. Ik word duizelig en grijp een zakje om in te ademen. Maria heeft er ook al een. Ons geroep naar Paulo is zwakker dan de vorige keren. Geven wij het ook op? Zelfs Ron is totaal in paniek. Hij vloekt. Iedereen die er niet hoort moet ogenblikkelijk de kamer verlaten.


  Jezus, nu gaat ie dood, denk ik. Blind van tranen staar ik naar de monitor. Alle cijfers flikkeren aan en uit. Alle alarmsignalen piepen. Plotseling grijpt Ron een grote injectienaald en priemt die als een cowboy in de borst van Paulo. Iedereen rent heen en weer. Voor ik het weet zie ik Ron met de injectienaald Paulo's borst leegzuigen. Dat lijkt verlichting te brengen. De hartfrequentie stijgt onmiddellijk weer naar normale hoogte. De longen krijgen weer genoeg zuurstof. De alarmsignalen zwijgen. We halen opgelucht adem. Iemand legt me uit dat Paulo een pneumothorax had. Een borstkas die door een longlek helemaal opgeblazen was met lucht. De lucht drukte de hartfrequentie en de bloeddruk weg. Door een provisorische drain aan te brengen in de borstkas heeft Ron Paulo's leven voor de zo veelste maal gered.


  Maria en ik kunnen het nog niet geloven. Op de monitor ziet alles er weer normaal uit. Mijn broer komt net aan. Verbijsterd hoort hij het hele verhaal aan. Hij reageert opgelucht. Als dat inderdaad het probleem was, dan is dat nu opgelost. Een pneumothorax komt regelmatig voor en is met een thoraxdrain uitstekend te verhelpen. Iedereen feliciteert elkaar. Er worden weer grappen gemaakt. Er wordt weer verschrikkelijk gelachen. De champagne ontbreekt er nog maar aan. Mijn opluchting is onbeschrijfelijk groot. Nu komt Paulo er zeker doorheen. Voor de derde keer is hij aan de dood ontsnapt. Die kleine jongen is een gigant. De waarden op de monitor blijven normaal. Ondanks het feit dat Ron nog een kleine operatie uitvoert om een officiële thoraxdrain aan te leggen.


  Ik bedank hem dat hij wederom met zo'n snelle actie Paulo's leven heeft gered en noem hem de cowboy van de IC. We staan te puffen of we een marathon hebben gelopen. 'Heb je nog meer in petto voor ons?' vraag ik.


  Ron antwoordt dat wij in deze veertien dagen ongeveer alles hebben meegemaakt wat mogelijk is op de intensive care. We hebben een soort spoedcursus IC gehad. Veel meer in de kast heeft hij niet. Maria belt opgewonden het verhaal door. Als Ab langskomt pakt ze hem op haar spontane manier beet en kust hem op beide wangen. Ab bloost ervan.


  Maria en ik gaan opgelucht en opgewonden naar het McDonald Huis om het Italiaanse eten op te eten, dat vrienden ons gisteren gebracht hebben. Ron raadt ons aan om er een lekker flesje wijn bij open te trekken. Het liefst zou hij nu ook aan de drank gaan. Maar hij heeft nog dienst. Er heerst in de dokterskamer ook een uitgelaten stemming. Ik zie Ron en Ab elkaar in de zij porren. Zie ze daar eens kwajongensachtig bij elkaar staan.


  Ik stel Maria voor om in het McDonald Huis te slapen. Eerst wil Maria niet. Ze durft Paulo niet alleen te laten. Maar ze is doodmoe. We hebben per slot van rekening alweer 3 6 uur niet geslapen. En de ervaringen van vanmiddag hebben ons uitgeput. Zachtjes huilend vraagt Maria zich af hoe lang dit nog moet doorgaan, hoe lang het nog verantwoord is om Paulo dit allemaal te laten doorstaan. Ik spreek haar moed in. Hij heeft het toch maar weer gehaald. Paulo leeft! Uitgeput valt Maria in slaap.


  Ik ga nog even kijken bij Paulo. De getalletjes op de monitor zijn geruststellend normaal.


  Op de terugweg naar het McDonald Huis loop ik langs de kamer van de dienstdoende arts. Er komt luid gelach vandaan. De lach van een vrouw. Zal ik even aankloppen en me ten overvloede laten geruststellen, dat we rustig kunnen gaan slapen? Ik durf 't niet. Uiteindelijk doe ik de deur toch open en betrap een vrouwelijke en mannelijke arts in een intiem moment. Verwilderd kijken ze me aan. De mannelijke arts springt op en de vrouw trekt haar kapsel recht. Er staan milkshakebekers en hamburgerverpakkingen van McDonalds op het bureaublad, zie ik nog net, maar dan komt de arts op me af en blokkeert het zicht.


  'Sorry, ik wilde niet storen,' zeg ik.


  'Het is oké. We zijn in bespreking. Wat wil je weten?'


  'Ik wil weten waar ik aan toe ben. Denkt u echt dat we rustig kunnen gaan slapen?' Ik krijg het verwachte antwoord.



  Ik bel nog even met mijn moeder en stel haar gerust. Maria ligt al te slapen. Ik neem voor het eerst in al die tijd een slaappil.


  's Nachts om twee uur piept de draagbare telefoon. Het is alleen maar een signaal dat de batterijen bijna leeg zijn. Voor de zekerheid bel ik nog even naar de intensive care. Peter, de verpleger, stelt me gerust.


  De volgende morgen is Maria eerder op dan ik. De slaappil heeft me volledig verdoofd. Maar Maria volgt haar instinct, dat heel sterk is. En ze is ook nog eens honderdmaal een moederdier. Dan word ik wakker gebeld. De mevrouw van het McDonald Huis. Geen paniek, maar of ik even Maria wilde terugbellen. Paniek dus! Ik bel meteen.


  'Geen zorgen,' zegt ze, 'maar kom maar wel, want z'n beentje ziet er zo slecht uit.' Nog grotere paniek. Ik haast me in mijn kleren. Desnoods moet z'n beentje afgezet worden, denk ik, heeft ie nog maar één beentje. Maakt niet uit. Als ie maar leeft.


  Ik race naar de IC. Bij de lift kom ik een van de vrouwelijke artsen tegen, Ien. Zij groet me. Iets in haar blik bevalt me niet. Ik voel me net een slaapwandelaar. Ik kijk naar mezelf in de spiegel van de lift. Ik zie mijn vader! Als ik boven kom en Maria zie, weet ik meteen dat er weer iets mis is met Paulo.


  Zijn linkerbeentje is paarser geworden, en het lijkt wel of de paarse kleur naar boven trekt. Zijn buikje is gezwollen. Komen nu na de nieren, het hart en de longen ook de darmen aan de beurt? Het meest geschrokken is Maria van Ien, de arts die ik net bij de lift heb gezien. Zij was zeer pessimistisch over Paulo's toestand. Ron is van huis geroepen en de artsen en het verplegend personeel komen zo in vergadering bijeen om zich over de toestand van Paulo te beraden. Ik wil erbij zijn, maar realiseer me dat dat natuurlijk niet kan. Langzamerhand word ik wakker uit de verdoving van de slaappil. Hoe is dit mogelijk? Maria heeft duidelijk de moed laten varen. Ze is aangeslagen. Haar onfeilbare intuïtie heeft haar vanochtend vroeg hiernaartoe gebracht. Wat nu? Afwachten tot het oordeel van de deskundigen geveld is?


  Hoe komt Paulo aan zo'n opgezwollen buikje? Dat had hij gisteren helemaal niet. En als ze een thoraxdrain kunnen aanbrengen, waarom kunnen ze dan geen buikdrain aanleggen? Ik zoek naar oplossingen die de artsen niet meer kunnen vinden. En ondertussen duurt de vergadering waarin over het leven van onze zoon wordt beslist maar voort.


  Onze vriendin is gekomen om de oplader van de autotelefoon te brengen. Ze hoort van de kritieke situatie en besluit te blijven. Onze beste vriend heeft gebeld en komt ogenblikkelijk langs. Dan is de vergadering afgelopen. Ab en Ron vragen ons om even mee te komen.


  Weer zitten we in Rons kamer. Er is niets meer over van de feeststemming van gisteren. Ik zie alleen verslagenheid en rouw. Bij Ron, bij Ab, bij Maria. Ik ben de enige die nog hoop heeft.


  Ron zegt dat het heel slecht gaat met Paulo. Dat heeft hij me al een keer eerder verteld, denk ik. Ze staan methun rug tegen de muur. Dat heb ik al eens gehoord, denk ik.


  Ze gaan hem in ieder geval ook aan de andere kant een thoraxdrain aanbrengen, want er dreigt ook aan die kant een pneumothorax. Dat zal hem redden, denk ik. Van wie heb ik toch dat optimisme? Van Maria, geloof ik. Maria is een geboren optimist. Door haar ben ik ook positief gaan denken. En, zoals dat gaat met bekeerden: ik ben strenger in de leer dan degene die mij bekeerd heeft. Paulo gaat niet dood. Dat heb ik Maria beloofd en verzekerd. Wij gaan niet zonder Paulo het ziekenhuis uit.


  En dan zie ik Abs tranen. Die grote buldog van een arts zit te huilen. De tranen biggelen over zijn wangen. Hij zit te huilen om Paulo. En dan begrijp ik het pas. Omdat die eeuwig doorzettende dokter, die Paulo van het begin af aan had begeleid, die gisteren bloosde omdat Maria hem op zijn beide wangen kuste — omdat die stugge kerel, die toch wel het een en ander gewend is, zit te huilen om ons kind.


  Ron stelt voor een buikholtedrain aan te leggen. Niet omdat hij er zo veel van verwacht, maar meer uit eerbied voor Paulo, als eerbetoon, omdat hij zo hard gevochten heeft. Misschien dat het iets zal oplossen, maar ze verwachten het niet.


  In de gang zitten inmiddels ook Maria's moeder en broer. Haar zuster en zwager komen net binnen. En mijn broer komt er ook aan. Het vaste groepje vrienden dat ons zo heeft bijgestaan in de laatste twee weken wordt gebeld. Maar ik zie ze allemaal niet meer. Alle etiquette en sociale afspraken lijken vervallen. Ik loop door de gang, die lijkt opgevuld met watten. De woorden van Ron gonzen door mijn hoofd. Ik zie niets en niemand.


  Dan doe ik verslag van de vergadering aan iedereen die inmiddels in de wachtkamer verzameld is. Ik hoor me in koele bewoordingen vertellen wat ze met hem gaan doen, en voeg toe, terwijl mijn keel steeds meer wordt gesmoord door tranen: 'Maar ze maken zich zorgen, ernstige zorgen.' En dan kan ik niets meer zeggen.


  De tweede thoraxdrain wordt aangebracht. Het heeft nauwelijks effect. De buikholte wordt opengesneden voor de volgende drain. Ik zie hoe ze snijden in het vlees van mijn kind. Ik ben er allang aan gewend.


  Ze zuigen het vocht uit de buikholte, dat er waarschijnlijk via de lekke darmen was ingelopen. Het ziet er bloederig uit. Maar het zou wel eens hetzelfde bloed kunnen zijn dat ze er aan de andere kant via het infuus ingieten. De hoeveelheid vocht die ze eruit hebben gezogen valt tegen, maar het is waarschijnlijk niet infectueus. Dat bericht stelt mij weer een beetje gerust.


  De bloeddruk gaat weer omlaag. Weer vullen ze Paulo bij met bloed. De Dracula-grapjes blijven achterwege.


  'De toestand is echt heel zorgelijk,' zegt Ron en ik geloof dat ik begrijp wat hij bedoelt. Voor de tweede maal zuigt Ron het vocht op dat er aan de andere kant wordt ingegooid.


  En dan maakt hij dat gebaar. Dat gebaar dat in mijn geheugen gegrift zal blijven. Hij had net een injectienaald vol met bloed gezogen. En toen deed hij iets dat alles duidelijk maakte. Hij smeet de injectienaald op het bed van Paulo en liep weg. Een wanhopig gebaarvan een arts die alles had geprobeerd. Ze geven Paulo op. Zijn darmen zijn zo lek als een mandje.


  'Hoever moeten we gaan?' zegt Maria.


  Zij ook al? Maar daarmee geef je Paulo op! En als wij opgeven, wat moet hij dan nog? Mijn gedachten worden wanhopiger en wanhopiger.


  'Het is voorbij. Jullie moeten het opgeven. Paulo kan niet meer leven.' Dat zijn de woorden van Ron. Mijn broer en Maria zijn het met hem eens. Het voorstel is: laten we hem loskoppelen van het dialyseapparaat.


  Ik wijs naar de cijfers op de monitoren. 'Maar hij heeft toch nog een hartfrequentie van 170 en zijn bloeddruk is toch nog 47?' roep ik wanhopig.


  'Dat zijn maar cijfers! Dat doen de machines! In feite is hij al dood,' zegt mijn broer. Mijn steun en toeverlaat. En Maria is het ermee eens. De grootste en moedigste strijdster die ik ooit in mijn leven heb gezien, de vrouw van wie ik hou met heel mijn hart en ziel, is het ermee eens. Zij vindt dat we het Paulo niet langer aan mogen doen. Ik barst los in het meest wanhopige gehuil dat ik ooit in mijn leven heb meegemaakt. De dokters laten ons alleen. Maria en mijn broer proberen mij te overtuigen. Het is ethisch niet langer verantwoord. Paulo kan nooit meer uit zichzelf leven. Ik huil en huil. Er zou toch een einde moeten zijn aan de hoeveelheid tranen die een mens in voorraad heeft.


  Ab, Ron en Anja maken de ultrafïltrage los. Paulo zal door zijn eigen ureum vergiftigd worden.


  'Doet het geen pijn?' vraag ik.


  'Nee. Het is de meest humane manier van sterven,' zegt Ron. Alsof dat ons geruststelt. Ab doet snikkend zijn werk.


  Het zweefwaterbed wordt uitgezet, zodat we naast Paulo kunnen liggen als hij sterft. De beademing zal doorgaan en de drogerende medicijnen en wat hartstimulantia. Hij zal vredig inslapen.


  Maria ligt naast Paulo op de clinitron. Op de achtergrond klinkt Rubinsteins uitvoering van de nocturnes van Chopin. De muziek waarmee hij geboren is en de kraamtijd heeft doorgebracht. Paulo hield van muziek. Onze fantasie was dat hij componist zou worden, of dirigent. Zijn laatste feestje was op zijn nichtjes verjaardag en daar had hij een half uur op de piano gespeeld. Daarna vermaakte hij het hele gezelschap met zijn dansimprovisaties op muziek van Meat Loaf. En nu ligt hij te sterven. In Maria's armen. De paarse kleur kruipt langzaam over zijn buik naar zijn gezicht.


  Maria en ik wisselen van plaats. Daar lig ik naast mijn gehavende zoon. Het liefste wat ik had op deze wereld. En langzaam trekt de dood als een schaduw over hem heen.


  Het hartje blijft maar kloppen, als laatste staaltje overmoed. Nu worden de hartstimulantia ook langzaam stopgezet. En als laatste het beademingsapparaat, nadat ik mij heb laten verzekeren dat Paulo niet zal stikken, want dat is de ergste dood die ik mij kan voorstellen.


  En toen was hij dood. Onze kleine Paulo. Onze verminkte Paulo. Hij was zo zwaar toen ik hem in Maria's armen legde en hij lekte uit al zijn gaten. Maar we hebben hem beiden in onze armen gehad. Eindelijk weer, na zo veel dagen. Alleen zo anders dan wij ons hadden voorgesteld. Buiten dreven dikke, donkere pakken wolken langs de heldere vrieshemel. De stralen van de zon schenen onder de donkere randen van de wolken door. En één van die stralen viel over Paulo heen. Maria met Paulo op haar schoot was de Piëta.


  'Hij is gestorven,' heb ik geloof ik gezegd tegen allen die in het kleine ouderkamertje waren samengekomen. Mijn zusje zag ik ook. En daarna heb ik alleen maar gehuild.


  Ze zijn allemaal afscheid komen nemen. We hebben hem in een laken gehuld. Iedereen huilde. Tot de artsen en verpleegsters aan toe.


  We wilden geen sectie. Hij was al genoeg gehavend. De dokters hadden begrip voor ons besluit. We mochten hem zo meenemen. Of we konden hem achterlaten in het mortuarium. Tot het laatste hebben we besloten. We gingen niet samen de IC uit.


  Thuis was het ondanks het grote aantal mensen ontzettend leeg. 's Ochtends vroeg had de nieuwe verwarmingsketel het begeven, omdat de dooiende sneeuw op het elektronische gedeelte had gelekt. Het was koud in huis. Koud als de dode Paulo.


  Paulo is dood. Precies twee weken nadat er een griepje bij hem werd geconstateerd. Dat doodzieke kindje, dat totaal opgeblazen kereltje, dat paarse lijkje is dood.


  We hebben hem zien doodgaan. We hebben hem als het ware aan de dood aangeboden. Alstublieft, u hebt de strijd gewonnen. Neemt u hem maar. Maar doet u het zachtjes. Weest lief met hem. Want het was zo'n ongelooflijk lief kind. We hebben het liefste wat we hadden aan de dood meegegeven. Het kindje dat zo gestraald had, doofde langzaam.


  De zieke Paulo, de strijder Paulo is dood.


  25 ORPHEUS' DROOM


  Die nacht werd ik steeds wakker uit verwarde dromen. Een warrige montage van flitsende beelden, zonder chronologie. Een blauw kistje, de geur van hyacinten, een Grieks koor van zwarte mensen, brandende fakkels bij een indianengraf. Dan stond ik weer op de top van de berg en voelde mezelf vallen, naar beneden suizen in de smalle bergkloof. Voortdurend gooide ik me van mijn ene zij op de andere en bijna viel ik uit het smalle bed, totdat de wekker een einde maakte aan mijn nachtmerries.


  In sommige landen begraven ze ieder jaar hun doden opnieuw, schoot me te binnen, terwijl ik mijn overhemden opvouwde. Eigenlijk zou je je kind elk jaar weer moeten begraven, om je te realiseren waar het in het leven allemaal om gaat. Die mensen zijn helemaal niet zo gek. Elk jaar graven ze hun doden op en wikkelen ze in schone witte doeken. Het enige nadeel is dat het een beetje onhygiënisch is. Want ze graven ook de stoffelijke resten op van mensen die gestorven zijn aan besmettelijke ziektes, zoals cholera en aids. Maar op een rituele manier terugdenken aan de doden is een traditie die we verleerd hebben, bedacht ik me terwijl ik mijn koffer sloot. Vandaag zou de arts een laatste longcheck uitvoeren. Ik had besloten om direct daarna terug te rijden naar Nederland.


  Voordat ik mijn computer inpakte, keek ik nog een keer naar de lijst bestanden van het dagboek. Er was toch nog meer geweest? Ik wist bijna zeker dat ik over de begrafenis geschreven had, onder andere. De fakkels bij het graf? Mijn toenmalige computer was op een bepaald moment kapotgegaan. Ik had geen idee waar ik dat laatste deel van het dagboek had gelaten. Op de computer was het in ieder geval niet te vinden. Als ik thuis was zou ik het wel eens aan Maria vragen. Zoiets kun je toch niet kwijtraken?


  Net toen ik onder de douche stond, ging mijn mobiele telefoon af. Eigenlijk wilde ik hem laten gaan, maar toen ik bedacht dat het Maria kon zijn, liep ik druipend van het water naar het bed. Toen hoorde ik een bekende stem: 'Mauro? Sono io.'


  'Ledo?' 'Si.'


  'Comme va?'


  'Stó melio,' zei hij met zijn oude, hese stem. Hij was een paar dagen nog erg in de war geweest, maar nu kwam hij weer een beetje bij.


  'Grazie que sei venuto.' Hij dacht nog steeds dat ik speciaal voor hem naar Italië was gekomen. Opnieuw liet ik het maar zo. We spraken af dat we elkaar weer zouden zien in de zomer.


  'Ciao amico,' zei hij ten afscheid.


  In een werkkast op de gang van het sanatoriumhotel vond ik een plastic emmer, waarin ik de gentianen deed op een dun laagje water, in de hoop dat ze zo de reis naar huis zouden overleven.


  De longarts vond dat mijn hartslag wat aan de hoge kant was. Hij wilde nog een cardiogram maken en een longfoto, voordat hij me ontsloeg uit het sanatorium. Hoewel ik het oponthoud vervelend vond, stemde ik toch maar in met het onderzoek.


  Een half uur later lag ik in de witte behandelkamer. De verpleegster bracht zuignapjes aan op mijn ontblootte bovenlijf. Daarna verliet ze de kamer, terwijl achter me het apparaat de grafieken kraste.


  Helwit was de muur tegenover me. Het leek alsof het wit alles overstraalde, het had bijna een lichtblauwe glans gekregen. Langzaam ging de deur een stukje open. Een fel wit licht scheen van achter door de kier naar binnen. Er verschenen twee gedaantes in de deuropening, de een lang, de ander klein. Door het felle tegenlicht kon ik hun gezichten niet goed zien. Toch herkende ik ze. Het was mijn vader, met Paulo aan zijn hand.


  'Zorg je goed voor hem, papa?'


  De schim knikte langzaam.


  'Wil je hem leren schaken? Dat kan hij vast heel goed.'


  Weer knikte mijn vader.


  'Kunnen jullie dichterbij komen?'


  Maar dat ging niet. Ze bleven in de deuropening staan. Ik durfde ze niet los te laten met mijn ogen, bang dat ze zouden verdwijnen.


  Even voelde ik het verlangen om bij ze te zijn, met hen mee te gaan, totdat hun beeld plotseling werd verbroken door de zuster, die terugkwam. Ze banjerde met haar witte klompen dwars door de schimmen heen. En weg waren ze.


  De dokter had niets opzienbarends kunnen vindenop het cardiogram. 'Alleen is hier ineens een versnelling van je hartritme,' hij wees het aan op de grafiek, 'en hier gaat je hart weer helemaal rustig kloppen. Is er iets gebeurd terwijl je daar lag?'


  'Nee,' antwoordde ik. Wat kon ik anders zeggen?


  Nadat er nog een röntgenfoto van mijn longen was genomen, waarop de dokter ook geen onrustbarende dingen had kunnen ontdekken, mocht ik me aankleden. Er was niets op tegen dat ik naar huis vertrok.


  Vanuit de auto belde ik Maria.


  'Ik heb het hele dagboek gelezen.'


  'O, je hebt het gevonden.'


  'Ja, alleen het laatste deel mis ik nog. Weet jij waar dat is?'


  'Geen idee.'


  'Het moet toch ergens zijn?'


  'Tot hoe ver ging dit deel?'


  'Tot zijn dood.'


  'Heb je erg moeten huilen?'


  'Een beetje,' zei ik. Er viel een stilte.


  'Liefje, ben je daar nog?'


  'Ja, sorry. Ik bel je later wel.'


  'Zul je een beetje voorzichtig rijden, alsjeblieft? Niet tweehonderd, gewoon de snelheidslimiet. We willen je niet missen.'


  Half verdoofd zag ik de borden Chur, Zürich en Basel aan me voorbijschieten. Opeens had ik weer de regels in mijn hoofd die ik niet lang na de dood van Paulo had geschreven: 'Er is een gat in mij geslagen, een krater. Een diep, onpeilbaar gemis. Er is alleen nog maar vroeger. Geen later. En altijd dat hij er niet is.'


  Dagen-, wekenlang had ik gebanjerd over het heitje achter ons huis, zoekend naar antwoorden. Waarom was ons dit overkomen? Werden we gestraft voor een al te gelukkig leven? Was het onze eigen schuld geweest? Als we niet waren verhuisd, was het dan ook gebeurd? Had Paulo die bacterie gekregen als hij niet in het stof van de verbouwing van het nieuwe huis had rondgelopen? Had hij een warmere jas moeten hebben? Had ik toch niet met hem moeten gaan fietsen, een paar dagen voordat hij ziek werd? Als we meteen naar het ziekenhuis waren gegaan, in plaats van de huisarts te raadplegen, had hij het dan gehaald?


  Ik had Ron, het afdelingshoofd van het AMC erover gebeld. Hij drukte me op het hart me dit soort dingen niet af te vragen. Wij konden er niets aan doen. Niemand kon er iets aan doen. Deze ziekte was een onzichtbare duivel, die al had toegeslagen voordat iemand de symptomen kon ontdekken. Het was een wonder geweest dat Paulo nog zo lang geleefd had. Maria en ik hoefden onszelf niets te verwijten. We hadden alles gedaan wat we konden.


  De arts had makkelijk praten. Maria bleek zich precies dezelfde dingen af te vragen als ik. Wat als? Wat als? spookte door haar hoofd. Vragen, waar geen antwoord op te vinden was.


  Pas later heb ik me gerealiseerd dat iedereen die zoiets overkomt op zoek gaat naar zijn schuld.


  Ik had het boek Job gelezen, die net als ik gestraft was met het ergste wat hem kon overkomen. Ook Job vroeg zich af waarom God dat gedaan had. En ook hij legde de schuld bij zichzelf.


  Ik las over Noach, die met z'n hele hebben en houwen gered werd terwijl de rest van de wereld ten onder ging aan de zondvloed. Het was een wrede God, die mensen strafte met de dood, omdat ze zondigden tegen het leven dat hij hen had opgelegd.


  Voor het eerst drong het tot me door hoe deze verhalen ontstaan waren. Ze zijn pas achteraf bedacht. Eerst was er de zondvloed die zijn vernietigende sporen had achtergelaten, en daarna hadden de overlevenden zich afgevraagd waarom hun dit was overkomen. Ze zochten de schuld bij zichzelf. Het was natuurlijk een straf van God, omdat zij zo zondig hadden geleefd. Op die manier kreeg zo'n ramp iets overzichtelijks. Er was een oorzakelijk verband tussen het handelen van de mensen en de daden van hun God. Als ze zich voortaan maar aan Zijn wetten zouden houden, zou er nooit meer zoiets gebeuren. Door hun goede gedrag konden ze hun eigen leven beïnvloeden. Zo hadden ze tenminste het idee dat ze hun eigen leven in de hand hadden.


  Het zou toch onverdraaglijk zijn als het niet zo zou zijn. Als er chaos heerste in plaats van orde. Als ze overgeleverd waren aan de grillen van het lot.


  Mijn gedachten werden onderbroken door de autotelefoon. Het was de producent. Hij vond het script mooi, maar onuitvoerbaar. Het zou veel te duur worden. In zijn huidige vorm zou de film op z'n minst dertig miljoen euro gaan kosten en dat kon hij nooit opbrengen.


  'Dat had je toch van tevoren kunnen weten, je kent het boek toch?' zei ik verontwaardigd.


  'Ik weet het, maar ik had me het niet gerealiseerd. Ik stop ermee.'


  'Wat? Weet je hoeveel werk me dit heeft gekost?'


  'We zullen je betalen voor wat je hebt gedaan, maar we gaan er niet mee verder.'


  Abrupt verbrak ik het gesprek. Woedend was ik. Wat een lul.


  Nadat ik de eerste klap te boven was gekomen, belde ik direct met David. Hij was enthousiast over de eerste versie van het script, maar de producent had ook hem gezegd dat hij zich terugtrok.


  Allebei waren we een beetje uit het veld geslagen. Als twee kleine jongetjes voelden we ons aan de kant gezet. David had altijd al gezegd dat het een duur project zou worden. Bombardementen kwamen erin voor en oorlogsschepen die de lucht in vlogen, veldslagen, loopgravenoorlogen, het was zeker geen sinecure om dit verhaal te verfilmen. Verslagen spraken we nog een paar woorden met elkaar. Het zou niet makkelijk zijn om een-twee-drie een andere producent voor de film te krijgen, maar we vonden het moeilijk om ons voor te stellen dat het hele plan nu de vuilnisbak in ging.


  Ik had er de pest in. Al die tijd had ik voor niets gewerkt. Alle andere projecten die me waren aangeboden had ik afgewezen, omdat ik zeker nog een paar maanden nodig had gehad om het script te voltooien. Nu keek ik in een leeg gat. Zoiets was me al jaren niet meer overkomen. Wat moest ik nu doen? vroeg ik me af. Misschien eens een tijdje niet werken? Eerlijk gezegd moest ik daar niet aan denken.


  Vlak na Paulo's dood was ik doorgegaan met werken. Voordat Paulo ziek werd, was ik bezig aan een comedy, die eigenlijk af moest. De producent had het aan mij overgelaten of ik het af zou schrijven, of dat hij een andere schrijver moest zoeken. Hij begreep wel dat ik niet echt zin had om nu aan een comedy te werken. Maar ik wilde het wel proberen. Maria kon maanden niet werken, maar mij leek het wel lekker om me te verliezen in fantasieën, zoals ik vroeger als kind deed tijdens een astma-aanval.


  Het werk bleek mij goed af te gaan. Ik moest soms zelfs lachen om de grappen die ik bedacht. Eén personage had ik erbij verzonnen: de tante van de familie des huizes. Die tante had een eigenschap die ik zelf erg geestig vond: ze moest om het minste geringste huilen. Iemand hoefde maar het woord 'pap' te zeggen of ze was in tranen. Pas later, tijdens de officiële lezing van het script, waar de om alles huilende tante in zat, besefte ik dat ik een karikatuur van mezelf had geschilderd: bij het schrijven van de comedy was ik ook regelmatig in een huilbui uitgebarsten, die zomaar uit het niets leek te komen en ook weer vanzelf ophield. En dan schreef ik weer rustig verder.


  De afslag Köln raasde aan mijn ogen voorbij. Over een paar uur was ik thuis. Wat een vreemde tocht was dit geweest. Wie had kunnen denken dat een kleine puppy dat allemaal teweeg kon brengen?


  26 DE THUISKOMST


  Het was al donker toen ik de onverlichte oprijlaan opreed. Mijn banden knisperden op het grint. Maria kwam uit de woonkeuken naar buiten. Prachtig zag ze eruit. Een eenvoudig zwart V-halstruitje met een halssnoer van hele grote kunstparels. En haar sensationele Russische rok, zoals ik het ontwerp altijd noemde, van een zeildoeken stof die wijd uitstond tot op haar mooie kuiten. Ik omhelsde haar en drukte haar tegen me aan.


  Toen kwam Joey aangerend. Hij wilde natuurlijk niet gaan slapen voordat hij zijn vader gekust had. In zijn pyjama liep hij op blote voeten op mij af, sprong in me en knelde zijn knieën om mijn middel. Maria omhelsde ons stralend. Joey sloeg zijn armen om de schouders van zijn ouders heen en eiste dat er gesandwicht werd. Dat was papa en mama allebei aan een kant en hij als een sandwich ertussen.


  'Ach, dat had je nou niet moeten doen,' zei Maria even later lachend, toen ik haar de emmer gaf waarin de vijf bijna verlepte gentianen dreven.


  'Ze zijn heel zeldzaam. Ik heb ze voor je over de grens gesmokkeld,' zei ik.


  Voorzichtig pakte Maria de bloemen een voor een uit de emmer en wikkelde ze in natte kranten. 'Kijken of ik ze hiermee kan redden,' zei de schat.


  'Heb je het script over de oorlog geschreven?' vroeg Joey toen ik hem naar bed bracht. Ik legde hem uit dat het project niet doorging. Joey was er niet erg van onder de indruk. 'Waar ga je dan over schrijven?' vroeg hij.


  'Ik weet het nog niet,' zei ik, terwijl ik me tegen hem aannestelde in het veel te nauwe bedje.


  'Waarom schrijf je niet iets over Hélena?' suggereerde Joey. Vanuit het bed zag ik dat het altaartje voor de Colliepup nog was uitgebreid met foto's van haar en haar hondenouders.


  'Vond ze het erg dat ze in Italië moest blijven?' vroeg Joey.


  'Ik ben bang dat ze het daar veel leuker vindt.'


  'Ik mis haar wel. Zou ze mij ook missen?'


  'Natuurlijk mist ze jou ook. Maar daar kan ze met Isenia spelen.'


  'Ja,' zei hij berustend. Toen vroeg hij: 'Wil je me een verhaaltje vertellen?'


  Joey was een verhalenjunk en ik was zijn dealer. Negen jaar lang had ik hem verhaaltjes verteld. De verhalenwereld waarin ik hem onderdompelde had een rustgevende werking op Joey. Alleen al het ritme van mijn stem maakte hem kalm. Ik heb hem voorgelezen over de Grieken en de Romeinen. De Griekse goden waren Joey's helden, de Griekse mythen vond hij geweldig.


  Later lazen we alles wat los en vast zat, en vertelde ik ook verhalen uit het hoofd. Daarin speelden cowboy Joey en cowboy Maurits de hoofdrollen. Cowboy Paulo was er niet meer, maar zijn geest waakte over ons. Met z'n drieën waren wij de helden van het verhaal en beleefden wij de wildste avonturen. Paulo was onze mascotte. Hij zat altijd op mijn rechterschouder en paste op dat we geen stommiteiten uithaalden. Vaak moesten er wilde paarden getemd worden of rovers verjaagd, en dan wist Paulo raad. Hij kon lasso's werpen die twee paarden tegelijk vingen en boeven vangen met een net, dat zo groot was als een meer.


  Deze avond vertelde ik Joey over Orpheus en Eurydice.


  'Orpheus, de grote zanger, werd zo verliefd op de bosnimf Euridyce, dat hij haar toen ze doodging tot in de onderwereld volgde. Hades, de god van de onderwereld, wilde Eurydice wel teruggeven, maar dan mocht Orpheus niet omkijken. Zij zou achter hem aanlopen. Vlak voordat ze bij de bovenwereld kwamen, kon Orpheus zijn nieuwsgierigheid niet meer bedwingen en keek toch om. En toen verdween Eurydice voorgoed in de onderwereld.'


  'Waarom keek hij dan om?' mompelde Joey, al half slapend.


  'Omdat hij zo veel van haar hield.'


  'O ja,' zei Joey, terwijl hij zich omdraaide. Dit was meestal het teken dat ik het bed uit moest gaan. 'Anders was ze toch wel doodgegaan,' zei hij nog.


  'Ja, dat denk ik ook.'


  Ik stapte uit bed en gaf hem een zoen op zijn voorhoofd. Toen sprak ik de zegen uit, die mijn vader aan mij had gegeven als hij me naar bed bracht. 'Welterusten, gezond weer op. Omein.'


  Vroeger begreep ik dat 'omein' nooit zo goed. Ik dacht altijd dat mijn vader bedoelde: 'O mijn lief kind.' Pas later leerde ik dat het gewoon 'amen' betekende.


  Joey mompelde zoals gewoonlijk de spreuk mee, maar keek me toen plotseling aan met heldere, wakkere ogen. 'Hoe waren de dagboeken?' vroeg hij.


  Ik was verwonderd. 'Hoe weet je daarvan?' vroeg ik.


  'Dat heeft mama me verteld.'


  Joey had nooit echt problemen gehad met zijn dode broertje. Op Paulo's sterfdag ging hij rustig mee naar de begraafplaats, waar een hijskraan op het graf stond. Aan vriendjes vertelde hij vaak niet zonder trots: 'Ik heb ook een broertje, maar die is dood.'


  'Heb je veel aan Paulo gedacht?' vroeg Joey nu.


  Ik ging weer bij hem op bed zitten.


  'Ik heb hem zelfs nog even teruggezien.'


  'Echt?' Joey schoot overeind. 'In het echt of in een droom?'


  'In een droom,' zei ik.


  'En toen was hij weer weg?' vroeg Joey. Ik knikte. Joey keek even voor zich uit. Toen ging hij weer liggen. Ik kuste hem.


  'Wil je het nog één keer zeggen?'


  'Welterusten, gezond weer op. Omein.'


  Meteen viel hij in een diepe slaap.


  'Hoe was het?' vroeg Maria toen we samen aan een glas wijn zaten. Ze zag er buitengewoon aanlokkelijk uit. Ik wist zeker dat ze die rok voor mij had aangedaan. Ze wist hoe opgewonden ik van haar word als ze in die rok tegenover me zit en dan langzaam haar benen over elkaar slaat.


  Naar dit moment had ik verlangd. Langer dan een week kan ik haar niet missen. Dan moet ik haar toch weer bij me hebben, tegen me aan, in me. Nooit meer los.


  Terwijl ik nog een vage poging deed om haar over mijn belevenissen te vertellen en over het dagboek, waarin zo veel details over onze veertiendaagse oorlog stonden, zeeg ik voor haar op mijn knieën neer en verdween met mijn handen onder haar rok. Midden in een verhaal trok ik haar mee naar boven en dook met mijn hoofd onder haar Russische rok en kwam daar niet meer vandaan totdat wij naakt en wel in een heftige vrijpartij klaarkwamen.


  Maria lag helemaal veilig tegen me aangenesteld te slapen. Ik lag nog wat na te denken over de reis. Het was een bizarre tocht geweest. Een tocht naar de onderwereld. Maar ik had het overleefd.


  Langzaam viel ik in slaap. Het was een zoete slaap. Diep, om de doorstane ontberingen te vergeten. Totdat de deur van de slaapkamer op een kier ging. Ik werd er wakker van. Voorzichtig kwam Joey tevoorschijn. Hij was aangekleed en had de muts van zijn GAP-trui over zijn hoofd heengetrokken, zoals hij wel vaker doet als hij zich voor de buitenwereld wil verbergen. Hoewel ik zijn gelaatstrekken in het donker niet goed kon onderscheiden, meende ik te zien dat Joey me aankeek met een gemaakte frons. Dat was zijn vaste blik als hij zijn vader wilde laten merken dat hij niet aardig of onrechtvaardig tegen hem was. Of als hij vond dat ik hem te weinig aandacht schonk.


  Heel langzaam kwam hij binnen en bleef me aankijken met die doordringende, enigszins gespeeld verwijtende blik. Daarna leek het alsof hij glimlachte.


  'Wat is er, Joey?' vroeg ik, maar Joey antwoordde niet. Nogmaals vroeg ik: 'Joey, wat is er?'


  Weer antwoordde hij niet. Ik werd ongeduldig en riep nu iets te hard: 'Joey, wat is er nou?'


  Maria werd er wakker van. 'Wat is er aan de hand?' vroeg ze.


  'Joey wil niet zeggen wat er is,' zei ik.


  'O,' zei Maria. Ze draaide zich vermoeid om en sliep door.


  Joey stond in het hoekje bij de verwarming. Daarachter was een kast, die we ooit hadden laten timmeren om koffers en tassen in weg te bergen, en onze archiefdozen.


  Om Maria niet weer wakker te maken stapte ik uit bed en liep naar Joey toe. Maar hij lachte alleen even naar me en ging de kamer uit.


  Ik liep naar zijn kamer. Daar lag Joey rustig in zijn bed. Hij hoorde het niet eens toen ik zijn naam zei, zo diep was hij in slaap.


  Toen sijpelde het besef binnen. Het was Joey niet die ik gezien had. Het was Paulo. In mijn hoofd was hij altijd een klein kindje gebleven, een twintig maanden oude peuter, die net een paar woordjes kon zeggen. Nu was hij met zijn leeftijd mee gegroeid. Het was een onvoorstelbare, maar tegelijk troostrijke gedachte.


  Ineens herinnerde ik me dat Paulo altijd speelde op die plek. Vóór de verbouwing was de hele zolder, die nu in twee slaapkamers en een badkamer was verdeeld, één grote stoffige kale ruimte die over het hele huis liep. Paulo had er rondgehuppeld. Die ene hoek, die later was afgetimmerd tot kast voor tassen en koffers, was zijn lievelingsplek.


  Ik herinnerde me nog dat ik een keer met de timmerlieden stond te bepraten hoe de zolder het best verbouwd kon worden. Paulo was naar zijn lievelingshoek gekropen en had zich daar volgesmeerd met stof. Later heb ik nog wel eens gedacht dat hij daar zijn meningokokken had opgelopen, daar in dat oude stof van voor de oorlog. Was Paulo daarvoor teruggekomen?


  Om mij het verwijt te maken dat ik hem in die rotzooi had laten spelen? Wat wilde hij me vertellen? Ik kwam er niet uit. Ik ging terug naar mijn bed. Ik had mijn oudste zoon gezien toen hij elf was, terwijl hij negen jaar geleden was gestorven.


  De volgende ochtend, Maria was boodschappen doen en Joey was naar school, pakte ik mijn koffer uit. Ik liep naar de kast in de hoek van de slaapkamer. Het was een grote kast, waarin in de Tweede Wereldoorlog makkelijk twee onderduikers zich hadden kunnen verschuilen. Nu stond hij vol met onze spullen. Ik kroop op mijn knieën de kast in om wat ruimte te maken voor mijn koffer. Toen zag ik de archiefdoos. Het was een oude doos, die daar al jaren gestaan moest hebben. Er zat stof op het label, waarop in verbleekte letters stond geschreven: 'Begrafenis'.


  Nadat ik mijn koffer had opgeborgen, nam ik de doos mee naar beneden, naar mijn werkkamer. Er heerste een diepe rust in het vertrek. Buiten stond de rode beuk in volle bloei. De dieprode, bijna paarse bladeren staken hel af tegen het lichtgevende groen van de boom erachter.


  Behoedzaam opende ik de doos. Er zaten foto's in, rouwkaarten, en honderden condoleancebrieven. 'Godverdomme, dit mag niet', was de enige tekst op een kaart die een bevriende schrijver mij had gestuurd. Ik had het altijd een troostende tekst gevonden. Evenals de brief die ik nu in mijn handen had, van een vriendin die zelf een kind had verloren. Ze had geen opbeurende woorden geschreven. Ze had alleen maar benadrukt dat de kleuren nooit meer zo mooi zouden zijn als vroeger, maar vaal en lelijk. En dat, in weerwil van wat iedereen altijd probeerde te zeggen, de tijd de wonden nooit zou helen. Ondanks de sombere inhoud was de brief een steun voor mij geweest. Er werd tenminste eerlijk in gezegd hoe het zou worden.


  Toen vond ik wat ik zocht. Het was een oud schriftje, een van de vele aantekeningenboekjes die ik altijd overal kocht. Ik sloeg het open. Mijn hart begon wild te bonken. Het waren de laatste aantekeningen van het dagboek.


  27 DE BLAUWE KIST


  Voortdurend kom ik Paulo tegen in het huis. Hij pakt de elektrische tandenborstel uit mijn handen. Zijn tanden moeten ook worden gepoetst. Als ik sta te scheren, staat hij naast me te kijken. Hij maakt met zijn vuistje draaibewegingen over zijn wang en doet het geluid van mijn scheerapparaat na. En dan moet ik lachen, net als hij.


  Of ik zie de buitenkraan, die hij altijd open wilde hebben, wat niet mocht, want dan werd hij nat. Kleddernat had hij mogen worden, elke dag, als hij er nog maar was.


  Op de ramen van de keuken staan nog de afdrukken van zijn handjes, van de keren dat hij op de keukenbank naar buiten stond te turen of ik er al aankwam. En dan die lach als hij me zag. Die opengesperde armpjes, die verrukkelijke kusjes als hij in mijn armen lag.


  'Papa! Da!' wees hij willekeurig in de lucht om te tonen dat hem niks ontging. En dan moest ik ook kijken en 'o ja' roepen en 'wat mooi', en dan was ik verder van hem.


  En dan alle speeltjes, de rode kruiwagen in de tuin. Hij ligt er nog steeds zo. De kuil waarin hij speelde. Het heitje waar elk stokje, eikeltje, dennenappeltje een waardevol voorwerp was. Het duintje waar hij van af rende, terwijl hij het geluid van een auto of een vliegtuig nadeed.


  Auto's vond hij het mooiste. Kon hij ook al zeggen: 'Ooto.' Hij begon net alle woorden te leren. Begreep alles wat je zei.


  'Paulo, haal jij even dat boek uit de kast met de hijskraan.' En hij kwam met het boek terug. Hij was dol op hijskranen.


  Alles doet denken aan dat levendige, oergezonde kereltje, die bron van energie. Het zonnekind is gesneuveld in de herfst. Getroffen door een bliksemschicht. Een fragmentatiebom.


  Als eerste daad heb ik een begrafenisondernemer gebeld. We wilden hem begraven op de openbare begraafplaats. Dat schijnt zo'n mooi kerkhof te zijn. Ik zit de begrafenis van mijn kind te regelen, bedacht ik. Het is toch onvoorstelbaar. Ik kon nauwelijks uit mijn woorden komen.


  Maria wilde een lichtblauw kistje. De begrafenisondernemer vond het maar een rare kleur, maar Maria wilde niet zo'n enge witte of blankhouten kist. De arme man wilde haar niet tegenspreken, maar van de weeromstuit struikelde hij zo erg over zijn woorden, dat Maria de slappe lach kreeg. Ik probeerde haar te kalmeren, maar ik kreeg ook de slappe lach. De begrafenisondernemer dacht dat we huilden en hield besmuikt zijn mond.


  Maria gaf hem de kleren mee die Paulo aan moest. De man zei dat Paulo in een heel mooi wit laken gewikkeld was. Maar Maria hield voet bij stuk. Hij moest deze kleren aan, want buiten was het veel te koud.


  Als tweede daad heb ik Sal, de psychiater, gebeld. Hij begon me meteen te feliciteren met de geboorte van Joey. Hij had het kaartje gekregen, we hadden elkaar zolang niet gezien en hij had zich de hele tijd voorgenomen om een felicitatiebriefje te schrijven. Wie had er ooit gedacht dat ik vader van twee zoons zou worden? En zo draafde hij maar enthousiast door, tot ik hem moest onderbreken en zeggen dat er nu iets minder leuks was gebeurd. Dat Paulo gestorven was.


  Sal zei voortdurend: 'Wat verschrikkelijk, wat verschrikkelijk.' Hij bleef het maar herhalen, het hele gesprek door.


  Vanmiddag belde de begrafenisondernemer om te zeggen dat zijn medewerkers het lichaam van Paulo niet durfden aan te raken. Ze waren wel wat gewend, maar het lijkje zag er zo vreselijk uit. Of ze de kleren erbovenop mochten leggen. Maria schreeuwde huilend dat Paulo aangekleed moest worden.


  Samen met mijn broer ben ik naar de rouwkamer gegaan. Een raaf ging ons voor naar de kamer waar Paulo opgebaard lag, helemaal bloot in een houten kist. De aanblik van zijn verminkte lichaampje waren we wel gewend. Maar hij voelde zo ijskoud en loodzwaar aan, toen we hem optilden om hem zijn T-shirt aan te doen en een warm vest.


  'Zo jongetje, dan heb je het een beetje lekker warm,' hoorde ik mezelf tegen mijn dode kind zeggen. Mijn broer vond het helemaal niet raar en deed gewoon mee: 'Zo kereltje, lekkere warme sokjes aan.' Gebroederlijk hesen we hem in zijn warme broek. Daarna legden we hem weer neer met wat spenen, zijn favoriete ABC-boekje waar hij de A en de B al van kon lezen, een beestje dat Joey had meegegeven voor zijn dode broertje en nog zo wat spullen. Samen schroefden wij de kist dicht, nadat ik nog één blik op mijn jongetje had geworpen om het beeld in mijn hoofd te prenten.


  Ik ben blij geweest dat ik dat gedaan heb. Dat ik me ervan verzekerd heb dat mijn kind dood was. Ik wilde niet nog eens dezelfde fout maken als bij mijn vader.


  De dagen voor de begrafenis zijn hectisch en chaotisch verlopen, als in een roes. Langzamerhand komen Maria en ik erachter dat we de hel hebben meegemaakt. Het inferno. De oorlog. Een voor een verschijnen er scheuren in de damwand die we om ons heen hebben opgeworpen. Langzaam sijpelt het verdriet naar binnen door de kieren. Flitsen van chaotische taferelen, kreten van doodsangst en ten slotte de dood zelf, vermomd in een vredesmantel.


  Beetje bij beetje daalt het besef in van wat we hebben meegemaakt. Dat we het hebben overleefd. Een vader hoort te sterven vóór zijn zoon. Als ik hem had kunnen redden had ik mijn leven voor hem gegeven. Maar hij was niet meer te redden.


  Hoe hebben we dit volgehouden? We zijn heel dicht bij elkaar gebleven. Dat is onze redding geweest. We hebben elkaar vastgehouden, terwijl Paulo voor zijn leven vocht. Deze vrouw kan ik nooit meer loslaten. We zijn met elkaar vergroeid als de wortels van dezelfde boom. Wat ons is overkomen, heeft ons voorgoed met elkaar verbonden. Vier benen dragen meer dan twee.


  Als ik naar Maria kijk, zie ik kracht, overleven en doorgaan. Waar haalt ze de moed vandaan? De sterkte om weer op te staan? Maria houdt mij overeind. Al weet ze dat zelf niet. Ze is zo gebroken. Misschien voelt ze het zelf niet zo, maar ik weet zeker dat zij zich hierdoorheen slaat. Ik wil de sterkste zijn. Haar steunen en overeind houden. Maar in feite is zij het die mij overeind houdt.


  En Joey houdt ons beiden op de been. Elke ochtend ligt er een stralend gezichtje in de wieg. Uitnodigend strekt hij zijn armpjes naar me uit en wil hij dat ik hem optil en hem knuffel in zijn nek, totdat hij schatert van het lachen. We moeten door, al is het alleen maar voor hem. Hij is de toekomst. We mogen blij zijn dat we hem hebben. Ongepland werd hij verwekt, en nu is hij onze redding. Er valt niets te plannen. Het leven doet met ons wat het wil.


  Op het moment dat het leven uit Paulo was gevaren, was Joey dertig kilometer verderop in een krijsend huilen uitgebarsten, vertelden onze vrienden later, die bem al die tijd verzorgd hadden. De hele familie had om de tafel gezeten, toen Joey plotseling in tranen uitbarstte. H. had op de klok gekeken. Het was precies hetzelfde tijdstip als waarop Paulo was gestorven.


  Het lijkt wel of er sindsdien iets van Paulo in hem is gevaren. Er is iets in hem veranderd.


  Joey was sinds zijn geboorte een in zichzelf gekeerd kereltje. Een wijze man. Een oud zieltje. Ik voorspelde altijd dat hij dichter zou worden. Zo kon hij ook kijken als je hem in zijn nek kietelde: heel serieus. Pas na een tijdje ontdooide hij dan met een minzame glimlach. Na Paulo's dood is het of de stralende extraversie van zijn oudere broertje een beetje in hem is gevaren. Hij is veel opener. Hij lacht als nooit tevoren. Misschien doet hij het wel om ons te troosten.


  Soms weet ik niet wat er met mijn lichaam gebeurt. Het lijkt of het zijn eigen leven leidt. Mijn geest doet er niet aan mee. Die gaat zijn eigen gang. Ik ben teruggekeerd op het niveau van een negenjarige. Ik ben terug op mijn zolderkamertje in Davos en ben weer net zo eenzaam. Zelfs Maria kan niet begrijpen wat ik voel, waar ik doorheen ga.


  Of misschien kan ze het wel, maar rouwt ze op een totaal ander niveau dan ik.


  28 HET INDIANENGRAF


  In de achtertuin stond de rode beuk alweer in volle bloei. Een kolos van bijna twintig meter hoog. Het kegelvormige bladerdak had een spanwijdte van zeker tien meter. De hele achtertuin was gehuld in een donkerrode gloed.


  De avond dat we met Paulo naar het ziekenhuis vertrokken zat het blad er nog aan. Veertien dagen later, toen we terugkwamen, lag alles op de grond. In al zijn kaalte rouwde de rode beuk mee.


  Elke jaar als de bladeren weer gaan vallen, huilt het in mij, en de beuk huilt met mij mee. Als tranen dwarrelen de bladeren naar beneden.


  Rouwen, hoe deed je dat? Met het verlies van onze godsdienst hebben we ook de rituelen verloren, die je in dit soort situaties een houvast kunnen bieden. Maria en ik hadden geen idee hoe we het moesten doen. Van iemand kregen we een sjiwwe-lichtje, een elektrisch lampje met een vlammetje erop afgebeeld, dat je in de joodse godsdienst ten teken van rouw in het stopcontact kunt steken. Toevallig, of misschien was het geen toeval, las ik in die tijd net een boek waarin ook een kindje doodging, in dit geval een orthodox joods kindje. In het boek werd beschreven wat de joodse rituelen waren als er iemand was gestorven. Dat je een week lang helemaal niets mocht doen, en daarna nog een maand alleen maar moest rouwen. Pas na een jaar kon je het sjiwwe-lichtje uitdoen, om het daarna alleen nog maar te laten branden op de sterfdag van de overledene.


  'Dat lijken me wel goede regels,' zei ik tegen Maria, en zij was het met me eens. Zo hebben we het gedaan.


  De wind joeg door de takken van de beuk. De treurbeuk maakte een dansje voor me, en waaierde met zijn rode rokken.


  Maria klopte op de deur en vroeg of ze binnen mocht komen. Sinds we zijn gaan samenwonen hebben we ieder een eigen werkkamer, die volledig privé-terrein is, ons eigen territorium. Geen van beiden zouden wij elkaars werkkamer binnenkomen zonder te kloppen.


  'Kom maar binnen,' zei ik. Mijn stem klonk schor.


  Ze kwam binnen met een kristallen vaasje in haar handen. Daarin stonden de vijf gentianen weer fier overeind, helemaal opgebloeid. De nattekrantentruc had ze genezen.


  Maria zag het schriftje.


  'Wat is dat?'


  'Het laatste deel van het dagboek. Ik heb het bijna uit.'


  'Heb je het gevonden? Waar was het dan?'


  'Ik heb het gevonden door Paulo.' En ik vertelde haar van mijn droom.


  'Zie je wel,' zei Maria. Zij had altijd beweerd dat Paulo meegroeide, terwijl ik me hem alleen nog voor kon stellen als een kind van twintig maanden. 'Hoe zag hij eruit?' vroeg Maria.


  'Precies als Joey, maar dan iets ouder.'


  Maria was even stil. Toen ging ze zitten in de rode fauteuil tegenover mijn bureau, met de vaas met gentianen op haar schoot.


  'Wil je me het laatste deel voorlezen?' vroeg ze.


  Ik knikte. Even kwam er geen geluid uit mijn keel, maar toen begon ik voor te lezen:


  'Vanmiddag is het kistje gebracht. Mijn werkkamer is omgetoverd tot een mausoleum.


  Op een verhoging staat het blauwe kistje van Paulo. Van nu af aan zal ik de geur van hyacinten altijd met de dood van Paulo associëren. De kamer is een zee van bloemen. De boeken in de hoge boekenkasten kijken op dit treurige tafereel neer. Terwijl ik daar zo een tijdje naast het kistje zat, dacht ik terug aan de veertien dagen toen ik aan zijn bedje zat, nog vol hoop dat het goed zou komen. Ik vroeg me af of ik iets moest zeggen op de begrafenis. Zou ik dat überhaupt kunnen? Ik ben begonnen vast wat aantekeningen te maken.


  Ik kan me Paulo's gezicht niet goed voor de geest halen. Ik zie alleen maar dat opgezwollen jongetje, twee keer zo groot als hij in werkelijkheid was. Lieflijke taferelen kan ik me even niet meer herinneren. Is er ooit iets lieflijks geweest? Natuurlijk, maar het doet zo'n pijn om eraan terug te denken. Maria heeft Arthur Rubinstein opgezet in de rouwkamer, dezelfde muziek die zij voor hem speelde in de kraamkamer. Dat was de gelukkigste tijd van ons leven. En nu is het de treurigste muziek die ik ooit gehoord heb.


  Er gebeuren de raarste dingen in huis. Plotseling valt het licht uit om weer net zo onverwacht op zolder aan te floepen. Gisterenavond begon het met de videorecorder, die plotseling begon te spelen. Het condoleancebezoek zat ineens naar 'Tik Tak' te kijken, de lievelingsvideo van Paulo. We houden het er maar op dat Paulo aan het spoken is. Vannacht hield hij niet meer op. Gordijnen werden openen dichtgedaan. Plotseling klonken midden in de nacht de nocturnes van Chopin. Misschien is Paulo bang dat we niet meer aan hem denken. Daar hoeft hij niet bang voor te zijn. Vergeten zullen wij hem nooit.


  Mijn gevoel is murw. Alsof ik na een zwaar boksgevecht moet herstellen van een knock-out. Maria is druk bezig de begrafenis tot in de puntjes te regelen. Het is goed om iets te doen te hebben. In wat voor gat zullen we hierna vallen?


  Het kistje hebben we in onze eigen auto geladen. Maria zat naast me met Joey, die op haar schouder in slaap was gevallen. Toen we op de begraafplaats aankwamen, stond het zwart van de vrienden. We hadden alleen hen uitgenodigd die Paulo gekend hebben. Al die zwarte mensen, die in een soort van shock naar ons keken. Sommigen met open mond, anderen met een blik van ontzetting. In hun ogen zagen we plotseling ons eigen leed weerspiegeld. We keken naar die groep treurende mensen. Ze stonden daar als een soort Grieks koor, dat geen woorden meer had voor onze ellende. Toen pas leken we ons werkelijk helemaal te realiseren wat we hadden meegemaakt. Het was alsof een vloedgolf van verdriet, die tot dan toe boven ons hoofd had gehangen, zich in één keer over ons uitstortte.


  De rest is als een droom voorbijgegaan. Ik weet niet meer of we het kistje zelf in de aula hebben gezet. Ik heb een toespraak gehouden, maar ik weet nog maar half wat ik heb gezegd. Het was één grote verwarring. Mensen begonnen ons te condoleren voordat we het kistje begraven hadden. Uren hebben we daar nog gestaan en hebben mensen buiten staan kleumen, voordat de echte begrafenis begon.


  Overal stonden fakkels rond het graf, die de heldere avondhemel verlichtten. Paulo's graf ligt op de top van de heuvel. Tot ver in de omgeving is het helverlichte graf te zien geweest. Paulo is als een held gestorven, en als een indiaan begraven.'


  Ik keek naar Maria. Ze zat doodstil, in nog precies dezelfde houding, het vaasje gentianen in haar handen. Haar ogen, die altijd zo fonkelden, waren naar binnen gekeerd. Ik liep op haar toe en legde mijn arm om haar heen. Even keken we zwijgend voor ons uit.


  Aan de muur tegenover ons hing het schilderij dat een van onze beste vrienden voor ons gemaakt had na de begrafenis. Op een zwarte achtergrond omgeven door een gouden rand zijn vier figuren te zien, die een hemelsblauw kistje dragen met een gouden deksel. Ik trok Maria nog steviger tegen me aan.


  'Zo is het gegaan,' zei ze.


  'Ja,' zei ik. 'Zo is het gegaan.


  29 cowboy Joey en cowboy Maurits


  'Heb je het af?' vroeg Joey, toen ik mijn computer afsloot. Hij stond in de deuropening van de studeerkamer naar me te kijken.


  'Ja,' zei ik. 'Het is af.'


  'Ik sta al een tijd naar je te kijken en je hebt niets gemerkt.'


  In één ruk had ik het schriftje overgetypt op mijn computer en het bij de rest van het dagboek gevoegd.


  'Mag ik een tosti met ham, kaas en tomaat?'


  'Natuurlijk meneer,' zei ik, terwijl ik de deksel van de laptop sloot. 'Hoe laat had u die geserveerd willen krijgen?'


  'Nu, slaaf,' sprak hij streng en ging me voor naar de keuken.


  'Papa, zullen we naar het graf van Paulo gaan?' vroeg hij plotseling, terwijl hij een hap nam van de tosti.


  'Waarom wil je dat?' vroeg ik verbaasd.


  'Zomaar.'


  Toen Joey klaar was met eten stapten we op de fiets en reden in de richting van de prachtige begraafplaats, die op een vooruitgeschoven heuvel ligt. Duizenden jaren geleden kwam hier een gletsjer uit de ijstijd tot stilstand. Boven op de heuvel ligt de begraafplaats. Zerken uit de Middeleeuwen staan er nog, maar ook moderne grafbeelden zijn de laatste tijd overal verschenen. Steeds mooier worden de ornamenten op de moderne graven. Het lijkt wel of we de dood steeds meer gaan versieren.


  Voor Paulo's graf hebben we een gietijzeren hijskraan laten maken. De donkergroene kraan is een model van een echt bestaande hijskraan in Amsterdam, waar Paulo altijd naartoe wilde. Op de voorkant van de hijskraanhut hangt een foto van hem, alsof hij het gevaarte bestuurt. Met het jaar is de foto bleker geworden, en nu waren de kleuren bijna vervaagd.


  'Dag Paulo,' zei ik toen we dichterbij kwamen.


  'Dag Paulo,' zei ook Joey. Meteen begon hij te spelen met een molentje op een stokje, dat op het bemoste graf stond. Vogeltjes floten, paardenhoeven klonken hol over de keien. In de verte hoorde je het vage geraas van een snelweg.


  Joey kwam naast me staan.


  'Pap, van wie hou je het meest: van mij of van mama?'


  'Van jou. Wat ik voor jou voel kan ik nooit voor mama voelen.'


  'En van wie hou je meer, van mij of van Paulo?'


  'Van jou natuurlijk,' zei ik.


  'Je mag het rustig zeggen, hoor, als je meer van Paulo houdt.'


  'Maar ik hou meer van jou.'


  'Waarom dan?'


  'Omdat ik jou al zo veel langer ken. Paulo kende ik maar twintig maanden. Als hij nog geleefd zou hebben, zou ik evenveel van hem houden als van jou. Maar nu hij dood is, hou ik van hem met verdriet. Van jou hou ik met vreugde.'


  Joey legde een arm om mijn middel en kroop dicht tegen me aan.


  'Op de begrafenis stond ik hier ook met jou. Maar toen sliep je op mijn schouder,' zei ik.


  'Daar kan ik me niets meer van herinneren.'


  'Je was nog te klein.'


  'Hoe zag het er toen uit?'


  'Overal stonden fakkels rond het graf, die de heldere avondhemel verlichtten,' citeerde ik uit het dagboek. 'Paulo is als een held gestorven, en als een indiaan begraven.'


  'Het was vast heel erg mooi,' zei Joey met volle overtuiging.


  'Ja,' zei ik. 'Raar genoeg was het mooi.'


  Daar stonden we, vader en zoon. Cowboy Joey en cowboy Maurits, voor het graf van hun gestorven held.
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