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    Het slachtoffer was een vierentwintigjarige blonde vrouw. Haar adres was 2633 Cogswell, El Monte. Het stadje was niet veel soeps. Er woonden voornamelijk arme blanken en Latino's die niet veel huur konden betalen.



    Het slachtoffer was getrouwd met William David Scales - zesentwintig jaar, blank. Ze hadden een dochtertje van vier jaar en een zoontje van drie maanden. Het slachtoffer had geen betrekking. De echtgenoot was isolatie-installateur.

    



    20.00 uur, maandag 29 januari 1973:


    Het slachtoffer verlaat de flat. Ze is alleen. Naar eigen zeggen is ze van plan een paar cheques af te geven bij een bank en boodschappen te doen bij Durfee Drugs en Crawford's Market. Ze vertrekt in de pick-up (Ford) van haar man. Hij past op de kinderen en kijkt naar Laugh-In, een tv-show.


    De bank is één straat van de supermarkt vandaan. Durfee Drugs ligt op anderhalve kilometer ten westen daarvan. De flat ligt ertussenin.


    Het is allemaal heel dichtbij. Scales neemt aan dat zijn vrouw een uur zal wegblijven.


    Negen uur, half tien, tien uur. Geen Betty Jean. De baby wil eten. Scales geeft hem wat en doet hem een schone luier om. Hij heeft de pest in en maakt zich zorgen. Hij begint kwaad en bang te worden. Hij draait verlatingsscenario's in zijn hoofd af.


    Betty heeft mij en de kinderen in de steek gelaten. Betty heeft mij met de kinderen laten zitten. Betty heeft een vrijer. Ze zitten bij hem thuis of in een bar of motel. Ze zijn aan het dansen in de Nashville West.


    Hij kalmeerde wat. Hij speelt een ander scenario af. Betty heeft behoefte aan wat tijd voor zichzelf.


    Om zich te ontspannen. Om even weg te zijn. Om haar vriendinnen op te zoeken.


    Hij beide Connie op, en Terry en Glenda. Ze zeiden dat ze Betty niet hadden gezien. Hij haalde zich van alles in zijn hoofd van half elf tot middernacht. Hij belde het politiebureau van El Monte, en de California Highway Patrol. Hij gaf een beschrijving van zijn pick-up en van zijn vrouw. Hij informeerde naar auto-ongelukken.


    Leverde niets op: Uw auto is niet betrokken geweest bij botsingen die ons gemeld zijn.


    'Tot twee uur in de ochtend zag hij beelden van ongelukken voor zich. Hij belde nog een keer met de politie van El Monte. Hij kreeg weer nul op het rekest. De man aan de telefoon zei dat hij rustig bij de telefoon moest blijven wachten.


    Hij probeerde rustig af te wachten. De ongeluksscenario's herhaalden zich voortdurend voor zijn ogen. Hij liet zijn kinderen alleen thuis en liep langs Crawford's Market en de Nashville West. Die waren dicht. Hij zag zijn vrouw niet, en al evenmin zijn pick-up. Hij liep weer naar huis. Hij belde nog een keer naar haar vriendinnen. Daar kreeg hij driemaal nee te horen. Hij viel in slaap op de bank en werd om halfzes wakker. Hij belde naar de vader van Betty Jean in Corona. Bud Bedford zei dat hij Betty Jean niet had gezien en ook niets van haar had gehoord. Hij zei dat hij direct naar El Monte zou komen.


    Bill Scales en Bud Bedford ontmoetten elkaar. Ze reden langs Durfee Drugs, de bank en de supermarkt. Ze zagen geen Betty Jean en geen pick-up. Ze reden naar het politiebureau van El Monte. Ze meldden haar als vermist. Scales zei dat zijn vrouw een toegewijde echtgenote was. Niet iemand die voortdurend in het café zat. Ze gebruikte geen dope en zat niet achter mannen aan. Ze zou niet zomaar onaangekondigd verdwijnen.


    De agenten zeiden dat Scales en Bedford rustig moesten afwachten. Denk niet aan ongelukken of ontvoeringen. Wettelijk moeten we wachten tot uw vrouw achtenveertig uur verdwenen is. Daarna kunt u aan een ongeluk of ontvoering gaan denken.


    Bill Scales dacht er nu al aan. Bud Bedford dacht eraan. Ze wachtten niet rustig af.


    Ze reden over de #10 Freeway, van oost naar west. Ze reden over de 605, van noord naar zuid. Ze stopten bij tankstations. Ze praatten met pompbedienden. Ze beschreven Betty Jean en de pick-uptruck. Het werd een obsessie voor Scales. Hij wist dat zijn vrouw ontvoerd was. Hij wist dat die vent gestopt was om te tanken.


    Ze kregen nog vaker nee te horen. Alleen maar nee. Geen Betty Jean, geen pick-up.


    Bedford ging weer naar huis. Hij was jaren daarvoor gescheiden van Betty's moeder. Hij moest haar het nieuws vertellen en zeggen dat het er niet gunstig uitzag.


    Scales bracht de kinderen naar een oppas. Hij leende een auto en ging systematisch de autowegen afzoeken. Hij stopte bij tankstations. Hij liet een foto van Betty zien. Overal ving hij bot.

    



    Woensdag 31 januari 1973:


    De afdeling Vermiste Personen begon zijn normale routine af te werken. Ze deden een bericht uitgaan. Een telex gaf de bijzonderheden van de pick-up door, en die van Betty Jean Scales: blanke vrouw, geb. 06-03-49, 1-60 m, 55 kg, bruin haar, bruine ogen. Voor het laatst gezien in rozerood truitje, bruine spijkerbroek, witte tennisschoenen.

    



    01.30 uur, donderdag i februari 1973:


    Een patrouillewagen van bureau El Monte vindt de pick-up. Die staat geparkeerd op het terrein van Vons Market. Plaats: Peck Road en Lower Azusa. Ligging: drie kilometer ten noorden van 2633 Cogs-well. Ligging: vier kilometer ten noorden van Durfee Drugs, de bank en Crawford's Market.


    Een agent neemt de pick-up in beslag. Hij sleept hem naar een terrein in South El Monte. Hij praat met een bediende van Vons Market. Die zegt dat de pick-up daar minstens achtenveertig uur heeft gestaan. Hij was hem al opgevallen op dinsdag 30 januari, om een uur of vier in de ochtend.


    Dat was acht uur nadat Betty Jean haar flat had verlaten.


    De politie van El Monte neemt contact op met de Afdeling Moordzaken van het bureau van de Sheriff. De zaak-Scales begint associaties met moord op te roepen. Hulpsheriff Hal Meyers en brigadier Lee Koury rijden naar het terrein met inbeslaggenomen auto's.


    Ze onderzoeken de pick-up.


    In de achterbak: onderdelen van een steiger, een melkkrat, een lege kartonnen doos, een leren etui met gereedschap, een bijpassende gordel en een eind touw. In de cabine: drie flesjes babymelk in een doosje. Een tasje, een witte beha, een wit slipje, één linkertennisschoen, wit, en een bruine spijkerbroek.


    De doos staat op de vloer. De kleren liggen ernaast.


    Koury en Meyers kijken onder de stoel. Ze vinden de andere schoen. Daarin zit een sleutelring verborgen. Er blijkt een druppel bloed op het canvas te zitten.


    Op de stoel ligt een rozerood truitje. Duidelijke bloedvlekken. Een gereedschapskist op het treetje bij de passagiersdeur. Met bloedvlekken.


    Nog meer bloed:


    Vegen op de rugleuning van de stoel. Spatten op de binnenkant van de deur aan de passagierskant. Druppels op het treetje bij de gereedschapskist.


    Koury belde het lab en zei dat ze een team moesten sturen. Meyers maakte het tasje open. Hij vond cosmetica, drie cheques op naam van William D. Scales, het identiteitsbewijs van Betty Jean Scales en een chequeboekje. De laatst genoteerde cheque: $ 9.71, voor Durfee Drugs, 29-01-73. Meyers keek in de doos op de vloer. Hij vond een kassabonnetje voor $ 9.71. Koury belde de politie van El Monte en zei dat ze de echtgenoot moesten informeren.


    Het team van het lab arriveerde. De man van de vingerafdrukken bepoederde de pick-up van binnen en van buiten. Hij vond geen verborgen afdrukken. Hij vond sporen van weggeveegde afdrukken op stuur en dashboard. Een man schraapte wat monsters van het bloed op en sneed een stukje uit de leuning van de stoel. Hij vond een lange bruine haar, vastgeplakt in een veeg bloed.

    



    13.30 uur, 01-02-73:


    Koury en Meyers hebben een gesprek met Bill Scales op het politiebureau van El Monte. Scales vertelt nogmaals wat de plannen van zijn vrouw op maandagavond waren. Hij beschrijft wat hijzelf gedaan heeft en zegt dat ze een goed huwelijk hadden.

    



    15.30 uur, 01-02-73:


    Koury en Meyers rijden naar Durfee Drugs. Ze praten met een winkelbediende die Gloria Terrazas heet. Mevrouw Terrazas herkent het vermoedelijke slachtoffer op een foto en zegt dat ze op maandagavond omstreeks half negen in de zaak was geweest. Ze had babymelk gekocht en met een cheque betaald. Ze was alleen binnengekomen en ook weer alleen vertrokken. Ze had zich normaal gedragen.

    



    16.00 uur, 01-02-73:


    Koury en Meyers rijden naar Crawford's Market. Ze ondervragen de mensen die daar op maandagavond hebben gewerkt. Ze laten een foto van het vermoedelijke slachtoffer zien. Ze vragen: 'Wanneer hebben jullie haar voor het laatst gezien?' Alle antwoorden stemmen overeen: Ze is hier op maandagavond niet geweest.


    Het ziet er allemaal heel overzichtelijk uit, heel lokaal. Het vermoedelijke slachtoffer verlaat haar flat en gaat naar Durfee Drugs. Crawford's of de bank haalt ze niet meer. De cheques die op de bus gedaan moesten worden, zitten nog in haar tasje. Het lijkt op een overval. De vent grijpt haar buiten Durfee Drugs of onderweg naar de bank en Crawford's. Hij jat de pick-up. Hij dumpt haar, en dumpt de pick-up bij Vons Market. De pick-up had daar dinsdag de hele dag gestaan, vanaf vier uur 's ochtends.


    Óf haar man heeft het gedaan.

    



    18.00 uur, 01-02-73:


    Koury en Meyers ontmoeten Bill Scales bij het terrein met in beslag genomen auto's. Scales identificeert zijn pick-up en de voorwerpen achterin. Hij wijst op de lege doos. Hij zegt dat de stang van zijn krammachine ontbreekt. Die is loodzwaar. Misschien heeft die vent zijn vrouw daarmee doodgeslagen.


    Koury en Meyers kijken Scales lang en aandachtig aan.


    Scales werpt een blik in de cabine. Hij ziet wat grind op de vloer liggen. Hij trekt zijn conclusies.


    Een of andere gek heeft zijn vrouw ontvoerd. Hij heeft haar doodgeslagen met de stang van zijn krammachine en haar lijk in de kiezelgroeven van Irwin-dale gedumpt.


    Het is een goeie theorie.


    Koury en Meyers vinden Bill Scales een bijzonder ongevoelige klootzak.

    



    De kiezelgroeven van Irwindale lagen ten noordoosten van El Monte. Ze grensden aan de 605 Freeway. Ze hadden een oppervlakte van vijftig vierkante kilometer. Ze gingen over in bassins tegen overstromingen en terreinen met kreupelhout.


    De groeven varieerden in diepte van vierenhalve tot vijfenveertig meter. Ze waren verbonden door geplaveide wegen. Je kon er vanaf de openbare weg komen. Je kon een zijweg oost-west kiezen en zó het terrein op rijden.


    De kuilen maakten een psychedelische indruk. De hele dag en de hele nacht hingen er graafmachines boven. Bij regen veranderden de groeven in poelen. Er kwam water te staan dat maar heel langzaam weg-sijpelde.


    Die winter was L A. door zware regenval getroffen. De bodems van de kuilen stonden onder water. De groeven begonnen twee kilometer ten oosten van Vons Market.


    De zaak-Scales begon associaties op te roepen met een gedumpt lijk. De politiemannen vermoedden dat ze daar in een van de groeven lag.

    



    Vrijdag 02-02-73:


    Een team begint te zoeken. Er wordt aan deelgenomen door: een helikopter van de Sheriff, tien hulpsheriffs, drie agenten van bureau El Monte en drie mannen van de Afdeling Moordzaken van de Sheriff. De heli vliegt laag. De politie sjokt de hele dag door nat grind.

    



    Zaterdag 03-02-73:


    De speurtocht wordt hervat. Er wordt aan deelgenomen door: een helikopter, zeven hulpsheriffs, twee agenten van bureau El Monte, vier mannen van de Afdeling Moordzaken van de Sheriff en honderddrie ruiters van de Bereden Politie van de Sheriff. Het gebied waar gezocht wordt is sterk uitgebreid. Het omvat El Monte, Baldwin Park, Irwindale, Azusa, Arcadia en delen van L.A. County.


    De heli vliegt laag. De politiemannen te voet dragen lieslaarzen. De paarden lopen tot aan de knieën door het water. Om drie uur 's middags begint het te onweren. De zoektocht wordt afgeblazen.


    Het noodweer hield aan. Veel regen op zondag en maandag. De zoektocht werd tot later datum uitgesteld. Eerst moest het water wegtrekken.


    Koury en Meyers noemden het een ontvoering met verkrachting en moord. Ze ondervroegen alle hun bekende zeden misdadigers. Er waren geen verdachten bij.


    Ze deden een huis-aan-huisonderzoek in de buurt van Durfee Drugs en Vons Market. Geen resultaat. Niemand had iets gezien. Ze ondervroegen de vader, moeder, stiefvader, stiefmoeder en broer van het vermoedelijke slachtoffer. De vader en de moeder waren slecht te spreken over de echtgenoot.


    Hij is een vent van niks. Hij is een tiran. Hij is een ijskouwe rotzak. Bud Bedford windt er geen doekjes om: Hij heeft Betty Jean vermoord.

    



    Woensdag 07-02-73:


    Bill Scales wordt naar het lab van de Sheriff ontboden. Brigadier Ben Lubon onderwerpt hem aan een proef met de leugendetector. Koury, Meyers en een agent van bureau El Monte kijken toe.


    Lubon noemt het resultaat ondubbelzinnig. De proefpersoon geeft er geen blijk van op de hoogte te zijn van de omstandigheden rond zijn vrouws verdwijning en haar mogelijke dood.


    De zaak-Scales liep dood. Geen lijk en geen toneel van misdrijf waar iets mee te beginnen viel. Koury en Meyers kregen nieuwe moorden te behandelen. Die nieuwe zaken eisten al hun tijd op. De regen kwam en trok weer weg. De kiezelgroeven stonden vol water.

    



    15.30 uur, zondag 25-02-73:


    Een rondweg bij een diepe groeve die wordt geëxploiteerd door Conrock-Durbin. Er staat een twintigliterblik langs de kant van de weg.


    Een veiligheidsagent stopt zijn auto om het blik mee te nemen. Zijn hond springt uit de auto en rent de groeve in. De bewaker fluit. De hond blaft en negeert het bevel. De bewaker loopt naar de rand van de groeve en kijkt naar beneden.

    



    Ze was naakt. Ze lag met haar gezicht omhoog op de bodem van de kuil. De stang van de krammachine lag honderddrieënveertig centimeter van haar linkerhand vandaan.


    Ze verkeerde in vergevorderde staat van ontbinding. Dat was nog verergerd doordat ze onder water had gelegen. Maden hadden haar ogen en het meeste bindweefsel weggevreten.


    Haar schedel was ingeslagen. Haar haar was uitgevallen naarmate de ontbinding vorderde. Maden krioelden in de hersenpan.


    Aaneengeplakte haren aan de slagkant van de stang van de krammachine.


    Een tiental politiemannen verscheen op het toneel van het misdrijf. Ze doorzochten de groeve systematisch. Een heli vloog boven hen. Een fotospecialist maakte een paar groothoekopnamen.


    De systematische zoektocht leverde niets op: aarde,


    rotsen, modder en grind. Een assistent-lijkschouwer eiste het lijk op.


    Hij verrichtte autopsie. Doodsoorzaak volgens hem: slag met een stomp voorwerp met als gevolg schedelbreuken. Spermatest leverde niets op. Vaginaal weefsel doortrokken van water en in verregaande staat van ontbinding.


    Iedereen wist wie ze was. Niettemin kreeg ze de naam Jane Doe #10. Eerst moest er een officiële identificatie plaatsvinden.


    Ze werd geïdentificeerd aan de hand van haar gebit:


    Betty Jean Bedford Scales. Geboren 06-03-49. Waarschijnlijke overlijdensdatum: 29-01-73.

    



    Koury en Meyers werkten nog maar voor een deel van hun tijd aan deze zaak. Ze verdiepten zich in andere recente zedenzaken waarvan de daders nog niet gepakt waren. In geografische zin concentreerden ze zich op El Monte, Baldwin Park en Irwindale.

    



    16-12-72:


    02.00 uur. Postkantoor Baldwin Park. 220 pc-geweldpleging met bedoeling van verkrachting.


    Een blanke jongeman valt een blanke vrouw van vierenveertig lastig. Hij dwingt haar onder bedreiging


    met een mes in haar auto te stappen. Hij rukt haar beha los, trekt haar broek naar beneden en streelt haar billen. Het slachtoffer zet het op een gillen. De verdachte vlucht te voet.

    



    17-12-72:


    03.45 uur. 24-uurswasserette op 4428 Peck, El Monte. 220 pc - geweldpleging met bedoeling van verkrachting.


    Een mannelijke Latino valt een zesenvijftigjarige blanke vrouw lastig. Zij werkt in deze wasserette en in een andere, vier straten verderop.


    De verdachte probeert haar een bergruimte binnen te duwen. Hij roept: 'Ik wil je neuken! Ik wil je neuken! Ik ga je niet beroven!' Het slachtoffer haalt een veiligheidsspeld van haar jas. Ze prikt de verdachte. De verdachte slaakt een kreet en rent weg. Het slachtoffer belt het politiebureau van El Monte. Een patrouillewagen komt langs. Zij vertelt: 'Ik heb diezelfde man om twee uur vanochtend gezien. Hij liep langs mijn wasserette en staarde naar binnen.'

    



    04-01-73:


    01.00 uur. 24-uurswasserette op 4851 Peck, El Monte. 207 pc-ontvoering; 261 pc - verkrachting; 245 pc - geweldpleging met dodelijk wapen; 10851 cvc- diefstal/auto.


    Een mannelijke Latino valt een zesentwintigjarigeblanke vrouw lastig. Hij geeft de vrouw een klap. Hij dwingt haar in haar auto te stappen en gaat zelf achter het stuur zitten. Hij rijdt naar de 605 Freeway, over de 210 Freeway en Highway 71. Hij stopt bij een afslag en beveelt het slachtoffer uit te stappen. Hij neemt haar mee naar het kreupelhout. Hij verkracht haar en dwingt haar tot orale seks. Hij brengt haar weer naar haar auto en rijdt haar terug naar El Monte. Hij dwingt haar uit te stappen op Cherrylee en Buffington. Hij zegt dat hij de auto zal achterlaten op Cherrylee en Peck.


    Daar verlaat verdachte de auto. Hij veegt stuur en dashboard schoon.

    



    02-02-73:


    01.45 uur. Lower Azusa en Peck, El Monte. 314 pc - schennis der eerbaarheid.


    Een mannelijke Latino valt een zesendertigjarige blanke vrouw lastig. Het slachtoffer staat bij een bank in een bushokje. De verdachte laat zijn penis zien. Hij zegt: 'Ik kan vannacht niet slapen omdat ik niemand kan vinden om mee te neuken.'


    Het slachtoffer begint te gillen. Verdachte loopt weg. Een passerende patrouilleagent houdt hem aan. Verdachte heeft drie pornoboekjes bij zich. De titels luiden Husband and Friend, A Widow's Hunger en Cocker Conqueror.


    Verdachte wordt gearresteerd. Hij is ondervraagd


    over de wasserettezaken. Hij blijkt onschuldig.

    



    Die gek van de wasserettes liep nog steeds rond. Zijn aanslagen hadden zich tweeënveertig en vijfentwintig dagen vóór de Scales-ontvoering afgespeeld. Vons Market lag honderd meter van 4428 Peck vandaan.


    Durfee Drugs lag drie kilometer verder zuidelijk. De moordenaar had mevrouw Scales om half negen ontvoerd. De gek van de wasserettes haalde zijn geintjes 's nachts uit. Hij paste niet helemaal in de zaak-Scales.


    De aanslag bij het postkantoor vond drieënveertig dagen vóór de zaak-Scales plaats.


    Koury en Meyers hadden nieuwe moorden onder handen. Ze zochten niet meer tussen de arrestatieverslagen van zedenmisdadigers.

    



    08-03-73:


    19.15 uur. Postkantoor Baldwin Park. 207/286/288a pc —ontvoering, anale en orale seks.


    Een blanke jongeman valt een zeventienjarige blanke vrouw lastig. Hij Iaat een mes zien en dwingt haar naar een park in de buurt te rijden.


    Daar is het heel stil. Het slachtoffer zet de auto op het parkeerterrein. Verdachte dwingt haar op de achterbank te gaan zitten en beveelt haar zich uit te kleden. Dat doet ze. Verdachte komt ook op de achterbank. Hij trekt zijn broek naar beneden en streelt de genitaliën van het slachtoffer.


    Hij krijgt een erectie. Hij dringt gedeeltelijk binnen in de anus van het slachtoffer. Hij dwingt haar tot orale seks. Hij masturbeert en ejaculeert op de borst van het slachtoffer. Hij zegt dat ze zich moet aankleden. Dat doet ze. Hij neemt haar mee naar het park en zegt dat ze zich moet uitkleden. Dat doet ze. Verdachte neemt haar kleren mee en vlucht te voet.

    



    13-03-73:


    21.35 uur. Food King Market. 14103 Ramona, Baldwin Park. 242 pc-aanranding.


    Een blanke jongeman valt een vijfentwintigjarige blanke vrouw lastig. Hij doet het andere portier van haar auto open. Hij pakt het slachtoffer vast, waarbij hij haar jasje scheurt. Het slachtoffer weet zich los te rukken. Ze rent weg bij de auto. Verdachte vlucht te voet.

    



    14-03-73:


    19.15 uur. Lucky Market. 13940 Ramona, Baldwin Park. 207/220 pc - ontvoering/poging tot verkrachting.


    Een blanke jongeman valt een negenentwintigjarige blanke vrouw lastig. Hij doet het portier van de auto aan haar kant open. Hij laat een mes zien en zegt: 'Opzij.' Ze gaat op de passagiersstoel zitten. Verdachte neemt plaats achter het stuur en rijdt weg van de parkeerplaats. Het slachtoffer vraagt wat zijn bedoelingen zijn. Verdachte zegt: 'Ik ga met jou de liefde bedrijven.'


    Verdachte rijdt in zuidoostelijke richting. Hij stopt voor rood licht. Het slachtoffer probeert de auto uit te springen. Verdachte geeft gas. Het slachtoffer grijpt de sleutels van de auto. Verdachte zegt: 'Doe ze er weer in, anders vermoord ik je.' Het slachtoffer doet niet wat hij zegt.


    De auto rijdt langzamer. Het slachtoffer springt eruit. Verdachte springt eruit. Er volgt een worsteling. Het slachtoffer grijpt het mes van verdachte en steekt hem in de arm. Verdachte vlucht te voet. Het slachtoffer gaat terug naar haar auto en rijdt naar het politiebureau van Baldwin Park.


    Ze rapporteert het gebeurde. Agent Henry Dock noteert alles. Ze beschrijft haar aanvaller en de messteek die ze hem heeft toegebracht. Zelf vertoont ze snij- en krabwonden. Agent Dock brengt haar naar Hartland Hospital. Een dokter behandelt haar snij-en krabwonden.


    Brigadier J. Morehead belt op naar agent Dock in het ziekenhuis. Hij zegt dat zich daar op dat moment iemand met een messteek bevindt. Hij komt overeen met de beschrijving die het slachtoffer van haar aanvaller heeft gegeven.


    Het slachtoffer werpt onopvallend een blik op de


    patiënt met de messteek. Ze is voor honderd procent zeker van haar identificatie.


    Hij is zeventien. Hij is blond en mager en zit onder de jeugdpuistjes. Hij zit op de middelbare school en woont bij zijn ouders.


    Agent Dock arresteert de jongen. Een dokter behandelt zijn wond. Agent Dock neemt de jongen mee naar het bureau van Baldwin Park. Een rechercheur ondervraagt hem. De jongen wordt overgedragen aan zijn ouders. Hij zal aangeklaagd worden wegens 207/220.


    Bureau Baldwin Park legt contact met de Afdeling Moordzaken van de Sheriff. Ze vertellen over de jongen en zijn werkwijze. Ze gaan ervan uit dat hij schuldig is aan één verkrachting en drie pogingen tot verkrachting. Koury en Meyers hebben het druk met nieuwe moorden. Ze doen niks met die jongen in de zaak-Scales.

    



    23-04-73:


    13.30 uur. Durfee Drugs, El Monte. 220 pc - geweldpleging met bedoeling van verkrachting.


    Een blanke jongeman valt een achttienjarige blanke vrouw lastig. Het slachtoffer zit in haar auto. Het portier aan de kant van de chauffeur is niet op slot.


    Verdachte verschijnt bij het portier. Hij grijpt het stuur en zegt tegen het slachtoffer dat ze moet doorschuiven. Het slachtoffer weigert. Verdachte herhaalt


    zijn eis. Het slachtoffer gaat gillen. Verdachte legt één hand over haar mond en steekt de andere van voren in haar beha. Het slachtoffer werpt zich naar opzij en drukt met haar volle gewicht tegen hem aan. Verdachte vlucht te voet.

    



    25-04-73:


    De jongen wordt gearresteerd en beschuldigd van de aanslag op 23 april. Hij is op 12 april achttien geworden. Hij is nu een volwassene en aansprakelijk voor zijn daden.


    Vier eerdere slachtoffers identificeren hem. Hij wordt vastgehouden op het bureau van de Sheriff in Temple City. Een rechercheur van dat bureau neemt contact op met Koury en Meyers. Ze ondervragen de jongen over de zaak-Scales.


    De jongen zegt dat hij zich de verkrachting en pogingen tot verkrachting niet herinnert. Hij zegt dat hij aan black-outs lijdt. Hij was tweemaal bijgekomen uit een black-out, en toen had hij gemerkt dat hij met een vrouw aan het sollen was. Hij heeft problemen met vrouwen. Hij is sinds zijn eerste aanhouding op 14 maart onder behandeling van een psychiater. Misschien heeft hij dingen gedaan terwijl hij een black-out had.


    De jongen stemt toe in een proef met de leugendetector. Die wordt gedaan door brigadier Ben Lubon.


    De jongen ontkent Betty Jean Scales gedood te


    hebben. Hij ontkent de verkrachting en de pogingen tot verkrachting waarvoor de slachtoffers hem als de dader hebben aangewezen. Hij zegt dat hij nooit bij Durfee Drugs is geweest. Brigadier Lubon noemt de test 'dubbelzinnig'.

    



    12-06-73:


    Koury en Meyers ondervragen de jongen nogmaals. Hij ontkent Betty Jean Scales gedood te hebben. Hij zegt dat hij nog nooit bij Durfee Drugs is geweest. Koury en Meyers komen telkens weer terug op de zaak-Scales. De jongen staat op zijn recht niets te hoeven zeggen.

    



    De jongen bleef in hechtenis. Hij werd veroordeeld wegens de poging tot verkrachting van 14 maart. Zijn vonnis: een onbepaalde periode jeugdgevangenis.


    Het dossier-Scales kreeg het stempel onopgelost. Het was de tweede onopgeloste moord in El Monte. Het was de tweede dumping van een lijk, na de eerste, zo'n vijftien jaar daarvoor.


    Het slachtoffer van die eerste moord heette Geneva Hilliker ElIroy. Zij was mijn moeder.
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    Het was 22 juni 1958. De moordenaar had mijn moeder op een weggetje naast de Arroyo High School gedumpt. Misschien had hij haar daar ook gedood. Of hij had haar ergens anders gedood. Het was op een vroege zondagochtend gebeurd. Dat weggetje was een bekende plek voor afspraakjes. Het was prima geschikt voor kortstondige privacy. Het was gemakkelijk bereikbaar. Struiken belemmerden het uitzicht vanaf de straat.


    De moordenaar had haar verkracht of had met haar instemming gemeenschap met haar gehad. Hij wurgde haar met een katoenen koord en haar eigen rechternylonkous. Hij dumpte haar tussen de klimop in een perkje. Ze was geheel gekleed maar zag er verfomfaaid uit.


    sheriff's moorddossier #z-483"3ó2 (met hulp bureau el monte).


    De politie heeft uitgezocht hoe ze haar zaterdagavond had doorgebracht.


    Ze had om acht uur 's avonds het huis verlaten. Ze was alleen. Ze reed naar Five Points in El Monte. Ze keek rond in Mama Mia's Pizza - 'alsof ze uitkeek naar iemand'. Ze was gezien in de Manger Bar. Ze was alleen.

    



    22.30 uur, zaterdag 21-06-58:


    Mijn moeder en een zwartharige blanke man eten bij Stans Drive-In. Ze zitten in zijn auto-een Olds-mobile van '55 of '56.

    



    23.15 uur, 21-06-58:


    Mijn moeder en de Zwartharige Man gaan naar de Desert Inn - een nachtclub die bezocht wordt door arme blanken en middelbare dronkelappen. Een blonde vrouw komt samen met hen binnen. Alle drie drinken, dansen en praten ze. Ze vertrekken om middernacht.

    



    02.30 uur, zondag 22-06-58:


    Mijn moeder en de Zwartharige Man gaan opnieuw naar Stans Drive-In. Ze zijn alleen. Ze zitten in zijn auto. De Zwartharige Man drinkt koffie. Mijn moeder eet een hartig hapje.

    



    10.10 uur, 22-06-58:


    Voetgangers zien het lijk van mijn moeder liggen. Heel overzichtelijk, heel lokaal. Haar huis ligt twee kilometer van Five Points vandaan. De pizzatent en de bar liggen even ten zuiden


    ervan. Stans Drive-ln ligt in het midden. De Desert Inn ligt zeven straten verderop, in westelijke richting. De dumpplaats ligt drie kilometer verderop, in noordwestelijke richting.


    Mijn ouders waren gescheiden. Ik was dat weekend bij mijn vader. Ik heb mijn moeder niet zien weggaan. Ik raakte niet in paniek omdat ze er niet was, ik was niet bang dat ze nooit meer zou terugkomen. Ik was tien destijds. Ik kende de term 'dumpplaats' niet. Ik heb geen door regen verlengde dodenwake gekend, ik heb geen stoffelijk overschot van mijn moeder in ontbinding gezien.


    Ik was een ijskoud jongetje. Ik haatte mijn moeder en begeerde haar, en ik pleegde talloze aanslagen op haar door middel van surrogaat-lijkschouwingen. Ik begroef haar in alle haast en dweepte met andere vermoorde vrouwen. De dood van mijn moeder heeft mijn fantasie verpest en aangemoedigd. Ik ben erdoor bevrijd, maar ook ingeperkt. Mijn geestelijke ontwikkeling is erdoor bepaald. Ik had misdaad als hoofdvak, met als bijvak vrouwen op wie vivisectie was gepleegd. Ik werd volwassen en schreef romans over de mannenwereld waardoor hun sterven gesanctioneerd werd.


    Ik was gevlucht voor mijn moeder. Ik zorgde voor een afstand van jaren en kilometers tussen ons. Ik ben in 1994 teruggegaan. Ik was toen zesenveertig. Het noodlot was tussenbeide gekomen. Dat had een


    confrontatie tot gevolg.


    Een vriend had me gebeld. Hij vertelde dat hij een artikel schreef over onopgeloste moordzaken in de San Gabriel Valley. Hij zou de Afdeling Onopgeloste Zaken van het bureau van de Sheriff in het zonnetje gaan zetten. Mijn vriend zou mijn moeders dossier zien en dingen te weten komen die ik niet wist.


    Dat telefoontje gaf me een kans. Ik kon mijn moeders dossier gaan inzien.


    Mijn vriend had een heftige blind date voor me gearrangeerd. Ik wist nog niet dat ik op een overweldigende manier verliefd zou worden op mijn moeder.


    Ik zag haar dossier. Ik las de verslagen en zag mijn moeder dood liggen, bij de Arroyo High School. Het was schokkend, het was een openbaring. Ik wist dat mijn nieuwsgierigheid en mijn gave voor verhalen vertellen door haar dood tot ontwikkeling waren gekomen. Dat wist ik al heel lang. Die wetenschap was koel beredeneerd geweest, en zogenaamd objectief. Nu voelde ik het volle gewicht van die feiten. Ik voelde dat ik haar daarom erkenning en eerbetoon verschuldigd was. Ik voelde dat ik uit haar was voortgekomen, op een manier die alle gemeenschappelijke bloedbanden overbodig maakte. Ik voelde dat ik haar was.


    Een rechercheur van Moordzaken liet me het dossier zien. Hij heette Bill Stoner. Hij was drieënvijftig en stond op het punt met pensioen te gaan. Hij had


    tweeëndertig jaar op het bureau van de Sheriff gewerkt. Hij had de Cotton-Club-zaak opgelost, en de Mini-Manson-zaak, en hij had gewerkt bij het speciale team voor nachtelijke stalkers. Hij had vijftien jaar bij Moordzaken gezeten.


    Stoner maakte indruk op me. Ik taxeerde hem zoals hij ook mij taxeerde. Ik zag een krachtig en ordelijk intellect. Ik voelde dat hij een essentieel gevoel van medeleven in evenwicht wist te houden met een streng oordeelsvermogen. Ik voelde dat ik veel van hem zou kunnen leren.


    Stoner ging met voorlopig pensioen. Hij bleef bij de reserve van het bureau van de Sheriff en behield zijn status van politieman.


    Ik besloot te beginnen aan een nieuw onderzoek naar de moord op mijn moeder. Ik vroeg of Stoner me wilde helpen. Daar stemde hij in toe.


    Het onderzoek duurde vijftien maanden. Ik woonde in L.A. en werkte fulltime samen met Stoner.


    We bestudeerden elk vodje papier in het dossier. We zochten contact met nog levende getuigen. We hebben de laatste dingen die mijn moeder heeft gedaan wel tienduizend keer gereconstrueerd, in hypothetische zin. We zetten een gratis telefoonlijn op en kregen honderden waardeloze tips binnen. Op basis van onze vermoedens maakten we jacht op de Zwartharige Man.


    Was hij een vertegenwoordiger op doorreis in El


    Monte? Had hij weddenschappen voor de paardenrennen afgesloten bij de Desert Inn?Was de Blondine een collegaatje van mijn moeder geweest, of hadden ze regelmatig dezelfde cocktailbars bezocht?


    We maakten logische gevolgtrekkingen. We concentreerden ons op gevangenen uit die plaats die levenslang hadden en keerden terug naar de late jaren vijftig. We kamden de hele San Gabriel Valley uit. We gingen naar El Monte, Baldwin Park, Irwindale, Duarte, Azusa,Temple City, Covina, West Covina en Rosemead. We volgden mijn moeder terug naar Chi-cago en het platteland van Wisconsin. We vonden mensen die haar zestig jaar geleden hadden gekend.


    De Blondine of de Zwartharige Man vonden we niet. We hoorden de hele godverdomde geschiedenis van L.A. County aan. Mensen vertelden ons allerlei intieme zaken. Ik imiteerde Stoners ondervraagtechnieken en leerde wanneer ik wat moest zeggen en wanneer ik moest luisteren. Ik was een voyeur-annex-waarnemer, met zwaar gecamoufleerde wraakzuchtige trekjes. De politiemensen mochten me omdat ik wist dat ik niet bij hen hoorde en dat ook niet wilde. Ze mochten me omdat ik liefhad en haatte op dezelfde rechtlijnige manier als zij.


    Bill Stoner werd mijn beste vriend. Onze betrokkenheid was wederzijds en ging het onderzoek verre te boven. Onze wereldvisies pasten bij elkaar en werden dusdanig verruimd dat ze twee afzonderlijke op-


    vattingen konden bevatten. We praatten uren achtereen over misdaden. Bill vertelde verhalen uit zijn leven als politieman. Ik beschreef mijn eigen kleine misdadige activiteiten en de keren dat ik in de bak had gezeten, twintig jaar eerder. We lachten samen. We spotten met absurde macho-opvattingen en gaven toe dat we aan hun voortbestaan meewerkten. Bill heeft me dingen gegeven. Hij heeft de misdaad in L.A. voelbaar voor me gemaakt. Hij verfraaide die met veel verve en stond toe dat ik mijn moeder in dezelfde context plaatste.


    We praatten over haar. We deden niet eerbiedig omdat ze een moordslachtoffer was, of mijn moeder. We praatten ronduit over haar alcoholisme en haar voorliefde voor ordinaire mannen. We volgden het spoor van haar leven en brachten de omwegen daarin in kaart. Wat we gemeen hadden was een voorkeur voor vrouwen, die zonder uitzondering de hele sekse gold en volstrekt geïdealiseerd was. Men had ons kunnen aanwijzen als broeders in het kwaad waar het ging om voorkeur voor slachtoffers van moord. Bill genoot van de luxe van een langdurig onderzoek met een waarschijnlijk overleden verdachte en een negatief resultaat. Op die manier kon hij zich helemaal inleven in het slachtoffer, haar leven onderzoeken en haar respecteren.


    Het onderzoek liep op niets uit. De Zwartharige Man werd minder belangrijk. We hadden ons gecon-


    centreerd op een moordenaar, en we hadden massa's feiten verzameld over zijn slachtoffer. Ik wilde een boek schrijven om de wereld mijn moeder te schenken. Wat ik over haar te weten was gekomen wilde ik gebruiken om een memoriaal van mijn erkenning en liefde te schetsen.

    



    Ik heb Mijn moordkuil' in zeven maanden geschreven. Ik werkte volgens een duidelijk vooropgezet plan. Ik vertelde de onsmakelijkste details uit mijn moeders leven en maakte niets mooier dan het was. Ik wilde niet dat de mensen dachten dat ik van haar hield ondanks het feit dat zij zich daar niet van bewust was, ondanks haar onconventionele manier van doen, haar nalatigheden. Ik wilde dat de mensen wisten dat ik juist daarom van haar hield-en dat mijn dankbaarheid voortkwam uit het feit dat ze was zoals ze was — en dat de specifieke componenten van haar dubbelzinnige psyche en haar seksuele macht over mij allemaal hebben bijgedragen aan de vorm die ik aan mijn leven heb gegeven, aan de manier waarop ik mijn eigen leven heb gered.


    Mijn moordkuil werd een bestseller en critici noemden het een succes. Ik ging op tournee in Amerika en Europa. Bill Stoner was erbij in Frankrijk en in L.A. We namen een cameraploeg mee naar El Monte. We


    lieten hen Arroyo High zien, en de plaatsen waar de Desert Inn en Stan's Drive-In hadden gestaan. Ik gaf zesduizend maal een samenvatting van mijn moeders geschiedenis. Ik bracht het verhaal terug tot enkele begrijpelijke kreten. Ik heb haar aan de wereld geschonken in een geest van hartstocht en vreugde.


    Het boek bleek aanleiding tot een reeks waardeloze tips. Bill trok ze na. Ik ging terug naar Kansas City en begon aan de research voor mijn volgende boek.


    Mijn moeder bleef me bij. Ze bestormde mijn hart op onvoorspelbare momenten. Ik was blij met haar hardnekkige aanwezigheid.


    Ik kon Mijn moordkuil niet loslaten. Ik wilde het boek niet loslaten. Ik maakte een tournee toen de paperbackeditie uitkwam. Ik las er opnieuw uit voor, en ik gaf nog meer interviews en bracht mijn moeder weer onder het publiek. Ik vertelde haar verhaal met onverminderde hartstocht. Ik werd niet moe van al die herhalingen. Toen ik naar huis terugkeerde, had ik er nog geen genoeg van. Ik keerde terug naar huis met het verlangen naar iets nieuws, dat tegelijk volkomen vertrouwd was.


    Ik miste Bill.


    Ik miste de wereld van de politie en mijn rol van waarnemer.


    Ik miste El Monte.


    In 1958 had ik daar vier maanden gewoond. Ik was er vertrokken op de dag dat mijn moeder was gestor-


    ven. Ik was zesendertig jaar weggebleven.


    Het was er heel warm, de lucht was vervuild door smog en stof. Arme blanken en illegale Mexicanen maakten er de dienst uit. Mijn vader had het plaatsje 'Shitville, U.S.A.' genoemd.


    Mijn moeder was doodgegaan en had me in westelijke richting doen vluchten, naar mijn vader en het centrum van L.A. Haar geest had me weggehouden en me weer teruggehaald.


    Arroyo High was nog steeds Arroyo High. Mijn vroegere huis stond er nog. Stans Drive-In was verdwenen. De Desert Inn heette nu Valenzuela's Restaurant.


    Ik omhelsde mijn moeder opnieuw in het stadje dat haar vermoord had. Mijn eerste bezoeken daar beangstigden me. Verder contact deed die vrees verdwijnen. Bill en ik sloten vriendschap met de politie en met de man die de eigenaar van mijn vroegere huis was. We aten in de tent waar mijn moeder met haar moordenaar had gedanst. We aten bij Pepe's aan de overkant en kletsten met Oscar De La Hoya.


    Ik houd nu van El Monte. El Monte is de zuivere essentie van haar.


    Ik wilde El Monte de macht geven mij opnieuw te schokken en te inspireren. Ik wilde mijn moeders lessen ter harte nemen en al mijn aandacht geven aan een vermoorde vrouw. Ik wilde een geschikte zaak vinden en daarover schrijven.


    Bill was nog steeds bij de reserve van de Afdeling Moordzaken. Hij vertelde dat hij oude dossiers doorzocht op mogelijkheden voor DNA-onderzoek. De commissaris had een grootscheeps heronderzoek van dossiers bevolen, DNA was een opwindend nieuw gegeven. Heel wat oude onopgeloste zaken zouden nu misschien wél opgelost kunnen worden.


    Ik legde hem mijn plan voor. Het stond Bill wel aan. Ik vroeg of hij zijn dossiers wilde controleren op onopgeloste zaken in El Monte.


    Hij belde me op en zei dat hij een gedumpt lijk voor me had. De zaak was net zo overzichtelijk en lokaal als de zaak-Jean Ellroy.
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    Ik boekte een hotelkamer in de buurt van Bills woonplaats en vloog naar Orange County. Ik bracht de hele nacht door met het dossier-Scales.


    Dat leek op het dossier van mijn moeder. Foto's van de plaats van het misdrijf en telexen en rapporten in een blauwe map. Vodjes papier en een cassettebandje: de eerste ondervraging van Bill Scales.


    Ik draaide dat bandje af.


    Scales praatte langzaam en zorgvuIdig. Hij beschreef zijn vrouws verdwijning op dezelfde toon als een recente motorwedstrijd. Hij was gek op motorraces. Hij had de week daarvoor een prijs moeten winnen. Hij had zijn motorfiets niet kunnen pakken om Betty te gaan zoeken, afgelopen maandag. Met zijn motor mocht hij niet op de openbare weg komen.


    Ik bestudeerde een stapeltje foto's. Betty Jean Scales toen ze nog leefde: een wat stijve vrouw met lang haar en een opoebrilletje. Ik bestudeerde de foto's van de plaats van het misdrijf. Betty Jean, al zevenentwintig dagen dood: een opgezwollen etalagepop vol insecten.


    Ik bestudeerde de luchtfoto's. De kiezelgroeven leken op maankraters. Ik kon me zo voorstellen dat plaatselijke LSD-gebruikers genoten van dat landschap.


    Ik las de verslagen over het plaats-misdrijf en de lab-rapporten. Ik maakte aantekeningen. Ik vond een merkwaardige notitie:


    'Truitje slacht. Vlek O+ - niet-secretor.'


    Merkwaardig:


    Ik dacht dat dat zinnetje verwees naar een spermavlek. Sommige mannen hebben identificeerbare bloedcellen in hun ejaculaat; andere mannen niet. '0+ - niet-secretor' was onlogisch.


    Ik las het rapport van de aangifte van de vermissing. Ik herkende locaties.


    Mijn moeder deed haar boodschappen bij Crawford's Market. Wij hadden twee straten ten westen van Peck Road gewoond. Arroyo High stond aan Lower Azusa. Betty Jean was verdwenen toen ze op weg was naar Five Points.


    Ik las de rapporten over de zedendelicten. De gek van de wasserettes schrapte ik. Die werkte tot laat in de avond en uitsluitend in het noorden van El Monte.


    De jongen - die kwam mij uiterst verdacht voor.


    Hij was veroordeeld voor een poging tot verkrachting. Vier andere slachtoffers van verkrachting/poging tot verkrachting/ontvoering hadden hem herkend als hun belager. Hij had het ene slachtoffer dat hij verkracht had in het donker en op een stille plek overvallen. Betty Jean was het laatst gezien bij Durfee Drugs. De jongen werkte bij een drukkerij, twee straten verderop. Zijn laatste aanslag zou hebben plaatsgevonden bij Durfee Drugs, op 23 april 1973.


    Ik belde Bill op. Hij was het eens met mijn visie maar zei dat ik vooral voorzichtig moest blijven. We moesten ons niet op verdachten gaan concentreren. We moesten het bewijsmateriaal ziften en ons onthouden van vooroordelen.


    Hij herinnerde me eraan dat dit nu een officieel onderzoek van de Sheriff en het politiebureau van EI Monte was. Ik mocht alleen toekijken, luisteren en omzichtig vragen stellen.


    Bill zei dat hij contact had opgenomen met Koury en Meyers. Die waren allebei met pensioen en woonden nu in Missouri. We moesten erachter komen wat hun indrukken waren. Ik bracht de aantekening over 'secretor' ter sprake. Bill zei dat we naar de bergplaats van eigendommen moesten gaan om het bewijsmateriaal te bekijken. De kleding van het slachtoffer moest onderzocht worden op spermavlekken en tegenstrijdige bloedvlekken. Dat was de standaardprocedure voorafgaand aan DNA-onderzoek.


    Ik vulde de hypothetische lege plekken in.


    De jongen zou geëjaculeerd hebben over zijn slachtoffer van 8 maart. Misschien had hij hetzelfde


    gedaan bij Betty. Misschien had hij zijn penis afgeveegd met haar truitje, slipje of beha. Het sperma-onderzoek van de lijkschouwer had een 'dubbelzinnige' uitslag gehad. Het vaginale weefsel van het slachtoffer verkeerde in verregaande staat van ontbinding. DNA-onderzoek bestond nog niet in 1973. Nu kunnen spermavlekken waarvan het DNA is bepaald, vergeleken worden met lichaamscellen van verdachte personen. Het lab zou cellen van Betty's kleren kunnen halen. Het lab kon het DNA van de jongen nagaan. Het lab kon de aan- of afwezigheid van een bepaald DNA met absolute zekerheid vaststellen. Textiel houdt DNA-cellen gedurende onbepaalde perioden vast.


    Ik zei dat Bill Scales er ook nog was, en dat er sperma in de vagina had kunnen zitten als gevolg van normale geslachtsgemeenschap. Bill Stoner zei dat we hem moesten opzoeken en bloed bij hem moesten afnemen, of cellen van de binnenkant van zijn wang. We moesten zijn cellen kunnen onderscheiden van andere. Hij zei dat de plaats van de vlekken van essentieel belang was. Normaal weglekkend sperma zou samenkomen in het kruis van het slipje van het slachtoffer. Als de moordenaar zich met het broekje had afgeveegd, zouden de vlekken over een groter oppervlak verspreid zijn, minder geconcentreerd zijn.


    Die nacht sliep ik slecht. Ik lag te woelen en legde verband tussen de gegevens uit de dossiers van Betty Jean en van mijn moeder. Ik wist dat ik de volgende dag extreem alert zou zijn van koffie en pure hersenenergie.


    En zo ging het ook.


    Bill en ik reden naar El Monte. We vonden de belangrijkste locaties en gingen na wat de kortste verbindingen daartussen waren.


    2633 Cogswell: kleine bungalows en vuile kinderen in luiers. Durfee Drugs: een kleine hoekwinkel met parkeerplaatsen eromheen. Crawford's Market: weg. De bank: weg. Vons Market: een grote hoekwinkel met een groot parkeerterrein.


    De kiezelgroeven: een landschap van graafmachines en steenhopen. Met gaas afgezette toegangswegen en bordjes Verboden Toegang.


    Ik doorzocht het dossier en controleerde adressen.


    De jongen woonde op 14335 Ramona. De aanslagen van 13 maart en 14 maart hadden plaatsgevonden op 14103 en 13940.


    We reden langs de locaties. De oude huizen waren weg. Ze waren vervangen door winkelcentra.


    Het postkantoor van Baldwin Park: nog steeds op de oude plaats. Op loopafstand van de flat van de jongen. De kiezelgroeven en Vons Market: op loopafstand voor een jongen die high is van angst en adrenaline.


    We reden naar het politiebureau van EI Monte.


    We praatten met commissaris Wayne Clayton en zijn tweede man, Bill Ankeny.


    Ze herinnerden zich de zaak-Scales. Ankeny zei dat de echtgenoot hun belangrijkste verdachte was geweest. De jongen of de gek van de wasserettes kon hij zich niet herinneren. Clayton zei dat ze omstreeks diezelfde tijd een verkrachter hadden opgepakt. Een Latino had een meisje aangevallen, ergens bij de spoorweg. Een getuige had hem verjaagd toen hij haar dwong zich uit te kleden. Hij was uitvoerig verhoord en niet schuldig bevonden aan de moord op Scales.


    Clayton zei dat hij ons op alle mogelijke manieren zou bijstaan. We stonden op de gang voor zijn kamer nog wat te praten. Ik keek die gang in. Mijn gedachten dwaalden af. Voor het eerst was ik in juni '58 door die gang gelopen. Dat was negenendertig jaar geleden. Ik was nog steeds even bezeten en hongerig als aan het eind van de jaren vijftig.


    Bill en ik reden naar het kantoor van brigadier Tom Armstrong. Armstrong had de leiding van de Afdeling Interne Zaken van het politiebureau van El Monte. Hij werkte in een bijgebouw van het politiebureau.


    Bill vatte de zaak-Scales samen. Armstrong concentreerde zich op de jongen. Hij zei dat hij een volledig rapport over hem zou aanvragen. Bill zei dat 'volledig' heel belangrijk was. We moesten hem leren


    kennen voordat we hem zouden proberen te vinden.


    Bill pakte Armstrongs telefoon en belde naar Joe Walker. Walker is burger-criminoloog. Hij weet alles van computerzoeksystemen. Hij had ons geholpen mensen te localiseren in de zaak van mijn moeder.


    Bill beschreef de jongen. Joe zei dat hij hem zou weten te vinden - dood dan wel levend.


    Bill en ik reden naar de Afdeling Moordzaken van de Sheriff. Bill informeerde bij de Dienst Motorrijtuigen naar William David Scales. Hij kreeg beet. Scales was inmiddels eenenvijftig. Hij woonde in Rancho Cucamonga.


    Vlakbij. Precies aan de andere kant van de San Gabriel Valley.


    Bill zei dat mensen uit de Valley nooit ver weg trokken. Ik zei dat de Valley verdomme wel levenslang leek. Bill zei: 'Voor jou, inderdaad.'

    



    De opslagplaats van eigendommen en bewijsstukken lag naast de Sheriffs Academy. Zakken met materiaal lagen op planken opgestapeld, zeveneneenhalve meter hoog. De bergplaats leek wel een hangar voor vliegtuigen. Twee dozijn kasten namen het grootste deel van het vloeroppervlak in beslag. Technici verschaften zich toegang tot de kasten met vorkheftrucks.


    Dit was mijn tweede bezoek. De eerste keer had ik


    hier het bewijsmateriaal van mijn moeder bekeken.


    Ik had de kous en het touw waarmee ze vermoord was aangeraakt. Ik had de jurk waarin ze was gestorven tegen mijn gezicht gedrukt en een vleugje van haar parfum opgevangen.


    Bill vroeg om de zak met het materiaal van de zaak-Scales. Een technicus wist hem te vinden. We bekeken de inhoud in een kleine kamer naast de bergruimte.


    Het rozerode truitje, het slipje, de beha. Afzonderlijke stukken in afzonderlijke enveloppen.


    Bill vulde een formulier in dat het materiaal voor nader onderzoek werd meegenomen, en deed alles in een kartonnen doos. Ik raakte de dingen niet aan. De kleding maakte een goedkope indruk, dingen die gekocht waren bij een postorderbedrijf of bij JC Penney. Ze roken naar stof en oude synthetische textiel.


    We gaven ze af bij het lab van de Sheriff. Een serologe die Valorie Scherr heette, nam ze in ontvangst. Ze legde uit wat DNA was, heel zorgvuldig en ontzaglijk slaapverwekkend.


    Scherr zei dat het vooronderzoek tien dagen zou kosten. Ze moesten eerst sperma of andere vloeistoffen identificeren. De hoeveelheid deed er niet toe. Het DNA kon al op grond van één enkele cel worden bepaald. Vervluchtiging zou van invloed kunnen zijn. Het was vierentwintig jaar geleden. De vlekken zouden afgesleten kunnen zijn tijdens het verblijf in de opslagplaats.


    Scherr gaf Bill acht wattenstokjes en bekertjes mee. Ze zei dat hij tegen de echtgenoot moest zeggen dat hij de binnenkant van zijn mond daarmee krachtig moest bewerken.


    Ze zei dat er nog een reserveprocedure was.


    Misschien zouden ze geen goed specimen van het slachtoffer meer kunnen vinden. Dan moest hij proberen de ouders of een broer of zus van het slachtoffer te vinden en vragen of ze cellen van hun mond-slijmvlies wilden afstaan. Dat zou kunnen helpen het DNA van het slachtoffer te bepalen.


    Bill pakte de telefoon van Scherr en belde naar de Afdeling Moordzaken van de Sheriff. Een collega legde contact met de computer van de Dienst Motorrijtuigen. Hij vond Bud Bedford. Zijn laatst bekende adres: een caravanpark in Fresno.


    Bill vroeg zijn telefoonnummer op bij de informatie in Fresno. Hij belde de man op en vertelde waar het om ging. Bedford stemde toe in een gesprek. Hij zei dat hij bereid was cellen af te staan. Hij zei dat zijn ex-echtgenote nog in Fresno woonde. Hij gaf Bill haar telefoonnummer.


    Bill belde haar op. Ze zei dat ze bereid was mee te werken.


    We stopten ermee voor die dag. Ik ging terug naar mijn hotelkamer, waar ik zat te staren naar een foto van een glimlachende Betty Jean. Ik kon voelen dat het leven haar zwaar viel - hoewel haar verwachtingen


    toch al niet erg hoog gespannen waren geweest. Ik wilde weten hoe het met die verwachtingen had gestaan op de avond van haar dood.

    



    We klopten aan bij Bill Scales. Hij verscheen ergens uit een kronkel in de tijd en liet ons binnen.


    Hij was lang en mager, en zag er oud uit voor iemand van eenenvijftig. De stem was dezelfde als op het cassettebandje van het gesprek, tot in de kleinste stembuigingen.


    Bill vertelde waarvoor we waren gekomen en benadrukte dat hij geen verdachte was. Scales zei dat hij al het mogelijke wilde doen om te helpen. Bud Bedford dacht nog steeds dat hij het had gedaan. Bud had zelfs de dochter van Bill Scales daarvan weten te overtuigen.


    Het huis was klein, netjes onderhouden, er stonden heel weinig meubels in. We gingen zitten aan een eetkamertafel.


    Ongevraagd gaf Scales een beschrijving van de avond van die 29ste januari. Zijn ogen schoten telkens weer even naar Bills revolver. Zijn mededelingen klopten met wat hij op 1 februari op dat bandje had gezegd. Hij vertelde alles zonder een spier te vertrekken. Bill stelde af en toe een vraag. Scales beantwoordde die en keerde dan weer terug naar zijn eigen verhaal. Hij was geneigd mensen met gezag te gehoorzamen. Ik wist dat hij dat zijn leven lang had gedaan.


    Ik zei: 'Vertel eens over Betty Jean.'


    Scales zei dat ze niet bepaald een bijdehandje was geweest. Ze was timide, gemakkelijk in de omgang en onderdanig. Haar moeder was regelmatig opgenomen geweest in een psychiatrisch ziekenhuis. Betty kon eindeloos doorkwekken, een echte halvegare. Eenvoudige taken brachten haar in verwarring. Ze wist niet hoe ze de dingen moest doen.


    Dat woord 'halvegare' zei hij heel koeltjes. Op diezelfde manier had ik vroeger gezegd dat mijn moeder een dronkelap en een hoer was.


    Ik zei niet: Waarom ben je dan met haar getrouwd? Scales gaf ons het achtergrondverhaal.


    Hij had Betty eind '67 ontmoet. Hij woonde destijds in Bell Gardens. Zij woonde in Downey. Haar vader had een flatje voor haar gezocht. Hij had Betty in bed met een jongen betrapt, en daarna had hij meteen haar toelage stopgezet.


    Betty zat toen nog op de middelbare school. Bill Scales was bij haar ingetrokken. Ze werd zwanger van hem en ze waren getrouwd. Hun dochter, Leah, was in oktober '68 geboren. In '71 waren ze naar El Monte verhuisd. Hij deed mee aan motorraces en werkte als isolatie-installateur. Betty had aan de lopende band gewerkt bij Avon-cosmetica en was daarmee


    gestopt omdat ze alleen nog moeder wilde zijn. Ze hadden een zoontje gekregen. Dat was drie maanden oud toen Betty doodging. Leah was getrouwd met een man die Baker heette. Ze hadden twee kinderen. Leah was heel dik. Ze weet haar omvang aan haar vader en de dood van haar moeder. Hij had een tweede gezin gesticht en had Leah en haar broer daarin opgevoed. Leah had daar geen waardering voor. Betty's ouders haatten hem en hadden ook haar aangemoedigd hem te haten.


    Scales zei dat zijn tweede huwelijk was misgelopen. Hij gaf een korte samenvatting van de bijzonderheden.


    Zijn openhartigheid was lovenswaardig en afschrikwekkend. Hij maakte op mij de indruk van iemand die zich abnormaal goed kon beheersen, en die beschikte over een naargeestige zelfkennis, in de loop der jaren door schade en schande verworven. Hij had zich erbij neergelegd en leefde nu binnen strikte grenzen. De ondertoon was er een van mannelijke trots en zelfmedelijden.


    Hij gaf ons het telefoonnummer van zijn dochter. Hij zei dat hij bereid was lichaamscellen af te staan. Hij zei dat hij zich niet kon herinneren wanneer hij de laatste keer gemeenschap met Betty had gehad. Zij slikte de pil. Hij gebruikte geen condooms. Het sperma in haar slipje zou van hem kunnen zijn.


    Hij had het uiterlijk van een arme migrant en sprak volmaakt grammaticaal Engels. Elke keer dat hij zijn mond opendeed, probeerde hij zijn afkomst te verdoezelen.


    Hij zei dat Bud Bedford destijds, in '73, een particuliere detective op hem had afgestuurd. Die man was hem achternagereden naar zijn werk, in een huis ergens in Temecula.


    Bill vroeg: 'Hoe konden Bud en Betty met elkaar opschieten?'


    Scales zei: 'Niet goed.' Haar broer had gezegd dat ze tot vlak voor Betty's dood ruzie hadden gemaakt.


    Bill vroeg: 'Waar is die broer nu?'


    Scales zei: 'Die is aan aids gestorven.'

    



    We klopten aan bij Leah Scales Baker. Ze liet ons binnen en kwam op de bank tussen ons in zitten.


    De flat was klein en er stonden erg veel meubels. Ik hoorde kinderen in de slaapkamers. Haar man zat op de vloer van de woonkamer en observeerde ons gesprek.


    Leah Baker was erop voorbereid. Bill nam het woord en vertelde wat onze bedoelingen waren.


    Hij stelde mij aan haar voor. Ik glimlachte. Hij vertelde dat mijn moeder ook vermoord was. Daarop werd niet gereageerd. Leah Baker keek dwars door me heen. Ze zei dat haar moeders dood haar leven had verwoest.


    Bill vroeg of ze zich haar moeder nog kon herinneren. Leah zei: nauwelijks. Bill stak een verhaal af over DNA en zei dat we een veelbelovende verdachte hadden. Leah begon over haar vader.


    Hij was gemeen. Hij was een akelige kerel. Hij kleineerde haar waar zijn familie bij was. Zij had zich in kasten opgesloten en had koekjes verslonden om hem te pesten.


    Bill zei dat hij in '73 vrijgepleit was en ook nu niet verdacht werd. Leah zei dat ze soms dromen had. Dan was haar vader iemand zonder gezicht aan het slaan. Zij keek ernaar. Ze had een witte nachtpon aan. Haar grootvader had gezegd dat ze als kind zo'n nachtpon had gehad.


    Bill vroeg: 'Heeft je vader jou ooit geslagen?' Leah zei: 'Misschien.' Er zaten van die gaten in haar herinnering. Hele stukken van haar kindertijd kon ze zich niet meer voor de geest halen.


    Bill probeerde een hele reeks vragen te stellen. Leah praatte er dwars doorheen.


    Haar vader had haar belachelijk gemaakt. Haar stiefmoeder en halfbroer pestten haar. Ze hadden haar geplaagd om haar van haar overgewicht af te helpen, maar ze was desondanks dik gebleven.


    Bill vroeg of ze graag zou willen dat haar moeders moord werd opgelost. Leah begon weer over haar vader. Bill kreeg de pest in. Ik ook. Slachtofferschap bevatte een opdracht om er iets mee te doen, om nader onderzoek te doen. Om degene die je verloren hebt alleen lief te hebben als ze het had verdiend.


    Je moest je dode leren kennen. Je moest nagaan op wat voor manieren je met haar verwant was, en op wat voor manieren je je van haar onderscheidde.


    Leah zei dat haar vader de hoofdverdachte was. Ze had pas jaren later gehoord dat haar moeder vermoord was. Haar vader had dat verborgen gehouden. Dat was verdacht. Het betekende dat hij dingen achterhield. Haar grootvader had gezegd dat hij de flat had gezien op de dag nadat haar moeder was verdwenen. Het was daar een troep geweest. Overal lagen kleren in het rond. Haar kleine broertje had in een plas urine gelegen.


    Bill zei: 'Je vader heeft met succes een proef met de leugendetector gedaan.'


    Leah haalde haar schouders op.


    Ik vroeg waar ze haar informatie vandaan had.


    Leah zei: 'Van mijn grootvader.'


    Ik vroeg of ze ooit de krantenverslagen had gelezen.


    Leah zei: 'Nee.'


    Bill keek me aan met de blik die zei: 'Nog meer vragen?' Ik schudde van nee.


    Bill bedankte Leah. Ik zei dat we de zaak misschien zouden oplossen. Dat zou haar kunnen helpen voor haar verdere leven.


    Leah keek dwars door me heen.


    Ik zette Bill af en reed terug naar mijn hotel. Ik ging op bed liggen en deed het licht uit. Ik liet de mannelijke achternamen weg en vergeleek Betty Bedford met Geneva Hilliker.


    Ze waren geen dubbelgangsters. Geen symbiotische tweeling.Tegenstrijdige persoonlijkheden en tegengestelde zielen.


    Mijn moeder had Early Times-bourbon gedronken. Ze sliep met ordinaire mannen en verbrak de relatie als ze genoeg van hen kreeg of als ze haar eenzaamheid verstoorden. In '39 was ze zwanger geworden, waarna ze zichzelf geaborteerd had. Ze had mij een schoolopleiding en de Lutherse kerk opgedrongen, waarvoor ik als man van middelbare leeftijd dankbaar was.


    Betty was ongewild in situaties terechtgekomen. Mijn moeder was ondergedoken in El Monte. Ze had de dromen en krankzinnige verwachtingen van intelligente en mooie vrouwen geleefd. Betty was ondergedoken in El Monte. Een prima stadje om de leugen dat het leven fantastisch was te leven.


    Twee Jeans.


    Mijn moeder was naar de verpleegstersopleiding gegaan en had Geneva afgekort tot Jean. Ze was toen negentien. Dat was in 1934.


    Ze kon mannen neersabelen met strenge woorden of een blik. Ze wilde seks alleen op haar eigen, onbewuste voorwaarden. Ze kon nee zeggen.


    Die nacht had ze ja, nee of misschien gezegd. Ze had het gevaar niet aangevoeld. Ze had bij die drive-in kunnen weglopen. Ze had keuzemogelijkheden gehad die voor Betty Jean niet hadden bestaan. Doordat ze zich nergens van bewust was, had ze zichzelf tot passieve medeplichtige gemaakt. Betty Jean was naar de drogist gegaan en had babymelk gekocht. Haar leven had negentien jaar korter geduurd dan dat van mijn moeder.


    Ik wilde de klootzak vinden die haar vermoord had en hem daarvoor straffen.

    



    's Ochtends vroeg belde Bill op. Hij zei dat hij net een hele tijd aan de telefoon gezeten had. Hij had gepraat met Tom Armstrong, Joe Walker en Lee Koury.


    Ze hadden de jongen opgespoord. Hij had gevangengezeten, drie jaar tot levenslang. Hij was in '75 voorwaardelijk vrijgelaten. Hij was twee jaar op vrije voeten gebleven, en toen veroordeeld wegens een volgende verkrachting.


    En:


    Koury had gezegd dat de jongen de moord bijna bekend had. Hij had het bijna gezegd tijdens de proef met de leugendetector. Hij had gezegd: 'Mijn vader heeft het aan zijn hart. Dit zou zijn dood worden.'

    

    

    

    

    


  


  
    4

    

    

    Koury beweerde dus dat de jongen destijds, in '73 bijna had bekend, bij de proef met de leugendetector. Hij zou gezegd hebben: 'Mijn vader heeft het aan zijn hart. Dit zou zijn dood worden.'


    Ik herhaalde deze woorden uit L.A. in Fresno. Koury en Meyers hadden gedacht dat de jongen de moord op Scales op zijn geweten had. Die jongen was nu tweeënveertig. Hij zat achter de tralies in de California Mens Colony. Hij was veroordeeld wegens ontvoering en verkrachting in Bakersfield. Tom Armstrong had zojuist een volledig rapport binnengekregen.


    Bakersfield lag honderdvijftig kilometer van Fresno vandaan. Bill kwam uit Fresno. De ouders van Betty Jean woonden in Fresno.


    We reden erheen in Bills auto. Bills vader reisde met ons mee. Angus Stoner was zesentachtig. Hij wist dat ik Kern County totaal niet kende.


    Kale landerijen en krakkemikkige plaatsjes. Wind en stof"en een wijde, vlakke hemel.


    Angus leverde het commentaar. Hij wees boomgaarden en oogstapparatuur aan. Hij vertelde over zijn avonturen als zwerver, omtrent 1930.


    Hij had walnoten geplukt, en druiven. Hij had in goederenwagons geslapen. Hij had heel wat vrouwen gehad. Hij was flink tekeer gegaan destijds, arm als hij was. Stoere lesbo's liftten destijds ook als zwerver op de treinen door het land. Voor zo'n knappe kerel hadden ze best oog gehad. Hij had ze gegeven wat ze wilden, en hoe.


    Bill en ik moesten lachen. Bill noemde Kern County 'El Monte North'. Ik verbeterde hem: 'Hondenlul, Egypte.' We waren verre nakomelingen van arme blanken. Ordeloosheid en armoede joegen ons angst aan. We praatten erover met de vrijmoedigheid van verre nakomelingen. We waren net zwarten die elkaar aanspreken met 'nikker'.


    De jongen had in de jeugdgevangenis gezeten, en was daaruit voorwaardelijk vrijgelaten. Hij was weggegaan uit de San Gabriel Valley. En hier in Kern County had hij zich weer aan een verkrachting schuldig gemaakt.


    Rond etenstijd kwamen we aan in Fresno. Het was te laat om nog naar Betty's ouders te gaan. We namen drie hotelkamers en gingen eten in een coffeeshop. Angus hervatte zijn commentaar. Ik luisterde af en toe. In mijn hoofd had ik die jongen al op de korrel.

    



    Bud Bedford woonde in een caravanpark tussen de oprit en de afrit van een autoweg. Zijn caravan was klein en vuil, zowel vanbinnen als vanbuiten.


    Hij woonde sinds lang samen met een vriendin en een hondje met uitpuilende ogen. Het hondje zat op de schoot van zijn vrouw en ontblootte zijn tanden in Bills richting. Hij staarde Bill aan en bleef tijdens het hele gesprek zachtjes grommen.


    Bill en ik zaten aan weerszijden van Bud Bedford. Bill legde uit wat voor onderzoek we deden en zei met nadruk dat Betty's echtgenoot, Bill Scales, niets te verwijten viel. Bud Bedford staarde naar een punt ergens tussen ons in. Hij trok aan een stompje sigaar en zoog de rook diep naar binnen. Zijn vriendin zat naar hem te staren. De hond zat naar Bill te staren.


    Bedford was zeventig-en-nog-wat. Zijn handen beefden af en toe. Zijn gezicht vertrok af en toe. Hij maakte een zwakke indruk, en had een neiging tot nihilisme. Een flinke lading sigarenrook zou hem kunnen slopen of zelfs doden.


    Hij reageerde niet merkbaar op wat Bill zei.


    Ik zei: 'Vertel eens wat over Betty Jean.'


    Bedford zei: 'Ze was een goed meisje, een goede moeder.'


    Ik zei: 'Wat kun je ons nog meer vertellen?'


    Bedford zei: 'Ze had niet met die Bill Scales moeten omgaan.'


    Ik viel stil. Mijn vragen leverden toch niets op.


    Wat ik wilde horen waren intelligente of hartstochtelijke antwoorden. Ik wilde weten of Betty Jean nog leefde in haar vaders gedachten, en of hij worstelde om haar daar vast te houden.


    Bill nam het van me over. Hij stelde specifieke vragen en liet Bedford praten. Ik speurde naar tekenen van vaderliefde in zijn uitweidingen.


    Hij was van Betty's moeder gescheiden toen Betty acht of negen was. Ze hadden wat geruzied over de voogdij. Eerst had zij Betty gekregen. En daarna hij. Bill Scales was met haar getrouwd. Bill was ronduit een klootzak. Bill was bang geweest dat Bud de voogdij zou krijgen over de kinderen van hem en Betty. Hij had hen verborgen bij zijn zuster, om te voorkomen dat Bud ze bezocht. Bud had een privé-detective in de arm genomen. Hij had de waarheid over Bill Scales willen weten. De detective was geïnfiltreerd in een groep Hell's Angels waarmee Scales zou optrekken. Bud had hem vijfhonderd dollar betaald. De vent had het geld aangepakt en nooit iets aan het licht weten te brengen.


    Scales was geen wetteloze Hells Angel. Hij was een amateur die deelnam aan motorraces.


    De monoloog vermoeide Bedford. Zijn stem brak een paar maal. Ik wist niet of hij worstelde met emoties of met uitputting. Ik wist niet of hij het verlies van zijn dochter opnieuw beleefde, of de last van zijn eigen moeizame leven.


    Ik begon niet over mijn eigen moordverhaal. Ik had geprobeerd wat medeleven op te roepen bij de dochter van Betty Jean, zonder dat het iets had opgeleverd. Dat gesprek was op niets uitgelopen. Ik wilde dat hier niet herhalen.


    Bud Bedford haatte Bill Scales. Het leek wel een eigendomskwestie. Hij had zijn dochter afgestaan aan de man die haar, volgens hem, had vermoord of had laten sterven. Een flagrante schending van eigendomsrechten. Bud had Betty een eigen flatje bezorgd en de huur stopgezet toen hij haar met een vent in bed betrapte. Toen had Bill Scales de eigendomsrechten overgenomen.


    Bill haalde de wattenstokjes te voorschijn en legde uit waarvoor ze waren. Bud Bedford legde zijn sigaar weg en spoelde zijn mond met water. Hij pakte een stokje en wreef ermee over zijn tandvlees.


    Ik bedankte de Bedfords en liep naar de deur. De hond gromde tegen me.

    



    Betty's moeder heette Lavada Emogene Nella. Ze woonde in een bejaardenhuis in een middenklasse-wijk van Fresno.


    Bill had opgebeld. Mevrouw Nella en haar verzorgster zaten al op ons te wachten. We gingen in de zitkamer zitten. Oude mensen liepen achter rollators voorbij.


    Mevrouw Nella was aantrekkelijk en heel verzorgd. Ze was nog jong en gezond voor een vrouw in een bejaardenhuis.


    Haar ogen verrieden haar geestelijke toestand. Ze schoten heen en weer en bleven dan op één plek hangen, en werden volledig nietszeggend zolang ze oogcontact met iemand had.


    Ik zei: 'Vertelt u eens over Betty Jean.'


    Mevrouw Nella noemde haar dochter een 'babbelkous' en een 'huismus' en een 'heel lief meisje' dat 'alleen maar een goede vrouw en moeder wilde worden'. Betty Jean was nogal gauw in de war. Ze was tegelijkertijd vriendelijk en timide. Ze wilde altijd dat anderen voor haar beslisten.


    Bill begon over Betty's huwelijk. Mevrouw Nella zei dat dat niet gemakkelijk was geweest. Bill Scales was een koele man, een dictator.


    Bill begon over mishandeling. Betty Jeans dochter had haar vader als hard en dominerend beschreven. Die beschuldiging had ons gesprek met haar overheerst.


    Mevrouw Nella zei dat daar geen sprake van was geweest. Bill Scales hoefde niet te slaan. Hij hield Betty onder de duim zonder geweld te hoeven gebruiken. Hij had Betty onder controle doordat hij wist hoeveel ze van hem hield.


    Ik zei: 'Hij heeft haar niet vermoord.'


    Mevrouw Nella zei: 'O, dat wist ik wel. De politieheeft hem vrijgepleit in de tijd dat het gebeurde.'


    Bill zei dat we nu een echte verdachte hadden. Misschien zouden we erin slagen de zaak officieel af te sluiten.


    Mevrouw Nella begon te stralen. Opeens zagen haar ogen weer alles.


    Haar verzorgster liet me wat krantenknipsels zien. Ik las een artikeltje uit de L.A. Times, maart '73. Het gaf een beschrijving van het toenemende aantal moorden in El Monte. De ironische laatste woorden luidden: De zaak-Scales was de eerste onopgeloste moord sinds 'Jean EIroy in 1956'.


    Ze hadden mijn moeders naam verkeerd gespeld. Het jaar van haar dood klopte niet. Ik reageerde overdreven geërgerd.


    Mevrouw Nella was bereid ons wat cellen af te staan. Ze zei dat ze nooit afscheid van Betty had kunnen nemen. De politie had gezegd dat haar lijk al te zeer in staat van ontbinding verkeerde.

    



    We reden terug naar El Monte. Tom Armstrong had het dossier van het politiebureau in Bakersfield gekregen en liet het ons lezen.


    De jongen heette Robert Leroy Polete Jr. Zijn achternaam werd als 'Po-lee' uitgesproken. Hij was in april '76 getrouwd met Vonnie. In september '76 was


    hij bij de marine gegaan. Hij had de eerste opleiding voltooid. Hij was overgeplaatst naar het marinevliegveld in Lemoore, Californië. Lemoore is niet ver van Bakersfield en Fresno.


    Polete was op 8 februari '77 gearresteerd. De aanklacht:


    ernstig misdrijf, in vier opzichten, na


    melijk: verkrachting, 261 pc / ontvoering,


    209 pc / beroving, 211 pc / orale seks, 288a pc.

    



    04-02-77:


    Polete verlaat het vliegveld Lemoore. Bedoeling: een bezoek aan zijn vrouw in Haciënda Heights. Haciënda Heights ligt in de San Gabriel Valley.


    Polete heeft vijf dollar op zak. Daarmee kan hij Kern County niet uit. Hij koopt voor vier dollar een buskaartje. Om 20.25 uur stapt hij uit in Bakersfield.


    Hij weet niet wat hij moet doen. Hij wil naar zijn vrouw. Zij staat op het punt uit haar flat gezet te worden. Hij voelt zich verongelijkt. De marine had hem in L.A. moeten stationeren.


    Polete loopt rond op het busstation. Hij overweegt tasjesroof, maar verwerpt dat idee weer. Als hij op het busstation een tasje jat en een kaartje naar het zuiden koopt, zal de politie hem ter plekke arresteren.


    Hij verlaat het busstation. Hij loopt langs het gebouw van Pacific Telephone. Hij ziet een vrouw. Hij


    loopt haar achterna, naar een Honda Civic uit '74.


    De vrouw stapt in en wil wegrijden. Het portier aan haar kant is niet op slot. Polete rukt hem open. Hij drukt een mes tegen de hals van de vrouw en zegt: 'Doorschuiven, anders ben je er geweest.'


    Het slachtoffer zegt: 'Je mag mijn auto hebben als je mij Iaat uitstappen.' Polete zegt: 'Niet zoveel praatjes.' Het slachtoffer schuift door naar de passagiersstoel.


    Polete rijdt een eindje in noordwestelijke richting. Hij slaat af bij een parkeerplaats en stopt. Hij zegt tegen zijn slachtoffer dat ze op de achterbank moet kruipen en zich uitkleden.


    Dat doet het slachtoffer. Polete zegt dat ze op haar buik moet gaan liggen. Dat doet het slachtoffer. Polete bindt haar handen vast op haar rug. Daarvoor gebruikt hij haar beha, haar slipje en het bovendeel van een bikini.


    Polete beveelt het slachtoffer zich om te draaien en te gaan zitten. Dat doet ze. Polete komt naar de achterbank. Hij kust haar en streelt haar genitaliën. Hij steekt twee vingers in haar vagina en steekt diezelfde twee vingers in haar mond.


    Hij heeft orale seks met het slachtoffer. Hij verkracht haar. Hij veegt zijn penis af aan de kleding van het slachtoffer.


    Hij zoekt in haar tasje. Hij vindt zeven dollar aan kleingeld. Hij zegt: 'Ben jij effe rijk.' Het slachtoffer zegt dat ze ook nog zes dollar heeft, in bankbiljetten.


    Polete steelt het geld. Hij rijdt naar een donkere akker langs de Rosedale Highway. Hij neemt het slachtoffer te voet mee naar die akker, over een afstand van zestig meter, en beveelt haar te gaan zitten. Dat doet het slachtoffer. Polete gooit haar kleren ver weg, zodat ze ze niet kan zien.


    Hij zegt tegen het slachtoffer dat ze tien minuten moet wachten. Hij zegt: 'Ik weet waar ik je kan vinden.' Hij zegt tegen het slachtoffer dat ze er geen politie bij moet halen-want hij heeft haar identiteitsbewijs, en hij heeft vrienden die haar te pakken zullen nemen als hem iets overkomt. Hij zegt dat hij de auto zal achterlaten in Fresno. Als er iets met hem of de auto gebeurt, betaalt zijn verzekering. Hij zegt: 'Het spijt me, maar ik moest dit doen. Ik ben zo gemeen behandeld.'


    Polete rijdt weg. Het slachtoffer weet haar kleren te vinden en loopt naar een tankstation. Ze belt haar vader op. Haar vader belt het politiebureau in Ba-kersfield en meldt het gebeurde.


    Polete rijdt naar Haciënda Heights. Hij brengt het weekeinde door bij zijn vrouw. Zondagavond vroeg is hij terug op vliegveld Lemoore.

    



    Dinsdag 09-02-77:


    Polete belt op naar de moeder van het slachtoffer


    op haar kosten. Hij gebruikt de telefoon in zijn werkkamer.


    De moeder van het slachtoffer weigert het telefoongesprek aan te nemen. Polete geeft haar een nummer waarheen ze terug kan bellen en identificeert zich als Veiligheidsofficier Johnson'. Hij zegt dat hij informatie heeft over haar dochters auto.


    Polete hangt op. De moeder van het slachtoffer telefoneert naar het slachtoffer. Het slachtoffer belt naar het politiebureau van Bakersfield. Ze praat met rechercheur J.D. Jackson. Ze zegt dat een zekere 'veiligheidsofficier Johnson haar moeder heeft opgebeld. De man had laten doorschemeren dat haar auto ergens op vliegveld Lemoore stond. Hij had een nummer opgegeven: 209-998-9827.


    Rechercheur Jackson belt dat nummer. Polete neemt aan.


    Jackson informeert naar de auto. Polete zegt dat Johnson daarover gaat. Jackson zegt dat hij hem zou willen spreken. Polete zegt dat Johnson er niet is. Jackson zegt dat hij de auto moet vasthouden. Polete zegt dat hij dat zal doen.


    Jackson praat met zijn meerdere. Ze hebben een aanknopingspunt voor de vermiste auto in de verkrachtingszaak van 4 februari. De meerdere belt naar Lemoore. Hij neemt contact op met het hoofd van de veiligheidsdienst. Die man zegt dat marinier R.L. Polete hem het volgende verhaal heeft verteld:


    Polete was afgelopen zondagavond teruggelift naar het vliegveld. Een man in een Honda Civic had hem meegenomen. De man had een mes getrokken. Hij had Polete verteld dat hij de auto gestolen had van een vrouw in Bakersfield. Hij had gezegd dat hij [Polete] haar op dinsdag moest opbellen om ervoor te zorgen dat ze haar auto terugkreeg.


    Polete had tegengestribbeld. De man had hem een telefoonnummer gegeven, van de moeder van die vrouw. De man had Polete zijn identiteitspapieren ontfutseld. Daarin stond zijn adres in Haciënda Heights. De man had gezegd dat hij maar beter kon doen wat hem gezegd werd-anders zou zijn vrouw problemen krijgen.


    Rechercheur Jackson en rechercheur J.L. Wheldon reden naar Lemoore. Ze ondervroegen marinier Polete. Hij leek sterk op het signalement dat het slachtoffer van de dader had gegeven. Polete vertelde zijn verhaal dat hij naar het vliegveld was gelift. Jackson en Wheldon prikten het door. Ze zeiden tegen Polete dat hij het recht had niets te zeggen. Polete begon te snikken. Hij zei dat hij de Honda had gestolen. Hij beschreef wat er vóór die diefstal was gebeurd.


    Uit het rapport van het politiebureau in Bakersfield:


    Polete zei dat hij absoluut naar zijn vrouw toe had gemoeten. Hij had geld nodig voor de bus. Hij kon


    niet weg uit Bakersfield. Hij was van plan een tasje te roven.


    Hij had dat meisje gezien. Hij had zijn mes getrokken en was in haar auto gesprongen. Hij had haar ergens op een veilige plaats willen afzetten, om er zelf met de auto vandoor te gaan.


    Hij was weggereden. Polete zei dat het meisje toenadering had gezocht. Ze had over zijn been gestreken, tot aan zijn kruis. Hij had gezegd: 'Niet doen, ik ben een getrouwd man - ik wil alleen maar je auto.'


    Het meisje had gezegd: 'Als je de auto neemt, kun je net zo goed alles nemen.' Ze had hem opnieuw betast. Ze had gezegd: 'Laten we ergens stoppen - dan doen we het op de achterbank.'


    Polete zei dat hij dat zou doen - 'als ze beloofde hem verder met rust te laten'. Het meisje was op de achterbank gaan zitten en had daar al haar kleren uitgetrokken. Ze waren naar een donker veldje gereden.


    Het meisje had hem naar de achterbank getrokken. Ze begon hem te zoenen. Ze vroeg of hij haar wilde beffen. Dat had Polete geweigerd. Het meisje had gezegd dat ze hem ertoe zou dwingen.


    Ze hadden gemeenschap gehad. Polete was weer voorin gaan zitten. Het meisje had gezegd: 'Je zei dat je me ergens zou afzetten. Laten we gaan.'


    Polete had het meisje aan de overkant van de autoweg afgezet. Hij had een vijfdollarbiljet op de vloer gevonden, en dat had hij gehouden. Hij was naar


    Haciënda Heights gereden.


    Jackson en Wheldon arresteerden Polete op grond van vier wetsartikelen: 261, 209, 211 en 288a. Het slachtoffer kreeg een politiefoto van hem te zien en herkende hem. Jackson en Wheldon haalden een bevel tot huiszoeking op en doorzochten Poletes kast. Ze vonden de kleren die Polete volgens het slachtoffer had gedragen.


    De eerste zitting was op 1 maart '77. Polete werd vastgehouden wegens de aanklachten op grond van de artikelen 261 en 209.


    Het proces was op 5 mei '77. Hij gaf zijn schuld toe. Dat had zijn advocaat hem aangeraden. Zijn advocaat dacht dat hij hem het etiket ggzm kon bezorgen - Geestelijk Gestoorde Zedenmisdadiger.


    Zijn advocaat dacht dat hij er met een verblijf voor een bepaalde periode in een gesticht van af zou komen. Zijn advocaat had zich vergist.


    De rechter gaf Polete de maximumstraf. Beide straffen die de wet voorschreef- achtereenvolgens uit te zitten. In de transcripts van de rechtbank staat te lezen:


    'Ik geloof dat hij een ernstige bedreiging vormt voor de mensen van deze gemeenschap en van elke andere gemeenschap waarin hij zou wonen. Ik wil garanderen dat hij heel lang niet meer op vrije voeten komt.'


    Ik keek de rest van het dossier door. Men had Po-


    lete voorwaardelijke vrijlating geweigerd in '83, '92, '93, '94 en 96.


    Drie jaar tot levenslang. Achtereenvolgens uit te zitten. Twintig jaar en vier maanden gevangenis. Niet bekend was waarom men had geweigerd Polete voorwaardelijk vrij te laten.


    Bill en ik praatten erover. Bill dacht dat Polete lastig was geweest in de gevangenis, of hij was duidelijk getikt en niet in staat de paroolcommissie voor de gek te houden.


    Ze hadden hem opgesloten in cmc. Daar kon hij geen vrouwen kwaad doen.


    Dat was niet voldoende. Eind '98 zou hij pas weer opnieuw voor de paroolcommissie verschijnen.

    



    Het eerste DNA-onderzoek was een mislukking. Ze vonden bloed op het truitje van het slachtoffer en geen sperma op haar slipje. De volgende stap: een onderzoek naar sperma op de rest van haar kleren.


    Deze uitslag ontregelde Bills aanvalsplan. Hij moest een als zodanig geïdentificeerde spermavlek hebben. Die kon het lab dan vergelijken met het DNA van Bill Scales. Negatief resultaat zou wijzen op niet-geïdentificeerd ejaculaat. Met dat resultaat had Bill een bevelschrift kunnen aanvragen voor een spermatest van Robert Leroy Polete.


    We praatten over de diverse mogelijkheden. Bill zei dat het een persoonlijk gesprek zou moeten worden. Hij zou met Polete gaan praten.


    We keerden terug naar het dossier. We wilden er zeker van zijn dat we niet één gegeven over het hoofd hadden gezien. We vonden nog wat losse aantekeningen met nieuwe namen die we konden natrekken. We boekten één positief resultaat.


    John Fentress had samen met Bill Scales aan motorraces deelgenomen. Hij was in '73 op het politiebureau van El Monte komen werken. Zijn vrouw had Betty Jean gekend.


    We spraken af op het bureau van El Monte. Ik zei: 'Vertel ons eens over Betty Jean.'


    Fentress zei dat ze spraakzaam was, en niet al te vlug van begrip. Ze was tot over haar oren verliefd op Bill Scales. Scales was de baas in huis. Betty had zich daarbij neergelegd.


    Betty was niet gelukkig in haar huwelijk. Hij betwijfelde of Scales haar ooit had geslagen.


    Bill en ik keerden terug naar het dossier. We keken nogmaals naar het bewijsmateriaal en probeerden het misdrijf te reconstrueren.


    Bloedvlekken op de zitting van de bank in de pick-uptruck. Kleine druppels en spetters die niet pasten bij de enorme hoofdwonden van het slachtoffer. Hypothetische conclusie: Polete of de onbekende overvaller had geen lijk naar de kiezelgroeven vervoerd.


    De bank zou onder het bloed hebben gezeten als hij haar lijk over enige afstand had vervoerd. Het moest allemaal in de truck zijn gebeurd.


    Hij had haar ontvoerd. Hij had de truck gestolen. Hij was met haar naar de kiezelgroeven gereden. Daar had hij haar verkracht en gedood en haar lijk meteen in een kuil gegooid.


    Hypothese:


    Ze is naakt. Hij heeft haar op de bank verkracht. Hij beveelt haar uit te stappen. Ze weigert. Ze denkt dat hij van plan is haar ergens mee naartoe te nemen om haar te doden.


    Hij staat buiten de truck. Hij grijpt de stang van de krammachine. Hij probeert het slachtoffer uit de cabine te sleuren. Zij verzet zich. Ze ligt met haar gezicht naar beneden. Hij slaat in op haar achterhoofd, zodat de schedel wordt ingedrukt.


    Hij sleurt haar uit de auto. Haar hoofd glijdt langs de rugleuning en het portier aan de passagierskant en laat vlekken achter. Hij gooit haar in de kuil.


    Een degelijke hypothese. Er zijn duidelijke overeenkomsten aan te wijzen met bepaalde aspecten van Poletes werkwijze. Tevens bruikbaar voor andere onbekende verdachten.


    Bill belde op naar de gevangenis. Hij maakte een afspraak voor een verhoor van Robert Leroy Polete. Ik voelde hoe de zaak afgleed naar doodlopende metafysica.


    Dat statische niveau, daar wist ik alles van. Het was kenmerkend geweest voor de zaak van mijn moeder.


    Kennis stond niet gelijk aan bewijsbaarheid. Gebrekkige geheugens leverden verkeerde informatie op. Hypothetische uitwerkingen legden chaotische gebeurtenissen een logica op die zelden werd ondersteund door verklaringen uit de eerste hand. Bewijsmateriaal raakte zoek. Getuigen gingen dood. Hun nabestaanden herzagen hun verhalen en vertelden ze ook nog eens gebrekkig na. Overeenstemming stond zelden gelijk aan waarheid. Door het verstrijken van de tijd en nieuwe gruweldaden verflauwde de reactie op oude gruwelen. Slachtoffers werden uitsluitend nog als slachtoffer gedefinieerd.


    Ik was erin geslaagd mijn moeders slachtofferschap te deconstrueren. Ik had een dubbelzinnige hoeveelheid feiten verzameld en had die gezift via mijn herinneringen, via mijn wens haar te erkennen en te leren kennen. Mijn getuigen hadden me van uiteenlopende verklaringen voorzien. Ik had ze, vanuit mijn deskundig perspectief, geloofwaardig of ongeloofwaardig kunnen noemen. Ik had kunnen nagaan in hoeverre mijn moeders vrije wil had opgespeeld, zodat ze de inkt van haar eigen doodvonnis had gevlekt.


    Betty's dood viel niet te deconstrueren. Ze was ondubbelzinnig gedefinieerd door haar getuigen. Ik legde me met tegenzin neer bij hun gemeenschappe-


    lijke overtuiging. Ik had veel meer losse, fragmentarische gegevens willen inzamelen om Betty te kunnen voorzien van een zekere stoutmoedigheid of een geheim geestesleven. Ik wilde haar niet naar mijn moeders beeld scheppen of herscheppen als iemand die ze niet geweest was. Ik wilde alleen bewijzen dat ze meer gelééfd had. Daarnaar had ik gezocht, ter wille van haar.


    Doodlopende metafysica had de aanslag op mijn moeders moordenaar verijdeld. We zijn nooit in de buurt van een nog levende verdachte gekomen.


    Nu beschikten we over een levende verdachte. We beschikten over kennis én over waarschijnlijkheid.
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    10.20 uur, donderdag 20-11-97:


    De California Mens Colony (cmc) in San Luis Obispo. Brigadier Bill Stoner namens de Afdeling Moordzaken van het bureau van de Sheriff. Rechercheur Gary Walker namens het politiebureau van El Monte. De verdachte: gevangene Robert Leroy Polete Jr., nummer B84688.


    Het verhoor werd gehouden in een kleine kamer op de administratie. Een raam bood uitzicht op de binnenplaats van de gevangenis. Bill Stoner zat achter een bureau. Gevangene Polete zat op een stoel recht voor hem. Gary Walker zat naast het bureau, schuin voor gevangene Polete.


    De eerste indruk die Bill Stoner van gevangene Polete kreeg:


    'Hij zag er slap uit. Hij was ongeveer vijftien kilo zwaarder dan bij zijn arrestatie in '73. Hij had een buikje, en zijn spieren waren niet getraind. Zijn haargrens trok zich terug. Hij leek op een blonde jonge surfer die zichzelf verwaarloosd had toen hij ouder werd. Hij maakte totaal geen bedreigende indruk.'


    Stoner en Walker vertelden wie ze waren. Ze zeiden dat ze onderzoek deden naar een moord uit 1973. Gevangene Polete was destijds een van de verdachten geweest. Ze vertelden gevangene Polete dat hij het recht had niets te zeggen.


    Gevangene Polete zei dat hij afzag van zijn recht slechts te spreken in aanwezigheid van een advocaat. Hij zei dat hij wist welke moord ze bedoelden. Hij had in 73 een proef met de leugendetector ondergaan en was daar goed doorheen gekomen. De man van die proef had hem een paar vragen gesteld over de moord op die vrouw.


    Stoner zei dat hij nietgoed door die proef heen was gekomen. De uitslag was 'dubbelzinnig' geweest.


    Gevangene Polete verklaarde zich nader. Hij zei dat de politie hem over de andere zaken had ondervraagd voordat hij die proef deed. De politie had hem naar die moord gevraagd. Hij was bang geworden, in de war geraakt. Hij had gezegd: 'ja, ik heb het gedaan', uit angst en frustratie.


    Koury en Meyers hadden niet gezegd dat hij het ronduit had toegegeven. Ze hadden gezegd dat hij op het punt had gestaan, maar op het laatste moment was teruggedeinsd.


    'Mijn vader heeft het aan zijn hart. Dit zou zijn dood worden.'


    Gevangene Polete hield vol dat hij wél goed door de proef was gekomen. Stoner zei dat dat niet het geval was.


    Rechercheur Walker vroeg aan gevangene Polete te beschrijven hoe zijn leven eruit had gezien in 1973. Gevangene Polete zei dat hij in zijn vaders drukkerij had gewerkt. Ze hadden achter de zaak gewoond. Hij, zijn vader, zijn moeder en zijn jongere broer.


    Hij was op de Siërra Vista High School geweest. Hij had bekkens en sousafoon gespeeld in de school-band. Hij had de kerk van de Pinkstergemeente in Five Points, El Monte, bezocht, en was uitgegaan met de dochter van de dominee. Hij had parttime bij C&R Printing gewerkt.


    De tweede indruk die Bill Stoner van gevangene Polete kreeg:


    'Hij raakte opgewonden, want hij wist dat we niet zomaar weer zouden vertrekken. Emotioneel gezien reageerde hij steeds kinderlijker. Hij had de persoonlijkheid en de opvattingen van een zeventienjarige, in het lichaam van een man van tweeënveertig.'


    Gevangene Polete zei dat zijn DNA door de staat was geregistreerd en opgeslagen. Dat zou bewijzen dat hij die vrouw niet vermoord had. Dat zei hij heel nadrukkelijk.


    Gevangene Polete zei dat hij in totaal maar tweemaal een misdrijf had gepleegd. Hij had geprobeerd contact met mensen te leggen. Hij had gedacht dat niemand om hem gaf.


    Stoner vroeg welke twee misdrijven hij bedoelde. Gevangene Polete zei: dat in Bakersfield, en dat met


    die vrouw die hem had gestoken. Die vrouwen hadden hem niet begrepen. Hij had alleen maar omhelsd en liefgehad willen worden.


    Stoner sprak hem tegen. Stoner vertelde hem dat hij op 8 maart '73 een tienermeisje anaal had verkracht. Dat was in Baldwin Park gebeurd. Het slachtoffer had hem geïdentificeerd.


    Gevangene Polete ontkende die aanslag. Hij zei dat in die zaak iemand anders had bekend. Niemand anders had in die zaak bekend. Stoner las voor uit een rapport van het politiebureau van Baldwin Park, gedateerd 20 maart '73. Een rechercheur van Baldwin Park had verklaard:


    Robert Leroy Polete had de ontvoering/verkrachting van 8 maart '73 toegegeven. Robert Leroy Polete had twee andere pogingen tot ontvoering toegegeven. Data: 16 februari '73 en 13 maart '73- Voor die misdrijven had hij niet terechtgestaan.


    Stoner vroeg gevangene Polete wat hij over dat rapport te zeggen had. Gevangene Polete zei dat hij die misdrijven niet had gepleegd. Dat rapport kon hij niet verklaren.


    Stoner las voor uit een rapport van de Sheriff in Temple City van 25 april '73. Een rechercheur van de Sheriff verklaarde:


    Robert Leroy Polete had gezegd dat hij een black-out had gekregen toen hij naar meisjes keek in het winkelcentrum aan Durfee en Peck. Hij was weer bijgekomen in c&r Printing, anderhalve straat verder naar het oosten. Hij was helemaal bezweet geweest. Hij kon zich niet herinneren wat hij gedaan had. Een vrouw had Robert Leroy Polete geïdentificeerd. Ze had aan rechercheurs verteld dat hij haar voor Durfee Drugs had lastiggevallen. Dat was om half twee 's middags geweest, op 23 april '73.


    Stoner vroeg aan gevangene Polete hoe hij dat rapport verklaarde. Gevangene Polete zei dat de feiten niet klopten. Hij had nooit aan iemand verteld dat hij die dag een black-out had gehad. Hij was nooit bij Durfee Drugs geweest.


    Stoner las voor uit een rapport van de Afdeling Moordzaken van het bureau van de Sheriff. Gedateerd 25 april '73- Hulpsheriff Hal Meyers verklaarde:


    Robert Leroy Polete zei dat hij aan black-outs lijdt. Hij kan zich geen van de aanslagen herinneren waarvan hij beschuldigd wordt. Hij was tweemaal bijgekomen uit een black-out, waarna hij constateerde dat hij vrouwen pijn aan het doen was. Hij zei dat hij dingen gedaan kan hebben die hij zich niet kan herinneren.


    Stoner vroeg gevangene Polete naar een verklaring van dat rapport. Gevangene Polete zei dat hij nooit misdrijven had begaan tijdens een black-out. Het enige misdrijf dat hij als jongen had begaan was dat met die vrouw die hem gestoken had. Het enige mis-


    drijf dat hij als volwassene had begaan was dat in Bakersfield.


    En:


    Hij wist waarom hij black-outs kreeg. Dat was uit woede over zijn vader. Zijn vader had de gewoonte hem te slaan, met zijn vuisten en met een riem.


    En:


    Hij was nooit alleen wanneer hij een black-out kreeg.


    En:


    Als hij al bepaalde misdrijven had bekend, dan had hij dat alleen gedaan om zijn ouders kwaad te maken.


    Stoner zei niet: 'Je hebt jezelf nooit aangegeven.' Hij vroeg niet aan gevangene Polete hoe hij wist wat hij deed tijdens een black-out. Hij sprak niet zijn twijfel uit over zijn uitspraak 'Ik was nooit alleen'. Hij liet hem de ene leugen op de andere stapelen. Als het moment daar was zou hij ze weerleggen.


    Stoner vroeg aan gevangene Polete hoe hij met meisjes en vrouwen kon opschieten. Gevangene Polete zei dat hij prima met hen kon opschieten. Stoner citeerde een oude aantekening uit het dossier. Daarin stond: Polete had aan een politieman verteld dat hij in de zevende klas door veertien meisjes was afgetuigd. In die tijd waren zijn problemen met meisjes begonnen.


    Gevangene Polete zei dat hij nooit problemen met meisjes had gehad. Veertien jongens hadden hem afgetuigd - geen veertien meisjes.


    En:


    Hij wist waarom dat gebeurd was met die vrouw die hem gestoken had. Dat was omdat zijn moeder aan zelfmoord dacht. Hij was boos op haar omdat ze hem in de steek wilde laten. Hij had alleen maar liefgehad en omhelsd willen worden.


    En:


    Hij wist waarom dat in Bakersfield was gebeurd. Hij was kwaad op zijn vader geweest. Hij had huwelijksproblemen gehad, naast de problemen met zijn vader. Hij had willen bewijzen dat hij seksueel nog wat kon presteren.


    De derde indruk die Bill Stoner kreeg van gevangene Polete:


    'Elk antwoord dat hij gaf was defensief en slecht beredeneerd. Ik kon niet nagaan of hij in zijn eigen leugens geloofde of niet. Ik had vóór het verhoor wat bijzonderheden verzameld over zijn hearings bij de paroolcommissie. Polete had nooit de verantwoordelijkheid op zich genomen voor die verkrachting in Bakersfield en was blijven beweren dat het slachtoffer zichzelf had aangeboden. Hij was niet snugger genoeg om simpelweg berouw te huichelen teneinde uit de gevangenis te komen.'


    Stoner gooide het over een andere boeg. Hij begon over de kinderen van Betty Jean. Die waren zonder moeder opgegroeid.


    Gevangene Polete begon te snikken. Stoner dacht dat ze nu misschien warm werden. Walker vroeg aan gevangene Polete of hij liever wilde stoppen.


    Gevangene Polete stond op. Hij droogde zijn ogen en balde zijn vuisten. Hij maakte een regelrecht angstaanjagende indruk.


    Hij schreeuwde tegen Stoner en Walker. Hij zei dat hij niemand vermoord had. Hij zei dat het verhoor voorbij was, nu, op dit moment.


    Het verhoor werd om half een 's middags afgesloten.

    



    Bill belde me op. Hij beschreef het verhoor tot in de veelzeggende details. Ik vroeg of hij dacht dat Polete haar vermoord had. Hij zei: Ja. Ik vroeg of Gary Walker er net zo over dacht. Hij zei: Ja.


    Ik vroeg aan Bill wat hij nu ging doen. Hij zei dat hij met een paar mensen ging praten om Polete met meer informatie te confronteren.

    



    01-12-96:


    Bill Stoner belt naar het politiebureau van Beaverton, Oregon. Hij praat met inspecteur Jim Byrd. Inspecteur Jim Byrd werkte in 1973 op het politiebureau van Baldwin Park.


    Hij kan zich Robby Polete herinneren. Hij noemt hem de 'koorknaap-annex-verkrachter'. Hij vertelt


    Stoner dat Polete een bekentenis had afgelegd voor de hele reeks overvallen waarvan hij oorspronkelijk beschuldigd was. Polete had bijzonderheden genoemd om zijn bekentenissen te staven. Polete had gezegd dat hij de misdrijven bekende omdat hij ze inderdaad begaan had. Hij probeerde zijn slachtoffers de schuld te geven. Hij zei dat ze er allemaal om gevraagd hadden.


    Stoner begint over de zaak van 8 maart '73- Polete beweert dat iemand anders die bekend heeft.


    Inspecteur Byrd zegt: nee. Er was die nacht nog een man gearresteerd - maar die was onmiddellijk door het slachtoffer vrijgepleit.


    Stoner vraagt waarom Polete nooit aangeklaagd was voor de misdrijven van 8 maart '73: ontvoering / sodomie / orale seks.


    Inspecteur Byrd zegt dat het slachtoffer naar een andere staat was verhuisd. Haar ouders wilden niet dat ze in de rechtszaal moest getuigen, zodat ze alle narigheid nog een keer zou moeten beleven. En:


    Inspecteur Byrd had een hearing bijgewoond over de poging tot verkrachting waarvan Polete beschuldigd was. Hij had Polete en zijn vader samen buiten de rechtszaal zien staan.


    De vader had zijn zoon goede raad gegeven. Hij had tegen Robby gezegd dat hij moest zeggen dat de vrouw die hem gestoken had, er zelf om gevraagd had.

    



    02-12-97:


    Bill Stoner belt Roger Kaiser op - van het politiebureau Baldwin Park, gepensioneerd. Kaiser kan zich Robby Polete en zijn vader nog herinneren.


    Polete senior was penningmeester geweest van de Little League in Baldwin Park. Bestuurders van de League hadden hem beschuldigd van verduistering van gelden. De zaak was in der minne geschikt. Polete senior had alles terugbetaald.

    



    04-12-97:


    Bill Stoner belt met de muziekleraar van de scholen in het district Baldwin Park. De man had in 1973 de band van de Siërra Vista High School gedirigeerd.


    Hij kan zich Robby Polete herinneren. Robby was warrig geweest, onbetrouwbaar, veel grote woorden die nooit in daden werden omgezet. Robby en zijn broer waren heel bang geweest voor hun vader.

    



    08-12-97:


    Gary Walker belt de vroegere dominee van de Pinkstergemeente in El Monte op. De man kan zich Robby Polete niet herinneren. Hij betwijfelt of zijn dochter ooit met hem is uitgeweest.


    Walker praat met de vrouw van de dominee. Zij kan zich Robby Polete en zijn broer wel herinneren.


    Ze hadden de kerk van haar man bezocht. Soms waren de jongens komen lopen. Soms hadden zij en


    haar man hun een lift gegeven. De dominee en zijn vrouw hadden twee dochters die destijds op de Siërra Vista High School zaten. Buiten school of kerk gingen ze niet met Robby of zijn broer om. Ze wist dat Robby in '73 gearresteerd was. Dat had haar verrast. Hij had op haar geen gewelddadige indruk gemaakt.


    Stoner trok de ex-vrouw, de ouders en de broer van Polete na.


    De vader was dood. De moeder en de broer woonden in Oregon. De ex-vrouw van Polete - Vonnie Polete - kon hij niet vinden. Hij vond een aantekening in het dossier-Bakersfield waarvan hij opkeek.


    Robert Polete en Vonnie Polete waren inderdaad gescheiden. Polete was hertrouwd.

    



    12-08-87:


    Een vrouw die Lori M. Polete heet, schrijft aan de rechtbank van Kern County. Ze identificeert zich als de echtgenote van Robert L. Polete. Ze vraagt om een kopie van zijn proces uit 1977.


    Zij woonde destijds in Oregon.


    Bill ondernam geen actie aangaande de moeder en de broer. De echtgenotes vergat hij voorlopig.


    Hij wilde eerst Robby te grazen nemen.

    



    Donderdag 11 december 97:


    De California Mens Colony in San Luis Obispo. Brigadier Bill Stoner namens de Afdeling Moordzaken van het bureau van de Sheriff. Rechercheur Gary Walker namens het politiebureau van El Monte. De verdachte: gevangene Robert Leroy Polete Jr., nummer B84688.


    Het verhoor werd gehouden in een kamer van de paroolcommissie. Stoner en Walker zaten aan de lange kant van een T-vormige tafel. Gevangene Polete zat aan het korte eind.


    De eerste indruk die Bill Stoner van gevangene Polete kreeg:


    'Hij was bang, nu. Maar ik kon zien dat hij ook nieuwsgierig was. Hij wilde weten wat we wisten.'


    Stoner begon heel kalm, in een rustig tempo. Hij zei tegen Polete dat ze zijn beweringen dat hij was vrijgepleit hadden nagetrokken. Ze hadden gepraat met twee rechercheurs van Baldwin Park. Beide mannen hadden gezegd dat zijn beweringen niet klopten. Het slachtoffer van 8 maart was naar een andere staat verhuisd en had niet willen getuigen. Er was niemand anders aangehouden of beschuldigd van die misdrijven. Polete had in '73 zijn schuld toegegeven. Dat hadden beide rechercheurs gezegd. De poging rot verkrachting van 14 maart zou voor de rechtbank waarschijnlijk tot een veroordeling hebben geleid. De zaken van 16 december, 13 maart en 13 april zagen er wat dat betrof minder gunstig uit. Officieren van justitie houden van een mooie afgeronde zaak. Daarmee had hij dus geboft.


    Gevangene Polete zei dat de zaak van 14 maart niets voorstelde. Het zogenaamde slachtoffer stelde niets voor. Hij zei dat ze een verhouding had met een van de politiemensen.


    Stoner begon over de zogenaamde black-outs van gevangene Polete. Stoner zei dat hij Poletes dossier uit de jeugdgevangenis had opgevraagd en wilde praten over een paar dingen die niet klopten.


    Gevangene Polete werd razend. Hij balde zijn vuisten en schreeuwde tegen Stoner en Walker. Hij zei dat het verhoor afgelopen was. Ze hadden geen recht om zijn dossier uit de jeugdgevangenis te bekijken.


    En:


    Hij had een alibi voor de nacht van de moord. Hij was bij een of andere kerkelijke samenkomst geweest. De hele gemeente zou zijn bewering bevestigen.


    De 'Church of God' van de Pinkstergemeente lag tegenover Crawford's Market. Betty Jean Scales was verdwenen terwijl ze op weg was naar Crawford's.


    Gevangene Polete was behoorlijk overstuur. Stoner stelde niet de voor de hand liggende vragen:


    Hoe komt het dat je nog precies weet wat je op een bepaalde avond vierentwintig jaar en elf maanden geleden hebt gedaan? Waardoor is die avond zo belangrijk of zo akelig of zo traumatisch geworden dat je je de rest


    van je leven alle bijzonderheden ervan kunt herinneren?


    Gevangene Polete liep de kamer uit. Het verhoor werd om één uur 's middags afgesloten.
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    Bill zei dat het een hele schok voor hem was. Ook Gary Walker had zich geschokt gevoeld.


    De kerk en Crawfords Market. In Poletes modus operandi doken steeds weer supermarkten op. Achtereenvolgende aanslagen bij de Food King en de Lucky Market. Het alibi dat neerkwam op een bekentenis.


    Bill zei dat hij behoorlijk geschokt was. Hij vertelde me een verhaal om het effect van die gebeurtenis dramatisch te illustreren.


    Jaren geleden had hij aan een zaak gewerkt. Een lijk dat gedumpt was in Torrance. Slachtoffer: blanke man.


    Ze kwamen achter zijn identiteit. Zijn flatgenoot was stoffeerder van beroep.


    Ze gingen met hem lunchen. De man was geen verdachte.


    Ze gingen met hem naar de flat. Ze wilden nog wat met hem praten. Ze wilden zijn ideeën over het slachtoffer horen.


    Ze gingen naar binnen. Bill zag splinternieuw tapijt op de vloer van de woonkamer. En:


    Hij wist dat de man zijn slachtoffer daar ter plekke had gedood. Hij wist dat hij onder dat tapijt half uitgewiste bloedvlekken zou vinden.


    Die vond hij ook. Hij confronteerde de man daarmee. De man bekende.


    Dat was een nieuwe zaak. Dit was een oude zaak. Instinctieve kennis staat nooit gelijk aan bewijsbaarheid. Indirecte bevestigingen kunnen instinctieve kennis ondersteunen en de waarde daarvan vergroten als bewijs.

    



    12-12-97:


    Bill Stoner belt met de dochter van de dominee. Ze zegt dat ze nooit met Robby Polete is uitgeweest. Ze had hem nooit met andere meisjes gezien. Ze zag hem op school. Ze zag hem bij jongerenbijeenkomsten van de kerk.

    



    16-12-97:


    Bill Stoner belt de vroegere leidster van de jongerengroep op. Zij kan zich Robby Polete niet herinneren. De bijeenkomsten van de jongerengroep waren in de kerk gehouden, op zondag, maandag en donderdag. Ze duurden van half acht tot half tien.


    29 januari 73 was een maandag geweest. Betty Jean Scales was het laatst om half negen gezien.


    Bill trok c&r Printing na. De man die in 1973 de eigenaar was geweest, was dat nog steeds.


    Hij kon zich Robby Polete herinneren. De vader van Polete had ook een drukkerij, in Baldwin Park. Robby kwam een enkele keer bij c & rwerken. Hij deed dan werk dat zijn vader had uitbesteed.


    Bill wilde oude werklijsten en roosters zien. Hij moest weten of Robby daar op 29 januari '73 had gewerkt.


    De werklijsten en roosters gingen niet verder terug dan 1979. De man had de oudere gegevens weggegooid om kastruimte vrij te maken.


    De doodlopende metafysica.


    Bill wist Lori Polete te vinden. Hij praatte met haar.


    Hij praatte met Robby's moeder en broer.


    De broer had niet veel te vertellen. Hij en Robby gingen met verschillende mensen om. De moeder zei dat Robby nooit Betty Jean had kunnen vermoorden. Ze zei dat ze over paranormale gaven beschikte. Ze zou het geweten hebben als Robby een of andere vrouw had vermoord. Ze had een hele tijd geleden zelfmoord overwogen. Maar toen had ze een dominee gezien in een tv-programma. Die had haar ervan overtuigd dat ze dat niet moest doen.


    Lori was eerst een correspondentievriendin van Robby geweest. Ze had gedacht dat Robby spoedig voorwaardelijk zou worden vrijgelaten. Na een tijdjewas ze uit die droom geholpen. Ze was erachter gekomen dat Robby eeuwig over zichzelf bleef dromen. Hij nam nooit de verantwoordelijkheid voor wat hij deed. Buiten de gevangenis zou hij niet kunnen overleven.


    Doodlopende metafysica heeft een positieve kant in bewijskrachtig opzicht. Complexe procedures duren lang. Positieve resultaten kunnen plotseling uit het niets opdoemen.


    Het forensisch laboratorium van de Sheriff vond een vlek op de spijkerbroek van Betty Jean. De technicus zei dat het een spermavlek kón zijn. Het identificatieproces is nog gaande.


    Doodlopende metafysica heeft een positieve kant in psychisch opzicht.


    Bange mensen raken in de loop van de tijd hun angst kwijt. Schuldige mensen zijn zo onverstandig bepaalde mededelingen te doen. Meegaande mensen krijgen door wat voor soort mensen hen uitbuiten. Vermoeide mensen storten in en verraden hun geheimen.


    Mensen geven het op. Onverzoenlijke rechercheurs wachten hun kans af en staan altijd klaar om te luisteren. Ze blijven in de buurt. Ze luisteren af. Ze sluipen rond waar ze morele breukvlakken vermoeden. Ze nemen het gezichtspunt van hun slachtoffers en hun moordenaars over en leven hun leven teneinde onthullingen op het spoor te komen.


    Wat de zaak-Betty Jean Scales, blanke vrouw, overleden op 29-01-73, betreft:


    Bill Stoner gaat door. De Afdeling Moordzaken van de Sheriff en het politiebureau van El Monte zullen hun onderzoek uitbreiden. Stoner zal zich blijven concentreren op Robert Leroy Polete. Hij zal zich niet door vooroordeel laten leiden. Hij zal een objectief oog blijven houden voor aanknopingspunten die zijn mening dat Polete Betty Jean heeft vermoord misschien ondergraven. Hij is bereid in de herfst van '98 te getuigen voor de paroolcommissie van de staat Californië.


    Hij zal Polete beschrijven als een meedogenloos roofdier dat nog een aantal goede roofzuchtige jaren voor zich heeft, evenals de wil om zijn woede in stand te houden. Hij zal als zijn mening uitspreken dat Polete de rest van zijn leven in de gevangenis hoort door te brengen. Hij zal vertellen over vrouwen die zijn aangevallen uit woede en zelfmedelijden. Hij zal bidden om een ontvankelijke paroolcommissie. Hij zal kracht ontlenen aan de doden met wie hij te maken heeft gehad. Tracy Stewart. Karen Reilly. Bunny Krauch.


    Vermoord door mannen, bekend dan wel onbekend.


    Aan dat lijstje kunnen Betty Jean Scales en Geneva Hilliker Ellroy worden toegevoegd. En ook ik kan eraan toegevoegd worden, als Stoners kroniekschrijver. Ook mijn eindeloze dank en zijn professionele betrokkenheid horen op dat lijstje thuis. Evenals de behoefte aan weten en dienen, waardoor wij allebei worden gedreven. En niet te vergeten de seksuele kern van dat alles, die ons in de richting van die vrouwen drijft.


    Bill Stoner zal doorgaan met zijn werk. Ik zal doorgaan met het vertellen van zijn verhaal. Dat is de eis van onze collectieve doden.
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