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Voor Jane Palfreyman, die sui generis is


HECTOR

Met zijn ogen nog dicht, en een vervliegende droom die hij al niet meer kon terughalen, voelde Hector loom met zijn hand naast zich op het bed. Mooi. Aish was al op. Triomfantelijk liet hij een wind en hij begroef zijn gezicht diep in het kussen om de klamme methaanstank te ontvluchten. Ik wil niet slapen in een jongenskleedkamer, klaagde Aisha altijd op de zeldzame onbewaakte momenten dat hij zich even niet in bedwang had. In de loop der jaren had hij geleerd zijn lichaam onder controle te houden en zich enkel te laten gaan wanneer hij alleen was: scheten laten en pissen onder de douche, boeren wanneer hij in zijn eentje in de auto zat, zich een heel weekend niet wassen en zijn tanden nietpoetsen wanneer zij weg was voor een congres. Niet dat zijn vrouw zo preuts was, ze kon alleen niet zo goed tegen de geuren en eigenaardigheden van het mannelijk lichaam. Zelf zou hij er geen moeite mee hebben om in een meisjeskleedkamer in slaap te vallen, omringd door de vochtige, bedwelmende geur van heerlijk jonge kutjes. Soezend, nog half gevangen in de tedere armen van de slaap, draaide hij zich op zijn rug en duwde hij het laken naar beneden. Heerlijk jonge kutjes. Hij had die woorden hardop uitgesproken.

Connie.

De gedachte aan haar rukte hem uit zijn slaap. Aish zou hem een viezerik hebben gevonden als ze hem had gehoord. Maar dat was hij absoluut niet. Hij hield gewoon van vrouwen. Jong, oud, nog maar net opbloeiend of al verwelkend. En hoewel hij zich haast schaamde voor zijn ijdelheid, wist hij dat vrouwen ook van hem hielden. Vrouwen waren gek op hem.

Opstaan, Hector, zei hij tegen zichzelf. Tijd voor je ochtendritueel.

Dat ochtendritueel bestond uit een reeks oefeningen die hij elke morgen deed. Het kostte hem hooguit twintig minuten. Soms, wanneer hij hoofdpijn of een kater had, of een combinatie van beide, of gewoon lusteloos was, een gevoel dat uit het diepst van wat hij maar zijn ziel noemde leek te komen, lukte het hem om ze in tien minuten te doen. Wat hij belangrijk vond was niet het ritueel zelf, maar dat hij dat volbracht – zelfs als hij ziek was, dwong hij zich om de oefeningen te doen. Dan stond hij op, pakte een trainingsbroek, schoot een vuil T-shirt aan en voerde een stel rekoefeningen uit, elk dertig keer. Daarna ging hij op het kleedje in de slaapkamer liggen en deed hij honderdvijftig sit-ups en vijftig push-ups. Hij rondde het geheel af met een serie van drie rekoefeningen. Vervolgens ging hij naar de keuken en zette het koffieapparaat aan voordat hij naar het buurtwinkeltje aan het einde van de straat ging om de krant en een pakje sigaretten te kopen. Weer thuis schonk hij zich een kop koffie in, liep naar de veranda, stak een sigaret op, sloeg de sportpagina’s open en begon te lezen. Op dat moment, met de krant opengeslagen voor hem, de indringende geur van koffie in zijn neus en de eerste stoot tabaksrook in zijn longen, waren al het gedoe, het gezeik, de spanningen en onzekerheden van de dag die voor hem lag volkomen onbelangrijk. Op dat moment, en alleen op dát moment, was hij gelukkig.

Hector had al op jonge leeftijd ontdekt dat je het lome, verstikkende genoegen van de slaap alleen kon doorbreken door er dwars doorheen te banjeren, je ogen open te doen en meteen uit bed te springen. Maar deze keer bleef hij met zijn hoofd op zijn kussen liggen en liet hij zich door de geluiden van zijn gezin langzaam helemaal wakker maken. Aisha had de keukenradio op een klassieke FM-zender afgestemd: de Negende van Beethoven klonk door het hele huis. Vanuit de zitkamer hoorde hij elektronische piepjes en snerpende echo’s van een computerspelletje. Hij bleef nog even liggen, wierp toen het laken van zich af en bekeek zijn naakte lichaam. Hij tilde zijn rechtervoet op en zag hoe die terugviel op het bed. Vandaag is het zover, Hector, zei hij tegen zichzelf, vandaag is het zover. Hij sprong uit bed en trok een rode onderbroek en een hemd aan, ging lang en luidruchtig pissen in de badkamer en stormde de keuken in. Aisha stond eieren te breken boven een koekenpan, hij kuste haar in haar nek. De keuken rook naar koffie. Hij zette de radio midden in het crescendo uit.

‘Hé, ik was aan het luisteren.’

Hector keek snel de cd’s door die rommelig opgestapeld lagen naast de cd-speler. Hij haalde er een uit het doosje, stopte hem in het apparaat en ging de nummers langs tot hij de track had gevonden die hij wilde horen; hij glimlachte toen de eerste vertrouwde noten van Louis Armstrongs trompet weerklonken. Hij kuste zijn vrouw weer in haar nek.

‘Vandaag is het Satchmo-dag,’ fluisterde hij tegen haar. ‘West End Blues.’

Hij deed zijn oefeningen langzaam en telde traag en gecontroleerd ademend tot dertig. Tussen elke reeks oefeningen wiegde hij even op de klanken van de jazzmuziek, die steeds sensueler werd. Bij iedere sit-up voelde hij zijn buikspieren samentrekken en bij elke push-up voelde hij de druk die op zijn triceps en borstspieren werd uitgeoefend. Hij wilde zich vandaag extra bewust zijn van zijn lichaam. Hij wilde weten dat het actief en sterk was, dat het op scherp stond.

Toen hij klaar was, veegde hij het zweet van zijn voorhoofd, raapte zijn overhemd van de grond waar hij het de vorige avond had neergekwakt en schoot zijn slippers aan.

‘Wil je nog iets uit de winkel?’

Aisha lachte naar hem. ‘Je ziet eruit als een zwerver.’

Ze zou nooit zonder make-up of nette kleren het huis uit gaan. Niet dat ze veel make-up gebruikte, dat had ze niet nodig – dat was een van de dingen die hij vanaf het begin aantrekkelijk aan haar had gevonden. Hij was nooit dol geweest op vrouwen die kwistig omgingen met foundation, poeder en lippenstift. Dat vond hij hoerig. Hij besefte dat zijn reactie belachelijk conservatief was, maar hij vond zwaar opgemaakte vrouwen nu eenmaal niet mooi, hoe knap ze objectief gezien ook waren. Aisha had geen hulp van make-up nodig. Haar donkere huid was soepel en gaaf en haar grote, diepliggende, schuinstaande ogen straalden in haar lange, smalle, mooi gevormde gezicht.

Hector keek naar zijn slippers en glimlachte. ‘Kan deze zwerver dan iets voor je meenemen uit de winkel?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Maar je gaat vanmorgen wel naar de markt, hè?’

‘Dat heb ik toch gezegd?’

Ze wierp een blik op de keukenklok. ‘Ik zou maar opschieten.’

Haar opmerking irriteerde hem en hij zei niets. Hij wilde vanochtend helemaal niet opschieten. Hij wilde het heel rustig aan doen.

Hij pakte de zaterdagkrant en legde een briefje van tien dollar op de toonbank. Meneer Ling wilde al het goudkleurige pakje Peter Jackson Super Mild pakken, maar Hector hield hem tegen.

‘Nee, vandaag niet. Vandaag wil ik een pakje Peter Stuyvesant Red. Het zachte pakje. Maak er maar twee van.’ Hector pakte het briefje van tien terug en legde een twintigje op de toonbank.

‘Verandert u van merk?’

‘Het is mijn laatste dag, meneer Ling. Dit wordt de laatste dag dat ik rook.’

‘Heel goed.’ De oude man glimlachte naar hem. ‘Ik rook er maar drie per dag. ’s Morgens een, eentje na het eten en eentje wanneer ik de winkel sluit.’

‘Kon ik dat maar.’ Maar de laatste vijf jaar was zijn leven een mallemolen geweest van stoppen en weer beginnen, waarbij hij zich telkens voornam er maar vijf per dag te roken; vijf per dag kon toch niet veel kwaad? Maar hij kon zich nooit inhouden en pafte achter elkaar door tot het pakje leeg was. Steeds weer. Hij benijdde de oude Chinees. Drie, vier of vijf sigaretten per dag roken, dat zou hij ook graag kunnen. Maar hij kon het niet. Sigaretten waren voor hem een soort kwaadwillige minnares. Soms was hij zo gedecideerd dat hij zijn pakje onder de kraan hield en het in de vuilnisbak gooide, vastbesloten om nooit meer te roken. Hij had het cold turkey geprobeerd, met hypnose, pleisters, kauwgum; soms kon hij een paar dagen, een week, en een keer zelfs een hele maand alle verleidingen weerstaan. Maar dan snakte hij naar een sigaret op zijn werk, in het café of na het eten en viel hij onmiddellijk terug in de armen van zijn versmade minnares. En haar wraak was niet mals. Hij aanbad haar weer, kwam zonder haar de ochtend niet door. Ze was onweerstaanbaar. Op een zondagochtend, toen de kinderen bij zijn ouders waren en Aisha en hij heerlijk traag en verrukkelijk lagen te vrijen en hij zijn armen om haar heen had geslagen en fluisterde: Ik hou van jou, je bent de grootste vreugde in mijn leven, jij bent mijn steun en toeverlaat, had ze zich met een sardonische glimlach omgedraaid en gezegd: Nee, sigaretten zijn je ware liefde, sigaretten zijn je steun en toeverlaat.

De ruzie was heftig en dodelijk vermoeiend geweest – ze waren urenlang tegen elkaar tekeergegaan. Ze had hem gekrenkt, zijn trots gekwetst, vooral toen hij tot zijn grote schrik had beseft dat hij zich alleen door koortsachtig sigaretten te roken enigszins staande had kunnen houden tijdens de ruzie. Hij had haar ervan beschuldigd zelfingenomen te zijn, een moralistische burgertrut, en zij had bits een litanie aangeheven over zijn zwakheden: hij was lui en ijdel, passief en egoïstisch, bezat geen enkele wilskracht. Haar beschuldigingen kwamen hard aan omdat hij wist dat ze waar waren.

Dus had hij besloten te stoppen. Echt te stoppen deze keer. Hij had geen zin om het haar te vertellen; hij zou haar scepsis niet kunnen verdragen. Maar hij zou stoppen.

Het was een warme ochtend, hij trok zijn overhemd uit en ging met een kop koffie op de veranda zitten. Hij had zijn sigaret nog niet opgestoken of Melissa stormde door de achterdeur naar buiten en stortte zich gillend in zijn armen.

‘Ik mag van Adam niet meespelen.’ Ze huilde met gierende uithalen. Hij nam haar op schoot, streelde haar gezicht en liet haar uithuilen tot ze niet meer kon. Dit kon hij niet gebruiken, hier zat hij niet op te wachten, niet vanochtend. Hij wilde in alle rust zijn sigaret roken. Er was nooit genoeg rust. Maar hij speelde met zijn dochters haar, kuste haar op haar voorhoofd en wachtte tot ze uitgehuild was. Toen hij zijn sigaret uitdrukte, keek Melissa toe hoe die doofde.

‘Je moet niet roken, papa. Daar krijg je kanker van.’

Ze praatte de zedenpreken na die ze op school te horen kreeg. Zijn kinderen hadden moeite met de tafel van acht, maar ze wisten wel dat je van roken longkanker kreeg en van onveilig vrijen een geslachtsziekte. Hij onderdrukte de aanvechting om tegen haar uit te varen. In plaats daarvan tilde hij haar op en droeg haar de zitkamer in. Adam, die helemaal in beslag genomen werd door zijn computerspel, keek niet op.

Hector haalde diep adem. Hij had de neiging om die luie etter op zijn donder te geven, maar hij zette zijn dochter naast zijn zoon en pakte de gameconsole van hem af.

‘Nu is je zusje aan de beurt.’

‘Ze is te klein. Ze kan het niet.’

Adam sloeg zijn armen stijf over elkaar en keek opstandig naar zijn vader; zijn zachte buik puilde uit over de riem van zijn spijkerbroek. Aisha hield vol dat zijn babyvet in de puberteit zou verdwijnen, maar daar was Hector niet van overtuigd. Dat joch was geobsedeerd door beeldschermen: van de tv, zijn computer, zijn Playstation. Zijn luiheid werkte Hector op de zenuwen. Zelf was hij altijd trots geweest op zijn knappe uiterlijk en fitte lichaam. Als tiener was hij goed geweest in voetballen en nog beter in zwemmen. Onwillekeurig ervoer hij de zwaarlijvigheid van zijn zoon als een belediging. Soms geneerde hij zich om in het openbaar met Adam gezien te worden. Omdat hij wel wist hoe verfoeilijk die gedachten waren, had hij er nooit iemand over verteld. Maar hij was teleurgesteld en leek altijd op zijn zoontje te vitten. Moet je nu per se de hele dag voor de tv hangen? Het is mooi weer, ga toch buiten spelen. Adam zei dan niets, mokte alleen maar, en dat irriteerde Hector dan nog meer. Soms keek Adam hem zo gekwetst en verbijsterd aan dat Hector zich rot schaamde.

‘Vooruit, jongen, laat je zusje ook een keer.’

‘Dan verpest ze het.’

‘Nu.’

De jongen smeet de console op de grond, stond moeizaam op en rende naar zijn kamer, waar hij de deur achter zich dichtsloeg.

Melissa pakte haar vaders hand en keek hem na. ‘Ik wil spelen.’ Ze begon weer te huilen.

‘Ga dan in je eentje spelen.’

‘Ik wil met Adam spelen.’

Hector viste het pakje sigaretten uit zijn zak.

‘Het is niet meer dan eerlijk dat jij ook aan de beurt komt om te gamen. Adam was onredelijk. Over een paar minuten wil hij vast wel met je spelen, wacht maar af.’ Hij zorgde ervoor dat hij zijn stem niet verhief, waardoor de platitudes een bijna monotoon kinderlijk ritme kregen, maar Melissa liet zich niet paaien.

‘Ik wil met Adam spelen,’ jammerde ze terwijl ze zijn hand steviger vastgreep. Zijn eerste impuls was om haar weg te duwen. Schuldbewust streek hij zachtjes over haar haar en gaf haar een kusje op haar kruin.

‘Ga je met me mee naar de markt?’

Melissa jammerde niet meer, maar wilde zich nog niet gewonnen geven. Verdrietig staarde ze naar de deur die Adam achter zich had dichtgeslagen.

Hector maakte zijn hand los uit de hare. ‘Aan jou de keuze, lieverd. Je kunt hier blijven en in je eentje gamen of je kunt met mij mee naar de markt. Wat wil je het liefst?’

Ze gaf geen antwoord.

‘Goed.’ Hector haalde zijn schouders op en stak een sigaret tussen zijn lippen. ‘Zelf weten.’ Toen hij naar de keuken liep, begon achter hem het gehuil opnieuw.

Aisha stond haar handen af te drogen. Ze wees naar de klok.

‘Ik weet het. Ik weet het. Ik wil alleen in alle rust een sigaret kunnen roken.’

Hij dacht dat Aisha zich zou aansluiten bij de algemene klaagzang die die ochtend tegen hem werd aangeheven, maar er verscheen een glimlach op haar gezicht en ze gaf hem een kus op zijn wang.

‘Oké, wie is de schuldige van de twee?’

‘Adam. Absoluut.’

Hij ging op de veranda zijn sigaret zitten roken. Hij hoorde Aisha rustig tegen haar dochtertje praten. Hij wist dat ze op haar knieën naast Melissa zat te spelen met de console. Ook wist hij dat Adam over een paar minuten uit zijn kamer zou komen en op de bank zou gaan zitten om naar zijn zusje en zijn moeder te kijken. Even later zouden de kinderen samenspelen en zou Aisha zich weer in de keuken terugtrekken. Hij verbaasde zich over het geduld van zijn vrouw, en besefte dat hij dat niet bezat. Soms vroeg hij zich af of de kinderen later respect voor hem zouden hebben – of ze eigenlijk wel van hem hielden.

Connie hield van hem. Dat had ze tegen hem gezegd. Hij wist dat het haar bijna fysiek pijn had gedaan om daarvoor uit te komen, dat ze er bijna in gestikt was. Haar kwelling versterkte zijn eigen schaamte. Aisha had natuurlijk vaak tegen hem gezegd dat ze van hem hield, maar altijd op bedaarde, nonchalante toon; alsof ze al vanaf het begin van hun relatie zeker had geweten dat hij ook van haar hield. Zeggen dat je van iemand houdt moet altijd met emoties gepaard gaan. Connie had de woorden er verstijfd van angst uit gegooid, zonder te weten hoe hij zou reageren. Ze had hem niet durven aankijken terwijl ze het zei en ze had meteen een haarlok in haar mond gestopt. Hij had die lok voorzichtig weggehaald en haar op haar mond gezoend. ‘Ik hou ook van jou,’ had hij gezegd. En dat was ook zo, echt waar. Al maandenlang had hij nauwelijks aan iets anders kunnen denken. Maar hij had het niet tegen Connie durven zeggen. Zij had het het eerst gezegd. Zij moest het het eerst zeggen.

‘Hebben we nog valium in huis?’

‘Nee.’ Hij hoorde het verwijt in haar antwoord en zag dat ze een blik op de keukenklok wierp.

‘Ik heb nog tijd zat.’

‘Waarvoor heb je valium nodig?’

‘Ik heb het niet nodig. Ik wil het alleen hebben. Dat maakt de barbecue gewoon iets draaglijker.’

Aisha begon opeens te glimlachen, haar ogen glinsterden ondeugend. Hij drukte zijn sigaret uit in de asbak, liep door de openslaande deuren naar binnen en nam zijn vrouw in zijn armen. ‘Ik heb nog tijd zat, tijd zat,’ zong hij. Hij kuste de vingers van haar linkerhand en snoof de zoete, scherpe geur van komijn en limoen op. Ze kuste hem terug en duwde hem toen zachtjes van zich af.

‘Vind je het zo erg?’

‘Nee, natuurlijk niet.’ Eigenlijk had hij zijn zaterdagavond liever niet hoeven opofferen om gastheer te spelen voor een gezelschap van familie, vrienden en collega’s; hij had de laatste dag van zijn rokersbestaan liever iets gedaan waar hij zelf zin in had. Maar voor Aisha was het feestje van vanavond een manier om iets terug te doen voor de talloze uitnodigingen voor etentjes en feestjes. Aisha vond dat ze dat verplicht waren. Hector voelde die verplichting niet. Maar hij was een gastvrij man en begreep dat deze avond belangrijk was voor zijn vrouw. Hij was er altijd trots op geweest dat ze allebei veel belang hechtten aan respect en verdraagzaamheid ten opzichte van familie.

‘Ik vind het niet erg, maar ik zou graag wat valium hebben. Voor het geval mijn moeder me vanavond op mijn zenuwen gaat werken.’

‘Het zullen niet jóúw zenuwen zijn die vanavond worden geteisterd.’ Aisha keek weer even naar de klok. ‘Ik weet niet of ik tijd heb om bij mijn werk langs te gaan om valium te halen.’

‘Dat geeft niet. Ik ga er na de markt wel even langs.’

Onder de douche, terwijl het warme water op zijn hoofd en schouders klaterde en de stoom om hem heen opsteeg, bekeek hij zijn slanke lichaam en zijn dikke slappe lul, en hij vervloekte zichzelf. Wat ben je toch een zak, een godvergeten zak. Tot zijn verbazing sprak hij die woorden hardop uit. Een gevoel van schaamte overviel hem en bruusk draaide hij de warmwaterkraan dicht. Maar de schok van het koude water op zijn hoofd en schouders kon de wroeging niet verdrijven. Zelfs als kind had Hector nooit de tijd genomen om te fantaseren of te rationaliseren. Hij wist dat hij dat valium helemaal niet nodig had en dat hij het alleen had gezegd om Connie te kunnen zien. Hij zou gewoon langs Aisha’s kliniek kunnen rijden zonder te stoppen voor de pillen. Dat zou kunnen, maar hij wist dat hij het niet zou doen. Terwijl hij zich stond af te drogen met de klamme handdoek die rook naar zijn zeep en die van zijn vrouw, meed hij de spiegel. Pas in de slaapkamer, toen hij een beetje wax in zijn haar deed, durfde hij in de spiegel te kijken. Hij zag het grijs bij zijn slapen en zijn ongeschoren kin, de plooien bij zijn mondhoeken. Maar hij zag ook dat hij nog een stevige kaaklijn had en een volle haardos en dat hij er jonger uitzag dan drieënveertig.

Fluitend kuste hij zijn vrouw en pakte hij de boodschappenlijst en zijn autosleutels van de keukentafel.

Toen hij de auto startte, werden zijn oren meteen geteisterd door een afschuwelijk popnummer. Vlug zette hij een andere zender op, geen jazz maar lekker rustige akoestische muziek. De vorige dag had Aisha de kinderen van school gehaald en zij liet hen altijd de zender kiezen. Hij liet de kinderen nooit bepalen wat er werd opgezet in de auto en Aisha maakte er vaak grapjes over dat hij zo streng was.

‘Nee,’ hield hij dan vol. ‘Zodra ze enige smaak hebben ontwikkeld, mogen ze de muziek opzetten die ze willen.’

‘Goeie god, Hector, het zijn kinderen, die hebben nog geen smaak.’

‘Ze mogen van mij niet luisteren naar die top 40-bagger. Voor hun eigen bestwil.’

Daar moest Aisha altijd om lachen.

Het parkeerterrein bij de markt was vol en hij slalomde langzaam door de drukte tot hij een plekje vond. De Commodore – betrouwbaar, comfortabel en saai – was een concessie geweest. De auto’s die ze daarvóór hadden gehad, waren een roestige Peugeot uit eind jaren zestig die geen handrem had en die ze meteen na Adams geboorte weg hadden gedaan; een stoere Datsun 200B uit de jaren zeventig die ergens tussen Coffs Harbour en Byron Bay de geest had gegeven toen Adam zes was en Melissa net geboren was, en een wanstaltig, oud model Chrysler Valiant die onverwoestbaar leek en het gezin meerdere malen van de ene naar de andere kant van het land had gebracht om Aisha’s familie in Perth te bezoeken. De Valiant was gestolen door twee straalbezopen jongemannen die hem in Lalor in een telefooncel hadden geparkeerd, benzine over de bekleding hadden gegoten en hem in de fik hadden gestoken. Hector was bijna in tranen uitgebarsten toen de politie hem dat vertelde. Daarna had Aisha bezworen dat ze nooit meer een auto wilde die ouder was dan tien jaar. Ze wilde een veilige auto die minder duur was in onderhoud. Met tegenzin had Hector zich daarbij neergelegd. Maar hij droomde nog steeds van een Valiant – of een tweedeurs pick-up of een oude EJ Holden.

Hij ging onderuit zitten in zijn stoel, liet het raampje naar beneden zakken, stak een sigaret op en haalde de boodschappenlijst tevoorschijn. Gedegen en precies als Aisha was had ze de exacte hoeveelheden opgeschreven van de spullen die ze nodig had. Vijfentwintig gram groene kardemomzaadjes (ze kocht nooit specerijen in grote hoeveelheden omdat ze volgens haar snel oud werden). Negenhonderd gram pijlinktvis (Hector zou een kilo vragen: hij rondde altijd af naar boven, nooit naar beneden). Vier aubergines (daarachter stond tussen haakjes en onderstreept dat ze Europese en geen Aziatische aubergines wilde). Glimlachend las Hector de lijst door. De ordelijkheid van Aisha bracht hem soms tot wanhoop, maar hij bewonderde haar efficiëntie en had respect voor haar ontspannen aanpak. Als het aan hem had gelegen zou de voorbereiding voor de barbecue chaotisch zijn geweest en zijn uitgelopen op regelrechte paniek. Maar Aisha had een verbluffend organisatietalent en dat nam hij haar in dank af. Hij wist dat zonder haar zijn leven een puinhoop zou worden. Aisha’s degelijkheid en intelligentie hadden een weldadig effect op hem, dat besefte hij maar al te goed. Haar kalmte beteugelde zijn riskante impulsiviteit. Zelfs zijn moeder, die in het begin uiterst gekant was geweest tegen zijn relatie met een Indiaas meisje, moest dat toegeven.

‘Je boft maar met haar,’ zei ze dan tegen hem in het Grieks. ‘Joost mag weten aan wat voor zwerfster je anders was blijven hangen als je haar niet had ontmoet. Je hebt geen zelfbeheersing. Nooit gehad.’

Hij dacht aan zijn moeders woorden toen hij de doos met groenten en fruit achter in de auto had gezet en terugslenterde naar de delicatessenzaak. De spijkerbroek van de jonge vrouw die voor hem liep zat strak om haar ronde, uitdagende kontje. Ze had lang, zwierig, steil haar en Hector vermoedde dat ze Vietnamese was. Langzaam liep hij achter haar aan. Het geluid en het geroezemoes van de markt waren weggevallen, alleen de prachtig deinende billen bestonden nog. Maar toen de vrouw een bakker binnen schoot, keerde Hector terug in de werkelijkheid. Hij moest pissen.

Terwijl hij zijn handen waste en in de gore spiegel keek, schudde hij peinzend zijn hoofd.

‘Je hebt geen zelfbeheersing.’

Buiten voor de kliniek zat hij rokend in de auto naar Art Blakey en de Messengers te luisteren. Hij vond de scherpe dissonant van de blazers in A Night in Tunisia seksueel geladen maar tegelijkertijd rustgevend. Toen hij een derde sigaret wilde pakken, zette hij plotseling de muziek uit, sprong uit de auto en stak de straat over.

De wachtkamer zat vol. Een magere bejaarde vrouw hield stevig een kartonnen poezendoos tegen zich aan geklemd waaruit voortdurend angstig, zielig gejank kwam. Twee jonge vrouwen, met aan hun voeten een ongelukkige zwarte dwergkees, zaten op de bank in tijdschriften te bladeren. Connie was aan het bellen. Toen ze hem binnen zag komen, glimlachte ze even gespannen en keek meteen weg. Ze zette een andere beller in de wacht en vervolgde het gesprek.

‘Ik loop door naar achteren,’ fluisterde hij tegen haar en wees naar de gang.

Ze knikte. Toen hij langs de dichte deur van de spreekkamer de behandelkamer in liep, stokte zijn adem. Connie maakte hem zenuwachtig. Als hij haar zag, voelde hij zich altijd ongemakkelijk, verward, alsof ze de jaren van zijn volwassenheid afpelde tot er van hem alleen het verlegen, stamelende jongetje overbleef dat hij vroeger op school was geweest. Maar hij voelde ook een diep genot, een warmte die zijn hele lichaam overspoelde: wanneer hij bij haar was, was het alsof hij vanuit de schaduw de warme, verkwikkende zon in stapte. Hij vond de wereld kouder wanneer Connie niet in de buurt was. Ze maakte hem gelukkig.

‘Wat kom je doen?’ Er ging niets vijandigs uit van haar vraag. Ze stond met haar armen over elkaar en haar blonde haar zat in een dikke staart.

‘Het is druk.’

‘Altijd op zaterdag.’

Ze liep naar de röntgentafel en plukte pluisjes van het vaalblauwe laken dat over het apparaat hing. Hij hoorde een hond grommen in de spreekkamer.

Ze weigerde hem aan te kijken. Wanneer ze in het openbaar samen werden gezien, wist ze zich tegenover hem geen houding te geven, en daardoor werd hij zich pijnlijk bewust van haar leeftijd: de pukkeltjes links onder haar mond, de sproetjes op haar neus, de ongemakkelijk hangende schouders. Recht je rug, wilde hij tegen haar zeggen, schaam je niet voor je lengte.

‘Aisha vroeg of ik wat valium wilde ophalen.’

Toen hij de naam van zijn vrouw noemde, keek Connie hem aan en kwam ze tot leven.

‘Die bewaren we in de spreekkamer.’

‘Het kan wel even wachten tot Brendan klaar is met zijn patiënt.’

‘Dat hoeft niet, ik haal ze wel even.’ Ze liep snel de gang in en kwam terug met vijf pilletjes in een plastic zakje. ‘Is dit genoeg?’

‘Ja hoor.’ Toen hij het zakje aannam, streelde hij zachtjes haar pols. Ze keek de andere kant op, maar trok haar arm niet weg.

‘Mag ik een sigaret van je?’ Ze keek hem met haar helblauwe ogen uitdagend aan. Brendan stond erom bekend dat hij fel gekant was tegen roken en hij zou het afkeuren dat Hector een tiener een sigaret gaf. Nee, geen tiener, Connie was een jonge vrouw. Connies uitdagende houding leek weloverwogen, provocerend: haar doordringende blik wond hem op. Hij gaf haar een sigaret. Connie deed de deur naar de veranda open en hij wilde met haar meelopen.

‘Let even op of Brendan eraan komt. Of iemand uit de wachtkamer.’ Wanneer ze bevelen uitdeelde, hoorde je haar Londense accent. Toen hij knikte, sloeg ze de hordeur achter zich dicht.

Door het raam van de behandelkamer zag hij haar roken en nam hij ieder detail van haar in zich op. Haar dikke, blonde haar, haar ferme billen, haar lange, stevige benen in een te strakke zwarte spijkerbroek, de sierlijke welving van haar hals. Toen de telefoon ging, gooide ze de sigaret op de grond, trapte hem uit, raapte de peuk op en deed hem in de afvalcontainer. Daarna liep ze langs Hector heen om de telefoon op te nemen.

‘Goedemorgen, u spreekt met dierenkliniek Hogarth Road, met Connie. Een momentje, alstublieft.’ Ze draaide zich naar hem om. ‘Wil je verder nog iets?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Tot vanmiddag.’

De verwarring was van haar gezicht af te lezen en weer werd hij getroffen door haar jeugdigheid, haar meisjesgedrag, haar naïviteit die ze zelf zo verfoeide. Hij wilde haar een compliment geven dat ze de sigarettenpeuk in de container had gegooid, maar zag daarvan af omdat hij wist dat ze elke opmerking betuttelend zou vinden. Wat gedeeltelijk ook waar was.

‘De barbecue, bij ons thuis,’ hielp hij haar herinneren.

Zonder een woord te zeggen draaide ze zich om.

‘Dank u wel voor het wachten, wat kan ik voor u doen?’

Thuis hielp hij Aisha met het uitpakken van de boodschappen en daarna ging hij naar het toilet om boven de pot driftig te masturberen. Hij dacht niet aan Connie. Hij zag de goddelijke billen van de Vietnamese vrouw voor zich die hij had bewonderd op de markt. Hij kwam heel snel klaar, veegde het sperma van de bril, kwakte het wc-papiertje in de pot, piste en trok door. Over Connie hoefde hij niet te fantaseren. Connie zat in hem. Terwijl hij zijn handen waste, keek hij in de badkamerspiegel en weer viel hem het grijs op tussen de zwarte stoppels op zijn kin. Hij had zin om het gezicht dat naar hem terugstaarde een dreun te verkopen.

Vlak voordat de gasten zouden komen, kregen Adam en Melissa ruzie. Aisha had op de keukentafel een waar feestmaal klaargezet: een linzendahl, samosa’s en auberginecurry, aardappelsalade en een salade van zwarte bonen met dille. Hij stond voor het fornuis te wachten tot hij de calamaris in de spetterende pan zou doen, toen hij Melissa’s eerste boze kreet hoorde. Hij wilde hun iets toeroepen, maar toen hoorde hij Aisha de badkamer uit komen rennen. Ze begon te bemiddelen tussen de kinderen, maar Melissa huilde steeds harder en hij hoorde dat Adam ook begon te jammeren. Zijn vrouw was met al die commotie niet meer te horen. Hector deed de helft van de inktvisringetjes in de pan, zette het vuur laag en ging kijken wat er aan de hand was.

Melissa had haar armen om haar moeders nek geslagen en Adam zat opstandig te mokken op zijn bed.

‘Wat is er gebeurd?’

Dat was een stomme vraag. Beide kinderen begonnen meteen te roepen. Hector stak zijn hand op. ‘Stil!’

Melissa hield ogenblikkelijk op en snikte alleen nog verdrietig wat na. De tranen liepen nog over haar gezicht.

Hij richtte zich tot zijn zoon. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Ze zei dikzak tegen me.’

Je bent ook dik.

‘Wat heb je met haar gedaan?’

Aisha kwam tussenbeide. ‘Luister, ik wil dat jullie je vanmiddag gedragen. Het kan me niet schelen wie er is begonnen. Ik wil dat jullie in de woonkamer gaan zitten en televisie kijken tot de gasten komen. Afgesproken?’

Melissa knikte, maar Adam keek nog steeds boos. ‘Er brandt iets aan,’ mopperde hij.

‘Verdomme!’ Hector rende naar de keuken en draaide de ringetjes snel om; de olie spatte op de voorkant van zijn hemd. Hij vloekte. Aisha stond in de deuropening en begon te lachen.

‘Wat is er zo grappig? Ik had net een schoon hemd aangetrokken.’

Heel even overwoog hij de koekenpan naar haar hoofd te gooien. Ze liep naar hem toe en schoof sussend haar koele hand onder zijn hemd.

‘Ik doe het wel,’ fluisterde ze. ‘Ga jij je maar weer omkleden.’

Het kietelde waar ze hem had aangeraakt.

Zijn ouders kwamen als eersten. Door het slaapkamerraam zag hij hen tassen en dozen uit de kofferbak van de auto pakken. Hij ging naar buiten om hen te begroeten.

‘Waarom hebben jullie dat allemaal meegenomen?’ Zijn vader had een schaal met koteletten en biefstuk in zijn handen. ‘Ik heb vanmorgen op de markt al genoeg vlees gekocht.’

‘Het is goed hoor, Ecttora,’ antwoordde zijn moeder in het Grieks, en met twee grote schalen salade in haar handen kuste ze hem op beide wangen. ‘We zijn geen barbaren of Engelsen die met lege handen bij een barbecue komen aanzetten. Wat vandaag niet op gaat, kunnen jullie en de kinderen morgen opeten.’

Mórgen? Daar konden ze nog tot volgend weekend van eten.

Zijn ouders zetten hun schalen en kommen op het aanrecht. Zijn moeder aaide Aisha even over haar wang en snelde toen naar de zitkamer om de kinderen te begroeten. Zijn vader omhelsde Aisha hartelijk.

‘Ik ga de rest van het eten uit de auto halen.’

‘Is er nog meer?’ Aisha’s stem klonk vriendelijk, maar Hector zag een grimmig trekje om haar mond.

‘Alleen dipsauzen en zo?’ vroeg Hector.

‘Ja,’ antwoordde zijn vader. ‘Wat dipsauzen en drank en nog wat kaas en fruit.’

‘We hebben veel te veel eten,’ fluisterde Aisha.

Laat maar, wilde hij zeggen, zo zijn ze altijd geweest. En zo zullen ze altijd blijven. Waarom verbaas je je daar nog over?

‘Dat geeft niet,’ fluisterde hij terug. ‘Wat we vandaag niet op krijgen, eten we de komende week als lunch.’

Binnen een uur was het huis vol. Elisabeth, zijn zus, kwam met haar twee kinderen, Sava en Angeliki. Aisha stopte Toy Story in de dvd-speler; die film deed het altijd goed. Hector besteedde veel aandacht aan zijn neefje Sava, die maar een jaar jonger was dan Adam, maar al een zelfverzekerdere en wijzere indruk maakte en ondernemender was dan zijn zoon. Sava bewoog zich soepel en lenig, vol zelfvertrouwen. Hij zat vlak voor de tv, mimede de dialoog uit zijn hoofd mee en deed net alsof hij Buzz Lightyear was. Adam zat in kleermakerszit naast hem. De meisjes, Melissa en Angeliki, zaten naast elkaar op de bank naar de film te kijken en met elkaar te fluisteren.

‘Het is prachtig weer, ga toch lekker buiten spelen.’

De vier kinderen negeerden hun oma.

‘Het geeft niet, Koula, laat ze maar naar die film kijken.’

Zijn moeder negeerde Aisha en richtte zich in het Grieks tot Hector: ‘Ze zitten altijd voor die rottelevisie.’

‘Wij vroeger ook, mam.’

‘Dat is niet waar.’ Met die woorden duwde zijn moeder hem opzij en ze liep de keuken in. Ze pakte het mes uit Aisha’s handen. ‘Dat doe ik wel, kind.’

Hij zag de rug van zijn vrouw verstrakken.

Het weer was prachtig, een weldadige nazomermiddag, met een heldere blauwe lucht. Zijn neef Harry arriveerde met zijn vrouw Sandi en hun zoontje, Rocco van acht, en vlak daarna kwamen Bilal en Shamira met hun twee kinderen. Kleine Ibby holde meteen de zitkamer in en plofte neer naast Adam en Sava. Hij sloeg nauwelijks acht op hen, zijn ogen waren strak op de tv gericht. De peuter, Sonja, wilde eerst niet bij de andere kinderen gaan zitten en klampte zich zenuwachtig vast aan haar moeders knieën, maar het gelach uit de zitkamer lokte haar langzaam weg bij de vrouwen in de keuken en uiteindelijk ging ze stilletjes op de grond zitten, naast de meisjes. Aisha zette een schaal met kleine pasteitjes en saucijzenbroodjes op de salontafel en de kinderen stortten zich erop.

Hector liep samen met Bilal de achtertuin in, en zijn vader reikte hun beiden een biertje aan.

Bilal schudde even zijn hoofd en sloeg het af.

‘Toe nou, één drankje maar.’

‘Ik drink geen alcohol meer, Manoli, dat weet je.’

Hectors vader lachte. ‘Jij bent vast de enige aboriginal in Australië die niet drinkt.’

‘Nee, dat is niet zo. In Townsville schijnt er nog een te wonen.’

‘Ik haal even een cola voor je.’

Terwijl zijn vader langzaam naar de veranda schuifelde, trok Hector zijn vriend opzij en verontschuldigde zich.

Met een handgebaar onderbrak Bilal hem. ‘Maak je niet druk. Hij kent me nog uit de tijd dat ik voortdurend dronken was.’

‘Ja, wij allebei, hè?’

Dat was toen ze allebei een jaar of achttien waren. Het was het laatste jaar van school, toen Bilal nog Terry heette. In Hectors herinnering was het een tijd geweest van nachtenlang feesten, disco’s, optredens van bandjes, drugs, drank, meiden versieren.

Soms werd er gevochten – zoals die avond voor de deur van Inflation in King Street, toen een uitsmijter na één blik op Terry’s trotse, zwarte, pokdalige gezicht te hebben geworpen, hem de toegang had ontzegd. Hector had uitgehaald naar de kolossale uitsmijter en hem vol op zijn neus geslagen. Brullend had de man zich op hen beiden gestort: Hector was tegen een geparkeerde auto gekwakt – een Jaguar, wist hij nog – en daarna had de kerel hem, terwijl hij Terry met één arm van zich af hield, waar hij maar kon gestompt: op zijn rug, zijn gezicht, zijn buik, zijn kruis, zijn kaak. Een week lang had hij mank gelopen en was Terry ook nog eens kwaad op hem geweest omdat hij die knokpartij was begonnen. ‘Stomme wog*, heb ik je gevraagd het voor me op te nemen?’

Hectors moeder had Terry natuurlijk de schuld van alles gegeven. ‘Die Terry is een beest,’ riep ze. ‘Waarom ben je bevriend met die mavraki, die zwarte zuiplap.’ Maar sinds ze samen in groep acht hadden gezeten, waren ze altijd goede vrienden gebleven, ook toen Terry van school af ging om in de leer te gaan als sierbeletteraar; de vriendschap bleef ook hecht toen Hector naar de universiteit ging om bedrijfseconomie te studeren. En nu ze de veertig waren gepasseerd en nog steeds in de buurt woonden waar ze samen waren opgegroeid en op school hadden gezeten, waren ze nog altijd goede vrienden. Ze koesterden hun vriendschap allebei, ook al zagen ze elkaar weinig. Terry had zich tot de islam bekeerd, zijn naam veranderd en was gestopt met drinken; hij wijdde zich aan zijn nieuwe geloof en de bescherming van zijn gezin. Vertederd zag Hector hoe zijn vriend de cola van Manolis aanpakte en hem bedankte in het schoolplein-Grieks dat Hector hem had geleerd toen ze veertien waren. Hij wist dat zijn vriend tegenwoordig gelukkiger was dan hij ooit was geweest. Bilal liet zich niet meer gaan in destructieve woede-uitbarstingen, richtte zich niet langer met ware doodsverachting te gronde. Maar Hector miste ook het nachtenlang drinken, lachen en stoned naar muziek luisteren. Kon hij zijn vriend maar in tweeën splitsen: meestal wilde hij dat hij Bilal was, maar soms wilde hij een avond met Terry. Het was zo lang geleden dat hij zo’n avond had gehad.

Hectors collega’s van de State Trustees Office kwamen binnen. Dedj had een krat bier bij zich. Leanna liep naast hem en had een fles wijn in haar hand. Een man met een donker gezicht liep stilletjes achter hen aan. Hij was jonger dan de anderen – Hector schatte hem op dertig –, had zich niet geschoren en keek nors. Zijn gezicht kwam Hector bekend voor. Hij vroeg zich af of de man met Dedj of met Leanna was meegekomen. Dedj zette de biertjes op het gras en pakte Manolis beet, omhelsde hem en kuste hem op de Balkanmanier drie maal op de wangen. Dedj gebaarde naar de onbekende man.

‘Dit is Ari.’

Hectors vader begon een praatje in het Grieks, maar Ari sprak dat gebrekkig, zodat Manolis zich maar weer omdraaide en zijn aandacht op de houtskool richtte.

‘Laat maar, pap. Er is nog tijd genoeg voor we gaan eten.’

‘Nee, Manoli, let jij op de barbecue. Het duurt een paar uur voordat die door en door gloeit.’

‘Zie je wel?’ zei zijn vader triomfantelijk. ‘Je vrouw is slimmer dan jij.’ De oude man legde een arm om de schouder van zijn schoondochter en Aisha kneep in zijn hand.

‘Aish, dit is Ari.’

Hector zag de bewonderende blik van de jongeman en was trots op zijn mooie vrouw.

‘Volgens mij ken ik je ergens van, Ari. Klopt dat?’

De man knikte. ‘Ja, we gaan naar dezelfde sportschool.’ Ari wees in westelijke richting. ‘Hier net om de hoek.’

‘Nou je het zegt.’ Hector herkende hem nu. Het was zo’n man die altijd in die stomme sportschool te vinden was. Hector kwam er slechts heel af en toe. Zijn ochtendoefeningen waren de enige lichaamsbeweging die hij onverdroten volhield. Deze week zou hij weer naar de sportschool moeten om de calorieën van vanavond kwijt te raken. En dan zouden er weken overheen gaan voor hij weer ging. Ari was vast zo’n wog die niet weg te slaan was uit fitnessclub Northcote, waar zijn hele sociale leven zich afspeelde.

Daarna kwamen Aisha’s vrienden Rosie en Gary binnen met hun zoontje Hugo van drie. Hugo zag eruit als een verrukkelijk engelachtig kind. Hij had Rosies stroblonde haar en dezelfde bijna transparant blauwe ogen. Het was een prachtig jochie om te zien, maar Hector mocht hem niet zo omdat hij een keer gezien had hoe opvliegend het jongetje was. Als dreumes had Hugo Aisha geschopt toen ze op hem pasten. Voor hun eigen kinderen hielden ze altijd een strikte bedtijd aan, maar Hugo kende die regel niet. Hij had gehuild en gegild, en toen Aisha hem oppakte om hem naar bed te brengen, begon hij haar te schoppen. Als een wild dier had hij om zich heen getrapt en had hij haar telefoonbotje geraakt. Ze had een gil gegeven van de pijn en had het kind bijna laten vallen. Hector had het joch wel kunnen vermoorden. In plaats daarvan had hij Hugo uit de armen van zijn vrouw geplukt en hem zonder iets te zeggen naar zijn slaapkamer gedragen en op bed gekwakt. Hij wist niet meer wat hij tegen hem had gezegd, maar hij had hem zo hard en zo dicht bij zijn oor toegeschreeuwd dat het jongetje in elkaar was gedoken en vol ongeloof was gaan snikken. Toen Hector besefte dat hij de jongen doodsbang had gemaakt, had hij hem in zijn armen genomen en in slaap gewiegd.

‘Wat is er te drinken?’ Gary wreef zich in zijn handen en keek Hector verwachtingsvol aan.

‘Ik haal het wel even,’ antwoordde zijn vader. ‘Wil je bier?’

‘Ja graag, Manny, wat je hebt.’

‘Laat maar, pap. Ik pak het wel.’

Gary zou dronken worden. Gary werd altijd dronken. Dat was een terugkerende grap in zijn familie, die Aisha niet leuk vond uit loyaliteit tegenover haar vriendin. Al jaren kwamen Gary en Rosie met enige regelmaat met Kerstmis op hun familiefeestje, en als ze net naar huis waren gegaan, waarbij Rosie meestal haar wankelende echtgenoot probeerde te ondersteunen, riep Hectors moeder iedere keer weer met opgetrokken wenkbrauwen tegen de andere Grieken: Australezi, wat kun je anders verwachten? Het zit ze in het bloed!

Hector pakte een biertje uit de berg flessen die in het ijs in de badkuip lagen. Hij kon de dvd in de zitkamer horen, en toen hij Adam Hugo hoorde voorstellen aan zijn neefjes en nichtjes, moest hij glimlachen. Zo klonk hij net als Aisha: beleefd, vriendelijk, gastvrij.

Anouk en Rhys waren ook gearriveerd. Anouk leek wel gekleed voor een cocktailparty, niet voor een simpele barbecue. Haar zwarte spijkerrok kwam tot net boven de knie, waardoor er boven haar zwarte lakleren laarzen een strookje parelwitte huid zichtbaar was. Ze droeg een zijden, chocoladebruin doorkijkhemdje met daaronder een zwarte kanten beha met een ingewikkeld motief. Hector merkte op dat zijn moeder haar lippen op elkaar klemde toen ze Anouk zag en op het aanrecht driftig de sla in stukken begon te snijden. Maar haar gezicht klaarde op toen ze werd voorgesteld aan de vriend van Anouk. Rhys was acteur in de soapserie waarvan Anouk het script schreef, en hoewel Hector nooit naar de serie keek, kwam Rhys’ gezicht hem enigszins bekend voor. Hij gaf hem een hand. Anouk kuste Hector op de wang. Haar adem rook zoet en haar parfum was bedwelmend: hij rook honing, maar ook een vleugje van iets scherps. Vast heel duur.

Hector wilde net Sonny Rollins opzetten toen hij een tikje op zijn schouder voelde. Hij keek op en zag Anouk zwaaien met een cd.

‘Geen jazz. Aisha heeft genoeg van jazz.’ Ze klonk resoluut, en gehoorzaam pakte hij de cd aan. Hij was gebrand en in vette blauwe letters stond er Broken Social Scene op gekrabbeld.

‘Zet deze maar op. Hij is van Rhys. Laat maar ’s horen waar de jeugd van tegenwoordig naar luistert.’

Hij schoof de cd erin, drukte op PLAY en kwam grijnzend overeind. ‘De jeugd van tegenwoordig, hè? Dan is het vast van die stomme r&b.’

Er steeg nu rook op van de barbecue en hij onderdrukte de aanvechting om tegen zijn vader uit te vallen. In plaats daarvan mengde hij zich onder de gasten en schonk nog wat drankjes in terwijl Aisha de samosa’s opdiende. Geleidelijk aan kwamen de vrouwen naar buiten, en iedereen stond nu op het gras of op de veranda te drinken of de heerlijke hapjes te eten. Hector zag dat Ari zich van de groep had losgemaakt en de tuin aan het bekijken was. Harry vertelde dat hij Rocco had ingeschreven op een particuliere school in Beachside en Gary zette daar meteen vraagtekens bij. Hector hield zijn mond. Sandi betoogde dat de buurtschool niet geschikt was voor hun zoon, dat de voorzieningen verouderd waren en de klassen te groot. Ze had haar kind liever naar een openbare school gestuurd, maar er was geen behoorlijke openbare school in de buurt. Hector wist dat dat onmogelijk waar kon zijn. Sandi en Harry hadden hun kinder- en tienerjaren in een westelijke voorstad van Sydney ver achter zich gelaten: ze woonden tegenwoordig op stand in een prachtig huis.

‘Luister nou eens,’ onderbrak Harry zijn vrouw, en Hector kon horen dat zijn neef geïrriteerd was door de kritiek van Gary. ‘Je hoeft mij niets te vertellen over openbare scholen, ik heb zelf op een openbare middelbare school gezeten. Dat was prima toen, maar ik wil niet dat Rocco naar zo’n achterlijke school gaat. Het zijn andere tijden – of de regering nou links of rechts is, het hele onderwijs kan ze geen flikker schelen. Er zijn drugs, er is een lerarentekort.’

‘Drugs heb je overal.’

Harry keerde zich van Gary af en fluisterde in het Grieks tegen Manolis: ‘Die Australiërs geven geen donder om hun kinderen.’

Zijn vader moest lachen, maar Hectors moeder deed plotseling haar mond open.

‘Stel nou dat iedereen zijn kinderen op een particuliere school doet. Dat is slecht voor de openbare scholen. Alleen de allerarmsten gaan daar dan nog heen, en dan geeft de regering geen geld meer. Dat vind ik een ramp. Ik ben blij dat mijn kinderen op een openbare school hebben gezeten.’

‘Dat waren andere tijden, Thea. De wereld is naar de filistijnen. Het is ieder voor zich. Ik sta nog steeds achter het idee van openbaar onderwijs, maar ik wil niet dat Rocco de dupe wordt van mijn opvattingen. Sandi en ik zijn nog steeds voor openbaar onderwijs – dat verandert niet.’

‘Kan dat dan?’ Bilal, die had staan luisteren, bemoeide zich er plotseling mee. ‘Je hebt geen idee hoe het op de middelbare school toegaat. Hoe weet je met wat voor problemen mijn kinderen te maken zullen krijgen?’

‘Ik lees nog steeds de krant, hoor.’

Bilal glimlachte en zei niets meer. Aisha hield haar mond. Hector wist dat ze een hekel had aan zulke gesprekken. Het was een discussie die tot haar ongenoegen steeds vaker de kop opstak. Ze maakte zich zorgen over Adams zwakke leervermogen en wilde hem inschrijven op een particuliere school. Hector betwijfelde of de schoolkeuze iets zou uitmaken; het joch was gewoon niet zo slim. Bij Melissa lag het anders. Ze was lui, maar ze zou het op school waarschijnlijk prima doen. Daarom was de schoolkeuze voor hun dochter ook geen punt van discussie. Zij zou het wel redden op Northcote High, zeker wel. Hij was een omgekeerde snob. Hij was van mening dat particulier onderwijs niet goed was voor de karaktervorming van een kind. De jongens van een particuliere school vond hij altijd een beetje slap en de meisjes arrogant en kil.

‘Maakt het jou niet uit wat voor invloed zo’n school op je kind heeft?’

Het was alsof Gary zijn gedachten had gelezen.

Harry negeerde Gary en vroeg Hector in het Grieks om nog een biertje.

Gary liet zich niet afschepen. ‘Het kan jou niet schelen dat hij tussen al die rijkeluiszoontjes zit?’

‘Rocco’s grootouders van beide kanten waren fabrieksarbeiders. Zijn pa is monteur. Hij zal zijn afkomst vast niet vergeten.’

‘Je hebt toch een eigen garage?’

Hector wist dat Gary met zijn vragen geen kwaad in de zin had, maar dat hij oprecht nieuwsgierig was naar mensen en hoe ze leefden, dat hij probeerde erachter te komen waar Harry en zijn gezin precies stonden op de maatschappelijke ladder. Maar het leek Hector, die wist dat zijn neef een bloedhekel had aan opdringerige vragen over zijn privéleven, beter om nu tussenbeide te komen.

‘Volgens mij is het tijd voor de worstjes. Wat denk jij, pap?’

‘Nog vijf minuten.’

Gary hield zijn mond. Harry had hem de rug toegekeerd en praatte met Dedjan over sport. Als verzoeningsgebaar begon Sandi met Rosie een gesprek over de kinderen.

Aanvankelijk praatte Gary een beetje nukkig mee, maar al gauw raakte hij enthousiast en beschreef hij hoe heerlijk hij het vond Hugo te zien opgroeien en hoe leuk hij het vond om te proberen antwoorden te vinden op de steeds ingewikkeldere vragen van zijn zoontje. ‘Weet je wat hij me laatst vroeg toen we naar het park bij ons in de buurt liepen om te gaan schommelen? Hij vroeg hoe je voeten wisten hoe ze moesten lopen. Ik stond met mijn mond vol tanden. Het duurde een hele tijd voor ik die vraag kon beantwoorden.’

Ja, hoor. Welk kind had die vraag nou niet gesteld? Hector liep naar Ari, die een sigaret stond te roken en naar de moestuin stond te kijken, naar de rijpe, zwarte aubergines die van hun dikke, bleke stengels dreigden te vallen.

‘Wil je iets drinken?’

‘Ik heb nog bier.’

‘Dit zijn de laatste melitzanes, die moeten de komende weken op.’

‘Dan zul je moussaka moeten maken.’

‘Misschien. Aisha gebruikt ze vaak. Indiërs zijn er dol op.’

Er viel een stilte. Hector zocht naarstig naar een gespreksonderwerp. Ari’s gezicht bleef onbewogen, zijn blik verried niets.

‘Wat doe je voor werk?’

‘Koerier.’ Eén woord, meer liet de jongeman niet los. Geen aanwijzing of hij voor zichzelf werkte, voor een bedrijf of samen met iemand anders. Toe nou, man, wilde Hector hem smeken, help me nu een beetje.

‘Ben jij ook ambtenaar?’ Ari wees naar Dedj, die nog steeds met Harry stond te praten.

‘Ik vrees van wel.’ Belachelijk. Waarom schaamde hij zich altijd wanneer hij vertelde wat hij deed, alsof het niet helemaal geaccepteerd was, geen echt werk?

Ari’s houding veranderde. ‘Je boft,’ zei hij, en daarna grijnsde hij vals. ‘Goeie baan,’ voegde hij eraan toe, met een opzettelijk overdreven Grieks accent.

Hector moest lachen. ‘Goeie baan,’ herhaalde hij met hetzelfde accent – dat was precies wat zijn ouders tegen hem hadden gezegd. En dat was ook zo. Rot op met die schaamte. Wat wilde hij dan? Popster worden, jazzmusicus? Daar had hij als tiener van gedroomd.

Hij keek naar Dedj en Leanna, die zijn neef aan het lachen maakten. Toen hij afstudeerde, was Hector drieëntwintig geweest en vol idealen. Hij had werk gevonden als hoofd administratie bij een gerespecteerde buitenlandse hulporganisatie. Hij had het er nog geen jaar uitgehouden; hij had een hekel aan de chaos op het kantoor, aan de tegenwerking van zijn collega’s: de boeken moeten wel kloppen als je de wereld van voedsel wil voorzien, sukkels. En het salaris was beroerd. Daarna was hij stage gaan lopen bij een internationale verzekeringsmaatschappij. Hij werkte graag met cijfers, was gek op de orde en zuiverheid ervan, maar hij vond de mensen met wie hij samenwerkte slaapverwekkend conservatief. Hij zat lekker in zijn vel en had het daarom niet nodig om mee te doen aan wedstrijdjes vérpiesen of onderbroekenlol. In de periode tussen de geboortes van Adam en Melissa was hij vier keer van baan veranderd. Later was hij drie maanden gedetacheerd geweest bij de rijksoverheid. Dedj was bij zijn team de contactpersoon namens de overheid geweest en de twee mannen hadden het vanaf het begin heel goed met elkaar kunnen vinden. Dedjan was een stevige drinker, een feestbeest en een muziekfreak, net als hij. Ook was hij gedisciplineerd en goed gehumeurd op het werk. Hector had een jaarcontract aangeboden gekregen, en hoewel Aisha vraagtekens zette bij zijn doorgroeimogelijkheden, had ze er toch schoorvoetend mee ingestemd dat hij de baan nam. Hij had ontdekt dat hij genoot van de organisatiestructuur van de rijksoverheid. Twintig jaar gezond economisch denken had de meeste wildgroei weggesnoeid. Het was niet bepaald rock-’n-roll, het was niet sexy, maar hij werd gewaardeerd, deed zijn werk heel precies en had steeds meer leidinggevende verantwoordelijkheid gekregen. Tegenwoordig zocht hij vanuit een comfortabele positie boven in de bureaucratische hiërarchie naar een compromis tussen de aanhangers van de ouderwetse zachte lijn en de jonge voorstanders van de kapitalistische harde lijn. Hij had een vaste aanstelling gekregen, de ‘Heilige Graal’, en had binnenkort recht op extra vrije dagen vanwege zijn vele dienstjaren. Maar het belangrijkste voor Hector was dat Dedj en Leanna, samen met drie of vier anderen, als familie voor hem waren.

‘Wat is dat?’ De lage basstem van de man rukte Hector uit zijn overpeinzingen. Ari wees naar het achterhek, naar het verweerde, zelfgemaakte kruis dat ze op Molly’s graf hadden geplaatst.

‘Daar hebben we onze hond begraven. Ze was van mij, een ontzettend domme Ierse Setter die ik jaren heb gehad. De kinderen waren ook dol op haar. Aish had een hekel aan het beest, gaf mij er de schuld van dat ik haar niet had opgevoed. Maar, entaxi, je weet hoe Grieken zijn. Alsof mijn ouders zouden betalen voor een gehoorzaamheidstraining voor zo’n stomme hond.’

‘Ierse setters zijn toch duur?’

‘Van een vriend van een vriend van een vriend. Ik heb haar vernoemd naar Molly Ringwald. Ken je die nog?’

‘Pretty in Pink.’

‘Ja, uit die klotejaren tachtig. Tien keer niks.’

Ari draaide zich nu naar hem om en Hector schrok van de felle blik in zijn gitzwarte ogen.

‘Ik heb speed bij me. Dedj zei dat jij misschien ook wel wat zou willen.’

Hector aarzelde. Het was lang geleden dat hij speed had gebruikt. De laatste keer was waarschijnlijk met Dedjan geweest, op een kerstborrel van zijn werk. Net toen hij het aanbod wilde afslaan, schoot hem te binnen dat hij de volgende dag zou stoppen met roken. Daarna zou hij zich lange tijd verre van de drugs moeten houden.

‘Ja graag, ik wil wel wat.’

‘Honderd per capsule.’

‘Voor één zo’n rotcapsule? Vroeger was het zestig voor een gram.’

‘Dat was in die klotejaren tachtig, hè, malaka?’

Ze moesten allebei lachen. ‘Het is goed spul. Echt goed.’

‘Ja, ja.’

‘Nee.’ Ari gaf niet op en klonk serieus. ‘Echt waar. Het is goed spul.’

Hector tikte de helft van de speed uit op de toiletdeksel. Opeens leek het erg veel, nu hij het in twee dikke lijnen had verdeeld. Hij rolde een briefje van twintig op en snoof de twee lijntjes snel op. Het kwam meteen hard aan – hij wist niet of het aan de amfetamine lag of aan die ouderwetse onvergetelijke kick die je kreeg als je je te buiten ging aan iets illegaals – maar hij voelde zich high en zijn hart ging hevig tekeer. Rhys’ cd stond nog steeds op en de jankmuziek werkte op zijn zenuwen. Onderweg naar buiten zette hij de cd midden in een nummer af en stopte Sly and The Family Stone in de speler. Hij zette het geluid harder. In de achtertuin draaide Anouk zich om en schudde quasimisprijzend haar hoofd. Naast haar knikte Rhys met zijn hoofd mee op de maat van de muziek.

‘De jeugd is er gek op,’ riep hij naar haar.

Een zwak namiddagzonnetje stond laag aan de hemel en zette de wolkenflarden aan de horizon in vuur en vlam. Hector ging op de veranda staan en stak een sigaret op.

Achter hem, vanuit het huis, kwamen kibbelgeluiden, daarna hoorde hij een kind huilen. Rosie rende langs hem heen.

Hugo was in de keuken, ontroostbaar. Rosie tilde hem op en sloeg haar armen stevig om hem heen. Het kind kon niets zeggen, kreeg geen lucht.

Hector liep de zitkamer in, waar de vier jongens zwijgend en in bange afwachting op de bank zaten. Melissa had gehuild, maar droogde nu haar tranen. Angeliki nam het woord.

‘Hij wilde niet naar de dvd kijken.’

Plotseling vlogen de beschuldigingen over en weer.

‘Wij wilden Spiderman kijken.’

‘Hij sloeg me.’

‘Wij hebben niets gedaan.’

‘Hij kneep me.’

‘Nietes.’

Aisha kwam de zitkamer binnen. De kinderen hielden meteen weer hun mond.

‘Spiderman is voor twaalf jaar en ouder. Ik wil niet dat jullie er vandaag naar kijken.’

‘Mam!’ Adam was woedend.

‘Wat heb ik gezegd?’

De jongen sloeg zijn armen over elkaar, maar wist dat verder protesteren geen zin had.

‘Hugo mag kijken wat hij wil. En dat is een bevel.’

‘Hij wil Pinokkio kijken.’ Sava stak zijn afschuw niet onder stoelen of banken.

‘Dan kijken jullie allemaal Pinokkio.’

Hector liep achter Aisha aan de keuken in. Hugo was nu rustig en sabbelde tevreden aan Rosies borst.

‘Waarom rook je binnen?’

Hector keek naar zijn sigaret. ‘Ik kwam even kijken waar die herrie vandaan kwam.’

Zijn moeder liep op hem af, pakte de sigaret uit zijn mond en doofde hem onder de keukenkraan. ‘Afgelopen,’ zei ze misprijzend, en gooide de doorweekte peuk in de vuilnisbak. ‘Kinderen hebben altijd ruzie om niets. Niks ernstigs.’ Zijn moeder kon haar ogen niet van het sabbelende kind afhouden. Hij wist dat ze het verafschuwde dat Rosie Hugo op zijn leeftijd nog steeds de borst gaf. Hij was met haar eens.

Brendan was de volgende gast die binnenkwam. Connie was er niet bij. Hector gaf hem een hand en verwelkomde hem op het feest. Hij wilde vragen: Waar is ze? Waarom is ze niet met jou meegekomen?

Brendan gaf Aisha een kus. ‘Connie komt wat later. Ze is even naar huis om zich om te kleden.’

Connie kwam toch. Een golf van pure vreugde joeg door Hector heen. Hij kon het wel uitschreeuwen, wilde zingen en alle mensen in de achtertuin, iedereen in het huis – ja, zelfs Rosie en dat rotjoch van een Hugo – beetpakken en omhelzen.

‘Het is goed spul,’ fluisterde hij tegen Ari.

‘Ik heb altijd iets op voorraad, mocht je het nodig hebben.’

Hector grijnsde breeduit en zei niets. Hij dacht: ik niet, ik heb het na vanavond niet meer nodig. Ik niet, ik heb het nooit echt nodig gehad.

Aisha’s broer kwam binnen. Ravi was bij wijze van werkvakantie een paar dagen over uit Perth en verbleef in een chic hotel in de stad. Hij was afgevallen en droeg een strak, lichtblauw overhemd met korte mouwen waarin hij kon pronken met zijn kersvers gespierde borst en armen. Zijn donkere haar was gemillimeterd.

‘Je ziet er goed uit, kerel.’

Ravi omhelsde zijn zwager en ging daarna meteen naar Koula en Manolis, omhelsde hen ook en kuste Koula op beide wangen.

‘Fijn om je weer eens te zien, Ravi.’

‘Ik vind het zoals altijd ook fijn om u weer te zien, mevrouw S. Wanneer komt u me opzoeken in Perth? Mijn ouders vragen altijd naar u.’

‘Hoe gaat het met je vader en moeder?’

‘Goed, goed.’

Hoeveel moeite zijn moeder ook mocht hebben met haar schoondochter, ze was gek op Aisha’s jongere broer. Hector wist dat zijn moeder vanavond op een gegeven moment naast hem zou gaan zitten en in het Grieks zou fluisteren: Wat is die zwager van je toch knap. Zijn huid is zo licht, helemaal niet donker. Daar zou ze verder niet op doorgaan, maar haar bedoeling was duidelijk. Niet zoals je vrouw.

Adam en Melissa renden naar buiten en vielen hun oom om de hals. Hij tilde zijn nichtje boven zijn hoofd en pakte zijn neefje stevig bij de schouder. ‘Kom eens mee naar mijn auto.’

Ravi verwende de kinderen. Ze liepen met hem mee en Hector hoorde ze gillen en lachen. Ze kwamen allebei terug met een doos in hun armen. Terwijl de andere kinderen de veranda op kwamen, scheurden Adam en Melissa hun cadeaus open.

‘Wat is het?’ Sava ging naast Adam op zijn knieën zitten. De verpakking werd weggegooid en er kwam een nieuwe game tevoorschijn. Melissa, die altijd wat geduldiger was, verwijderde voorzichtig het plakband en legde het pakpapier netjes opgevouwen naast zich neer. Ravi had haar een roze met wit poppenhuis gegeven. Ze omhelsde haar oom, pakte met haar ene hand Sonja beet en hield met de andere de doos vast. Vervolgens zei ze tegen haar nichtje: ‘Kom mee naar mijn kamer, dan gaan we ermee spelen.’ Angeliki liep meteen met haar mee.

De jongens draaiden zich vliegensvlug om en keken naar Hector. Hij moest erom lachen: hun stralende gezichten, de verwachtingsvolle blik in hun glanzende ogen. Adam hield zijn cadeau stevig vast.

‘Mogen we hiermee gaan spelen?’

Hector knikte. Onder het slaken van woeste kreten renden de jongens naar binnen.

‘Je verwent ze.’

‘Schei toch uit, zus, het zijn nog maar kinderen.’

Aisha nam het hem niet kwalijk. Hector wist dat ze dolblij was dat haar broer in Melbourne was, dat hij op het feestje kon zijn. Ravi sloeg zijn arm om Hector heen en samen liepen ze naar de barbecue.

Gary was een nieuwe discussie begonnen, deze keer met Rhys en Anouk.

Manolis stootte Hector aan en zei in het Grieks: ‘Haal de koteletten maar.’

‘Is het al zover?’

‘Het is zover. Die Australiër is al aan het drinken vanaf het moment dat hij binnenkwam. Hij moet iets eten.’

Gary’s gezicht was inderdaad verhit en hij sprak al enigszins met dubbele tong. Terwijl hij vragen afvuurde op Anouk, prikte hij beschuldigend met zijn vinger in haar borst. ‘Het is pure rotzooi. Zo gaat het er in echte gezinnen niet aan toe.’

‘Het is televisie, Gary, commerciële tv.’ Anouk klonk sarcastisch en verveeld tegelijk. ‘Nee, zo gaat het er in echte gezinnen niet aan toe.’

‘Maar je produceert rotzooi die door miljoenen mensen over de hele wereld wordt bekeken! Iedereen denkt dat gezinnen in Australië net zo zijn als in die serie. Wil je niet iets beters schrijven?’

‘Dat doe ik ook. Daarom werk ik als scenarioschrijver voor die serie. Zodat ik geld verdien om te kunnen schrijven wat ik werkelijk wil.’

‘En hoeveel heb je al geschreven?’

‘Veertigduizend woorden tot nu toe.’

Anouk draaide zich om naar haar vriend. ‘Hou je erbuiten, Rhys.’

‘Waarom? Het is toch zo?’ En tegen Hector zei hij: ‘Dat heeft ze me vanmorgen verteld. Ze zit al op veertigduizend woorden.’

Gary schudde zijn hoofd en keek somber naar zijn biertje. ‘Ik snap niet hoe je die troep kunt schrijven.’

‘Makkie, Gazza. Dat kun jij ook.’

‘Maar ik wil het niet. Ik wil geen deel uitmaken van die giftige klote-industrie.’

Harry knipoogde naar Anouk. ‘Ik vind het een leuke serie.’

‘Wat vind je er zo leuk aan?’

Harry negeerde Gary.

‘Wat vind je er zo leuk aan?’ vroeg Gary nu luider.

Wat een zeikerd. Daar heeft Hugo het van. Hector zag de knipoog van zijn neef. ‘Lekker om even bij onderuit te zakken. Soms wil je je gewoon een halfuurtje laten vermaken.’

Sandi stak haar arm door die van haar man. Ze glimlachte naar Rhys, die haar glimlach beantwoordde. ‘En ik vind dat je het heel goed doet,’ voegde ze er verlegen aan toe.

Hector hield zijn lach in. Hij keek naar de gasten die in hun tuinstoel nieuwsgierig naar de discussie zaten te luisteren. Hij ving Dedjans blik en gaf hem spottend een knipoogje. Ik vind dat je het heel goed doet, mimede Dedj sarcastisch. Hector, die de vrouw van zijn neef echt graag mocht, reageerde niet. Hij draaide zich weer om naar het groepje bij Gary en glimlachte vriendelijk naar Sandi. Ze was bijna net zo groot als haar echtgenoot, was slank en had lange benen. De combinatie van haar modellen-figuur en de uitstraling van een wog-vrouw – het getoupeerde, geverfde haar, de lange gelakte nagels, de te felle make-up – gaf haar iets van een dom poppetje. Maar dat klopte niet. Sandi mocht dan geen academische titel hebben, ze was slim, hartelijk en loyaal. Harry bofte maar. Een paar dagen per week werkte ze achter de balie van een van Harry’s garages. Dat hoefde ze niet te doen; Harry bracht heel wat geld binnen, profiterend van de economische hausse waar geen einde aan leek te komen. Zijn neef was gewoon een enorme mazzelpik.

Hector voelde een golf van opwinding door zich heen gaan, een stroomstoot van zijn tenen tot de puntjes van zijn haar. Zijn blik schoot naar het hek tussen de achtertuin en de oprit. Waar bleef ze nou? Ze had er al moeten zijn.

‘Waarom vind je dat hij het goed doet?’ Gary was net een hond met een bot: hij beet zich in de discussie vast. Hij keek Sandi aan, die zenuwachtig werd van de felle blik in zijn ogen en niet wist of hij haar in de maling nam. Hector dacht hij het weleens kon menen. Gary’s wereld was niet de zijne en dat was de reden waarom Hector zo weinig mogelijk met hem te maken wilde hebben, waarom hij altijd conflicten met hem had gemeden. Voor koetjes en kalfjes en andere luchtigheid was in een gesprek met Gary geen plaats; zelfs zijn ogenschijnlijk onschuldige, argeloze vragen en opmerkingen hadden iets dreigends. Gary vertrouwde hun wereld niet, dat was overduidelijk.

In haar verwarring kon Sandi geen woord uitbrengen. Hector legde een hand op haar schouder en plotseling keek ze op. Ze negeerde Gary en keek nu naar Rhys.

‘Ik vond je vorig jaar heel goed in de scènes waarin ze jou ten onrechte arresteerden voor de moord op Sioban.’ In haar glimlach school iets flirterigs. ‘Zelf was ik er ook niet van overtuigd dat je het niet had gedaan.’

Goeie god, keek ze echt naar die troep?

Gary knikte, liet haar woorden kennelijk tot zich doordringen. Daarna wendde hij zich tot de acteur en bekeek hem van top tot teen: een sportief maar duur cowboyhemd van fijne katoen, een zwarte spijkerbroek, een broekriem met op de gesp de vlag van de Geconfereerde troepen.

‘Je had toch in Vermont een man neergeschoten? Alleen om hem te zien sterven?’

Hector kon zich niet inhouden, hij barstte in lachen uit. Hij was ervan overtuigd dat Anouk een verontwaardigde maar verraderlijke grijns probeerde te onderdrukken. Gary was een lul, maar wel een scherpzinnige lul. Hector had flarden van de soapserie gezien, alleen maar op de achtergrond, maar dat was genoeg geweest om te weten dat Rhys het nooit echt zou maken. Hij was een tweederangs Joaquin Phoenix die Johnny Cash speelde. Hij was voorbestemd lifestyleprogramma’s te presenteren over vakanties of het verbouwen van je huis. Vermont was prachtig, midden in de roos. De jonge acteur straalde aan alle kanten uit dat hij het product was van particulier onderwijs, voedzame ontbijten als kind en de door en door kleurloze buitenwijken in het oosten van Sydney.

Rhys had wel het fatsoen om te blozen.

‘Ik snap het niet.’

‘Dat is een regel uit een nummer van Johnny Cash,’ legde Hector uit aan Sandi.

‘Ik snap het nog steeds niet.’

Gary hief zijn bierflesje naar Rhys. ‘Ik betuig slechts mijn waardering voor de gekwelde kunstenaar in ons midden.’

Kwam het door de amfetamine? Hector had het idee dat Anouk ieder moment kon opspringen en uithalen. Snel en gevaarlijk als een haai.

‘Gary is ook een gekwelde kunstenaar. Uiterst gekweld.’

‘Ik ben maar een gewone arbeider, Anouk,’ grauwde Gary. ‘Dat weet je.’

‘Overdag, ja.’ Anouk klonk dodelijk en onschuldig tegelijk. ‘Gary wil meer zijn dan het zout der aarde. Hij is eigenlijk schilder, een visueel kunstenaar.’ Ze was Cleopatra en de aspisadder ineen, waardig en kalm, maar haar woorden waren giftig. Toen Rosie lang geleden Gary aan hen had voorgesteld, had hij zichzelf schilder genoemd. Hector betwijfelde of Gary de laatste jaren nog aan een schilderij had gewerkt – en dat was maar goed ook: hij was een prutser.

Anouks woorden hadden inderdaad doel getroffen. Gary zag eruit alsof hij elk moment kon ontploffen. Hector overzag het tafereel van een afstandje. Hij wachtte tot de bom zou barsten en Gary door het lint zou gaan. Zonder een ruzie tussen Gary en Anouk zou het geen feest zijn. Zijn vader trok zich van niemand iets aan en keerde de koteletten en de worstjes. Ik ben echt een zoon van mijn vader, dacht Hector, ik wil erbuiten blijven. Ik wil er gewoon buiten blijven.

Hij kwam met een dreun terug in de werkelijkheid. Binnen klonk hysterisch gejammer. Met een ijzige glimlach draaide Anouk Gary de rug toe. ‘Volgens mij is dat jouw kind weer.’

Hugo had de gameconsole weggegrist en keihard op de tafel gesmeten. Er zat een barst in het zwarte plastic en een melkkleurige jaap in het roodhouten tafelblad. Verrassend genoeg huilde Adam niet en was hij ook niet razend geworden. Hij leek eerder oprecht verbaasd, alsof hij zijn ogen niet kon geloven. Rosie klemde Hugo, die zijn gezicht hard tegen haar aan drukte alsof hij wilde verdwijnen in haar lichaam, stijf tegen haar borst. Ook Rocco staarde ongelovig naar Rosie en Hugo, maar zijn drift lag net als bij Harry – alle zonen waren precies hun vader – op de loer. De andere jongetjes keken verstijfd van angst naar de grond; de meisjes waren uit Melissa’s slaapkamer gekomen en stonden zwijgend in de deuropening. Sonja huilde zachtjes, angstig, niet-begrijpend. Hector was binnengekomen en stond achter Aisha en Elisabeth.

Zijn moeder kwam met een mes in haar ene hand en een souvlakispies in haar andere achter hem staan. ‘Zie je nu wel? Van die stomme computerspelletjes komt alleen maar ellende.’

Adam werd rood van woede. ‘Dat is niet waar, giagia, we waren gewoon aan het spelen.’ Hij stak beschuldigend een vinger uit naar Hugo, die zich nog steeds verstopte in Rosies armen. ‘Hij werd razend omdat hij er niet zo goed in is.’

‘Hij is nog klein,’ flapte Rosie eruit. ‘Hij wil heel graag dingen leren, met de grote jongens spelen. Dan leren jullie hem dat spelletje toch?’

‘Krijgt hij straf?’

Hector schudde waarschuwend zijn hoofd. Rocco deed alsof hij het niet zag.

‘Hij heeft hem stukgemaakt. Daar moet hij straf voor krijgen.’

‘Hij deed het niet expres.’

Rocco’s gezicht was rood van woede. ‘Godverdomme, dat vind ik oneerlijk.’

Hector zag dat Sandi stilletjes de kamer binnen was geglipt. Ze liep naar Rocco toe om hem een standje te geven, waarna hij naar de kamer van zijn neefje rende. Adam wierp een blik op de volwassenen – vader en zoon keken elkaar aan; Hectors knikje was nauwelijks waarneembaar – en toen holde hij achter zijn neefje aan. Sonja begon te snikken en haar moeder ging haar snel troosten. Aisha en Hectors moeder probeerden de meisjes weer in Melissa’s kamer te krijgen, terwijl Sandi Rocco uitfoeterde. Hector draaide zich om en liep weg. Hij had het helemaal gehad met Rosie, kon haar wel door elkaar rammelen. Hij was die kinderen spuugzat. Laat de vrouwen het maar oplossen.

Gary stond nog steeds bij de barbecue. Met een norse blik had hij net weer een biertje opengemaakt.

‘Wat was er aan de hand?’

Hector haalde zijn schouders op en gaf Anouk geen antwoord. Ze richtte zich tot Gary. ‘Moet jij niet binnen gaan kijken?’

Hector besefte dat Gary doodmoe was, van die rotbaan, waar hij geen eigen baas was, van het onderhouden van zijn gezin. Anouk had daar geen idee van.

‘Laat Rosie het maar opknappen. Zij is degene die hem verwent, dus mag zij het opknappen ook, verdomme.’ Zijn stem werd milder; er klonk onmiskenbaar iets droevigs in door. ‘Je had gelijk, ’Nouks, ik had geen kind moeten nemen. Ik ben geen goede vader.’

‘Wat een onzin. Je bent een heel goede vader. Je zoon is dol op je.’ Manolis pakte een aangebrand worstje van de barbecue en gaf dat aan Gary. Hector ging naast zijn vader staan, hun lichamen raakten elkaar. Hij was veel groter dan Manolis. Er was een tijd geweest dat hij zijn vader een reus had gevonden. ‘Heb je hulp nodig, pap?’ vroeg hij in Grieks.

‘Het is bijna klaar. Zeg dat maar tegen je moeder.’

In de keuken waren de vrouwen druk bezig borden en glazen klaar te zetten en de salades te husselen. Rosie had een betraand gezicht, net als haar zoontje, dat hard aan haar tepel zoog.

‘Pa zegt dat het vlees klaar is. We kunnen eten.’

In de zitkamer lagen de jongens languit op de bank en op de grond een dvd te kijken, Spiderman. Hector wist niet hoe ze zo rustig waren gekregen, maar hij nam aan dat Aisha daar een hand in had gehad.

‘Zet die dvd uit,’ beval hij. ‘We gaan eten.’ De jongens gehoorzaamden. Plotseling hoorde hij een ritme, een sensueel dreunende bas. Een melodie uit het verleden, een nummer dat hij in geen jaren meer had gehoord – uit de tijd vóór de kinderen, vóór de plukjes grijs in zijn haar en op zijn borst. De stem van Neneh Cherry klonk op. Iemand had een andere cd opgezet, waarschijnlijk Anouk. Het was de juiste keuze.

Het was een feestmaal. Knapperige lamskoteletjes en sappige tournedos. Een stoofschotel met aubergine en tomaat, bestrooid met brokjes romige gesmolten feta. Er was een dahl van zwarte bonen en spinaziepilav uit de oven. Er was koolsla en een kom Griekse salade met stevige kerstomaatjes en dikke plakken feta, aardappelsalade met koriander en een schaal grote sappige garnalen. Alle drukte in de keuken was volledig aan Hector voorbijgegaan. Zijn moeder had pasticcio meegebracht, Aisha had lamscurry klaargemaakt met een dikke kardemomsaus, en samen hadden ze twee kippen gebraden en aardappelen met citroen uit de oven gemaakt. Er was tzatziki en uienchutney; een roze geurige taramasalata en een schotel geroosterde paprika waarvan het vel voorzichtig was verwijderd, in een dressing van olijfolie en balsamico-azijn. De gasten stonden in de rij voor hun bord en bestek, de kinderen zaten om de salontafel. Er werd bijna geen woord gezegd: iedereen had het te druk met eten en drinken; dat onderbraken ze zo af en toe alleen even om zijn vrouw en zijn moeder een compliment te maken over het eten.

Hector nam overal een klein hapje van maar proefde niets. De amfetamine joeg nog door zijn lijf en elke hap die hij nam, was droog en flauw van smaak. Maar hij was trots op wat zijn vrouw voor elkaar had gekregen. Toen hij een autoportier hoorde dichtslaan, keek hij nieuwsgierig op, telde de stappen op de oprit en sprong op om het verandahekje open te doen. Tasha kuste hem op de wang. Connie en haar tante leken weinig op elkaar; Tasha was klein en gedrongen en had steil donker haar. Connie had een blauwe trui aan die veel te groot voor haar was; haar hele lichaam ging erin schuil. Toen Hector haar wilde kussen, deinsde ze achteruit en botste ze tegen de verlegen tiener die achter hen stond. Aanvankelijk herkende Hector de jongen niet, maar toen realiseerde hij zich dat het de zoon was van Tracey, de dikke dierenverzorgster uit de praktijk van Aisha. Hij zat onder de acne en was intens verlegen, zijn ogen gingen bijna schuil onder een blauw met rood honkbalpetje dat hij diep over zijn voorhoofd had getrokken. Werktuiglijk gaf Hector de jongen een hand. Zijn ogen waren op Connie gericht en zij staarde naar hem terug. De uitdagende blik in haar ogen joeg een golf van opwinding door hem heen.

Hij ging het drietal voor naar de keuken. ‘Er is heel veel eten,’ barstte hij los. ‘Ik haal wel iets voor jullie.’

‘Dat kunnen ze zelf wel, regel jij de drankjes maar.’ Aisha gaf hun een kus. De jongen kreeg een dieprode kleur, zijn puistjes vlamden vurig op.

‘Waar is je moeder, Richie?’

Tasha antwoordde voor hem. ‘Trace redt het niet. Haar zus is overgekomen uit Adelaide.’

‘Maar ik had tegen Tracey gezegd dat ze haar mee moest nemen. Er is eten en drinken genoeg. Daar hebben Hectors ouders wel voor gezorgd.’

Richie mompelde iets onverstaanbaars en er viel een ongemakkelijke stilte. De jongen schraapte zijn keel en begon opnieuw. Hij sprak in korte zinnen, warrig, en hij struikelde over zijn woorden.

‘Eén avond maar. Daarna met vrienden naar Lakes Entrance. Ze blijft maar één avond. Ma en zij moeten bijpraten.’

Aisha vond die bijna niet te volgen zinnetjes wel grappig, maar liet dat niet blijken; ze glimlachte vriendelijk naar de jongen, die haar opeens stralend aankeek.

‘Fijn dat jij er wel bent,’ zei Aisha tegen hem, en tegen Hector: ‘Haal jij iets te drinken voor ze?’

Richie vroeg een sapje en Connie vroeg verlegen om bier. Hector keek snel even naar de tante van het meisje, maar Tasha had het waarschijnlijk niet gehoord. Hij keek weer naar Connie en zag een lichte teleurstelling achter haar geforceerde glimlach. Hij had niet moeten proberen haar tante om toestemming te vragen.

Hij volgde Connie met zijn ogen. Hij zag haar eten opscheppen, bekeek de kleine golfbeweginkjes in haar lange, bleke hals wanneer ze een slok van haar bier nam. Ze at langzaam, maar genoot duidelijk van het overvloedige maal. Ze veegde haar mond af, nonchalant, onbezorgd. De jongen liet het zich goed smaken; binnen enkele minuten glommen zijn lippen en zijn kin. Opeens voelde Hector een steek van jaloezie. Connie en Richie waren achter in de tuin gaan zitten, op de hardstenen tegels langs de moestuin. Zwijgend zaten ze onder de vijgenboom te eten en te drinken. Maar even snel als de jaloezie was opgekomen, zakte die ook weer weg. Er was geen enkele reden om zich bedreigd te voelen door de zoon van de dierenverzorgster. De jongen zat nog midden in die afschuwelijke verwarring van de puberteit, dat bleek duidelijk uit alles wat hij deed. Net als zijn moeder had hij een lichte huid met sproetjes. Hij werd vast een aantrekkelijke man. Zijn fijne gezicht had krachtige trekken, met hoge jukbeenderen en mooie, vriendelijke ogen. Maar het arme joch had nog geen flauw idee dat hij een knappe vent zou kunnen worden. Hector stak een sigaret tussen zijn lippen. Ari rookte ook. Net als Hector had hij weinig gegeten. Leanna had ook niet veel trek. Hector glimlachte naar haar en ze grijnsde verontschuldigend terug.

‘Het is verrukkelijk eten,’ fluisterde ze. ‘Maar ik heb gewoon geen trek.’

Hij ging naast haar op de deken zitten. Haar ogen, die haar Birmese afkomst verrieden, glinsterden ondeugend.

Hij gaf een tikje op haar neus. ‘Ik weet waarom je geen honger hebt.’

Ze giechelde en keek naar Dedjan, die voor de tweede keer stond op te scheppen. ‘Dedj laat zich nergens door tegenhouden.’

Dedjan schrokte zijn eten naar binnen. Op het werk maakte iedereen er grappen over dat hij zoveel at en toch zo slank wist te blijven. Maar terwijl hij zo naar hem keek, bedacht Hector dat je ook kon zien dat hij een jaartje ouder werd. Hij was wat voller in zijn gezicht, en zag hij daar de eerste tekenen van een buikje?

Hector stak een sigaret op en nam zich voor te gaan zwemmen nu hij eindelijk zou stoppen met roken. Hij voelde dat Connie naar hem keek, dat ze een sigaret wilde. Expres keek hij niet haar kant op.

Toen zijn moeder begon af te ruimen, zag Hector Ravi opstaan en naar binnen lopen. Even later kwam hij weer naar buiten, met achter hem een polonaisesliert van kinderen. Een lachende Adam liep vlak achter zijn oom. Als Hector geen speed had gebruikt, zou hij misschien gekwetst hebben gedacht: hij houdt onvoorwaardelijk van zijn oom, zo zal hij nooit van mij houden. Zo zal ik nooit van hem houden.

‘We hebben geen wickets, oom Raf.’

‘Gebruik je fantasie, amigo. Hebben jullie een emmer?’

Meteen holden Sava en Adam naar de garage. Even later kwam Adam weer tevoorschijn met een groene emmer. Sava liep achter hem met een oud gebutst kinderbat waar groene schimmelvlekken op zaten, doordat ze het in de winter vaak buiten in de regen hadden laten liggen. Het was Hectors bat geweest. Melissa had tussen de struiken een tennisbal opgescharreld. Handig en snel verdeelde Ravi de kinderen in twee teams. De volwassenen verdwenen langzaam naar binnen. Hector, die zijn handen vol had met borden, keek om en zag dat Connie en Richie in de vijgenboom waren geklauterd en naar de kinderen keken, die de hun toegewezen posities innamen. In de keuken was Aisha koffie aan het zetten.

‘Nee! Nee nee nee nee nee!’ Het klonk alsof het kind volkomen opging in dat ene woord, alsof de hele wereld opgesloten zat in het uitschreeuwen van die ene negatieve lettergreep. ‘Nee nee nee nee nee!’ Het was Hugo. Iedereen zou zo langzamerhand toch moeten weten dat het alleen maar Hugo kon zijn, dacht Hector. De mannen renden naar buiten, alsof het geschreeuw van het kind op de een of andere manier deel uitmaakte van de spelregels en de mannen daarom als scheidsrechter moesten optreden. Onhandig sloeg Hugo met het bat op de grond; hij had er twee handen voor nodig, maar hij hield het stevig vast, hij liet het niet los. Ravi probeerde het knulletje te kalmeren. Rocco stond achter het wicket en keek boos.

‘Het is al goed, Hugo, je bent niet uit.’

‘Wel waar.’ Rocco hield voet bij stuk. ‘Hij stond met zijn been voor het wicket.’

Ravi glimlachte naar de oudere jongen. ‘Hoor eens, hij weet niet eens dat dat niet mag.’

Gary sprong van de veranda af en liep naar zijn zoon toe. ‘Kom eens hier, Hugo, dan zal ik je uitleggen waarom je uit bent.’

‘Nee!’ Hetzelfde doordringende geschreeuw. Het leek alsof de jongen zijn vader een klap zou geven met het bat.

‘Leg dat bat weg.’

De jongen bleef doodstil staan.

‘Nu!’

Stilte. Hector merkte dat hij zijn adem inhield.

‘Je bent uit, Hugo, stomme spelbreker.’ Rocco’s geduld was op en hij probeerde het bat van het jochie af te pakken. Schreeuwend ontweek Hugo hem en met zijn bovenlichaam iets naar achteren tilde hij het bat op. Hector verstijfde. Hij gaat hem slaan. Hij gaat Rocco een opduvel verkopen met dat bat.

In die ene tel die het Hector kostte om uit te ademen, zag hij Ravi op de jongens af snellen, hoorde hij Gary vloeken en zag hij Harry iedereen opzij duwen en Hugo beetpakken. Hij tilde het joch op en geschrokken liet Hugo het bat vallen.

‘Laat me los,’ brulde Hugo.

Harry zette hem op de grond. Hugo’s gezicht was vertrokken van woede. Hij tilde zijn voet op en trapte hard tegen Harry’s scheen. De speed joeg door Hectors aderen, zijn nekharen stonden recht overeind. Hij zag zijn neef zijn hand hoog opheffen en daarna de jongen met vlakke hand een klap geven. Het leek alsof op die klap een echo volgde. Hij weerklonk in de schemering. Geschokt keek Hugo de man aan. Er volgde een lange stilte. Het was alsof hij niet begreep wat er net was gebeurd, dat er een verband was tussen de beweging van die man en de pijn die hij voelde. De stilte werd verbroken, het gezicht van de jongen vertrok tot een grimas en deze keer weerklonk er geen gejammer: toen de tranen kwamen, rolden ze geruisloos over zijn wangen.

‘Schoft die je bent!’ Gary gaf Harry een zet en duwde hem bijna omver. Er klonk een gil. Rosie wrong zich langs de mannen en nam haar kind in haar armen. Gary en zij scholden Harry, die met zijn rug tegen de garagemuur stond en zelf ook geschrokken leek, de huid vol. De kinderen keken overduidelijk gefascineerd toe. Rocco’s gezicht glom van trots. Hector voelde dat Aisha naast hem kwam staan en hij wist dat hij als gastheer iets moest doen. Maar hij wist niet wat – greep zijn vrouw maar in, zij zou dat goed doen, beheerst en rechtvaardig en onpartijdig. Hij kon niet onpartijdig zijn. Hij zou de vreugde niet kunnen vergeten die hij had gevoeld toen het geluid van de klap door zijn lijf dreunde. Het was een schok geweest, heftig en opwindend; hij had er bijna een stijve van gekregen. Die klap had hij zelf willen geven. Het deed hem goed dat dat joch was gestraft, dat hij hevig geschrokken was en moest huilen. Hij zag dat Connie uit de boom was gesprongen en snel naar de huilende moeder en haar kind liep. Hij kon haar er niet voor laten opdraaien. Vlug ging hij tussen zijn neef en de woedende ouders in staan.

‘Kom mee. We gaan allemaal naar binnen.’

Gary draaide zich nu naar hem om. Zijn gezicht was verwrongen, hij siste en het spuug vloog Hector om de oren. ‘Geen sprake van, godverdomme.’

‘Ik bel de politie.’ Rosies vuisten waren gebald.

Harry’s shock veranderde in woede. ‘Bel de politie maar als je durft.’

‘Dit is mishandeling. Je reinste kindermishandeling.’

‘Je kind verdiende het. Maar dat neem ik hém niet kwalijk, dat neem ik zijn aso-ouders kwalijk.’

Connie was dichterbij gekomen en legde een hand op Rosies schouders. De vrouw draaide zich kwaad om.

‘We kunnen hem beter even opfrissen.’

Rosie knikte. Iedereen stond nu op de veranda, en ze gingen opzij zodat de drie erlangs konden. Hugo snikte nog steeds.

Hector zei tegen zijn neef: ‘Ik denk dat je maar beter kunt gaan.’

Harry was woedend maar Hector zei vlug in het Grieks tegen hem: ‘Hij heeft te veel gedronken. Er valt niet met hem te praten.’

‘Wat zei je tegen hem?’

Gary stond vlak voor hem, hun neuzen raakten elkaar bijna. Hector rook de scherpe zweetlucht van de man en de muffe dranklucht.

‘Ik zeg net dat Harry beter naar huis kan gaan.’

‘Hij gaat verdomme helemaal nergens heen. Ik bel de politie.’ Gary pakte zijn mobieltje uit zijn zak en hield dat omhoog.

‘Kijk. Ik bel de politie. Jullie zijn allemaal getuige.’

‘Dat kan straks ook nog wel.’ Sandi’s stem klonk onvast terwijl ze op Gary af liep. ‘Ik zal je ons telefoonnummer geven. Als je dan later een aanklacht wilt indienen, kan dat alsnog. Maar volgens mij is het voor onze kinderen beter als we nu allemaal naar huis gaan.’ Ze begon te huilen.

Gary had een vijandige blik in zijn ogen en grijnsde, alsof hij nu op háár zou gaan schelden, maar toen kwam Rocco stilletjes naast zijn moeder staan. Hij keek de man uitdagend aan.

Gary sprak daarna heel zacht. ‘Waarom blijf je bij die schoft? Slaat hij jou soms ook?’

Hector pakte zijn neef stevig bij zijn schouder.

‘Mijn man is een goed mens.’

‘Hij heeft een kind geslagen.’

Sandi zei niets.

‘Wat is jullie adres?’

Sandi schudde haar hoofd. ‘Ik zal je ons telefoonnummer geven.’

‘Ik wil je adres.’

Aisha kwam naast hem staan.

‘Gary, ik heb hun adres en telefoonnummer. Sandi heeft gelijk, jullie kunnen beter allemaal naar huis gaan.’ Ze legde haar hand op zijn schouder, en dat kleine gebaar kalmeerde hem.

Hector werd vervuld van liefde voor zijn vrouw. Zoals altijd wist Aisha precies wat ze moest doen. Hij wilde haar in haar nek kussen, haar alleen even vasthouden. Melissa was naar haar moeder toe gekomen en begon ook te huilen. Troostend hield Aisha de hand van haar dochter vast. Adam kwam naast hem staan. Hector pakte zijn hand.

Waar ben ik in godsnaam mee bezig? Waarom zou ik alles wat ik heb, alles waarmee ik gezegend ben, in de waagschaal stellen? De klamme hand van zijn zoontje leek aan zijn huid te plakken.

Plotseling liet Hector de hand van zijn zoon los en liep naar binnen.

Toen hij in de keuken langs zijn moeder liep, fluisterde ze hem in het Grieks toe: ‘Je neef had geen ongelijk.’

‘Sst, Koula,’ waarschuwde Manolis. ‘Maak het niet erger dan het is.’ Zijn vader keek angstig. Of misschien had hij gewoon genoeg van deze nieuwe wereld.

Hector liep zijn slaapkamer in en bleef verstijfd staan. Hugo zoog aan Rosies borst; Connie zat naast haar en streelde het kind over zijn hoofd.

‘Ik kan er niet bij dat die schoft zoiets deed. Ik heb Hugo nog nooit geslagen – Gary ook niet. Nog nooit.’

Hector voelde dat Hugo naar hem keek.

Hugo liet Rosies tepel los. ‘Niemand mag zonder mijn toestemming mijn lichaam aanraken.’ Zijn stem klonk schril en zelfverzekerd. Hector vroeg zich af van wie hij die tekst had. Van Rosie? Van de kinderopvang? Ideële reclame op die stomme tv?

‘Zo is het, lieverd. Zo is het.’ Rosie gaf haar zoontje een kus op zijn voorhoofd.

Hoe zit het dan wanneer hij iemand een trap geeft of een ander kind slaat? Wie geeft hem daarvoor toestemming?

‘Ja.’ Connie knikte heftig. ‘Zo is het, Hugo,’ zei ze instemmend. ‘Niemand mag dat zomaar doen.’

Ze was nog zo jong. Plotseling stond hem dat tegen.

‘Gary wil naar huis.’

Rosie pakte haar handtas van het bed, tilde Hugo op en liep langs Hector heen. Ze wisselden geen woord.

Hector deed de deur dicht en was nu alleen met Connie. Hij wilde iets aardigs zeggen, maar wist niet wat.

‘We kunnen niet meer met elkaar omgaan. Niet op deze manier. Begrijp je dat?’

Het meisje keek van hem weg en snoof minachtend. ‘Niet te geloven dat hij hem heeft geslagen. Welke lul slaat nu een kind?’

Hij kon niet geloven wat hij allemaal op het spel had gezet. Het was nu heel duidelijk voor hem. Hij wilde weg uit deze kamer, weg uit dit huis. Hij wilde haar uit zijn leven.

‘Begrijp je dat?’ Zijn toon werd nu milder.

‘Ja hoor.’ Ze kon hem nog steeds niet aankijken.

‘Je bent heel bijzonder, Connie. Maar ik hou van Aisha, echt waar.’

Ze reageerde bijna gewelddadig. Ze begon te beven. ‘Je weet toch dat ik haar ook aardig vind? Ik vind het vreselijk wat wij haar aandoen.’ Bibberend haalde ze adem. ‘Het is…’ Moeizaam zocht ze naar het juiste woord. ‘Het is walgelijk.’

Ze was nog zo jong. Ze overdreef alles. Hij wilde haar het liefst de kamer uit duwen, zijn leven uit. Ze was onvolwassen. Ze was verdomme nog een kind.

‘Het spijt me.’

Zul je het aan niemand vertellen? Dat was de angst waarmee hij maanden had geleefd; die altijd in de schaduw van de opwinding aanwezig was geweest. Maandenlang had hij zich de schande voorgesteld: politie, scheiding, gevangenis, zelfmoord.

Ze las zijn gedachten. ‘Niemand komt het te weten.’

‘Het spijt me,’ zei hij nog eens.

Ze keek hem niet aan. In plaats daarvan wiebelde ze met haar voet en pulkte ze aan een haarlok in haar mond. Een kind, ze was nog een kind.

Ze zei iets tegen hem, zo zacht dat hij haar niet kon verstaan.

‘Wat zei je?’

Nu keek ze hem vernietigend aan. ‘Ik zei dat je lelijke armen hebt, met al die haren. Je lijkt wel een gorilla.’

Hij was geschokt. Maar eigenlijk moest hij ook lachen. Hij ging naast haar op het bed zitten, waarbij hij ervoor zorgde dat hun lichamen elkaar niet raakten. ‘Connie, er is niets gebeurd tussen ons.’

Ze schoot achteruit. Hij rook haar goedkope parfum: te zwaar, mierzoet, het prikte in zijn neus. Het was het parfum van een jong meisje. Kon hij haar maar aanraken, haar haar strelen, haar nog één keer kussen. Maar hij kon het niet opbrengen om ook maar enig gevoel te tonen. Hij zou gruwen van zichzelf bij elke aanraking. Toen hij in de spiegel keek, zag hij een man en een kind op het bed zitten. Op dat moment keek zij ook. Haar blik was smekend, gekweld, en bijna werktuiglijk, omdat hij haar niet nog meer wilde kwetsen, schudde hij zijn hoofd.

Connie sprong van het bed af, rukte de deur open en stormde weg. Even bleef hij roerloos zitten en voelde hij zich alleen maar opgelucht. Hij had het gedaan, hij had er een punt achter gezet. Hij deed de deur achter haar dicht en ging weer op bed zitten. Hij had pijn in zijn borst, er zat een koord strak om zijn longen gespannen. Hij probeerde adem te halen, maar dat lukte niet. Hij wist dat hij niet in paniek moest raken, dit was geen hartaanval, dat kon niet, dat mocht niet, hij moest gewoon ademhalen. Die rotkeel, hij kreeg zijn keel niet open. Het zweet droop van zijn lijf, hij zag zichzelf niet meer in de spiegel. Hij was er niet, waar was hij? Waar was hij gebleven, verdomme?

Snakkend naar adem belandde hij stuiptrekkend op de grond en daar zoog hij het zoete leven weer in zijn longen. Hij wiegde heen en weer en wist weer hoe hij moest ademhalen. Met een zakdoek veegde hij zijn gezicht en zijn hals af en vond zichzelf terug in de spiegel. Zijn gezicht zag bleek, zijn ogen waren rood. Hij zag er opgeblazen, grijs en oud uit. Opeens besefte hij dat hij huilde. Het snot druppelde uit zijn neus, de tranen rolden over zijn wangen. Hij huilde nooit – de laatste keer dat hij had gehuild was als kind geweest. Hij masseerde zijn borst. Ik ga veranderen, nam hij zich voor. Ik ga veranderen.

Toen Hector weer buiten kwam, was Richie als enige nog in de achtertuin; hij zat nog steeds op een tak van de vijgenboom. Gary, Rosie en Hugo waren vertrokken. Zwijgend was iedereen zijn spullen aan het verzamelen en zei elkaar zachtjes mompelend gedag. Buiten op straat vroeg Hector waar Leanna, Dedjan en Ari naartoe gingen. Ze zeiden iets over nog wat drinken in een café in High Street, misschien nog dansen. Hij voelde een diepe kloof gapen tussen hemzelf en hun kinderloze bestaan.

Weer in huis zag hij dat ook Harry het huilen nader stond dan het lachen; het was vreselijk om zijn neef zo ongelukkig te zien. Woede maakte zich van hem meester. Hij was blij dat Gary en Rosie weg waren. Hij zou het niet aankunnen om hen nog te zien, om net te doen alsof ze vrienden van hem waren en hij met hen te doen had. Rocco stond bij zijn vader, dicht tegen hem aan. Sandi gaf Hector en Aisha een kus, maar het waren zijn ouders die met het gezin mee naar hun auto liepen. Bij het afscheid had Hector zijn neef extra de hand gedrukt, maar hij wist niet precies wat Aisha van hem verwachtte, aan wiens kant ze stond. Hij wist dat zijn vader en moeder Harry kalmerend toespraken in het Grieks toen ze met hem naar zijn auto liepen, dat hun boosheid zich zou richten op die verdomde Australiërs. Hector was het met hen eens, maar had geen idee wat Aisha ervan vond. Hij zag op tegen de ruzie straks.

In de achtertuin riep Connie iets naar Richie.

De jongen bleef zitten waar hij zat. Hector stak een sigaret op en bood Tasha er een aan.

Ze sloeg een arm om hem heen. ‘Ik vind het heel rot voor jullie.’

‘Wat?’

‘Dat het zo vervelend moest eindigen.’

Hector haalde zijn schouders op.

Richie keek om en staarde over de daken naar de steeg. Hij riep naar Connie: ‘Volgens mij kan ik van hieruit jullie huis zien.’

‘Kom naar beneden, Richie,’ beval Tasha geduldig.

De jongen sprong. Hector deed zijn ogen dicht; half en half verwachtte hij een bot te horen kraken, maar Richie kwam op zijn voeten terecht, struikelde en kwam overeind. Hij had een grote grijns op zijn gezicht. Hij rende naar de veranda en bleef plotseling voor Hector staan. Richie gaf hem een stevige hand.

‘Het was heel leuk. Het eten was te gek.’ Toen begon hij net zo plotseling te blozen en deed hij een stap achteruit.

Hector wist niet hoe hij moest reageren, maar gelukkig kwam Aisha net naar buiten. ‘Dank je wel, Richie. Maar volgens mij is het feest afgelopen.’

‘Dan helpen we met opruimen.’

‘Nee, Tasha, dat hoeft niet. We redden het wel.’

Connie gaf hem een slap handje en keek hem niet aan. Maar ze omhelsde Aisha en drukte zich stevig tegen haar aan. Hector staarde naar het donker. Pas toen hij Tasha de auto hoorde starten, ademde hij weer uit. Hij trok Aisha naar zich toe. Ze zei niets maar leunde tegen hem aan, en hij hield zijn arm stevig om haar middel. Haar haar rook naar barbecue en citroensap. Hij was blij dat ze even zonder iets te zeggen bij elkaar stonden, een rust die werd verbroken toen hij zijn sigaret uittrapte.

Ze maakte zich van hem los. ‘Ik ga de kinderen naar bed brengen.’

‘Het is nog vroeg.’

‘Ik wil ze in bed hebben.’

‘Het is zaterdagavond.’

‘Alsjeblieft, Hector, werk nu een keer mee.’

Hij aarzelde, wilde het onvermijdelijke gesprek uitstellen, de weldadige, ongecompliceerde stilte behouden. ‘Waar denk je aan?’

‘Ik ben razend.’

‘Op wie?’

Ze wierp hem een woedende blik toe. ‘Op je neef, natuurlijk.’

‘Ik niet.’

‘Als het jouw kind was geweest, had je het nooit over je kant laten gaan.’

Maar het was hun kind niet geweest en het zou hun kind ook nooit geweest zijn. Niet dankzij hem, dat wist hij ook wel, helemaal niet dankzij hem, maar dankzij haar. Ze was een fantastische moeder. Aisha keek hem bedachtzaam aan; hij wist dat ze haar argumenten op een rijtje aan het zetten was. Opeens was hij blij dat hij drugs had gebruikt. Hij wilde geen ruzie – hij was niet in de stemming om zich te ergeren of op te komen voor zijn gelijk. Zij wel, wist hij, zij maakte zich op voor de strijd. Zij wilde Harry beledigen en hem met de grond gelijk maken, deels omdat Harry familie van hem was. Hij had Ravi niet eens zien weggaan, en pas op dat moment drong het tot hem door – hoe had hij zo stom kunnen zijn? – dat het feest van vandaag mede was georganiseerd ter ere van het feit dat haar broer was overgekomen.

Aisha’s ogen schitterden fel, ze had haar rechterhand gebald. Zijn enige gedachte was dat hij haar wilde verleiden.

‘Klopt,’ zei hij rustig. ‘Harry had dat kind niet mogen slaan.’

Dat verraste haar; hij meende zelfs een spoor van teleurstelling op haar gezicht te zien. Ze ontspande haar vuist. ‘Nee, inderdaad.’ Maar haar reactie was lauwtjes, weinig overtuigend.

‘Breng jij de kinderen naar bed, dan begin ik met opruimen.’

Hij was de vaatwasser aan het inruimen en had zin om te dansen. Hij stopte Benny Goodman in de dvd-speler, omdat hij iets vrolijks, maar ook iets stevigs wilde horen. Fluitend deed hij de machine dicht en begon het aanrecht leeg te ruimen.

‘Hoe kun jij zo vrolijk zijn?’ Aisha stond met haar handen in haar zij en keek geïrriteerd. Hij danste naar haar toe en kuste haar op de mond. ‘Omdat ik jou heb, schat.’

En zo was het ook. Verdomd als het niet waar was. Hij sloeg zijn armen om haar heen en liet zijn handen naar beneden glijden om haar billen beet te pakken. Hij kuste haar ogen, haar wangen, haar oorlelletjes en pakte haar steviger beet.

‘Ze slapen nog niet.’

‘Kan me geen reet schelen,’ fluisterde hij. Zijn lul was stijf en hij pakte haar hand en legde die op zijn kruis. Ze begon te giechelen, en dat deed hem aan Connie denken. Hij sloot zijn ogen en besefte dat hij had gehoopt dat ze voorgoed uit zijn gedachten was verdwenen. Maar dat was natuurlijk niet zo. Hij liet zijn fantasie de vrije loop. Hij maakte de riem van zijn vrouw los, schoof haar rok naar beneden, streelde haar buik en pakte haar borsten beet. Met zijn ogen dicht zag hij weer de paar zachte stoppeltjes van Connies kut voor zich.

‘Een condoom is nu toch niet nodig, hè?’

Aisha schudde van nee. ‘Het kan nu geen kwaad,’ fluisterde ze dicht bij zijn oor. Hij huiverde, dat geluid, haar adem die zijn lichaam binnendrong, de ene golf van gelukzaligheid na de andere buitelde door hem heen.

‘Kom mee naar de slaapkamer.’

Hij ging daar niet op in, maar deed Aisha’s armen omhoog en begon haar hals te kussen. Hij schoof haar topje omhoog, omvatte haar borsten en begon ze te kussen. Ze probeerde zich los te rukken, maar dat stond hij niet toe. Zijn lippen sloten zich om een dankbaar opspringende tepel; hij zoog erop, beet erin, tot Aisha zachtjes een pijnkreetje slaakte en hij met tegenzin ophield. Hij rechtte zijn rug, keek haar aan, haar ogen fonkelden en toen begonnen ze allebei opeens te giechelen. Even vroeg hij zich af of de kinderen hen konden horen, maar die gedachte was snel verdwenen. Zijn gulp was open, zijn lul was bevrijd uit de benauwenis van zijn slip en hij rook Aisha’s begeerte. Hij schoof een vinger bij haar naar binnen, ze kreunde en hij duwde zijn spijkerbroek naar beneden en zijn lul was in haar. Op deze manier, staand, zij met haar rok in een hoopje rond haar enkels, hij met zijn spijkerbroek op zijn knieën en met een stijve die niet verslapte dankzij de speed, waardoor hij ook het orgasme kon uitstellen, neukten ze samen eindeloos kreunend door. Toen hij klaarkwam, kon hij zijn extasekreten niet inhouden en Aisha legde lachend een hand over zijn mond. Zijn slap wordende lul liet hij in haar en hij stootte zachtjes, fluisterde dat hij van haar hield, fluisterde haar naam. Hij hoorde haar hijgen, toen kuste ze hem zo hevig dat ze hem bijna in zijn lip beet. Zijn ogen waren nog steeds dicht, hij wilde in haar blijven. Elke gedachte aan Connie had hij uitgebannen, nu hij was klaargekomen. Daarvóór niet, daarvoor kon hij dat niet. Tijdens het neuken waren ze in zijn fantasie één geworden: hij neukte zijn vrouw, neukte Connie, allebei tegelijk, hun lichamen, hun kutten, hun huid, één en toch apart. Aisha bewoog en zijn lul gleed uit haar. Nog steeds grijnzend trokken ze hun kleren weer aan.

Aisha ging even kijken bij de kinderen en kwam terug. ‘Volgens mij slapen ze.’ Hij had haar in jaren niet zo schaapachtig zien kijken.

‘We deden het zachtjes.’

‘Niet waar.’ Ze liep naar het aanrecht en begon de restanten van de salades in de vuilnisbak te gooien.

Hij ging achter haar staan en pakte haar stevig beet. ‘Laat mij maar. Ik ruim wel op.’

‘Dat doen we samen.’

‘Ik doe het wel.’ Hij was vastbesloten. De speed zat nog steeds in zijn bloed, hoewel het effect niet meer zo sterk was, en hij wilde bewegen, actief zijn. De seks had hem nieuwe energie gegeven.

‘Wat moet ik dan doen? Het is nog te vroeg om te gaan slapen.’

‘Televisiekijken, lezen. Ik ruim op.’ Hij zou een valiumpje nemen en genieten van de ontnuchtering terwijl hij het huis aan kant maakte.

Hij hield haar nog steeds stevig vast terwijl ze zich omdraaide. Ze keek hem recht aan. Ze was kalm, maar de zweetdruppeltjes parelden nog boven haar mond. Hij likte ze weg.

‘Wat ga je tegen je neef zeggen?’

Niets.

‘Ik weet het niet.’

‘Hector.’ Ze zei alleen zijn naam. Maar het klonk ernstig en dwingend. Hij vroeg zich af of hij haar nog een keer zou kunnen neuken, hier ter plekke, met haar kont tegen het aanrecht.

Ze zei zijn naam nog een keer. ‘Ik wil dat je aardiger doet tegen Adam.’

Waar kwam dat opeens vandaan? Hij liet haar los en zocht naarstig naar zijn sigaretten. Hij opende de schuifdeur en ging in de deuropening tussen de keuken en de veranda staan. Ze liep hem achterna en griste de sigaret uit zijn hand. Hij kon zich niet meer herinneren wanneer hij haar voor het laatst had zien roken, in elk geval voordat ze zwanger was van Lissie. Het was net alsof hij die avond haar en hun leven samen in een ander perspectief bekeek. Hij zou graag alles bekennen, haar vertellen over de afgelopen maanden, hoe hij haar had bedrogen, hoe zijn gevoelens voor haar bijna waren weggeëbd. Hij wilde alles opbiechten, omdat hij op dat moment zeker was van zijn liefde voor haar en voor alles wat ze samen hadden. Dit huis, hun kinderen, hun tuin, het nog steeds aangename tweepersoonsbed dat in het midden begon door te zakken na al die jaren dat hij tegen haar aan had gelegen, altijd met zijn armen om haar heen; hij ging alleen verliggen wanneer ze hem in haar slaap een por gaf omdat hij moest opschuiven en ophouden met snurken. Zonder haar zou hij niet kunnen leven. Zijn hart kromp ineen, maar vastberaden balde hij zijn vuisten. Hij wilde niet dat zij zijn angst kon zien.

‘Ik beloof je dat ik zal veranderen. Ik zal hem niet meer zo op zijn huid zitten.’

* Wog: aanvankelijk scheldnaam voor immigranten uit Italië en Zuid-Oost Europa, later ook door geïntegreerde Europeanen gebruikt voor nieuwkomers uit het Midden-Oosten en Zuid-Azië. Het woord wordt vaak als geuzennaam gebruikt, maar kan ook een racistische of anti-moslim gevoelswaarde hebben. (vert.)


ANOUK

Anouk keek in de spiegel en glimlachte wrang. Er zaten meer plooitjes om haar mondhoeken, daar was ze van overtuigd. Je wordt ijdel, meid, foeterde ze luchtig tegen zichzelf. Ze trok de wc door, deed het licht van de badkamer uit en kroop terug in bed.

Rhys gromde in zijn slaap, draaide zich om en sloeg een arm om haar heen. Hij was warm en bezweet. Aisha tuurde naar de wekker: 5.55 uur. Van slapen zou het niet meer komen. Ze kuste Rhys’ arm en streek met haar mond over zijn ruwe haartjes en zachte jongensachtige huid, proefde zijn zoute zweet en gleed toen onder zijn arm vandaan.

‘Alles goed?’ mompelde hij.

‘Ja.’

Even later stond ze over te geven boven de wc-pot. Ze hief haar hoofd en zag Rhys bezorgd naar haar staan kijken. Zijn rechterhand hing beschermend voor zijn geslacht en eigenlijk moest ze daar om lachen. Toen ze naar de handdoek wees, boog hij zich om haar mond schoon te vegen. Dat is heel erg aardig van hem, dacht ze dankbaar en meteen daarop, haast geamuseerd: hij moet wel heel erg verliefd zijn.

Ze kwam overeind en kuste hem zachtjes op zijn voorhoofd. ‘Het gaat wel weer.’

Maar de blik in zijn groene ogen was nog steeds bezorgd.

‘Rhys, het stelt niets voor. Een griepje, meer niet.’

‘Neem een dagje vrij,’ zei hij geeuwend.

‘Alsof dat zou kunnen.’

‘Toe nou. Dan doe ik het ook.’ Hij piste in de wc-pot. Ze had haar braaksel nog niet doorgespoeld en vond het weerzinwekkend dat hem dat niets kon schelen. Ineens wilde ze hem krenken, zeggen dat ze er niets voor voelde om haar vrije dag door te brengen met een ander, dat dat wel het laatste was waar ze op zat te wachten. Ze wreef over haar buik en keek naar het stevige kontje van haar minnaar en de sierlijke welving van zijn rug. Er waren in het hele land waarschijnlijk honderden meisjes half zo oud als zij wier dromen over Rhys zo dadelijk ruw zouden worden verstoord door hun wekker. Misschien wel duizenden. Als ze wisten hoe zij hun idool behandelde, zouden sommigen haar graag de ogen uitkrabben.

Rhys trok door en draaide zich glimlachend naar haar om.

‘Je bent echt weerzinwekkend.’

Hij krabde aan zijn ballen en negeerde haar. Ze duwde hem de badkamer uit. Ze wilde warm water op haar hoofd en schouders voelen, wilde alleen zijn. Na een ontzettend lange douche voelde ze zich een stuk beter. Ze was zichzelf weer.

Hoewel ze vanochtend allebei naar de studio moesten, ging Rhys met de auto en Anouk met de tram. Ze ging liever met het openbaar vervoer omdat ze dan kon lezen, aantekeningen kon maken of gewoon even tijd voor zichzelf had. Rhys beweerde dat hij tegenwoordig een te bekende kop had om de metro of tram te kunnen nemen. Ze vond dat eigenlijk maar aanstellerij. Een stel giechelende schoolmeisjes kon weliswaar ergerlijk zijn, maar Rhys’ dure rockabillykleding was zo anders dan de surferstijl van zijn alter ego – vooral als hij ook nog eens een joekel van een zonnebril en een muf ruikende supportersmuts van de Bombers op had – dat hij redelijk anoniem over straat kon. En, plaagde ze hem vaak, mensen die ’s ochtends naar hun werk gaan zijn totaal niet geïnteresseerd in een soapie. Daar moest hij om grijnzen, maar hij bleef volhouden dat ze niet begreep hoe vervelend het was om publiekelijk aanbeden – of nog erger – vernederd te worden. Ze moest toegeven dat het niet alléén maar aanstellerij was. De eerste keer dat ze samen uit waren geweest, was er in een café een dronkenlap op hen afgekomen die Rhys klungelig een dreun in zijn gezicht had verkocht. ‘Vieze rukker, nichterige soapie,’ had hij geroepen om redenen die alleen hij kende, toen de uitsmijters op hem afkwamen.

Vieze rukkers, nichterige soapproducers. Ze had helemaal geen zin in de ochtendvergadering. De laatste maanden was ze bloemrijker gaan schrijven, opzettelijk theatraal, maar ook zelfverzekerd en met een vleugje spot. In een van haar laatste scripts had ze een meisje Verlaine laten citeren, zowel de dichter als de rockzanger. Maar dat was niet de reden dat het een heftige vergadering zou worden. De producers en de televisiezender klopten zich op de borst, omdat ze een incestscenario hadden opgenomen in de soap, die aan het begin van de avond werd uitgezonden. Ze waren ‘moedig’, namen hun ‘maatschappelijke verantwoordelijkheid’. Anouk maakte zich geen illusies over waar ze mee bezig waren. Het was feitelijk een herhaling van het thema kindermishandeling, waarbij sprake was van een vaag, niet nader uitgelegd geval van seksueel misbruik. Het slachtoffer en haar vader speelden een ondergeschikte rol, ze waren net de nieuwe buren geworden van het gezin waar de serie om draaide. Als de adverteerders bezwaar hadden gemaakt, zou het vrij makkelijk zijn geweest om deze verhaallijn meteen te laten vallen. Niet dat iemand had geklaagd. De uitvoerend producer had er voortdurend op gehamerd dat de ‘goede smaak’ behouden moest blijven. Toen ze dat de eerste keer hoorde, was Anouk in lachen uitgebarsten. Johnny, een andere scriptschrijver, had haar ooit het verhaal verteld over een vriendin die in Hollywood werkte bij een productieafdeling waar een miniserie werd gemaakt die in de Tweede Wereldoorlog speelde. Ze had een vertrouwelijke e-mail gestuurd die onder de schrijvers had gecirculeerd. Eén zin was gemarkeerd geweest: Alle scènes die in de gaskamers spelen moeten getuigen van goede smaak en niet choquerend zijn voor de kijkers. Anouk had een uitdraai van de e-mail thuis boven haar bureau gehangen. Als ze ooit het waanidee mocht krijgen dat ze het had gemaakt, of nog erger, dat haar werk iets voorstelde, zou ze aan die e-mail denken. Ze haalde haar laatste script uit haar tas, plofte neer op een bankje naast een vriendelijke oude man en begon te lezen. Ze lachte in zichzelf. Waarschijnlijk zouden ze haar vanochtend wel kunnen wurgen.

Ze had van het vermeende slachtoffer een leugenares gemaakt en haar ontmaskerd als een gemeen sletje. Als setting voor de scène had ze de gang van een middelbare school gekozen, waar het meisje van vijftien een aardige leraar vroeg haar te zoenen. Toen de geschokte leraar dat weigerde, waarschuwde het meisje hem dat ze hem in de problemen kon brengen. Meer niet. Een onthutsende scène die ze had geschreven om de kijkers te choqueren en de plot wat meer reliëf te geven. Ze was het zat dat het meisje poeslief werd afgeschilderd. De soap wemelde van de keurige, rondborstige blondjes en Anouk vond dat zo decadent en immoreel dat ze dat beeld wilde verstoren. Weer glimlachte ze. De producer zou haar wel kunnen vermoorden.

Hij ging tien minuten tegen haar tekeer. Ze onderbrak hem niet en keek hem aan met een arrogante grijns, een tactiek die hem nog nijdiger zou maken, zoals ze wist. Niet een van de andere scriptschrijvers durfde haar aan te kijken of haar te steunen, maar dat verbaasde of ergerde haar totaal niet. Dit was commerciële televisie: straks in de kroeg zouden ze haar allemaal bijvallen. Het script werd afgekraakt en de producer zei dat ze er niet voor zou worden betaald.

Dat was het enige punt waarop Anouk reageerde. ‘Je moet me betalen.’

‘Je krijgt geen cent voor deze waardeloze shit, stomme trut.’

Ze ging er meteen op in: wie bij de Australische televisie werkte was gewend aan dit soort grove taal.

‘Als jij me niet betaalt, lelijke, vadsige flikker, zorg ik ervoor dat de productie zo godvergeten snel stil komt te liggen dat het advertentiegeld uit je opgerekte reet spuit.’

Dat was bluf. Ze betwijfelde of ze wel genoeg steun van de schrijvers zou krijgen om zelfs maar de kantine een uur te bezetten. Maar door haar bravoure aarzelde hij heel even en toen had ze gewonnen.

‘Als je maar weet dat je geen cent krijgt voor het herschrijven. En die herziene versie wil ik morgenvroeg op mijn bureau hebben. Begrepen, schatje?’

‘Ik heb voor morgenvroeg andere plannen, schátje. Ik zal het met Rhys bespreken.’ Meestal haalde ze op haar werk haar relatie er liever niet bij. Die was pas een paar maanden bekend, en hoewel iedereen er inmiddels van op de hoogte was, wilde ze er in de studio met niemand over praten. Ze vermoedde echter dat de producer een oogje op Rhys had, en ze kon het niet laten.

‘Ik zal hem vragen het script langs te brengen.’

Ze had met Aisha afgesproken in een kroeg aan de andere kant van Federation Square en ze was te vroeg. Haar hand trilde toen ze een sigaret opstak. Toen ze na de vergadering was weggelopen, had ze zich uitgelaten gevoeld. Ze was niet kwaad geworden, ze wist dat die lul onzeker was geworden, doordat ze zich niet had laten intimideren. Zodra hij weg was, waren haar collega’s naar haar toe gekomen om haar ermee te feliciteren dat ze tegen hem in verzet was gekomen. Maar het triomfantelijke gevoel was snel vervlogen. Ze had dan wel veel bravoure getoond, maar was niet moedig geweest. Als ze moedig was geweest, was ze weggelopen, had ze gezegd wat ze van hem dacht, dat ze hem een luie, onbehouwen, incompetente klootzak vond en dat de stomme serie die ze maakten geen zak voorstelde. Haar hand trilde omdat ze voor de zoveelste keer geconfronteerd werd met haar eigen zwakte. Ze raakte de armband om haar pols aan, een spiraal van zilver en koper die ze in de buurt van Split had gekocht toen ze de Kroaten had geholpen bij het ontwikkelen van een eigen soapserie. Ze keek naar haar sandalen van fijn leer: die had ze in Milaan gekocht toen ze een weekend vrij had gehad van haar werk in Zagreb. Ze wist dat wat zij schreef infantiel en achterlijk was, ze wist dat ze eraan meewerkte de stompzinnigheid over de hele wereld te verspreiden. Maar ze hield nu eenmaal van schoenen en sieraden en van haar appartement dat over de baai uitkeek op de skyline van Melbourne. Ze hield van het geld dat ze ermee verdiende. Vanavond zou ze haar script herschrijven, terwijl ze ook aan haar boek had kunnen werken. En de goeien zouden witte hoeden dragen en de slechteriken zwarte. Ze belde haar huisarts om een afspraak te maken voor de volgende ochtend, daarna de bibliotheek om haar boeken te verlengen, en ze zat aan haar tweede martini toen Aisha binnen kwam lopen.

‘Hoe ging het?’

‘Ik heb de pest aan mijn werk.’

‘Je hebt anders niks tegen het honorarium.’

Toen Aish naar de bar liep om een witte wijn te bestellen, lachte Anouk in zichzelf. Ze was blij dat ze met Aisha bevriend was: ze kenden elkaar door en door. Al lang voordat Anouk was uitgegroeid tot een succesvolle, zelfverzekerde vrouw waren ze vriendinnen geweest. Aisha was er vanaf het begin bij geweest, toen Anouk nog een onhandig Joods meisje was geweest op het schoolbal, met braaksel op haar te strakke rode jurk.

Aisha kwam terug met de witte wijn en ging zitten. ‘En toch heb ik de pest aan mijn werk,’ zei Anouk.

‘Rosie en Gary hebben de politie erbij gehaald.’

Heel even had Anouk geen idee waar haar vriendin het over had, maar toen herinnerde ze zich kreunend het voorval tijdens de barbecue.

‘Dat meen je niet.’

‘Harry heeft hun kind geslagen.’

‘Daar zou hij een medaille voor moeten krijgen.’

‘Hugo is nog maar een kind, Anouk.’

‘Het is een ettertje. Ik kan dat rotjoch niet uitstaan.’

Aisha keek ongelovig naar Anouk, die diep zuchtte. Ze had geen zin in ruzie, maar als ze het over Rosie zouden hebben, was dat onvermijdelijk. Sinds hun tienertijd in Perth waren ze met z’n drieën bevriend geweest, maar de vriendschap was niet in evenwicht. Aisha was dol op hen allebei, maar Anouk en Rosie gingen eerlijk gezegd nauwelijks meer met elkaar om. Niet dat Rosie dat ooit zou toegeven; die wilde de duistere, verwarrende kanten van het leven niet onder ogen zien. Rosie zag alleen het goede en positieve. Op die manier hoefde ze niet te erkennen dat ze zelf ook lelijke, slechte kanten had en kon ze altijd slachtoffer zijn. Anouk moest denken aan Harry, die boom van een vent die recht voor zijn raap had gezegd wat hij vond en die Hugo op het feestje een klap had verkocht. Ze kende hem nauwelijks, maar hij leek best aardig en vrolijk, ook al was hij waarschijnlijk oersaai en burgerlijk, ondanks het vleugje van de platvloerse viriliteit die hem ooit gevaarlijk moest hebben gemaakt. Hij was ontegenzeglijk veel meer vent dan die Gary van Rosie. Anouk vond de charmante, bescheiden vrouw en het knappe zoontje van Harry ook leuk. Waarschijnlijk hield hij van zijn leven. En nu had haar vriendin, in al haar onnozelheid en ongetwijfeld aangespoord door haar rancuneuze zuiplap van een man, het plan opgevat dat leven naar de verdoemenis te helpen. Ze ademde langzaam uit en wachtte tot Aisha wat zei.

‘Hector is laaiend op me. Hij vindt dat ik niet loyaal ben aan zijn neef.’

‘Hoe dat zo? Wat heb je dan gedaan?’

‘Hij is soms zo godvergeten Grieks.’

‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’

‘Rosie wil dat ik een verklaring afleg.’

Anouk ontplofte. Het leek wel of alle spanningen van die dag op elkaar knalden en via haar minachting voor Rosie een weg naar buiten vonden. Nee, er zat meer achter: ze was razend dat haar lieve, slimme vriendin een fout beging als gevolg van de bevliegingen van een ongeleid projectiel als Rosie, die volledig overtuigd was van haar eigen gelijk.

‘Hou je erbuiten.’ Ze gaf Aisha niet de kans iets te zeggen. ‘Als je erbij betrokken raakt, verknal je niet alleen je relatie met Hector, maar bevestig je Rosie en Gary ook nog eens in hun paranoia. Hugo is een hopeloos geval. Hij kent geen grenzen, is niet in de hand te houden. Als Rosie een hippiemoeder wil zijn, prima, maar Hugo is geen baby meer en zal moeten leren wat de consequenties zijn van zijn gedrag. Het is goed wat er zaterdag is gebeurd.’

Aisha bleef kalm. ‘Harry heeft een kind geslagen. Zou dat geen consequenties moeten hebben?’

‘Hij kwam op voor zijn eigen zoontje.’

‘Rocco is twee keer zo groot als Hugo.’

‘Aisha, hou je erbuiten.’

‘Maar ik bén er al bij betrokken. Het is bij ons thuis gebeurd.’

Anouk sloeg haar ogen ten hemel. ‘En wat vindt Hector ervan?’

Aisha zweeg. Ze wreef met haar vinger over de rand van haar glas.

Anouk lachte. ‘Hij is het met mij eens, hè?’

Haar vriendin maakte een geërgerd gebaar. Anouks woede verdween. Aisha’s vader deed dat ook altijd, besefte ze ineens. Meneer Pateer had een rond, vriendelijk gezicht, maar het was onmiskenbaar Indiaas, ontegenzeggelijk buitenlands, terwijl Aish, haar hartsvriendin, beslist Australisch was. Anouk had haar altijd meer de dochter gevonden van haar Engelse moeder dan van haar Indiase vader. Maar nu ze naar Aisha keek, herkende ze iets van de gelaatstrekken van Aisha’s vader in het gespannen, trotse gezicht van haar vriendin. We worden oud, meid, we worden oud. En toen ze dat dacht, maakten haar boosheid en frustratie plaats voor vertedering. Aish zou Rosie altijd bijstaan: het zat in haar aard om voor de zwakken en hulpbehoevenden te zorgen. Daarom werkte ze ook zo graag met dieren. En toch was haar vriendin niet sentimenteel. Aisha’s vriendelijkheid werd beteugeld door een scherp, objectief verstand. Daarom was ze zo’n goede dierenarts.

Ik hou van je, dacht Anouk, en plotseling welden er tot haar schande tranen op in haar ogen. Het duurde maar heel even, ze hoefde slechts één keer met haar ogen te knipperen en de tranen verdwenen.

Aisha liet haar hand weer op haar wijnglas rusten. ‘Hector is op het moment niet te genieten. Hij is weer gestopt met roken.’

Anouk pakte een sigaret en stak hem op.

Aisha lachte. ‘Jij stopt nooit, hè?’

‘Nee, dat wil ik ook niet.’

‘Hector ook niet. Hij doet het voor mij, maar daardoor heeft hij wel de pest aan me.’

Nu moest Anouk lachen. ‘Kom op, zeg. Hector heeft helemaal niet de pest aan je.’

‘Op het moment wel,’ zei Aisha aarzelend.

Anouk merkte dat Aisha geagiteerd was, dat het haar dwars zat. ‘Ze zeggen dat het een maand duurt. Laat hem een maand een klootzak zijn, daarna taalt hij er niet meer naar. Trek je intussen niets van hem aan.’

‘Het komt niet doordat hij is gestopt met roken. Het is dat gedoe met Hugo. Hector kan de pot op!’ Aisha sloeg haar wijn achterover en bestelde nog een glas. ‘Het komt door zijn moeder. Die moet zich er zo nodig mee bemoeien. Ze is razend op me omdat ik Rosie steun, en Hector durft niet tegen haar in te gaan. Natuurlijk niet.’ Ze klonk sarcastisch en bitter, en toen Anouk zat te wachten tot haar vriendin terugkwam van de bar, merkte ze dat zelf ook weer boos werd. Het ligt niet aan zijn moeder, het ligt aan jou, jij bent degene die onvoorwaardelijk de kant van Rosie kiest en vervolgens verontwaardigd is omdat we niet allemaal inbinden en achter je staan. Natuurlijk is Hector woedend, natuurlijk steunen zijn ouders je niet als ze weten dat daar alleen maar bonje van komt in de familie. Jij bent degene die Rosie tegenspel zou moeten bieden.

‘Dat is niet fair.’

Aisha’s ogen schoten vuur toen ze ging zitten.

‘Niet fair tegenover wie?’

‘Hector.’

Ze zwegen. Anouk zag dat haar vriendin nadacht en de verschillende standpunten tegen elkaar afzette. Zo werkte dat bij Aisha. Ze maakte lijstjes, ordende haar gedachten.

Genietend van haar sigaret wachtte Anouk af.

Aisha zuchtte. ‘Ik zal Rosie zeggen dat ik haar emotioneel steun, maar dat ik niet officieel als getuige kan optreden. Dat zou me in een lastig parket brengen bij Hector en zijn familie. Dat moet ze maar begrijpen.’

Dat doet ze niet. Ze zal doen alsof.

‘Dat zal ze zeker.’

Het was een verstandig besluit. Nu konden ze weer lekker roddelen en lachen, en gaan shoppen en misschien een filmpje pikken. Anouk was inmiddels een beetje dronken, en voor het eerst die dag was ze vrolijk.

Toen ze thuiskwam was het huis donker. Ze bestelde eten bij de Thai, schonk een gin in en begon het script te herschrijven. Ze werkte snel en efficiënt en reduceerde het verhaal tot de introductie van personages en korte spanningsbogen die mooi pasten binnen de reclameblokken, en pepte de alledaagse dialogen op met nietszeggend slang. Ze vond zichzelf hypocriet, maar dat kon haar niet schelen. Het gemene, achterbakse tienermeisje werd weer het beschadigde domme gansje, en de leraar de behulpzame goedzak die allerlei clichés uitkraamde over girlpower en de rechten van slachtoffers. Het enige personage voor wie ze iets voelde was de vader die het meisje zou hebben verkracht.

Ze had de herziene versie geprint en was net met de correctie bezig toen Rhys thuiskwam.

‘Dat was een lange draaidag.’

‘Ik ben naar de sportschool geweest.’

Hij had een hapje genomen van het restje kip met groene curry, en ze veegde het vet weg van het plekje waar hij haar in haar hals had gezoend. Hij kwam naast haar op de bank zitten, tilde haar been op zijn schoot, begon haar voet te masseren en kuste haar enkel. Ze deed alsof ze las. Zijn hand kroop omhoog naar haar dij, naar haar kruis, maar toen de telefoon ging en de smekende stem van haar zusje ademloos opklonk uit het antwoordapparaat, liet hij haar been los.

‘Niet opnemen,’ fluisterde ze, alsof haar zusje haar kon horen. ‘Ik bel haar morgen wel.’

Daarna ging haar mobieltje. Ze moesten allebei lachen.

‘Ik popel om haar te ontmoeten, die wedergeboren Jodin, zoals jij haar noemt.’ Hij streelde haar en ze liet het script los en deed haar ogen dicht van genot. Hij was een geweldige minnaar, hij liet zijn vingers niet alleen precies doen wat hij wilde, maar hij was ook teder, een combinatie die ze bij een man maar zelden was tegengekomen. Toen ze eventjes haar ogen opendeed, zag ze hem naar haar glimlachen. Ze vond zijn jeugdigheid en zachte huid haast onweerstaanbaar. Ze raakte opgewonden, maar was ook droevig. Hij zou haar zusje nooit ontmoeten. Zijn schoonheid en jeugd zouden haar zusje alleen maar achterdochtig maken. Anouk voelde er niets voor zich te moeten verdedigen. Toen Rhys met zijn vingers haar clitoris kietelde en bij haar naar binnen drong, kromde ze haar rug en duwde haar lijf naar voren. Met zijn lippen streelde hij haar hals, haar wang, haar kin, haar mond. Ze maakte zijn gulp open en graaide naar zijn pik, terwijl ze zijn vrije hand naar haar borst trok, en kreunde toen hij in haar tepel kneep. Haar hele lijf beefde en sidderde van opwinding. Het leek wel alsof haar lichaam jarenlang had geslapen en plotseling wakker was geworden, verkwikt, maar hongerig. Neuk me, fluisterde ze in Rhys’ oor. Ze schokte en beefde toen hij zijn pik bij haar naar binnen duwde. Ze wilde hem bijten, krabben, verzwelgen. Neuk me, beval ze hem fel, terwijl ze zich afvroeg: is dit nu seks voor een man? Dit woeste, dierlijke verlangen? Ze kwam eerder klaar dan hij en daarna nog een keer. En toen hij begon te schokken, zich terugtrok en zijn warme zaad over haar bovenbeen pompte, pakte ze zijn pik, waarin ze het bloed nog steeds onder de zijdezachte huid voelde kloppen, en huiverde nog een keer.

Zonder de verkeersherrie in Clarendon Street op te merken liep ze de dokterspraktijk uit en stevende op de eerste de beste taxi af. De chauffeur, die stond te roken, trapte vlug zijn peuk uit op het asfalt en dook achter het stuur.

‘Van mij mag u best roken in de taxi,’ mompelde ze afwezig. ‘Ik denk dat ik er zelf ook maar een opsteek.’

‘Sorry, mevrouw, maar daar kan ik een boete voor krijgen.’

Ze hoorde hem niet eens en keek uit het raampje. Een oud dametje van het soort dat je nog maar zelden tegenkwam op straat, met een blauwe gloed in haar haar, en een veel te groot boodschappenkarretje, stond met samengeknepen ogen naar het voetgangerslicht te kijken.

‘Waarheen?’ De chauffeur had geduldig gewacht tot ze iets zou zeggen.

Ze verontschuldigde zich en noemde het adres. Met haar vingers trommelde ze op de skaileren bekleding van de achterbank. Ze had zin in een sigaret. Die kloteregels, die klote betuttelende overheid, dat klote puriteinse protestantisme met zijn vrees voor de dood. Shit! Waarom waren er zo belachelijk veel regels in dit land? Soms verlangde ze terug naar de anarchie en chaos van de Balkan. Ze snakte naar een sigaret, maar het zou wel heel erg provocerend zijn om er nu een op te steken. Ze merkte dat bijna niets tot haar doordrong. De gebouwen, de andere auto’s en voertuigen op de weg, de chauffeur, de lucht, de stad. Het leek wel alsof ze drugs had gebruikt, maar dat het verlies van wat ze maar haar verstand noemde, niet gecompenseerd werd door een heerlijk genotsgevoel. Ze voelde zich leeg, kon geen beslissing nemen.

‘Hoe wilt u dat ik rij?’

Ze keek naar zijn ogen in de achteruitkijkspiegel. Ze was als verdoofd, kon niet denken. Zou Swan Street te druk zijn? Moesten ze de tunnel nemen? Maar nadat ze de mist geïrriteerd had verdreven en haar geest weer helder was, antwoordde ze bits: ‘Jij bent de chauffeur, jij moet toch weten welke route we het beste kunnen nemen. Daar betaal ik je toch voor?’

Zijn gezicht verstrakte en hij richtte zijn aandacht op de weg. Het was een jonge man, waarschijnlijk jonger dan Rhys, zijn gezicht had de donkere honingkleur van geroosterde kastanjes, zijn grote opvallende ogen lagen diep in zijn scherp gesneden gezicht. Het onvolwassen, vlassige baardje dat op zijn kin leek te zijn geplakt, vond ze maar niets. Waarom doe je dat jezelf aan, wilde ze hem vragen, waarom maak je jezelf opzettelijk lelijk? Waarom verlangt jouw god dat van jou? Het was niets voor haar om zo te denken. Meestal was ze hoffelijk tegen taxichauffeurs. Het waren allemaal immigranten, en door hen met respect te behandelen, zo hield ze zich voor, onderscheidde ze zich van de enorme schare onverschillige, racistische Australiërs, die wereld die ook moest bestaan – tenminste, dat vermoedde ze, want ze kwam eigenlijk nooit de binnenstad uit – dat gebied dat op kaarten van het openbaar vervoer met geel was aangegeven. Maar nu had ze geen zin om hoffelijk te zijn, had ze geen enkel respect. Rot toch op, achterlijke moslimfundamentalist. Die politiek incorrecte opris-ping van haat gaf haar heel even een kick.

‘Sorry dat ik zo lelijk deed,’ zei ze liefjes, ‘maar ik ben een beetje van de kaart. Ik heb net gehoord dat ik in verwachting ben.’

De jongeman keek haar weer via zijn spiegel aan en glimlachte nu. ‘Gefeliciteerd. Wat een geluk voor u.’

‘Vind je?’

Ze zag de verwarring op zijn gezicht, maar toen wendde hij zijn blik af.

‘Ik denk niet dat ik het wil houden. Ik ben namelijk niet getrouwd en de vader is twee keer zo jong als ik. En ik wil nog zoveel doen. Ik ervaar het helemaal niet als geluk.’ Ze keek weer in het achteruitkijkspiegeltje en zag een klein stukje van zijn gezicht, maar hij hield zijn ogen afgewend.

Zeg dan iets, lul.

Ze zwegen terwijl de taxi ongedurig door het verkeer op de drukke snelweg zigzagde. Toen ze bijna bij de studio waren, merkte ze dat ze rood was aangelopen. Eerst schaamde ze zich, daarna werd ze woedend. Wie dacht hij wel dat hij was, dat hij meende over haar te kunnen oordelen?

Toen hij de auto tot stilstand had gebracht, leunde ze naar voren. ‘Ik weet heus wel wat je van me vindt.’

‘Ik vind helemaal niets.’

‘Leugenaar,’ bitste ze terug. ‘Ik weet precies wat je van me vindt.’ Allebei schrokken ze van het venijn.

‘U krijgt nog geld terug,’ zei hij toen ze uit de auto wilde stappen.

‘Hou maar,’ mompelde ze.

Hij keek haar aan, nog steeds ernstig. ‘Ga er alstublieft niet van uit dat u weet wat ik van u vind. Wij kennen elkaar helemaal niet.’

Ze zei geen woord tijdens de scriptbespreking. Ze luisterde nauwelijks. Na de vergadering belde ze Rhys en liet een bericht achter dat alles goed met haar was, dat de dokter had gezegd dat haar maag alleen een beetje van streek was, en ze zei dat ze de komende paar nachten liever alleen wilde zijn. Ze was opgelucht dat ze niet met hem hoefde te praten. De taxichauffeur die haar naar huis bracht, was een bejaarde Griek tegen wie ze vriendelijk en hoffelijk was. Zodra ze haar appartement binnenliep, belde ze Aisha.

‘Kunnen we morgen afspreken?’

‘Donderdag is altijd lastig. Dan werk ik tot acht uur.’

‘Vrijdag dan?’

‘Wat is er aan de hand?’

‘Ik heb je raad nodig.’

‘Rhys?’

‘Vrijdag?’

Aisha lachte. Haar gegrinnik gaf Anouk voor het eerst die dag een goed gevoel.

‘Laten we in het centrum afspreken. Ergens aan de rivier? Southbank of Docklands?’

‘Op vrijdagavond? Dat kun je vergeten. Veel te druk.’

‘Doctor Martins dan? Daar hebben ze een binnenplaats.’

‘Prima. Maar wil je echt in het centrum afspreken? Ik kan ook jouw kant op komen.’

‘Hector kan op vrijdag vroeg weg van zijn werk. Hij kan de kinderen ophalen.’

Anouk legde een hand op haar buik. Zou haar leven er voortaan zo uitzien? Zou ze voor het eerst sinds ze volwassen was, rekening moeten houden met de nukken, verlangens en behoeften van een ander?

‘En ik zal Rosie bellen,’ zei Aisha.

Dat was het moment geweest waarop ze het had kunnen zeggen. Had móéten zeggen. Ze wilde Rosie er niet bij hebben. Ze begreep waarom Aish dat wel wilde: Aish wilde dat Rosie en zij weer vriendinnen werden. Aish wilde de kou die tussen hen hing uit de lucht halen, wilde dat ze samen dronken zouden worden, vriendinnen zouden zijn, samen onzin zouden uitkramen. Anouk had kunnen zeggen: Nee, ik wil met jou praten, alleen met jou. Dat had ze moeten zeggen, maar ze deed het niet.

‘Goed. Kun je eerder vrij nemen?’

‘Ik kan rond halfvier weg. Dat vindt Brendan niet erg.’

‘Laten we er halfvijf van maken. Dan hebben we nog een tafeltje voor het happy hour begint.’

‘Prima.’

Anouk hing op en bekeek zich in de spiegel. Ze deed haar blouse omhoog en bekeek haar buik. Die was plat, ze had nog altijd de buik van een jonge vrouw. Nu Rosie er vrijdag bij zou zijn, wist ze hoe het gesprek zou verlopen. Ze zou het haar vriendinnen vertellen en die zouden enthousiast reageren. Rosie zou er op los ratelen en Aisha zou doorvragen om erachter te komen wat ze ervan vond. Ze zou uitleggen dat ze haar bedenkingen had, waarop Rosie zou vertellen dat geen enkele ervaring zo bijzonder was als de geboorte van een kind, dat elke vrouw een bevalling zou moeten meemaken. Ze zou het aanhoren en vervolgens nog meer bezwaren aanvoeren. Aish zou die stuk voor stuk afwegen en zeggen dat ze niet halsoverkop een beslissing moest nemen. Dat ze het er later nog een keer over moesten hebben. Anouk zou de ene sigaret na de andere opsteken en Rosie zou grappend zeggen dat ze dat niet lang meer zou kunnen doen. Op dat moment zou Anouk dat woord laten vallen – ze zou niet beëindiging zeggen, maar abortus – waarop Rosie angstig zou kijken, en Aish niets prijs zou geven. Rosie zou tranen in haar ogen krijgen en Aish zou nog iets te drinken bestellen. Rosie zou haar smeken het niet te doen en Aish zou proberen Rosie de mond te snoeren. Daarna zou Rosie naar de wc gaan en zou Aish vragen: Weet je het zeker? Rosies ogen zouden rood zijn als ze terugkwam en ze zou Anouk niet aankijken. Daarop zou ze Rosies hand vastpakken en zeggen dat ze heus wel wilde weten hoe het zou zijn, dat ze ervan droomde een kind te krijgen, echt, maar dat ze bang was en verward. Rosie zou zich laten sussen en daarna zouden ze over andere dingen kletsen, zouden ze lachen en dronken worden. Vervolgens zou Anouk weggaan met de verzekering dat haar besluit nog niet vaststond.

Op dat moment besefte Anouk dat ze er tegen haar vriendinnen met geen woord over zou reppen dat ze zwanger was. Ze bekeek zich kritisch in de spiegel. Ze was geen schoonheid, maar zag er nog goed uit: ze had stijl, en was opvallend. Ze had een zekere chic, en met het klimmen der jaren was dat belangrijker dan een knap uiterlijk. Die chic verloor je niet. Ze zag er zo oud uit als ze was, maar ook heel goed. Ze had een onbekommerd, aangenaam bestaan, een goed leven. En ook al wist ze dat, toch was het niet genoeg. Ze wilde groots en meeslepend leven. Televisie was niet groots. Rhys was niet groots. Ze wilde een boek schrijven dat opschudding zou veroorzaken, iets teweeg zou brengen, of waar men in elk geval over de hele wereld van zou hebben gehoord. Ze wilde het grote succes. Of de grote mislukking. Dat deed er niet toe. Ze wilde zich niet meer wentelen in de aangename, veilige middelmatigheid waar haar leven nu op neerkwam.

Een kind zou daar best weleens verandering in kunnen brengen, maar een kind zou haar geen succes bezorgen. Het kind zou alleen bewerkstelligen dat ze eindelijk, onvermijdelijk, zou worden als haar moeder. Ze twijfelde er niet aan dat ze een kind kon grootbrengen: ze zou het stimuleren en liefde geven. Maar ze kon ook verstikkend zijn, het kind smoren, en verlangen dat het al haar dromen zou verwezenlijken, om de schuld in te lossen die het volgens haar altijd bij haar zou hebben uitstaan. Ze zou geen moeder zijn, maar een feeks. Dat zat in haar bloed: haar moeder was dat geweest en haar zusje werd het voor haar kinderen. Niet dat Anouk wrok koesterde jegens haar moeder, helemaal niet. Haar moeder was een temperamentvolle, moedige vrouw geweest met tegendraadse ideeën over gezin, maatschappij en liefde. En ze had haar kinderen geleerd even vasthoudend en dapper te zijn. Maar haar moeder was ook wrokkig geweest, had zich er niet bij kunnen neerleggen dat ze haar talenten alleen kwijt had gekund in het moederschap. Tegen het einde van haar leven was ze tekeergegaan over de onrechtvaardigheid van het lot. Nee, alle vrouwen in haar familie hadden stuk voor stuk als man ter wereld moeten komen. Ze deed haar ogen dicht en probeerde verlangen naar een kind op te roepen, probeerde een gevoel van voldoening op te roepen over het leven dat in haar schoot groeide. Het spijt me, fluisterde ze, het is niet genoeg. Ze kromp ineen toen ze eraan terugdacht hoe onbeschoft ze die middag tegen de jonge taxichauffeur was geweest. Het was niet het feit dat hij anders was waar ze zich aan had geërgerd: zijn accent, zijn baard, zijn onbarmhartige god, daar ging het helemaal niet om. Waar ze zich niet goed over had gevoeld was dat hij helemaal niet anders was. Ze was ervan uitgegaan dat hij de mening van iedereen verwoordde.

Vrijdagochtend ontwaakte ze uit een droom die haar nog heel helder bijstond. Ze was aan het wandelen met Jean-Michel. Hij hield haar hand vast, zijn grijze haar was gemillimeterd. Zo zag ze hem het liefst, en ze wilde hem zeggen dat ze blij was dat hij haar advies eindelijk had opgevolgd en naar de kapper was geweest. Maar ze merkte dat ze niet kon praten. Ze liepen door een koude, van zonlicht gespeende stadswijk die ze niet herkende. Het zag er een beetje uit zoals ze zich Zagreb had voorgesteld voordat ze er geweest was. Jean-Michel hield haar hand stevig vast en ze voelde zich geborgen. Er was niemand anders in de stad. Ze was zwanger, ze had een enorme buik. Ze was gelukkig.

Ze ging douchen en kleedde zich snel aan. Het was heel lang geleden dat ze aan Jean-Michel had gedacht. Ze herinnerde zich dat hij toen al een uitgezakt lijf begon te krijgen en de haren op zijn beginnende buikje grijs werden. Het was toen al duidelijk dat hij niet mooi oud zou worden, en inmiddels zou hij een oude man zijn. Ze bloosde bij de gedachte dat hij in de tijd van hun verhouding even oud was geweest als zij nu was en dat zij nog jonger was geweest dan Rhys nu. In het ochtendlicht van het appartement bood ze hem zachtjes haar excuses aan. Misschien was het niet alleen lafheid en angst voor zijn carrière geweest die Jean-Michel ervan hadden weerhouden zijn vrouw te verlaten voor een hartstochtelijke affaire met de studente die bij hem afstudeerde. Misschien had hij maar al te goed begrepen hoe meedogenloos de tijd kon zijn, had hij voorzien dat ze hem op een gegeven moment niet meer aantrekkelijk zou vinden. Indertijd had zij die wijsheid nog niet bezeten en was ze haar verdriet te boven gekomen door Jean-Michel eerst te verachten om zijn zwakte, zoals zij het noemde, en vervolgens medelijden met hem te hebben.

Voordat ze de deur uit ging, bekeek ze zich kritisch van top tot teen in de spiegel. Ze was lang, ja, ze was heel aantrekkelijk, ze had nog altijd een stevig en soepel figuur. Maar ze was wel al op leeftijd. Over twintig jaar zou ze drieënzestig zijn. En Rhys een knappe, nog altijd aantrekkelijke man van vierenveertig. Bij de gedachte aan haar jonge minnaar speelde er een teder en verliefd lachje om haar mond. Ze voelde een golf van verlangen. Was dit zwangerschap, dit constante erotische gevoel, deze hulpeloze overgave aan het lichaam?

Aisha en Rosie zaten al in de biertuin. Anouk gaf hun allebei een kus en omhelsde Rosie even heel stevig. Al langer dan een generatie waren ze nu vriendinnen. Ze waren altijd heel verschillend geweest. Ze wilde zich niet wentelen in de wrok die ze voor haar vriendin voelde. Wat hen verbond was zeker niet hun verleden. Wat hen verbond was Aish, dat wisten ze allebei. Op tafel stond een open fles wijn en Anouk schonk een glas voor zichzelf in.

‘Daarnet werd ik hier vlak voor het café bijna omver gekegeld door drie van die trutjes.’

‘Bij het stoplicht?’

‘Nee.’ Glimlachend om Rosies bezorgde blik schudde Anouk haar hoofd. ‘Ze zaten niet in een auto. Het was gewoon op de stoep. Ze botsten tegen me op en liepen daarna door alsof ik niet bestond.’

‘Hoe oud waren ze?’ vroeg Aisha.

‘Joost mag het weten. Ze zagen eruit als hoeren, maar ze zouden zestien kunnen zijn geweest. En grote kans dat ze nog maar twaalf waren.’

‘Waarschijnlijk besta je ook niet voor ze. Niemand van ons.’ Er klonk verontwaardiging door in Aisha’s stem.

‘Nou, ik besta verdomme wel en ik wil dat ze mijn bestaan erkennen wanneer ze tegen me op lopen. God, wat heb ik de pest aan jonge vrouwen. Geef mij maar jongens. Die zijn veel beleefder.’

Rosie schudde haar hoofd en zei quasiminachtend: ‘We beginnen op onze moeders te lijken. Toen wij jong waren, deden wij tegen oudere vrouwen vast ook zo onbeschoft.’

Anouk stak een sigaret op en keek naar het tafeltje. Er stond geen asbak, dus inspecteerde ze snel de tafeltjes om hen heen. Aan het tafeltje naast hen waren twee mannen – in pak, de stropdassen los – verwikkeld in een geanimeerd gesprek. Toen ze naar hun lege asbak wees, reikte een van de mannen hem met een glimlach aan. Hij was niet onknap, gezet maar mannelijk. Als dank voor zijn attente gebaar schonk ze hem een zwak glimlachje terug, maar haar gedachten waren bij wat Rosie net had gezegd.

‘Dat zal ook wel. We waren arrogant, maar niet expres onbeschoft. Daar beklaag ik me over en ik zeg het niet graag, maar dat hebben wij, feministes, mede veroorzaakt. Die trutjes denken dat ze alles kunnen maken, maar wat de gevolgen zijn, zal ze een zorg zijn.’

‘Nu lijk je wel een rechtse populist.’

Anouk snoof nadrukkelijk. ‘Rosie, dat is gelul. Wat mij betreft is seks vanaf je twaalfde niet strafbaar, wordt de verkoop van heroïne gelegaliseerd en worden de Amerikaanse president en onze premier vervolgd wegens oorlogsmisdaden. Ik ben niet conservatief, verdomme, die beschuldiging pik ik niet. Alsof alleen rechts zich zou mogen uitspreken over normen en waarden.’

Rosie en Aisha keken elkaar even aan en schoten in de lach.

Anouk bloosde. ‘Zo, dat moest er even uit. Sorry. Ik wou alleen dat ik die stomme trutten een pak slaag had kunnen geven.’

Zodra ze dat had gezegd, moest ze denken aan de barbecue bij Aisha. Ze wist dat ze alle drie terugdachten aan het moment waarop Harry dat joch had geslagen. De man die haar de asbak had gegeven keek steeds haar kant op. Eind veertig moest hij zijn, met peper-en-zoutkleurig, dunner wordend haar. Krachtige onderarmen, dikke vingers. Geen trouwring.

‘Dat sletterige uiterlijk van ze, daar kan ik niet tegen.’

Anouk en Rosie vielen even stil na Aisha’s uitspraak, daarna barstten ze in lachen uit.

‘Inderdaad, we beginnen op onze moeders te lijken.’

Maar Aisha kon er niet om lachen en schonk nog een wijntje in. Zonder het te vragen haalde ze een sigaret uit het pakje op tafel. ‘Ik maak me zorgen over Melissa. Ze is natuurlijk nog maar een kind, maar ze wil nu al een bikinitopje aan als ze naar een verjaardag van een vriendinnetje gaat. Ik wil niet dat ze opgroeit met het idee dat ze eruit moet zien als een stoephoer om aantrekkelijk te zijn.’

Rosie schudde haar hoofd. ‘Je vergeet hoe wij vroeger waren. Je vergeet hoe vaak je moeder tegen ons tekeerging vanwege de kleren die we droegen.’

‘Omdat ze dacht dat we er opzettelijk lelijk uit wilden zien. Dat is waar. Maar ons leven was anders: wij wilden punk zijn, ons onderscheiden van de massa. Wij wisten wat een sletterig uiterlijk betekende en we hadden medelijden met die meiden. Dat waren de meisjes die vroegtijdig van school gingen, die alleenstaande moeder werden, de meisjes die met alle jongens neukten. Ik wilde eruitzien als Siouxsie Sioux of Patti Smith, niet als de Happy Hooker. Weet je wie Melissa geweldig vindt? Paris Hilton. Paris Hilton, verdomme. Dat is nog eens een rolmodel.’

‘Die heeft tenminste nog karakter. Ik heb geen hekel aan haar.’

Anouk dronk haar glas leeg en schonk het meteen weer vol. Haar voornemen zich niet aan Rosie te ergeren vervloog. Rosie was een paar jaar jonger dan Aish en zij, nog geen veertig. Als tiener was ze roekeloos geweest en niet op haar mondje gevallen. Dat kwam door haar puriteinse moeder en die zuiplap van een vader. Ze was allergisch voor elke vorm van schijnheiligheid. Maar sinds ze Gary had leren kennen, en vooral na de geboorte van Hugo, had ze geleidelijk aan de new-age-moraal aangenomen, waarin elementen van haar moeders religieuze ethiek zaten, maar dan zonder de dwingende voorschriften van haar calvinisme. Rosie was een prachtige jonge vrouw geweest, ze had fotomodel kunnen worden. Een Arisch model, dacht Anouk enigszins rancuneus. En ze had een scherpe tong gehad, ze had niet tegen hypocrisie gekund. Tegenwoordig zou ze best wel wat meer mogen hebben van de harde tante die ze vroeger was geweest en niet eeuwig de oermoeder van haar man en kind moeten uithangen.

De man aan het tafeltje naast hen was opgestaan en liep glimlachend langs hen naar de bar. Hij was lang. Dat was een van de dingen die ze jammer vond van Rhys, haar minnaar, dat hij niet lang was. Aangewakkerd door de drank verspreidde zich vanuit haar lendenen een zinnelijke gloed door haar hele lichaam. Ze wilde alleen maar neuken. Ze wilde de man aan het tafeltje naast hen neuken. Vanavond nog. Langzaam keerden haar gedachten terug naar het gesprek. Aisha en Rosie waren nog steeds verwikkeld in een heftige discussie.

Anouk hief haar hand. ‘Genoeg!’

‘Oké,’ zei Rosie. ‘Maar,’ voegde ze er snel aan toe, ‘toch vind ik jullie tweeën wel heel hard oordelen over jonge vrouwen. Vergeet niet dat wij het makkelijk hadden. Gratis onderwijs, sociale voorzieningen, feminisme. Noem maar op.’

Anouks wrevel verdween. Daar had Rosie wel gelijk in.

‘Ik heb denk ik een hekel aan ze omdat ze zo inwisselbaar zijn, zo Hollywoodachtig.’ Ze herinnerde zich weer hoe woedend ze was geweest omdat die meiden hadden gedaan alsof ze helemaal niet tegen haar op waren gebotst. Hun modieuze kleren, hun uiterlijk, hun stijl verschilden wezenlijk van de arrogantie die zij als jonge vrouwen hadden uitgestraald. De tieners op straat imiteerden de onverschillige houding die door de media werd gepropageerd. Ze waren individualistisch, egoïstisch. Het ging alleen maar om de buitenkant. En zelf werkte ze ook in de sector die deze jonge monsters had geschapen. Doodziek werd ze ervan. De heerlijke seksuele euforie die ze stilletjes had ervaren was totaal verdwenen. Ze voelde zich oud, had pijn in haar borst. Toen ze opkeek, zag ze dat Rosie en Aish instemmend knikten.

‘Daar heb ik ook een hekel aan.’ Eindelijk stak Aisha de sigaret op. ‘Vreselijk, alles wordt hetzelfde.’

‘En ik doe daaraan mee.’

‘Hoezo?’

‘Een jaar lang heb ik in Zagreb Kroatische schrijvers en regisseurs geleerd hoe ze een succesvolle soapserie moesten schrijven op basis van een bestaande soap over een gezin in Melbourne, een serie die zelf weer gebaseerd was op een concept van een oorspronkelijk Duitse soap die was mislukt. Ik geloof niet dat ik het recht heb om iemand ervan te beschuldigen dat hij of zij zich gedraagt als een hoer.’

‘We zijn allemaal hoeren. Van de farmaceutische bedrijven krijg ik voor mijn gezin gratis reisjes aangeboden, zodat ik dieren vaccinaties toedien die ze eigenlijk helemaal niet nodig hebben. Zo zit de wereld tegenwoordig nu eenmaal in elkaar, Anouk. We zijn allemaal hoeren.’

Rosie zweeg.

Anouk grijnsde vals naar haar. ‘Behalve jij, natuurlijk. Jij bent een heilige.’

Rosie bloosde. In haar felle blik zag Anouk iets opflitsen wat op woede leek, iets kwaadaardigs, maar dat borg Rosie weer diep weg, zoals ze al zo vaak had gedaan sinds ze met Gary was getrouwd, sinds ze een keurig leven was gaan leiden.

Op Rosies gezicht verscheen een gemaakt glimlachje. ‘Ik ben geen heilige, Anouk. Alleen hoef je volgens mij niet de strijd aan te binden met alles wat vreselijk is. Daar kun je je ook voor afsluiten. Daarom laten Gary en ik Hugo alleen maar dvd’s en video’s kijken, en op tv alleen maar naar kinderprogramma’s. Hugo moet de kans krijgen om zelf zijn fantasie te ontwikkelen, zonder beïnvloed te worden door die verdorven wereld.’

Daarna zei Rosie tegen Aisha: ‘Ik ben een paar keer met Shamira op stap geweest. Ik mag haar graag. Religie is voor haar een manier om zichzelf en haar gezin te beschermen tegen alle rotzooi in de wereld.’

‘Wie is Shamira nou weer?’

‘Je kent haar wel,’ zei Aisha tegen Anouk. ‘De vrouw van Bilal.’

Anouk knikte. Die aboriginal moslim en zijn blanke moslimvrouw. Dat vreemde stel. Tijdens de barbecue had ze hun eigenlijks niets te zeggen gehad. Ze begreep wel waarom Rosie hen mocht. Alle drie hadden ze het verleden van zich afgeschud en een nieuwe, totaal andere gedaante aangenomen. Toen ze naar Aisha keek, wist ze meteen dat haar vriendin precies hetzelfde dacht. Op dat moment hadden ze allebei medelijden met de drie autochtone Australiërs, vanwege alles wat ze hadden meegemaakt, maar vonden het toch bespottelijk. De afkomst, de achtergrond van Aish en haar was echt: Joodse, Indiase immigranten. Dat stond ergens voor, zij hoefden niets te verzinnen, niets te verhullen.

‘Ik wist niet dat jullie elkaar kenden.’

‘We hebben op jouw feestje telefoonnummers uitgewisseld. Het is een enig mens. En ze heeft een gunstige invloed op Terry gehad.’ Rosie corrigeerde zich vlug: ‘Bilal, bedoel ik.’

‘Ja, ze leken me wel gelukkig.’ Aisha’s antwoord verried niets.

Rosie boog naar voren en fluisterde bijna: ‘We kunnen nergens afspreken waar ze alcohol schenken. Dat is zo’n vreemde gewaarwording.’

Maar dat betekent ook dat je je echtgenoot niet mee hoeft te nemen. Gary kan je dan niet voor schut zetten met zijn dronken gedrag. Hun fles wijn was bijna leeg. ‘Ik haal even een nieuwe bij de bar.’

Het was vol en rokerig in het café en het duurde even voordat ze werd geholpen. Net toen ze de barkeeper wilde zeggen wat ze wilde hebben, werd ze op haar schouder getikt. Toen ze zich omdraaide, stond de man van het tafeltje naast hen haar aan te grijnzen. Zijn gezicht was rood aangelopen. Hij had een brede mond en volle lippen.

‘Mag ik je dit drankje aanbieden?’

‘Dat is erg aardig van je, maar ik haal een fles voor ons drieën.’

‘Dat geeft niet. Ik trakteer de dames graag.’

Meewarig glimlachend schudde Anouk haar hoofd. ‘Het spijt me.’ Zodra hij zijn mond had opengedaan, was haar fantasie verdwenen. Hij had een iel, dun stemmetje. Mannen hoorden niet te klinken als een klein jongetje. ‘Ik ben bezet.’

‘De bofkont.’

‘Dank je.’

Toen de barkeeper haar de fles wijn gaf, legde de man een briefje van vijftig dollar op de bar. Ze wilde protesteren, maar hij gaf haar geen kans.

‘Rondje van mij. Ik ben Jim.’

‘Anouk.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Net als de actrice?’

Het trof haar dat hij dat wist. Dat was niet gebruikelijk voor een Australische man.

‘Ja, net als de actrice.’

Jim liep met haar mee naar het tafeltje. Omdat het geluid in de smalle ruimte extra hard klonk, moesten ze tegen elkaar schreeuwen.

‘Franse ouders?’

‘Nee, ze waren francofiel.’

Toen ze bij hun tafeltje kwamen, wist ze even niet wat ze moest zeggen. Jim zette de fles neer en stelde zich aan de anderen voor. Daarna wees hij naar zijn vriend, die opstond en naar hen toe liep.

‘Dit is Tony.’

Tony was ook lang, maar jonger en slanker dan Jim, hij had een dikke snor en werd al kaal. Toen iedereen elkaar een hand had gegeven, viel er een ongemakkelijke stilte.

‘Willen jullie soms bij ons komen zitten?’ vroeg Aisha ten slotte.

Jim keek naar Anouk. Traag schudde hij zijn hoofd. ‘Zo te zien hebben jullie een gezellige meidenavond. Wij zullen ons als heren gedragen en jullie alleen laten.’ Hij keek Anouk recht in de ogen. ‘Geniet van deze avond. Ik wilde jullie alleen iets te drinken aanbieden. Ter ere van drie verrukkelijke vrouwen.’

Anouk liet het aan Rosie en Aisha over om hem te bedanken. Intussen nam ze hem aandachtig op: de kleur van zijn haar, zijn rode wangen, de krachtige, geprononceerde kaak, het vervagende bruin van zijn huid dat onder zijn openstaande boordje te zien was, de dikke nek, de vele blonde haartjes op zijn armen en polsen. Zijn ogen, zijn mond, zijn handen.

Aisha wachtte totdat de mannen weer aan hun tafeltje zaten voordat ze iets zei. Samenzweerderig boog ze naar voren. ‘Ik wil niet giechelen, maar ik kan me bijna niet inhouden.’

‘Als je dat maar uit je hoofd laat,’ zei Anouk met een smekende blik naar haar vriendinnen. ‘Wat heb ik gemist?’

De grijns verdween van Aisha’s gezicht. Opeens viel het Anouk op dat Aisha er mager uitzag. De jukbeenderen onder haar donkere huid leken te duidelijk zichtbaar, en onder haar ogen zaten donkere kringen.

Onder tafel pakte Anouk de hand van haar vriendin en hield die stevig vast. ‘Gaat het?’

Toen Aish knikte, liet Anouk haar greep verslappen. Hun handen gleden uit elkaar.

‘Rosie zei net dat Shamira de eerste vrouw met een hoofddoek was met wie ze ooit heeft gepraat.’

Rosie keek gegeneerd. ‘Dat klopt niet helemaal, Aish. Natuurlijk heb ik weleens een onbekende gegroet, of een praatje gemaakt met iemand achter de toonbank. Maar ik had nog nooit een echt gesprek gevoerd met een moslima.’ Zachter vervolgde Rosie: ‘Tot mijn schande moet ik bekennen dat ik mijn ogen niet van haar hoofddoekje kon afhouden. Ik wilde het wel, maar het lukte me gewoon niet.’

‘Dat komt omdat je het vreemd vindt.’

‘Jij dan niet?’ kaatste Rosie.

Aish gaf geen antwoord. God, dacht Anouk, kunnen we het niet over iets anders hebben?

‘Aish bedoelde alleen dat zij Indiaas is, voor haar is het niet vreemd. Voor mij ook niet.’

‘Omdat je Joods bent?’ vroeg Rosie ongelovig.

Anouk herinnerde zich dat ze als kind ooit door haar ouders was meegenomen naar een bruiloft in Sydney, waar ze thuis bij iemand die ze niet kende voor het eerst vrouwen met een hoofddoek had gezien. In Perth gingen ze niet om met orthodoxe Joden. Die vrouwen hadden haar angst ingeboezemd. Zelfs de jonge vrouwen leken heel oud.

‘Ja, sommige orthodoxe vrouwen bedekken hun hoofd. Volgens mij worden zij ook als voetveeg behandeld,’ voegde ze er nadrukkelijk aan toe.

‘Shamira zegt dat het haar kracht geeft. Het heeft haar zelfvertrouwen gegeven.’

Niet weer dit gesprek, dacht Anouk, niet weer dit kutgesprek. Ze werd doodziek van die terugkerende vragen over religie en God. Ze voelde zich steeds meer ingeperkt door de moraal van deze verwarrende nieuwe eeuw. Als kind had ze al lang geleden afscheid genomen van God. Haar atheïsme had normaal en logisch geleken. Helemaal van die tijd. Maar nu leek er een periode van meedogenloze orthodoxie aan te breken. Was ze maar twintig jaar eerder geboren. Als man, twintig jaar eerder.

‘Ik vind het vreselijk om die vrouwen met een hoofddoek te zien. Afschuwelijk. Dat ze zich dat door mannen laten aandoen, razend word ik daarvan.’

Rosie keek geschokt en afkeurend tegelijk. Ook Anouk was verrast door de felheid van Aisha’s woorden.

‘Maar Aish,’ zei Rosie, ‘niet alle moslima’s worden gedwongen een hoofddoekje te dragen. Dat weet je best. Je vindt toch zeker wel dat ze het recht hebben om te dragen wat ze willen?’

Anouk kon zich niet langer inhouden. ‘Ik heb geen zin in dit gesprek. Laten we het over iets anders hebben.’

‘Waarom?’ Rosie gaf niet op en richtte zich weer tot Aisha. ‘Denk jij dat Shamira zichzelf voor de gek houdt wanneer ze zegt dat de hoofddoek haar kracht geeft?’

‘Shamira ontleent haar kracht aan haar relatie met Terry. Shamira’s moeder is aan de drank, haar zuster is een junkie en haar vader lijkt van de aardbodem verdwenen. Het is Terry die haar kracht geeft, niet het doekje dat ze om haar hoofd draagt.’ Aisha’s hand bewoog in de richting van het pakje sigaretten, maar ze pakte er geen.

‘Bilal put ook kracht uit zijn geloof.’ Rosie gaf het nog steeds niet op.

Anouk wist dat Rosie gelijk had. Ze herinnerde zich Terry nog van voor zijn bekering: zijn humor en jongensachtige charme, maar ook de agressie die onder zijn joviale, gelijkmoedige gedrag schuilging en telkens wanneer hij dronken was de kop opstak. Zijn losbandige, ongezonde levensstijl had zijn vriendelijke, open gezicht meedogenloos getekend, en er had altijd een scherpe dranklucht om hem heen gehangen. Toen ze hem jaren later tijdens een etentje bij Hector en Aisha thuis weer zag, had ze zich erover verbaasd dat hij zo veranderd was. Zijn nieuwe moslimnaam had hij toen nog niet aangenomen, maar hij was al wel bekeerd en leerde Arabisch en verdiepte zich in zijn nieuwe geloof. Zijn ogen stonden helder, zijn huid was fris, hij was ook dikker geworden. Hij was kalm, alsof hij eindelijk rust had gevonden. Een gelukkig man had hij haar nooit geleken, maar toen had hij er tevreden uitgezien. Eerlijk gezegd hadden het racistische verleden van haar land en haar eigen vooroordelen haar zodanig beïnvloed dat hij volgens haar nooit gelukkig kon zijn, dat hij altijd opvliegend zou blijven. Dat hij jong zou sterven – jong en opvliegend. Ze moest grijnzen om de blasfemische gedachte die bij haar opkwam, en die ze Rosie nooit zou kunnen vertellen: eerst was hij jong en agressief geweest, nu was hij vroom en saai.

Dus knikte ze maar. ‘Dat is zo. Maar kunnen we het onderwerp geloof laten rusten? Ik dacht dat God vlak voor mijn negende verjaardag was overleden, maar dat is kennelijk niet zo. En ik geef nu eenmaal niet graag mijn ongelijk toe. Laten we het over iets anders hebben.’

Jim zat nog steeds naar haar te gluren. Ze vond het heerlijk om vrouw te zijn: lekker drinken, flirten, plezier maken.

Rosie lachte. ‘Afgesproken. Geen gepraat over God. Maar ze is wel een enorme steun voor me geweest. Ik denk dat we vriendinnen worden.’

‘Wie?’

Afgeleid door het flirtspelletje dat Jim en zij aan het spelen waren, was Anouk de draad van het gesprek kwijtgeraakt. Was die chaos in haar hoofd ook een zwangerschapskwaal?

‘Shamira,’ antwoordde Rosie met een tersluikse blik op Aisha. Kennelijk hadden ze het hier al over gehad. Anouk voelde een steek van puberale jaloezie.

‘Hoe helpt ze je dan?’

‘Ze is mijn steun en toeverlaat bij alle heisa die is ontstaan nadat Harry Hugo had afgetuigd.’

Daar ga ik niet op in, ik zeg niks.

‘We hebben Hectors neef aangegeven wegens mishandeling.’ Rosie durfde Anouk niet aan te kijken.

‘Rosie, doe dat nou niet.’

‘Gary is vastbesloten.’

Kwaad keek Anouk naar Aisha. ‘Zeg jij er nou eens iets van.’

‘Rosie wil het zo,’ antwoordde Aisha gedecideerd.

‘Dan ga ik getuigen voor Harry en Sandi.’

Rosie draaide zich om. ‘Je hebt toch gezien dat die schoft Hugo aftuigde.’

‘Ik heb hem Hugo een klap zien geven. En ik heb gezien dat Hugo die klap verdiende.’

‘Niemand verdient het om te worden geslagen, laat staan een kind.’

‘Dat is zo’n vreselijk cliché, typisch new-age-gelul. Je moet kinderen discipline bijbrengen en soms moet dat fysiek. Zo leren we ze wat kan en wat niet kan.’

Rosie werd razend. ‘Hou je kop, Anouk. Je hebt het recht niet om zoiets te zeggen.’

Omdat ik geen moeder ben? Bijna had ze het gezegd, ze moest de woorden ‘Ik ben zwanger’ inslikken. Nu mocht ze vooral haar stem niet verheffen, moest ze heel rustig haar argumenten naar voren brengen.

‘Het gaat me niet om jouw zoon. Ik bedoel het algemeen. We brengen een generatie van morele imbecielen groot, kinderen zonder verantwoordelijkheidsgevoel.’

‘Dat breng je ze niet bij door ze af te tuigen.’

‘Harry heeft hem niet afgetuigd.’

‘Hij heeft hem geslagen. Hij heeft hem mishandeld. Dat is strafbaar.’

Anouk ontplofte. ‘Flauwekul. Misschien had hij Hugo niet mogen slaan, maar hij heeft geen misdaad begaan. Op dat moment wilden we Hugo allemáál wel een klap geven. Je maakt Harry en Sandi alleen maar het leven zuur omdat Gary zich in zijn hoofd heeft gehaald dat hem iets is misdaan en omdat hij altijd het slachtoffer uithangt.’

Anouk schreeuwde niet, maar sprak wel op luide, dwingende toon. Het kon haar niets schelen dat aan het tafeltje naast hen Jim en Tony hun gesprek hadden gestaakt. Haar woorden moesten Rosie treffen als messen. Ze wilde haar kwetsen. Voor haar gevoel had ze nog nooit ergens zo’n hartgrondige pesthekel aan gehad als aan Rosies zelfingenomenheid.

‘Of verveelt hij zich soms? Is dat het, Rosie? Gary verveelt zich en heeft weer drama nodig in zijn leven.’

Rosie begon zachtjes te snikken. ‘Je hebt het recht niet. Je hebt het recht niet.’

‘Hugo’s probleem is niet dat Harry hem een klap heeft gegeven. Zijn probleem is dat jij noch Gary in staat was om jullie kind ervan te weerhouden zich als een ettertje te gedragen.’

‘Anouk, zo is het wel genoeg,’ zei Aisha met een bleek weggetrokken gezicht.

Het was ook genoeg. Ze had niets meer te zeggen. Wat ze had gezegd, had ze al heel lang tegen Rosie willen zeggen, maar nu ze het had gedaan, schonk haar dat geen voldoening of vreugde. Toen ze zag wat voor effect haar woorden op haar vriendinnen had, voelde ze zich schuldig.

Aisha hield Rosies hand vast. ‘Je hebt het recht niet zulke dingen te zeggen, Anouk. Rosie heeft gelijk.’ Haar stem klonk ijzig, haar blik was kil. ‘Dat je niet geïnteresseerd bent in onze kinderen, weten we en daar hebben we ons bij neergelegd. Je houdt niet van kinderen en je praat niet graag over ze. Dat heb je ons de afgelopen jaren heel duidelijk gemaakt en dat hebben we gerespecteerd. Maar dan moet je ook niet pretenderen een autoriteit te zijn op dat gebied.’ Aisha vocht tegen haar tranen, haar stem trilde. ‘Harry had het recht niet om Hugo te slaan. Ja, misschien hadden we hem op dat moment allemaal wel een klap willen geven, maar waar het om gaat is dat niemand van de andere volwassenen dat heeft gedaan. Wij tonen zelfbeheersing, daarin verschillen we van kinderen. We hebben hem niet geslagen omdat we wisten dat dat verkeerd was.’

Nee, sommigen van ons hebben het niet gedaan omdat ze het niet durfden. Maar Anouk was moe. Ze had geen zin om nog verder te ruziën. Daarom wil ik dit kind niet hebben, dacht ze, daarom laat ik abortus plegen. Ik wil niet worden zoals jullie. In dit geval sta ik niet aan jullie kant. Dit is niet de enige manier om moeder te zijn, en toch is het de enige manier die tegenwoordig wordt geaccepteerd. En het zou een afmattende strijd worden om het op mijn manier te doen. Misschien zou ik het kunnen, maar dan zou ik geen tijd meer hebben voor andere dingen. Anouk merkte dat ze haar handen de hele tijd tot vuisten balde en weer ontspande. Het was stil aan hun tafeltje, wat nog eens werd benadrukt door het geroezemoes in de nu volle biertuin, door het gelach en de gesprekken van dronken mensen. Haar vriendinnen wachtten tot zij de stilte zou verbreken om hun vriendschap opnieuw te bevestigen en hen allemaal weer op hun gemak te stellen. Zo was het altijd gegaan. Dat drong opeens als een openbaring tot Anouk door. Zij nam de risico’s, was de hippe meid, de glamourgirl. Zij had een acteur als vriendje, een dynamische baan. Ze was geen moeder, ze was geen echtgenote. Ze was anders en zo hadden ze haar natuurlijk ook altijd gezien. Zelfs Aish.

Anouk stond op, boog zich over het tafeltje heen en gaf Rosie een kus op haar voorhoofd.

‘Schat, het spijt me,’ zei ze kortweg. ‘Ik ben het met je eens. Hij had het recht niet.’

Rosie glimlachte door haar tranen heen. ‘Dank je.’

Daarna pakte Aisha Anouks hand en keek haar aan. Het spijt mij ook, leek ze te willen zeggen. Voorzichtig maakte Anouk haar hand los en stak een sigaret op. Toen Aisha er met een schuldige blik stiekem ook een uit het pakje haalde, begonnen Anouk en Rosie opeens te giechelen.

Aisha reageerde er niet op.

‘Is het je al opgevallen dat roken het nieuwe overspel is?’ fluisterde Anouk met een knipoog naar Rosie.

‘Dat zegt Gary ook,’ antwoordde Rosie. Anouk besloot daar maar niet op te reageren.

Aisha veranderde van onderwerp. ‘Waar wilde je het met ons over hebben? Door de telefoon zei je dat je ons advies ergens over wilde hebben.’

Jóúw advies wilde ik, dacht Anouk, maar ze zei: ‘Ik denk erover om mijn baan op te zeggen. Dan kan ik proberen of ik die roman kan schrijven waar ik het al zo vaak over heb gehad en wat ik maar steeds heb uitgesteld.’

Rosie en Aisha waren zo blij voor haar dat ze als jonge meiden begonnen te gillen.

‘Natuurlijk moet je dat doen,’ zei Aisha. ‘We vroegen ons al af wanneer je die knoop eindelijk eens zou doorhakken.’

‘Je moet het doen,’ viel Rosie haar bij. ‘Je moet het gewoon doen. En je kunt het, Anouk.’

‘Dat weet ik.’ En ze maakte de zin af met de woorden die de anderen niet durfden te zeggen: ‘Want ik heb geen kinderen om voor te zorgen.’

Rosie stak haar tong naar haar uit. Ze had haar vergeven. ‘Gary speelt met hetzelfde idee. Hij denkt erover om weer te gaan schilderen.’

Heimelijk wisselden Anouk en Aisha even een blik. Er was geen enkele overeenkomst tussen haar creatieve ambities en die van Gary. Hij had geen discipline, geen talent. Dat hij schilder zou zijn, vonden ze een lachertje.

‘Zullen we nog een fles bestellen?’

Uiteindelijk werden ze behoorlijk dronken. Toen Anouk die avond thuiskwam, rende ze naar het toilet om over te geven, er leek geen einde aan te komen. Dat was haar in geen twintig jaar meer overkomen. Ze perste haar lichaam leeg, het eten, de wijn, het was alsof ze al kotsend haar kind uitdreef.

De volgende ochtend was Rhys al naar haar huis gekomen voordat ze wakker werd. Toen ze opstond, rook ze dat hij eieren met spek aan het bakken was. Ze rende naar de badkamer om weer over te geven.

‘Je bent gisteravond zeker flink doorgezakt.’ Hij ging op zijn knieën naast haar zitten en veegde haar voorhoofd af.

‘Dat kun je wel zeggen,’ kreunde ze berouwvol toen hij haar weer naar bed bracht. ‘Sorry, Rhysbo, ik heb geen trek.’

‘Jullie drinken ons kerels nog onder tafel.’

Nee, dat kunnen we niet, wilde ze zeggen. Niet omdat we vrouwen zijn, maar omdat we geen vijfentwintig meer zijn. We hebben dagen nodig om te herstellen. Even overwoog ze om te zeggen: Rhys, ik krijg een kind. Zou jij je carrière opzij willen zetten om mij te helpen het groot te brengen, zodat ik verder kan werken aan mijn roman? Toen hij naast haar kwam liggen, keek ze hem aan. Waarschijnlijk zou hij ja zeggen. Waarschijnlijk zou hij het graag doen en het haar pas jaren later kwalijk nemen.

Ze gaf hem een tikje op zijn neus. ‘Gisteravond vroeg Aish een paar gesigneerde foto’s van je voor Connie en Richie.’

‘Zijn dat haar kinderen?’

Ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘Je rookt te veel wiet.’ God, ze klonk als een moeder. ‘Aisha’s kinderen heten Adam en Melissa. Dat heb ik je al tien keer verteld. Connie was die blonde tiener bij de barbecue, een mooie meid, aardig. Weet je het weer?’

‘Vaag.’

‘Richie is haar vriendje.’

‘O ja?’ De twijfel in Rhys’ stem intrigeerde haar.

‘Wat nou?’

‘Ik dacht dat hij homo was.’

Homo? Dat vond ze een bespottelijk idee. Richie was een heel gewoon, saai joch.

‘Goeie god, wat ben jij ijdel.’

Rhys keek gekwetst. ‘Zo bedoelde ik het niet. Dat gevoel kreeg ik alleen.’ Plagend keek hij haar aan. ‘Mijn generatie heeft een betere gaydar dan jullie, stelletje opgefokte, oude babyboomers.’

Daar moest ze om lachen. ‘Hé, hé, zo oud ben ik niet. Maar goed, volgens mij is het niet waar, maar geef ze voor alle zekerheid allebei maar een foto waar je met ontbloot bovenlijf op staat. Of is dat meisje volgens jouw gaydar soms lesbisch?’

Lachend stond Rhys op en liep naar de keuken. Terwijl ze hem koffie hoorde zetten, gooide ze de lakens van zich af en bekeek haar buik. Die was plat. Het leek onmogelijk dat er nieuw leven in haar zat. Voor een homokind zouden Rhys en ik geweldige ouders zijn, dacht ze, dat zou maar boffen met ons. Ze klopte op haar buik. Maar dat is een kans van één op tien, en één op twintig als je die kruispredikers moet geloven. En die kans vind ik te klein, fluisterde ze tegen haar buik.

Ze ging alleen naar de kliniek en ze kwam alleen terug. De taxichauffeur was een Servische opa. Tot zijn grote vreugde kende ze nog een paar Servo-Kroatische woorden uit haar Zagreb-tijd en ze moest hem beloven dat ze nog een keer terug zou gaan naar Belgrado. Toen hij haar bleke gezicht zag en merkte dat ze niet zo stevig op haar benen stond, liep hij met haar mee tot aan de voordeur. In haar flat bekeek ze even de fotokopie die de verpleegster had meegegeven. Daarop stonden de dingen vermeld die ze niet mocht doen na een zwangerschapsonderbreking. Anouk verfrommelde het velletje en gooide het in de prullenbak. Ze moest steeds denken aan de taxichauffeur die ze de vorige week had beledigd. Zijn gezicht bleef door haar hoofd spoken. Ze kleedde zich uit, schoot in haar kamerjas en zette de televisie aan. Daarna deed ze het geluid uit, belde de taxicentrale en wachtte op de stem van een mens. Toen ze had verteld waar en wanneer die rit had plaatsgevonden, vroeg ze om het adres van de chauffeur. De vrouw aan de andere kant van de lijn klonk streng.

‘Dat mogen wij u niet geven. Weet u zijn taxinummer?’

‘Nee.’

‘Wilt u een klacht indienen?’

‘O nee, ik wil hem een kaartje sturen om mijn excuses aan te bieden. Ik ben vreselijk onbeschoft tegen hem geweest en dat had hij niet verdiend.’

De stem van de vrouw werd vriendelijker. ‘Zo onbeschoft bent u vast niet geweest.’

‘Jawel, hoor.’

Er viel even een stilte en toen zei de vrouw dat ze navraag zou doen en de excuses aan de chauffeur zou overbrengen. Anouk gaf zoveel mogelijk details over de taxirit – tijd, datum, afhaaladres, bestemming – en toen ze klaar was, vroeg ze verlegen: ‘Wilt u echt mijn excuses overbrengen?’

‘Ik zal mijn best doen.’

‘Zal ik u mijn naam geven?’

‘Nee,’ antwoordde de vrouw resoluut. ‘Dat is niet nodig.’

Ze sliep heel vast en werd wakker met bonkende hoofdpijn en een gevoel alsof haar onderbuik was gescheurd. Alleen de gedachte aan een ontbijt of een douche was al te veel. Nadat ze een joggingbroek en een T-shirt had aangetrokken, belde ze Rhys. Ze sprak een boodschap in: of hij die avond langs wilde komen. Ze zette koffie en ging achter haar computer zitten. Al snel had ze haar ontslagbrief af: alles wat ze wilde zeggen had ze in vier regels verwoord. Daarna opende ze een tweede Word-document. Anouk keek naar het beeldscherm. De cursor knipperde. Ze nam een slok van haar koffie en stak een sigaret op. De cursor knipperde nog steeds.

‘Nou, schrijven, trut,’ zei ze hardop.

En ze begon te schrijven.


HARRY

Harry stond op de veranda, naakt op zijn Dolce & Gabbana- zonnebril en zijn strakke, zwarte lycra zwembroek na, en keek uit over het vlakke, kalme water van Port Phillip Bay. De ondergaande zon schilderde rode en oranje krullen aan de horizon en de torenspitsen en wolkenkrabbers met platte daken van Melbourne waren nog net zichtbaar in de smog die aan het einde van de middag over de stad hing. Harry’s lichaam glom van het zonnebrandmiddel en het zweet; het was nog steeds snikheet, de hele dag al stond er geen zuchtje wind. Hij rook het vlees dat Sandi in de keuken aan het bakken was, en verlekkerd wreef hij met zijn hand over zijn buik. Over Beach Road kropen de auto’s langzaam voorbij, bumper aan bumper. Eigen schuld, sukkels. Harry grinnikte in zichzelf. Vanaf zijn pas gelakte veranda had hij vrij uitzicht op het strand en het water. In het park stonden vier jonge meiden in minuscule bikini’s te douchen. Ze hadden pronte tienertietjes, en ze waren blond en sierlijk. Grijnzend duwde hij zijn kruis hard tegen het donker getinte glas van de balustrade. Zwaar ademend keek hij nog steeds naar de meisjes beneden, die elkaar nu giechelend en gillend nat spatten. Zijn penis werd groter en stijver en rekte het lycra op. Langzaam wiegde hij heen en weer tegen het glas. Vooruit, kreng, zei hij geluidloos. Een van de meisjes boog voorover en hij kreunde even bij de aanblik van haar volle, licht gebruinde billen. Zou jij die lul van mij niet lekker in dat gat van jou willen, kleine slet die je bent?

Hij deed een stap naar achteren. De meisjes waren zich nu aan het afdrogen en pakten hun handdoeken en tassen bij elkaar, maar hij had geen belangstelling meer voor hen. Hij wierp nog één blik op de wereld onder hem, draaide zich om en dook het zwembad in. Het water spatte op en hij drong de heerlijk koude wereld beneden binnen. Grijnzend kwam hij weer boven om lucht te happen. Nog een keer dook hij naar beneden en keerde daarna om als de zeehonden waar Rocco in de dierentuin zo graag naar keek. Met gestrekte armen en benen dreef hij op zijn rug. ‘Ik ben de koning van de wereld!’ riep hij omhoog.

‘Heeft zijne majesteit honger?’

Sandi stond op de rand van het zwembad, haar huid had een diepe honingkleur. Ook zij droeg een bikini, maar terwijl de zwemkleding van de meisjes hoerig en vulgair was, vond hij zijn vrouw net zo prachtig als de elegante Europese fotomodellen op de omslagen van de tijdschriften die ze las. Die bikini had hij voor haar gekocht. De parelmoerkleurige stukjes stof werden op hun plaats gehouden door goudkleurige vetervlechtjes. Hij keek naar haar op en kreeg er spijt van dat hij had gefantaseerd over die ordinaire sletjes op het strand. Sandi was een echte vrouw. Over haar bikini droeg ze een van zijn oude denim werkhemden en toch zag ze er schitterend uit. Ik ben de koning van de wereld, herhaalde hij in zichzelf.

‘Ik rammel.’

‘U kunt aan tafel, majesteit.’

In de keuken stond de televisie aan: beelden van een of andere ramp. Een bom? Een aardbeving? Een oorlog? Het kon hem geen reet schelen, laat die theedoekkoppen en Joden elkaar maar afmaken. Hij drukte op een knopje van de afstandsbediening, vond op een van de kabelzenders kleurrijke natuuropnamen en zette het geluid uit. Daarna schonk hij voor zichzelf en Sandi een glas wijn in, stak een sigaret op, ging op een kruk zitten en keek toe hoe ze de dressing voor de salade klaarmaakte.

‘Waar is Rocco?’

‘Die zit tv te kijken in de huiskamer.’

Harry bulderde de naam van zijn zoon en wachtte op antwoord.

‘Wat?’ riep Rocco terug.

‘Hier komen.’

Uit een soort kinderlijk verzet tegen het gemak waarmee zijn ouders er halfnaakt bijliepen, droeg Rocco een trainingsbroek, een honkbalpet en een oversized zwart T-shirt met opzichtige gangsta-symbolen op de voorkant. Verder droeg hij sokken en gympen.

‘Heb je het niet warm?’

Zijn zoontje haalde zijn schouders op en hees zich behoedzaam op de kruk naast zijn vader. ‘Wat eten we vanavond?’

‘Karbonade.’

‘Met patat?’

‘Je eet te veel patat,’ zei zijn moeder vermanend.

‘Je kunt nooit te veel patat eten.’

‘Dank u voor uw steun, majesteit.’

Rocco beet peinzend op zijn onderlip. Hij kreeg altijd een lelijk gezicht als hij dat deed. Harry moest zich inhouden om niet tegen het joch uit te varen.

‘Waarom zeg je “majesteit” tegen papa, mam?’

‘Omdat ik de koning des huizes ben.’

Rocco hield op met kauwen op zijn lip en Harry trok speels aan het oorlelletje van zijn zoontje. ‘En ooit ben jij de koning.’

Maar Rocco luisterde al niet meer, draaide zich om op zijn kruk en ging televisie kijken. Hij pakte de afstandsbediening en begon te zappen.

Sandi leunde over het aanrecht heen en pakte de afstandsbediening af. ‘Straks, na het eten. Je kijkt veel te veel tv.’

‘Je kunt nooit te veel tv-kijken.’

Vader en zoon zagen Sandi’s geïrriteerde blik en schoten schuldbewust in de lach, als twee mannen die samen in een complot zaten.

‘Heb je de advocaat gebeld?’

Rocco lag in bed en ze keken een dvd op het plasmascherm. Het had een godsvermogen gekost, maar het was het waard: het was zo groot als een klein bioscoopscherm en hing als een blikvanger in het midden van de muur. Aan beide kanten van het scherm zat een door warm oranje licht beschenen granieten plaat waar zachtjes water overheen borrelde. Een rib uit zijn lijf, maar dan had je ook wat. Hij keek nauwelijks naar de film, een of andere langdradige romantische komedie; alleen omdat Sandi met haar hoofd op zijn schoot lag, bleef hij zitten. Hij durfde de afstandsbediening niet te pakken uit angst dat hij haar dan zou storen. Toch was zij degene die plotseling rechtop ging zitten en het geluid zachter zette. Toen Sandi hem vroeg of hij de advocaat had gebeld, begon hij luid te kreunen.

‘Nou?’

‘Ik zal het morgen doen.’

Hij keek haar behoedzaam aan. Sandi maakte zelden ruzie met hem. Al in het begin van hun verkering had ze geleerd dat hij zijn kont tegen de krib gooide wanneer een vrouw hem bekritiseerde. Ze knikte met een strak gezicht.

‘Ik zal hem bellen.’

Krijg de klere.

‘Ik bel hem morgen op.’

Ze keek hem nog steeds chagrijnig aan, niet overtuigd.

‘Beloofd.’

Ze ontspande zich en er verscheen een glimlach op haar gezicht. Ze boog voorover en kuste hem op de mond. ‘Dank je wel, schat.’

Hij liet zijn handen over haar nek en schouders glijden. Ze had zijn overhemd nog aan en hij trok het uit. Maar haar vraag had hem nerveus gemaakt, had hem aan de komende werkweek herinnerd en de ontspannen sfeer van de zondagavond verbroken. ‘Sorry, schat. Ik ben te moe.’

Sandi maakte zich los uit zijn armen en trok het hemd weer aan.

Hij gaf een kus op haar voorhoofd, waarna ze het geluid van de tv weer harder zette en haar hoofd weer op zijn schoot liet rusten. Maar nu was hij te ongedurig om stil te zitten. Voorzichtig stond hij op, legde een kussen onder haar hoofd, ging naar de huisbar en pakte een Crown uit de koelkast. Hij dwaalde wat door het huis en bleef staan bij Rocco’s kamer. De jongen lag, met opgetrokken knieën en het witte laken om zijn lichaam gewikkeld, zachtjes te snurken in zijn bed. Het was nog warm buiten, er kwam alleen een zuchtje wind van zee. Harry keek omhoog naar de icoon van Maria met kind boven het bed van zijn zoontje en sloeg snel een kruis. Dank u, Panagia, fluisterde hij. Eens had het ernaar uitgezien dat Sandi en hij geen kinderen zouden krijgen. Ze raakte moeilijk zwanger en de eerste drie zwangerschappen waren triest geëindigd in een miskraam. Harry huiverde bij de gedachte aan Sandi’s zware beproevingen en herhaalde de belofte die hij God had gedaan: dat hij haar altijd zou beschermen en liefhebben. Terwijl hij naar zijn slapende zoontje keek, was hij dankbaar voor het gezin dat ze samen hadden.

En nu wilde die trut het allemaal verzieken. Hij wist niet wie hij nu het meeste haatte: die hysterische echtgenote die hem openlijk beledigingen had toegesist, die dronken, slappe lul van een echtgenoot of dat jengelende ettertje dat hij een klap had gegeven. Waren ze alle drie maar dood. Rot toch op met je advocaat. Als hij echt lef had, zou hij zijn geweer pakken en hen een kogel door het hoofd jagen. Hij wist wat voor types het waren – profiteurs, kankeraars en zeurpieten. Slachtoffers. Net als die klanten die net zo lang doorjengelden tot ze op een koopje gedaan kregen wat ze gedaan wilden hebben, maar als het dan op betalen aankwam, hadden ze plotseling geen geld. Dat was opgegaan aan drugs, sigaretten, drank of wat voor rotzooi ze ook gebruikten om hun ellendige bestaan mee te vullen. Het was uitschot dat al bij de geboorte gesteriliseerd had moeten worden. Hij had dat joch geen klap moeten geven, maar dat bat uit zijn handen moeten rukken en die kleine etter er een, twee, honderd keer mee tegen zijn kop moeten meppen, tot bloedens toe. Bijna kon hij het bloed proeven, zag hij voor zich hoe hij het gezicht van dat joch tot moes zou slaan. Voor het eerst sinds Sandi de advocaat te berde had gebracht, lukte het Harry zich te ontspannen. Hij nam een slok van zijn bier en liep de zitkamer weer in. Sandi lag half te slapen. Hij zette de televisie uit, nam zijn vrouw in zijn armen en tilde haar op.

‘Bedtijd,’ fluisterde hij.

Sandi en hij werden om zes uur wakker en hij ging meteen naar het strand. Als het even kon ging hij iedere ochtend zwemmen, zelfs in de winter, maar wanneer het water te koud bleek, nam hij genoegen met een lange strandwandeling langs de hele baai en weer terug. De ochtendlucht was echter helder en de baai kalm, en hoewel het eerste contact met het water aankwam als een stomp in zijn maag en een trap in zijn kruis, zwom hij met krachtige slagen de zee in en was hij de kou snel vergeten. Toen hij weer thuiskwam, lag Rocco nog te slapen. Sandi had stomme hippiemuziek opgezet en was soepeltjes yoga-oefeningen aan het doen. Hij nam een douche, ontbeet vlug met wat geroosterd brood en koffie en ging toen naar Rocco’s kamer. Die had de lakens naar de rand van het bed geduwd, zijn lichaam glom van het zweet. Hij rook lekker, dacht Harry, onschuldig en schoon.

‘Maak hem maar wakker.’ Sandi stond achter hem, met haar armen om zijn borst geslagen. Harry keek even op zijn horloge. Het was pas zeven uur en Rocco kon nog een halfuurtje slapen. Harry schudde zijn hoofd. ‘Nog niet.’

Nadat hij zijn vrouw een kus had gegeven, liep hij de trap af naar de garage. Op dit uur van de dag kon hij filevrij doorrijden tot de Westgate Bridge. Alex had de zaak al geopend en was aan het werk onder de motorkap van een Mitsubishi Verada uit begin jaren negentig. Harry parkeerde zijn suv naast de benzinepompen en toeterde. Alex draaide zich om, en toen hij zag dat het Harry was, knikte hij en ging door met zijn werk. Zijn groezelige blauwe joggingbroek dreigde van zijn dikke heupen af te glijden. Er staken zwarte haarkrulletjes bovenuit die in zijn gapende bilspleet verdwenen. Harry raapte een papieren zakje van McDonald’s op dat Rocco onder de passagiersstoel had gegooid, en terwijl hij uitstapte, mikte hij het precies tegen de kont van Alex.

‘Wat moet dat?’

Mooie worp.

‘Wat moet dat?’ bauwde Harry hem na en hij schoot in de lach. ‘Hijs je broek op, rund,’ zei hij in het Grieks. ‘Wie wil er nu naar die dikke, harige reet van je kijken?’

‘Te klein.’ Alex sprak nooit in samengestelde zinnen. Hij sleutelde gestaag door aan de motor.

‘Je wordt dik, man.’ Sinds zijn scheiding was Alex minstens twintig kilo aangekomen. Dat was voornamelijk te wijten aan zijn moeder. Alex was weer bij zijn ouders ingetrokken en mevrouw Kyriakou kookte drie keer per dag voor hem, en daar kwamen nog de vette afhaallunches bij die Alex op zijn werk at. Plus de chips en repen chocola die hij in de pauzes naar binnen werkte. Het was niet alleen zijn moeders schuld. Het had hem altijd al aan ambitie ontbroken en sinds Eva bij hem weg was gegaan, had hij zijn lichaam prijsgegeven aan de tand des tijds. Harry en hij waren even oud – ze scheelden nog niet eens een week – maar Alex zag er minstens tien jaar ouder uit. Als je goed keek, kon je nog iets zien van de aantrekkelijke jongen met wie Harry op school had gezeten, en die inmiddels al meer dan twintig jaar zijn beste vriend was en getuige was geweest bij zijn huwelijk. Maar geen vrouw zou nu nog naar hem omkijken.

Toen Harry overwoog om de garage in Altona te kopen, had hij Alex gevraagd of hij zijn compagnon wilde worden. Met tranen in zijn ogen had zijn vriend zijn hand gepakt en die trots geschud. Maar ik ben geen zakenman, had hij geantwoord, je zou alleen maar last van me hebben. En hij had gelijk gehad. Harry zou hem al jaren geleden hebben vermoord als hij zijn compagnon was geweest. Alex sleutelde graag aan auto’s en vrachtwagens, hij was een uitstekend, gedegen monteur, maar hij had een hekel aan administratie en aan contact met klanten. Hij kon er niet tegen om verantwoordelijk te zijn voor geld, daar werd hij gespannen van, zwijgzaam en in zichzelf gekeerd. Al twintig jaar werkte hij nu voor Harry. Ieder jaar gaf Harry hem een bonus en langzaam maar zeker ging zijn salaris omhoog. Alex was hem dankbaar, maar Harry was ervan overtuigd dat als hij minder ruimhartig was geweest, Alex ook niet geklaagd zou hebben. Die apathie was de reden geweest waarom Eva bij haar man was weggegaan. Toen Alex zijn vakopleiding had afgerond, hadden zijn ouders een kleine aanbetaling gedaan voor een arbeidershuisje in Richmond, en in de loop der jaren had Alex het huis afbetaald. Maar zelfs toen er een kind kwam, kwam het niet bij Alex op om te verhuizen en op zoek te gaan naar een grotere woning. Harry had zelfs het idee dat Alex nooit aan trouwen zou hebben gedacht als zijn ouders niet zo geobsedeerd waren geweest door het idee dat ze misschien geen kleinkinderen zouden krijgen. Hij was getrouwd uit plichtsbesef, zoals hij alles uit plichtsbesef deed. De scheiding was voor Harry niet als een verrassing gekomen en hij nam het Eva niet kwalijk dat ze de benen had genomen. Alex zou nooit veranderen. Hij was tevreden met zijn kamer, met zijn fulltime baan in Harry’s garage, met zijn vrienden die hij al dertig jaar kende en met wie hij een borrel kon drinken, en met zijn kinderen die eens in de twee weken en met orthodox Pasen langskwamen. Waarschijnlijk vond Alex dat hij het goed voor elkaar had. En waarschijnlijk was dat ook zo, dacht Harry. Hij kende geen stress, maar er leek ook niets meer te gebeuren in zijn bestaan. Alsof het leven zijn vriend niets meer te bieden had.

‘Je moet nodig afvallen. Al die extra kilo’s zijn niet goed voor je gezondheid.’

‘Klopt.’

‘Je moet weer gaan voetballen in het weekend.’

‘Zal ik doen.’

‘En geen junkfood meer. Van nu af aan tussen de middag alleen nog maar broodjes gezond.’

Nu kwam Alex met zijn hoofd onder de motorkap vandaan en keek hij zijn vriend aan. ‘Rot toch op. Wat heeft het voor zin om oud te worden als ik daarvoor moet gaan eten als een konijn? Ik vind taart en hamburgers lekker.’

‘Wat mankeert er aan die motor?’

‘Hij raakt steeds oververhit. Ik kan geen lek vinden in de radiateur, dus nu controleer ik de ventilator.’

‘Van wie is hij?’

Alex haalde zijn schouders op. ‘Weet ik niet. Con heeft hem aangenomen.’ Plotseling drong het tot hem door dat zijn baas ’s maandags anders nooit zo vroeg in de garage was. Kortgeleden hadden Harry en Sandi een derde garage geopend in Moorabbin, en de afgelopen maanden had die nieuwe vestiging Harry’s tijd grotendeels opgeslokt.

Harry moest grinniken, alsof hij bij zijn vriend het kwartje langzaam zag vallen.

Alex veegde zijn handen af, legde zijn handdoek neer en bood Harry een sigaret aan. ‘Waarom ben je vandaag zo vroeg?’

Harry nam de sigaret aan en Alex gaf hem een vuurtje. ‘Ik kom de administratie bekijken.’

Alex trok een wenkbrauw op. ‘Is er iets mis?’

Harry keek naar de weg. Het verkeer kroop naar de stad met de snelheid van een slak. De voorstad strekte zich vlak en monotoon uit, grijs en uitgestorven, functioneel en saai. Zelfs het strand, dat iets meer naar het zuiden lag, zag er somber en onaantrekkelijk uit in vergelijking met dat fonkelende smaragdgroene stuk zee dat vlak voor zijn voortuin lag. Jezus, dacht hij, wat heb ik toch de pest aan die voorsteden.

‘Ja,’ antwoordde hij na een hele tijd. ‘Volgens mij is er iets mis.’

Alex raapte zijn handdoek op, drukte zijn sigaret uit en ging terug naar de auto. Dit betekende dat het gesprek was afgelopen, wist Harry. Welke mening Alex ook mocht hebben – als hij tenminste een mening had – hij hield hem altijd voor zich.

Zwijgend rookte Harry zijn sigaret op en liep naar het geïmproviseerde kantoortje, een uitbouwtje dat hij meteen nadat hij de garage had gekocht eigenhandig had gebouwd. Hij keek in de archiefkast, vond de kasboeken en ging aan het werk.

Als alle verantwoordelijkheden van het leven hem te veel werden en hij onrustig en gespannen was, verlangde Harry weleens terug naar het simpele leven van een monteur. Anders dan Alex was hij nooit bezeten geweest van auto’s, maar hij had wel altijd willen achterhalen waarom een apparaat het niet deed. Zijn moeder – God hebbe haar ziel – was voortdurend bang geweest dat haar geliefde enige kind geëlektrocuteerd zou worden als hij weer eens aan het stoeien was met een kapotte broodrooster, een lege accu of haperend elektrisch speelgoed. Doe toch iets, riep ze dan tegen haar man, laat hem ermee ophouden, het wordt nog eens zijn dood. Hou je mond, gromde zijn vader dan terug, laat dat joch met rust. Jij wilt van dat kind zo’n achterlijke pousti maken. Laat hem toch met rust. Zijn vader – God hebbe ook de ziel van die arme kerel – had hem juist geholpen bij zijn zoektocht in de complexe wereld van schakelingen en elektriciteitssnoeren, hij had Harry zelfs aan hun auto laten sleutelen. Wanneer ze samen over de motor gebogen stonden, hadden vader en zoon een hechte band, waar Harry’s moeder niet tussen kon komen. Alleen in de keuken en de andere woonvertrekken van het huis voelde Harry zich niet op zijn gemak. Zijn vader en moeder zeiden soms wekenlang niet meer dan het hoognodige tegen elkaar. Harry leerde al vroeg dat hij die periodes waarin ze zwegen moest koesteren. Waar hij niet tegen kon waren de momenten waarop de stilte werd verscheurd door de haat die man en vrouw voor elkaar voelden. Zijn moeder begon altijd met ruziemaken. Je bent een beest, zei ze dan plotseling onder het eten. Je bent een verkrachter, een seksmaniak. Haar man at dan onverstoorbaar door. Je hebt geen idee hoe je vader is, bezwoer ze haar zoon. Je weet niets van de hoeren waar hij heen gaat, van zijn zonden tegen God en de natuur. Dan wachtte Harry op het moment dat zijn vader opstond en haar begon te slaan. Iedere keer hoopte hij dat het na één stomp of klap afgelopen zou zijn. Soms zag hij dat zijn vader zijn riem afdeed en dan riep hij tegen zijn vader dat hij moest ophouden en probeerde hij tussenbeide te komen. Maar Tassios Apostolous was sterk en duwde zijn zoon opzij. Op een dag zul je het begrijpen, zei hij vaak tegen zijn kind, de duivel neemt op aarde de gedaante aan van een vrouw. Harry ging dan altijd naar zijn kamer, waar hij zijn speelgoed repareerde, of de radio en de zwart-wittelevisie die zijn vader hem had gegeven om aan te knutselen, en dan vergat hij de wereld om zich heen. Wanneer hij weer uit zijn kamertje kwam, was zijn moeder aan het strijken of naaien in de keuken. Soms zat er een scheur in haar blouse, of bloed in haar mondhoek, maar het geschreeuw en gescheld was in elk geval opgehouden. En Harry was dankbaar dat de stilte weer was teruggekeerd.

Harry sloeg een kruis. Hij bad voor de ziel van zijn ouders. Ze hadden hem onderdak verschaft, zijn school betaald en hem genoeg nagelaten om een zaak op te kunnen zetten. Meer kon je toch niet verlangen.

Tegenwoordig had hij weinig tijd om te knutselen. Hij zag op zijn mobiel dat de berichten zich al opstapelden. Het gebeurde nog maar zelden dat hij aan een auto sleutelde, dat deed hij alleen nog voor heel oude klanten. Alex en Con werkten in de garage in Altona, in Hawthorn werkten drie man voor hem en nog eens drie in zijn nieuwe garage. In Moorabbin zat er bij de werkplaats ook nog een winkeltje dat vierentwintig uur per dag open was, voor de bediening waren jongelui ingeroosterd. Zijn tijd ging op aan loonadministratie, premieafdracht en bestellingen. Sandi had hem altijd geholpen, maar na Rocco’s geboorte had hij erop aangedrongen dat ze stopte met werken als ze dat wilde. Dat had ze een jaar gedaan, maar toen had ze gevraagd of ze weer parttime kon komen werken. Daar had hij in toegestemd en heimelijk was hij er ook trots op. Hij was gek op zijn nieuwe huis, vond het heerlijk om zo dicht bij het strand te wonen – dat was al sinds zijn jeugd een droom van hem geweest – maar hij had weinig respect voor de rijke Australische trutten die hij als buurvrouw had: nutteloze, nepbruine vrouwen met een plastic glimlach en siliconen tieten, die het geld van hun man opmaakten aan theekransjes, eindeloos shoppen en personal trainers. Hij boog voorover in zijn stoel en klopte het af. Dank u, Panagia, bad hij in stilte. Dank u voor alles.

Sandi’s voorgevoel was juist. Er klopte iets niet in de boeken. Volgens Alex waren de zaken niet teruggelopen, was de omzet het afgelopen jaar zelfs iets gestegen. Maar dat zag je niet terug in de winstcijfers. Natuurlijk, die stomme oorlog in het Midden-Oosten had de benzineprijs opgejaagd en ze waren de afgelopen twee jaar heel wat geld kwijt geweest aan de renovatie van de garage, maar dat was allemaal in de boeken verwerkt. Toen hij Cons auto hoorde aankomen, stak hij een sigaret op en keek op de klok. Het glas zat onder een dikke laag spinnenwebben, waar drie bromvliegen in gevangen zaten.

Hij hoorde Con Alex begroeten. Toen de jongeman Harry in het kantoortje zag zitten, bleef hij verbaasd staan.

‘Yo, baas.’

Die stomme sukkel had zijn haar laten knippen zoals Engelse yuppievoetballers het ook hadden: opzij kort, bovenop een dikke, spits toelopende kam en van voren wat blonde piekjes.

‘De klok moet schoongemaakt worden.’ Harry keek het kantoortje rond. ‘Sterker nog: het hele kantoor kan wel een schoonmaakbeurt gebruiken.’

‘Tuurlijk, zal ik vandaag doen. Hoe gaat het met Sandi? En met je kind?’

‘Met Sandi gaat het prima. En met het kind ook.’

‘Wat voert je hierheen?’

Harry’s mobiel trilde en piepte.

‘Neem hem maar op, hoor.’

‘Geen sprake van. Ik ben de boeken aan het bekijken.’

Con stak een sigaret tussen zijn lippen en glimlachte. Het was een arrogante lul. ‘Problemen?’

‘Ja, inderdaad. Jij bent mijn probleem.’

Cons glimlach verflauwde en hij speelde zenuwachtig met zijn sigaret. Zijn stem klonk schril. ‘Ik weet bij god niet waar je het over hebt.’

Harry zei niets en keek zijn werknemer alleen maar aan.

‘Jezus, Harry. Je gaat me toch niet ontslaan?’ De stem van de jongeman brak en hij begon te snikken. Harry zag Alex bij de benzinepomp staan. Een jonge vrouw stapte uit een felrode Toyota Corolla en keek om zich heen. Aziatisch was ze, jong en arrogant. Ze hield krampachtig een tasje met een motief van roze en gele rozen tegen zich aan geklemd en stak haar kin verwaand omhoog. Je kunt wachten tot je een ons weegt, schat. Alex ziet je toch niet. Harry keek Con pas weer aan toen hij was opgehouden met zijn gesnotter.

‘Ga zitten.’

Meteen kwam Con tegenover hem zitten, wreef in zijn ogen en keek angstig naar zijn baas.

‘Ik ga verdomme niet uitrekenen voor hoeveel je me precies belazerd hebt, pousti. Zou je een bedrag kunnen noemen?’

‘Ik ben heel stom geweest. Ik weet het. Ik betaal je alles terug, Harry.’

‘Ga je nog een bedrag noemen?’

Con keek behoedzaam, angstig. ‘Ik heb geen flauw idee.’

‘Doe eens een gooi.’

‘Twintigduizend?’

Harry liet een lange, lage fluittoon horen. Dat was het juiste antwoord. Bij elk lager bedrag had hij die lul met een knuppel afgeranseld. ‘Verdubbel dat maar, schat ik zo. Je bent me veertigduizend schuldig.’

Con knikte traag. Hij spreidde zijn armen. ‘Ik heb het niet.’

‘Waar is het dan gebleven?’

Harry wist precies waar het aan op was gegaan. Aan zijn belachelijk hoge hypotheek voor dat armzalige flatje in de stad, aan zijn nieuwe Peugeot, aan coke en pillen, en aan etentjes voor die Australische spetter op wie hij indruk probeerde te maken. Hoe lang dacht hij dat ze nu nog bij hem zou blijven?

‘Ik weet niet. Ik heb geen idee waar het is gebleven.’ Con begon weer te huilen.

Het was een karakterloze sukkel, en toch had Harry medelijden met hem. Maar niet overdreven veel. Op dat moment nam hij zijn besluit. Hij zou hem nog een kans geven. Sandi zou het afkeuren, maar Con had hem niet voorgelogen en er niet omheen gedraaid. Dat moest hij hem nageven.

‘Elke week houd ik een derde van je loon in. En vanaf vandaag bereken ik ook rente over die veertigduizend. Afgesproken?’

Con ademde zwaar. Hij kon geen woord uitbrengen, dus knikte hij maar.

‘En luister goed: als je me laat zitten of me nog een keer belazert, ga ik meteen naar de politie. Maar eerst sla ik met een sleutel je tanden eruit en neuk ik je met een schroevendraaier in je reet als een flikker op een picknick met koorknaapjes. Begrepen?’

Cons tranen waren opgedroogd. Hij stond op. ‘Bedankt, Harry.’ Con stak zijn hand uit maar Harry pakte hem niet aan.

‘Rot op en ga aan het werk. Ik geef je pas een hand wanneer je me alles tot op de laatste cent hebt terugbetaald, wanneer je weer een kerel bent.’

Even vlamde er intense haat en opstandigheid op in Cons ogen. Maar die doofde weer, en met gebogen hoofd zei hij: ‘Goed, baas.’

Langzaam slofte hij naar Alex toe om verslagen aan het werk te gaan.

Harry bekeek zijn berichten. Een oude Italiaanse klant wilde dat hij even naar zijn auto keek. Hij aarzelde, maar belde terug en sprak om halfelf met meneer Pacioli af in Hawthorn. Ook was er een bericht dat hij Warwick Kelly moest bellen. Wat maakt het ook uit, dacht hij. Ik kan net zo goed de tijd doden tot de spits voorbij is.

Hij toetste het nummer in en Kelly’s jongste dochtertje Angela nam op.

‘Is je moeder er ook?’

‘Hoe gaat het, oom Harry?’

‘Prima. En met jou, lieverd? Ga je zo naar school?’

‘Ik ben ziek.’

‘Echt ziek?’

‘Ja, ik heb buikpijn.’ Ze klonk alsof ze beledigd was door zijn argwaan.

‘Dan kan ik beter geen chocola voor je meenemen. Dat is niet zo goed voor je buikje.’ Toen het lang stil bleef, moest hij grinniken.

‘Ik kan het bewaren tot ik weer beter ben.’

Kelly kwam aan de lijn. ‘Angela is ziek.’

‘Zegt ze…’ Hij hoorde het meisje protesteren. ‘Ik kom bij je langs.’

Kelly woonde in een flat aan Gellong Road, en hij was er binnen tien minuten. Toen hij aanbelde, was ze aan de telefoon. Ze deed open en gaf hem een kus terwijl ze luid doorpraatte in het Arabisch. Aan haar gefrustreerde toon kon Harry horen dat ze met haar moeder in gesprek was. Hij liep langs haar heen de slaapkamer van haar dochtertje in. Angela lag op bed, met een roze teddybeer op haar kussen naar een kinderprogramma op een klein tv’tje te kijken. In een poging om echt ziek over te komen stak ze niet eens een hand op om hem te begroeten. Hij ging naast haar zitten en kuste haar op haar kruin.

‘Heb je chocola meegenomen?’

‘Ja, maar die mag je nu niet hebben. Je ziet er te ziek uit.’

‘Dat ben ik ook. Leg maar in de koelkast.’

‘Doe ik, schat.’ Hij gaf haar nog een kus. Net toen hij de kamer uit wilde gaan, richtte ze zich op en riep hem na: ‘Wat is het voor chocola?’

‘Cherry Ripe.’

‘Jippie,’ gilde ze. Toen herinnerde ze zich weer dat ze ziek was, legde haar hoofd weer op haar kussen en zuchtte vermoeid. ‘Dank je wel, oom Harry.’

Kelly was nog steeds aan het bellen en gebaarde naar hem dat hij moest gaan zitten. Toen hij een stoel onder de ronde keukentafel vandaan trok, zag hij water-, gas- en telefoonrekeningen liggen. Hij pakte zijn portemonnee en legde honderdvijftig dollar op tafel. Hij betaalde alle rekeningen, behalve die voor de telefoon. Hij had Kelly een mobieltje gegeven zodat ze hem kon bellen en alleen daar betaalde hij voor. Kelly was een fijn mens. Ze belde alleen naar zijn mobiel, bracht hem nooit in een lastig parket bij zijn vrouw. Hij ging zitten en keek naar haar terwijl ze rondliep in de flat. Ze was heel klein, had zachte, vlezige billen en grote hangborsten. En ze was donker en mollig, het tegenbeeld van Sandi, die lang en Servisch blond was. Dat verschil wond hem op. Ze grijnsde naar hem en brutaal deed hij zijn gulp open en begon over zijn lul te wrijven. Ze wierp hem een geïrriteerde blik toe, deed daarna de deur van de kamer van haar dochtertje dicht en kwam naar hem toe.

‘Tuurlijk, mam,’ zei ze plotseling in het Engels. ‘Zondag kom ik ze brengen.’ Met haar vrije hand begon ze zijn ballen te kietelen, en daarna tikte ze met haar vingers tegen zijn dikker wordende lul. ‘Natuurlijk vergeet ik dat niet, verdomme.’ Harry keek omhoog naar de madonna die aan de keukenmuur misprijzend op hem neerkeek. Hij vouwde zijn hand om Kelly’s vingers zodat ze zijn lul steviger beetpakte. Daarna begon hij op zijn stoel op en neer te stoten en masturbeerde hij in haar hand. Hij trok aan haar tepel en draaide eraan totdat ze zijn hand wegsloeg. Hij was zich bewust van het meisje dat achter de muur tv lag te kijken. Hij rook het zweet van zijn minnares en terwijl zij het telefoongesprek beëindigde, kuste hij haar arm, haar hals, haar haar. Toen huiverde hij, onderdrukte zijn gekreun en kwam klaar in haar hand. Kelly legde de telefoon neer.

‘Kijk nou,’ siste ze en liet hem haar besmeurde hand zien. ‘Viezerik.’ Vervolgens pakte ze vakkundig, alsof het een huishoudelijk routineklusje was, een schoon doekje, maakte het nat onder de kraan en veegde haar handen af. Ze wierp hem het doekje toe.

‘Wil je koffie?’

‘Graag.’

Hij veegde zijn lul schoon, wreef over een spermavlek op zijn spijkerbroek en wierp het doekje terug. Kelly gooide het in de vuilnisbak.

‘Van belde vanmorgen. Zijn apparatuur is naar de kloten. Hij heeft geld nodig.’

Jezus. Het zat hem niet mee vanochtend. ‘Hoeveel heeft hij nodig?’

‘Een paar duizend.’ Kelly keek even naar het geld dat op tafel lag. ‘Dank je wel, schat.’

‘Schei uit. Je weet dat ik dol ben op mijn Arabische meissie.’ Hij pakte haar beet en trok haar op schoot. Had hij nog tijd om weer een stijve te krijgen en haar een beurt te geven? Hij keek op zijn horloge. Nee, dat kon hij vergeten. Kelly deed het gas uit en schonk het kokende water in de kopjes. Ze kwam tegenover hem zitten, glimlachte en krabde onder haar trui aan haar linkerborst.

‘Van belazert je niet, Harry. Dat weet je.’

Ze had gelijk. Van was een oude schoolvriend van Kelly die thuis dvd’s kopieerde. Hij kreeg de masters uit Shanghai en Saigon toegestuurd, voor het grootste deel nieuwe Hollywoodfilms en porno, en als ouderwetse handelsreizigers gingen Kelly en hij de deuren langs, en ze organiseerden dvd-middagen om de illegale kopieën te verkopen. Het was prima handel, en Sandi en hij hadden een kast vol dvd’s die ze bij Van op de kop hadden getikt.

‘Dat geld heeft hij toch zelf.’

‘Hij heeft te veel uitstaan. Net als de staat. Deze week zit hij krap bij kas.’

Harry grinnikte. ‘Dan wil ik twintig procent van de volgende zending.’

Kelly reageerde direct. ‘Tien procent en volgende week de volle tweeduizend retour.’

Harry barstte in lachen uit. Ze had wel lef, die Kelly. Hij moest aan Con denken, die een uurtje geleden nog had zitten snotteren als een wijf. ‘Oké. Vanmiddag breng ik het geld.’

‘Dank je wel, schat. Wanneer zie ik je weer?’

‘Binnenkort.’ Ze was zijn vrouw niet. Hij was haar niets verplicht.

Snel dronk hij zijn koffie op, kuste zijn maîtresse op haar mond en wierp de Cherry Ripe op Angela’s bed. De school was nu echt begonnen, ze was in haar opzet geslaagd en zat in kleermakerszit op bed met haar poppen te spelen. Ze gaf hem een stevige pakkerd. Ze rook net als Rocco – ze gebruikten vast dezelfde zeep. Fluitend liep hij naar zijn auto.

Terwijl hij langzaam langs de rand van de stad reed, ging zijn mobieltje. Het telefoonnummer van thuis lichtte op in het schermpje en hij besloot niet op te nemen. Het was vast Sandi, die wilde controleren of hij de advocaat al had gebeld. Hij zette de muziek zo hard dat het nog net niet werd vervormd en deinde mee op de pompende, heftige hiphopbeats. Links van hem probeerde een nieuw model Pajero Cruiser in te voegen, maar die klootzak kwam er bij hem niet tussen. Hij gaf gas en moest lachen toen hij in zijn zijspiegel het kwade gezicht zag van die oude, dikke malaka. Omdat hij zich een beetje schuldig voelde, wat hem wel vaker gebeurde als hij bij Kelly was geweest, besloot hij om vanavond op weg naar huis rozen voor Sandi te kopen. Ze had gelijk. Hij moest de advocaat bellen.

Eerst wilde de secretaresse hem niet doorverbinden. ‘Meneer Petrious is in gesprek met een cliënt.’

‘Zeg maar dat het Harry Apostolou is.’

Er viel een korte stilte. ‘Gaat het over een afspraak?’

Wat gaat jou dat aan, trut?

‘Andrew weet waarover het gaat.’

Dat terloops laten vallen van zijn vriends voornaam deed wonderen. Haar verveelde, hautaine toontje veranderde op slag.

‘Momentje, meneer. Ik zal even overleggen met meneer Petrious.’

Vanuit zijn kantoor zag Harry de mannen werken aan twee auto’s: een Ford pick-up van een paar jaar oud en een BMW coupé uit eind jaren negentig. Van de drie zaken die hij bezat, was hij het meest gesteld op die in Hawthorn. Het was een degelijk bakstenen gebouw in art-decostijl uit de jaren dertig. Toen maakten ze nog gebouwen die bleven staan. De garage stond aan een steegje dat uitkwam op Glenferrie Road en dus hoefde hij maar een klein eindje te lopen voor zijn lunch. Glenferrie Road was altijd druk. Harry slenterde graag langs de winkels en ging daarna altijd naar het Turkse koffietentje om daar rustig zijn krantje te lezen, een paar sigaretten te roken, koffie te drinken en wat met Irzik te kletsen. De garage in Altona stond midden in een lelijke, armoedige voorstad, en op zijn zaak in Moorabbin was hij weliswaar trots omdat die zo groot was, maar hij stond ook vlak bij de brede asfaltgruwel van Nepean Highway, acht rijbanen breed, waarover een niet-aflatende stroom auto’s voorbijtrok, er leek geen einde aan te komen. Bovendien was er in geen velden of wegen fatsoenlijke koffie te krijgen. Nee, hij had liever Hawthorn, zelfs de geur ervan. Daar staken boven de achtermuur van de garage eucalyptusbomen uit, die evenwijdig aan de steeg langs de spoorbaan stonden. De lucht in Hawthorn rook schoon. Niet zo schoon als de zeelucht in Sandringham – lang niet zo aangenaam als de verkwikkende, frisse lucht op zijn veranda thuis – maar duizend keer beter dan de stank van zout en riool in Altona en veel gezonder dan de droge koolmonoxidemist van Moorabbin. Wanneer Rocco oud genoeg was, zou hij de werkplaats sluiten en er een woning van maken. Dat zou dan een huis worden voor Rocco. Dicht bij de stad, dicht bij de gezelligheid, een prima, veilige, rijke buurt. Geen hypotheek. Het eerste huis van zijn zoon.

Andrews zware stem verbrak zijn dagdromen. ‘Hoe hangt-ie erbij, maat?’

‘Hij hangt vlak boven je lippen, lul.’

Andrew loeide alsof hij een voetbalwedstrijd bijwoonde en zijn club drie minuten voor tijd één doelpunt achterstond. Harry hield het mobieltje ver van zijn oor.

‘Wil je me vandaag zien?’

‘Ja.’

‘Wat doe je tussen de middag?’

‘Jou treffen.’

‘Reken maar, malaka.’

‘Waar?’

‘Waar zit je?’

‘Hawthorn.’

Andrew noemde een café in Richmond. ‘Ik zie je daar om één uur.’

‘Dank je wel, Andrea.’

‘Kop dicht, Apostolou. Jij betaalt.’ Grinnikend hing Andrew op.

Daarna belde Harry meteen Sandi.

‘Sorry, schat. Ik zat in de auto.’

‘Heb je de advocaat gebeld?’

‘Geregeld.’

Hij kon haar blijdschap bijna proeven. Ze hield van witte rozen, hij zou witte rozen voor haar kopen.

Uiteindelijk kocht hij een muziekdoosje voor haar. Hij was eerder klaar in Hawthorn dan hij had gedacht en had een kwartiertje over Burke Road etalages lopen bekijken. In een van die etalages had hij een doosje met koperbeslag gezien, versierd met zilver en iets wat op een Arabische inscriptie leek, met in goud gedreven letters. Sandi hield van die boeddhistische troep. Hij ging naar binnen en wees het winkelmeisje het doosje aan.

‘Mooi, hè?’ zei het meisje dweperig. Ze tilde het dekseltje op: de binnenkant was bekleed met robijnrood kreukfluweel. Zodra het dekseltje openging, kwam er een aangenaam oosters melodietje uit het doosje. Harry wees naar de inscriptie.

‘Weet jij wat daar staat?’

‘Dat is Sanskriet.’

‘En wat is dat?’ Hij had er geen moeite mee zijn onwetendheid te laten blijken. Hij wist dat hij weinig opleiding had genoten en zag geen reden om dat voor dat jonge meisje te verbergen. Hij had geld en daar ging het om.

‘Dat is een oude Indiase taal.’

Ze zei het aarzelend. Ze wist niet waar ze het over had.

‘Weet je niet wat het betekent?’

Het meisje beet verontschuldigend op haar onderlip en schudde haar hoofd.

Harry glimlachte naar haar en pakte het doosje op. ‘Waarschijnlijk betekent het ‘Rot toch op, yankee.’

De mond van het meisje viel geschokt open en toen barstte ze in lachen uit. Harry gaf haar een knipoog.

‘Pak het maar mooi voor me in, schat. Het is een cadeautje voor moeders.’

Andrew zat met een biertje aan de bar toen Harry het café binnenkwam. Het was onlangs gerenoveerd, maar de nieuwe eigenaars hadden zo veel mogelijk originele details bewaard en nieuwe toevoegingen in de stijl van het laatvictoriaanse pand en interieur gehouden. Goedkeurend keek Harry de ruimte rond. Hier zou hij Sandi mee naartoe nemen om een hapje te eten. Hij gaf Andrew een klap op zijn rug. Met zijn das nog in een keurige strop zat de advocaat te zweten in zijn colbertje. Hij was opvallend mager, een wandelende tak, en zo lang dat hij, hoewel hij zat, recht in de ogen van Harry kon kijken, die stond. De twee mannen omhelsden elkaar en Andrew bestelde bij de barkeeper nog een biertje. Harry gebaarde van nee, maar Andrew trok zich er niets van aan.

‘Uno, per favore.’

‘Ik moet de hele middag nog rijden.’

‘We gaan eerst eten, daarna nemen we koffie. Dat komt wel goed.’ Andrew keek hem argwanend aan. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat jij ook al een adept van het nieuwe fatsoen bent geworden, hè?’

‘Waar heb je het in godsnaam over?’

Harry plofte neer op de kruk naast Andrew en keek naar het lunchmenu dat met de hand op een schoolbord was geschreven.

‘Is het eten hier lekker?’

‘Verdomd lekker.’

En dat was ook zo. Harry had gegrilde inktvis besteld, omdat hij die middag geen tijd had om naar de sportschool te gaan. Andrew kende dat probleem niet. Hij bestelde een hamburger met patat en een fles wijn, waarvan hij het grootste deel voor zijn rekening nam. Harry verbaasde zich erover dat de advocaat kon eten wat hij wilde zonder ook maar een grammetje aan te komen. Waarschijnlijk kwam dat doordat hij niet stil kon zitten. Zo was Andrew altijd al geweest, sinds ze in Collingwood naast elkaar hadden gewoond. Op school had een sadistische kenau van een onderwijzeres dag in dag uit geprobeerd om al die onrust uit hem te slaan. Als hij ook maar even zat te wiebelen, liet ze hem voor de klas staan en als hij dan bewoog, sloeg ze met een liniaal tegen de achterkant van zijn benen. Andrew kromp dan met een pijnlijk gezicht in elkaar en probeerde een minuut lang zo stil mogelijk te staan. Dat lukte hem nooit. Tegen het eind van het lesuur was de achterkant van zijn benen altijd bont en blauw van de klappen die hij had gekregen. Er was een einde gekomen aan de gemene straffen van dat mens, toen Andrews moeder de onderwijzeres op een ouderavond bij haar haar beetpakte en een pak slaag gaf. Dat Andrew niet van school was gestuurd had hij te danken aan het simpele feit dat hij de slimste leerling was: de school had hem nodig om de interscholaire competitie rekenen en taal te kunnen winnen, ter compensatie van het gebrek aan onderwijskundig succes bij de andere leerlingen die ze daar onder hun hoede hadden. Andrew koesterde geen merkbare wrok tegen de onderwijzeres die hem zoveel pijn had gedaan. Het was een kreng, dacht Harry, maar tegenwoordig zouden ze op school wel iets van haar felheid kunnen gebruiken. Er moest toch een middenweg zijn. Indertijd was het bij niemand opgekomen om naar de politie te gaan of een advocaat in de arm te nemen. Andrews moeder had haar verontschuldigingen aangeboden en de onderwijzeres had – waarschijnlijk niet van harte – de excuses aanvaard.

‘Herinner je je juffrouw Ballingham nog?’

‘Wie?’ vroeg Andrew met volle mond.

‘Juffrouw Ballingham, in de vierde.’

‘Jezus, die psychopaat. Die zit nu waarschijnlijk ergens in een extra beveiligde gevangenis. Als cipier, bedoel ik.’

‘Zo erg was ze nou ook weer niet.’

Andrew slikte zijn hap door en keek zijn vriend aan. Hij legde zijn vork neer en nam een slokje van zijn wijn.

‘Waar gaat dit over, malaka?’

Harry betrapte zich erop dat hij met zijn voet op de grond zat te tikken en hield ermee op.

‘Er zijn mensen die denken dat ik net zo ben als zij.’

Andrew keek oprecht ontsteld en werd vervolgens kwaad.

‘Jij bent geen juffrouw Ballingham.’

‘Natuurlijk ben ik verdomme geen juffrouw Ballingham.’ Harry vloekte in het Grieks.

Andrew veegde zijn mond en kin af met zijn servetje, dat hij daarna verfrommelde en op tafel gooide. Vervolgens pakte hij een sigaret, leunde achterover en liet een luide boer.

‘Ik heb genoeg gegeten. Nu ter zake.’ Hij wiegde heen en weer in zijn stoel. ‘Malaka, ik regel het voor je. Je bent nooit veroordeeld voor mishandeling, alleen voor een licht vergrijp toen je nog minderjarig was. Je bent een goede vader, een goede echtgenoot, een goede zakenman. Ze gaan je heus niet opknopen omdat je een rotjong dat erom vroeg, hebt geslagen.’

‘Moet ik dat zo zeggen in de rechtbank?’

Andrew moest lachen. Er viel as op zijn hemd, die hij weg veegde.

‘Nee, jij moet er berouwvol uitzien, als een toegewijde echtgenoot en vader. Want dat ben je. Laat het praten maar aan mij over. Maar dat zul je wel in je portemonnee voelen, malaka, je moet ervoor betalen om mij te zien schitteren.’ Andrew liet weer opzettelijk hard een boer, om de mensen aan de tafeltjes om hen heen te choqueren. ‘En met een beetje mazzel komt die nietsnut dronken opdagen. Maak je nou maar geen zorgen.’

‘Sandi wil weten wanneer de zaak voorkomt.’

‘Ach.’ Met een onverschillige blik hief Andrew zijn armen. ‘Dat duurt nog maanden.’

‘Ik wil een datum hebben.’

‘Waarschijnlijk horen we dat volgende maand. Vanwaar die haast?’

‘Dan hebben we het gehad. Ik wil dat kloteproces zo snel mogelijk achter de rug hebben.’

Met een breed handgebaar wuifde Andrew minachtend Harry’s bezwaren weg. ‘Het stelt geen moer voor. Wat is nu het ergste dat je kan overkomen?’

‘Je zei dat ik veroordeeld kan worden. Dat zou dan de tweede keer zijn.’

‘Schei toch uit, Apostolou,’ zei Andrew nu beslist en hij leunde over de tafel. ‘Op je zestiende ben je betrokken geweest bij een vechtpartij. Meer niet. Geen rechter zal jou daar nog voor veroordelen. Je hebt dat joch geslagen omdat hij jouw kind bedreigde. Oké, ze kunnen proberen daar iets van te maken, maar ver komen ze er niet mee. Die aanklacht wegens mishandeling valt niet hard te maken. In het ergste geval krijg je een vermaning omdat de rechter een of andere feministische mannenhaatster of doorgedraaid slachtoffer van kindermisbruik is die overal mishandeling in ziet. Maar zelfs al is het een idioot, je hebt niks gedaan, hoor je me, helemaal niets. Geen reet.’ Andrews toon werd scherper. ‘Weet je wat de rechter allemaal aan zich voorbij heeft zien trekken voordat jij moet voorkomen, Harry? Dat zal ik je vertellen, want ik heb het gezien. Kinderen van twee met een verbrijzelde kaak en een ingeslagen schedel omdat een of ander junkievriendje van een zestienjarig junkiemoedertje haar kind tegen de muur heeft gekwakt omdat hij die ochtend niet heeft kunnen scoren. Vervolgens krijgt die rechter een of andere verknipte schoft voor zich die zijn dochtertje van vijf zo vaak in haar reet heeft genaaid dat het arme kind niet meer kan schijten en voor de rest van haar leven met een stoma moet rondlopen. Dat is de werkelijkheid. Welkom in het Australië van de eenentwintigste eeuw. Geen wonder dat de Arabieren jaloers op ons zijn. Dat zou jij toch ook zijn? Het is toch geweldig allemaal?’ Opgelaten vanwege zijn uitbarsting haalde Andrew zijn neus op en dronk hij zijn glas wijn leeg. Toen hij weer begon te praten, had zijn stem het gebruikelijke spottende toontje.

‘Jou kunnen ze niks maken, Harry. Jij, Sandi, Rocco, jullie zijn allemaal normaal. Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Dus vertel eens waar je nu eigenlijk bang voor bent.’

‘Hoe bedoel je?’

Zwijgend wiegde Andrew heen en weer in zijn stoel en bekeek Harry met een kritische blik. Harry keek naar een tafeltje aan de zijkant van de binnenplaats, waar drie jonge vrouwen zaten te lunchen. De blonde was een schoonheid. Ze had lange benen, die mooi gebruind onder haar dunne, strakke denim minirokje vandaan staken. Halleluja, dacht Harry, halleluja. Hij keek weer naar zijn vriend. Andrew zat hem nog steeds op te nemen.

‘Sandi is als de dood dat het op het nieuws komt.’ Even kreeg hij het bespottelijke gevoel dat hij moest huilen. Je gaat verdomme niet janken, sprak hij zichzelf streng toe. Hij pakte zijn sigaretten, stak er snel een op en inhaleerde diep. Hij voelde zich opgelucht. Het luchtte hem op om zijn vriend te bekennen waar hij bang voor was. Sandi had hem besmet met haar angst. In zijn verbeelding was een zaadje ontkiemd dat langzaam en eigenzinnig wortel had geschoten en was gaan bloeien. Alles wat ze samen hadden opgebouwd, kon naar de kloten geholpen worden door die manipulerende schoft die datgene wat er met zijn kind was gebeurd verdraaide om aan te tonen dat Harry een monster was.

Dat gevoel had hij al gehad toen de politie de dag na de barbecue langs was geweest om hem en Sandi te verhoren. Vooral die vrouwelijke agent. Ze was blond, een schoonheid. Ze verafschuwde hem, dat had hij direct in de gaten gehad. Dat zag je altijd meteen bij die klote-agenten. Hij had geprobeerd beleefd te zijn, had al zijn charmes ingezet, maar het had allemaal niet mogen baten. Ze had Sandi apart genomen en hem alleen gelaten met de mannelijke agent. Die had, jong als hij was en nog maar net uit de politieluiers, ook onaardig gedaan.

‘Dus u hebt een kind geslagen?’ had hij met een valse grijns gevraagd, alsof Harry een of andere viezerik was. ‘Doet u dat vaker?’

Harry had hem wel kunnen vermoorden. Maar hij lachte alsof het een goeie grap was. Die kutagent lachte niet mee. Dat had Harry nog vernederender gevonden. Later had Sandi hem verteld dat de vrouwelijke agent had geprobeerd haar te laten verklaren dat Harry Rocco en haar sloeg, dat hij een agressieve driftkop was. Beleefd had Sandi ontkend dat er enige gewelddadigheid of agressie in haar mans karakter stak, dat hij dat joch alleen een klap had gegeven omdat hij bang was geweest dat Hugo Rocco iets zou aandoen. Hij lijkt wel een heilige, had de agente honend gezegd. Sandi’s mond was vertrokken van afschuw toen ze hem over dat gesprek vertelde. Maar daarna was er een sluwe grijns op haar gezicht verschenen. Ik heb het er toen maar op gewaagd, had ze tegen Harry gezegd, en heb gevraagd of dat kreng zelf kinderen had. Natuurlijk niet. En toen hield ze haar mond wel. Nee, dacht Harry, dat was niet de reden. Ze hielden pas hun mond nadat ze even met Rocco hadden mogen praten. Pas daarna hadden ze hun mond gehouden, omdat het zonneklaar was, zelfs voor een hersenloze agent, dat Rocco een geweldig, gezond, normaal – heerlijk normaal – lief kind was. Dank u, God, dat hij normaal is, dank u, Panagia, dat hij een lief kind is. Dat was de reden geweest waarom ze verder hun mond hadden gehouden.

‘Deze zaak komt niet op het nieuws.’

‘O nee?’

‘Waarom zou het?’

‘Die sukkel, Hugo’s vader, heeft aan de telefoon tegen Sandi gezegd hij ermee naar A Current Affair zou stappen.’

Andrew begon te grinniken.

‘Daar is verdomme niks grappigs aan.’

‘Je zorgen maken om zoiets stoms en belachelijks als A Current Affair is wel degelijk grappig. Wie kan het nu iets schelen wat er in A Current Affair of een van die andere kutprogramma’s gedaan of gezegd wordt. Dat is geen nieuws, die zenden alleen maar wat bewegende beelden uit voor een stelletje imbecielen.’

‘Jou kan het misschien niets schelen, maar mijn buren wel, en de ouders van Rocco’s vriendjes, en mijn personeel. En mijn vrouw. Wij zijn die imbecielen die naar die programma’s kijken.’

De toon van Andrews stem verzachtte, kreeg iets verontschuldigends. ‘Jij komt niet in A Current Affair. Dat is niet interessant genoeg voor een item. Je bent niet gestoord genoeg. Als je in zo’n programma wilt komen, sla dat joch dan de volgende keer het ziekenhuis in.’

‘Je weet wat er is gebeurd nadat de politie langs was geweest. De buren zien ons niet meer staan. Sandi, Rocco en ik bestaan niet meer voor ze. Alleen omdat ze een politieauto bij ons voor de deur hebben zien staan.’

‘Jullie buren zijn van die mensen die ervan uitgaan dat de politie vierentwintig uur per dag voor hen klaarstaat, maar verder willen ze er niets mee te maken hebben.’ Andrews stem kreeg weer een harde klank. ‘Ik weet zeker dat je buren niet geschokt waren. Volgens mij hadden ze niets anders verwacht toen er wogs in hun buurt kwamen wonen.’

Sarcastische klootzak van een advocaat die je bent. Het liefst verkocht ik je godverdomme een dreun.

‘Ik probeer je aan het verstand te peuteren waarom Sandi zo bang is, waarom we ons zoveel zorgen maken. Ik heb er jaren over gedaan om dat huis te kunnen bouwen. En dan probeert die klootzak, die lapzwans van een Australische ruziezoeker, dat onder mijn voeten vandaan te schoffelen. Waarom moet ik voor de rechter verschijnen? Kun je dat niet voorkomen? Het is niet eerlijk.’

‘Dat is inderdaad niet eerlijk.’ Andrew pakte zijn sigaretten en stopte ze in zijn zak. ‘Ik moet ervandoor. Zodra ik de gerechtelijke aanzegging binnen heb, bel ik je. Zeg maar tegen Sandi dat ze zich geen zorgen moet maken over A Current Affair. Die idioot heeft waarschijnlijk straalbezopen opgebeld en zal wel niet verder zijn gekomen dan de receptioniste. En wat die buren van jou betreft: daar moet je mee leren leven. Als je aardige buren wilt, had je niet die enorme lap grond aan de weg langs Brighton Beach moeten kopen.’

Toen hij ’s avonds thuiskwam, had hij spijt van het bier en de wijn die hij had gedronken. De hele middag had hij een licht gevoel in zijn hoofd gehad en tegen drieën had hij een doffe hoofdpijn gekregen die niet meer was weggetrokken. Hij was uitgevallen tegen de Indiase jongen die in zijn winkeltje in Moorabbin werkte. Die luie donder probeerde altijd zijn rooster te veranderen. Harry was nog niet binnen geweest of Sanjiv was al achter de toonbank vandaan gekomen om te vragen of hij zaterdag vrij kon krijgen.

‘Zou je me niet eerst eens fatsoenlijk begroeten?’

‘Alstublieft, meneer Apostolou, ik kan zaterdagavond niet werken.’

Achterin stond een groepje jongens, waarschijnlijk waren ze aan het jatten. Een jongeman in werkkleding kwam door de klapdeuren binnen. Harry knikte hem toe. Maar Sanjiv negeerde de klant en wachtte geduldig tot zijn baas zou antwoorden.

Het liefste zou ik je op staande voet ontslaan, oerlelijke hindoekneus.

‘Nee,’ zei hij kortaf. ‘Het is te kort dag. Ik kan zo gauw geen vervanger voor je vinden. Je zult gewoon je dienst moeten draaien.’

De jongen bleef onbewogen. Daarna knikte hij traag, draaide zich om en liep terug naar de toonbank. Harry drukte zijn vingers tegen zijn voorhoofd, zijn ogen voelden zwaar aan en zijn hoofd bonkte. Toen hij langs de schooljongens liep, kwam hij even in de verleiding om een van hun tassen te pakken en de inhoud ervan op de grond te kieperen. Hij was ervan overtuigd dat ze hem aan het bestelen waren. Ze waren met zijn vieren, twee Australiërs, twee Aziaten, die de hele tijd giechelden. De lange blanke jongen sloeg luid gore sekspraat uit in een poging de anderen te imponeren. Met veel moeite hield Harry zich in. Het liefst zou hij tegen die etters hebben gezegd: Hé, als je niks koopt, sodemieter dan op. Maar dat risico kon hij niet nemen. Dan zou een van die etters misschien iets brutaals terugzeggen. En met het rothumeur dat hij nu had, kon hij zich beter niet laten uitdagen. Afschuwelijk, hij zat aan alle kanten klem.

Het zoemen van de elektrische apparaten in de winkel, de lucht en de stemmen van de schooljongens vormden een mist om hem heen. Zijn hand trilde toen hij met de sleutel stond te hannesen om het magazijn open te maken. Hij stormde naar binnen, sloeg de deur achter zich dicht en liet zijn hoofd rusten op een koele metalen kastplank. Hij keek op de klok aan de muur en gaf zich ongegeneerd over aan een jongensfantasie waarin hij de tijd kon terugzetten, naar vóór de barbecue bij zijn neef, naar vóór de klap die hij die kleine etterbak had gegeven, naar de tijd dat hij zich zo goed had gevoeld. Hij tilde zijn hoofd op en schudde de boze wereld van zich af. Deze ellende heb je niet verdiend, zei hij tegen zichzelf. Je hebt niks verkeerds gedaan.

Hij deed de loonadministratie, werkte de boekhouding bij en sloot toen af. In het voorbijgaan zei hij tegen Sanjiv dat hij een vervanger zou zoeken voor de zaterdagavond.

‘Zal ik je even masseren?’

Dat was het eerste wat ze zei toen hij binnenkwam en haar bezorgdheid, invoelingsvermogen, toewijding en liefde deden zijn hoofdpijn verdwijnen als sneeuw voor de zon. Hij nam haar in zijn armen en Sandi leunde ontspannen tegen hem aan. Daarna pakte hij haar steviger beet, wat zij zich zonder een spoortje angst liet welgevallen.

Na een tijdje duwde ze hem zachtjes van zich af, maar ze maakte zich niet los uit zijn armen. ‘Wat is er, man van me?’

‘Niks. Ik ben alleen moe en blij dat ik thuis ben.’

‘Wat zei Andrew?’

‘Het komt allemaal goed. Niks om je zorgen over te maken.’ Zijn hoofd begon weer te bonken.

Sandi wilde iets zeggen, maar bedacht zich. Hij zag dat ze gespannen was en wilde dolgraag iets tegen haar zeggen dat al haar zorgen zou verdrijven, al haar angsten zou wegnemen. Op dat moment besloot hij een leugentje te verzinnen.

‘Luister, hij zei dat we ons geen zorgen hoeven te maken. Een televisie-journalist heeft hem benaderd, maar Andrew heeft hem de ware toedracht verteld. De journalist zei dat hij daar al zo’n vermoeden van had, want die lul was dronken toen hij opbelde. Hij heeft de receptioniste en alle andere mensen die hij aan de lijn kreeg, uitgescholden. Niemand neemt die klootzak serieus.’ Al pratend kreeg hij plezier in zijn leugen, ging hij er bijna zelf in geloven.

Zijn vrouw zei niets. Ze liep naar het aanrecht en begon de vaat af te drogen.

Hij ging naast haar staan en nam de theedoek van haar over. ‘Dat doe ik wel.’

‘Dan probeert hij het gewoon ergens anders.’

Jezus, wat ben ik moe.

‘Overal zal hij hetzelfde antwoord krijgen. Snap dat dan, Sandi, die klootzak is een enorme loser.’

‘Dat weet je niet. Iemand zou toch een keer naar hem kunnen luisteren, iemand zou er een verhaal in kunnen zien.’

Hij smeet de theedoek op het aanrecht. ‘Wat voor verhaal, Sandi, wat voor verhaal? Ik heb een kind een klap gegeven. Dat is alles. Dat interesseert geen hond.’

Ze stond doodstil. Het leek wel een reclamefoto: zijn vrouw midden in de dure, prachtige, moderne keuken die hij voor haar had laten bouwen.

Hij streelde haar haar, kuste haar zachtjes op de mond. ‘Die schoft krijgt van mij geen kans om jou kwaad te doen.’

Ze pakte de theedoek en zei met een klein stemmetje: ‘Het gaat me niet om mezelf. Het gaat me om jou. Ik vind het vreselijk wat hij jou aandoet.’ Ze begon te snikken. Als verlamd besefte hij plotseling dat Rocco ergens in huis moest zijn, op zijn kamer. Ze snikte luid, maar hij wilde niet dat zijn zoon dat zou horen. Hij trok haar tegen zich aan en hield haar stevig vast.

‘Sst,’ fluisterde hij. ‘Het komt allemaal goed.’

Langzaam ontspande haar lichaam, hield ze op met snikken. Ze liet hem niet los.

‘Ik zou hem wel kunnen vermoorden,’ mompelde ze tegen zijn borstkas. ‘En die arrogante trut erbij.’

En dat klotejoch. Hém kan ik wel vermoorden.

‘Ik ruim de vaat wel op. Ga maar even bij Rocco kijken.’

Zijn zoon zat op zijn kamer, achter zijn Playstation. Harry ging in kleermakerszit naast hem op de grond zitten.

‘Meespelen?’

‘Leuk.’ Hij boog voorover en gaf Rocco een kus. ‘Hoe was het op school?’

‘Gewoon.’

‘Wat heb je gedaan?’

‘Video gekeken.’

‘Wat voor video?’

‘Over eskimo’s, alleen noemden ze die anders.’

‘Wat het leuk?’

‘Best wel. Een beetje saai.’ Rocco begon aan een nieuwe game en keek ingespannen naar het beeldscherm. ‘Het zag er echt heel koud uit. Het ging over een gezin, dat moest maandenlang in een ijshuis onder de grond wonen en het enige wat ze te eten hadden was zeehondenspek. Getver.’

‘Hadden ze ook een Playstation?’

Rocco keek even naar zijn vader en begon toen te grijnzen. ‘Nee, maar internet hebben ze wel. Raar, hoor.’

Terwijl hij met zijn zoon aan het gamen was, allebei met hun rug tegen Rocco’s bed, moest hij grinniken om het fanatisme dat zijn zoon aan de dag legde en voelde hij zijn hoofdpijn wegzakken. Hij had geen trek in een borrel of een pil, zelfs niet in een sigaret. Tegen etenstijd verging hij van de honger. Sandi had biefstuk gebakken en aardappelpuree gemaakt. Dat eenvoudige maal, dat met zoveel liefde was bereid, gaf hem een warm gevoel. Toen zij stond af te wassen, verstopte hij snel het muziekdoosje in het badkamerkastje, naast haar tandenborstel. Hij douchte, stapte naakt in bed en wachtte af. Even later hoorde hij haar opgetogen gilletje in de badkamer. Ze sprong op bed en ging schrijlings op hem zitten.

‘Ik hou van je.’ Ze had het muziekdoosje in haar hand, en telkens wanneer ze het dekseltje open- en dichtdeed, begon het blikkerige oosterse muziekje weer opnieuw. Hij maakte haar beha los en draaide met zijn vingertop rondjes om haar linkertepel. Nog steeds spelend met haar cadeautje stak Sandi haar rechterhand naar achteren en omvatte zachtjes zijn ballen. Daarna zette ze het muziekdoosje op de vensterbank en ging met haar mond over zijn lichaam naar beneden, kuste plagerig zijn borst, likte zijn buik, streelde met haar lippen zijn lul en nam hem in haar mond. Hij deed zijn ogen dicht, probeerde aan niets anders te denken dan aan wat zijn vrouw aan het doen was. Maar plotseling dacht hij weer aan het moment dat Kelly hem in haar keuken had opgegeild. Hij deed zijn ogen open, tilde zijn hoofd op om naar zijn vrouw te kijken en probeerde haar omhoog te trekken.

‘Nee,’ fluisterde Sandi. ‘Ik wil dat je klaarkomt in mijn mond. Ik wil dat je mijn mond neukt.’

‘Zeker weten?’

Die pornotekst wond hem op.

‘Neuk mijn mond,’ drong ze aan en ze sloot haar lippen weer om zijn lul. Weer deed hij zijn ogen dicht en deze keer stootte hij met zijn lichaam in haar mond. ‘Goed zo, schat, ga door.’ Geluidloos, om Sandi niet te kwet sen, zei hij dingen tegen Kelly. Pijp me, slet. Toe dan, slet, pijp me. Steunend tegen het hoofdeind richtte hij zich op en ging op zijn knieën zitten. Ondertussen neukte hij zijn vrouw in haar mond. Hij zag haar kokhalzen, maar toen hij ophield met stoten, pakte ze zijn billen beet en duwde hem diep bij zich naar binnen. Zijn wangen bolden op, hij onderdrukte een kreet en kwam met veel geweld klaar. Sandi wilde hem niet loslaten. Hij schokte en viel daarna achterover tegen het hoofdeinde. Hij keek Sandy niet na toen ze naar de badkamer liep. Even later hoorde hij de kraan en hij wist dat ze haar tanden opnieuw poetste. Toen ze terugkwam in bed, lachte hij schaapachtig. Ze pakte haar cadeautje weer en ging er in bed naar liggen kijken. Hij draaide zich om en trok haar rug tegen zijn borst.

‘Daar kun je niet echt veel plezier aan beleefd hebben.’

Ze bekeek het muziekdoosje aandachtig.

‘Ik vind het lekker om met jou te vrijen. Daarvoor hoef je me niet te bedanken. Je bent mijn echtgenoot.’

‘Dan bedankt mijn lul je.’

Nog steeds deed ze het muziekdoosje voortdurend open en dicht. Hij trok haar dichter tegen zich aan.

‘Hoe was je dag?’

Hij streelde haar haar, terwijl hij haar vertelde over Con, die hij de wacht had aangezegd, over Sanjiv, die hem razend had gemaakt en over zijn lening aan Van. Hij vertelde haar over de auto waaraan hij in Hawthorn was begonnen, een Valiant van eind jaren zestig waarvan de eigenaar wilde dat hij in de oorspronkelijke staat werd teruggebracht. Sandi liet hem geduldig uitpraten.

‘Ik wil de meisjes uitnodigen voor zaterdag, een paar dvd’s kijken. Wil je Van ook vragen?’

Hij mompelde instemmend. Hij sliep al half.

‘En nodig Hector uit. Aisha en Hector hebben we al zo lang niet gezien.’

Hij verstijfde, wachtte op wat ze nog meer zou zeggen. Na de barbecue hadden ze zijn neef niet meer gezien. Maar Sandi leek ontspannen, onbezorgd. Hij trok haar dicht tegen zich aan.

‘Ik zal ze bellen.’

Het leugentje leek te werken. Sandi kwam woensdag bij hem langs in Moorabbin. Ze was vrolijk en maakte grapjes met de klanten en het personeel. Tot zijn genoegen zag Harry de Indiase jongens goedkeurend naar haar kijken. Nu hij haar zo vrolijk zag, zo kalm, was hij blij met zijn leugen en begon hij die zelf bijna te geloven. Niets zou hen nog kunnen deren. Er zou hun niets gebeuren – ze waren beschermd. Blij dat het leven weer normaal was geworden belde hij Kelly op om het etentje af te zeggen dat hij haar had beloofd. Zoals gewoonlijk zat ze er niet mee.

‘Oké. Wanneer zie ik je dan weer?’

‘Dat weet ik nog niet.’

‘Bel maar wanneer je je eenzaam voelt.’

‘Ik bel je wanneer ik geil ben.’ Hij raakte opgewonden van haar gegiechel aan de andere kant van de lijn.

‘Ik hoorde dat Van zaterdag bij jou thuis langskomt.’

Hij had er de pest in dat ze dat wist. Maar het verbaasde hem niet. Van was de enige die op de hoogte was van hun verhouding. Die Vietnamese sukkel zou nooit iets tegen Sandi zeggen, maar hij vond het maar niks dat iemand van zijn overspel afwist. Was Kelly maar een echte hoer, dan zou het een puur financiële transactie zijn, zonder verdere poespas. Hij had zijn lesje geleerd. Wanneer dit voorbij was, zou hij niet dezelfde fout maken. Hij zou op zoek gaan naar een heel mooie hoer, haar eens in de twee weken bezoeken en haar daarvoor betalen. Jezus, dan zou hij uiteindelijk waarschijnlijk nog goedkoper uit zijn ook.

Kelly interpreteerde zijn zwijgen op de juiste manier. ‘Je kunt Van gerust vertrouwen.’

Alleen familie kun je vertrouwen. Punt. En zelfs daar schuilt nog gevaar in.

‘Tuurlijk, dat weet ik.’

Meteen daarna belde hij zijn neef op.

‘Yia sou, Ecttora, met je neef.’

‘Hoe gaat het met je, jongen? En met Sandi en Rocco?’

Prima, hoor, moeten we het altijd eerst over die flauwekul hebben?

‘Gaat goed. Met iedereen. En Aish, Adam en Lissie?’

‘Niks te klagen.’

Nu hij Hector sprak, voelde hij zich opgelaten. Hij wist dat zijn neef achter hem stond, maar hij kon dat verwrongen, misprijzende gezicht van die Indiase trut op de barbecue-avond niet uit zijn hoofd zetten. Ze zou zich rot moeten schamen. Ze was niet zo’n hersenloze Aussie, ze was een wog. Dan zou ze toch moeten weten wat het inhield familie van elkaar te zijn.

‘Onze vriend komt zaterdagmiddag weer eens langs, met een hoop nieuwe dvd’s. Heb je zin om ook te komen, met Aisha en de kinderen?’

Harry merkte de korte aarzeling op.

‘Tuurlijk. Adam zal het hartstikke leuk vinden om Rocco weer te zien. Maar Aish werkt zaterdag in de kliniek, dus ik neem alleen de kinderen mee.’

‘Geen probleem. Aisha spreken we een andere keer wel weer.’

Harry wachtte tot zijn neef opgehangen had en smeet toen zijn mobieltje op het bureau. Nadat hij een sigaret had opgestoken, liep hij de werkplaats in. De jongens waren bezig en besteedden geen aandacht aan hem. Bij de ingang van de garage keek hij naar het onafgebroken, monotone geraas op de snelweg. Hij wist precies waar hij tegenop zag: Sandi vertellen dat Aisha niet zou komen.

Maar zijn leugen had gewerkt. Toen hij het Sandi die avond vertelde, knikte ze alleen maar.

‘Die meid werkt te hard.’

Hij kuste zijn vrouw op haar blote schouder.

Die zaterdagochtend was de lucht blauw en was het lekker weer. Sandi was al vroeg opgestaan om naar de supermarkt te gaan en was de hele ochtend bezig geweest met het klaarmaken van salades. Na het zwemmen had Harry een waterpijp gerookt en nu lag hij languit op de bank muziekvideo’s te kijken. Rocco keek ook. Zwijgend zagen ze op tv die apen hun verplichte nummertje afwerken. Alle zwarte meiden gedroegen zich als sletten en hij vroeg zich even af of het wel goed was om zijn zoon naar die hoertjes te laten kijken, die met hun billen en tieten tegen elkaar op reden. Maar voordat hij iets kon zeggen stond Rocco op.

‘Wat saai.’

Harry hield hem de afstandsbediening voor. ‘Je mag wel iets anders opzetten.’

‘Nee,’ zei Rocco. ‘Ik neem een duik in het zwembad.’

‘Mooi. Dat zou ik eigenlijk ook moeten doen.’ Maar de wiet had alle fut uit hem weggezogen. Hij legde de afstandsbediening neer en bleef naar de beeldbuis kijken.

‘Wat vind je van haar?’ riep hij naar zijn zoontje. Een zwart tienertje gekleed in een geel haltertruitje en een mini-spijkerrokje kronkelde om een dikke rapper heen die flauwekul aan het spuien was over guns, bitches en crack. Harry hield van hiphop maar vond dit een belachelijk, lelijk nummer. Geen melodie, zelfs geen fatsoenlijk ritme. God, wat vreselijk. Rocco stond voor de televisie te kijken naar het meisje dat een orgasme nabootste en met haar handen over haar dijen wreef.

Hij keek zijn vader aan. ‘Niet slecht.’

‘Vind je het mooi?’

‘Nee, maar het is niet slecht.’

‘Wat vind je van haar?’

Rocco begreep hem niet. ‘Hoe bedoel je?’

‘Vind je haar sexy?’

‘Schei uit, pap.’ De walging was van zijn gezicht af te lezen.

Harry grinnikte en zette het geluid zacht. ‘Op een dag begrijp je het wel, Rocco. Er valt niet te ontsnappen aan de kwalijke klauwen van een vrouw.’ Hij wees naar de tv. ‘Ze is een prachtmeid, maar ordinair. Ordinaire vrouwen deugen niet.’ Behalve voor één ding, maar daar hebben we het nog weleens over.

Rocco keek naar het model dat nu geluidloos weg wervelde. Verveeld draaide hij zich om. ‘Het zijn allemaal hoeren,’ zei hij, waarna hij naar zijn kamer liep om zich om te kleden. ‘Zwarte meiden zijn allemaal hoeren. Dat weet iedereen.’

Van kwam klokslag twaalf uur aan. Hij parkeerde op de oprit en riep naar Harry dat de garage open moest. Harry, die net de barbecue had aangestoken, leunde grijnzend over de balustrade.

‘Waarom bel je niet gewoon aan, rare Chinees? Dat doen beschaafde mensen.’

Van grijnsde. ‘Rot toch op, lelijke harige wog. Maar doe eerst die kutgarage van je open.’

Hij had vijf grote mappen met dvd’s bij zich en Harry hielp hem die naar de huiskamer te brengen. Sandi veegde haar handen af en gaf Van een kus. Hij glimlachte naar haar.

‘U bent beeldschoon, juffrouw Sandi. Laat die stomme wog toch barsten en kom bij mij wonen.’

‘En hoe zou Jia daarop reageren?’

‘Sandi, schat, kom bij mij wonen, dan zet ik Jia vandaag nog op straat, dat beloof ik.’

Rocco kwam zijn kamer uit en gaf Van een hand. Van sloeg grijnzend een van de mappen open, pakte drie dvd’s uit een hoes en gaf ze aan het joch.

‘Jij bent toch gek op Adam Sandler? Ik heb zijn nieuwe.’

‘Cool. Mag ik er eentje kijken?’ Rocco keek verwachtingsvol naar zijn moeder.

‘Ja hoor. Maar dan moet je hem uitzetten wanneer de anderen komen. Beloofd?’

‘Beloofd.’ Juichend rende hij naar de dvd-speler. Daar draaide hij zich om.

‘Dank u wel, oom Van.’

Binnen een uur waren alle gasten gearriveerd. Alex was meteen op het eten af gestapt en had de rest van de middag gegamed met Rocco. Aan zijn kleding had hij niet veel aandacht besteed: hij droeg een zwarte joggingbroek en een Olympiakos T-shirt met een gat onder zijn linkeroksel. De vrouwen hadden geen oog voor hem. De meesten waren trouwens getrouwd, alleen Tina was nog vrijgezel en Annalise was gescheiden. Maar Alex liet de vrouwen kennelijk koud. Hector daarentegen maakte wel indruk. Harry was trots op alle aandacht die zijn neef die middag ten deel viel. Zijn familie mocht gezien worden, dat stond als een paal boven water. Moest je ze eens zien, allemaal de veertig gepasseerd, en toch keken de chicks nog steeds naar hen om. Alsof hij het contrast tussen Alex en hem expres wilde benadrukken, had Hector een gestreken shirt met korte mouwen aan dat hem als gegoten zat. Zijn katoenen korte broek was klassiek en duur. Toen hij bij de deur zijn neef met een kus had begroet, had Harry hem in zijn oor gefluisterd: Wat zie jij er geil uit. Nu hij buiten op het balkon de worstjes op de barbecue stond om te draaien, zag hij door de openslaande deuren van de huiskamer zijn neef op de bank zitten praten met Annalise. Ze keek bewonderend naar Hector. Harry grinnikte. Hij mocht Annalise graag. Ze praatte te veel, maar ze was hartelijk, vriendelijk en had die sukkel van een echtgenoot zeker niet verdiend. Misschien konden Hector en zij een relatie beginnen en kon hij scheiden van die burgertrut van hem. Maar toen hij het gespat, het gelach en de kreten van plezier hoorde van Rocco, Adam en Melissa, die in het zwembad aan het spelen waren, schaamde hij zich. Ze was de moeder van die kinderen, punt uit.

Hij riep hen. ‘Het eten is klaar!’

‘Nog tien minuten, pap.’

‘Eruit. Nu.’ Zijn toon werd milder. ‘Als je er nu uitkomt, gaan we vanmiddag misschien wel naar het strand. Wat vind je daarvan?’

‘Retegaaf!’

Vermanend wees hij met de spies naar zijn zoon. ‘Let op je woorden.’ Hij keerde de worstjes nog één keer om. ‘Kom ze maar halen!’

Die middag verkocht Van een hele vracht dvd’s. Hij had boxen van alle bekende televisieseries en alle nieuwe films, waaronder die met Tom Cruise die in Australië nog niet eens draaide. Onderuitgezakt op de bank keek Harry naar de vrouwen die de dvd’s doornamen. Sandi kocht een paar romantische komedies, het nieuwe seizoen van Lost en de complete verzameling Sex and the City. En voor hem een paar actiefilms. Alex had alleen belangstelling voor vechtfilms en begon daar met Van een geanimeerd gesprek over.

‘Deze is echt te gek, man.’ Enthousiast haalde Van een dvd tevoorschijn met een lugubere foto van een Chinees meisje dat in bikini op haar knieën zat voor een in leer gestoken man met een zonnebril, die een geweer tegen haar hoofd hield. ‘Deze is echt heftig.’

‘Ik neem hem.’

Sandi keek hem vragend aan. ‘Wil jij hem ook, schat?’

Harry schudde zijn hoofd. Soms waren die Chinese dvd’s best aardig, maar ze leken allemaal op elkaar. Hij had er genoeg gezien. Zijn neef bladerde beleefd door een map met dvd’s, maar had nog geen keuze gemaakt.

‘Nou, Ecttora, heb je al iets gezien wat je leuk vindt?’

Glimlachend schudde Hector zijn hoofd. ‘Aish en ik gaan liever naar de bioscoop.’

‘Rot toch op.’ Van keek geschokt. ‘De bioscoop is niet meer van deze tijd. Wat heb je voor home entertainment set?’

Hector moest lachen. ‘Dat heet een tv.’

Nadia, een van Sandi’s beste vriendinnen, die door een map zat te bladeren, keek op. ‘Ben en ik zijn in geen eeuwigheid meer naar de film geweest.’

Van ging er niet op in. ‘Over wat voor tv hebben we het dan?’

Hector aarzelde even. ‘Sony. Ja, een Sony, dacht ik.’

‘Hoe oud?’

‘Een jaar of acht. We hebben hem gekocht toen Melissa net was geboren.’

‘Zit je me in de zeik te nemen? Koop toch een nieuwe tv voor je vrouw, een flatscreen met surroundgeluid.’

Annalise glimlachte naar Hector. ‘Ik ben het met je eens, hoor Hector, ik ga ook liever naar de bioscoop.’

Van snoof minachtend en stak een sigaret op. ‘Dus ik zou voor Jia en mij dertig dollar moeten neertellen om een film te zien, en nog eens dertig dollar voor popcorn en een drankje, om me vervolgens door een of ander halfstoned kind naar mijn plaats te laten brengen, waar een lul met zijn zweterige reet op heeft gezeten, en naar een film te kijken die ik had gratis had kunnen downloaden?’ Ongelovig schudde Van zijn hoofd. ‘Ik heb een bloedhekel aan de bioscoop.’ Strijdvaardig keek hij naar Hector. ‘Vooruit, man, er zit toch wel íéts voor je tussen?’

‘Heb je The West Wing?’

Harry stond op en liep chagrijnig naar de bar om zijn glas bij te vullen. Hij was dol op zijn neef, maar jezus christus, die Hector en Aish waren wel een stelletje sukkels. The West Wing? Het enige wat ze in die stomme serie deden was praten. Praten, praten en nog eens praten. En de vrouwen waren allemaal foeilelijk. Hij schonk voor zichzelf een stevige whisky in en bleef bij de bar staan. Misschien moest hij Sandi binnenkort eens meenemen naar de bioscoop. Zij vond het leuk en het was al lang geleden. Maar hij was het met Van eens. Waarom in godsnaam? Trots keek hij naar het reusachtige plasmascherm aan de muur.

‘Welk seizoen wil je?’

Harry grijnsde. Hij zag dat Van de serie net zo stom vond als hij.

‘Aish en ik hebben seizoen 1 en 2. Aan de rest zijn we niet toegekomen. Je weet hoe het tegenwoordig gaat met die televisiezenders. De ene week zenden ze hem op dinsdag uit, de volgende week donderdag om twaalf uur ’s nachts. Zo kom je er nooit goed in.’

Wees dan niet zo krenterig en neem gewoon kabel, zeikerd. De whisky gleed lekker naar binnen. Harry liep terug, ging in kleermakerszit naast zijn vrouw op de grond zitten en maakte zijn waterpijp klaar.

‘Ik heb niks van The West Wing bij me.’ Van keek de kamer rond en knipoogde met een vette grijns naar Nadia. ‘Ik had niet verwacht dat iemand daar belangstelling voor zou hebben. Maar de volgende keer neem ik ze allemaal voor je mee.’

‘Prima,’ zei Hector. ‘Heb je ook Six Feet Under?’

Hij moest het zijn neef nageven, die sukkel was niet onder de indruk van Vans overduidelijke minachting voor Hectors stomme intellectuele smaak.

‘Lale Gliek,’ zei Van spottend tegen Harry. ‘Volgens mij is je neef een pousti-malaka.’

Harry blies in de waterpijp. Hector moest lachen. Hij deed de map die hij op schoot had dicht, gaf hem terug aan Van en stond op van de bank.

‘Sandi, ik ga met de kinderen naar het strand.’

Van nam de waterpijp over van Harry. ‘Het was niet beledigend bedoeld, hoor.’

‘Weet ik. Dus je neemt The West Wing voor me mee?’

Van nam een trekje, het water in de pijp sputterde en borrelde, en hij blies weer uit. ‘Tuurlijk. Afgesproken.’

‘Voor mij ook? Ik heb hem altijd al willen zien.’

Harry knikte. Annalise wilde echt neuken met zijn neef.

‘Jij ook? Tuurlijk, schat.’ Van deed nog wat wiet in de waterpijp en gaf hem aan Annalise. Zijn stem klonk onschuldig, charmant. ‘Bel Hector op, ga samen kijken en bespreek welk seizoen je het beste vindt.’

Harry barstte in lachen uit, maar deed net alsof hij moest hoesten.

‘Ga je mee, Harry?’

Hij keek naar zijn neef. Hij zat lekker stoned en aangeschoten naast zijn vrouw en wilde het liefst slapen. Hij had geen puf om naar het strand te gaan. Maar Hector keek hem indringend aan.

‘Tuurlijk.’ Onvast stond hij op. ‘Kom op, dan gaan we.’

‘Wat een lul is die kerel.’

Alex had besloten met hen mee te gaan.

‘Van is een prima vent.’

‘Die spleetoog is gewoon een lul. Dat je hem zo tegen je neef laat praten.’

Dat verraste Harry. Alex en Van leken altijd goed met elkaar op te kunnen schieten. Hij wachtte op nadere uitleg van Alex, maar zoals altijd hield zijn vriend verder zijn mond. Bij het stoplicht staken ze de weg over en namen het paadje tussen de struiken door naar het strand. Met een handdoek om hun schouders renden de kinderen in hun zwemkleding voor hen uit. Ongeduldig stonden ze op het strand te wachten tot Hector en Harry hen hadden ingesmeerd met zonnebrandcrème en daarna stoven ze gillend naar zee. Harry was trots op zijn zoon. Rocco spurtte naar het water en rende de zee in; zonder te aarzelen dook hij in de golven die zachtjes aan kwamen rollen. Het duurde een eeuwigheid voordat Adam, met zijn drillende vetlagen, de moed verzameld had om zich in het water te wagen. Zelfs de kleine Melissa lag er eerder in dan hij. Hij stak een sigaret op en strekte zich uit op een handdoek. Alex had zijn schoenen uitgetrokken en stond tot zijn knieën in het water naar de kinderen te kijken of, wat waarschijnlijker was, naar de twee blonde vrouwen die topless in de buurt van de kinderen aan het zwemmen waren.

‘Sandi wil dat ik een gesprek regel tussen jullie en Rosie en Gary.’

Hij kreunde. Het leugentje had dus toch niet gewerkt. Harry ging rechtop zitten en keek uit over zee. Rocco was onverschrokken, hij was verder in het water dan de andere zwemmers. Trots en ongerustheid streden om voorrang. Maar net toen hij wilde opstaan om iets te roepen, zag hij dat zijn zoon onder water dook, bovenkwam en naar zijn neef en nichtje zwom.

‘Wanneer heeft ze dat aan je gevraagd?’

‘Vlak voor de lunch.’

Waar haalde ze het lef vandaan?

‘Ze maakt zich zorgen, Harry. Maar die Gary is een lul. Die praat je echt niet om. Volgens mij heeft het geen zin om met zijn vieren om de tafel te gaan zitten.’

Wel als ik die klootzak dan kan vermoorden.

‘Wat heeft ze verder nog gezegd?’

Hector keek begerig naar de sigaretten die naast Harry’s voeten op de handdoek lagen. Harry schepte er een pervers genoegen in om vlak nadat hij een sigaret had uitgemaakt alweer een nieuwe op te steken. Het inhaleren van rook en nicotine maakte hem rustig.

‘Vooruit,’ drong hij aan in het Grieks. ‘Wat heeft ze verder nog gezegd?’

‘Ze maakt zich zorgen over jou. Ze denkt dat je het niet aankunt. Volgens haar ben je heel erg prikkelbaar.’

Hector keek strak voor zich uit, naar de kinderen. Ze hoorden hen lachen.

‘Ik kan het heus wel aan. Zij is degene die het niet aankan.’ Al na een paar trekjes drukte hij zijn sigaret uit in het zand. ‘Ze kan het niet loslaten.’

‘Dat begrijp ik. Jou aanklagen wegens mishandeling is natuurlijk waanzin. Gary kan niet zonder dramatiek in zijn leven. Zo is hij nu eenmaal.’

‘En haar valt niets te verwijten?’

Hector aarzelde. ‘Iedereen valt iets te verwijten.’

Klootzak.

‘Mij ook, bedoel je.’

‘Je had hem geen klap mogen geven.’

‘Rot toch op, Hector. Dat ettertje vroeg erom. Ik heb het voor mijn kind gedaan. Om hem te beschermen. Dat doen vaders.’

Harry balde zijn vuisten. De hitte van de zon en de eindeloze blauwe hemel drukten zwaar op hem. In zijn borst bonkte een hamer. Toen hij de hand van zijn neef op zijn schouder voelde, schudde hij die van zich af.

‘Harry, je bent een prima kerel. Je verdient dit niet.’

‘Maar?’

‘Maar je had hem niet moeten slaan.’

Hij kon wel janken. Dat moment terughalen, veranderen, overdoen, zodat hij dat joch niet had geslagen. Dat rotjoch, dat verdomde rotjoch. Panagia, fluisterde hij tegen zijn god, was dat kind maar dood. Maar toen hoorde hij Rocco lachen en keerde hij terug naar de werkelijkheid van het strand en de warme zon in zijn nek. Rocco bracht hem weer bij zinnen, zoals altijd.

‘Oké, goed. Ik zal hun mijn excuses aanbieden. Kun jij dat regelen?’

Hector schudde zijn hoofd. ‘Ik ken hem. Dat heeft geen zin.’

‘Toch probeer ik het. Om Sandi een plezier te doen. Maar zij gaat niet mee. Ik wil niet dat zij nog iets te maken heeft met dat vroma, dat uitschot. Wil je het voor me doen?’

Hector knikte traag.

‘Vertel je het Aish?’

Hector keek vastberaden. ‘Natuurlijk vertel ik het haar. Anders hoort ze het toch van Rosie. Maak je maar niet druk om Aish.’

Harry keek naar de drie kinderen die in zee aan het spelen waren. ‘Fijn dat ze zo goed met elkaar kunnen opschieten.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Dat is goed voor Rocco, hij heeft geen broer of zus. Het is fijn dat hij Adam en Lissie heeft.’

‘Ze zijn familie,’ zei Hector alleen maar.

Harry moest lachen en wees naar de zee. ‘Doen ze jou ook niet denken aan ons toen we klein waren?’ Hij pakte zijn sigaretten. ‘Weet je zeker dat je er niet een wilt?’

‘Breng me niet in verleiding, rotzak.’ Hector draaide zich om en keek Harry aan. ‘Ga jij nog een keer stoppen?’

‘Als ik het niet meer lekker vind. Maar ik geniet er nog van.’ Harry stak weer een sigaret op. ‘Hey man,’ zei hij met een overdreven gangsta-accent. ‘Al mijn geld gaat op aan drank, nicotine en benzine.’

‘Ja,’ zei Hector lachend. ‘Wie had ooit gedacht dat de benzine ons waarschijnlijk de das om zal doen.’

Harry kreunde. ‘Jezus, neef van me, je denkt te veel na.’ Hij sloeg een arm om zijn neefs schouders. ‘Vergeet al die ellende toch, de opwarming van de aarde, terrorisme, oorlogen, die stomme Arabieren en stomme sceptici. Laat ze de tering krijgen. De vliegende tering.’ Harry knikte naar de oogverblindend mooie zee, naar die eindeloze, koperkleurige hemel. ‘We hebben het goed. Denk er maar gewoon aan hoe verdomd goed we het hebben.’

Zwijgend keken ze naar hun spelende kinderen.

Met grote moeite – want hij was zo woedend dat hij God zelf had kunnen slaan – bleef hij na zijn terugkeer van het strand beleefd en hoffelijk, een waardig gastheer. Hij zorgde ervoor dat hij op zijn neef, zijn zoon, op Alex, Van en de vriendinnen van zijn vrouw een tevreden indruk maakte, hoogstens een beetje afwezig als gevolg van de wiet. Hij was er trots op dat hij zijn woede inhield en de hele, eindeloze middag lang ontspannen oogde. Die trots koesterde hij en hij speelde heel bewust de innemende gastheer, zodat hij niet door het lint zou gaan, zijn vrouw zou vastgrijpen, dat kutwijf net zo lang door elkaar zou rammelen tot hij haar tanden hoorde klapperen, tot haar ogen uitpuilden, tot hij die trut op haar knieën om vergiffenis hoorde gillen. Die. Trut. Op. Haar. Knieën. Hartelijk nam hij afscheid van zijn neef en diens kinderen, vertelde grappen en deed vrolijk tijdens de maaltijd die Sandi snel had klaargemaakt voor Van, Alex en Annalise – gingen die sukkels dan nooit weg? Hij las Rocco voor het slapen gaan een verhaaltje voor. Van bood Alex een lift aan, en Harry was blij dat hij net iets te veel had gedronken en gerookt om zich verplicht te voelen Annalise naar huis in Frankston te brengen. Lachend liep hij over de oprit met haar mee naar de taxi. Onhandig kuste ze hem op de mond en hij dacht: Wat ben je toch een slet.

‘Sandi boft maar,’ riep ze terwijl de taxi keerde en met gierende banden Beach Road op draaide. Annalise stak haar hoofd uit het raampje.

‘Maar eigenlijk ben jij de bofkont,’ gilde ze. ‘Vergeet dat niet.’ Vanaf het strand hoorde hij het geruis van de branding en haar stem had een nare klank, net een krijsende meeuw. Hij glimlachte weer, zwaaide haar vriendelijk uit, knikte alsof hij het meende. Toen hij langzaam de oprit weer op liep, was zijn glimlach verdwenen.

Sandi was de vaatwasser aan het inruimen. Zij was ook een beetje aangeschoten en draaide zich enthousiast om toen ze hem hoorde aankomen. Een koffiebeker viel op de grond, stuiterde en rolde heen en weer tot hij stillag, niet kapot.

‘Dat was mazzel.’ Vrolijk haalde ze haar schouders op en bukte om de beker op te rapen. Hij zou haar zo een trap in haar gezicht kunnen geven. Met een verrukte glimlach op haar gezicht kwam ze overeind. ‘Het was een fantastische dag.’

Toen ze dat zei, moest ze aan zijn blik hebben gezien dat er gevaar dreigde, want ze deed een stap achteruit, waardoor ze met haar knieholte tegen de openstaande klep van de vaatwasser stootte.

‘Schat, wat is er?’

‘Hoe durf je Hector achter mijn rug om zoiets te vragen?’ De angst in haar ogen wond hem alleen nog maar meer op. Hij greep haar bij haar haar en trok haar hoofd naar zich toe. ‘Waar haal je het lef vandaan?’

Weerloos was ze. Ze probeerde zich niet los te rukken. ‘Ik wilde het je vertellen, Harry.’

‘Stomme trut, je praat met niemand over onze privézaken. Niet met Hector, niet met je moeder, niet met je zussen, niet met je vriendinnen. Dat zijn onze zaken en die gaan niemand iets aan.’ Bewust verhief hij zijn stem niet. Hij wilde zijn zoon niet wakker maken. Hij trok weer aan het haar van zijn vrouw, een dikke pluk zat nu strak om zijn vuist gewonden. ‘Moet dat bekakte Indiase wijf van Hector dat allemaal weten? Nou? Denk je niet dat ze meteen naar die del van een vriendin van haar rent om het door te vertellen? Waar zit je verstand, verdomme?’ Hij wilde schreeuwen, tegen haar tekeergaan, met zijn vuist in haar gezicht rammen. Hij trok weer aan haar haar en bracht haar gezicht voor het zijne.

Hij zag de paniek in haar ogen. Ze was als verlamd, trilde als een dier in doodsnood. Toen hij haar aankeek, besefte hij dat ze teleurgesteld in hem was. Ze zou zijn agressie, die klap nooit kunnen vergeten. Hij zou haar nu kunnen slaan, zoals zijn vader zou hebben gedaan, om te kijken hoe ver hij kon gaan, hoe ver zij hem zou laten gaan en hoe ver hij zichzelf zou laten gaan.

Hij liet haar haar los, nam haar in zijn armen en drukte haar stevig tegen zich aan totdat haar ontzetting en haar verdriet tot zijn opluchting wegebden en hij haar verstijfde lichaam voelde ontspannen. Haar angst was verdwenen.

‘Het spijt me,’ herhaalde ze voortdurend. ‘Het spijt me zo, Harry.’

‘Het is al goed.’ Hij gaf haar een kus op haar kruin. ‘Ik ga bij die schoft langs, samen met Hector. Ik ga bij hem en die trut van een echtgenote van hem langs. Verdomme! Hoeveel moeite het me ook kost, ik zal mijn excuses aanbieden aan die ellendelingen. Dat zal ik doen, schat, dat beloof ik je. Maar jij gaat niet mee. Rocco en jij zullen nooit meer iets met hen te maken hebben.’

Ze knikte gretig, dankbaar voor zijn liefde. Weer deed ze hem denken aan een trouw, dom dier.

Hector draaide de auto een zijstraatje in en Harry moest plotseling aan zijn jeugd denken. Toen zijn vader ooit een wandeling met hem had gemaakt, waren ze door diezelfde straatjes gekomen. Hij moest toen jonger zijn geweest dan Rocco nu was – zes? zeven? – en het moest op een zondag zijn geweest, want zijn vader, herinnerde hij zich, had een pasgestreken, wit overhemd aangehad en niet zijn gebruikelijke overall. Toen hadden er nog geen bomen in de buurt gestaan: de zon had het asfalt geteisterd en Harry wist nog dat hij gefascineerd was geweest door de trillende hitte die in matte golven van het wegdek leek op te stijgen. De huizen had hij toen niet zo mooi gevonden, ze leken klein, lelijk en benauwd. Nu de wogs eruit waren en de yuppen erin waren getrokken, waren de huizen gerenoveerd, opgeknapt, de straten stonken naar geld. De gemeente had struikjes en platanen geplant langs de met betonnen platen geplaveide straat, die eens naar hondenpoep, benzine en riool had gestonken. Niet dat hij er ooit zou willen wonen. Ze kostten tegenwoordig een vermogen, maar het bleven kleine rotwoninkjes. Zijn vader had hem meegenomen naar een arbeidershuisje. Terwijl de mannen tot de avond zaten te kaarten, had hij samen met een jongen die in dat huis woonde, de hele dag in het verwaarloosde parkje aan de overkant gespeeld.

Hector sloeg weer een straat in en Harry was ervan overtuigd dat ze nu langs hetzelfde park reden. Indertijd waren er geen schommels of bankjes geweest, niets. Het had meer op een braakliggend landje geleken dan op een park. Toen ze in de schemer terugliepen naar huis, hadden er, zo herinnerde hij zich, een heleboel wogs op hun veranda koffie zitten drinken en zitten roken en naar de buren roepen. Nu viel de avond ook, maar bij de huizen waar ze nu langsreden was alles doodstil.

Hector remde af en parkeerde de auto. Harry keek uit het raampje en zijn neef wees naar een houten huisje dat er verloren bijstond tussen twee pas gerenoveerde huizen van baksteen. De planken waren ooit wit geschilderd, god mag weten hoe lang geleden, maar na jaren regen en wind waren ze overdekt met een donkere, galkleurige aanslag. Het voortuintje was overwoekerd met onkruid en de eenzame rozenstruik was op sterven na dood.

‘Is dat hun huis?’

Hector knikte.

Dat verbaast me niks, dacht Harry. Die stomme schoften hadden niet eens de trots om hun woning te onderhouden. Hij zou zich rot schamen wanneer zijn buren zouden denken dat hij zo lui, onverschillig of wanhopig was dat hij nog niet eens in staat was om dat waardeloze fluttuintje bij te houden.

‘Koophuis?’

‘Huur.’

Natuurlijk. Klopte precies. Het waren van die mensen die hun hele leven huurden. Toch was dit voor hen hun thuis. Waren ze zo afgestompt dat het hun helemaal niets uitmaakte dat ze geen mooi huis hadden om in thuis te komen? En hoe zat het met dat joch? Wat voor voorbeeld wilden ze hem geven? Of kon hun dat allemaal niets schelen?

‘Kom op, we gaan.’

Harry had nog niet eens zijn gordel losgemaakt. Hij bleef nog even zitten en knikte toen.

‘Oké.’

De bel deed het niet en Harry bonkte met de muis van zijn hand op de dikke roodhouten deur. Ze hoorden een kind roepen, gevolgd door haastige voetstappen in de gang. De man deed de deur open. Hij droeg een overall, zijn hemd met verfspatten hing open. Het was een pijnlijk, gespannen moment. Harry stak zijn hand uit. Gary keek ernaar. Hij leek verward, onzeker. Uiteindelijk werd het een slap handje.

Het huis rook naar wierook. Harry liep achter de anderen aan de gang door en gluurde de kamers in. Allemaal waren ze donker, rommelig. Het bed was niet opgemaakt, zag hij, en Hugo’s kamer kon hij niet ontdekken. Ze kwamen in een hel verlichte keuken. Het vertrek werd gedomineerd door een grote tafel. Aan de kop zat zij, het kind op haar schoot kreeg de borst. Ze beantwoordde niet eens zijn glimlach.

‘Hallo,’ gromde hij. ‘Fijn dat jullie met me willen praten.’

Haar stem klonk kil, afstandelijk. Was ze stoned? ‘Ik wilde helemaal niet met jou praten.’

Ze was een mooi ijskonijn, een blonde schoonheid met kristalblauwe ogen. Maar hij vond haar helemaal niet aantrekkelijk. In haar blik school iets sluws, iets wat hij niet vertrouwde. Het waren slangenogen.

Het kind keek met verwonderde, maar vriendelijke ogen naar Hector en hem. Het had iets obsceens en, misschien juist wel daardoor, ook iets erotisch om zo’n groot kind nog steeds te zien drinken bij zijn moeder. Harry moest opeens ergens aan denken: Wat zou ze doen als dat joch naar school ging? Zou ze haar memmen dan tussen de spijlen van het schoolhek door steken?

‘Hoe gaat het, Hector?’

Ook tegen Hector deed ze koel. Met drie flesjes bier in zijn hand kwam Gary terug uit een kleine ruimte naast de keuken. In de keuken was geen plaats voor een koelkast. Hoe konden mensen zo wonen? Zij had hun geen stoel aangeboden, maar Gary gebaarde dat ze konden gaan zitten.

Harry ging zitten en nam een slok bier, ook al had hij eigenlijk geen dorst.

‘Weet je nog wie deze man is, Hugo?’

Het jochie had het blonde haar van zijn moeder, en haar mysterieuze ondoorgrondelijke ogen. Er sprak geen boosheid of angst uit de blik waarmee hij Harry aankeek. Hugo knikte traag. ‘Dat is de stoute man die me heeft geslagen. Hij gaat de gevangenis in.’

De mannen moesten lachen, alsof de onschuldige woorden van de jongen hen bewust maakte van de situatie en ze zich konden ontspannen. Verrast door de reactie op wat hij had gezegd, keek het ventje de mannen allemaal vrolijk aan. Rosies gezicht bleef ijzig. Ze verschoof Hugo op haar schoot, stopte haar borst in haar beha en haalde de andere tiet tevoorschijn. Hugo draaide zich meteen om en viel erop aan. Stomme trut. Harry kon het niet aanzien. Hij wierp een blik op Gary. Die vond het ook maar niks. Het was overduidelijk dat hij het allemaal maar niks vond, maar hij had gewoon het lef niet om er iets tegen te doen.

‘Wat kom je doen?’ Haar stem klonk neerbuigend.

‘Ik kom mijn excuses aanbieden.’

‘Niet geaccepteerd.’

‘Rosie, luister in elk geval naar wat hij te zeggen heeft.’

Jezus, wat een zeikerd was het toch. Harry zag dat Gary zijn bier al bijna op had.

‘Dat heb ik gedaan. Hij komt zijn excuses aanbieden.’ Ze draaide zich weer om naar Harry. ‘Nou?’

Haar spottende toon maakte hem onzeker, verwarde hem even. Hij besefte wat ze van hem vroeg. ‘Het spijt me dat ik Hugo heb geslagen. Dat had ik niet mogen doen. Maar jullie moeten wel begrijpen dat ik dat deed omdat ik bang was dat Rocco…’

Ze onderbrak hem. ‘Jouw zoon is twee keer zo groot als hij,’ sneerde ze.

Dank u, Panagia, dat hij mijn zoon is en niet dat mietje daar dat wordt grootgebracht met de tiet van zijn moeder. Waarom was hij hierheen gekomen? Het liefst zou hij die stomme trut een mep verkopen.

‘Harry heeft er echt spijt van, Rosie. Heus. Het ging allemaal zo snel, hij wilde Rocco beschermen.’

‘Hou je erbuiten, Hector.’

Moet hij zich erbuiten houden, trut? Het is allemaal tijdens zijn barbecue gebeurd. Natuurlijk houdt hij zich er niet buiten.

‘Ik weet dat ik erbuiten sta, maar ik ben hier om te kijken of ik kan helpen het op te lossen. Ik ben erbij betrokken, of ik dat nu wil of niet. Harry is mijn neef en jij bent de beste vriendin van mijn vrouw. Ik zit er tot over mijn oren in.’

‘Nee,’ riep Gary vanuit het zijkamertje, waar hij nog meer drank was gaan halen. ‘Jij bent er niet bij betrokken. De enige betrokkenen zijn Rosie, ik en die klootzak daar. Zo simpel is het.’ Hij kwam terug met nog drie biertjes. Harry en Hector hadden nauwelijks een slok genomen van de flesjes die voor hen op tafel stonden.

Gary zette ze met een klap op tafel en ging grijnzend zitten. ‘Zo simpel is het,’ zei hij nog eens terwijl hij Harry aankeek. ‘Het is iets tussen ons.’

‘En Sandi.’

‘Tuurlijk.’ Gary’s grijns verdween. ‘Zij is er ook bij betrokken.’

‘Haar nemen we niets kwalijk,’ zei Rosie venijnig. Ze haatte hem net zo erg als hij haar. ‘Zij kan er niks aan doen dat ze met een schoft is getrouwd.’

Nu was het genoeg. Godverdomme, dan deden ze maar wat ze niet laten konden. Hij keek de keuken rond. Die luie trut was nog niet eens aan het eten begonnen. Over een paar jaar zou Hugo waarschijnlijk na school samen met zijn vader aan het bier gaan. Hij zou nog één poging wagen, nog één.

‘Wat jullie ook van mij mogen vinden, Sandi is ontzettend van slag door dit hele gedoe. Zet die rechtszaak alsjeblieft niet door. Het is zonde van het geld, zonde van onze tijd. En het is niet eerlijk. Niet eerlijk tegenover haar.’

De minachting was nog niet van Rosies gezicht geweken. Zwijgend bleef ze Harry aankijken, en ze wachtte tot hij uitgesproken was. Hij keek strak naar haar kille blauwe ogen. Gary, het kind, zijn neef, ze verdwenen allemaal naar de achtergrond. Het enige wat overbleef was de strijd met Rosie. Het kind liet de tepel los en hikte. Met een bezorgde blik keek ze van Harry weg. Opgelucht haalde hij adem. Rosie streek Hugo over zijn haar. Ze zette hem rechtop op schoot en het kind begon te spelen met zijn vaders sleutels.

‘Ik vind het sneu voor je vrouw, maar zij heeft ervoor gekozen om met jou getrouwd te zijn. Je hebt mijn kind geslagen. Sla je haar ook?’

Harry bleef stil zitten, ademde diep in en langzaam weer uit.

‘Vast wel. Sla je jullie kind ook? Hoe vaak sla je jullie kind?’

Inademen, uitademen.

‘Hopelijk gaat ze nu bij je weg. Hopelijk is ze zo verstandig, walgelijke seksistische schoft.’

Het gegrinnik deed voor hem de deur dicht. Dat dronken zenuwachtige gegiechel van Gary, bij wie het kwijl uit de mond liep.

Harry sprong overeind en zijn stoel schoot met zoveel kabaal tegen de muur dat het kind begon te huilen. Rosie deinsde achteruit.

‘Mam!’ Het kind was hevig geschrokken en bleef maar doorjammeren.

Rosie drukte hem stevig tegen zich aan en stond op. ‘Gary,’ zei ze met een triomfantelijke grijns op haar gezicht, ‘bel de politie.’

De trut. Ze had hem te pakken.

‘Gary. Bel de politie, zei ik.’

‘Rustig maar. Alsjeblieft. Er is niks aan de hand. Hugo is alleen maar geschrokken.’

Rosie negeerde Hector. ‘Hij bedreigde ons. Hij heeft Hugo bang gemaakt. Bel de politie, verdomme.’

Wankelend kwam Gary overeind en keek verward naar zijn vrouw en daarna naar Harry. Harry hield zijn blik op dat kutwijf gericht. Mocht hij dat knappe smoeltje van haar maar in elkaar timmeren, mocht hij haar maar pijn doen, kwetsen. Het jongetje brulde nog steeds, maar af en toe wierp hij een steelse blik op die boze man en verborg zich dan meteen weer in de beschermende armen van zijn moeder.

‘Moet ik de politie bellen?’

Wat zat die gluiperd onder de plak bij zijn vrouw. Wat een waardeloze vent. Het was verleidelijk, hij zag wat hij kon doen. Hij kon die kerel tot moes slaan, hem compleet aftuigen, hier in deze keuken, voor de ogen van zijn zoon. Hector zou hem niet tegen kunnen houden. Hij zou die vent in het bijzijn van zijn eigen zoontje in elkaar slaan en dat zou dat waardeloze joch van zijn leven niet meer vergeten. Het zou een van zijn eerste herinneringen zijn, voor altijd. Hij zou het nooit vergeten, zou nooit vergeten wat voor lafbek zijn vader eigenlijk was.

Hij ademde in.

Dan zouden ze hem te pakken hebben. Dan zouden ze hem aan het kruis nagelen. Wat een wereld, wat een armzalige, onrechtvaardige rotwereld was het toch dat dit slappe, kansloze tuig kon overleven, als winnaar uit de bus kon komen. Een kogel door hun kop, drie droge knallen.

Hij pakte zijn colbertje en liep langzaam de gang door. Hij hoorde de feeks schreeuwen dat ze de politie zou bellen, hij hoorde zijn neef protesterend achter hem aan komen. Hij hoorde het kind huilen, bijna hysterisch nu, alsof het dreigde te stikken, naar lucht hapte. Hij trapte de voordeur open en stapte de heldere, koele avond in.

Hij ademde uit.

Bij de auto wachtte hij op Hector. Hij stak een sigaret op en de eerste trek voelde heel zuiver, verdiend.

‘Aish wil niet dat er in de auto wordt gerookt.’

Onder de plak. Al die sukkels zaten bij hun vrouw onder de plak. Hij drukte zijn sigaret uit.

‘Sorry.’

‘Laat maar. Het was een stom idee om met dat tuig te gaan praten.’

Ze reden naar Hectors huis.

‘Kom je nog even binnen?’

Mag ik dan die trut met wie je bent getrouwd in elkaar slaan?

‘Nee, ik ga maar. Ik ben te opgefokt.’

‘Het zijn…’ Hector kon niet op de juiste woorden komen om te beschrijven wat er die avond was gebeurd.

‘Wat bezielt je om met dat stelletje mislukte armoedzaaiers om te gaan, neef van me? Wat bezielt je in vredesnaam?’

Hij liep weg en liet Hector perplex en gegeneerd achter. Harry startte zijn eigen auto, drukte de sigarettenaansteker in, reed weg zonder te groeten en stak een sigaret op. Als hij dat wilde dan stond zijn auto blauw van de rook, reed hij hem in de prak, liet hij hem in de fik vliegen, of reed hij hem de rivier in. Als híj dat wilde. Hij reed voorzichtig, rustig. De sigaret smaakte goed. Verdomd goed.

Onbewust was hij naar Kelly’s flat gereden. Hij bonsde hard met zijn vuisten op de deur en Kelly deed open, in een geel sporthemd en een slobberige grijze joggingbroek. Haar haar zat in een staartje en ze was niet opgemaakt. Zo zag ze er jonger uit. Hij boog voorover en gaf haar een ruwe kus, beet in haar onderlip.

Ze deinsde achteruit en keek hem geschrokken aan.

‘Schat, wat is er?’

Zonder te antwoorden stormde hij haar flat binnen en maakte aanstalten haar naar haar kamer te duwen. Kelly maakte zich los en ging kijken in de kamer van haar dochtertje. Harry stond in de huiskamer en kon hun stemmen horen, maar verstond niet wat ze zeiden. Kelly kwam de kamer weer uit en deed de deur zorgvuldig achter zich dicht.

‘Je hebt haar bang gemaakt. Ben je dronken?’

Hij keek haar aan, maar gaf geen antwoord. Ze leek heel donker, heel donker en klein en dik in vergelijking met die zelfverzekerde, kille, afstandelijke Australische trut.

‘Ik ben niet dronken.’ Hij duwde haar weer in de richting van de slaapkamer. ‘Ik ben geil, ik wil je neuken.’

Kelly stribbelde weer tegen, maar er gleed wel een glimlach over haar gezicht.

‘Zo, ben je geil? Dan was ik me even.’

Hij dook op haar af.

‘Laat maar zitten. Ga verdomme die slaapkamer in.’

Ze stak haar tong uit, sprong opzij en ontweek zijn graaiende handen.

‘Ik kom zo.’

Haar kamer rook naar wierook en de scherpe citrusgeur van haar parfum. Hij trok de onderste la van haar ladekast open en begon tussen de T-shirts en hemdjes te zoeken.

‘Wat zoek je, schat?’

Ze stond in de deuropening. Haar hemdje had ze uitgetrokken en haar beha losgemaakt. Een enorme tiet hing bloot, zacht en zwaar naar beneden. Ze nam zijn hand en woelde ermee tussen haar kleren in de la, helemaal achterin, waar hij het koude metaal van een blikje voelde. Ze pakte het blikje, met een beeltenis van Tupac Shakur erop, en haalde er een plastic zakje met witte poeder uit. Ze legde drie lijntjes op het gelakte houten bovenblad van de ladekast.

‘Alsjeblieft.’

Hij kuste haar tieten, eerst de linker, daarna de rechter. Ineens moest hij weer denken aan het kind aan zijn moeders borst, en hij kreeg een stijve. Hij rolde een briefje van twintig dollar op en snoof twee van de lijntjes op, waarna Kelly naar voren boog en het derde opmaakte. Kelly was zo’n goed mens, ze stelde geen vragen, eiste niets van hem. Waarom waren niet alle vrouwen zoals Kelly? De cocaïne was goed; langzaam klaarde het op in zijn hoofd en stroomde er een warm gevoel door zijn lichaam. Zijn tandvlees raakte verdoofd en hij zuchtte. Dit was precies wat hij nodig had.

Nadat hij zijn schoenen had uitgeschopt, liet hij zich achterover op bed vallen. ‘Kom eens hier.’

Hij deed zijn ogen dicht en voelde haar handen over zijn hele lichaam; ze had ze onder zijn overhemd geschoven en streelde zijn buik, zijn borst en sabbelde zachtjes aan zijn hals. Daarna maakte ze zijn gulp open en liet haar vingers onder het elastiek van zijn slip glijden. Hij haalde zich Rosies gezicht voor de geest, de hoge jukbeenderen, haar raadselachtig bleke ogen. Nu kuste Kelly hem vurig op de mond, haar tong glipte zijn mond binnen. Hij deed zijn ogen open. Ze hief haar hoofd op en keek op hem neer. Plotseling vond hij haar heel lelijk, heel donker, zo’n echte wog. Ze was geen Rosie.

Hij duwde haar van zich af, stond op en deed zijn gulp dicht.

Kelly bleef liggen.

‘Wat is er?’

‘Het zal wel door de drugs komen. Ik ben niet in de stemming.’

Kelly greep hem in zijn kruis. Hij sloeg haar hand weg.

‘Ik ben niet in de stemming.’

‘Oké.’

Hij keek naar de ladekast. ‘Mag ik nog een lijntje?’

‘Tuurlijk, schat.’

Bij het weggaan keek hij in zijn portemonnee. Hij haalde er tweehonderd dollar uit en gaf die aan haar. Ze staarde naar het geld. ‘Harry, ik ben geen hoer.’ Ze pakte vijftig dollar aan. ‘Dat is voor de coke.’

Ze was een goed mens, een heel goed mens. Waarom waren niet alle vrouwen zoals Kelly?

Toen hij naar buiten liep, voelde de omarming van de avond weldadig aan.

Eenmaal de brug over reed hij, in plaats van Kings Way in zuidelijke richting te nemen, naar het noorden, dwars door de stad. Hij reed door en sloeg Brunswick Street in. Hier was meer verkeer, overal waren mensen op straat. Hij reed verder naar het noorden en zigzagde door de straatjes van Fitzroy. Toen hij de straat had gevonden, parkeerde hij de auto. In het donker bleef hij naar het huis zitten kijken. Zelfs in de duisternis zag het huis er bouwvallig en slecht onderhouden uit. Het gras was al maanden niet gemaaid, hun kind zou er in kunnen verdwalen. Hij haalde diep adem. De kreek en de rivier waren vlakbij – goeie god, waren ze niet bang voor ratten, muizen en slangen? Hij zou met Rocco nooit zulke risico’s nemen, en terwijl hij dat dacht, besefte hij dat Sandi en hij zich nergens druk over hoefden te maken. Het was tuig dat in dat huis woonde, het waren beesten. Hij was een dronkaard en zij was niet goed snik. Geen wonder dat dat kind zo’n ettertje was. Voor het eerst sinds de barbecue had Harry bijna medelijden met dat joch, niet echt, maar het kwam wel in de buurt. Hij kon er niets aan doen – dat hij zo was, kon toch ook haast niet anders met zulke ouders? Sommige mensen zouden ze moeten steriliseren. Hij draaide het contactsleuteltje om. Hij had hier niet naartoe moeten gaan. Een van hen had naar buiten kunnen komen en hem aan de overkant van de straat kunnen zien. Tijdens de euforie van de cocaïne had hij erover gefantaseerd dat hij hen allebei een kogel door de kop zou jagen. Maar dat hoefde niet. Dat zou zonde zijn van de kogels. Het was uitschot. Rocco, Sandi en hij waren van een heel ander slag. Zij waren net zo ver boven dit gezin verheven als de maan boven de aarde. Hij hoefde niets te doen: de toekomst zou wraak voor hem nemen.

Hij ging rijden. Hij reed naar het zuiden, naar de zee, naar huis. Hij dacht aan zijn huis waar hij zo van hield, met het zwembad en de nieuwe keuken, de dubbele garage, de geluidsinstallatie en de plasmatelevisie, hij dacht aan zijn barbecue en zijn vishengels, en daarna dacht hij aan zijn prachtvrouw en aan zijn prachtzoon. Hij reed gejaagd, in stilte, met de raampjes dicht. Muziek en geluiden van buiten zouden zijn gedachten, zijn tevreden geluksgevoel alleen maar verstoren. Hij was een gelukkig man, een ontzettend gelukkig man.

De auto leek wel over Hotham Street te vliegen en toen hij afsloeg, zag hij lichtjes glinsteren in het donkere water van de baai. Hij was bijna thuis. Het maanlicht fonkelde in het water. Hij drukte op een knop en het raampje schoof naar beneden. Hij rook de zee, vulde zijn longen met de zee, de maan, de avond en de zuiverende lucht. Toen hij de oprit op reed, zag hij boven in de slaapkamer nog licht branden. Sandi lag op hem te wachten. Waarschijnlijk had ze eten voor hem klaarstaan. Dat zou hij opeten en daarna zou hij de kamer van zijn zoontje binnenglippen om hem een nachtzoen te geven. En dan zou hij naast Sandi in bed stappen en met haar in zijn armen in slaap vallen. Dank u, God. Hij zette de auto in de garage, drukte op de afstandsbediening en de garagedeur rolde naar beneden. Dank u, Panagia. Hij was thuis.


CONNIE

Midden onder een onverwacht biologieproefwerk realiseerde Connie zich ineens dat haar vader vandaag vijftig zou zijn geworden als hij nog had geleefd. Ze had net een vraag over erfelijkheid beantwoord toen ze toevallig naar de datum rechtsonder op het blaadje keek. Door die getallen drong het opeens tot haar door, maar ze probeerde aan iets anders te denken en zich te concentreren op de vragen die voor haar lagen. Alleen, nu de gedachte er eenmaal was, liet die zich niet meer uitbannen. Ze tekende een gezichtje in de kantlijn van het blaadje, haar eigen gezicht, in fijne balpenlijntjes. Haar tante Tasha zei altijd dat ze op haar vader leek en als ze naar een foto van hem keek, herkende ze inderdaad de geprononceerde, vierkante kaak en de iets te grote oren, waar ze een hekel aan had. Maar ze had ook het dikke blonde haar van haar moeder en haar brede mond (waar ze ook een hekel aan had. Haar mond was te groot, haar lippen waren te vol en haar tanden stonden naar voren – daarom lachte ze zelden op foto’s). Ze sloeg het blaadje om en probeerde haar aandacht te richten op een stel grafieken, overzichten en gegevens over de frequentie van luchtwegaandoeningen bij vier generaties mensentweelingen. Ze moest vaststellen welke genetische en omgevingsfactoren bepalend waren voor het optreden van ziektes. Weer dwaalden haar ogen af naar de geboortedatum van haar vader in de rechterbenedenhoek, maar toen ze zich dwong zich te concentreren, was ze vrij snel klaar en leunde ze achterover in haar stoel.

Jenna, die achter haar zat, was ook klaar. ‘Hoe ging het?’

‘Goed,’ fluisterde Connie met een vluchtige blik op meneer De Santis. Met zijn handen op zijn rug stond hij uit het raam te staren. Waar zou hij naar kijken? Naar het lege basketbalveld? Haar blik gleed naar de klok naast het schoolbord. Nog tien minuten. Waarschijnlijk verveelde hij zich net zo erg als zij. Tien minuten – zeshonderd seconden – voordat de bel zou gaan. Naast haar zat Nick Cercic in zijn haast onleesbare handschrift nog steeds verwoed te pennen. Zijn tong stak uit een mondhoek, hij zag er verhit en gespannen uit. Hij behoorde tot de besten van de klas, maar anders dan bij haar kwam het Nick niet aanwaaien. Hij was niet van nature slim: alles kostte hem moeite. Nu krabde hij door zijn ontembare rode haardos, waardoor er spikkeltjes roos op het blaadje en zijn tafeltje dwarrelden. Hij moest gevoetbald hebben tijdens de middagpauze – ze bedoelde soccer, maar ze kon zich er nooit toe brengen die sport bij zijn Australische naam te noemen – en hij rook naar jongen, een indringende, mannelijke stank. Ze onderdrukte de neiging zich naar hem toe te buigen en hem een antwoord toe te fluisteren. De Santis had zich omgedraaid en stond, nog altijd met zijn handen op zijn rug, met zijn gezicht naar de klas. Waarschijnlijk verveelde hij zich nog steeds. Vierhondereenendertig, vierhonderddertig.

Ze zou niet aan Hector denken. Ze zou níét aan Hector denken. Was ze maar niet zo snel klaar geweest. Honderdzesentwintig, honderdvijfentwintig. Ze bleef terugtellen en toen de bel eindelijk ging, schrok ze overeind. De Santis liep tussen de tafeltjes door en haalde de blaadjes op. Geschraap van stoelen die achteruit werden geschoven. Iedereen stormde naar de deur. Jenna had oortjes in en scrolde door haar iPod. De meeste leerlingen checkten hun mobieltje of schreeuwden er al in terwijl ze zich een weg baanden naar de hal. Connie stond nog bij haar tafeltje en stopte traag haar spullen in haar tas. Nick had zich niet verroerd en keek met een triest, onzeker lachje haar kant op.

‘Moeilijk, hè?’ loog ze.

Met zijn handen achter zijn hoofd wipte Nick met zijn stoel. Onder de oksels van zijn witte schooloverhemd zaten donkere zweetvlekken. Dat vond ze een rotgezicht.

‘Tot kijk.’ Ze zwierde haar tas om haar schouder en liep het lokaal uit.

De tram zat bomvol leerlingen – van haar school, van de meisjesschool een eindje verderop in de straat en van de katholieke jongensschool – en Richie en zij wurmden zich door de menigte naar binnen en gingen op de smerige treden van de nooduitgang zitten. Richie leunde met zijn elleboog op de sporttas die op zijn schoot lag. Hij neuriede een liedje.

‘Hé, homo. Kop dicht.’

Richie hield er onmiddellijk mee op en zakte verder over zijn tas. Connie draaide zich om en stak haar middelvinger op naar Ali. Er brak een glimlach door op zijn donkere, scherp gesneden gezicht. Hij deed de bewegingen van orale seks na.

‘Gatver.’ Walgend draaide ze hem haar rug toe. ‘Het is zo’n smeerlap,’ riep ze hard. Ze hoorde Ali en zijn vriend Costa achter zich lachen maar deed alsof ze hen negeerde.

Richie zag er nog steeds gekwetst uit, maar plotseling ging hij rechtop zitten, gaf haar een knipoog en boog zich naar haar toe om iets in haar oor te fluisteren. ‘Ja, maar wel een heel sexy smeerlap.’

Ze vond het nog steeds schokkend als hij dat soort dingen zei, maar probeerde haar gêne te verbergen. ‘Vind je?’

‘Jij niet dan?’

‘Absoluut niet.’ Ze huiverde zogenaamd van afschuw. ‘Het is een seksistische griezel.’ Ze vertrok haar gezicht en deed alsof ze moest kotsen. Richie schudde van het lachen. Zijn geschater klonk door de hele tram.

‘Hé, homo, je hinnikt als een paard.’

Een oude vrouw die achter hen zat, kuchte en zei op felle toon iets in het Arabisch. Dat snoerde Ali de mond.

Connie draaide zich om en gluurde naar hem. Hij zag er inderdaad goed uit, echt een lekker ding. De lul had een gladde huid en had kennelijk geen last van jeugdpuistjes. Zijn haar was kortgeknipt: dikke, gitzwarte krullen. Costa zag haar staren en fluisterde iets tegen Ali. Blozend draaide ze zich weer om naar Richie.

‘Wat zong je daarnet?’

‘Gewoon een liedje.’

‘Ja, duh. Wélk liedje?’

‘Jack Johnson.’

‘Jakkes.’ Ze liet haar stem dalen en fluisterde: ‘De muziek die jij mooi vindt is even stom als het type mannen waar je op valt.’

Ze probeerde cool te doen en veinsde dat het haar koud liet dat haar vriend haar onlangs zijn geaardheid had verteld. Maar ze zou willen dat hij niets had gezegd, nog niet, niet zolang ze nog op school zaten. Hun band was er natuurlijk hechter door geworden, intiemer, maar zijn homoseksualiteit leek al hun gesprekken, alle tijd die ze samen doorbrachten, te overheersen. Zelfs als ze het er niet over hadden, leek het onderwerp om hen heen te hangen, rauw, aanwezig, onbehaaglijk. Ze miste het dat ze niet meer gewoon met hem kon omgaan. Ze miste het dat ze hem niet meer gewoon als haar vriend kon beschouwen nu hij haar hómovriend was. Ze vroeg zich af of tolerantie misschien erfelijk was. Zo ja, dan was het haar lot – dan had ze het van haar beide ouders. Het was natuurlijk mooi, als het waar was, maar ze zou willen dat ze zo nu en dan intolerant mocht zijn van zichzelf, dat ze net als alle anderen achteloos denigrerende opmerkingen mocht uitkramen. Maar dat kon ze niet, dat had ze nooit gekund.

‘Jack Johnson is zo’n godvergeten mietje,’ zei ze vals toen ze uit de tram stapten. Maar ze had onmiddellijk spijt van haar woorden, en toen ze bij de stoplichten St. Georges Road rennend overstaken, pakte ze Richies hand vast. Iedereen denkt dat jij mijn vriendje bent, dacht ze, iedereen denkt dat wij een stelletje zijn. Ik ga niet aan Hector denken. Ik ga niet doen alsof ik Hectors hand vasthoud.

Trouw nooit. Dat is zo saai. Haar moeder en zij hadden een chocoladetaart gebakken in het piepkleine keukentje in Birmingham. Ze was die dag zeven geworden en voor zover ze zich kon herinneren was dat de enige taart die haar moeder ooit had gebakken. Indertijd had ze gedacht dat haar moeder het over haar eigen huwelijk had. Connie was toen nog heel jong geweest en had niet geweten wat haar moeder met die opmerking bedoelde. Maar ze was hem nooit vergeten. Pas na de dood van haar moeder had ze beseft dat haar moeder het waarschijnlijk over de andere man had gehad op wie ze verliefd was. Haar vader had het haar vlak na de begrafenis verteld: dat ze naar Birmingham waren verhuisd omdat haar moeder verliefd was geworden op een getrouwde man, een Pakistaan die niet weg wilde bij zijn vrouw. Achteraf gezien was het ook onwaarschijnlijk dat haar moeder haar eigen huwelijk saai zou hebben genoemd. Ze had wel duizend andere woorden kunnen kiezen om het te beschrijven – raar, gekmakend, krankzinnig – maar niet saai. Haar vader had haar nooit verteld hoe de man heette, maar ze meende vrij zeker te weten wie het was. Ze herinnerde zich een goed gebouwde man met een keurig verzorgd baardje, die zich altijd deftig voordeed, een pak droeg en in een BMW reed, waarin haar moeder van tijd tot tijd verdween. Hij belde nooit aan, ze was nooit aan hem voorgesteld. Er moest een einde aan de verhouding zijn gekomen, want binnen een jaar waren ze terug naar Londen verhuisd. Birmingham was een gat, had haar vader geklaagd en waarschijnlijk had hij gelijk. Maar hij had zelf ook iets met Zuid-Aziatische mannen, dus waarschijnlijk had hij het er toch niet zo vreselijk gevonden. Het enige wat zij zich herinnerde was dat het er in de winter ijskoud was en dat ze op school een van de weinige blanke meisjes was geweest. Ze had zelfs een paar woorden en zinnetjes Urdu opgepikt; dat had ze aan Birmingham overgehouden.

‘Wil je met me trouwen?’

‘Wat de fuck krijgen we nou?’

Richie bleef met een ruk staan en liet haar arm los. Ze moest giechelen om de uitdrukking op zijn gezicht en stompte hem tegen zijn schouder.

‘Waarom niet?’

Hij deed raar met zijn tong, zoals hij altijd deed als hij nadacht: hij stak hem uit en likte ermee over zijn bovenlip. Soms zag hij er daardoor een beetje achterlijk uit. Zijn gezicht klaarde op. ‘Mij best.’

‘Cool.’

‘Wanneer?’

‘We moeten eerst heel veel verhoudingen hebben gehad en een wereldreis hebben gemaakt.’

‘Deal.’

Toen ze thuiskwam, vulde ze het voerbakje van de poezen met brokjes. Lisa liep spinnend rond haar voeten. Het was nog licht en Bart zou nog zeker tot het donker in de tuinen van de buren op jacht zijn. Ze zette de computer aan en ging naar MSN. Ze rekende uit dat het in Engeland nog maar iets na achten in de ochtend was. Misschien was Zara online. Maar alleen de avatars van Jenna en Tina Coccocelli verschenen op het scherm. Snel typte ze een berichtje voor Zara en zond het de digitale ruimte in. Daarna chatte ze een paar minuten met de meiden, maar toen ze haar tante thuis hoorde komen, sloot ze af. Ze ging naar de keuken, waar Tasha, met haar rugzak nog om, in haar handen stond te wrijven.

‘Het is koud. Het wordt duidelijk winter.’

‘Zou best wel ’s kunnen.’

‘Hoe was het op school?’

‘Goed.’

‘Heb je veel huiswerk vanavond?’

‘Een beetje. Hoezo?”

‘Ik dacht dat het misschien een idee was om naar de film te gaan en ergens een hapje te gaan eten. Ik heb geen zin om te koken.’

‘Oké.’ Ze keek naar haar tante. Tasha moest hoognodig naar de kapper en ze had donkere kringen onder haar ogen. Connie zoende haar op de wang. ‘Ik kan ook koken.’

‘Nee, ik wil je mee uit nemen.’ Tasha wierp haar rugzak op tafel en nam de post door.

‘Ik vind het hartstikke leuk om naar de film te gaan, Tash. Dank je.’ Ze aarzelde en flapte er toen uit: ‘Vandaag zou het pappa’s verjaardag zijn geweest.’

Haar tante keek niet op van de rekening die ze bestudeerde. ‘Weet ik. Hij zou vijftig zijn geworden.’ Ze legde de rekeningen opzij en vulde de fluitketel. ‘Jij ook thee?’

‘Nee, dank je.’

‘Je weet dat ik heel slecht ben in het onthouden van datums. Maar je vaders verjaardag vergeet ik nooit. Die van anderen vergeet ik, net zoals ik gezichten en telefoonnummers vergeet. Maar vanaf het moment dat ik kon praten, heb ik de verjaardag van Luke altijd onthouden.’

‘En die van oom Pete?’

‘Vijftien augustus,’ zei Tasha lachend. ‘Ik denk dat het komt doordat het mijn broers zijn. Ik vind dat broers en zussen elkaars verjaardag nooit mogen vergeten.’

Tasha ging zitten en keek daarna op naar haar nichtje. ‘Je bent heel scherpzinnig, hè, Connie?’

Dat was een mooi woord. Scherpzinnig, het klonk als iets positiefs. Meneer Dennis was vorige week op school tegen haar uitgevaren omdat ze niet genoeg moeite had gestoken in de geschiedenisopdracht. En hij had gelijk gehad. Ze had de opdracht tot het laatste moment laten liggen en hem afgeraffeld terwijl ze naar een aflevering van The OC keek. Je bent veel slimmer dan de anderen, had hij tegen haar gezegd, doe nu gewoon een beetje je best. Slim, had ze terug willen schreeuwen. Slimmer? Wat de fuck wil dat zeggen? U vindt de anderen toch mongolen, randdebielen, wat is er dan zo geweldig aan om slimmer te zijn dan zij? Nors had ze een halfbakken excuus gemompeld. Maar haar tante gaf haar nooit een complimentje waar ze niet over had nagedacht. Erfelijkheid.

‘Misschien zit het in de familie.’

Haar tante keek verbaasd en wilde iets zeggen, maar toen kreeg haar gezicht een zachte uitdrukking en leunde ze achterover in haar stoel. ‘Ik heb een bloedhekel aan werken.’ Ze ging weer rechtop zitten en glimlachte. ‘Maak snel je huiswerk, dan gaan we een filmpje pikken. Ik zal je vast vertellen welke ik wil zien: The Squid and the Whale, die Franse film, Caché, of die nieuwe met Jennifer Aniston. Een van die drie, jij mag kiezen. En kijk even hoe laat ze beginnen als je je huiswerk af hebt.’

Connie had geen huiswerk dat ze per se moest doen, behalve wat wiskunde. Het verslag voor Engels kon tot morgenavond wachten. Ze klikte weer op MSN, maar er was niets van Zara, dus zouden ze elkaar waarschijnlijk niet voor het weekend spreken. Er waren andere klasgenoten online, maar ze sloot af zonder mee te doen. Ze maakte haar wiskunde en ging daarna op zoek naar informatie over de films. The Squid and the Whale klonk interessant, een beetje artistiekerig, over intellectuelen en scheiden, en hij draaide in Carlton, waarvan ze wist dat Tasha dat leuk vond. En je kon er lekker eten. Caché was Frans en had geweldige recensies. Maar hij klonk ingewikkeld, alsof je je hoofd erbij moest houden. En je moest lezen, want hij zou wel ondertiteld zijn. Haar tante had hem natuurlijk uitgekozen omdat ze vond dat zulke tot nadenkende stemmende films goed voor Connie waren. Waarschijnlijk had ze gelijk, maar na een hele dag school had ze er helemaal geen zin in om wéér aan haar intellectuele ontwikkeling te werken. De nieuwe Jennifer Anniston heette The Break-up, de helft van de meisjes op school had hem al gezien. Veel mensen schenen hem goed te vinden. Vince Vaughn speelde er ook in mee. Ze keek naar het gezicht van de acteur. Hij leek op Hector, alleen minder knap, maar hij had hetzelfde grote, mannelijke gezicht. Ze wilde de film graag zien en hij draaide in het centrum, dus konden ze in Chinatown eten.

Ze zette haar computer uit, deed de rits van haar jack dicht en trok haar laarzen aan. Daarna ging ze op haar knieën voor de spiegel zitten en deed zorgvuldig lippenstift op. Haar vader, niet haar moeder, had haar geleerd hoe ze zich moest opmaken. Marina gebruikte nooit make-up. Haar vader had zichzelf opgemaakt. Het geheim, had hij gezegd toen hij zijn wangen, kin en neus poederde, zit hem in de foundation. Daar kun je alle onvolkomenheden mee wegwerken, voegde hij eraan toe, wijzend op een wratje onder zijn kin, en het voorkomt dat je gaat glimmen. Ze tuitte haar lippen. Haar vader zou hebben gewild dat ze Caché had gekozen, hij was gek geweest op alles wat ondoorgrondelijk, moeilijk of kunstzinnig was, dingen die Australiërs maar aanstellerig vonden. Was dat niet de reden waarom hij was weggegaan uit Australië? Welke film zou haar moeder hebben gekozen? Een zwaargebouwde, lange Pakistaanse man in pak. Hij leek ook een beetje op Vince Vaughn. Zorgvuldig bracht ze eyeliner aan.

Tasha had haar haar gekamd en zich omgekleed, ze droeg nu een broek en een lavendelkleurig jaren-vijftig-jasje van nepbont met een wollen kraag uit een kringloopwinkel. Connie vond dat jasje prachtig. Het stond haar tante ontzettend goed.

‘Wat is het geworden?’

‘The Squid and the Whale. Die klinkt cool.’

Tasha wreef zich enthousiast in de handen. ‘Mooi, dan gaan we na de film pasta eten.’

Naar The Break-up zou ze wel met Richie gaan. Of met Jenna, als die hem nog niet had gezien. Of misschien ging ze in haar eentje. En dan doen alsof. Hou op, niet aan hem denken. Ze pakte de arm van haar tante stevig vast toen ze naar het station wandelden.

Bij thuiskomst stond er een bericht van Rosie op het antwoordapparaat, met de vraag of Connie donderdagavond kon oppassen. Ze keek naar de klok. Het was nog voor elven, dus pakte ze de hoorn op.

‘Ga je het doen?’ Tasha had een glas rode wijn ingeschonken en de tv aangezet.

‘Ja, ik denk het wel.’

‘Heb je daar wel tijd voor?’

Haar tante moest zich niet zo met haar bemoeien. Ze kon best zelf besluiten nemen. ‘Ik kan mijn huiswerk daar maken. Het stelt niet veel voor.’

Ze zag dat haar tante nog iets wilde zeggen en hield haar adem in. Maar Tasha wendde haar blik af. Connie toetste snel het nummer in. Hun antwoordapparaat klikte aan en ze begon een bericht in te spreken. Ineens klonk er een luide piep, een elektronische kakofonie en daarna hoorde ze Gary’s stem aan de andere kant van de lijn.

‘Ben jij het, Connie?’

‘Ja. Ik kan donderdag op Hugo passen. Hoe laat wil je dat ik kom?’

‘Je bent een schat. Je bent een schat, Connie.’ Gary sprak met een dubbele tong. Hij zou wel dronken zijn. ‘Kom maar om een uur of zeven.’

‘Goed.’

‘Rosie heeft ons ingeschreven voor een of andere stomme workshop over ouderschap. Ik heb een pesthekel aan dat soort dingen. Ik voel me er altijd het stoute jongetje achter in de klas.’

Ze beet op haar lip. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze kon zich Gary niet voorstellen in een klas. Het leren zou het probleem niet zijn, dat onderdeel van de cursus zou hij leuk vinden, hij las heel veel. Ze dacht dat hij er waarschijnlijk spijt van had dat hij zo vroeg van school was gegaan: in de vierde, had hij haar verteld, maar ze had de moed niet te vragen waaróm hij dat had gedaan. Ze ging ervan uit dat iemand als Gary niet tegen discipline kon, zich niet aan de regels en het rooster kon houden. Hij kon niet stilzitten. Ze was altijd een beetje bang als ze alleen was met hem.

‘Oké,’ riep ze uiteindelijk, toen ze besefte dat er een lange stilte was gevallen in het gesprek. ‘Tot donderdag.’ Misschien was hij stoned.

‘Ja, ja, dank je, Connie, je bent een engel.’

Haar tante zat te zappen, van Irak via Big Brother naar een Amerikaans misdaadprogramma. Connie pakte de afstandsbediening van Tasha af en ging terug naar het nieuws. Een smeulend en uitgebrand zwart karkas van een auto op een snelweg in de woestijn. Jammerende vrouwen met hoofddoekjes.

‘Zet alsjeblieft uit, Con, ik kan dat niet aanzien.’

Ze drukte een toets in. Twee vrouwen in een sauna die het over anale seks hadden.

‘O, jezus.’ Haar tante griste de afstandsbediening uit haar hand. Het beeld sprong over op het misdaadprogramma.

Connie geeuwde, boog zich en gaf haar tante een zoen op haar wang.

‘Het is allemaal rotzooi, vind je ook niet? Zouden we misschien abonnee-tv moeten nemen?’

Bij Jenna thuis hadden ze abonnee-tv, maar daar zapten ze ook voortdurend. Connie schudde haar hoofd. ‘Dat is ook alleen maar rotzooi. Welterusten.’

‘Welterusten, lieverd.’

In bed lag ze te luisteren naar het gedempte geluid van de tv. Ze had het licht aangelaten en keek naar de foto’s aan de muur. Afgelopen zomer had ze alle posters uit haar kamer weggehaald, alle foto’s van filmsterren, beroemdheden en popsterren; ze had Robbie Williams en Gwen Stefani, en Missy Elliot en Johnny Depp de deur uit gedaan. De enige foto waar ze geen afstand van kon doen, was er een die ze ooit uit de TV Week had gescheurd, een zwart-witfoto van Benjamin McKenzie van The OC. Die deed haar aan Richie denken en ze had hem met plakgum aan een rand van haar spiegel bevestigd. De muur tegenover haar bed werd gedomineerd door een grote afbeelding van het negentiende-eeuwse Londen, die haar tante voor haar zestiende verjaardag had gekocht en had laten inlijsten. Haar bureau stond eronder. Er hingen nu nog maar twee posters aan de muur. Een van een helderblauwe woestijnlucht waar prikkeldraad doorheen liep, als protest tegen de onmenselijke omstandigheden waaronder in Australië de vluchtelingen gevangen zaten. Die had ze een jaar geleden gejat op een bijeenkomst tegen racisme. De andere poster was een grimmige foto van een Arabisch jongetje dat het vulpistool van een benzinepomp als moordwapen tegen zijn hoofd hield. In het Arabisch en Engels stond er in dreigende rode letters onder: NEE TEGEN BUSH’ OLIEOORLOG. Zara had hem gestuurd voor haar zestiende verjaardag. De muren hingen nu vol met foto’s van echte mensen, mensen die ze kende: Tasha in een blauwe regenjas en met een enorme zwarte paraplu; Richie die met een gekke bek naar de lens grinnikte en zijn slonzige T-shirt met de opdruk ‘Thank Drunk I’m a God’ droeg; Jenna, Tina en zij opgetut voor een feest; Zara in een witte hoodie met Kurt Cobain op de voorkant; de klassenfoto van dit jaar, die ene waarop haar benen niet dik leken. Dan was er nog de foto van haar vader en moeder, die eruit zagen zoals zij ze nooit had gekend. Haar vader was broodmager en had, afgezien van een glanzende kuif, kort haar dat peroxidewit was geverfd, haar moeder had opzichtige eyeliner en lippenstift op en droeg haar haar in een hanenkam. Ze zagen eruit als gangsters, niet zoals die in rapclips en Coca Cola-reclames, maar als romantische outlaws uit het begin van de vorige eeuw. Haar moeder droeg witte kanten kousen en had op een cup van haar beha, die te zien was, een broche gespeld van de Japanse keizerlijke vlag. Haar vader rookte een sigaret, droeg een wit overhemd dat tot en met het bovenste knoopje dicht was, en een smalle zwarte stropdas. Hij grijnsde grappig naar de lens terwijl haar moeder met onverholen aanbidding naar hem keek. Vlak boven de foto van haar ouders had ze een foto geprikt van de kerstborrel van afgelopen jaar op haar werk: iedereen was een beetje dronken en lachte stijfjes naar de lens. Ze stonden in een halve kring rond de tafel, Aisha in het midden en Hector en zij elk aan een kant. Elegant als altijd droeg hij een pak, hij zag er heel goed uit. Zo goed dat het pijn deed. Haar ogen dwaalden van haar vader naar Hector en daarna weer naar haar moeder en vervolgens naar haarzelf. Op de foto keek ze naar Hector met precies dezelfde gezichtsuitdrukking als die ze bij haar moeder zag. Dat haar dat niet eerder was opgevallen. Ze bloosde en deed vlug het licht uit.

Lisa, die op haar kussen lag te slapen, miauwde verontwaardigd omdat ze werd gestoord. Sorry, meid, fluisterde Connie en ze krauwde de poes onder haar kin. Er werd aan de deur gekrabd. Ze wachtte. Bart duwde de deur open en ze hoorde hem over het tapijt rennen. Toen hij op bed sprong, tilde ze de dekens op en maakte ruimte waar hij lekker kon gaan liggen. Lisa sprong van het kussen op de commode. Ze hoorde de poes water uit het glas slobberen. Bart rolde zich op tot een balletje en begon te spinnen.

Ze probeerde aan haar huiswerk te denken en aan de film die ze had gezien – de acteur deed haar denken aan haar vader en ze vroeg zich af of haar vader er ook zo uit zou hebben gezien als hij niet was gestorven, als hij de vijftig had gehaald, dik was geworden en misschien zijn baard had laten staan – maar ze moest de hele tijd aan Hector denken. Bart kroop wat verder onder het laken en de deken: ze voelde hem spinnen, voelde zijn warmte naast haar buik en het op en neer gaan van zijn ademhaling. Uit de zitkamer was net het geluid van de tv te horen. Ze deed haar ogen dicht en fantaseerde.

Ze zat in het Big Brother-huis. Het was de eerste aflevering van een nieuw seizoen en het huis zat vol kandidaten die ze eerdere seizoenen leuk had gevonden. Zij zat aan de ene kant van de bank, Hector aan de andere. Ze zag er ouder uit en was slanker. Hector was pas een jaar of vijfentwintig. Big Brother was aan het woord en legde de huisregels uit. De andere kandidaten waren opgewonden en druk en onderbraken hem met gegil. Maar Hector en zij zwegen en konden het niet laten de hele tijd naar elkaar te kijken. De camera’s vingen hun blik en iedereen wist precies wat er gaande was. Hector knipoogde naar haar en zij moest blozen. De kat spinde. Ze viel in slaap.

‘Jordan geeft een feest. Hij wil dat jullie ook komen.’

‘Wanneer?’

‘Zaterdagavond. Zin om mee te gaan?’

Op woensdag was het laatste uur bedoeld om huiswerk te maken in de bibliotheek, maar zoals gewoonlijk spijbelden Tina, Jenna en zij en waren ze naar de Juice Bar in High Street gegaan. Connie nam slurpend een slokje van haar watermeloen-gembershake en keek uit het raam. Het was afschuwelijk weer, een van die dagen in Melbourne die haar aan dat ellendige weer in Londen deden denken. Ze had die ochtend een rokje aangedaan en de wind geselde al de hele dag haar benen. Ze huiverde.

‘Ik vroeg of jullie meegaan,’ zei Jenna verontwaardigd terwijl ze Connie met een boze blik aankeek.

Connie verontschuldigde zich en richtte zich weer op het gesprek. ‘Misschien.’

‘Mooi. En jij?’

Tina knikte loom.

Shit. Het schoot Connie net te binnen dat ze Richie had beloofd zaterdag met hem naar de film te gaan.

‘Heeft hij Rich ook uitgenodigd?’

‘Hoe moet ik dat nu weten? Ik ben zijn secretaresse niet.’

Connie en Tina keken elkaar even verbaasd aan en trokken hun wenkbrauwen op. Tina leunde achterover op haar stoel. ‘Hé, doe effe normaal, zeg. Ze stelde alleen maar een vraag.’

Tot hun grote schrik barstte Jenna in tranen uit. Tina keek gegeneerd om zich heen en sloeg daarna haar arm om haar vriendin. Connie speelde met haar rietje. Langzaam werd het snikken minder: Jenna snufte, pakte een servetje van tafel en snoot haar neus.

‘Sorry,’ fluisterde ze. ‘Ik ben een achterlijke idioot.’ Ze haalde zo diep adem dat Connie dacht dat ze weer zou gaan huilen. Ze pakte de hand van haar vriendin vast en kneep erin.

‘Wat is er?’

‘Ik ben gisteravond met Jordan naar bed geweest.’

Tina sloeg haar ogen ten hemel en haalde haar arm van de schouders van haar vriendin. ‘Waarom huil je dan? Je wilde toch al heel lang met hem naar bed?’

‘Het was niet meer dan een troostwip.’ Jenna had de inhoud van een zakje suiker op tafel gestrooid en begon met de korreltjes te spelen. Tina keek Connie niet-begrijpend aan. Connie haalde haar schouders op.

‘Wat is een troostwip?’

Een troostwip is wanneer een heterojongen zich door jou laat pijpen of je van achteren neukt, omdat hij weet dat je verliefd op hem bent en hij medelijden met je heeft. Had ze dat haar vader ooit horen zeggen of had ze gedroomd dat hij dat had gezegd? Of was het iets wat hij gezegd zou kunnen hebben?

Jenna gaf Tina geen antwoord en speelde met de suiker.

‘Jenna, wat bedoel je in godsnaam?’

‘Heb je een sigaret?’

Tina schudde haar hoofd.

‘Ik moet goddomme een sigaret hebben. Hoeveel geld hebben we nog?’

De meiden keken wat ze op zak hadden. Als ze de sapjes hadden betaald, zouden ze samen nog vijf dollar dertig overhebben, niet genoeg voor een pakje sigaretten.

Jenna stond op en slingerde haar tas om haar schouder. ‘Ik ga sigaretten jatten.’

Nadat Tina en Connie de rekening hadden betaald, liepen ze achter hun vriendin aan door het winkelcentrum. Jenna liep een tabakszaak binnen, maar de vrouw achter de toonbank had hun schooluniformen nog niet gezien of ze gebaarde: Weg, jullie, weg.

‘Trut.’

Connie overwoog ervandoor te gaan. Jenna had een rothumeur en als ze in zo’n stemming was, interesseerde het haar geen moer of ze zichzelf of haar vriendinnen in de problemen bracht. Jenna rende haast naar de supermarkt. Toen Connie en Tina haar inhaalden, leunde ze over de onbemande toonbank van de sigarettenafdeling. Het meisje achter de dichtstbijzijnde kassa had niets in de gaten en hielp een klant, een giagia, zo’n Grieks omaatje, dat plotseling afkeurend opkeek toen ze zag wat Jenna deed. Het oude mensje wees naar de sigarettenbalie en de caissière draaide zich om. Connie trok haar vriendin naar achteren.

Jenna schreeuwde tegen het meisje achter de kassa: ‘Als jullie nu genoeg mensen in dienst hadden, hoefde ik ze niet zelf te pakken of wel soms? Stelletje eikels.’ Daarna stak ze haar tong uit naar het oude vrouwtje en voegde er in schoolplein-Grieks een paar scheldwoorden aan toe. De giagia tuitte misprijzend haar lippen. Ze had geen tanden meer, haar mond leek net een verschrompelde pruim. Door de glazen toegangsdeuren van het winkelcentrum zag Connie Lenin op hen af lopen. Hij had zijn schooluniform nog aan en zijn warrige, zwarte krullen dansten om zijn hoofd op het ritme van zijn grote, schokkerige passen. Toen de glazen deuren opengingen en hij naar binnen liep, riep ze hem.

‘Wat is er?’

Jenna draaide zich met een ruk om en keek hem recht aan. ‘Heb jij peuken bij je?’

‘Nee. Ik rook niet. Daar krijg je kanker van en je wordt er impotent van.’

‘Ach man, lul niet.’

Lenin keek naar Jenna en daarna naar Connie.

‘Wat is er met haar aan de hand?’

‘Kun je eraan komen?’

Zenuwachtig keek Lenin naar het meisje achter de kassa. Hij knikte traag. ‘Mijn dienst begint pas over een kwartier,’ fluisterde hij. ‘Kom dan maar terug.’

Jenna vrolijkte onmiddellijk op. Ze ging op haar tenen staan om hem een zoen te geven, maar zelfs toen moest Lenin nog bukken wilde ze bij zijn wang kunnen. Connie verbaasde zich over zijn spierwitte huid. Hij had de bleekste huid die ze ooit had gezien. Net melk. Ze keken hem na toen hij door de gangpaden naar het magazijn achter sjokte. Zijn lange, magere lichaam schokte traag op een ritme dat alleen in zijn hoofd klonk.

De meiden dwaalden door het winkelcentrum en struinden door de cdzaak en de dierenwinkel. Toen ze teruggingen naar de supermarkt zat Lenin, gekleed in het groezelige oranje bedrijfsvestje van zijn uniform, achter de kassa de boodschappen van een man te scannen. Zijn naamplaatje zat scheef op zijn borst.

Jenna riep hem en zonder zijn hoofd te draaien liet hij iets van de toonbank vallen en schopte het hun richting uit. Een pakje sigaretten zeilde over de vloer. Jenna bukte zich alsof ze haar schoenen strikte – wat er heel verdacht uitzag, vond Connie, aangezien Jenna’s sportschoenen een klittenbandsluiting hadden – en raapte het pakje op.

Ze bliezen een kus naar Lenin, die hen negeerde, en renden lachend over het parkeerterrein naar All Nations Park, waar ze boven op de heuvel giechelend en hijgend neerploften op een bankje. Ze keken naar de stad onder hen. Jenna gaf de sigaretten door. Connie keek naar het gouden pakje, deed het doosje open en dicht, haalde er vervolgens een sigaret uit en liet hem door Tina aansteken. Het eerste trekje nicotine en rook smaakte smerig.

‘Wat is nou een troostwip?’

‘Een troostwip is als iemand uit medelijden met je naar bed gaat.’

Haar vader had het wel degelijk gezegd. Tegen haar moeder. Haar moeder had radeloos zitten huilen en jammeren om een man en haar vader troostte haar. Connie zat midden in de kamer te schilderen met waterverf. Ze moesten toen in het huis in Islington hebben gewoond dat ze deelden met Greg en zijn vriend Clem, en met Shelley en Joanne. Ze had het een heerlijk huis gevonden, ook al was het koud en deed de geiser het niet goed. Er waren talloze plekjes om je te verstoppen, er was zelfs een zolder. En in dat huis had ze drie vaders en drie moeders gehad.

Jenna rookte de sigaret met een paar snelle trekjes op en gooide de peuk in de struiken. Connie onderdrukte de neiging om te zeggen dat ze dat niet mocht doen. Jenna wist wat er met die peuk zou gebeuren. Die zou uiteindelijk in zee terechtkomen. Ze stond op van het bankje, raapte de peuk op en stopte hem in het zijvak van haar rugzak. Straks zou ze hem weggooien.

‘Sorry.’

Connie wimpelde de verontschuldiging schouderophalend af. ‘Waarom denk je dat het een troostwip was?’

‘Omdat hij het de hele avond over Veronica had. Hij is nog steeds stapelgek op haar. We zouden samen huiswerk maken, maar hij wilde alleen maar over Veronica praten. Nadat zijn moeder iets te eten voor ons had gemaakt, zijn we naar het park tegenover hun huis gegaan. Hij had nog een half pilletje over van het weekend, dus dat hebben we gedeeld en toen begon hij weer over die trut van een Veronica. Hij was zo verdrietig. Hij was zo lief. Ik moest hem gewoon zoenen.’

Tina en Connie zwegen.

‘Hij zei dat ik zijn beste vriendin was. Dat we het niet moesten doen. Maar ik zei dat ik wilde dat hij me neukte.’ Jenna schudde uitdagend haar hoofd en stak nog een sigaret tussen haar lippen. ‘Dus hebben we geneukt.’

‘In het park?’ Tina klonk zo geschokt dat Jenna en Connie allebei in de lach schoten.

‘Nee, we zijn teruggegaan naar zijn huis.’

‘Waar was zijn moeder?’

‘Weet ik veel.’ Jenna zag eruit alsof ze Tina een mep wilde verkopen. ‘Wat ben je toch een wog. Die sliep waarschijnlijk al.’

‘Hij weet toch zeker wel dat Veronica een ander vriendje heeft?’

Connies gedachten dwaalden af. Zo nu en dan knikte ze, maar ze volgde het gesprek niet meer. Jenna was al jaren verliefd op Jordan. Dan wel, dan niet, dan weer wel, dan weer niet. Ze wist niet zeker of haar vriendin echt een relatie met Jordan wilde of dat ze liever genoot van het drama en de pijn van een onbeantwoorde liefde. Wist Jenna wel wat liefde was, hoeveel pijn liefde deed, hoe bedwelmend liefde was en hoe misselijk je je ervan kon voelen? Wist ze dat liefde betekende dat je je tegelijkertijd dronken, stoned en misselijk voelde? Afwezig haalde Connie nog een sigaret uit het gestolen pakje en boog zich naar Tina toe voor een vuurtje.

‘Was het fijn?’

Tina, die nooit een vriendje had gehad, was gebiologeerd door seks. Ze wilde alles weten, tot en met de intiemste dingen. Jordan Athanasiou was waarschijnlijk de knapste jongen van hun klas. Hij had een geweldig figuur zonder overdreven sportief te zijn. En dat hadden ze het liefst. Hij droeg altijd T-shirts van bands: van The Cure of Placebo of de Pixies, en hij had een fantastische huid. Hij was heel erg sexy. Dat vonden alle meiden. Zelfs haar tante Tasha had haar adem ingehouden toen ze hem ontmoette: ‘Mijn god, Connie, die jongen ziet eruit als een jonge Elvis. Je vader zou helemaal weg van hem zijn geweest.’

Jenna begon weer te huilen. Toen Connie een arm om haar heen sloeg, dook ze snikkend ineen.

Connie streelde het haar van haar vriendin terwijl Tina fluisterde: ‘Het komt goed, het komt allemaal goed.’

Het was zo koud dat Connie begon te klappertanden. Jenna stond op, droogde haar tranen en snoot haar neus in haar mouw.

‘Sorry,’ fluisterde ze tegen de meiden zonder hen aan te kijken. Ze snufte. ‘Daarom moeten jullie mee naar het feest. Jullie móéten meegaan.’

Ze konden er niet onderuit. Ze beloofden het.

‘Nick Cercic heeft een hele hoop vragen over jou gesteld. Een hele hoop.’

Richie en zij waren in haar kamer aan het leren. Zij zat in kleermakerszit op de grond en Richie lag languit op haar bed. Hij had zijn schoenen uitgeschopt en met zijn benen omhoog liet hij zijn voeten vlak onder haar foto’s tegen de muur rusten. Hij keek naar de foto van haar vader en moeder. Zijn boek lag gesloten naast hem. De onderste twee knoopjes van zijn schooloverhemd, dat uit zijn broek hing, waren open en ze zag de fijne blonde haartjes op zijn buik. Richie kon zich nooit lang concentreren. Zij moest er altijd voor zorgen dat hij zich weer op zijn huiswerk richtte. Ze ging er niet op in. Hij draaide zijn hoofd en keek haar wantrouwend aan. ‘Hoor je wel wat ik zeg?’

‘Ja.’

‘Vind je hem leuk?’

‘Hij is oké.’ Hij was aardig. Een aardige jongen die een beetje stonk en een beetje een nerd was. Hij was oké.

‘Volgens mij vindt hij jou meer dan oké.’

Richie wachtte op antwoord. Hij keek weer naar de muur.

‘Waren jouw ouders punkers?’

‘Ik denk het.’

‘Dat is cool.’

‘Jouw moeder is cool.’

‘Mijn moeder is een schat, maar ze is niet cool. Ze is heel gewoontjes. En dat weet ze.’

‘Dat is Nick Cercic ook.’

‘Hoezo?’

‘Zo ziet hij eruit.’

‘Ik ook?’

Ja, hij ook. Hij droeg goedkope sportshirtjes van Target, jeans van Louis’s Economy Store en merkloze sportschoenen van Northland. Maar ze wilde niet dat hij veranderde, dat hij aftershave en strakke T-shirts ging dragen en nichterig tegen haar zou doen. Ze vond het fijn dat hij gewoontjes was.

‘Jij bent op een goede manier gewoontjes.’

‘Nick Cercic ook?’

Ze concentreerde zich op een wiskundige vergelijking, maar de getallen en symbolen begonnen te dansen voor haar ogen. Ze was de draad kwijt. Ze zuchtte, sloeg het boek dicht en kroop naar haar bureau om MSN aan te zetten. Richie rolde van het bed en ging naast haar op zijn knieën zitten. Hij boog naar voren en zette haar stereo-installatie aan. Een jankende gitaar en een staccato backbeat vulden de kamer.

‘Zet hem eens zachter.’

Richie draaide de knop een heel klein beetje naar links.

Connie duwde hem opzij en zette het geluid veel zachter. Daarna typte ze haar password in op de computer. Richie ging op de grond zitten en bekeek haar cd’s. Ze stuurde een smiley naar Jenna, die online was. Haar vriendin antwoordde prompt: Dank je voor gisteren. Connie typte terug: Geen dank. Ze vergat haar huiswerk helemaal en het volgende halfuur zat ze berichtjes te verzenden en te lezen. Richie zat in kleermakerszit naast haar op de grond en draaide de ene cd na de andere, maar zelden een heel nummer. Er stond een stapel cd’s tussen die van Tasha waren en waarvan ze wist dat sommige van haar vader waren geweest. Het eerste album van Madonna, ene Jackson Browne. Richie draaide drie nummers van Niño Rojo.

Zonder te vragen of het mocht en zonder dat Connie of Tasha hem hadden uitgenodigd, ging Richie met hen aan tafel. Na het eten klapte Tasha de stretcher uit in de serre en wierp er een dekbed overheen.

‘Bel Tracey even.’

Richie, die naast Connie op de grond in de zitkamer tv lag te kijken, haalde loom zijn mobieltje tevoorschijn en belde zijn moeder.

‘Mam, ik blijf vannacht bij Connie slapen, is dat goed?’

Hij stopte zijn telefoon terug in zijn zak en glimlachte naar Connie. Het was een heel brede grijns. Hij leek enthousiast, heel blij, net een klein kind. Zijn ogen waren groot, sprankelend, helder en stralend. Connie, die naast hem lag, rook de muffe stank van zijn sokken. Ze glimlachte terug en hij raakte haar vinger aan. Samen keken ze naar het einde van Law and Order.

‘Heb je zin om zaterdag naar een feest te gaan in plaats van naar de film?’

‘Wie geeft dat feest?’

‘Jordan Athanasiou.’

‘Ik ben niet uitgenodigd.’

Richie slurpte zijn yoghurt met fruit naar binnen, hij at kliederig en snel en er zaten witte vlekken rond zijn mond.

‘Ík nodig je uit.’

‘Hij wil vast niet dat ik kom.’

Er klonk niets klaaglijks of gekwetsts door in de reactie van haar vriend. Ze verbaasde zich erover dat Richie mensen zo rustig accepteerde zoals ze waren, hen begreep. En hij had gelijk, Jordan zou waarschijnlijk niet willen dat hij kwam. Ze wist niet eens of zij wel wilde dat Richie meeging. Ze voelde er niets voor om de hele avond naast hem te zitten en zich over hem te moeten ontfermen. Ze was een vriendin van niks.

‘Ik wil heel graag dat je meegaat.’

Resoluut veegde Richie zijn kin af. ‘Goed dan.’

Hij had niet gedoucht en had geen tandenborstel bij zich, dus had hij ook zijn tanden niet gepoetst. Ze had hem de hare aangeboden, maar was blij dat hij die had geweigerd. Ze wist dat een van de jongens hem in de loop van de dag zou pesten omdat hij stonk. Ze zaten in de hoogste klas van de middelbare school, waren bijna volwassen, maar nog steeds kwam de kinderachtige belediging ‘Je ruikt vies, je stinkt’ harder aan dan alle andere.

Bij Engels bekvechtten meneer Thompson en zij fel over haar interpretatie van The Quiet American. Ze vond het vreselijk dat de vrouw in het boek zo passief was en wilde dat ze haar lot in eigen handen nam. Ze gaf meneer Thompson geen antwoord toen hij haar in de rede viel en vroeg of ze het wilde goedpraten dat de Europeanen en Noord-Amerikanen Vietnam hadden uitgebuit. Die beschuldiging maakte haar razend. Dat was helemaal niet wat ze bedoelde. Ze wilde dat het mens meer deed, mee zei, meer wás. Ze vond het vreselijk dat het vrouwelijke personage aan de drugs was gegaan.

Tijdens de middagpauze keken Jenna, Tina en zij naar de jongens die aan het voetballen waren – soccer speelden bracht ze zichzelf in herinnering – op het sportveld dat het dichtst bij de kreek lag. Een van de jongens schopte de bal zo hard hun kant op dat ze allemaal opzij moesten springen. Nick Cercic kwam aangerend en bood zijn excuses aan. Jij hebt het toch niet gedaan, dacht Connie, dus waarom zou jij je verontschuldigen? Hij zweette en was buiten adem. Met half toegeknepen ogen keek ze naar hem. Hij was een schim tegen de achtergrond van de zon. Op dat moment wist ze dat hij haar wilde zoenen. Ze werd een beetje misselijk van dat idee. Het was een groot, lomp joch. Hij zou niet weten hoe hij moest zoenen. Mannen konden zoenen. Hector kon zoenen. Ze trapte wild tegen de bal, die over Nicks hoofd vloog en tot de stomme verbazing van de jongens midden op het veld belandde.

‘Nick zei dat je vanmiddag een stift hebt gegeven alsof je Beckham was.’ Richie zat op zijn knieën op de grond en bouwde langzaam een spoorbaan voor Hugo, die verrukt en aandachtig toekeek en hem soms met een bezorgde kreet onderbrak: Nee, niet daar, leg hem daar neer, daar.

Connie reageerde niet. Ze deed niet meer mee met hun spel, het verveelde haar. Richie leek echter eindeloos veel geduld te hebben met Hugo. De kamer stonk naar sigaretten en joints. Rosie brandde altijd wierook om de lucht te verhullen, maar de zoete geur van sandelhout was te fijntjes om het te kunnen opnemen tegen de bedompte stank. Terwijl de jongens speelden, sms’te ze zomaar wat naar een stel vriendinnen. Wat is dat toch met jongens + treinen? Nog geen minuut later klonk de bliep van een antwoord: Het heeft allemaal te maken met hun pik. Tina.

Ineens sprong Richie overeind: de beweging was zo onverwacht dat Hugo en Connie er allebei van schrokken.

‘Ik moet naar de wc,’ zei hij met een haast smekende blik, alsof hij haar toestemming vroeg. Hugo krabbelde ook overeind. ‘Ik wil mee.’

Verward keken Richie en Connie elkaar aan. Hugo keek ook haar kant op, alsof hij aanvoelde dat alle beslissingen door haar werden genomen. Shit, ze wist niet wat ze moest zeggen. Was dat typisch iets voor jongens? Hadden kleine jongetjes een obsessie met penissen en plassen? Ze vond het raar, maar dat kwam misschien doordat zij een meisje was en geen ervaring had met broertjes. Shit. Ze wist niet wat ze moest doen. Met opgetrokken wenkbrauwen keek ze Richie aan. Idioot, zei ze geluidloos, doe iets.

‘Ik ga alleen even een plasje doen, knul. Ben zo terug.’

‘Ik wil het zien.’ Het joch liet zich niet vermurwen. Het begon als gedrein te klinken. Dat hij zou gaan huilen, was wel het laatste waar ze op zat te wachten. Het zou nog minstens een uur duren voordat Rosie en Gary thuiskwamen. Minstens. En als Hugo boos werd, kon hij uren janken, gillen en krijsen van woede.

‘Dat kan niet. Sommige dingen moeten mensen in hun eentje doen.’

Hugo’s gezicht betrok en hij keek haar uitdagend aan. Toen Richie naar de deur liep, klampte het joch zich aan zijn benen vast. ‘Ik wil mee. Ik wil mee.’ Hij kon het nu ieder moment op een brullen zetten. Met zijn hand op de klink bleef Richie staan. Ze lachte. Hij keek zo bang dat het grappig was. Het kleine ettertje had hen in de tang.

‘Oké, goed dan. Als je het zo graag wilt, ga dan maar mee.’

Even dacht ze dat Rich ook zou gaan huilen, maar hij haalde alleen zijn schouders op en duwde Hugo zachtjes de kamer uit.

Hoofdschuddend liep ze naar de boekenkast. In tegenstelling tot die bij haar thuis, puilde deze zo uit dat een rijtje boeken op de grond was gevallen. Ze streek over het donkergelakte hout en keek naar het laagje stof op haar vinger. De kast was hoog, hij reikte bijna tot aan het plafond, en had diepe planken: om bij de bovenste boeken te kunnen zou je een stoel uit de keuken moeten halen. De samenstelling intrigeerde haar. Er zaten kunstboeken tussen, biografieën van schrijvers en kunstenaars, boeken met vlekken en ezelsoren over filosofie en oosterse religies. Eén plank stond helemaal vol met dvd’s, een andere met oude videobanden, voornamelijk Europese en Aziatische films. Om te provoceren had Gary vier pornovideo’s op hun zij gelegd onder een dikke biografie van Bertolt Brecht, de Duitse toneelschrijver. Ze wilde Brecht lezen. Haar vader had hem fantastisch gevonden en had haar ooit meegenomen naar een raar toneelstuk dat Moeder Courage heette. Wat haar daar vooral nog van bijstond was de ervaring acteurs live op het podium te zien spelen, niet zozeer het stuk zelf. Ze pakte het boek. Ze had gedacht dat de toneelschrijver oud zou zijn en een baard zou hebben, maar op het omslag zag hij er jong en gladgeschoren uit; niet echt knap, daarvoor was zijn blik te indringend en fel. Ze vroeg zich af of zij ooit een toneelschrijver of een kunstenaar zou leren kennen. Gary was schilder. Die kende ze. Maar zou ze ooit iemand kennen die beróémd was? Op de onderste plank lagen onder Trainspotting van Irvine Welsh twee fotoalbums. Ze zette de biografie terug op de plank en pakte een van de albums. Daarna ging ze op de bank zitten – die stonk ook naar oude tabaksrook – en sloeg het album open.

Gary had de foto’s genomen en ze waren prachtig. Heimelijk vond ze hem als fotograaf veel beter dan als schilder. De eerste bladen zaten vol close-ups van bloemen. De kleuren waren schitterend, heel helder en het beeld was duidelijk en scherp. Ze kon de nerven in de blaadjes zien. Ze sloeg de bladen om. Rosie, met vollere wangen en donkere kringen onder haar ogen, die Hugo, toen nog een baby, de borst gaf. Toen ze weer wat bladen omsloeg, stuitte ze op foto’s van een nog jongere Rosie met geblondeerd haar, in een kanariegele bikini en met een koperkleurige huid. En op een andere foto herkende ze een jonge Aisha. Jee, ze zag eruit als een kind. Ze moest altijd zo slank zijn geweest. Er waren tientallen strandfoto’s. De lucht en het water waren verleidelijk, intens blauw, het licht had de felle gloed van een warme Australische zomer. Toen ze nog een blad omsloeg, stokte haar adem en had ze het gevoel dat haar hart elk moment in duizend stukken kon breken.

Ze herkende hem meteen. Zijn gelaatstrekken waren hetzelfde, alleen was hij veel jonger. Het kuiltje in zijn kin, de arrogante blik in zijn ogen, de zachte volle lippen. Ze stond versteld van zijn gladde gezicht, zijn onbehaarde, gebruinde borst en de ronde, paarse tepels. Hector keek niet in de lens. Hij fronste zijn voorhoofd alsof hij ingespannen iets zocht op zee. Ze wist zeker dat hij naar het water keek, dat wist ze zeker. Hij was net een standbeeld, een heldhaftige man van steen, maar adembenemender dan alle standbeelden die ze ooit had gezien. De volgende foto moest dezelfde dag zijn genomen. Hij droeg een wijde surfshort, zijn kortgeknipte zwarte haar glansde en was nat, zodat je zijn schedel kon zien, en hij had zijn armen om Aisha heen geslagen. Aisha droeg een witte bikini die zo sterk afstak tegen haar donkere huid dat ze wel zwart leek. Ze grijnsde breed naar de camera en plotseling kwam er een lelijke gedachte bij Connie op. Aisha’s tanden waren te groot. Haar grijns bestond alleen maar uit tanden, ze zag er stom uit. Connie was woedend op zichzelf, maar meer nog dan woede voelde ze een pijnlijke, felle steek van jaloezie. Ik wou dat je was doodgegaan. Voor ze het wist, had ze die woorden geluidloos uitgesproken. De schaamte golfde door haar lichaam. Ze haatte zichzelf. Ze was een trut, een enorme trut. Ze haatte zichzelf.

‘Waar zit jij naar te kijken?’

Ze klapte het album dicht. ‘Je hebt wel heel lang moeten pissen.’

Het klonk als een beschuldiging. Dat was niet haar bedoeling geweest.

‘Hij moest een grote bah doen.’ Hugo lachte vrolijk.

‘En daar heb jij bij staan kijken?’ Ze was geschokt.

‘Ja,’ antwoordde het jochie. Hij grinnikte weer en kneep zijn neus dicht. ‘Het stonk.’

Richie deed alsof hij hem te grazen wilde nemen. ‘Daarom moeten mensen ook in hun eentje naar de wc.’

Hugo gilde van plezier en probeerde aan Richies greep te ontsnappen. Het joch ging op zijn knieën op de grond zitten en begon met zijn trein te spelen. Richie plofte naast Connie neer op de bank en pakte het fotoalbum. Hij bladerde erdoorheen. Connie staarde naar het schilderij van een clown dat boven de verwarming aan de muur hing. Het was een schilderij van Gary, een uitzinnige karikatuur van felle, dikke klodders olieverf. Haar tekenleraar van de derde klas zou het waarschijnlijk expressionistisch hebben genoemd. De mond grijnsde haar spottend toe. Ze vond het schilderij weerzinwekkend maar bleef ernaar kijken. Ze was zich heel erg bewust van haar vriend die naast haar zat en de bladen omsloeg. Plotseling hield hij ermee op. Hij keek naar de foto van Hector, daar was ze van overtuigd. Aish bofte maar dat ze hem in die tijd had leren kennen en hem aan de haak had weten te slaan. De clown had een stompneus, de dikke klodders felrode verf leken net bloed. Het was een stom schilderij om op te hangen. Stom en lelijk. Stom, stom, stom. Richie had de bladzijde omgeslagen. Haar handen trilden.

Gary en Rosie waren de kamer nog niet binnen of Connie wist dat ze ruzie hadden gehad. Richie en zij hadden geprobeerd Hugo naar bed te brengen, maar dat had hij geweigerd en hij lag nu in zijn pyjama op de grond naar Pinokkio te kijken. Hij rende naar zijn moeder. Rosie maakte het haakje van haar beha los en gaf het joch de borst. Gary kreunde. Hij liep de kamer uit en riep vanuit de keuken: ‘Willen jullie een biertje?’

Richie keek haar aan. Zeg jij het maar, zei ze geluidloos.

‘Graag.’

Gary kwam terug met drie biertjes. Ze vond bier nog steeds niet lekker, maar was vastbesloten het te leren drinken.

‘Hoe was de cursus?’

Gary reageerde niet op Richies vraag. Hij staarde strak naar zijn vrouw en kind. Rosies gezicht was een en al glimlach. Maar het was een gemaakt lachje. Connie wou dat ze dat niet deed.

‘Klote.’

‘Gary, hij was goed. We hebben een heleboel opgestoken.’

‘We hebben geen ene reet opgestoken.’

‘Connie en Richie hoeven niet te weten dat wij onenigheid hebben.’

‘Dat hoeven ze ook niet. Maar ik wil het ze toch vertellen.’

Connie probeerde haar biertje zo snel mogelijk naar binnen te klokken. Richie dronk het zijne traag, met kleine slokjes. Kon ze hem maar wat meer tempo laten maken. Als Rosie en Gary ruzie kregen, wilde ze daar niet bij zijn.

Toen Gary zijn mond weer opendeed, klonk hij rustig en redelijk. ‘We hebben een meningsverschil omdat ik vind dat Rosie Hugo niet meer de borst moet geven. Hij is bijna vier. Ik vind dat ze het lang genoeg heeft gedaan.’

‘Maar de cursusleidster zei toch dat het prima was?’ Rosies stem schoot omhoog. ‘Er is geen vaste leeftijd om te stoppen met borstvoeding.’

‘Natuurlijk zei ze dat. Die hele cursus was erop gericht om een stelletje burgertrutten te bevestigen in hun bevliegingen. Wat vinden jullie?’ vroeg Gary aan de tieners.

Richie en zij haalden allebei hun schouders op.

‘Hebben jullie er geen mening over?’

Rosie zuchtte. ‘Laat ze met rust. Ze willen er niet bij betrokken worden. Ik heb geen zin om het hier weer over te hebben. Het is heel natuurlijk om een kind de borst te geven. Alleen legt onze verknipte westerse cultuur allerlei geboden en verboden op. Als hij eraan toe is, wil Hugo vanzelf van de borst af. Dat is niet meer dan natuurlijk.’

‘Dat is niet meer dan natuurlijk,’ bauwde Gary haar vals na.

‘Sodemieter toch op.’

‘Kon ik dat maar, godverdomme.’

Connie zette haar biertje, dat ze nog niet helemaal op had, op het tafeltje en kwam overeind. ‘Sorry, maar ik moet ervandoor. Ik moet mijn huiswerk nog afmaken.’

‘Natuurlijk, lieverd.’ Met het kind nog steeds aan haar borst kwam Rosie moeizaam overeind. Het gespannen lachje was terug op haar gezicht. Connie was bang dat Rosie zou struikelen en vallen. Richie keek naar het halflege flesje in zijn handen.

‘Neem mee, jongen,’ spoorde Gary hem aan. ‘Drink het onderweg maar op.’ Hij tastte in zijn zakken naar zijn sleutels.

‘Je hoeft ons niet naar huis te brengen, Gary. We gaan wel lopen.’

‘Het is ijskoud.’

‘Dat vind ik niet erg. Ik vind het fijn om in de kou te lopen.’ Richie knikte instemmend. Zijn glimlach was even stralend als die van Rosie daarnet. Maar die van hem was niet gemaakt. Hij leek de spanning niet te voelen, leek geen last te hebben van de ruzie. Hoe kreeg hij dat toch voor elkaar? Ze wist dat hij had geluisterd, maar hij scheen zich de ellende van anderen niet aan te trekken. Hoe deed hij dat in godsnaam? Ze wou dat zij dat ook kon. Zij voelde zich schuldig en een beetje bezwaard, en dat was stom, want zij had niets met de ruzie te maken.

‘Wat jullie willen.’ Gary streek met zijn lippen over haar wang en stommelde naar de keuken om nog een biertje te halen. Waarschijnlijk was hij te bezopen om hen met de auto thuis te brengen. ‘Bedankt voor het oppassen,’ riep hij.

Rosie liet hen uit. Ze pakte Connies hand vast en vouwde die dicht om twee vettige bankbiljetjes. Dertig dollar.

‘Dat is helemaal niet nodig.’

‘Niet tegensputteren. Natuurlijk is dat wel nodig. Hoe heeft hij zich gedragen?

‘Prima, heel goed.’ Richie knikte instemmend.

‘Mag ik je nog een gunst vragen?’

‘Tuurlijk.’

‘Kun je zaterdag een paar uurtjes op hem passen? Gary moet werken.’

‘Ik werk tot vier uur in de kliniek. ’s Ochtends en aan het einde van de middag ben ik vrij. Komt dat uit met wat jij moet doen?’

‘Prima. Dan breng ik Hugo om vier uur naar de kliniek, als je dat goed vindt. Ik hoef pas om halfvijf op mijn afspraak te zijn. Het komt zelfs perfect uit, dank je. Het is maar voor een uurtje of twee.’

Hugo had Rosies tepel losgelaten en stak zijn kin uit voor een kusje. Impulsief sloeg Rosie haar armen om Connie heen en omhelsde haar. ‘Ik meen het, dank je. Ik voel me zo schuldig.’

Connie gaf het jochie een kusje. Ze vond dat hij heerlijk rook, naar de rijke, vochtige geur van de melk van zijn moeder.

‘Waarom voel je je schuldig?’

‘Omdat ik naar yoga ga. Dat is het enige wat ik mezelf gun.’

‘Rosie, het is geen enkel probleem.’ Ze woelde door het haar van het joch. ‘Tot zaterdag, Hugo.’

‘Komt Richie ook?’

Connie keek naar haar vriend. Hij knikte.

Richie trok even aan Hugo’s oor.

‘Tot dan, kereltje.’

Terwijl ze door het park liepen, deelden ze het bier dat nog in het flesje zat.

‘Dat was heftig, hè?’

‘Hoe bedoel je?’

Ze keek haar vriend verbaasd aan. En toen schoot ze in de lach.

Tegen de tijd dat ze haar huiswerk af had, was het bijna middernacht. Haar tante was al naar bed en het was stil in huis. Ze huiverde. Ze deed de deur van de badkamer dicht en liet het bad vollopen. Daarna kleedde ze zich uit en bekeek zich in de spiegel. Haar benen waren te dik. Had ze het figuur van Aisha maar. Ze streelde haar buik en kreunde. Ze had een te grote bos schaamhaar, het was te dik. Ze zou zich scheren. Zodra ze kon, zou ze een Brazilian wax nemen. Afzichtelijk was ze. Ze draaide de kranen dicht en liet langzaam haar voeten in het water zakken. Het was bloedheet. Ze rilde en genoot van het folterende contrast: gloeiende benen en een ijskoud bovenlijf. Langzaam liet ze zich in het bad zakken.

Ze hoorde het gestage, blikkerige zoeven van de ventilator. Ze zakte onderuit en keek naar haar borsten die in het water dobberden. Ze sloot haar ogen. Ze was op het strand. Hector, de jonge Hector, was in zee. Hij rende naar haar toe. Hij kwam naast haar liggen en zij droogde hem af met een handdoek. Hij kuste haar. Ze vond het heerlijk zoals hij haar kuste: hard, zijn stoppelbaard schuurde over haar huid, maar hij deed haar nooit pijn. Hij zoende haar lang en zelfverzekerd, niet zoals jongens zoenden. Ze stelde zich voor dat hij zijn armen om haar heen sloeg, haar borsten betastte, haar hals kuste, haar kut aanraakte. Zo had hij haar in de auto klaar laten komen, door haar te vingeren en te vertellen hoe mooi ze was. Ze deed haar ogen open, hees zich half op uit het water en pakte de shampoofles. Die was rond en dik. Ze vouwde haar hand om de fles. Toen hij een stijve had gehad, was die net zo dik geweest. Ze ging weer in het water liggen, zette haar voeten tegen de rand van het bad endeed haar ogen dicht. Ze was weer op het strand. Hector duwde haar neer in het zand. Dat was heet, veel heter dan het water. Langzaam duwde ze de sham poofles in haar vagina. Maar het flesje wilde er niet ver in en leverde een snijdende pijn op. Met haar tanden op elkaar geklemd probeerde ze het nog een keer, maar het voelde alsof ze uiteengereten werd. De tranen sprongen in haar ogen. Zou het ook zo’n pijn hebben gedaan als hij zijn pik in haar had gestopt? Ze probeerde de fles verder naar binnen te duwen maar de pijn was ondraaglijk. Het deed pijn, echt pijn. Ze opende haar ogen en knipperde de tranen terug. Daarna draaide ze de warmwaterkraan open en spoelde ze het flesje af. Hij had gevonden dat hij haar niet mocht neuken. Eén keer had ze geprobeerd hem in de auto te pijpen, maar dat had hij niet goed gevonden. Dat vond ze stinkvervelend van hem. Stinkvervelend.

De wachtkamer van de kliniek zat vol toen ze die zaterdag aankwam op haar werk. Tracey zat aan de telefoon en schonk haar een scheef lachje toen ze binnenkwam. Ze hoorde de telefoon overgaan, rende het kantoor binnen en nam op. Ze liet haar blik over de computer gaan. Ze zaten helemaal vol, geen gaatje te bekennen.

De vrouw aan de andere kant van de lijn drong aan op een afspraak. ‘Mijn hond heeft al een week lang niets gegeten.’

Waarom ben je dan in godsnaam niet eerder met hem langsgekomen? Ze bekeek de afspraken. Het komende halfuur hadden ze twee vaccinaties: die leken vrij simpel.

‘Momentje, ik zet u even in de wacht en ga overleggen met de dierenarts.’ Ze trok haar jack uit, pakte een schort uit de kast en schoot het aan. Vervolgens klopte ze op de spreekkamerdeur en ging naar binnen. Aisha was bijna klaar met een klant, een oude vrouw die lief naar haar lachte. Connie liep naar de behandeltafel, gaf de zwart-witte poes een krauwtje en wachtte tot het gesprek zou stilvallen.

‘Wat is er?’

Connie was er inmiddels aan gewend dat Aisha kortaf deed als ze aan het werk was. De eerste paar maanden had ze gedacht dat ze steeds iets verkeerd deed.

‘Ik heb een mevrouw aan de lijn. Haar hond heeft al een week niet gegeten.’

‘En ze vond zaterdagmiddag het beste tijdstip om mij naar hem te laten kijken?’

Ze lachten elkaar samenzweerderig en gefrustreerd toe.

‘Is ze vaste klant?’

Connie haalde haar schouders op. ‘We hebben het beest de afgelopen vijf jaar twee keer gezien.’

Aish zuchtte. ‘Zeg maar dat ze kan komen.’

Weer ging de telefoon, maar ze liet hem door Trace aan de balie opnemen. Ze nam haar eigen lijn terug.

‘Kunt u meteen komen?’

‘Ik heb een lunchafspraak.’

Ze was nog geen vijf minuten op haar werk en wilde nu al schreeuwen.

‘Het spijt me. We zitten ’s zaterdags altijd helemaal vol. U zult nu met hem langs moeten komen.’

Er viel een lange stilte. Tracey stak haar hoofd om de hoek van de deur, haar tas bungelde aan haar schouder. Connie zwaaide naar haar. Trace blies haar een kusje toe en ging snel door de achteruitgang naar buiten.

‘Oké, dan kom ik nu.’

De trut was kwaad. Val dood, mens.

Connie noteerde de afspraak. Net toen ze hem had ingevoerd in de computer, ging de telefoon weer.

Er was geen tijd om pauze te nemen. Hoewel het druk was, de wachtkamer geen moment leeg was en de telefoon geen moment stilstond, genoot ze van haar dienst. Aisha was snel, degelijk en hield er een strak tempo in.

De hond die een week lang niets had gegeten, was een dikke labrador met trieste ogen. Honden van dit ras waren meestal heel gedwee en Connie was dan ook verbaasd toen Aisha haar riep om een muilkorf te brengen en de hond vast te houden terwijl zij hem onderzocht. Dat moest op de grond gebeuren, want het was een groot dier. Connie had al haar gewicht nodig om te voorkomen dat het beest zou proberen overeind te krabbelen. Zijn bazin had het beest totaal niet onder controle.

Aishy voelde aan zijn maag en onderbuik. ‘Wat geeft u hem te eten?’

‘O, gewone dingen.’

Connie moest zich inhouden om niet te giechelen. Nergens werd Aish zo nijdig over als over zo’n stom, ondoordacht antwoord.

‘En wat zijn gewone dingen?’

‘Pal. Droge brokken. Restjes.’

‘Botten?’

‘Monkey is verzot op botten.’ Monkey? Wat een stomme naam voor een labrador.

Aish kwam zuchtend overeind. Toen Connie de hond de muilkorf afdeed, gromde hij en plofte vervolgens aan de voeten van zijn baasje neer. Het was een enorm beest, veel en veel te dik voor een labrador. Daar zouden zijn poten geweldig onder lijden.

‘Kan ik gaan? Ik heb het antwoordapparaat aangezet.’

Aisha reageerde niet. Ze keek naar de hond en overwoog de mogelijkheden. Toen draaide ze zich om naar Connie en knikte.

Aisha liep met haar mee naar het kantoor.

‘Hoe druk is het?’

‘We zitten helemaal vol. Hoezo?’

‘Er is iets blijven steken. Dat voel ik. We zouden een röntgenfoto kunnen maken, maar ik ben ervan overtuigd dat het een botje is. Ik zou een klysma willen doen.’

Connie gaf geen antwoord. Een klysma betekende dat ze hier nog uren zouden moeten blijven. Die konden ze met geen mogelijkheid doen voordat ze alle andere afspraken afgehandeld hadden.

‘Wil je dat ik met de voorbereidingen begin?’

Aisha keek Connie aan. Ze glimlachte.

‘Ze kan de pot op. We hebben geen tijd en de hond zou de hele nacht in de gaten gehouden moeten worden. Ik verwijs haar wel door naar de kliniek voor spoedeisende hulp.’

Aisha ging de spreekkamer weer binnen en Connie maakte de formulieren klaar voor de doorverwijzing.

Trace had een paar plakken van de chocoladecake die ze de vorige avond had gebakken in de koelkast achtergelaten. Er lag een briefje bij in Traceys haastige, grote handschrift. Richie heeft gisteravond meer dan de helft opgegeten. Hij krijgt NIETS meer. Geniet ervan. Tussen de afspraken door propten Aisha en Connie snel een stuk cake in hun mond. Hij was zoet en vet en stilde Connies honger. De telefoon zweeg eindelijk en de laatste klant van die dag, een bejaarde Italiaanse vrouw met een keffend Maltezer leeuwtje, zat te wachten tot ze aan de beurt was. Toen Connie alvast het geld in de kassa telde, zodat ze zo dadelijk meteen konden sluiten, begon de bel aan de voordeur hard te rinkelen en kwam een jonge vrouw met een hond de kliniek binnen gerend. De handdoek waar de hond in was gewikkeld zat onder het bloed. Het dier, een Australische herder, haalde moeizaam adem. Connie sloeg de kassa met een klap dicht en rende op de vrouw af.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Hij probeerde over het hek te springen. Ik weet godverdomme niet wat hij zich heeft aangedaan.’ De vrouw rook naar sigaretten en er hing een vage zweetlucht om haar heen. De tranen stonden in haar ogen. Connie lichtte de handdoek op. Aan de zijkant van de achterpoot van de hond zat een diepe jaap. Het bot was zelfs te zien. Ze durfde de wond niet aan te raken, omdat ze de reactie van de hond niet vertrouwde. Ze vroeg de vrouw te gaan zitten en liep de spreekkamer binnen.

‘We hebben een spoedgeval.’

‘Wat is het?’ Aisha had net een grote, ongelukkige lapjeskat ingeënt.

‘Een hond die een lelijke snee heeft opgelopen in zijn poot.’

‘Hoeveel bloed heeft hij verloren?’

Connie voelde zich dom. De handdoek was doorweekt. Het leek veel bloed. Maar toen dacht ze verontwaardigd: Hoe moet ik dat verdomme weten? Jíj bent de dierenarts.

‘Aardig wat.’

Het baasje van de lapjeskat, een man van in de veertig met een baard, nam de weerspannige kat van Aisha over en stopte hem terug in zijn mand. ‘Wij redden ons verder wel,’ beweerde hij stellig. ‘Helpen jullie dat spoedgeval maar.’

Connie begeleidde de vrouw en haar herder naar de spreekkamer en maakte daarna de rekening op voor de man. Ze verontschuldigde zich bij de Italiaanse vrouw, maar die hief onmiddellijk haar hand op en viel haar in de rede.

‘Maak je niet druk, liefje. Zorg jij maar voor die hond. Dat is veel belangrijker.’ Ze tilde haar pluizige hondje op, hield hem voor haar gezicht en kuste zijn snuit. ‘Mijn kleine Jacky, o, mijn kleine Jacky, o, wat zou ik het vreselijk vinden als jou zo iets ergs zou overkomen.’ Vrolijk likte de hond het oude gerimpelde gezicht.

‘Hij moet geopereerd worden.’

Connie knikte.

‘Kun je wat langer blijven?’

‘Ik zou op Hugo passen.’

‘Als je weg moet, is dat prima, Connie. Ik stuur ze wel door naar de spoedeisende hulp.’

Connie schudde haar hoofd. ‘Zal ik het gebruikelijke voorbereidende werk doen?’

‘Graag.’ Heel even dacht ze dat Aisha haar een zoen zou geven. Maar Aisha glimlachte alleen, gebaarde naar het oude dametje dat ze mee moest komen en ging het Maltezer leeuwtje inenten. Connie zette het antwoordapparaat aan met de tekst dat ze gesloten waren. Ze woog de herder, noteerde zijn gewicht en stopte hem in een hok.

‘Het komt goed met hem.’ Het baasje van de hond volgde haar op de hielen, omdat ze het vreselijk vond om het beest alleen te laten. Ze ging voor het hok op haar knieën zitten en de hond likte haar vingers. Connie herhaalde haar geruststellende opmerking. ‘Het komt goed met hem.’

De vrouw kwam overeind. ‘Dank je. Ik zal je mijn telefoonnummers geven.’

Connie noteerde die snel op een stukje papier.

Nadat de vrouw nog een keer dag had gezegd tegen haar hond, liet Connie haar uit. Zodra de vrouw buiten stond, sloot Connie af. Daarna rende ze naar het kantoor om haar mobieltje te pakken en Rosie te bellen, maar net toen ze het nummer wilde intoetsen, bedacht ze zich. Ze besloot Richie te bellen.

‘Wat is er?’

‘Ik moet Aisha helpen met een operatie.’

‘Cool. Wat is er gebeurd?’

‘Rich, ik heb geen tijd. Kun jij in je eentje op Hugo passen?’

Er viel een stilte. ‘Toe, Rich, alsjeblieft.’

‘Oké. Geen probleem. Doe ik.’

‘Dank je. Ik zal Rosie vragen om hem naar jou toe te brengen.’

‘Laat maar. Ik ga er wel naartoe. Ik ben al weg.’

‘Rich, je bent een schat.’

Hij maakte een geluid dat het midden hield tussen gesputter en gekreun. Hij voelde zich opgelaten door haar opmerking. ‘Doe me ’n lol.’

Ze hing op en belde Rosie.


Ze had hoegenaamd geen ervaring in het assisteren bij een operatie. Toen ze bij de kliniek was komen werken, was ze nog maar net vijftien geweest, en het eerste halfjaar was haar werk beperkt gebleven tot de hokken schoonmaken, de afwas doen en baliewerk. Maar langzamerhand had Tracey haar aangespoord zwaardere taken op zich te nemen en te leren assisteren bij operaties. Connie ontdekte dat ze absoluut niet bang uitgevallen was. Ze durfde best dieren pillen te geven of zelfs een onderhuidse injectie toe te dienen. Maar operaties vond ze eng. Zowel Aisha als Brendan had benadrukt hoe belangrijk het was de verdoving goed in de gaten te houden, en ze hadden haar de noodhandelingen bijgebracht voor het geval een dier op de operatietafel slecht reageerde op de anesthesie. Maar de harde realiteit was heel anders: ingewikkelde beademingsslangen en wijzers van de monitoringapparatuur, en een haast verlammende angst dat het dier blauw zou aanlopen en in coma zou raken. Maar ze wist dat Aisha er helemaal niet mee geholpen zou zijn als ze daar angstig en paniekerig over deed. Aisha was net klaar met de laatste klant en Connie pakte uit haar brievenbakje een lijst die ze maanden geleden had getypt. Geholpen door Tracey had ze een overzicht gemaakt van alles waar ze bij een operatie aan moest denken. Ze haalde de operatiekit tevoorschijn die ze nodig zouden hebben, en handschoenen en een scalpel voor Aisha, en daarna legde ze de injecties voor het dier klaar.

Ze had altijd van dieren gehouden, maar toen ze klein was, hadden ze nooit een hond of kat gehad – daar waren haar ouders te vaak voor verhuisd. Maar haar tante was dol op poezen en Connie was het aristocratische karakter van die beesten ook gaan waarderen en bewonderde hun onafhankelijkheid en onbeschaamde luiheid. Geen sprake van dat ze Bart of Lisa ooit weg zou doen. Maar ze zou ook graag ooit een hond willen hebben. Een grote, lieve doedel van een hond waarmee ze lange wandelingen kon maken en die ’s nachts naast haar zou slapen.

De herdershond zat ineengekropen in een hoekje van het hok te janken. Zijn vochtige ogen stonden verdrietig. De hond rook bang, alsof hij zich zo dadelijk zou onder poepen en plassen. Connie keek even op het gele plakbriefje waar ze de voornaam van zijn bazinnetje en andere gegevens op had geschreven. De hond heette Clancy. Connie ging op haar knieën zitten, maakte het hok open en krauwde de hond zachtjes achter zijn oren. Stil maar, Clancy, fluisterde ze. Welwillend likte de hond haar hand. Ze trok hem naar zich toe, haalde met haar tanden de dop van de injectiespuit af en stak de naald in de dikke huid achter de nek van de hond. Het beest gaf geen krimp. Ze deed de dop terug op de naald, stak de spuit achter haar oor en haalde een andere uit de zak van haar uniform. De penicilline was dik en romig. Opnieuw stak ze een naald in de huid, maar dit keer jankte Clancy en trok hij zich terug in het hok, waardoor de dikke vloeistof over zijn vacht spoot.

‘Fuck.’

‘Je moet voorzichtig zijn als je penicilline toedient. Dat spul bijt.’ Aisha was binnengekomen en liep naar de tafel om een andere spuit te pakken. ‘Heeft hij iets binnengekregen?’

‘Ik denk het niet.’

Aisha gaf de spuit aan Connie. ‘Probeer het nog een keer. Ik houd hem wel vast.’

Connie vond zichzelf stom en was razend op zichzelf. Waarom voelde ze zich zo onzeker? Ze wist dat Aisha haar vertrouwde. Ze trok de huid van de hond omhoog, spande hem tussen haar duim en wijsvinger en stak de naald erin. De hond jankte, maar Aisha hield hem stevig vast. Connie gaf de hond de injectie. Het beest jankte nog een keer en kroop daarna weg in het hok. Aisha deed het deurtje dicht en liep naar de computer.

‘Wat is de achternaam van zijn baasje?’

Connie kromp ineen. Ze had de vrouw en Clancy nooit eerder gezien. En ze had niet gecheckt of ze al in hun cliëntenbestand zaten. Dat was het eerste wat ze had moeten doen. Stom, stom, stom. Ze werd zenuwachtig en raakte in paniek.

‘De hond heet Clancy Rivera. Ik heb niet in de computer gekeken. Sorry.’

Aisha keek naar het beeldscherm en toetste de naam in. ‘Het is al goed, ik heb hem gevonden.’

Connie slaakte een lange, diepe zucht.

De operatie verliep snel en voorspoedig. Connie keek bewonderend toe hoe Aisha haar werk deed. Binnen twintig minuten had ze het anesthesieapparaat afgezet en wachtten ze tot de hond bijkwam.

‘Rosie beweert dat Hugo dol op je is.’

Connie bloosde en er verscheen een brede grijns op haar gezicht. ‘Ik ben ook dol op hem.’

‘Nou, ik weet dat Rosie het enorm waardeert dat je haar helpt. Ze heeft het moeilijk.’

Connie keek op naar haar werkgeefster. Het was lastig uit te maken wat Aisha dacht, behalve wanneer ze ontstemd was: dan kneep ze haar mond samen tot een smal streepje. Dat was de gezichtsuitdrukking waar ze in de kliniek allemaal bang voor waren, het gezicht waar Brendan en Tracey grapjes over maakten als Aisha weg was, maar meestal lief bedoeld en niet gemeen. Connie voelde zich heel jong, maar was ook trots dat Aisha, die veel ouder was, haar in vertrouwen nam. ‘Ja, Gary en zij hebben vaak ruzie, hè?’ stamelde ze.

Aisha’s mond vertrok meteen. De zure-melkblik, zoals Brendan dat noemde. Heel even was Connie bang dat ze dat van Aisha niet mocht zeggen, maar toen besefte ze dat Aisha Gary helemaal niet mocht.

‘Dat hebben ze altijd al gedaan. Of liever gezegd: dat heeft híj altijd al gedaan. Gary is zo’n onzekere man met een grote bek die met iedereen ruzie maakt omdat niemand hem wil optillen om zijn kont voor hem af te vegen.’

Connie aaide de hond zachtjes. Hij kwam bij en begon op de beademingsslang te knauwen.

Aisha haalde die er snel uit. ‘Die rechtszitting die binnenkort is, vreet aan haar. Ze kan nergens anders meer aan denken. Ik wou dat ze haar lieten weten wanneer die is.’

‘Het is vreselijk wat er is gebeurd. Hij had Hugo nooit mogen slaan.’

‘Vind je?’ Aisha stelde de vraag op vlakke, neutrale toon. Weer had Connie geen flauw benul wat Aisha dacht. Ze liep naar de gootsteen en begon de instrumenten schoon te maken terwijl Aisha de herder in zijn hok stopte. Wat dacht ze?

‘Een volwassene heeft het recht niet een kind te mishandelen, dat vind ik ervan.’ Ze stond versteld van de felle woede die in haar trillende stem doorklonk. Dat was precies wat ze ervan vond, precies. Volwassenen mochten kinderen geen pijn doen, ze moesten met hun handen van hen afblijven.

Aisha stond nu ook bij het aanrecht. Ze droogde de instrumenten voor Connie af en legde ze neer op een doek. Connie keek haar even aan. ‘Vind jij ook niet?’ De golf van verontwaardiging was weg. Ze schaamde zich voor de zielige onzekerheid die ze in haar stem hoorde.

‘Ik vind het niet kunnen, een kind slaan. Maar ik vind ook dat Hugo die dag tot de orde geroepen had moeten worden, hij ging veel te ver. En ik vind dat Harry gevaarlijke driftbuien heeft die hij moet leren beheersen. Maar hij heeft zijn excuses aangeboden en Gary en Rosie hadden die naar mijn mening moeten accepteren en het er verder bij moeten laten. Niemand heeft zich fraai gedragen.’ Aisha legde de operatie-instrumenten keurig gerangschikt naar grootte op de doek. ‘Maar uiteindelijk is Hugo een kind en Harry volwassen. Harry had zich moeten beheersen. Hij is verantwoordelijk.’

Connie had zoveel te vragen. Ze wilde weten wat Hector ervan vond. Hadden ze er na de barbecue de hele avond ruzie over gemaakt? Hoe zouden ze hebben gereageerd als het Adam of Melissa was geweest? Connie voelde een warme, aangename gloed over haar schouders en hals glijden. Ze vond Aisha geweldig, ze was zo aardig en vriendelijk voor haar, zo sexy en slim. Mijn god. Was zij maar als Aisha. En ze had haar zulke kwetsende, beschamende dingen aangedaan. Ze probeerde zich in te houden, maar plotseling schoot ze vol en hapte ze naar adem. Boos wreef ze in haar ogen.

‘Connie, wat is er?’ Aisha sloeg een arm om haar heen. Connie omhelsde haar en opgelaten probeerde ze zich daarna los te maken. Ze voelde zich een dom, jong wicht. Ze vermoedde dat Aisha haar ook wel weer graag los wilde laten.

‘Sorry, ik stel me aan.’

Aisha vouwde de doek dicht. Het werd een nogal rommelig, mislukt geheel.

‘Tracey maakt altijd zulke nette operatiekits. Ik heb geen benul hoe ze dat doet.’

Connie lachte. ‘Ja, ze beweert altijd dat dierenartsen er hopeloos slecht in zijn. Maar maak je geen zorgen, ik weet hoe het moet.’

Aisha gaf haar een knipoog. ‘Je was vandaag geweldig, lieverd. Dat waardeer ik enorm.’ Teder streek ze een blonde lok voor Connies oog weg. ‘Je hoeft je niet te schamen voor zulke heftige gevoelens. Geneer je vooral niet dat je je zo opwindt en boos maakt over dingen die volwassenen doen. Dat is juist het mooie van jong zijn. Het wordt pas een probleem als je aanmatigend begint te worden.’

Was dat het probleem met haar? Dat ze aanmatigend was? Wat betekende dat? Ze wist niet wat de definitie precies was, maar het klonk alsof het op haar sloeg. Ze vond het alleen geen prettig woord. Het klonk ernstig, als een last die te zwaar was om te dragen.

‘Maar volgens mij hoef jij daar helemaal niet bang voor te zijn.’

Aisha zette haar af bij het huis van Rosie. Het was even na vijven. De voordeur stond open en Connie liep via de hal, de keuken en de aangebouwde serre, die altijd bedompt leek te ruiken – zelfs hartje zomer, als het tijden niet had geregend – de achtertuin in. Richie lag languit op het gras en toen hij haar zag, grijnsde hij en gaf haar daarna een knipoog. Hugo kroop, half verscholen tussen de hoge staken van de tuinbonen, rond in het rommelige moestuintje. Hij deed alsof hij haar niet zag.

‘Wat zijn jullie aan het doen?’ Ze ging naast Richie op het gras zitten. Zijn zwarte Eminem-sweatshirt spande strak om zijn borst en ze ving een glimp op van zijn krijtwitte platte buik. Enkele koperkleurige krulletjes verdwenen in zijn broek. Ze was moe en wilde hem toesnauwen: Ik wil je schaamhaar helemaal niet zien, man. Verward en met een zekere walging richtte ze haar aandacht op Hugo.

‘Hé, Huges, wat ben je aan het doen?’

‘Hij zoekt geld.’

‘Ligt daar dan een schat begraven?’ Hugo verwaardigde zich niet eens antwoord te geven op haar stomme vraag en maakte zijn minachting kenbaar door met zijn tong te klakken.

‘Ik heb een paar muntjes de moestuin in gegooid. Hugo is daar nu naar op zoek.’ Richie ging op zijn buik liggen, schermde zijn ogen af tegen de lage winterzon en keek haar aan. ‘Was het heel erg?’

‘Nee, het ging best.’ Connie deed haar ogen dicht, leunde achterover en voelde de laatste warmte van de ondergaande zon op haar gezicht en armen. Ze merkte dat ze nog steeds naar de kliniek rook: naar de scherpe, chemische geur van ontsmettingsmiddel en de dierlijke geur van honden en katten. Over een paar uur moest ze klaar zijn voor het feest. Ze had zin in een schandalig lange warme douche.

‘Ga je naar het feest?’

Richie knikte verveeld. Hij ging weer op zijn rug liggen. Er klonk een opgewonden gilletje en Hugo dook op uit het moestuintje met een gouden dollar in zijn hand.

‘Gevonden,’ riep hij uit.

‘Dank je, knul. Geef maar hier.’

Hugo negeerde Richie. Hij stopte het muntje in zijn zak en rende naar zijn groen-gele voetbal. ‘Balletje trappen,’ zei hij.

De tieners keken elkaar even aan.

‘Balletje trappen,’ drong Hugo aan, iets luider dit keer.

Richie geeuwde en schudde zijn hoofd. ‘Ik ben moe, Huges, ga maar met Connie spelen.’

Ze had hem haast een mep verkocht. Zij had gewerkt, hij niet. Toch kwam ze overeind.

‘Nee, dat is een meisje. Ik wil met jou spelen,’ pruilde Hugo.

Grinnikend liet Connie zich weer op het gras vallen en stak haar tong uit naar Richie. ‘Je hoort het, jij bent de jongen. Jij moet met hem spelen.’

In de warme gloed van de ondergaande zon lag ze met gesloten ogen te luisteren naar het doffe gebons van de bal die Hugo en Richie heen en weer schopten. Ze was verliefd geworden op Melbourne toen ze voor het eerst de late herfst in die stad had meegemaakt, toen de bittere kou op afstand werd gehouden door de krachtige Australische zon. De Engelse zon was zwak. Ze deed haar ogen niet open: ze wist dat Richie en Hugo veilig in de tuin waren. Net alsof ze getrouwd waren, dacht ze, alsof Hugo hun kind was, deze achtertuin van hen was en ze een gezinnetje vormden. Misschien zou de toekomst er zo uitzien. Natuurlijk kon Richie niet haar man zijn. Ze kon zich überhaupt geen voorstelling maken van een echtgenoot. Niet als dat niet Hector kon zijn. Ze hoorde Hugo lachen en daarna voelde ze een scherpe pijn in haar zij, toen de bal tegen haar aan knalde. Het deed venijnig zeer.

‘Rotzakken.’

De jongens lagen dubbel en lachten hysterisch om haar woede. Ze rende naar Hugo, tilde het joch, dat een en al spartelende armpjes en beentjes was, op en droeg hem naar de vijver. Een grote goudvis hapte loom aan het wateroppervlak. Toen hij hun schaduw zag, schoot hij de modderige diepte in en verdween uit zicht.

‘Ik laat je erin vallen.’

‘Nee,’ krijste het joch, wild schoppend met zijn benen.

‘Zeg dat het je spijt.’

‘Nee!’

‘Zeg het.’

‘Nee!’

‘Dan ga je erin.’

Vervolgens drukte ze hem tegen zich aan, gaf hem een kusje en hij sloeg zijn armen om haar hals. Met zijn mond vlak bij haar oor fluisterde hij: Het spijt me. Zijn huid was warm en bezweet, de zoete geur van moedermelk vermengd met een zweempje aarde. Ze wreef met haar gezicht door zijn haar.

‘Zo te zien heeft hier iemand een geweldige middag gehad.’

Hugo liet Connie los en zij zette hem op de grond, waarna hij naar zijn moeder rende, die hem in haar armen opving. Rosie ging op een van de afgedankte keukenstoelen zitten die her en der in de achtertuin stonden; het ooit felrode kunststof was verbleekt tot lichtroze. Hugo stortte zich op zijn moeders boezem en Rosie gaf hem de borst.

Richie speelde nog steeds met de voetbal; hij liet hem van zijn voet op zijn hoofd stuiteren, van zijn hoofd op zijn knie, en van zijn knie weer terug op zijn voet. Hugo liet de tepel van zijn moeder los en keek naar hem.

‘Dat wil ik ook leren,’ riep hij naar Richie, die hem wenkte. Hugo liet zich uit de armen van zijn moeder zakken en rende naar Richie toe.

‘Volgens mij heeft Richie me van de troon gestoten.’ Rosie deed haar beha dicht. ‘Misschien maar goed ook. Wil je thee, lieverd?’

‘Laat maar, die zet ik wel.’ Ze riep naar Richie: ‘Wil jij iets drinken?’ Haar vriend schudde zijn hoofd. Hij probeerde Hugo te leren recht vooruit te schieten. Tot Hugo’s grote frustratie lukte het hem maar niet zijn bewegingen te coördineren. Geduldig liet Richie het hem steeds opnieuw proberen. Steeds opnieuw. Richie kon goed met kinderen overweg. Dat konden ze allebei.

De luxaflex in de keuken was naar beneden en het vertrek was donker en koel. De ontbijtbordjes stonden nog opgestapeld in de gootsteen. Connie deed het licht aan en zette de fluitketel op het vuur. Ze hoorde de jongens spelen en Rosie lachend haar zoontje aanmoedigen. Connie glipte de zitkamer in en liep naar de boekenkast. Schuldbewust keek ze even om en ze probeerde de lelijke clown aan de muur te negeren toen ze het fotoalbum pakte. Ze bladerde door de foto’s: jonge mannen en vrouwen op het strand. Ze wilde nog één keer kijken. Een lege rechthoek staarde haar aan. De foto van Hector was weg.

Ze voelde zich licht in het hoofd worden en had het plotseling koud. Het was net een droom. Ze stond kokend water in de theepot te schenken. Wanneer had de ketel gefloten? Wanneer was ze teruggegaan naar de keuken? Ze hoorde Richie lachen en er golfde woede door haar heen. Ze zei niets toen ze Rosie een kopje thee aangaf.

‘Alles goed, Con?’

‘Alleen moe, het was een zware dag.’

‘Aish mag je heel graag, wist je dat? Ze vertrouwt je. Ze heeft gezegd dat ze denkt dat je een heel goede dierenarts zou zijn.’

Connie begreep niets van haar emoties. De woede op haar vriend, het schuldgevoel. Het voelde alsof ze werd vergiftigd en ze haar best moest doen om frisse lucht in haar longen te krijgen. De dag die een paar minuten geleden nog zo volmaakt had geleken, was verpest, helemaal verpest. Ze haatte zichzelf en ze haatte Richie.

Ze dronk haar thee te snel op waardoor ze haar tong verbrandde. ‘Ik moet weg.’

Richie gooide de voetbal naar Hugo. ‘Tijd dat ik naar huis ga, knul.’

Hugo begon te huilen. Ze wilde weg uit dit huis, weg van jongens en hun stomme, kinderachtige balspelletjes. Richie liet zich op zijn knieën vallen en probeer het huilende jongetje te troosten.

‘We spelen nog wel een keer, mannetje. Over een paar dagen.’ Richie lachte naar haar. ‘Ja toch, Connie?’

Ze wilde zeggen: Nee, ik moet leren, ik heb geen tijd. Als jij met Hugo wilt spelen, regel je dat godverdomme zelf maar. Ze zweeg.

Hugo veegde zijn tranen weg. ‘Beloofd?’

‘Beloofd.’ Hugo sloeg zijn armen stevig om Richie heen en rende daarna naar Connie.

‘Beloofd?’

Ze aarzelde. Hij keek haar met zijn blauwe ogen recht aan. Ze pakte hem beet en kuste hem. ‘Beloofd.’

Hij zweette. Hij rook naar jongen, hij rook net als Richie.

Ze liepen door het park. Ze zweeg bewust, haar gezicht stond strak, maar Richie leek niets in de gaten te hebben. Neuriënd liep hij naast haar. Ze ergerde zich dood.

‘Hou op.’

‘Waarmee?’

‘Het klinkt vals.’

‘Wat heb jij nou?’

‘Val dood.’

‘Val zelf dood.’

Midden op het pad bleef ze staan. Een jongeman met kort, grijs stekelhaar, een stuk of vijf ringetjes in de schelp van zijn rechteroor en het uiterlijk en air van een popster liep achter een kinderwagen. Naast hem huppelde een klein meisje aan zijn hand. Ze babbelde honderduit, iets over school, en Connie deed een pas opzij om hen langs te laten. Richie had zich omgedraaid en keek de man na die op zijn dooie akkertje wegslenterde.

Natuurlijk. Het was zo’n mietje.

Richie draaide zich naar haar om. Hij glimlachte niet meer. ‘Wat is er aan de hand, Con?’

Ze kreeg geen woord over haar lippen. Hij kwam naar haar toe en sloeg een arm om haar schouders. Die duwde ze weg.

‘Wat heb je toch?’

‘Jij hebt die foto gejat, hè?’

Hij trok bleek weg, liep daarna dieprood aan, bloosde tot in zijn hals en floot zachtjes, een raar geluidje, waardoor hij klonk als een bang vogeltje. Ze kon hem wel slaan.

‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

Hij loog, godverdomme.

‘Jij hebt die foto gejat.’ Dat stond voor haar als een paal boven water. Hij was schuldig en laf: hij had gelogen. Met grote boze passen liep ze verder over het pad. Hij probeerde haar bij te houden.

‘Connie, wat heb ik dan verkeerd gedaan?’

Ze weigerde antwoord te geven. Haar ogen werden vochtig en ze zette haar nagels in haar handpalm, vastbesloten niet te huilen. Maar ze kon ze niet tegenhouden, die stomme tranen kwamen toch. Toen Richie haar arm vastpakte, probeerde ze zich los te wurmen, maar hij greep haar nog steviger beet.

‘Als je me niet loslaat, ga ik gillen.’

Ze waren aan de rand van het park; het station aan de overkant van de straat baadde in het felle schijnsel van de straatlantaarns in Hoddle Street. In de verte kwam een trein aan. Richie, die haar arm nog steeds stevig vasthield, keek naar rechts en trok haar toen rennend mee de straat over, naar de vluchtheuvel. Ze dacht erover hem te schoppen en er dan vandoor te gaan. Maar de tranen kwamen nu echt en haar lichaam leek willoos, miste alle kracht. Richie wachtte tot er een gaatje in het verkeer kwam en toen renden ze naar de overkant. Hij trok haar mee onder de spoorbrug door, duwde haar door een gat in het hek en sleurde haar de spoorbanen over. Ze hoorde de trein aankomen en heel even dacht ze: dadelijk struikel ik en dan word ik overreden door de trein. En dat moet hij dan aanzien. Dan is het zijn schuld en zal hij dat zijn hele leven met zich mee moeten dragen. In een flits zag ze haar begrafenis voor zich, het verdriet en de vertwijfeling op zijn gezicht. Het zou zijn verdiende loon zijn als hij haar dood op zijn geweten had. Hij trok haar het talud op, pootte haar neer op een blok steen en ging naast haar zitten. Haar arm deed pijn op de plek waar hij haar had vastgehouden. De trein denderde voorbij, en ze zagen hem afremmen toen hij het station naderde.

Op het moment dat ze zich naar Richie omdraaide, met de bedoeling hem uit te schelden en te zeggen dat ze hem haatte, zag ze dat hij ook huilde. Plotseling was ze doodsbang. Ze wilde het goed maken, een einde maken aan die verwarring van schaamte, angst en verdriet waaraan ze ten prooi was gevallen. Ze wilde het laatste halfuur uitwissen. Ze wilde weer in de tuin zijn, samen met hem, languit in de zon liggen en luisteren naar het gebons van de bal. Ze haalde heel diep adem en begon toen echt te huilen, haar hele lichaam schokte. Geschrokken sloeg Richie een arm om haar heen. Ze wilde het goed maken, wilde dat het allemaal ergens goed voor was.

‘Hector heeft me verkracht.’

De woorden werden gesmoord door haar gesnik en ze moest ze herhalen. Geschokt liet Richie zijn arm van haar schouder vallen en legde zijn hand daarna onbeholpen terug om haar te troosten. Haar gesnik nam af. Het leek net een film. Alsof zij boven hen beiden zweefde, naar beneden keek en de scène regisseerde.

‘Wanneer?’ Richie keek verbijsterd en zag helemaal bleek. ‘Hoe, ik bedoel…’ Hij aarzelde, slikte en probeerde het nog eens. ‘Vertel me wat er is gebeurd, Con.’

Plotseling was ze in de war. Ze wilde niets meer zeggen. Ze wilde geen vragen, daar was ze niet op voorbereid.

Huiverend haalde ze adem. ‘Ongeveer een jaar geleden. Hij bracht me naar huis van mijn werk. Het is in zijn auto gebeurd.’ Nu ze was begonnen, kon ze ineens de hele herinnering fantaseren. Ze liet de woorden gewoon uit haar mond stromen. Het was afgelopen winter, het hoosde. Hij was Aish komen ophalen en had haar een lift naar huis aangeboden. Hij zette eerst Aish af en zei toen dat hij haar thuis zou brengen. Alleen reed hij naar het botenhuis, parkeerde de auto en begon haar te zoenen. Ze wilde schreeuwen, maar hij hield zijn hand op haar mond. Zijn handen betastten haar benen en gingen vervolgens omhoog naar haar kut. Plotseling was hij in haar. Het had pijn gedaan, maar ze kon niet gillen. Ze had in zijn hand moeten bijten. Had ze hem maar in zijn hand gebeten. Ze wist niet waarom ze dat niet had gedaan. Hij had haar geneukt en dat had pijn gedaan. Hij had haar hals en borsten gekust. Hij was klaargekomen en daarna had hij een sigaret opgestoken. Zijn gulp stond nog open. Haar slipje zat nog om haar knieën. Ze bloedde. Maar ze had om een sigaret gevraagd. Hij had gezegd dat hij van haar hield. Hij had gezegd dat als ze het iemand zou vertellen, dat voor Aish en hem het einde zou betekenen. Hij bleef maar herhalen dat hij van haar hield. En zij had gezegd dat ze, als het nog één keer zou gebeuren, linea recta naar de politie zou gaan. Ze zei dat hij een schoft was. Ze zei dat ze hem haatte.

‘Hij bleef maar zeggen: Ik hou van je. Telkens weer. Ik werd er niet goed van.’ Richies hand lag warm en klam op de hare. Het meisje boven hen, het meisje dat alles aanschouwde, het meisje dat de film regisseerde, was het meisje dat alles was overkomen. Het was echt.

Connie wilde haar hand onder die van Richie vandaan trekken, maar wist niet hoe ze dat moest doen. Toen Richie als eerste zijn hand weghaalde, slaakte ze een zucht van opluchting.

‘Heb je het iemand verteld?’

‘Nee. Dat kan ik niet. Ik wil niet dat Aish het te weten komt.’

‘Ze móét het weten.’

Hij mocht niets zeggen.

‘Ik kan er met niemand over praten, alleen met jou.’ Ze jammerde nu bijna en was doodsbang. ‘Je mag het aan niemand doorvertellen, Rich, aan niemand, nooit.’

Richie zweeg.

Ze raakte in paniek.

‘Je móét het beloven, Rich. Je móét het beloven, dat móét,’ schreeuwde ze. Hugo gedroeg zich ook altijd zo als hij zijn zin niet kreeg. Haast radeloos. ‘Je móét het beloven!’

‘Oké, beloofd.’ Het klonk mokkend.

‘Echt?’

Hij keek angstig, verdrietig en verward. ‘Echt.’

Hand in hand liepen ze naar huis.

‘Je ziet er geweldig uit.’

Connie trok een grimas toen haar tante dat zei. De badkamer was piepklein: een oud bijgebouwtje dat ooit amateuristisch bij het huis was getrokken. Het meedogenloze licht van het kale peertje aan het plafond leek alle ongerechtigheden van haar huid te benadrukken. Ze tuitte haar lippen en raakte met het puntje van haar tong de lippenstift aan die ze net had opgedaan. Tasha leunde tegen de deurpost. Connie stond in haar onderbroek, haar haar was nog nat van de douche. Ze had een oude sweater aangetrokken tegen de kou.

‘Nee, niet. Ik zie er niet uit.’

Lachend kwam Tasha de badkamer binnen en ging achter Connie staan. ‘Ik zei dat je er mooi uitziet en dat is echt zo. Wat trek je aan?’

‘Mijn spijkerbroek. En een T-shirt, denk ik.’

‘Ik vind dat je iets moois moet aantrekken.’

‘Tash,’ kreunde Connie. ‘Het is maar een feestje.’

‘Precies, een feest, en waarschijnlijk het laatste feest voor je eindexamen, voor je klaar bent met school. Je hebt zo hard gewerkt, je hebt recht op een schitterende avond. Bewaar die spijkerbroek en dat T-shirt maar voor als je aan het einde van het schooljaar gaat stappen en beesten. Vanavond moet je je optutten, vind ik.’

Connie bestudeerde het gezicht van haar tante in de spiegel. Tasha droeg een vormeloze, door de motten aangevreten, lichtgroene trui op een verschoten, grijze joggingbroek. Ze had geen make-up op en haar haar, dat los hing, zat slordig.

‘Wat ga jij vanavond doen?’

‘Ik blijf thuis. Ik bestel iets te eten en ga naar The Bill kijken.’

Connie beet op haar onderlip. Er bleef wat lippenstift op haar tanden zitten, zachtjes wreef ze het weg. ‘Dat klinkt nou niet echt leuk.’

Tasha lachte. ‘Lieverd, geloof me nou maar, daar heb ik al de hele week naar uitgekeken.’

Connie geloofde er niets van. Ze wist zeker dat Tasha veel liever met vriendinnen naar de kroeg was gegaan of misschien een date zou hebben gehad. Het was lang geleden dat haar tante uit was geweest met een man. Jaren. Connie draaide zich om en sloeg haar armen om haar tante. Verrast drukte Tasha haar nichtje stevig tegen zich aan.

‘Bedankt, Tasha.’ Connies woorden werden gesmoord. Haar gezicht verdween in de dunne wol van haar tantes trui. De wol was zacht en warm, de haartjes kriebelden tegen haar wangen. De trui rook naar Tasha, naar haar parfum dat in de verte deed denken aan appelcider, en naar sigaretten. Hij rook lekker.

‘Waarvoor?’

Connie kon niet antwoorden. Toen haar vader in het ziekenhuis lag, niet lang voordat hij in coma raakte, in de weken dat hij de ene keer helder was en dan weer wegzakte, had hij gezegd: Je zult vast dol zijn op Tasha. Aan de rest van mijn familie zul je de pest hebben, dat zul je klootzakken vinden, maar op Tash zul je dol zijn. Dat was niet helemaal waar geweest. Haar opa en oma kon je echt geen ‘klootzakken’ noemen, en zelfs van haar oom kon je dat niet zeggen. Er zijn nog andere woorden met een k, pap. Kleingeestig, klagerig en misschien zelfs een beetje karakterloos: tot op de dag van vandaag konden ze woorden als aids en biseksueel niet in de mond nemen, durfden ze er niet voor uit te komen wat zijn geaardheid was geweest en waaraan hij in werkelijkheid was gestorven. Maar het waren beslist geen ‘klootzakken’.

‘Ik versta je niet, liefje.’

‘Bedankt dat je voor me zorgt. Bedankt dat je alles voor mij hebt opgegeven.’ Al op het moment dat ze dat zei, wist ze dat haar tante razend zou worden. Ze wist dat ze zich wentelde in zelfmedelijden en wilde horen dat er iemand van haar hield. Dat wist ze heel goed, en toch had ze het gezegd. Ze wilde armen om zich heen voelen, gerustgesteld worden.

‘Ik heb godverdomme helemaal niets voor jou opgegeven, Con. Waar heb je het in godsnaam over?’

‘Ik bedoelde alleen maar dat…’

‘Ik weet precies wat je bedoelt. Het mag jou misschien vreemd in de oren klinken, maar er komt een moment in je leven waarin jij er ook naar uitkijkt om op zaterdagavond thuis te blijven en tv te kijken. Lekker onderuitzakken heet dat. Ik breng je groot. Dat vind ik leuk. En dat weet je.’ Haar tante draaide zich om en beende de hal in. ‘Dat was een misselijke rotopmerking van je,’ riep ze over haar schouder.

Onwillekeurig lachte Connie toen ze zichzelf in de badkamerspiegel zag. Ze liep de zitkamer in, waar haar tante op de bank was neergeploft en de tv had aangezet. Connie ging op de armleuning van de bank zitten.

‘Wat vind jij dan dat ik vanavond moet aantrekken?’

Tasha negeerde haar even en staarde strak naar de beelden die op tv langsflitsten. Connie keek er ook naar. Iets over bommen, ergens aan de andere kant van de oceaan. Ze pakte de afstandsbediening en zette de tv uit. Ze keek weer naar Tasha, die haar best deed niet te lachen. Connie boog voorover en kietelde haar tante zachtjes in haar zij.

Tash kromp lachend ineen. ‘Niet doen!’

‘Wat moet ik aantrekken?’

‘Iets elegants. Iets verfijnds. Niet die vreselijke merksportkleding.’

‘Geen logo. Gruwelijk. Cool.’

‘Praat toch alsjeblieft niet als een tiener.’

‘Maar ik bén een tiener.’

‘Ja, een uitzonderlijk intelligente tiener. Ik heb een hekel aan jullie manier van praten. Wat is er in godsnaam mis mee om een zin af te maken?’

En toen moest Tasha weer lachen. Nog harder dan daarnet.

Connie keek haar verbluft aan. ‘Wat valt er te lachen?’

Tasha streelde Connies wang even. ‘Wat we waren en wat we worden, lieverd.’ Ze stond op van de bank. ‘Blijf zitten.’

Tasha kwam terug met een grote stapel kleren in haar armen. Connie zag een waaier van stoffen. Een zwart met rood vest, fijntjes geborduurd met glinsterende robijn- en saffierkleurige kraaltjes, een lange rok van mohair met aan één kant grote zilveren knopen. Er zat zelfs een hoed bij, gemaakt van een dik ivoorkleurig materiaal, in de vorm van een tulband, maar bovenaan liep hij ineens taps toe in een scherpe, schuine hoek.

‘Waar komen die vandaan?’ Connies stem klonk schel van opwinding.

‘Ze zijn van mij.’

‘Heb jij die gedragen?’

‘Ik heb ze zelf gemaakt. Geen logo.’ Tasha lachte. ‘Is dat gruwelijk genoeg voor je?’ Ze legde de kleren op de bank. ‘Het is trouwens niet waar dat we geen label hadden. Dat hadden we wel. Nietzsche. Wat een pretenties, hè?’

Connie hield een rokje op dat deel uitmaakte van een donkergrijs mantelpakje. De rok en het jasje waren van dezelfde grove wol. Ze reageerde niet op de opmerking van haar tante.

‘Het was begin jaren tachtig. Toen sloeg het ergens op: de nucleaire winter en zo. We luisterden allemaal naar Public Image en Joy Division.’ Tasha lachte om haar nichtje, dat zo verrukt was van de kleren. ‘Waarschijnlijk heb je geen idee waar ik het over heb.’

‘Wel. Pap was gek op Joy Division.’ Connie pakte een lange rok en hield die voor haar heupen. ‘Sommige nummers van ze vind ik goed. Ze zijn alleen een beetje duister.’

‘Daar is niks mis mee. Beter dan die wollige pop waar jij en je vrienden naar luisteren.’ Tasha griste de rok uit haar handen. ‘Die kun je niet aan, lieverd, die is veel te plechtig.’

Connie pakte een ander jurkje. Het was een simpel ontwerp, een strapless jurkje tot op de knie, met een lijfje waar twee ruitvormige satijnen stukjes in waren gezet. Het was van heel fijne, lichte, witte katoen met een vage lichtblauwe gloed.

Connie hield hem voor. ‘Deze kan ik zeker niet aan, hè?’

‘Natuurlijk wel. Hij zal je fantastisch staan.’

‘Dat kan niet.’ Connie rende naar haar slaapkamer en ging voor de spiegel staan. Ze keek naar het jurkje tegen haar huid. Haar tante, die achter haar aan was gekomen, bleef in de deuropening staan. Toen Connie zich omdraaide, leek ze zo van streek dat Tasha naar haar toe snelde.

‘Dat kan niet.’ Deze keer jammerde Connie.

Tasha ging er niet op in. Ze zei niets. In plaats daarvan duwde ze haar nichtje met zachte hand op het bed en keek de kamer rond.

‘Ik heb een borstel en haargel nodig.’

Connie wees naar haar sporttas op de grond. Tasha rommelde erin en vond wat ze zocht. Ze ging weer op het bed zitten, kneep wat gel in haar handen, wreef ze over elkaar en werkte de gel door Connies haar. Geen van beiden zei iets. Daarna borstelde Tasha Connies haar naar achteren: ze deed dat met zoveel kracht dat Connies gezicht vertrok.

‘Ik borstel het glad naar achteren. Dat is de look die bij de jurk hoort. Of je moet willen kijken hoe de hoed je staat?’

Connie reageerde geschrokken. ‘Ik heb helemaal niets met hoeden.’

‘De trieste teloorgang van de beschaving. Maar wie ben ik om er iets van te zeggen? Maakt niet uit. Ik draag ze ook niet meer nu ik een hippie ben.’

‘Jij bent geen hippie.’

‘Ik bedoel het niet denigrerend. Trek dat jurkje aan.’

Connie deed voorzichtig haar trui uit en stapte behoedzaam in het jurkje. De stof voelde koel aan op haar huid, het jurkje zat haar als gegoten. Ze keek in de spiegel. Op haar linkerschouder had ze een moedervlek. Die was te zien. Ze had te veel zomersproeten op haar neus. Haar borsten leken enorm. En haar benen waren te dik. Ze zag het allemaal, maar het deed er niet toe. Ze had er nog nooit zo mooi uitgezien. Ze voelde zich geweldig, ze voelde zich net een filmster, een fotomodel, ze voelde zich ouder en geraffineerder dan ooit. Ze kon niet wachten tot Jenna en Tina haar zouden zien. Ze stelde zich Richies reactie voor, hoe hij vol bewondering naar haar zou kijken, en toen moest ze lachen. Ze zou de hele avond rechtop zitten. Ze zou volwassen zijn in deze jurk. Vanavond kon ze niet zomaar doen waar ze zin in had, kon ze geen tiener zijn. Ze zou moeten uitkijken met eten en drinken. En ze moest goed kijken waar ze ging zitten. Er waren talloze dingen waar ze voorheen op een feestje nooit op had hoeven letten, maar dat maakte niet uit. Het maakte niet uit, omdat ze er nog nooit zo mooi had uitgezien. Zwierend draaide ze weg van de spiegel en keek naar haar tante, die op bed zat.

‘Tash, wat vind je ervan?’ Haar stem klonk als die van een klein meisje: enthousiast, weifelend en opgewonden.

Haar tante stond op van het bed en sloeg haar armen om haar heen. ‘Ik vind dat je er ongelooflijk mooi uitziet. Prachtig.’ Ze bekeek haar nichtje van top tot teen. ‘Alleen moet je fellere lippenstift opdoen.’ Ze wees naar Connies voeten. ‘En die sportschoenen kunnen echt niet onder die jurk.’

Connies gezicht betrok. ‘Ik heb geen andere schoenen.’

‘Nou, dan mag je blij zijn dat we dezelfde maat hebben. En nog blijer dat ik, ook al ben ik een oude hippie, het nooit over mijn hart heb kunnen verkrijgen mijn oude schoenen weg te gooien.’

Connie omhelsde haar tante. ‘Ik heb nooit geweten dat je zoveel talent had.’

‘Had ik ook niet.’

Connie schudde ongelovig haar hoofd. Ze wees naar de jurk. ‘Hier moet je talent voor hebben.’

‘Ik heb alleen de spullen bewaard waarvan ik vond dat ze ermee door konden. Vier jurkjes, een paar vestjes en wat bloesjes. Het is niet zoveel. Ik was niet degene met het talent.’

Connie wilde haar weer tegenspreken, maar Tasha legde een vinger op Connies lippen. ‘We hadden er zo’n lol in, lieverd. Door de week maakten Vicky en ik kleren en die verkochten we dan op zondag op de Victoria Market. Zij was degene met talent. Het was leuk, maar ik had het niet in me.’ Tasha trok voorzichtig de jurk goed. ‘Maar op deze creatie ben ik vanavond trots. Hoe laat moet je bij Jenna zijn?’

‘Halfacht.’

‘Ik laat Thais eten bezorgen door dat tentje in Station Street. Wil jij ook?’ Conny schudde haar hoofd. ‘Ik heb nog geen trek. En er zal wel iets te eten zijn op het feest. Mevrouw Athanasiou heeft altijd bergen eten.’

‘Zorg in elk geval dat je wat eet. Ik wil niet dat je mijn jurk onderkotst.’

‘Getver, natuurlijk niet.’

Tasha stopte haar nichtje veertig dollar toe. Connie protesteerde en wilde het geld teruggeven. ‘Dat heb ik niet nodig. Ik heb afgelopen week mijn loon gekregen.’

‘En je drinkt geen whisky in die jurk. Beloofd?’

Connie knikte. ‘Beloofd.’

‘Ik zal schoenen voor je halen die er precies bij passen.’

Connie stond voor de spiegel. Kon Hector haar maar zien. Misschien konden ze onderweg naar Jenna even bij hem langsgaan. Het was dezelfde kant op. Ze zou een smoes kunnen verzinnen, dat ze niet naar het rooster had gekeken en zich afvroeg wanneer ze weer moest werken. Ze zag voor zich hoe Hector open zou doen en hoe hij naar haar zou kijken. Hij zou haar terug willen. Ze deed haar ogen open. Nee, Aisha was degene die er geweldig uit zou zien in deze jurk. Aisha’s donkere huid zou prachtig uitkomen tegen de albastkleurige stof. Ze liep weg van de spiegel. Ze leek wel een klein meisje dat een verkleedpartijtje hield. Ineens voelde ze zich ellendig. Ze kon het niet.

Verdomme, Connie, wat ben je toch een tuthola. Ze liep weer naar de spiegel.

Vanavond ben je Scarlett Johansson, fluisterde ze tegen haar spiegelbeeld, Scarlett Johansson in Lost in Translation. Ze voelde zich al beter. Had Hector niet gezegd dat ze op Scarlett Johansson leek? Ze had hem niet geloofd, maar was het nooit vergeten.

Vanavond zou ze Scarlett Johansson zijn.

Jenna slaakte een gilletje toen ze opendeed. Tina, die achter haar stond, hapte naar adem. Ze duwden Connie door de lange donkere gang naar de zitkamer, waar Fiona, Jenna’s moeder, en haar nieuwe vriendin Hannah lekker tegen elkaar aan op de bank tv zaten te kijken.

Hannah floot heel lang en pakte Connies hand vast. ‘Connie, wat zie jij er fantastisch uit.’

De meisjes raakten de jurk aan om de stof te voelen. ‘Tante Tash heeft hem gemaakt.’ Ze voelde zich fantastisch.

Tina en Jenna hadden zich ook mooi aangekleed, de een in een strakzittend strapless jurkje, de ander in skinny jeans en een rood haltertopje, maar vergeleken bij Connie zagen ze eruit als pubers, heel onelegant.

Jenna had bij haar broer twee xtc-pilletjes gescoord en ze besloten die meteen in te nemen.

Tina keek zenuwachtig naar de pillen en weigerde aanvankelijk er een te slikken. ‘Niet dit jaar,’ zei ze weifelend. ‘We hebben zoveel te doen voor school. Ik kan het niet. Maar zodra we de school achter de rug hebben, ga ik helemaal aan de drugs. Beloofd.’

‘Alleen vanavond,’ pleitte Connie. Ze haalde het argument van haar tante aan. ‘Alleen vanavond maar. Tot het eindexamen zijn er geen feesten meer.’

Tina schudde weer van nee. ‘Ik ben bang dat ik de controle over mezelf verlies.’

Jenna sloeg haar ogen ten hemel. ‘Dan neem je ’m niet. Ik ben geen pusher. En het komt mooi uit, want nu hebben Connie en ik allebei een hele.’

Maar Connie had al een stukje van een pil afgebeten en gaf dat aan Tina, die het angstig tussen haar duim en wijsvinger liet rollen.

‘Als je een drug voor het eerst gebruikt, moet je altijd de helft van de aanbevolen hoeveelheid gebruiken, heeft mijn vader ooit gezegd. Dan kun je nooit helemaal de controle verliezen en als je het fijn vindt, kun je na een paar uur nog wat meer nemen. Ik heb je maar een kwart gegeven, misschien zelfs nog minder. Het kan niet misgaan.’

Tina staarde haar vriendin ongelovig aan. ‘Wanneer heeft je vader dat gezegd?’

Connie merkte dat ze bloosde. Natuurlijk waren haar vader en moeder anders geweest dan andere ouders. ‘Toen ik elf was, geloof ik. Hij stond op het punt om naar een feest te gaan.’

‘Als je in die jurk bloost, lieve meid, zie je eruit als een kreeft.’ Jenna’s stem klonk hatelijk. De twee meisjes keken elkaar aan: de blik in Jenna’s gespikkelde groene ogen was koel en hard, maar Connie glimlachte. Haar vriendin was jaloers. Nee, niet echt jaloers, maar ze benijdde haar wel, omdat zij er zo mooi, zo fantastisch uitzag.

‘Ik zal mijn best doen mezelf niet voor schut te zetten.’

Jenna sloeg haar armen om Connie heen en kuste haar vol op de mond. ‘Ik ben zo fucking jaloers dat ik je wel zou kunnen wurgen. Kom, we gaan een feestje bouwen.’

Toen ze naar het huis van Jordan liepen, vervloog het opgetogen gevoel. Het was een kille avond, het kippenvel stond op haar armen. Op het laatste moment had haar tante haar een zwarte kanten sjaal meegegeven tegen de kou, maar de sjaal was heel dun en ze huiverde toen ze door Bastings Street liepen. Ze merkte ook dat ze moeilijk liep op Tasha’s schoenen. Ze moest langzaam en heel voorzichtig lopen om niet te zwikken. Niet dat de hakken heel hoog waren, maar de schoenen waren iets te krap en zaten niet lekker. Ze benijdde Tina om haar spijkerjack en sportschoenen. Er zaten drie buttons op haar jack: een vredesteken, een van Robbie Williams en eentje waarop stond: Stem op Pedro. Connie kwam bijna in de verleiding om te vragen of zij er een mocht opdoen, als tegenwicht voor haar chique kleren. Ze was zich bewust van de blikken die de mensen op straat haar toewierpen. In High Street stond een groepje wogs, jongens en meisjes, te roken voor een wijkcentrum. Ze hoorde een van de jongens roepen: ‘Moet je haar zien,’ en een paar andere floten haar na. Ze zou niet gaan blozen. Ze zou de hele avond proberen niet te blozen. Ze keek om naar de wogs, die allemaal in hun mooiste kleren stonden te roken en eruitzagen alsof niemand hen iets kon maken. Ze zou vanavond niet aan hem denken. Hij zou haar avond niet verpesten.

De Athanasious hadden een enorm huis van twee verdiepingen boven op de heuvel aan Charles Street. Ze liepen de oprijlaan op, die heel lang en steil was: Connies schoenen knelden om haar hielen. De veranda was versierd met feestverlichting en je kon de muziek aan de achterkant van het huis horen bonken. De meisjes bleven voor de voordeur even staan kijken naar de stad die zich onder hen uitstrekte. Melbourne lichtte onder hen op, de avondlucht had een rijke paarse kleur.

Jenna slaakte een lange diepe zucht. ‘Wauw, wat een mooi uitzicht.’

Tina zette grote ogen op. ‘Komt het door de xtc of ziet alles er vanavond fantastisch uit?’

Jenna en Connie schoten in de lach. Dat spul kon nog met geen mogelijkheid werken.

Connie stak haar arm door die van Tina en deed de deur open. ‘Wacht maar af,’ fluisterde ze. ‘Wacht maar af.’

Mevrouw Athanasiou nipte in de keuken aan een glas whisky, meneer Athanasiou stond aan de tafel dipsaus in kommetjes te lepelen. Door de glazen tuindeur zagen de meisjes Jordan worstjes en koteletten omdraaien op de barbecue. Er waren al een stuk of vijftien jongens en meisjes buiten. Uit de luidsprekers klonk Jay-Z.

Mevrouw Athanasiou kwam naar de meisjes toegelopen en kuste hen vluchtig op de wang. ‘Fijn, we kunnen wel wat meer vrouwen gebruiken.’

Ze keek waarderend naar Connie. ‘Wat heb jij je mooi opgedoft.’ Ze draaide zich om naar haar man. ‘Zien ze er niet prachtig uit?’

Maar de Athanasious waren degenen die er prachtig uitzagen. Selena Athanasiou kwam van een of ander Indonesisch eiland dat Sulawesi heette. Connie dacht in elk geval dat het bij Indonesië hoorde. Of was het misschien Maleisië? Ze had zijdezacht pikzwart haar dat golvend uitwaaierde op haar rug. Jenna had ooit verteld dat mevrouw Athanasiou tot een stam behoorde waarvan de voorouders koppensnellers waren geweest. Jordan had gesnoefd dat zijn opa koning was geweest. Dan zou mevrouw Athanasiou een prinses zijn, en daar kon ze zo voor doorgaan. Vanavond droeg ze een zwarte spijkerbroek en een rode trui, eenvoudig, maar opvallend. Een sierlijk lijntje rond haar ogen en een zweempje lippenstift, dat was de enige make-up die ze droeg. Meneer Athanasiou had zich zoals gewoonlijk niet geschoren, droeg een wijde broek van stugge katoen en een kleurig batikoverhemd, maar zelfs in de slonzigste kleren zou hij er nog altijd uitzien als een geschikte levensgezel voor een prinses. Zijn haar, woeste zwarte krullen waar grijs in glinsterde, zat in de war. Zijn twinkelende ogen waren nog steeds jeugdig. Zijn gave olijfkleurige huid was door de zon chocoladebruin geworden en was bijna even donker als die van zijn vrouw.

Twintig jaar geleden was meneer Athanasiou als hippie door de wereld getrokken, met name naar streken waar niemand heen wilde. Bewijzen van zijn wapenfeiten hingen aan de keukenmuur van schoon metselwerk: een tot posterformaat vergrote zwart-witfoto van een nog jonge meneer Athanasiou, met een baard en ongewassen haar tot op zijn schouders, naast een gesluierde oude vrouw in een straat in Kandahar, kijkend naar het Sovjetleger dat zich terugtrok. Maar de foto die altijd de meeste indruk op Connie maakte was een ingelijste foto zo groot als een ansichtkaart van het jonge stel: meneer Athanasiou, zowaar eens keurig geschoren, en zijn vrouw met haar handen op haar zwangere buik, voor een oeroude orthodoxe kerk in Georgië. De iconen die op de houten deuren waren geschilderd, waren verweerd tot roestbruine schimmen. Niet lang nadat de foto was genomen, had meneer Athanasiou een website opgezet met informatie voor avontuurlijke – of dwaze – reizigers die tijdens hun vakantie grotere risico’s wilden lopen dan te verbranden in de zon of hun portemonnee te laten rollen. Dat moest ergens in de prehistorie van de computer zijn geweest. Hij had er kapitalen mee verdiend. Een godsvermogen.

Connie glimlachte toen meneer Athanasiou haar op de wang kuste, en keek door de glazen schuifdeur van de keuken naar de plek waar Jordan naast de barbecue stond te lachen om iets wat zijn vriend Bryan Macintosh zei. Geheid iets stoms. Bryan Macintosh maakte alleen maar stomme grapjes. Jordan was net zo bruin als zijn vader. En al bijna net zo lang. Zijn ogen en glimlach had hij van zijn moeder. De afgelopen vakantie hadden zijn ouders hem meegenomen naar Oezbekistan, vervolgens naar Trebizon in Turkije en ze hadden de vakantie afgesloten in het huis van zijn opa en oma op een eiland in de Egeïsche Zee. Het jaar daarvoor waren ze naar Bolivia en New York geweest. Benijd de rijken nooit, had Connies moeder ooit tegen haar gezegd toen ze een keer bij Harrods waren. Na school had Marina haar daar vaak mee naartoe genomen. Haar moeder stouwde dan bloesjes en rokjes en speeltjes in de Kleine Zeemeermin-schooltas van haar dochtertje. Benijd ze nooit, want als je daar eenmaal aan begint, kun je er niet meer mee ophouden en vergal je er je eigen leven alleen maar mee.

Benijdde ze Jordan om zijn rijkdom, zijn knappe uiterlijk, zijn ouders? Nee. Ze had de raad van haar moeder ter harte genomen. Toch had ze ondeugend gelachen toen Jenna haar vertelde dat meneer en mevrouw Athanasiou elkaar hadden leren kennen en verliefd waren geworden in Parijs. Zo heerlijk romantisch, maar ook zo heerlijk afgezaagd.

‘Kunnen we u ergens mee helpen, mevrouw A?’

Mevrouw Athanasiou zwaaide met haar glas whisky en keek even naar de oven. ‘Nee, dank je, Connie, ga maar buiten plezier maken. We wachten alleen nog even tot deze quiches klaar zijn en dan gaan Antonio en ik naar de film. Daarna is het huis is helemaal voor jullie.’ Ze wees naar de bar. ‘Er is bier, bubbels en wat sterke drank. Maar van de flessen op de bovenste plank moeten jullie afblijven. Die zijn toch niet aan tieners besteed.’

Meneer Athanasiou liep naar de tuindeur en schoof hem open. Met een buiging gebaarde hij dat ze naar buiten moesten. ‘Ga maar naar de andere feestgangers toe.’

Jay-Z was opgevolgd door een korte tirade van Jello Biafra en nu bonkte ‘Are You Gonna Be My Girl’ van Jet uit de luidsprekers. Jordan was kennelijk lui geweest toen hij zijn iPod programmeerde en had bij het zoeken en aanklikken de alfabetische volgorde aangehouden.

De tieners hadden drie groepjes gevormd. Bij de barbecue stond een stel jongens die een oogje hielden op het sissende vlees. Een groepje meisjes zat rond de terrastafel. Lenin, de enige jongen die bij hen was, draaide een joint. Enkele treden lager lag het zwembad, waar nog meer mensen zaten.

Zodra de drie meisjes buitenkwamen, draaide iedereen zijn hoofd om naar hen te kijken. Connie voelde zich ineens heel erg opgelaten. Ze voelde zich een freak, was veel te chic gekleed. Ze zwaaiden naar Jordan en gingen daarna naar de tafel met de meisjes, die allemaal iets zeiden over haar jurk. Ze probeerde hun complimentjes bevallig te accepteren, maar ze sloeg haar armen over elkaar en wenste dat ze kon verdwijnen. Staarde Lenin naar haar tieten? Ze sloeg haar armen nog steviger over elkaar. Niet een van de jongens zei iets tegen haar. Ze keek om naar het gazon. Achter in de tuin van de Athanasious zag ze onder de enorme eucalyptus twee gestalten. Er brandde een vuurtje in een omgekeerd metalen vat, en in het schijnsel van een opflakkerende vlam zag ze dat een van de twee Richie was.

Ze verontschuldigde zich en liep langs de jongens die rond de barbecue stonden. Ze probeerde hun blikken te negeren, maar ze voelde zich belachelijk. Toen ze het terras af liep, struikelde ze bijna.

‘Gaat het?’

Dat was Ali. Hij zat bij het zwembad. Hij droeg een oversized wit Chicago Bulls-basketbalhemd, zijn spijkerbroek had hij tot aan zijn knieën opgerold en hij zat met zijn voeten in het water. Wat een idioot, dacht ze, hij krijgt het straks ijskoud. Hij was ook een joint aan het draaien. Zijn huid leek te glanzen, alsof hij was ingesmeerd met olie. Zijn armspieren leken wel kabels. En dat wist hij, daarom droeg de eikel ook dat hemd en riskeerde hij een longontsteking: alleen maar om er goed uit te zien.

‘Prima.’

Hij richtte zich weer op het draaien van zijn joint. ‘Jij bent meer dan prima.’

Costa en Blake, die naast hem zaten, gnuifden. Had hij haar nou net beledigd?

‘Kop dicht, stelletje idioten.’ De jongens hielden meteen op met lachen. Zonder haar aan te kijken hield hij het jointje dat hij gedraaid had omhoog. ‘Jij?’

‘Misschien straks.’

‘Dan niet.’

Toen ze voorzichtig over het pad naar het einde van de tuin liep, voelde ze dat ze haar nakeken. Misschien lachten ze haar uit.

Zou ze zich de hele avond zo voelen?

‘Wat zie jij er mooi uit.’

Richie zat op een omgekeerd melkkrat. Hij droeg nog hetzelfde T-shirt dat hij die middag aan had gehad.

‘Jij ook.’

Hij lachte. Nick Cercic zat op een ander kratje. Hij had zijn haar glad achterovergekamd met gel en droeg een superstrak shirt, een aanbieding van Target, en een broek die bij een pak hoorde en veel te groot voor hem was. Hij stonk naar aftershave. Toen ze aan kwam lopen mompelde hij iets, een groet, nam ze aan, en daarna stond hij ineens met een ruk op om haar zijn kratje aan te bieden zodat ze kon zitten. Alle drie keken ze naar het kratje: in het stof dat zich erop had verzameld stond de afdruk van Nicks broek. Nick mompelde weer iets en pakte vervolgens zijn trui van de grond en legde die over het krat.

Connie was geroerd. Hij was hoffelijk. Dat woord was ze ooit tegengekomen in een boek, maar zelf had ze nooit de gelegenheid gehad om het te gebruiken. Ze ging zitten. ‘Dank je, Nick, dat is heel hoffelijk van je.’

Richie snoof. Ze stak haar tong naar hem uit. Het vuur was warm. Ze deed haar sjaal af, hield hem in een prop in haar handen en bukte om een sigaret te pakken uit het pakje dat naast Richies voeten lag.

Ineens draaide Nick zich om en liep weg.

‘Wat heeft hij nou?’

Richie haalde zijn schouders op. ‘Weet ik niet. Misschien moet hij naar de plee.’

‘Hij is aardig, maar…’

‘Maar wat?’

‘Weet ik veel.’ Connie zocht naar woorden. Haar hersenen waren week: zelfs nu ze bij het vuur zat, had ze het ineens weer koud. Ze deed haar sjaal om. De xtc begon te werken. ‘Ik weet het niet… hij is altijd zo zenuwachtig. Hij werkt míj op de zenuwen.’

‘We hebben vanavond paddo’s gebruikt. Hij is niet helemaal meer van deze wereld.’ Richie klopte even op zijn broekzak. ‘Wil jij ook?’

‘Nee, ik heb een pilletje genomen.’

‘Voelt het lekker?’

Ze klappertandde, haar ruggengraat voelde aan alsof hij haar niet overeind kon houden en ze was een beetje misselijk. Had ze die stomme jurk nu maar niet aan, dan kon ze op het gras naar de avondlucht liggen kijken. Het zou heerlijk zijn om te gaan liggen. Alles zou er heel mooi uitzien: de flakkerende vlammen en de sterren tussen het bladergewelf van de eucalyptus. Ze wilde Rich antwoord geven, maar merkte dat ze alleen maar kon lachen, waardoor hij ook moest lachen. Waarop zij nog harder moest lachen.

‘Ja, het voelt lekker,’ wist ze uiteindelijk uit te brengen. Het voelde ook heel lekker, heel erg lekker. Ze was niet misselijk meer. Ze voelde zich echt heel, heel goed.

‘Ik ook.’

En toen moesten ze weer lachen. Richie was de eerste die er mee ophield. Hij keek ernstig.

‘Wat is er?’

‘Con, jij bent mijn beste maatje.’

‘En jij het mijne.’

‘Je bent high.’

‘Jij ook.’

En weer moesten ze lachen.

Nick Cercic kwam terug en ging in kleermakerszit op het gras zitten. Richie en Connie hielden langzaam op met lachen. Weer wilde Connie dat ze kon gaan liggen. Ze benijdde Nick om zijn goedkope broek. Nick was totaal niet modieus, maar voelde zich wel op zijn gemak.

‘Ik wou dat ik mijn spijkerbroek had aangetrokken. Ik voel me een freak.’

Nick kraste met een takje in het zand. ‘Iedereen zegt dat je er fantastisch uitziet. Iedereen.’ Deze keer mompelde hij niet. Hij keek niet op, maar mompelde ook niet. Het was zo’n lieve jongen, er zat geen greintje kwaad in hem: hij was niet arrogant, was geen macho, niet gemeen. Dat was de reden waarom alle jongens hem pestten en de meisjes om hem lachten. Het was niet gemeen bedoeld, maar waarschijnlijk kwam het wel vaak zo over. Zonder erbij na te denken raakte ze zijn rode haar aan. Hij kromp ineen.

‘Sorry.’ Het leek alsof hij een elektrische schok had gekregen.

‘Maakt niet uit.’

‘Ik hou van rood haar.’ Was dat zo? Ze hield van zíjn rode haar.

‘Tja, zo rood als Nick kom je ze niet vaak tegen.’

Boos keek Nick op. ‘Hou je kop,’ snauwde hij tegen Richie. ‘Jij bent zelf ook rood.’

‘Bullshit, man. Ik ben koperblond, zoals dat heet.’

Er viel een stilte. Connie vroeg zich af of ze zich ermee moest bemoeien, maar eigenlijk had ze daar geen zin in. Ze keek naar het feest en genoot. Jordan moest zijn iPod op shuffle hebben gezet, want na de Kaiser Chiefs en Kraftwerk hoorde ze nu de White Stripes; iedereen schrok op van de donderende drum- en gitaarklanken van ‘Seven Nation Army’. Naast haar hadden Nick en Richie het erover welk album het beste was: Elephant of De Stijl. Hector hield van de White Stripes. De creep. Daar was hij veel te oud voor. Ze zag dat Ali bij het zwembad nog een joint opstak. Ze stond op.

‘Ik ga naar binnen.’ Ze glimlachte naar Nick. ‘Dank je voor het kratje. Je bent een heer.’ Het klonk overdreven. Dat zou wel door de jurk komen.

Toen ze langs het zwembad liep, pakte ze de joint uit Ali’s hand. Ali rook ook naar aftershave, maar de geur was bescheiden, rokerig, zoals ze dacht dat een pijp zou ruiken. Nadat ze snel twee trekjes had genomen, gaf ze hem de joint terug. Hun vingers raakten elkaar. Zijn borst onder zijn hemd was glad en gespierd, net als zijn armen. Ze vroeg zich af of hij zich schoor. Waren die Arabieren niet altijd heel erg behaard?

‘Dank je.’

Hij zei zachtjes iets in het Arabisch.

‘Wat betekent dat?’

Hij gaf geen antwoord. Ze haalde haar schouders op en liep naar Jenna en Tina. Ze zaten aan tafel naar Lenin en Tara te luisteren, die bekvechtten over politiek. Connie ging bij Jenna op schoot zitten. Lenin was woedend omdat Tara van plan was op de liberalen te stemmen, als ze voor het eerst haar stem mocht uitbrengen. Hij schudde zijn hoofd en maakte haar uit voor ‘achterlijke meeloper’. Ze schreeuwde terug: Wat moet ik dan stemmen? Noem dan verdomme een alternatief. Tina en Jenna riepen allebei dat ze hun mond moesten houden. Costa en Blake scandeerden: Saai. Saai. Saai! Connie fluisterde in Jenna’s oor: Kom mee. Ze knikten naar Tina en met z’n drieën liepen ze weg van de tafel.

Ze deden de schuifdeur van de keuken achter zich dicht. Jenna nam haar twee vriendinnen bij de hand en loodste hen door het huis. Door de grote slaapkamer en de inloopkast liepen ze naar de badkamer. Connie keek om zich heen naar de witte tegels, naar het ouderwetse Egeïsch blauw geëmailleerde bad op gietijzeren poten in het midden van het vertrek en naar de spiegel, die van de grond tot aan het plafond reikte en de hele wand besloeg.

Jenna deed de deur dicht en slaakte een schelle kreet. ‘O, god, wat is die xtc toch fantastisch.’

Tina ging op de rand van het bad zitten en knikte heftig. ‘Het is geweldig,’ zei ze instemmend. ‘Ik wou dat we meer hadden.’

‘Pech, lieve meid, dat had je eerder moeten bedenken.’

Jenna pakte Connie van achteren vast en de twee meisjes keken naar elkaar in de spiegel. Jenna stak haar gezicht in Connies haar. Ze kuste haar schouder. ‘Je ziet eruit als een filmster.’

Tina kwam overeind en sloeg haar armen om de twee meisjes heen. ‘Jullie zijn mijn beste vriendinnen.’

Connie gaf Tina een zoen op haar wang.

‘Jullie zijn mijn beste vriendinnen, voor altijd.’

Jenna gaf weer een kus op Connies blote schouder. ‘En jij van mij.’

Ineens kneep Jenna in Connies linkerborst.

‘God, wat een geweldige tieten heb jij.’

Connie huiverde. Het was een fijn gevoel om in haar borst geknepen te worden. Jenna’s vingers oefenden nog steeds lichte druk uit op haar tepel. Connie keek in de spiegel naar haar vriendinnen en naar zichzelf. Hun gezichten waren heel dicht bij elkaar. Zouden ze gaan zoenen? Maar Jenna deed een stap achteruit, haalde een pakje sigaretten uit haar spijkerbroek en stak er een op.

‘Dat was bijna een lesbomoment, ja toch? Mijn moeder zou er een foto van gehad willen hebben. Volgens mij ben ik op xtc tot alles in staat.’

‘Mogen we hier wel roken?’ Tina keek nerveus de badkamer rond.

Jenna pakte nog twee sigaretten en gaf ze aan haar vriendinnen. ‘Meneer Athanasiou rookt hier ook. In bad. Dat heeft Jordan me ooit verteld.’ Jenna zette de ventilator aan. ‘Het is goed.’ Ze trok een gezicht. ‘Het zijn bohemiens.’

Connie stak haar sigaret aan en keek naar het bad. ‘Ik wou dat ik daar een bad in kon nemen. Het is gigantisch.’

‘Waarom doen we dat niet?’

Connie staarde Jenna aan. ‘Meen je dat echt?’

‘Waarom niet?’

Connie schudde haar hoofd. ‘Ik moet er niet aan denken.’ Ze keek naar haar jurk. ‘Dan zou ik me hier weer in moeten wurmen. Dat duurt een eeuwigheid.’

Jenna knikte traag. ‘Hij staat je prachtig, maar hij lijkt me helemaal niet lekker zitten.’ Ze deed de deur open. ‘Kom, we gaan terug. Hopelijk zijn Lenin en Tara niet meer aan het bekvechten.’ Jenna deed het licht uit.

‘Ja,’ zei Tina instemmend terwijl ze de badkamer uit liepen. ‘Of misschien heeft hij die stomme trut een oplawaai verkocht.’

Tegen halfelf was iedereen dronken of stoned. Of allebei. Jordan had zijn draaitafels gehaald en Ali en hij dj’den om de beurt. Connie, die anders whisky zou hebben gedronken, ging in plaats daarvan aan de wodkalime. Ze zag er schitterend uit, net Scarlett Johansson in Lost in Translation, en dat had ze te danken aan haar tante. Ze at wat, maar had geen trek. Bovendien was ze bang dat ze zou knoeien op haar jurk. Eigenlijk wilde ze alleen maar dansen. Jordan riep Costa en Lenin om te helpen alle meubels in de zitkamer tegen één muur aan te schuiven. Hij had de kamer versierd met kerstverlichting en om de bol die in het midden van het hoge plafond hing, had hij een gigantische Chinese lampion gehangen. De lampion was zo groot dat Lenin, die veruit het langste was van allemaal, moest uitkijken dat hij er niet onderdoor danste, want dan zou hij er met zijn hoofd tegenaan stoten. Als hem dat soms toch gebeurde, zwierde de lampion heen en weer en scheerde er zigzaggend een lichtbundel over de lichamen van de dansende tieners. Jordan draaide oude metal uit de jaren zeventig, hiphop en ruige punkrock, en Ali rap en urban, elektro en top 40-nummers. En Connie danste. Ze danste op Justin en Christina, op Eminem en 50 Cent. Ze schopte haar schoenen uit en sprong op de muziek van Arctic Monkeys en Wolfmother heen en weer over de vloer. Ze danste net op ‘You Make Me Wanna’, een oud nummer van Usher, toen Ali naar haar toekwam. Ze had haar ogen dicht maar voelde dat hij naast haar danste. Ze opende haar ogen en lachte naar hem. Traag en zelfverzekerd danste hij om haar heen. Hij wist hoe hij zijn lichaam moest laten swingen, hoe hij zijn armen en voeten moest bewegen. Hij kon geweldig dansen. Ze bewoog nog dichter naar hem toe. Geluidloos zong hij de tekst van het nummer mee. Een straaltje zweet droop als een traan over zijn borst. Ze vroeg zich af hoe het zou smaken. Toen het nummer wegstierf, rende Ali terug naar de draaitafels. Ze deed haar ogen dicht en bleef dansen. Ze zou niet aan hem denken, ze zou niet aan Hector denken. Het gesyncopeerde ritme van Destiny’s Child knalde uit de speakers. Connie deed haar ogen weer open en zag Ali van achter de draaitafels verlegen naar haar glimlachen. Ze stak haar armen in de lucht en slaakte een vreugdekreet. Toen stond hij naast haar en dansten ze weer.

Rond middernacht zat Jenna in tranen op de veranda voor het huis. De lichtjes van de stad schitterden terwijl ze snikte in Connies armen. Tina zat naast hen en streelde Jenna’s haar. Lenin leunde tegen de balustrade van de veranda, naast hem stond een emmer met een dweil. Het licht van de maan en de stad achter hem vormden een wazig oranje aura om zijn gitzwarte kroeshaar. Hij zag eruit als een engel, vond Connie. Lenin had Jenna’s braaksel opgedweild. Jenna was over haar toeren omdat Jordan met Veronica Fink naar zijn slaapkamer was gegaan. Iedereen wist dat ze lagen te neuken.

Jenna hief haar hoofd. ‘Waarom?’ jammerde ze.

Dat had ze de afgelopen tien minuten al de hele tijd gejammerd.

Lenin haalde zijn schouders op. ‘Jenna, ik heb het je toch al eerder gezegd, ze zijn neukmaatjes, meer niet, het is iets heel anders dan wat jij met hem hebt, ze hebben geen relatie.’

Jenna kwam overeind en probeerde haar evenwicht te bewaren. Ruw veegde ze het spuug van haar lippen en kin. ‘Wat de fuck hebben hij en ik dan wel? Wat bedoel je? Hij neukt die trut van een Veronica Fink toch? Hij neukt niet met mij. En dat betekent volgens mij dat hij iets met Veronica heeft. Niet met mij. Ik ben het neukmaatje.’ De laatste zin was niet helemaal te verstaan, omdat Jenna weer begon te jammeren. Connie drukte haar nog steviger tegen zich aan. Er kwamen vlekken op haar jurk, maar dat deed er niet toe. Haar beste vriendin was van streek. Bovendien was iedereen toch dronken of high, niemand zou het in de gaten hebben. Ze keek omhoog naar Lenin. Hij staarde naar de voordeur en zag er opgelaten en betrapt uit. Ze keek achterom.

Jordan stond in de deuropening. Geluidloos zei hij iets tegen Lenin.

‘Kom, we gaan.’ Lenin gebaarde zwijgend naar Connie en Tina. De meisjes kwamen overeind.

Verward keek Jenna om zich heen. Toen ze Jordan zag, sloeg ze haar armen over elkaar heen. ‘Lazer op, jij.’

Jordan liep langs Tina en Connie en stak zijn hand uit naar het huilende meisje. ‘Kom, dan gaan we een eindje wandelen.’

‘Lazer op, zei ik.’

Jordan hield zijn hand nog steeds uitgestoken. Omdat ze niet wist of ze moest blijven om zich over haar vriendin te ontfermen, bleef Connie in de deuropening staan en keek om. Maar Lenin gaf haar een duwtje en toen liepen ze de hal in.

‘Laat ze het maar uitpraten,’ fluisterde hij tegen haar.

Ze gingen terug naar het feest.

Connie had geen zin meer om te dansen en liep meteen door naar de tuin. Nick en Richie zaten nog steeds op de kratjes bij het vuur. Ze ging bij Richie op schoot zitten en stak haar neus in zijn haar.

Hij streelde haar schouders. ‘Alles goed, Con?’

‘Mmm.’ Ze hief haar hoofd. ‘Jenna en Jordan hebben ruzie.’ Ze glimlachte naar Nick. ‘Met jou ook alles goed?’

Nick knikte heftig, zijn gezicht straalde. Ze lachte.

‘Jullie hebben nog meer genomen, hè?’

Richie knikte.

‘Wil jij ook?’

Ze overwoog het. Ze had nog steeds een warm gevoel en voelde zich veilig in de euforie van de drug, maar haar zintuigen waren niet meer extra scherp. Ze had het gevoel dat ze dronken was. Met tegenzin schudde ze haar hoofd. ‘Nee. Dan sta ik helemáál stijf.’

‘Maar dat is juist het beste.’ Het verbaasde Richie en haar allebei dat Nick zo fel klonk. ‘Zo wil ik me mijn hele leven voelen,’ ging hij verder. ‘Ik wil nooit meer normaal worden.’

‘Man, jij bent nooit normaal geweest.’

Nick wierp Richie een boze blik toe. ‘Hoe bedoel je?’

Connie kwam tussenbeide. ‘Wat is er nou zo geweldig aan om normaal te zijn? Je kunt maar beter anders zijn, niet zoals alle anderen. Wie wil er nu normaal zijn in het Australië van John Howard?’

Richie maakte een grof geluid, alsof hij een scheet liet. ‘Alle eikels op dit feest. Nick, jongen, ik ben blij dat je niet normaal bent.’

Connie stak haar middelvinger op naar Richie. ‘Nick lijkt me heel normaal. Jij daarentegen, dat is een ander verhaal.’

‘Dank je.’

Ze sloeg haar armen om de nek van haar vriend. ‘Ik wil helemaal niet dat je normaal bent.’

Nick kwam overeind. Zonder een woord te zeggen liep hij onzeker wankelend weg over het pad.

‘Weer een pispauze?’

Richie knikte en lachte.

‘Dat doet hij al de hele avond. Ik heb gezegd dat hij gewoon in de tuin moet pissen. Dat kan niemand iets schelen.’ Hij wees naar een rij struiken en uitgebloeide jasmijn die achter de eucalyptus tegen de omheining van de achtertuin stond. ‘Daar heb ik het gedaan.’

Connie keek naar de hemel. Wolken verhulden de sterren en de maan. ‘Ik wou dat ik staand kon plassen.’

‘Misschien kun je dat ook wel.’

‘Niet in deze jurk. Ik zou mezelf voor gek zetten.’

Richie duwde haar van zich af.

‘Ben ik te zwaar?’

‘Ja, je hebt een dikke reet.’ Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een prop papiersnippers uit, die hij haar toestak.

‘Wat is dat?’

‘De foto van Hector.’

Ze zei niets. Ze wilde zeggen: vergeet wat ik vanmiddag heb gezegd. Ze wilde haar excuses aanbieden. Ze wilde dat hij zijn excuses aanbood. Maar ze wist dat hij dat niet wilde en dat zij het niet kon. Richie ging staan en strooide de snippers van de verscheurde foto uit boven het vuur. Ze vatten vlam, dansten even boven de hitte en verschrompelden daarna tot zwarte as. Ze verspreidden een bittere, chemische geur. Connie probeerde zich voor de geest te halen hoe Hector er op de foto had uitgezien. Jong, net als zij, net als Richie, als Nick, als Jenna, als Ali. Jong als zij. Maar dat was hij niet. Ze keek naar de verschrompelde snippers van de foto. Ze wilde dat ze hem uit zichzelf kon wegbranden, hem kon laten verdwijnen. Hij wil me niet. Het deed nog steeds pijn, als een brandwond die ze in elke vezel van haar lichaam voelde schroeien. Ze herinnerde zich de opluchting op zijn gezicht toen hij had gezegd dat het uit was. Een gorilla, had ze hem genoemd. Wat stom en kinderachtig. Ze was blij dat de dansende vlammen haar gêne verborgen.

‘Con, is er iets?’

Ze deed een stap achteruit, weg van het vuur, en ging weer bij Richie op schoot zitten. Ze liet haar hoofd op zijn schouder rusten. Hij streelde haar gezicht.

Nick kwam terug en bleef zenuwachtig bij zijn kratje staan. ‘Ga hier maar zitten. Ik ga wel op het gras zitten.’ Zijn ogen waren opengesperd, als van een dier. Hij zag er kwetsbaar en gespannen uit. Ze vroeg zich af of de paddo’s wel zo goed waren als hij beweerde.

Ze kwam overeind. ‘Het is koud. Ik ga naar binnen. Kom mee dansen.’

Richie maakte weer het geluid van een scheet. ‘Niet met die mongolen.’

‘Ze zijn best aardig.’

Richie zei tegen Nick: ‘Zie je wel, ik zei toch dat ze een meeloper was. Ze hoort bij de normale mensen.’

Soms was hij zo’n lul. Iedereen op het feest was aardig. Vanavond vond ze iedereen leuk.

Ze stak haar hand uit naar Nick. ‘Kom mee dansen.’

Geschrokken schudde hij zijn hoofd. ‘Ik kan niet goed dansen.’

‘Dat maakt niet uit. Het is geen wedstrijd.’

‘Nee, ik zou me een freak voelen.’

‘Je bent helemaal geen freak.’

‘Jawel, dat is hij wel. Hij is net zo’n freak als ik.’

Ze deed alsof ze Richie niet hoorde en hield nog steeds haar hand uitgestoken. ‘Ga je mee?’

Nick ging weer op het kratje zitten en keek naar het zand en het gras.

Ze haalde haar schouders op. ‘Tot straks dan.’

Achter zich hoorde ze Richie vals Freak Like Me van de Sugababes zingen.

Nick zei: Kop dicht, maar Richie zong gewoon door.

‘Wil je roken?’

Het was Ali. Hij pakte haar hand vast – zijn hand was enorm, de hare verdween er helemaal in – en trok haar mee naar een deur aan het einde van de gang. Ali deed de deur achter hen dicht. Ze stonden in het donker. Het rumoer van het feest was ineens niet meer te horen. Ali deed het licht aan. Ze waren in een slaapkamer.

‘Wie slaapt hier?’

‘Het is de logeerkamer.’

‘Wauw, wat groot.’

Er stond een tweepersoonsbed in, aan de muur hing een grote reproductie van Manet en op het bureau naast het bed stond een gouden beeldje van een liggende Boeddha. Ali plofte midden op het bed neer en ging in kleermakerszit zitten. Hij haalde een pakje shag, vloeitjes en een piepklein stukje hasj tevoorschijn en begon een joint te draaien. Onzeker vroeg Connie zich af waar zij moest gaan zitten. Ze schopte haar schoenen uit, ging op de rand van het bed zitten en keek toe. In deze jurk kon ze met geen mogelijkheid in kleermakerszit gaan zitten.

‘Je ziet er heel goed uit,’ fluisterde Ali.

Ze raakte de punten van zijn haar aan. De gel voelde plakkerig aan. Haar make-up zou waarschijnlijk wel uitgelopen zijn van het dansen en het zweet. Ze keek om zich heen op zoek naar een spiegel. Ali las haar gedachte. Hij wees naar een rode deur waarvan de verf was afgebladderd.

‘Daar is de badkamer.’

Ze ging er naar binnen, waste haar gezicht en kamde haar haar naar achteren. Ze zag er best goed uit. Ze deed een stap terug en bekeek zich in de spiegel. De jurk leek te schitteren in het zwakke licht van de badkamer. Ze klemde haar kaken stijf op elkaar, waarschijnlijk moest ze nog een borrel hebben. Morgen zou ze uit haar mond stinken. Ze zou proberen geen sigaret meer te roken, daar kreeg ze droge lippen van. Ze deed haar mond wijd open. Waren haar tanden geel? Haar glimlach was te groot voor haar gezicht. Had ze maar smallere heupen, kleinere tanden. Maar de jurk was prachtig.

Ze liep terug en ging op het bed zitten. Ali gaf haar de joint en hield er een vlammetje bij. Na een paar trekjes spoelde de kalmerende golf van de hasj door haar heen. Ze ging liggen en gaf de joint terug aan Ali, die over haar heen sprong en naar de badkamer ging. Hij kwam terug met een transparant halvemaanvormig kommetje waar zeestenen en schelpen in zaten. Hij leegde het op het bureau en gebruikte het om de as van de joint in te doen.

‘Zijn de ouders van Jordan al terug?’ Het moest al ver na middernacht zijn. De film zou ondertussen wel zijn afgelopen. Het huis stonk naar marihuana en tabak.

‘Die komen niet naar huis. Meneer Athanasiou heeft voor vannacht een hotel gereserveerd in de stad. Ze komen pas morgen thuis.’

‘Ze hebben wel heel veel vertrouwen in Jordan.’

‘Ze kunnen Jordan ook vertrouwen. Het is geen idioot. Hij zorgt er wel voor dat het niet uit de hand loopt.’

Connie keek naar het plafond. Het was zo’n ouderwets plafond met een ingewikkelde rozet van guirlandes met bloemen en bladeren rond de plafonnière. Ze waren met de hand beschilderd: rood met geel en wit met groen. Het zag eruit als een aquarel. Ali gaf de joint weer aan haar en ze keek naar hem. Zijn haar was nat van het zweet en zijn kaneelkleurige huid was helemaal gaaf. Zijn mond was ook groot, maar dat paste bij zijn gezicht. Hij had fotomodel kunnen zijn, alleen had hij niets weeks, niets vrouwelijks. Hij was dominant. Ze liet dat woord even door haar hoofd spelen. Dominant. Ze was een beetje bang om met hem alleen te zijn.

‘Waar kijk je naar?’

‘Nergens naar.’ Ze nam nog een trekje en gaf de joint aan hem. ‘Ik vroeg me alleen af hoe Jordan en jij bevriend zijn geraakt.’

‘Omdat hij zo slim is en ik maar een achterlijke moslim ben?’

Connie bloosde. Ze liep helemaal rood aan, dat wist ze zeker, van haar wangen tot in haar hals. Ze voelde zich opgelaten, want in zekere zin dacht ze dat inderdaad: niet dat van die achterlijke moslim, dat niet, en niet dat Ali niet slim was. Hij was alleen geen studiehoofd. Ali moest lachen om haar gêne.

‘We kennen elkaar al van jongs af aan. We zaten samen in het voetbalteam van pupillen onder de elf.’

‘Echt waar?’ Jordan was een typische alfa. Hij had zich aangemeld bij het Victorian College of the Arts om iets met film of toneel te gaan doen. Jordan Athanasiou hield helemaal niet van sport.

‘Hij was niet erg goed, maar ook geen watje.’ Ali drukte de joint uit in het kommetje. ‘De meeste mensen zijn watjes.’ Hij ging op zijn knieën zitten en keek naar Connie. ‘Maar jij niet.’ Ali leek gigantisch, een reus die boven haar uittorende. ‘Connie,’ zei hij vastberaden. ‘Ik ga je zoenen.’

Zijn mond was stevig maar hij deed haar geen pijn. Ze voelde zijn mond, tong, lippen, tanden en speeksel. Ze besefte dat Hector altijd aarzelde als hij haar zoende, dat hij zich inhield. Ze had altijd het idee gehad dat ze te agressief was, te gretig. Ali had de leiding en ze volgde hem met haar mond, handen en lichaam. Ze zou hem de hele nacht kunnen zoenen, ze had nooit beseft hoe simpel, hoe eenvoudig zoenen kon zijn. Ze dacht nergens aan – haar geest zweefde niet boven haar lichaam – Ali en zij wáren de zoen. De zoen was het enige wat er was.

‘Mag ik je neuken?’

Ze wilde alleen maar zoenen, en toch knikte ze. Zo zou het gaan. Met deze knappe, donkere jongen die ze een paar dagen geleden nog een arrogante, seksistische zak had gevonden. Ze was bang, maar ze knikte. Zo zou het gaan. Ze was dronken. Je gaat niet overgeven, sprak ze zich vermanend toe. Ze raakte zijn huid aan. Ze moest onthouden hoe zacht die aanvoelde. Ze raakte zijn hemd aan. Ze zou zich herinneren hoe grof dat was, een combinatie van katoen en polyester, met een enorme rode 3 op de voorkant. Ze zou zich de bloemen aan het plafond herinneren, de liggende Boeddha, de geur van de hasj. Dat moest ze allemaal opschrijven als ze vannacht thuiskwam. Ze mocht niet vergeten om alles, echt alles, in haar dagboek te noteren.

Ali had zijn riem losgemaakt en zijn spijkerbroek op zijn knieën laten zakken. Zijn slip was zwart en toen hij die naar beneden deed, was zijn pik al stijf. Hij was groot en dik. Ze moest doen alsof het geen pijn deed. Als het pijn deed, moest ze doen alsof dat niet zo was. Gegeneerd wendde ze haar blik af van zijn kruis en keek naar zijn gezicht. Hij lachte naar haar. Met zijn ene hand streelde hij haar gezicht, zijn andere gleed over haar dij naar boven.

‘Je slikt toch wel de pil, hè?’

Zou ze liegen? Mooi niet.

‘Nee.’

‘Shit.’ Hij raakte haar schaamhaar aan. Hij leek te weifelen, leek bedachtzaam. Had ze te veel haar? Had ze misschien te veel haar? Hij stak zijn vrije hand in zijn broekzak en haalde er een condoom uit.

‘Doe ’m om,’ beval hij.

Tina en zij hadden dat ooit geoefend op een banaan, toen ze in de tweede klas zaten. Ze hadden de hele middag in een deuk gelegen van het lachen. Ze kreeg het folie niet open. Ali pakte het van haar af en scheurde het met zijn tanden open. Vervolgens tilde hij haar op, zodat hun gezichten op gelijke hoogte waren. Kom op, schat, fluisterde hij, ik ben zo fucking geil. Toen ze hadden gezoend, was ze daar helemaal in opgegaan. Nu zweefde haar geest hoog boven haar lichaam en keek naar beneden. Hij klonk als een pornofilm, een slecht rapnummer. Ze voelde zich een beetje wezenloos. En hij praatte als een idioot. Haar handen waren koud en klungelig, ze probeerde het plakkerige plastic hoesje te ontrollen, maar kreeg de opening niet over Ali’s pik. Die begon slap te worden. Hij keek haar vragend aan.

‘Je hebt toch wel vaker een condoom omgedaan?’

Weer bloosde ze. ‘Meestal doen jongens dat zelf.’

Ali leek dat te geloven en pakte het condoom. Godzijdank had hij die grijns van zijn gezicht gehaald. Nu leek híj zich te generen. ‘Connie,’ vroeg hij zachtjes. ‘Wil je me pijpen? Zodat ik weer een stijve krijg.’

Ze sputterde niet tegen. Met zijn hand duwde hij haar zachtjes naar beneden, zonder kracht te gebruiken, omdat ze zich niet verzette. Dit is wat meisjes doen. Dit had ze zo graag voor Hector gedaan. Ze keek naar Ali’s penis en snoof eraan. Ze herkende de geur niet. Hij rook naar huid, maar niet naar een lichaamsgeur die ze kende.

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee.’ Ze ging rechtop zitten. Ze kon zich er niet toe brengen. Waarom wist ze niet precies. Het leek sletterig of misschien te intiem. Het leek veel intiemer dan je te laten neuken. Ze schudde haar hoofd weer. ‘Het spijt me.’

Ali keek haar nog steeds vreemd aan.

Ze schaamde zich dood, ze was zo’n onnozele maagd.

‘Geeft niet. Zoen me.’

Zoenend gingen ze naast elkaar liggen. Haar lichaam werd weer zichzelf. Ze trok hem dichter tegen zich aan. Ze wou dat ze alleen maar zouden zoenen. Hij friemelde met zijn condoom, maar daar probeerde ze niet aan te denken. Alleen maar denken aan hoe lekker hij smaakte: naar bier en dope en pepermuntkauwgum. Hij zat met zijn hand tussen haar benen en stak zijn vinger in haar. Ze liet zijn mond los en kreunde. Hij hield haar hoofd teder in het kommetje van zijn brede hand en zei weer: Je bent zo mooi, en toen stootte hij.

Ze schreeuwde het uit. Het leek alsof er een mes in haar werd gestoken. Weer probeerde hij bij haar naar binnen te dringen; ze kromp ineen en jammerde, een vreemd gekerm dat net zo klonk als een hond die doodsbang bijkomt uit de verdoving. Ali trok zich terug en zij hield haar hand tussen haar benen. Het voelde alsof ze uiteengereten was. Ze schaamde zich. Haar gezicht was vlekkerig van de tranen. Ali hield haar in zijn armen. Ze huilde tegen zijn borst. Hij hield haar nog steviger vast. Langzaam, heel langzaam, nam de pijn af. Ze wilde niet dat Ali haar losliet. Ze wilde niet naar zijn gezicht kijken.

‘Connie, Connie,’ zei hij uiteindelijk zacht maar met klem. ‘Mijn voet slaapt.’

Met tegenzin maakte ze zich los uit zijn armen. Ali kwam overeind en masseerde zijn kuit. Zijn spijkerbroek en slip zaten nog om zijn knieën. Ze trok haar slipje omhoog, en terwijl ze dat deed speurde ze in paniek haar dijen, benen en de sprei af naar bloed. Ze zag niets. Ali trok een grimas en stond daarna voorzichtig op van het bed.

‘Ik ga naar de wc. Wil je alsjeblieft op me wachten?’ Connie moest eigenlijk lachen. Zijn pik was nog stijf.

‘Beloofd?’

‘Beloofd.’

Toen Ali met zijn spijkerbroek en slip rond zijn benen naar de badkamer hopste, lachte ze alsnog. Zijn pik wipte op en neer. Het deed haar denken aan Terrance en Philip die vochten in South Park.

Toen hij weg was, veegde ze met een kussensloop haar gezicht en ogen af. Ze zou er wel afschuwelijk uitzien. Misschien moest ze weggaan. Maar ze ging op het bed zitten en staarde naar de deur waardoor Ali was verdwenen. Ze wilde niet in haar eentje terug naar het feest. Ze waren samen weggegaan. Iedereen zou over hen roddelen. Ze moest er niet aan denken om in haar eentje terug te gaan naar het feest.

Ze hoorde dat de wc werd doorgetrokken. Ali kwam terug, helemaal aangekleed. Ze keek naar de grond, naar de geboende planken en het dikke tapijt van zuivere scheerwol met een bloemenpatroon in dezelfde kleuren als het plafond.

Ali ging naast haar zitten en sloeg zijn arm om haar heen. ‘Je bent nog maagd, hè?’

Ze zei niets.

‘Daar ben ik blij om. Je gedraagt je niet als een slet.’

Die opmerking maakte haar razend. ‘O, dus als je me geneukt had, was ik een slet geweest.’

‘Hou toch op met die feministische flauwekul. Je bent geen slet.’

‘En sletten zijn zeker slecht?’ Ze rukte zich los.

Hij trok haar terug. ‘Nee, maar jij bent geen slet.’ Hij stond op en pakte haar hand. ‘Kom, we gaan iets drinken.’

De rest van de avond hield hij haar hand vast: als ze dansten, als ze iets gingen drinken. Zelfs aan het einde van het feest, toen alleen Ali en zij, Jenna en Jordan, Tina, Veronica, Costa, Lenin en Casey nog in de woonkamer zaten te luisteren naar Devendra Banharts Niño Roja, hield hij haar hand vast. Jenna en Jordan zaten samen op de bank, zijn hand rustte op haar schoot. Veronica leek er niet mee te zitten.

Jenna had Connie een knipoog gegeven toen Ali en zij terug waren bij de feestgangers. Tina had lachend maar geluidloos sletje tegen haar gezegd. Ze zou hun er vanavond niets over vertellen. Dat zou ze maandag op school wel doen. Ze zou de waarheid vertellen. Op een gegeven moment kwam Richie de kamer binnen lopen. Hij fronste zijn wenkbrauwen en keek het vertrek rond. Toen hij Ali en haar hand in hand op de bank zag zitten, kwam hij naar hen toe.

‘Hoe gaat-ie, Rich?’

Rich negeerde Ali. ‘Ik ga ervandoor.’

‘Waar is Nick?’

‘Die staat buiten op me te wachten.’

‘Doe hem de groeten van me.’

Richie gromde.

‘Wat is er?’

‘Niks. Je bent alleen zo normaal. Soms ben je zo ongelofelijk fucking normaal.’

Hij was boos op haar. Ze had geen idee waarom. Maar daar ging ze zich nu niet druk over maken.

‘Ik bel je morgen.’

‘Ja, het zal wel.’

Zonder dag te zeggen draaide Richie zich om.

Ali riep hem na: ‘Tot ziens, Richo.’

Richo verwaardigde zich niet om te reageren.

‘Hij is jaloers, hè?’

Connie hield Ali’s hand stevig vast. ‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Hij is verliefd op je. Dat zie je zo. Al jaren.’

‘Nee, dat is het niet.’

‘Hoezo? Is hij dan soms een mietje of zo?’

Ze stond op het punt om te zeggen: ja, dat is-ie, maar hield zich in. Dat kon ze Richie niet aandoen. Ze zou hem niet verraden. Niet aan Ali. Richie had geen idee hoe lief Ali was. Ze zou ervoor zorgen dat ze vrienden werden. Ze moesten vrienden worden.

‘Dat is het niet, oké?’

Ali wilde iets zeggen maar zweeg.

‘Wat wou je zeggen?’

‘Niks.’

‘Wat wou je nou zeggen?’

‘Je weet toch dat ik het niet gemeen bedoel als ik het woord mietje gebruik, hè? Het is net zoiets als wanneer jij Costa of mij uitmaakt voor wog.’

‘Ik maak je niet uit voor wog.’

‘Je weet best wat ik bedoel.’

‘Nee, wat bedoel je precies?’

Ali voelde zich opgelaten. Hij fluisterde in haar oor: ‘Ik heb gehoord dat je vader homo was.’

‘Hij was bi.’

Ali grijnsde. ‘Ja, dat kan niet anders.’ Hij trok zijn gezicht weer in de plooi en keek ernstig. ‘Soms zeg ik dingen zonder erbij na te denken. Het zal me een rotzorg zijn wat iemand is. Dat moet je geloven.’

‘Dat doe ik ook.’ Ze lachte quasigemeen. ‘Mijn vader zou dol op je zijn geweest. Je bent helemaal zijn type.’

Ali kuste haar weer.

Hij bracht haar naar huis. Ze liepen hand in hand en zeiden niet veel. Hij had een trui van Jordan aan, een zwarte met een col. Ze vond zwart hem goed staan. Toen ze bij haar huis waren aangekomen, zoenden ze weer.

‘Hoe ga jij naar huis?’

‘Lopend.’

‘Naar Coburg? Daar doe je uren over.’

‘Nee. Veertig minuten, max.’ Ze wilden elkaars hand maar niet loslaten. Hij wipte ongemakkelijk van zijn ene voet op de andere. Uiteindelijk liet hij haar hand los – die voelde slap en leeg aan toen hij uit Ali’s warme hand was. Ze was doodsbenauwd voor wat ze maandag op school tegen hem moest zeggen. Hij wipte nog steeds van zijn ene voet op de andere.

‘Zullen we een keer naar de film gaan?’

‘Wanneer?’ Sloeg haar stem over? Ja, dat deed hij.

‘Vrijdagavond?’

‘Prima.’

‘Mooi.’ Hij gaf haar een zachte, tedere zoen op haar mond. ‘Tot maandag.’

Ze keek hem na toen hij met zijn handen in zijn zakken de straat uit liep.

Onder een lantaarnpaal draaide hij zich om en zwaaide naar haar. Ze zwaaide terug. Hij zag eruit als een jochie. Ze ging naar binnen.

Er kwam een streep licht onder de deur van haar tante door. Zachtjes klopte ze aan.

‘Kom binnen.’

Tasha zat in bed te lezen. ‘Ik kon niet slapen.’

‘Sorry. Het is zeker al laat?’

‘Halfvier. Op zaterdagavond mag dat. Leuk feest?’

Connie sloeg het dekbed terug en gleed onder het laken naast haar tante. ‘Ik geloof dat ik net mee uit ben gevraagd.’

‘Door wie?’

‘Hij heet Ali.’

‘Je bent net je vader.’

‘Hij is echt heel leuk, Tash.’

‘Ik bepaal zelf wel wat ik van hem vind. Hij is zeker voor je jurk gevallen, hè?’

Connie keek de slaapkamer van haar tante rond: de stapel boeken naast het bed, de oude feministische en socialistische posters aan de muur, de icoon van Maria met Jezus in haar armen. Het was een warme, aangename kamer.

‘Ben jij weleens eenzaam, Tash?’

‘Nee, ik heb jou.’

‘Maar als je niet voor mij hoefde te zorgen, zou je dan nu iemand hebben?’

Tasha zweeg.

Connie draaide zich op haar zij en keek naar haar tante. ‘Ik heb gelijk, hè?’

‘Zou kunnen. Maar het kan ook dat ik helemaal alleen in dit huis zou zitten. Ik was zevenendertig toen ik de zorg voor jou op me nam, Con. En nu ben ik tweeënveertig. Toen ik vijfendertig was, stond er geen prins Ali om de hoek op me te wachten. Wie weet, misschien staat die er wel als ik drieënveertig ben. Het kan me niet zoveel schelen. Ik had jou. Jij was bij me. Ik vind mezelf een geluksvogel.’ Tasha boog zich naar haar nichtje toe en gaf haar een kusje op haar wang. ‘En nu naar bed. Je bent alleen maar naar complimentjes aan het vissen. Ik houd van je, dat weet je heel goed.’

Grijnzend sprong Connie uit bed.

‘Ik stuur Zara nog een berichtje en dan ga ik slapen.’

Ze kon de slaap niet vatten. Ze zette haar computer aan en trok daarna de onderste lade van haar bureau open. Onder de flesjes correctievloeistof, blokjes Post-it, notitieboekjes en potloden stond een oud blik; de afbeelding van de glimlachende prins Charles en Lady Di was vervaagd, waardoor zij geen neus meer had en hij geen kin. Ze maakte het blik open en snuffelde tussen de velletjes, ansichten en afgescheurde concertkaartjes voor Placebo en Snoop Dog. De brief lag onderop, waar ze hem altijd bewaarde. Haar tante wist niet dat ze hem had gehouden. Haar vader had hem haar gegeven toen hij in het ziekenhuis in Londen op sterven lag. Het was een kopie, had hij haar gezegd, een kopie van de brief die ik je tante heb gestuurd. Ze heeft geantwoord, had hij eraan toegevoegd. Ze zei ja.

Connie begon te lezen.


Lieve zus,

Ik schrijf je om te vragen of je voor mijn kind wilt zorgen, mijn dochtertje dat alles voor me betekent. Ik weet dat ik jarenlang niets van me heb laten horen, maar ik hoop dat de liefde en genegenheid die je mij altijd hebt betoond – en ik weet dat ik die niet altijd verdiende – ook voor je nichtje gelden. Het is een fantastisch kind, Tasha. Een fantastische meid.

Ik lig op sterven; eigenlijk ben ik al jaren stervende. Dat is een van de redenen waarom ik afstand heb bewaard. Ik wist dat jij aardig zou zijn, maar van Peter en pa verwachtte ik geen begrip. In 1989 is vastgesteld dat ik positief was. Ik weet niet of je het nog weet, maar jij zat toen in het laatste jaar van de middelbare school en ik was thuisgekomen om jullie op te zoeken. Je was woedend omdat mijn komst blijkbaar veel ellende veroorzaakte en tot veel conflicten leidde. Ik deed zelfs tegen jou kortaf en later heb je me in Londen verteld dat je me gemeen en arrogant vond en dat je dacht dat ik door Engeland zo was geworden. Ik had je toen al moeten vertellen dat ik hiv-positief was, maar dat durfde ik niet en ma smeekte me het niet te doen. Ja, zij wist het wel. Ze vond het beschamend, maar verder reageerde ze er heel goed op. En nee, natuurlijk heeft ze het pa nooit verteld.

Connie is gezond. Ze moet verwekt zijn voordat Marina of ik besmet zijn geraakt met het virus. Of ze heeft godzijdank heel veel geluk gehad.

O, zus, zelfs nu ben ik geneigd te liegen. Zelfs nu mijn einde nadert en ik me kan verschuilen achter deze brief, heb ik het lef niet: ík heb Marina besmet. Ik denk zeker te weten wanneer het virus mijn lichaam binnendrongen is. Het was, heel toepasselijk, in dat vervloekte Soho. In de wc van een club, ergens in de krochten van het nichtenwereldje in Londen: een zekere Joseph had een shot heroïne voor me klaargemaakt. Ik was dronken, was helemaal weg van zijn lijf en ik had die avond heel veel zin om een man te neuken. We hebben niet geneukt – daar zorgden de drugs wel voor – maar toen ik hem het spul mijn ader in zag spuiten, wist ik dat hij me vergiftigde.



Dit was altijd het moeilijkste stuk om te lezen. Altijd.


Een jaar lang heb ik Marina heel vaak en hard geneukt, ik vermoed in de hoop dat we als door een wonder zouden worden beschermd. Zoals je weet is ze vijf jaar geleden overleden. Ik heb haar nooit bekend wat ik hierboven heb beschreven en zij heeft mij nooit iets verweten. En dat zou ze misschien zelfs niet hebben gedaan als ik het haar wel had verteld. Wie weet wat voor verborgen plekken zij heeft bezocht in haar losbandigheid!

Dit klinkt als een biecht, hè? Marina is in haar laatste levensjaren boeddhistisch geworden, maar ik vrees helaas nog steeds onze strenge, mensgeworden God. Ik ben geen slecht mens geweest, verre van dat, en ook al weet ik dat ik niet in de laatste kring van de hel zal belanden, toch kan ik het idee niet van me afzetten dat er wel een zekere logica en waarheid zit in wat onze oude kerkvaderen beweerden. Ik heb zelden gehoorzaamd in mijn leven. Ik heb slecht naar God geluisterd.

Connie is bijna veertien en ze zit op een middelbare school in Zuid-Londen. Ze is slim en doet het heel goed op school. Ze is – en dat kan ook niet anders – heel volwassen voor haar leeftijd. Ik heb ervan staan te kijken hoe ze met de dood van haar moeder en mijn ziekte is omgegaan. Als er al sprake is van vooroordelen of onwetendheid bij haar vrienden, laat ze daar niets van merken en ik vermoed dat haar beste vrienden haar hebben gesteund. De moeder van haar vriend Allen is een pot en haar beste vriendin, Zara, is een ongelofelijk cool Turks meisje. (Zara heeft twee jaar lang al haar zakgeld opgespaard om een T-shirt van Prada te kunnen kopen! Ik was niet zozeer onder de indruk van het feit dat ze een Prada-shirt wilde hebben – die merkkledingrage zie je overal en vind ik eigenlijk van slechte smaak getuigen – maar van het feit dat ze vastberaden genoeg was om zo lang te sparen.)

Ik weet niet, zus, of jij veel met tieners bent omgegaan, maar ik vind ze fascinerend en bemoedigend. Van onze generatie kan ik dat absoluut niet zeggen. Niet dat ik de tieners van tegenwoordig wil romantiseren. Ze zijn heel hard, die kids, typisch kinderen van het Thatcher-tijdperk, ook al kramen ze alle politiek correcte clichés uit over milieuvervuiling en racisme. Ze hebben geen geduld met iemand die het om een of andere reden niet weet te maken. Zelfs de kansarme jongens die om Connie heen draaien doen minachtend over iedereen die niet droomt van snelle auto’s en een toekomst als ondernemer. Maar ze zijn niet hypocriet en anders dan wij doen ze niet alsof ze meer weten dan ze weten en spreken ze niet namens anderen, maar alleen voor zichzelf. Zijn ze bij jullie in Australië ook zo?

Het regent en dadelijk komt de dagverpleegster langs, die bijna de helft van mijn uitkering opslokt. Ik zit nog steeds in de bijstand – dat kun je maar beter niet aan pa vertellen, denk ik. Is hij al met pensioen of is hij nog altijd aan het bouwen, bouwen, bouwen en drinken, drinken, drinken en klaagt hij nog steeds dat zijn kinderen niet weten wat hard werken is? Wat een flauwekul! Al op heel jonge leeftijd wist ik wat hard werken betekende en heb ik me voorgenomen dat ik dat nooit zou doen, dat ik nooit mijn lichaam en mijn rug op die manier zou slopen en nooit bitter zou worden zoals pa. Oké, ik mag dan verbitterd zijn, maar niet zoals hij. In tegenstelling tot pa heb ik geen spijt van de dingen die ik níét heb gedaan, maar van de dingen die ik wél heb gedaan. Ik mag dan wel beweren dat ik vrede heb met die rotziekte, maar in werkelijkheid ga ik steeds terug naar het moment dat ik hem heb opgelopen en zou ik willen dat ik niet naar die club was gegaan, dat ik die man nooit had ontmoet, dat ik niet dezelfde injectienaald had gebruikt. Maar ik zou vooral willen dat ik niet met Marina was blijven neuken, dat ik niet zo laf was geweest.

Bid voor me, zus. Ik vrees God wel degelijk.

Connie weet niets van onze familiegeschiedenis. Ze weet wel van jullie bestaan daar in Australië en vooral dat ik dol op je ben. Maar geloof me alsjeblieft als ik zeg dat je je niet schuldig moet voelen als je haar geen thuis kunt bieden. Dat is niet bepaald jouw verantwoordelijkheid, toch? Dat besef ik maar al te goed. Ze wil niet horen dat ik doodga en dus hebben we het niet over de toekomst gehad. Als je haar niet in huis kunt nemen, zal Jessica, een oude tante van Marina die in Lancaster woont en heel hartelijk is, haar best doen voor Connie te zorgen. Ik wil dat ze haar oom en haar opa leert kennen, maar ik wil niet dat die iets te zeggen hebben over haar leven en toekomst. Van onze familie vertrouw ik alleen jou.

Tasha, als je haar om wat voor reden dan ook niet in huis kunt nemen, zou je dan alsjeblieft wel contact met haar willen opnemen? Marina en ik hebben het niet heel goed gedaan als ouders, maar er is wel wat geld voor haar, vijfduizend pond, die Marina en ik opzij hebben weten te leggen. Mijn begrafenis is al helemaal geregeld en betaald en ik laat geen schulden na. Ik word hier in Londen gecremeerd en begraven. Ik verlang niet terug naar Australië. Uit wat we er hier over horen, maak ik op dat sommige zaken nauwelijks zijn veranderd. We naaien de zwarten nog steeds, hè? Nee, ik word liever hier begraven.

O, zus, ik weet dat je niet ver komt met vijfduizend pond, ik besef dat ik ontzettend veel van je vraag. Maar ik denk dat je dol zult zijn op Connie. Ik herinner haar steeds aan de keer dat jij haar voor het laatst hebt gezien, jaren geleden toen ze nog geen vijf was, en jij vertelde dat je het eng vond om ’s avonds de metro te nemen. Weet je nog wat ze toen zei? Maar tante Tasha, je moet juist ’s avonds de metro nemen. Dan is er meer licht. Dan is het er veiliger.’ Ze vergt niet veel van je. Laatst vroeg ze me tot mijn verrassing of ik muziek had van Simon en Garfunkel. Omdat ze in Londen is opgegroeid, dacht ik dat ze alleen hip-hop en dancemuziek kende. Maar ze begint van het hippietijdperk te houden. Ze heeft ook gevraagd naar Joni Mitchell en Fleetwood Mac. Joost mag weten waar ze die hoort. Op Radio 2? Dat zal toch niet?



Ja, pap, op Radio 2. Als jij niet thuis was, luisterden mam en ik altijd naar Radio 2. Ik had een bloedhekel aan Joy Division, een bloedhekel aan The Clash en ik haatte techno. Ik hield van Fleetwood Mac.


Ik lig op sterven. Ik zou het waarderen als je zo snel mogelijk op deze brief zou willen reageren. Denk alsjeblieft heel goed na over wat het beste is voor jou, want wat het beste is voor jou, is ook het beste voor Connie en mij. Natuurlijk kun je me ook bellen, maar ik ben heel bang, lieve zus, dat ik, als ik je stem hoor, in tranen uitbarst en heel lang en heel hard zal moeten huilen. Connie maakt me uit voor dinosaurus, omdat ik geen internet en e-mail gebruik, maar een van de schaarse genoegens die stervenden zijn vergund is de vrijheid sommige dingen links te laten liggen. Zoals je weet heb ik altijd een hekel gehad aan tv en de telefoon; e-mail en internet lijken me afschuwelijk, een combinatie van die twee. Kennelijk ben ik niet geschikt voor deze nieuwe eeuw en heb ik het moment van mijn verscheiden goed gekozen.

Schrijf me alsjeblieft. Ik zou willen dat ik als oudere broer een hechtere band met je had gehad en je meer aandacht had geschonken. Ik heb je verschrikkelijk tekort gedaan. Nu ik dit schrijf moet ik huilen en schiet het me ineens te binnen dat we altijd moesten lachen om mevrouw Radiç, die naast ons woonde, als ze weer eens een hele monoloog tegen zichzelf hield over de pijn van de ballingschap. Maar nu voel ik die zelf heel intens. Arme mevrouw Radiç, hier spreken ze tenminste nog mijn taal. Zij weet haar ballingschap aan armoede en oorlog. Heb ik de mijne alleen aan mezelf te wijten?

Lieve zus, vertel onze broer en onze vader de waarheid. Als Connie het op haar leeftijd aankan, moeten zij dat ook kunnen. Ik wil niet dat Connie omgeven wordt door leugens, en aangezien ik wil dat ze mijn familie leert kennen, wil ik dat mijn familie zich waardig gedraagt. Waag het niet tegen haar te liegen.

De verpleegster is er. Ze vroeg me net wie ik aan het schrijven was en ik antwoordde: een van de drie vrouwen van wie ik oprecht heb gehouden. Dat zijn Marina, mijn Connie en jij. Je bent nooit uit mijn gedachten geweest.

Ik kus je, Natasha,

Je liefhebbende broer,

Luke.



Connie vouwde de brief dicht en legde hem weer onder in het blik. De computer gaf een bliep. Zara was online. Ze veegde haar tranen weg en vertelde Zara alles over het feest. Ze wilde vanavond niet aan Hector denken. Ze zou vanavond niet aan Hector denken. Ze vertelde Zara over de verbluffend mooie jurk die ze had gedragen, over Richie, en Jenna en Jordan en dat ze xtc hadden geslikt. Ze vertelde ook alles wat er was voorgevallen tussen Ali en haar, en alles, tot in de kleinste details, wat ze zich van Ali herinnerde: hoe hij eruitzag en klonk, hoe hij rook en smaakte. Ze vertelde haar alles.

Het was een uur of twaalf toen ze wakker werd. Haar hoofd bonkte en ze kreunde toen ze naar de stapel schoolboeken op haar bureau keek. Ze schuifelde de keuken binnen. Tasha was aan het koken voor de lunch en het rook naar citroengras en koriander. Op een bord lagen visfilets.

‘Ik krijg geen hap door mijn keel.’

‘Jawel. Joost mag weten wat je gisteren allemaal binnengekregen hebt, maar vis is het beste voor je.’ Tasha tikte tegen haar slaap. ‘Hersenvoedsel. Goed voor je serotoninegehalte.’

Connie ging aan tafel zitten. Ze bekeek de voorpagina van de krant en haalde daarna de tv-pagina eruit.

‘Ik ga vandaag de deur niet uit,’ verkondigde ze.

‘Rosie heeft gebeld. Ze wil dat je woensdag op Hugo past.’

Connie knikte. ‘Is goed.’

‘Ik heb gezegd dat je niet kon.’

‘Ik kan best een paar uur oppassen,’ protesteerde Connie.

‘Nee, je zit in het laatste jaar, Connie. Je moet heel hard leren en daarna heb je examens. Je past toch al te vaak op. Ik heb tegen Rosie gezegd dat je niet kunt. Ik wil niet dat ze afhankelijk van je worden.’

‘Het is lastig voor Rosie. Ze heeft geen familie hier in Melbourne. En een dezer dagen is die rechtszitting. Dat is het enige waar ze nog aan kan denken.’

‘Sommige mensen maken het zichzelf moeilijk.’

‘Hij heeft Hugo geslagen.’

Haar tante reageerde niet.

‘Dat een volwassene een kind slaat is niet goed te praten. Ik hoop dat hij celstraf krijgt,’ besloot Connie zuur.

Tasha kruidde de visfilets. ‘Weet je wat me niet aanstaat van de jeugd? Dat jullie zo meedogenloos kunnen zijn.’

Connie ging er niet op in. Ze had hoofdpijn en ze had geen zin in ruzie. Ze dacht aan Ali. Ze had zijn telefoonnummer niet en hij had dat van haar niet. Zou Jordan het hem geven? Zou hij haar bellen of zouden ze pas op school met elkaar praten? Ze liet haar blik over de tv-pagina van zondag gaan. Er was alleen maar rotzooi.

‘Tash, als ik vanmiddag een paar uur ga leren, wil jij me dan straks naar de videotheek brengen? Ik wil een dvd huren.’

Tasha verhitte olie in de wok en deed er stukjes gember en knoflook in. Connie besefte dat ze de vorige avond niet veel had gegeten. Ze stond op en sloeg haar armen om haar tante heen.

‘Ik ga even douchen.’

‘Drie minuten. Dan is het eten klaar. En het is nergens goed voor om water te verspillen.’

‘Drie minuten.’ In de deuropening draaide Connie zich om. ‘Is er nog chocola?’

Tasha beet op haar onderlip.

Connie deed alsof ze woest was. ‘Je hebt gisteravond alles opgegeten, hè?’

‘Goed, goed. We kopen nog wel een nieuwe reep als we die dvd voor je gaan halen.’

‘Dank je, Tashie. Je bent een schat. Over een kwartiertje ben ik klaar voor de lunch.’ Connie draaide zich om en liep neuriënd naar de badkamer.

‘Meedogenloos,’ hoorde ze haar tante zeggen. ‘Meedogenloos.’


ROSIE

Rosie liet zich in het bad zakken, ze hield de rand stevig vast en gleed in het gloeiend hete water. Met een diepe zucht liet ze haar lichaam langzaam ontspannen in de warmte die haar omhulde en sloot ze haar ogen voor de wereld. Eén oor hield ze echter gespitst op elk geluidje van Hugo. Gary en hij waren Finding Nemo aan het kijken. Hugo lag waarschijnlijk op zijn rug met zijn beentjes te trappelen alsof hij fietste. Gary was vast aan zijn tweede biertje en had de bovenkant van zijn overall om zijn middel laten zakken. Ze had beloofd dat ze niet al te lang in bad zou blijven en het water niet koud zou laten worden. Ze hoorde de geluiden uit de zitkamer nauwelijks, alleen de muziek en het onverstaanbare gebabbel van de film. Hugo had hem eerder die dag al helemaal gezien. De laatste tijd was het zijn lievelingsfilm, waardoor ze hem bijna uit haar hoofd kende. Soms deed ze alsof zij Dory was en hij Nemo. Zat hij maar bij haar in bad (maar dat zou te warm zijn voor het jochie). Dan hadden ze kunnen doen alsof ze Dory en Nemo waren, onder water in de mooie, saffierblauwe wereld van de zee. Ze zou doen alsof ze Dory was, alles vergeten wat hij haar vertelde en proberen niet te giechelen als Hugo zich steeds meer opwond en steeds gefrustreerder raakte.

Plotseling vlogen haar ogen open. Verdomme. Rond lunchtijd had ze die brief gekregen, net nadat ze met Hugo was teruggekomen van het park. Ze was bleek weggetrokken toen ze de zakelijke bewoordingen las waarin de datum en tijd waren aangegeven voor de rechtszaak die zou worden gehouden in de Magistrates Court in Heidelberg. Ze was duizelig geworden en was onmiddellijk gaan zitten. Godzijdank had Hugo de film zitten kijken, zodat hij haar angst en paniek niet had hoeven zien. Rosie had meteen het bureau voor rechtshulp gebeld en gelukkig was Margaret, hun advocaat, op kantoor geweest. Dat is heel goed nieuws, had Margaret haar verzekerd, dat betekent dat het binnenkort allemaal achter de rug is. Verdwaasd had Rosie opgehangen. Over vier weken. Over vier weken zou alles achter de rug zijn. Ze had op het punt gestaan Gary te bellen op zijn mobieltje, maar had daarna snel besloten het niet te doen. Op dat moment had ze zich weer in de hand gehad. Ze had besloten dat ze tot vrijdag niets tegen hem zou zeggen. Dat was al over twee dagen en het was beter om het aan het einde van de week te bespreken, wanneer het weekend voor de deur stond. Als ze het hem vandaag zou vertellen, zou hij het alleen maar op een zuipen zetten, geen oog dichtdoen en dagenlang een rothumeur hebben.

Die beslissing had ze heel kalm genomen, maar dat gevoel had niet lang aangehouden. Onwillekeurig had ze moeten denken aan wat haar allemaal te wachten stond. Margaret had uitgelegd dat ze niets hoefden te zeggen, behalve wanneer de rechter een van de partijen verzocht iets toe te lichten. Mocht ze maar in de getuigenbank plaatsnemen om iedereen te vertellen dat dat beest haar kind pijn had gedaan. Zo gaat het niet in zijn werk, had Margaret telkens weer uitgelegd, dit is een zaak tussen de politie en de gedaagde.

Terwijl het water zijn heerlijke warmte vrijgaf, glimlachte Rosie even bij de herinnering aan wat Shamira had gezegd. Laat mij maar plaatsnemen in de getuigenbank – ik zal ze wel vertellen hoe sadistisch hij was, met hoeveel genoegen hij Hugo sloeg. De schoft genoot ervan, ik stond recht tegenover hem. Hij genoot ervan om Hugo te slaan – hij raakte er opgewonden van en dat zou iedereen moeten weten.

Nadat ze de brief had ontvangen, had ze meteen Shamira gebeld. Eigenlijk had ze zoals gewoonlijk onmiddellijk Aisha willen bellen, maar het was nog vroeg in de middag geweest. Aish zou waarschijnlijk bezig zijn geweest met consulten en geen gelegenheid hebben gehad om te praten. Bovendien was het te ingewikkeld om Aisha te bellen. Misschien wist Hector het al: zijn neef, die schoft, had hem misschien al gesproken.

Dus had ze Shamira gebeld. Haar vriendin had precies gereageerd zoals ze had gehoopt – ze had haar hartelijk en onvoorwaardelijk gesteund. Dat was precies wat Rosie op dat moment nodig had gehad.

Verdomme, vloekte ze weer geluidloos. Ze liet zich verder onder water zakken zodat het over haar kin, haar mond en haar voorhoofd gleed. Ze zou haar mond open kunnen doen en het water naar binnen laten stromen, zich erdoor laten overmeesteren, haar longen, haar buik en al haar cellen erdoor laten vullen tot ze uit elkaar zou barsten. Ineens schoot ze overeind; het water klotste over de rand op de vloer en de tegels. Het beest. Ze kon zich niet ontspannen, dat wilde ze ook niet. Het was haar gevecht, haar strijd. De schoft. Ze wilde dat hij aan de schandpaal werd genageld, dat iedereen zou weten wat voor misdaad hij had gepleegd, wat hij haar zoontje, haar gezin en haar had aangedaan. De golf van woede en gerechtvaardigde verontwaardiging was bedwelmend. Zachtjes kneep ze in haar rechtertepel, en een dun straaltje melk gleed over het water.

Er werd hard op de deur geroffeld. ‘Nog even en het water is ijskoud.’

Ze liet zich nog één keer onder water zakken en kwam daarna overeind. Gary had de deur opengeschoven. Ze draaide zich om en keek hem met een onschuldig lachje aan.

‘Wil je me de handdoek even aangeven?’

Ze zag de lust op zijn gezicht. Het was een reflex, heftig als van een dier. Het water droop van haar af. Ze streek haar natte haar naar achteren, waardoor het tegen haar schedel plakte, pakte de handdoek van hem aan en stapte op de badmat. Ze vond het fijn dat hij naar haar keek wanneer ze zich afdroogde.

‘Ga in bad,’ spoorde ze hem aan. ‘Anders koelt het maar af.’

Snel kleedde hij zich uit. Ze deed alsof ze hem negeerde, en droogde haar armen, hals en schouders af. Zijn werkoverall lag aan zijn voeten en ze zag dat hij een stijve kreeg. Hij trok zijn hemd en onderbroek uit, gooide ze op de grond en stapte in bad.

Rosie draaide zich om. ‘Warm genoeg?’

Hij knikte. Hij had een ondeugende, jongensachtige grijns op zijn gezicht. Precies de grijns van Hugo, precies dezelfde. En net als bij Hugo verscheen die grijns op Gary’s gezicht wanneer hij iets van haar wilde. Zijn pik stak omhoog uit het water. Hij raakte haar hand aan en wees naar zijn kruis. Vanuit de zitkamer hoorde ze Hugo roepen. Ze aarzelde. Gary pakte haar hand nu vast, zijn vingers sloten zich om haar pols.

Ze trok haar arm terug. ‘Hugo heeft me nodig,’ fluisterde ze.

Gary liet haar los. Zonder hem nog aan te kijken wikkelde ze de handdoek om zich heen en deed ze de deur achter zich dicht.

Ze zat Hugo op de bank de borst te geven toen Gary de kamer weer binnenkwam. Hij had zijn vochtige haar achterovergekamd, de natte, plakkerige pieken vormden een gladde punt die in zijn nek de boord van zijn overhemd raakte. Hij had de joggingbroek aan die hij het liefste droeg en al jaren oud was en vol gaten zat. Hij kwam recht voor hen staan en keek naar zijn zoontje, dat tevreden aan Rosies borst zoog.

‘Dat wil ik ook.’

Rosies gezicht betrok. ‘Toe, Gaz.’

‘Echt. Ik wil ook wat van jouw tietjes.’

Hugo liet haar tepel los en keek opstandig naar zijn vader. ‘Nee, die zijn van mij.’

‘Niet waar.’

Hugo zocht steun bij Rosie. ‘Van wie zijn die tietjes?’

‘Die zijn van ons allemaal,’ zei ze lachend.

‘Van mij,’ claimde hij.

Gary plofte naast Rosie neer en duwde haar blouse naar beneden. Hij kneep in haar tepel - dat deed pijn – en sloot zijn lippen eromheen. Ze voelde een steek en daarna een verdovende, aangename tinteling toen zijn tanden zachtjes over haar tepel gleden.

Hugo keek verbaasd en vol afschuw naar zijn vader en begon hem met zijn vuistjes te bewerken. ‘Niet doen! Niet doen!’ riep hij. ‘Je doet mamma pijn.’

Gary hief zijn hoofd. ‘Nee, hoor,’ zei hij plagend. ‘Dat vindt ze juist fijn.’

‘Niet doen,’ eiste het joch met een van woede vertrokken gezicht. Ze zag dat hij op het punt stond te gaan huilen. Ze duwde Gary opzij en trok Hugo op schoot. Gary schudde zijn hoofd en stond op. Ze hoorde hem een biertje uit de koelkast pakken. Hugo liet haar tepel los en keek naar haar op. Het arme mannetje, hij was bang.

‘Is pappa boos op ons?’

‘Nee, nee,’ zei ze sussend. ‘Natuurlijk niet, pappa houdt van ons.’

Gary kwam terug met zijn biertje, ging in de leunstoel tegenover hen zitten en pakte de afstandsbediening. De tv produceerde eerst even harde witte ruis en daarna bulderde het journaal door de kamer. Zet zachter, zei ze geluidloos tegen haar man. Een paar tellen lang deed Gary niets, daarna werd het geluid zachter. Hugo keek geschokt op, omdat Nemo en zijn vriendjes van de beeldbuis waren verdwenen. Hij keek naar zijn vader, deed zijn mond open en weer dicht – net een vis, dacht Rosie – nestelde zich daarna weer in haar armen en nam haar borst in zijn mond. Terwijl ze samen naar het nieuws keken, streelde ze zijn haar.

Ze had Hugo zo lang mogelijk bij de tv vandaan willen houden en de eerste paar jaar had Gary zich daarin geschikt. Natuurlijk had hij zich erin geschikt: hij klaagde altijd dat alles op tv debiel was, en als het niet debiel was, dan was het wel bedenkelijk commercieel of bedenkelijk politiek correct. Toen ze hem pas kende, had ze zich te dom gevonden om de snelheid van zijn intellect bij te benen. Of het nu over kunst ging of politiek, over liefde of platvloerse roddels, Gary hield er altijd een onmogelijke mening op na, schopte altijd tegen heilige huisjes. Was hij nu een communist of een fervent voorstander van de vrije markt? Was kunst bestemd voor het welzijn van de mensheid of was kunst alleen goed wanneer ze elitair was en louter gemaakt was om kunst te maken? Hij mocht zijn buren heel graag en kon ze wel schieten. Hij kende geen middenweg en geen logica. Haar man kon simpelweg geen onderscheid maken tussen gedachten en emoties, besefte Rosie nu, nadat ze jarenlang geprobeerd had zijn voortdurend veranderende mening te volgen. De eerste paar jaar van Hugo’s leven had televisie een slechte, verderfelijke invloed gehad. Maar nu Gary al meer dan een halfjaar fulltime werkte, ging er opeens een positieve kracht van uit.

Rosie deed wat ze altijd deed wanneer haar man verwachtte dat ze hem onvoorwaardelijk steunde in zijn bevliegingen: ze stuurde aan op een middenweg, maar beteugelde hem wel – heel geleidelijk, zodat hij het niet merkte. Als ze overdag alleen was met Hugo stond de tv nooit aan; dan mocht hij alleen video’s en dvd’s kijken. Ze sloeg ook altijd een boek of een tijdschrift open wanneer Gary de tv aanzette, als een subtiel protest waarvan ze meende dat Gary het niet opmerkte, maar dat het een positieve invloed zou hebben op Hugo. De tv mocht niet het middelpunt van hun huiselijke leven worden. Ze keek naar haar man. Gary lurkte aan zijn biertje en staarde met een lege blik naar de buis. Ze bukte zich en pakte een oude meccanodoos die ze in een tweedehandswinkel op de kop had getikt en begon de metalen stripjes aan elkaar te bevestigen om een smalle, hoge toren te bouwen. Hugo maakte zich los van haar tepel en – wat belangrijker was – liet zijn blik van de televisie naar het spel gaan waar zijn moeder mee bezig was. Hij begon zelf stukjes aan de toren toe te voegen. Rosie keek weer even naar haar man. Hij was doodop, het enige wat hij op dat moment wilde was alles om zich heen vergeten.

Ze wist dat ze er goed aan deed om tot vrijdagavond met geen woord over de rechtszitting te reppen. Doordeweeks was Gary ’s avonds altijd moe en kon hij opvliegend zijn, driftig worden en alles somber inzien. We hadden nooit naar de politie moeten gaan, zou hij tegen haar snauwen, jij hebt me daartoe gedwongen. Maar op vrijdagavond, als zijn werkweek erop zat, kon ze met hem praten en zou hij luisteren. Dat had ze al besloten zodra ze de steriele, bureaucratische brief had gelezen. Hun zaak had een nummer, een code: D41/543. En dat simpele gegeven kon al genoeg zijn om Gary te laten ontploffen. Dat nietszeggende nummer kon het symbool worden van het alledaagse kwaad van het gezag, kon betekenen dat ze nu gevangen zaten in de klauwen van een meedogenloos, onderdrukkend systeem. En dat zou haar schuld zijn. Paranoia, woede, afkeer, Gary kon daar niet mee omgaan als hij wist dat hij de volgende dag moest werken. Maar op vrijdag, als het weekend voor hem lag, kon hij teder zijn, lief en zachtaardig.

Shit, dacht Rosie, terwijl ze naar haar zoontje keek, dat verder aan de toren bouwde en de zwaartekracht tartte toen het bouwsel overhelde. Hadden we maar meer geld. Ze keek even naar de tv-beelden. Het weerbericht. Jezus, vandaag was het háár verjaardag, besefte ze ineens. Ze zou hebben gezworen dat ze dat niet hardop had gezegd, maar Hugo keek op van de tafel en de toren en vroeg: ‘Wat is er, mamma?’ Het leek dwaas en het was gewoon dom bijgeloof en toch meende ze soms dat ze de gedachten van haar zoontje kon lezen en hij die van haar. Niet altijd, natuurlijk niet, maar zo nu en dan toch wel.

‘Niks, liefje,’ antwoordde ze. ‘Het schoot me alleen te binnen dat oma vandaag jarig is.’

Hij had niks met zijn oma. Dat zou niet zo mogen zijn, maar Rosie kon er niets aan doen. Ze kwam nu eenmaal niet uit een warm nest en haar man ook niet.

Weer verbaasde Hugo haar met zijn intuïtie. ‘Oma is eng. Ze houdt niet van me.’

‘Liefje, dat is helemaal niet waar. Ze houdt wel van je, maar weet alleen niet hoe ze dat moet laten blijken.’

Gary snoof. Niet doen, smeekte ze hem in gedachten, dadelijk krijgt hij nog een hekel aan mijn familie.

Maar aangespoord door zijn vader knikte Hugo instemmend en zei koppig: ‘Ze heeft tegen me geschreeuwd.’

Hoe vaak had hij zijn oma gezien? Drie keer, en de eerste keer was hij nog geen jaar oud geweest, dus dat kon hij zich niet herinneren. Zo ben je, moeder, kil en afstandelijk, dacht Rosie verdrietig. De wroeging die ze ervoer kwam niet voort uit schuldgevoel. Daar had ze al heel lang geen last meer van als ze aan haar moeder dacht. Het was alleen zo triest: haar moeder was een humeurige, eenzame, oude vrouw.

Rosie keek naar haar zoontje. Ze wilde zeggen: Je oma is niet in staat om van iemand te houden, maar ze heeft geen hekel aan je. Ze is gewoon niet in je geïnteresseerd. Hij was echter nog veel te jong om dat te kunnen begrijpen, dus pakte ze hem vast en tilde hem op schoot.

‘Huges,’ zei ze terwijl ze haar gezicht tegen zijn buikje drukte. ‘Je oma houdt heel veel van je.’

In Perth was het nog geen zes uur, het zou nog een uur of twee duren voordat de zon onderging in de Indische Oceaan. Maar ze wist dat haar moeder een strikte routine volgde. Ze hield van regelmaat, rust en voorspelbaarheid en weigerde na halfacht de telefoon nog op te nemen. Rosie huiverde bij de gedachte dat ze een berichtje kon achterlaten op het antwoordapparaat van haar moeder. Ze wist precies wat haar moeder daarvan zou denken: Je stelt altijd alles uit tot het laatste moment.

‘Ik ga even bellen,’ kondigde ze aan. Hugo en Gary reageerden geen van beiden.

Ze pakte de draadloze telefoon en ging in kleermakerszit op de keukentafel zitten, onder de poster van Wild at Heart. De tafel was het meubelstuk waar ze het meest van hield, gemaakt van massief, gevlamd hout, en hij was lang en breed, zodat Gary er ’s ochtends zijn krant op kon uitspreiden en er toch nog ruimte over was voor rondslingerende kleurkrijtjes, notitieboekjes en potloden. Ze konden er als gezin omheen zitten. Bovendien hield ze van de tafel omdat Gary hem had gemaakt.

Bel nou, spoorde ze zichzelf aan, doe het nou. Ze liet haar vingers over de toetsen vliegen, maar toen hield ze daarmee op en koos een ander nummer.

Bilal nam op.

Ze had Aish willen bellen maar het was geen geschikt tijdstip. Ze zou het niet hebben kunnen verdragen als Hector had opgenomen.

‘Hoi, Rosie. Sammi heeft net de kinderen naar bed gebracht. Ik zal haar roepen.’ Bils zware bariton vormde een schril contrast met de lijzigheid van zijn Australische accent, onmiskenbaar de tongval van een zwarte, met een vrolijke melodie in de klinkers, heel anders dan het gebrom van een blanke.

Shamira kwam aan de telefoon. ‘God, waarom zijn we ooit aan kinderen begonnen?’

‘Wie was het dit keer?’

‘Ibby. Sonja was een schat. Ibby zanikt tegenwoordig de hele tijd. Hij wil niks eten, hij wil niet op tijd naar bed, hij wil niet slapen in dezelfde kamer als zijn zusje. Komt het doordat hij een jongen is, zeuren alle jongens zo?’

Ze praatten nog een tijdje: over hun kinderen, over hun echtgenoten. Rosie keek naar de keukenklok en maakte met tegenzin een einde aan het gesprek. Shamira en zij hadden bijna een uur aan de lijn gehangen. Hugo en Gary waren nog in de zitkamer, waarschijnlijk sliepen ze allebei. Ze moest haar moeder bellen. Snel vlogen haar vingers over de toetsen.

Het antwoordapparaat van Anouk sloeg aan; de stem van haar vriendin klonk koel, verveeld. Rosie sprak net een bericht in toen Anouk opnam.

‘Hoi.’

‘Hoi.’

Ze hadden elkaar in geen weken gesproken.

‘Wat is er?’

‘Niks.’ Rosie klemde de telefoon onder haar kin. Ze wilde een sigaret draaien van Gary’s shag, maar besefte toen dat ze daar helemaal geen behoefte aan had. Ze rookte niet meer.

‘Hoewel, we hebben net een brief van de griffie ontvangen. Er is een datum vastgelegd voor de rechtszitting.’

‘O ja?’ Anouks toon verraadde niets.

Rosie voelde woede in zich oplaaien. Ze wilde dat haar vriendin reageerde, iets zei. Ze antwoordde niet.

‘Ben je zenuwachtig?’

‘Natuurlijk.’

Rosie besefte dat het een eeuwigheid geleden was dat ze elkaar voor het laatst hadden gesproken zonder de verzoenende aanwezigheid van Aisha. Ze wou dat ze niet had gebeld, ze was bijna misselijk van de zenuwen en ze was bang dat ze haar woede zou laten blijken. Maar godverdomme, ze had behoefte aan Anouks steun.

‘Succes.’

Nu kon ze wel janken. Van opluchting. Ze pinkte een traan weg. ‘Dank je, dat waardeer ik echt.’

‘Maar niet overmoedig worden, hè?’

Dat was typisch Anouk: altijd een stekelige opmerking, altijd zo godvergeten pessimistisch. Toch beurde de steun van haar vriendin haar op.

‘Dat zegt Gary ook al.’

‘Hij heeft gelijk.’ Anouks stem gaf niets prijs. ‘Hij zal wel blij zijn als alles straks achter de rug is.’

Ze peinsde er niet over om te bekennen dat ze het Gary nog niet had verteld. Dat zou vernederend zijn.

‘Wat doe jij vanavond?’

‘Ik ben met Rhysbo zijn tekst voor morgen aan het repeteren. Niet te geloven dat ik zoveel jaar heb verspild met het schrijven van dit soort shit.’ Anouk lachte. ‘Hij steekt zijn middelvinger naar me op.’

‘Mijn moeder is vandaag jarig.’

‘Heb je haar al gebeld?’

‘Nog niet.’

‘Lieverd, doe het nou, dan heb je het gehad.’ Deze keer klonk Anouks stem hartelijk en bemoedigend.

Het besef dat ze een gezamenlijk verleden hadden gaf Rosie een vertrouwd, blij gevoel. ‘Ik weet het, ik weet het. Het is toch niet te geloven dat ik daar na al die jaren nog steeds zenuwachtig van word?’

‘Laat je niet opnaaien door je ma.’ De stem van Anouk kreeg weer een harde klank, werd weer koel en haast bot. ‘Bel haar nou maar. Ze zal je een klotegevoel geven. Maar dat doen moeders nu eenmaal.’

Dat deden moeders níét. Zij zou niet zo’n moeder worden. ‘Rachel was niet zo.’

‘Weet ik, weet ik. Mijn moeder was een heilige.’ Anouk deed expres sarcastisch.

‘Goed, dan hang ik nu op. Ik ga haar bellen.’

‘Mooi zo.’ Anouk aarzelde even en zei daarna snel een: ‘Als je me dadelijk nog even wilt bellen…’

‘Nee, nee, het komt wel goed. We moeten weer eens met z’n allen afspreken.’

Met z’n allen betekende Anouk, Aisha en zij. Zonder de mannen. Met tegenzin moest Rosie zich erbij neerleggen dat dit voor Anouk ook betekende: zonder Hugo. Zonder de jongens.

‘Volgende week.’

‘Deal.’

Rosie wilde dag zeggen, maar Anouk had al opgehangen.

Ze kon zich er nog niet toe brengen om te bellen. Om het uit te stellen ging ze kijken hoe het met Hugo en Gary ging. Ze sliepen allebei, haar zoontje hing over de schoot van haar snurkende man. Op Hugo’s lippen glansde een laagje speeksel. Rosie vond het altijd fijn om vader en zoon samen te zien, ze benijdde hen om hun ontspannen intimiteit, heel anders dan de intense relatie die zij met Hugo had. Hij hing nooit zo ontspannen tegen haar aan, hij sloeg altijd zijn armpjes om haar heen, eigende zich haar toe, zoals zij zich hem toe-eigende. Binnenkort zou ze helemaal moeten stoppen met borstvoeding, wist ze. Dat moest de komende maanden gebeuren, voordat hij volgend jaar naar de kleuterschool ging. Ze weerstond de aanvechting het slapende kind aan te raken en besloot dat ze hen niet wakker zou maken om hen naar bed te sturen. Ze zagen er zo tevreden uit. Ze zette de televisie uit en pakte stilletjes een fotoalbum van de boekenplank. Daarna deed ze het licht uit en ging terug naar de keuken.

Bij het zien van de versleten paarse rug ging ze in gedachten onmiddellijk terug naar de tijd vóór Hugo, vóór Gary. Ze wist nog dat ze het album bij een kleine, stoffige kantoorboekhandel in Leederville had gekocht. Indertijd werkte ze als serveerster in het centrum en woonde ze samen met Ted en Danielle, een chagrijnig stel, in één huis. Ze gebruikte toen te veel speed, was losgeslagen, stuurloos. Het was de zomer geweest dat Aisha naar Melbourne was verhuisd. Rosie bladerde snel door het album en vond de foto die ze zocht. Jezus, wat zag ze er jong uit, echt zo’n hoerige surfchick. Maar ja, dat was ze ook geweest.

Ze droeg haar favoriete feloranje bikini; de verbijsterend felle, fluorescerende kleur vond ze nu vreselijk. Ze lachte extatisch naar de lens en stak haar kin vooruit omdat ze in een of ander tienertijdschrift had gelezen dat je dat moest doen. Naast haar stond Rachel. Het bovenstukje van haar bikini was vaalblauw en ze had een wit mannenoverhemd nonchalant om haar schouders geslagen.

Rachel hoefde haar kin niet vooruit te steken: ze zag er rustig en zelfverzekerd uit, met een lachje waarvan Rosie nu vond dat het met haar eigen brede grijns leek te spotten. Rachel had een sigaret in haar hand. Ze waren bij Anouk thuis, in het huis waar Rachel uiteindelijk was gestorven, het huis in Fremantle dat uitkeek op het strand. Anouk had daarnet aan de telefoon geprobeerd een goede vriendin te zijn. Rachel en Rosies moeder hadden niets gemeen gehad. Rachel kon bot zijn, ja, maar altijd uit oprechtheid, nooit om te kwetsen. Rachel was slim, avontuurlijk, kosmopolitisch geweest. Ze had risico’s durven nemen en had van haar dochters verlangd dat zij dat ook deden. Ja, in dat opzicht was ze hard geweest. Rachel was degene geweest die haar had gezegd dat ze weg moest uit Perth en dat ze net als Aish naar Melbourne moest gaan. En dat had ze op haar botte manier duidelijk gemaakt. Ga toch weg uit Perth, meid, het is een klotestad. Je loopt hier alleen maar te lanterfanten. Straks eindig je nog als een saaie, verwende advocatenvrouw in Peppermint Grove, of nog erger, als de bimbo van zo’n doorsnee Jan Lul in Scarborough. Maak dat je wegkomt, meid. Duidelijke taal. Anouk was onmiskenbaar Rachels dochter.

Het was gemeen. Onrechtvaardig. De kanker had zich naar beide borsten uitgezaaid en binnen een jaar was Rachel gestorven; Rachel, die van het leven hield, die nergens bang voor was, heel anders dan haar eigen moeder.

Ze moest bellen. Rosie sloeg het fotoalbum zachtjes dicht en pakte de telefoon weer.

Hij ging één keer over, daarna volgde een aanhoudende piep die altijd klonk als er verbinding werd gemaakt met een andere staat, en toen nam haar moeder op.

‘Gefeliciteerd.’

‘Rosalind, het is al laat.’

Ze zou zich niet verontschuldigen. ‘Het heeft me uren gekost om Hugo naar bed te brengen.’

‘Het is veel te laat voor hem.’

Ik ga er niet op in, ik doe het niet. ‘Heb je een fijne verjaardag gehad?’

‘Doe niet zo belachelijk, Rosalind. Ik ben over de zeventig. Verjaardagen interesseren me allang niet meer.’

Rosie stond er versteld van dat haar moeder heel haar leven ergens in een uithoek van Perth had gewoond en toch zo Engels klonk, zo kéúrig. Hoewel Rosie dat accent had leren kennen toen ze in Londen woonde, zou niemand uit Engeland het tegenwoordig nog herkennen. Het was een accent dat haar moeder zich generaties geleden had aangeleerd door naar ABC en de BBC World Service te luisteren.

‘Is Joan langs geweest?’ Joan was de beste vriendin van haar moeder. Joan was haar moeders énige vriendin, dacht ze wrevelig.

‘Ja.’

Vraag naar je kleinkind. Vraag alsjeblieft naar je kleinkind.

‘Heeft Eddie gebeld?’

‘Nee, Edward heeft niet gebeld.’

‘Dat doet hij vast nog wel.’

Het gesnuif aan de andere kant van de lijn was haast onbeschaafd. ‘Je broer zal zich wel weer in een kroeg zitten te bezatten. Ik betwijfel of hij wel weet welke dag van de week het is, laat staan dat het zijn moeders verjaardag is.’

Er klonk heel veel wrok, heel veel verbittering door in haar stem. Rosie voelde haar ergernis vervliegen en had alleen nog maar medelijden met haar moeder. Ze was opgelucht: dadelijk zou het gesprek voorbij zijn en hoefde ze nergens spijt van te hebben.

‘Joan is de enige die aan me denkt.’

Ze zou moeten antwoorden: Ik bel toch. Ze zou moeten zeggen: Je bent een moeilijk mens. We bellen niet omdat we je niet mogen, zou ze moeten zeggen. Maar Rosie zei helemaal niets. Nog even en het gesprek zou voorbij zijn.

‘Je broer is een dronkenlap, net als alle andere mannen in onze familie, en alle vrouwen in de familie trouwen met dronkenlappen.’

Rosie kreeg een rood hoofd. En terwijl de warme gloed zich over haar voorhoofd, haar wangen en hals verspreidde, verdween al het medelijden dat ze met haar eenzame oude moeder had gehad volledig. Jij gemene ouwe trut. Het was niet waar. Gary was geen alcoholist. Eén glaasje was in de kleinburgerlijke, christelijke visie van haar moeder al een zonde. Waarom kwam ze er niet eerlijk voor uit? De enige echte reden waarom ze Gary niet mocht was dat hij arbeider was.

‘Nou, ik belde je alleen maar om je te feliciteren.’

‘Dank je.’

‘Ik hang op, dan kun je naar bed.’

‘Je moet Hugo echt vroeger in bed stoppen.’

Ze dacht niet snel genoeg, wist niet hoe ze zich uit de val van haar moeder moest bevrijden. Dus besloot ze wijs te zijn: ‘Meestal ligt hij eerder in bed,’ loog ze. ‘Misschien is hij ziekjes.’

‘Heb je werk? Moeders maken het zichzelf altijd zo moeilijk als ze niet werken.’

Ja, moeder, ik werk goddomme. Ik voed mijn kind op. ‘Als Hugo volgend jaar naar de kleuterschool gaat, ga ik een baan zoeken.’

‘Je wil toch niet beweren dat je hem nog steeds de borst geeft, hè?’

Daar kon ze alleen maar op antwoorden met nog een leugen. ‘Nee.’

‘Goddank. Ik begrijp die obsessie van jonge vrouwen niet om terug te keren naar de tijd dat we koeien waren. Ik vond het vreselijk jullie de borst te geven.’

Alsof ik dat verdomme niet weet.

‘Wanneer ben je ermee opgehouden?’

‘Vier maanden geleden.’ Dat verzon ze.

‘Volslagen belachelijk. Mijn god, hij is toch al vier?’

‘Net vier geworden.’ Ze kon het niet laten: ‘Je hebt niet gebeld op zijn verjaardag.’

Rosie wierp een blik door de deuropening. Gary stommelde naar de wc.

‘Ik heb een kaart gestuurd. Bel je me daarom? Om me te kwetsen?’ Haar moeder klonk razend.

Die zat. Rosie kon niets anders doen dan wat haar moeder van haar verwachtte. ‘Sorry.’

‘Dag, Rosalind. Bedankt dat je me hebt gebeld.’ Daarna werd de verbinding verbroken.

Heel even kon Rosie zich niet verroeren. Met de telefoon tegen haar oor zat ze naar de spookachtige ruis te luisteren. Daarna legde ze de telefoon met een klap op tafel. Ze voelde zich weer zestien, wilde met een jongen neuken, met een man neuken, het maakte niet uit wie, en zuipen, ladderzat worden, drugs gebruiken, stelen in winkels, schelden en schreeuwen, alles doen waar haar moeder woedend van werd, alles doen waardoor haar moeder haar even erg zou haten als zij háár haatte. Ze stak haar hand uit naar het pakje shag van haar man. Roken moest maar voldoende zijn.

‘Zou je dat wel doen?’

Ze voelde zich betrapt, schuldig, maar trok haar hand niet terug. ‘Ik heb net mijn moeder gebeld. En nu snak ik naar een sigaret.’

Ze keken elkaar aan. Ze kon niet aan het gezicht van haar man aflezen wat hij dacht. Maak geen ruzie, hang niet de moraalridder uit, word niet kwaad, dacht ze. Gary liep naar haar toe, boog zich, kuste haar op haar kruin en kneep tegelijkertijd even in haar schouder. Het was zo’n liefdevol gebaar dat ze er tranen van in haar ogen kreeg. Hij veegde ze weg, haalde het pakje shag uit haar hand en begon een sjekkie voor haar te draaien.

‘Ik voel me altijd klote als ik haar aan de lijn heb gehad. Ze geeft me het idee dat ik een slechte dochter ben, een slechte echtgenote, een slechte moeder.’

Gary snoof. ‘Je weet dat dat flauwekul is. Je bent een geweldige moeder. Dat weet je best.’

Ze wás een goede moeder. Dat wist ze ook wel, hoewel ze er lang over gedaan had om daar achter te komen. Het moederschap had haar een gevoel van vervulling gegeven, had haar geholpen de angst, boosheid en woede kwijt te raken die zo lang haar leven hadden bepaald. Sinds ze Hugo’s moeder was, had ze eindelijk rust gevonden. Ze nam een trekje van het sjekkie en peuterde een sliertje tabak tussen haar voortanden vandaan. Ze wilde dit zeldzame moment van tederheid uitbuiten om tegen Gary te zeggen: geef me alsjeblieft nog een kind. Maar ze slikte de woorden in, want ze wist dat hij dan weer afstandelijk en boos zou worden. Ze was bang voor het komende jaar, als Hugo naar school zou gaan en zij weer alleen achter zou blijven. Ze wist dat haar man vond dat ze volgend jaar moest proberen werk te vinden, zodat hij zich weer op zijn kunst kon richten, weer kon gaan schilderen. Dat waardeloze geklieder van hem. Ze moesten volgend jaar allebei werken om te sparen voor een huis. Ze hadden meer geld nodig.

‘Ik ga naar bed,’ mompelde Gary. ‘Hugo slaapt. Kom je ook?’

‘Zo meteen.’

Hij kuste haar op haar mond. Toen ze hem naar de slaapkamer hoorde lopen, slaakte ze een zucht van opluchting.

De glimlach op haar gezicht verdween en ze staarde naar de telefoon. Je hebt ongelijk, bezwoer ze haar moeder. Ik ben een goede moeder. Echt.

Ondanks alles wat ze er van haar vriendinnen over had gehoord, was ze niet voorbereid geweest op de vreselijke aanslag van de bevalling. Ze had er zo lang over gefantaseerd een kind te hebben – ze had Gary net zo lang getergd, gepusht, gesard, gedreigd en aan zijn kop gezeurd tot hij met haar wens had ingestemd – dat het geen moment bij haar was opgekomen dat ze de bevalling vreselijk zou vinden. Ze had het heerlijk gevonden om zwanger te zijn, was gebiologeerd geweest door de veranderingen in haar lichaam, die zich onafhankelijk van haar voltrokken. Ze had het fantastisch gevonden dat ze anders rook en er anders uitzag. Haar lichaam was veranderd van hoekig en jongensachtig in rond en vrouwelijk. Maar de bevalling had haar teruggeworpen op zichzelf. Er was maar één woord voor: hels. De zwangerschap mocht haar de kans hebben geboden voor zichzelf weg te vluchten in haar lichaam, maar de barensweeën waren als een wedergeboorte geweest, waarin ze was geconfronteerd met haar dubbelhartigheid, valsheid, lelijkheid en zelfhaat. Thuis bevallen langs de natuurlijke weg was voor haar heilig geweest. Toen de weeën begonnen, had ze echter onmiddellijk beseft dat dat een vergissing was geweest, maar tegen die tijd was het te laat geweest om nog pijnbestrijding te kunnen vragen. Goddank herinnerde ze zich er slechts flarden van: wazige flitsen van een verbijsterende nachtmerrie. Maar wat haar wel nog helder voor de geest stond, wat ze zelfs nooit meer zou vergeten, was dat ze toen ze het kind uit haar probeerden te trekken, nog maar één ding wist, nog maar één ding wilde: dat ze het kind bij haar weg zouden halen. Ze had een verschrikkelijke, vreselijke fout gemaakt.

Het eerste halfjaar had ze gebeefd van angst telkens als ze Hugo vasthield. Ze wist zeker dat ze hem zou vermoorden. Elke keer dat hij huilde merkte ze dat ze nog meer voor hem terugdeinsde. Hij was een vreemd wezen, hij zou haar ondergang worden.

Het eerste halfjaar na de bevalling was ze naar yoga blijven gaan, had ze Anouk en Aisha regelmatig willen zien, had ze willen slapen, drinken, drugs gebruiken, vrijen, jong willen zijn. Ze wilde geen moeder zijn. Ze had het idee gehad dat ze in tweeën zou splijten, dat ze Rosie niet meer was, maar een kwaadaardig, zonderling beest dat geen liefde voelde voor het kind dat ze ter wereld had gebracht. Ze vond het vreselijk om zich daaraan te herinneren: god, wat had ze dat kind gehaat. Ze had hem niet eens bij zijn naam kunnen noemen. Ze vertrouwde hem niet, was bang voor hem. Ze moest gek zijn geweest, gek zijn geworden. Die huilbuien, de fantasieën dat ze hem in zijn badje zou verdrinken, hem de nek zou omdraaien.

Een halfjaar lang was ze krankzinnig geweest en al die tijd had ze daar met geen woord over gerept, tegen niemand, niet tegen haar man, niet tegen Aisha, niet tegen de moedergroep, niet tegen haar familie, tegen niemand. Dat had ze niet gedurfd. Glimlachend had ze gedaan alsof ze van haar kindje hield. Op een ochtend was ze heel druk bezig geweest om van alles te regelen zodat ze naar yoga kon. Haar zoontje brulde en huilde onophoudelijk. Voeden, slaapliedjes, schreeuwen, niets had geholpen tegen dat afschuwelijke gejank van hem. Heel even had ze zich merkwaardig kalm gevoeld. Ze zou hem laten huilen, hem achterlaten in huis, in die gribus die ze in Richmond huurden, hem achterlaten en het etterbakje lekker laten huilen, ze had niets meer met hem te maken willen hebben. Met haar sleutels in haar hand en haar sporttas om haar schouder had ze bij de voordeur gestaan. Ze zou in de auto stappen en wegrijden. Laat het ettertje zich doodjanken. Dat-ie erin stikt.

Ze had de deur opengedaan en naar buiten gekeken. Het was zomer geweest, de zon had geschenen, er had geen zuchtje wind gestaan en er was niemand op straat geweest. Ruim tien minuten had ze in de deuropening met de sleutels in haar vuist geklemd en haar tas nog altijd om haar schouder naar de wereld staan kijken. Je bent niet vrij, had ze gedacht. Als je dit wilt overleven, als je geen einde wilt maken aan je eigen leven of dat van je kind, dan moet je beseffen dat je niet vrij bent. Van nu af aan, totdat hij op eigen benen staat, doet jouw leven er niet toe: het enige wat telt is zijn leven. Dat was het moment geweest waarop ze weer naar binnen was gegaan en de deur had dichtgedaan. Ze had de straat en de wereld buitengesloten, had het schreeuwende kindje opgepakt en in haar armen genomen. Hugo, Hugo, het is goed, had ze gefluisterd. Het komt allemaal goed. Ik ben bij je.

Ze had zich helemaal op hem gericht, hij was het middelpunt, hij bezat haar lichaam. Ze had zich helemaal in hem verloren. En zo had ze zichzelf bevrijd. Niet dat de pijn toen al was overgegaan. Het was alsof tijdens de woeste, dierlijke oerpijnen van de bevalling er een verdriet bij haar was binnengedrongen dat nooit meer zou weggaan. Hij had haar kapotgemaakt, had het meisje dat ze was geweest vermorzeld. Maar heel langzaam was het haar gelukt om met veel moeite en vastberadenheid de brokstukken weer aan elkaar te lijmen. Ze voelde zich alleen nog melancholiek als Hugo en Gary niet fysiek bij haar waren, als ze haar alleen gelaten hadden. Want Gary was dat eerste halfjaar fantastisch geweest, had haar verzorgd, getroost, complimentjes gegeven, had haar in zijn armen gehouden, had haar gered. Het ging altijd het best tussen hen als Gary en zij alleen waren, als ze afgesloten waren van de buitenwereld. Zonder Gary, zonder haar zoontje zou ze zich niet staande kunnen houden in deze wereld.

Die nacht droomde ze over Qui: zijn beeld kwam zo duidelijk terug dat ze zich zijn gelaatstrekken nog dagenlang voor de geest kon halen. De ferme greep van zijn droge, sterke handen, de behoedzaamheid en soms het verwijt in zijn gitzwarte ogen, zijn koele gladde huid. Waar de droom over ging kon ze zich minder goed herinneren: zodra ze ’s ochtends wakker was geworden, was het verhaal vrijwel helemaal vervluchtigd; alleen wat flarden waren haar bijgebleven: hoewel er geen gerechten op tafel stonden, zaten ze te eten in een restaurant hoog boven de haven van Hongkong. Even later in de droom neukte hij haar, een grof pornografisch beeld dat even opflakkerde en een waarheidsgetrouwe weergave was van de seks die ze hadden gehad. Hij wás ruw geweest, hij hád obscene dingen gedaan; toen ze wakker werd, had ze zich bezoedeld gevoeld, een gevoel dat hij haar vaak had gegeven. Hugo lag in foetushouding naast haar te slapen, Gary snurkte. Zachtjes glipte ze uit bed. Naakt liep ze naar de badkamer en bekeek zich in de spiegel. Haar huid was nog steeds blank en gaaf, als van een jonge vrouw. Alleen aan haar borsten was te zien hoe oud ze was. Ze waren ontegenzeglijk voller dan toen ze met Qui was geweest, maar nu hingen ze en zaten er veelzeggende lelijke striae op. Jezus, Rosie, vermaande ze zich, je was toen achttien. Nu keek een vrouw haar aan in de spiegel. Toen was ze een meisje geweest.

‘Ik heb laatst over mijn eerste minnaar gedroomd.’

‘Min-naar.’ Shamira hield het woord op speelse, plagende toon aan. ‘Jeetje, dat is een groot woord.’

Rosie schoot in de lach. ‘Er is geen ander woord voor. Ik kan hem niet mijn vriendje noemen.’

Dat kon ook niet. Qui was twintig jaar ouder geweest dan zij. Minnaar was het enige passende woord. Het drong tot haar door dat Shamira verwachtte iets meer over hem te horen. Natuurlijk zei de naam Qui haar niets.

‘Het stelde niets voor. Maar het was wel raar. Ik heb in geen jaren aan hem gedacht.’

‘Hoe reageerde Gary op het nieuws over de rechtszaak?’

‘Goed. Hij was blij.’

Hij had ook blij geleken toen hij de brief snel doorlas en hem teruggaf aan zijn vrouw. Mooi, had hij gezegd. Ik zit al maanden te wachten tot we deze shit achter de rug hebben. Daarna was hij naar de koelkast gelopen om een biertje te pakken. Ze was alert geweest, had hem geobserveerd, maar had geen enkel teken van woede of ergernis kunnen bespeuren. Het was een heerlijke vrijdagavond geweest. Fish and chips, en tegen elkaar in slaap vallen tijdens een stomme Engelse detectiveserie van de ABC.

‘Mag ik het Bil vertellen?’

‘Natuurlijk.’

Shamira was niet geïnteresseerd in Qui. En terecht. Dat met Qui was meer dan twintig jaar geleden. Qui was van vóór haar huwelijk en kind, van vóór Melbourne. Hij maakte deel uit van een ander leven. Ze hoorde Hugo wild door de gang rennen en wist dat Gary ieder moment kon opstaan.

‘Ik moet ophangen.’

‘Ik zie je om tien uur.’

‘Ja,’ zei Rosie. Ze hing op, zette koffie en roosterde brood voor Hugo, die naar haar keek en met zijn heldere blauwe oogjes te kennen gaf dat hij honger had. ‘Tietjes,’ smeekte hij. Ze vond het heerlijk wanneer hij dat zei. Het was haar lievelingswoord.

Gary zei nauwelijks iets tijdens het ontbijt, en zodra hij zijn koffie op had, stormde hij het huis uit. Ze wist precies waarom hij nijdig was: hij vond het maar niets dat ze met Shamira meeging op huizenjacht. Ze had donderdagavond het telefoongesprek met Shamira nog niet beëindigd of hij was al begonnen te kibbelen.

‘Waarom ga je met ze mee?’

‘Om te kijken.’

‘Waarom?’ Hij was meteen argwanend geworden.

‘Sammi wil er een derde persoon bij hebben, een extra oordeel.’

‘Waar gaan ze kijken?’

‘In Thomastown.’

‘Waarom in godsnaam?

‘Ze wil makkelijk met de trein naar haar moeder kunnen. Daar zit wel wat in, vind ik.’

‘Thomastown is een gat.’

‘Maar wel een betaalbaar gat.’

Hij was opgesprongen. ‘Als je je maar niks in je hoofd haalt.’

‘Doe ik ook niet.’

Hij keek haar heel wantrouwig aan. ‘Ik ga godverdomme geen hypotheek op mijn nek nemen. We hebben het al moeilijk genoeg met een kind. Ik doe het niet.’

‘Weet ik,’ snauwde ze.

‘Mooi zo. En ik heb Vic beloofd dat ik zaterdagochtend naar hem kom. Hij heeft een paar nummers die hij voor me wil spelen. Je zult een van de kids op Hugo moeten laten passen.’

Ze mocht God op haar blote knieën danken dat ze Connie en Richie had. Dat was het enige positieve van die vreselijke barbecue geweest, dat ze die kids beter had leren kennen. Connie had de dag nadat Hugo een klap had gekregen, opgebeld om te vragen hoe het met hem ging. Het waren fijne kids, ze waren haar redding. Die klote-Vic met zijn muziek. Hij was precies hetzelfde als Gary met zijn schilderkunst. Jullie zijn niet meer dan werklui, gewone arbeiders – leg je daar toch verdomme bij neer.

Ze bleef rustig. ‘Goed, dat zal ik doen. Ik bel Richie wel. Connie werkt ’s zaterdags.’

Maar Gary was al de tuin in gestormd. Ze merkte dat ze snel ademde en hijgde. Ze was echt bang.

Hugo kwam naar de keuken en keek haar vanuit de deuropening vragend aan.

‘Hebben pappa en jij ruziegemaakt?’

‘Natuurlijk niet.’ Ze tilde hem op. ‘We hadden geen ruzie.’

‘Wel waar.’

‘Nee, echt niet.’

Hij vertrok zijn gezicht en keek haar aandachtig aan, en ineens deed hij haar aan haar vader denken. Ze gaf hem een knuffel.

‘Echt, we hadden geen ruzie.’

Een huis, goddomme, Gary. Een huis. Ik heb recht op een huis.

Zestien was ze geweest toen ze hun huis uit hadden gemoeten. Ze kon het zich nog heel goed herinneren: de brede formica tafel in de keuken waar Eddie en zij hun huiswerk aan maakten, de scheur in de muur boven het hoofdeinde van haar bed, die langzaam groter werd, omdat haar vader er maar niet aan toekwam om hem weg te stuken, het woekerende onkruid en de stakerige, verdorde rozenstruiken die probeerden te overleven in haar moeders verwaarloosde bloembedden, waarvan de aarde was weggevaagd door het zand dat voortdurend over de snelweg kwam aanwaaien. Het was een saai, met cement gepleisterd huis geweest, gebouwd aan het einde van de jaren zestig, met lage plafonds en dunne muren; in de zomer was het een oven. Maar het was wel haar thuis geweest, het huis waar ze was opgegroeid, het huis waarvandaan het maar tien minuten lopen naar zee was. Het grootste deel van het jaar had ze op het strand geleefd. The Golden Girl, noemden ze haar, omdat ze altijd zo bruin was en haar haar haast albinowit was verbleekt door de zon en de zee, en omdat ze de golven trotseerde en over de branding surfte alsof ze in zee geboren was. In Perth ging de gouden zon – háár zon – onder in de rustige, warme Indische Oceaan. Daar kwamen de zee, de wind en het land samen en klopte alles. De onwaarschijnlijk blauwe Stille Oceaan was mooi, maar had niet de primitieve ruwheid van háár oceaan, van háár zee. Hier zou ze zich nooit thuis voelen.

Vaak was ze zo lang mogelijk van huis weggebleven, vooral in de zomer, als het schooljaar voorbij was en ze alle tijd had. Ze haatte de giftige muur van stilte tussen haar vader en moeder. Later, toen ze ouder was en ervaring had met mannen, had ze schoorvoetend respect gehad voor de manier waarop haar minnaars tegen haar tekeergingen en haar uitscholden om duidelijk te maken dat ze kwaad waren. Dat zou zij nooit kunnen; ze kon de woorden niet eens over haar lippen krijgen. Zij klapte dan dicht, ook al wist ze dat het niet gezond was. Dat was een van de dingen die ze Hugo leerde: dat hij duidelijk moest zijn, dat hij zijn gevoelens moest uiten, ze niet moest opkroppen. Elke emotie is gerechtvaardigd, was de mantra die ze altijd tegen hem fluisterde, zelfs toen hij nog niet kon praten. Elke emotie is gerechtvaardigd.

Het jaar voor de scheiding van haar ouders was de sfeer in huis explosief geweest van de emoties, van alles wat niet werd uitgesproken. Ze had het er niet uitgehouden. Goddank had ze het strand gehad.

We moeten het huis uit, had Eddie gezegd. Dat was typisch Eddie, hij had laconiek geklonken, onverschillig. Dat was volgens Aish de reden geweest waarom het uit was gegaan tussen Eddie en haar. Je broer loopt nergens warm voor, maar dan ook nergens voor. Niet voor auto’s, niet voor het strand, niet voor een carrière, niet voor school, niet voor meisjes. Hij heeft geen power.

We moeten het huis uit, had Eddie haast geeuwend gezegd. Pa heeft alles vergokt. Hij is zijn baan kwijt, zelfs ma wist van niks. We hebben niets meer.

Waar moeten we dan wonen? had ze doodsbenauwd gevraagd. Eddie had zijn schouders opgehaald, was van de strandmuur gesprongen, had zijn surfboard gepakt en was naar zee gelopen. Waar moeten we dan wonen? had ze hem nageroepen. Ze was op de strandmuur blijven zitten en had naar haar broer gekeken, die op zijn board naar het dunne lijntje peddelde waar het water en de lucht samenvielen.


Richie stond stipt om halftien op de stoep. Zoals altijd verbaasde ze zich erover dat hij zo punctueel was, heel anders dan zijzelf toen ze een tiener was. Zodra Hugo hem door de hordeur zag, slaakte hij een kreetje en rende door het halletje. Het was voor haar heel duidelijk: Hugo moest een broertje hebben. Ze móésten nog een kind krijgen.

‘Hé, knul.’

Hugo sprong omhoog en probeerde de grendel van de hordeur te bereiken, maar kon er niet bij.

‘Wacht, wacht,’ zei Rosie lachend. Ze schoof de grendel opzij en deed de deur open. Ze boog zich en gaf Richie een zoen op zijn wang. Hij bloosde. Hugo nam hem onmiddellijk bij de hand en trok hem de gang door, naar de achtertuin. Richie draaide zich om en zei geluidloos: Sorry.

Ze gebaarde dat ze door moesten lopen. ‘Ga maar spelen,’ riep ze.

Het was zo’n opluchting om achter het stuur te zitten, even over haar schouder naar het lege kinderzitje te kijken, hard een oude cd van Portishead te draaien, het raampje open te hebben, te rijden. Om alleen te zijn. En het mooiste was dat ze wist dat ze dit gevoel niet lang zou vasthouden. Over een paar uur zou ze weer bij Hugo willen zijn.

Kirsty, Shamira’s zusje, zou op Sonja en Ibby passen. Kirsty en Shamira hadden dezelfde zware oogleden en hetzelfde bleke, Ierse, ovale gezicht, maar voor de rest had het verschil tussen de twee vrouwen niet groter kunnen zijn. Kirsty’s T-shirt was diep uitgesneden en het logo van een Balinees biermerk zat strak om haar volle borsten. Ze droeg zwarte skinny jeans en slippers en haar donkere haar met blonde puntjes viel slordig over haar wangen en schouders. Shamira beweerde dat Kirsty haar bekering al lang geleden had geaccepteerd, maar Kirsty’s ordinaire, trashy uiterlijk leek een welbewust, fel protest. Het was toch zeker geen toeval dat ze een T-shirt met een bierreclame aanhad? Maar Ibby en Sonja waren dol op hun tante, dat was wel duidelijk: ze wedijverden om haar aandacht en genegenheid. Sonja zat bij Kirsty op schoot in een kleurboek te krassen en Ibby stond naast zijn tante en boog zich naar haar toe in de hoop dat ze haar armen om hem heen zou slaan. Rosie ging net tegenover het drietal zitten toen Bilal met een paar laarzen in zijn handen de kamer binnenkwam. Hij knikte Rosie toe, ging zitten en trok de laarzen aan. Daarna zei hij tegen zijn zoontje: ‘Goed luisteren naar je tante, begrepen?’

Ibby knikte resoluut en trok opeens een ernstig, vastberaden gezicht.

Bilal gaf hem een knipoog. ‘Je bent een grote vent.’

Het joch reageerde met een blije, trotse glimlach, meende Rosie.

Ze stond erop dat zij achterin zou zitten. Toen ze de gordel omdeed, keek ze even naar Bilals gezicht in het achteruitkijkspiegeltje, maar toen hij terugkeek, wendde ze haar blik haast beschaamd af. Ze hoorde Gary’s scherpe verwijt. Je bent zo godvergeten gespannen, Rosie, je weet niet hoe je met een zwarte om moet gaan, hè? Je bent doodsbang dat je iets verkeerds zegt, denkt of doet. Je bent zo godvergeten burgerlijk, Rosie. Dat was natuurlijk de ergste belediging die hij haar naar het hoofd kon slingeren, want het was niet alleen gemeen, maar nog waar ook. Ze vond het belachelijk dat zij geen geld en geen eigen huis had, dat ze zo arm was dat ze de kleertjes voor haar zoontje in kringloopwinkels kocht en ze muntjes van één en twee dollar bij elkaar moest schrapen om boodschappen te kunnen doen voor het weekend. Maar het ergste was dat ze inderdaad ontiegelijk, stompzinnig burgerlijk was. Ze voelde zich nooit op haar gemak in de omgang met aboriginals, en dat was al zo vanaf de keer dat haar vader haar als jong meisje mee de stad in had genomen en ze zijn hand stevig had vastgehouden wanneer ze aboriginals tegenkwamen op straat. Ze was bang dat er iets akeligs, iets afschuwelijks met haar zou gebeuren als ze hen recht in de ogen keek. Ze had geen idee waar die angst vandaan kwam. Haar ouders waren latent racistisch geweest, zeker niet fel of agressief. Haar moeder had medelijden met de zwarten en haar vader had geen respect voor hen gehad, maar voor de rest waren ze er prat op gegaan dat ze zo tolerant waren. Rosies angst was op een of andere manier bij haar binnengedrongen zonder dat ze zich ervan bewust was, zonder dat ze het zich kon herinneren, alsof de lucht van Perth er simpelweg van doortrokken was geweest. Voor zwarten uit Afrika of Amerika kende ze geen angst. Als tiener was ze helemaal niet bang geweest toen de fregatten van de Amerikaanse marine aanmeerden in de haven van Fremantle en de straten van Perth wemelden van de rondparaderende zwarte matrozen uit de VS. Ze had genoten van hun aandacht, de vaaglijk obscene opmerkingen, de verleidelijke, brutale blikken, hun gefluit, hun gebedel: toe nou, schatje, ga iets met me drinken, schoonheid. En Aish, haar beste vriendin, was Indiaas. Die was toch ook zwart? Maar Bilal durfde ze niet aan te kijken.

Ze slaakte een diepe zucht. Shamira draaide zich met vragende, opgetrokken wenkbrauwen om. Rosie schudde verontschuldigend haar hoofd, gaf haar vriendin een klopje op de schouder en zei geluidloos: het is goed. Het kwam door het nieuws van de aanstaande rechtszitting dat ze zich zo voelde. Ze moest geen doem over zich afroepen, mocht er niet aan twijfelen dat haar beslissing terecht was geweest. Ze was wel degelijk een goed mens, en dat ze zich onbehaaglijk voelde in het bijzijn van Bilal kwam niet alleen doordat hij aboriginal was. Ze herinnerde hem zich nog toen hij jong was; vlak nadat ze in Melbourne was aangekomen, had ze hem ontmoet. Hij lachte indertijd heel vaak en zangerig en was aantrekkelijk en jeugdig onstuimig geweest. Maar hij leek de hele tijd opgefokt, alsof hij elk moment kon uitbarsten en gewelddadig kon worden. Ze had hem niet gemogen en was zelfs bang voor hem geweest. Nu hij in de veertig was, leek het alsof Bilal niets meer te maken wilde hebben met de jongen die hij was geweest. Déze man vertrouwde ze, hem zag ze liever, maar ze hoorde hem nog maar zelden lachen. Ze was ervan overtuigd dat hij niets van haar moest hebben, dat hij haar nog steeds dat domme blanke wicht uit Perth vond dat hem niet in de ogen durfde te kijken. Al die tijd hadden ze hooguit dertig zinnen met elkaar gewisseld. Maar nu was ze bevriend met zijn vrouw en wilde ze hem laten zien dat ze niet meer dat domme, onnozele, blánke wicht was: dat had ze een eeuwigheid geleden achter zich gelaten.

Ze werden omringd door de eindeloze saaie straten van de noordelijke voorsteden. Hoe verder ze reden, hoe lelijker alles werd, vond Rosie: de lage grijze lucht drukte op het landschap, verpletterde hen. De gazonnetjes en stroken groen waar ze langsreden, waren geel verkleurd, verdord en naargeestig. De natuur leek ontdaan van alle kleur. Rosie dacht dat het kwam doordat dit gebied zo ver van zee lag, dat het snakte naar adem. Ze begreep dat haar man er niet over peinsde hier te gaan wonen, om neer te strijken in deze naargeestige leegte. Maar het was het enige wat ze konden betalen. Of ze moesten naar het platteland verhuizen. Maar daar moest Gary ook niet aan denken, al zou het goed zijn voor Hugo en zou Gary er beter kunnen schilderen. Ze wist echter dat hij daar niets van wilde horen. Ze keek naar Bilals weerspiegeling in het raampje. Het was een goed mens, een geweldige vader en een liefhebbende echtgenoot. Heel even kwam er een duizelingwekkende gedachte bij haar op, zo’n gedachte waarvan je adem stokt, en wilde ze dat zíj de vrouw was die naast hem zat in de auto. Ze wilde dat zij tot het echtpaar behoorde dat naar een huis ging kijken. Ze huiverde.

Ze boog naar voren en legde een hand op de schouder van haar vriendin. ‘Spannend?’

Shamira haalde haar schouders op. ‘We laten ons niet meer meeslepen. Daarvoor zijn we te vaak teleurgesteld.’

Bilal liet de versnellingspook los en pakte de hand van zijn vrouw vast. ‘We vinden heus wel een huis, liefje, maak je maar geen zorgen.’ Zijn stem klonk schor, gegeneerd. Rosie leunde weer achterover. Hij wilde haar er niet bij hebben, dat was wel duidelijk. Ze had niet mee moeten gaan; dit moest een stel alleen doen. Maar wanneer zou zij nog eens zo’n kans krijgen? Ze wilde niet in haar eentje op zoek gaan naar een huis, een thúís.

De woning stond in een doodlopend straatje dat niet ver weg van de hoofdstraat lag. Om de hoek was een school, de kinderen konden er te voet heen. Het huis zelf, dat uit het begin van de jaren zeventig stamde, was een vierkant, met platen van nepbaksteen bekleed geval met lage plafonds. Boven het hek van kippengaas hing een veilingbord: eengezinswoning. Rosie grinnikte in zichzelf. Gary zou gruwen van dat woord. Gezinsleven. Het gezin, hoeksteen van de samenleving. Alles met ‘gezin’ haatte hij. Sommige buren leunden over hun eigen hek en keken onverschillig naar de gestage stroom mensen die het huis in en uit liep. Een van de buren was een oude, Grieks uitziende man en verderop in de straat waren kinderen aan het voetballen onder het toeziend oog van een Afrikaanse vrouw met een hoofddoekje die bezorgd het verkeer in de gaten hield. Het was een rustig straatje. Ze zou zich geen zorgen hoeven maken als Hugo in zo’n straat buiten speelde.

Het was een saai huis, iets anders kon je het niet noemen. De huurders waren verhuisd en nu was het zielloos, vond Rosie, het had totaal geen karakter, geen enkele charme. De kamers waren klein, het tapijt was verschoten, en in de badkamer en het washok rook het onmiskenbaar naar vocht. Maar het stond wel op een flinke lap grond, met achter in een hoek een gammel schuurtje van een redelijk formaat. De tuin was in geen jaren onderhouden; de kleine borders waren overwoekerd door armetierig onkruid. Maar Rosie zag dat haar vrienden de tuin, de ruimte en de mogelijkheden fantastisch vonden. Stilletjes glipte ze het huis weer in. Ze voelde zich dwaas, ze was de enige die in haar eentje was. In het huis liepen allemaal stelletjes rond die de wc doortrokken, op de dunne wanden klopten en de vertrekken opmaten. Via de voordeur liep ze weer naar buiten. Toen ze de eerste keer het huis was binnengelopen, had de makelaar, een man met bolle wangen, haar een brochure aangeboden, maar die had ze geweigerd. Hij stond nog steeds in de portiek en deed een stap naar voren om haar opnieuw een brochure aan te bieden, maar toen hij haar herkende, deed hij glimlachend weer een stap naar achteren. In een opwelling stak ze haar hand uit. De foto toonde het huis vanuit de meest aantrekkelijke hoek en was vanuit een lage positie genomen om het huis de hoognodige hoogte en breedte te geven. Ze draaide de brochure om en bekeek de plattegrond. Er waren maar twee slaapkamers; de kinderen zouden een kamer moeten delen, maar dat deden ze in de flat die Shamira en Bilal in Preston huurden ook al.

‘Spreekt Thomastown u aan?’ Er klonk een zweempje sluw cynisme door in de stem van de makelaar, alsof hij Rosie aandachtig had geobserveerd en had gezien dat ze haar kleding, hoewel die duidelijk tweedehands was, stijlvol combineerde en dat ze dure Birkenstock-sandalen droeg.

Ze ontweek de vraag. ‘Hoeveel zal het opbrengen, denkt u?’

De makelaar antwoordde behoedzaam en zei gissend. ‘Ergens tussen de tweehonderddertig en tweehonderdzestig. Maar…’ Hij hoefde niets meer toe te voegen aan dat vervloekte maar. Tussen de tweehonderddertig en tweehonderdzestig – een koopje, vlak bij winkels, scholen en het station. Een koopje dat zij niet kon betalen en dat waarschijnlijk voor veel meer zou gaan dan de genoemde prijs. Driehonderdduizend dollar. Voor deze bouwval, voor dit toonbeeld van saaie, troosteloze burgerlijkheid? Ze gaf de brochure terug.

‘Zoekt u een beleggingsobject?’ De man haalde een visitekaartje uit zijn zak en gaf het aan Rosie. ‘U kunt me altijd bellen.’

Flirtte hij nou met haar? Hoe oud was hij? Vijfentwintig? Jonger? Ze was er zeker van dat hij flirtte, wat ze zowel vleiend als belachelijk vond. Ze keek naar het kaartje in haar hand. Lorenzo Gambetto.

‘Dank je, Lorenzo.’

‘Graag gedaan.’

‘Ik ben meegekomen met vrienden van me.’

‘O, ja. Ik heb dat echtpaar gezien.’ Zijn toon was vlak, achteloos, maar ze bespeurde iets van nieuwsgierigheid. Dat echtpaar. Vanaf het moment dat Shamira en Bilal uit de auto waren gestapt, was ze zich bewust geweest van de blikken, de meeste discreet, maar sommige onbeschoft en een paar zelfs dreigend. De man was onmiskenbaar een aboriginal, de vrouw moslim, maar met de gelaatskleur en het gezicht van een stereotiep Australisch arbeidersmeisje. Wat voor mensen zijn dat?

‘Wat vond je ervan?’

Tactisch stelde ze Shamira een wedervraag. ‘Wat vond jíj ervan?’

‘Het heeft maar twee slaapkamers, maar meer kunnen we ons niet veroorloven, behalve als we een huis zoeken dat nog verder weg ligt. Maar ik wil dicht bij mijn moeder en Kirsty wonen en Bilal dicht bij zijn werk. Ik zou er zo kunnen wonen.’ Shamira’s ogen straalden van enthousiasme.

Rosie wist precies wat ze moest zeggen. ‘Ik vond het echt een leuk huis. Het lijkt me een gezellige straat, met veel kinderen, en de basisschool is om de hoek.’

‘Verderop in de straat is ook nog een middelbare school, voor later.’

Rosie glimlachte naar Bilal en vroeg zich af of hij er doorheen kon kijken, of hij het ongeloof zag dat ze achter haar glimlach verborgen hield. Hoe lang zou je hier wonen, als jullie het huis zouden krijgen? Hoe lang zouden jullie het hier uithouden?

‘Het is ideaal.’

Op de terugweg luisterde ze met een half oor naar haar vrienden en was ze zich bewust van hun opwinding, angst en zenuwen. Ze vroeg zich af hoe ze Gary ooit zo ver zou kunnen krijgen dat hij samen met haar naar een huis zou gaan kijken, en of hij dan daadwerkelijk zou komen opdagen bij de bezichtiging.

Spring Street ging over in St Georges Road en plotseling kwam de skyline van Melbourne in zicht. Hier wilde ze wonen, dit was jarenlang haar wereld geweest, de buurt waar ze het liefst een huis zou willen kopen. Maar als een krot in Thomastown al driehonderdduizend dollar kostte, dan konden ze het wel vergeten dat ze hier ooit iets zouden kunnen kopen. In Melbourne-Noord, binnen de ringweg. De kroegen. De winkeltjes waar ze graag kwam. Het zwembad. Met de tram naar Smith Street en Brunswick Street. De luxe om lange wandelingen te kunnen maken langs de Yarra River en Merri Creek. Het was niet eerlijk. Hier hoorden zij thuis.

‘Wanneer is de veiling?’

‘Over een maand.’

Het weekend na de rechtszitting. Dat zou een drukke week worden. Bilal werkte fulltime, dus moest Shamira alles regelen. Rosie had geen idee wat er allemaal bij kwam kijken, maar ze ging ervan uit dat Shamira langs moest bij banken, juristen, makelaars en Joost mocht weten wie nog meer.

Shamira las haar gedachten, draaide zich om en pakte haar hand vast. ‘Ik zal er zijn.’

Rosie was haar ongelooflijk dankbaar.

Aanvankelijk dacht ze dat er niemand thuis was, dat Richie met Hugo naar het park was gegaan. Maar vanuit de keuken hoorde ze geluiden achter het huis. Zachtjes schopte ze de hordeur open en liep de tuin in. Door een kapot ruitje van het aangebouwde schuurtje ving ze een glimp op van Gary, die stond te roken.

Toen ze het schuurtje binnenkwam, keken ze allemaal op. Ze had het gevoel dat ze een of ander mannenspelletje verstoorde, dat ze een exclusieve club was binnengelopen. Gary’s gezicht verried niets. Richie, die met een stapel tijdschriften op schoot in kleermakerszit op de vloer van aangestampte aarde zat, schrok en keek haar met open mond schuldbewust aan. Van Hugo’s gezicht was alleen ongecompliceerde bewondering en plezier af te lezen. Hij rende op haar af en ze tilde hem op, maar toen ze dat deed, viel ze bijna achterover en moest ze houvast zoeken bij de deurpost. Hij werd groot, hij paste niet meer knusjes in haar armen. Zijn lichaam begon een eigen leven te leiden, los van het hare. Ze voelde een steek van verlangen: ze wilde dat hij weer een baby was, een piepklein wezentje dat precies in haar armen paste. Nadat ze haar zoontje een paar kusjes had gegeven, zette ze hem weer zachtjes op de grond.

‘Mammie,’ riep hij uit. ‘We zijn tietjes aan het kijken.’

Toen ze was binnengekomen, had Richie snel een tijdschrift dichtgeslagen, maar ze had onmiddellijk gezien wat voor bladen hij op schoot had: Gary’s verzameling Playboys; daar had hij op een vlooienmarkt in Frankston een doos vol van gekocht toen ze nog maar net iets met elkaar hadden. Sindsdien was die doos overal mee naartoe verhuisd. Het waren vooral exemplaren uit eind jaren zeventig en uit de jaren tachtig, toen de hoogtijdagen van het tijdschrift al lang voorbij waren: tegenwoordig leken ze heel onschuldig. Maar toch, hoe haalde Gary het goddomme in zijn hoofd? Naaktfoto’s laten zien aan een kind en een tiener. Besefte hij dan niet hoe pervers dat overkwam?

Gary nam nog één flinke trek van zijn sjekkie en trapte het vervolgens uit op de grond. ‘Rich had nog nooit een Playboy gezien. Ongelooflijk, hè?’ Hij knipoogde uitdagend. ‘Maar dat hoeft tegenwoordig ook niet meer, neem ik aan. Hij heeft internet.’

Toen Gary dat zei, kwam Richie met een beschaamd hoofd overeind, waardoor de tijdschriften op de grond gleden. De centerfolds waaierden open: de tieten van Miss January 1985 naast de kont van Miss April 1983. Richie, die zich nu nog meer geneerde, ging op zijn knieën zitten, raapte de bladen lukraak bij elkaar en legde ze op een stapel. Ze had met hem te doen en was vertederd; de arme ziel durfde haar niet aan te kijken. Ze wist precies waar Gary mee bezig was. Hij had het tijdstip waarop hij de jongens de tijdschriften had laten zien weloverwogen gekozen, net toen zij ieder moment thuis kon komen. Hij pakte haar terug omdat ze huizen was gaan kijken. Niet reageren, dat was het beste. Dat had ze al geweten toen ze het schuurtje binnenliep. Niet boos worden, dat was het beste. Want die lul was uit op ruzie.

Rosie ging op haar hurken zitten en hielp Richie de tijdschriften bij elkaar te rapen. ‘Mijn vader las vroeger altijd de Playboy,’ zei ze simpelweg. ‘Vanwege de artikelen.’

Richie begreep het afgezaagde grapje niet. Kennelijk had hij het nog nooit gehoord. Hij durfde haar nog altijd niet aan te kijken en zijn wangen waren nog steeds vuurrood.

‘Ik ga iets klaarmaken voor de lunch. Als je mee wilt eten, ben je van harte welkom.’

Richie mompelde iets onverstaanbaars, maar ze maakte eruit op dat zijn moeder thuis met het eten op hem wachtte.

Ze kwam overeind en keek naar Hugo. ‘Zal ik je voeden, lieverd?’

Daarna draaide ze zich om en liep met haar zoontje aan de hand de schuur uit. Ze wist zeker dat Gary haar met zijn blik volgde.

Gary kreeg zijn zin. Natuurlijk maakten ze ruzie. Hij had behoefte om te bekvechten, wilde tegen haar kunnen schreeuwen, tieren, haar kleineren, wilde een smoes om naar de kroeg te kunnen en daar dan tot sluitingstijd te blijven, en daarna misschien te verdwijnen in de nacht en pas ergens na het ochtendgloren stommelend, stomdronken en onbegrijpelijke taal uitkramend thuis te komen. Dat was wat hij wilde. Dat wilde hij altijd.

Aanvankelijk weigerde ze toe te happen. Je bent vast boos omdat ik Richie die tijdschriften heb laten zien. Nee, hoor. Dat kan me niet schelen. Daarna klaagde hij dat de pepperonati-schotel die ze had gemaakt te flauw was en hij snauwde toen Hugo na de lunch de borst wilde. Mopperend en vloekend banjerde hij door de hal omdat hij de Good Weekend niet kon vinden, die hij zocht vanwege de foto van een jonge Grace Kelly op de cover. Die heb je zeker weggegooid, hè? Nee, Gary. Dat heb ik niet gedaan. Jij gooit altijd míjn spullen weg. Ik heb ‘m niet weggedaan. Waar is-ie dan? Dat weet ik niet, Gary. Wat weet je godverdomme eigenlijk wél? Weet je überhaupt wel iets, stomme trut?

Ze probeerde een dutje te doen, maar hij draaide keiharde muziek, Marquee Moon van Television, iets zwaars, zonder enige melodie, waardoor ze niet kon slapen. Onmiddellijk na de lunch was hij aan het bier gegaan, tegen vieren had hij al een sixpack achter zijn kiezen gehad, en daarna was hij tegen haar tekeergegaan omdat ze aarzelde hem twintig dollar te geven voor nog meer bier: ik werk voor dat geld, het is mijn geld – jij doet geen reet. Geef me verdomme geld. Toen hij naar de kroeg was, belde ze Aisha, maar ze kreeg het antwoordapparaat. Ze besloot naar Simone te gaan, die een eind verderop in de straat woonde. Dan kon Hugo met Joshua spelen. Ze stonden net op het punt de deur uit te gaan, toen Gary terugkwam van de kroeg.

‘Waar gaan jullie heen?’

‘Ik wou met Hugo naar Simone gaan.’

‘Hugo vindt Joshua niet leuk.’

‘Wel waar.’

‘Nee, niet. Joshua knijpt hem. Ja toch, Huges?’

‘Joshua knijpt je helemaal niet, hè lieverd?’

‘Hij knijpt hem godverdomme wel.’

‘Zeg maar tegen Joshua dat hij je niet mag aanraken zonder jouw toestemming.’

‘O, sodemieter toch op, Rosie, wat is dat nou weer voor pedagogisch verantwoorde flauwekul?’

‘Kom, we gaan, schat. Trek je jasje maar aan.’

‘Ja, ga maar, Hugo, en als Joshua je iets doet, zeg je maar tegen hem dat je moeder hem voor de rechter zal slepen. Zeg maar dat je moeder dat doet.’

Toen knapte er iets bij haar.

Werd ze razend.

Vloog ze hem aan.

Even later, toen het allemaal voorbij was en Gary het huis uit was gestormd en was teruggegaan naar de kroeg, en zij uitgeput, bevend en ineengedoken op bed lag, verbaasde ze zich erover dat het wel had geleken alsof ze Hugo’s bestaan helemaal waren vergeten.

Hun ruzie was even heftig geweest als in de tijd dat ze nog geen kind hadden. Wat ze nog het meest angstaanjagend vond was dat Hugo niet op hun strijd had gereageerd met tranen of angst of met begrijpelijke woede, kinderlijk en egocentrisch, maar gewoon weggelopen was naar de zitkamer, heel dicht op de tv was gaan zitten en het geluid hard aan had gezet. Alleen als ze ruziemaakten, eiste hij niet dat hij het middelpunt van haar leven was, van hun leven. Als ze ruziemaakten, had hij geen behoefte daar de strijd over aan te gaan. Wat zou dat met hem doen? Zou hij conflicten gaan mijden? Zou hij op haar gaan lijken? Of zou hij net zo worden als Gary? Belust op een conflict, tegendraads, twistziek, altijd hunkerend naar ruzie? Maar dat bedacht ze allemaal pas toen ze bevend met Hugo naast zich in bed lag en hij zijn mond stevig om haar tepel had gesloten, iets waar ze allebei rustig van werden. Dat had ze allemaal pas achteraf bedacht. Eerst was er die ruzie geweest.

Wat ze wilde was heel simpel: zijn steun. Ze kon er niet tegen dat hij die haar onthield. Ze begreep zijn zorgen over de rechtszaak en zijn angst te schande te worden gemaakt. Zij was daar ook bang voor. Ze wilde dat ze er samen naartoe zouden leven, dat ze samen plannen zouden maken, er samen aan zouden werken, samen zouden hopen. Dus was ze tegen hem uitgevallen en had ze gezegd: donder op. Meer niet, alleen die twee beledigende woorden die ze zich had laten ontglippen, maar dat was al genoeg geweest om hem te laten ontploffen. Jij hebt ons hierin meegesleurd. Wat haar stak was dat het verwijt zo onredelijk was. Dat ze in deze situatie waren beland was te wijten aan een buitenstaander, een beest dat hun kind pijn had gedaan. Gary wist dat, ze was ervan overtuigd dat hij het net zo beledigend had gevonden als zij. Ze was heel trots op hem geweest toen hij zich tijdens de barbecue tegen de schoft had gekeerd, heel trots dat hij Hugo onmiddellijk en onvoorwaardelijk in bescherming had genomen. En later was hij het volkomen met haar eens geweest toen ze zei dat ze naar de politie moesten stappen. Hugo was ontroostbaar geweest, hij wilde niet slapen, weigerde haar te laten gaan en klampte zich aan haar vast als een gewond, doodsbang dier. Gary was het ermee eens geweest, was kalm gebleven, ervan overtuigd dat ze de juiste stap zetten. De schoft mocht er niet ongestraft mee wegkomen. Ze was dankbaar, want ze wist dat Gary, door alles wat hij had meegemaakt in zijn leven, de politie wantrouwde en eigenlijk niets met ze te maken wilde hebben. Maar dat verleden had er niet toe gedaan: hij had gebeld en zij was trots op hem geweest. Ik heb helemaal geen spijt van wat we gedaan hebben, flapte ze eruit, zie je dan niet dat het niet onze schuld is, dat hij degene is die ons dit heeft aangedaan? En toen schreeuwde Gary – hij schreeuwde echt, de hele straat kon het horen – Nee, het komt door jou, jij hebt dit veroorzaakt. Je had de politie niet moeten bellen. Ze weigerde erop in te gaan en probeerde langs hem heen te glippen om verder te gaan met het snijden van de groenten voor de soep. Maar hij wilde haar er niet langs laten. Jij heb de politie gebeld. Zo, ze had het gezegd. Omdat jij me daartoe dwong, gromde hij. Ze probeerde hem tot rede te brengen, maar dat was zinloos. Hij was al te dronken, niet meer voor rede vatbaar. Nog maar een paar weken, Gary, dan is het voorbij. Het is nu al voorbij, schreeuwde hij terug, of dat had zo moeten zijn. Het is gebeurd en Hugo is het allang vergeten. Niet waar, hij weet het nog. Alleen omdat jij hem daar de godganse dag aan herinnert. Jíj kunt het niet van je afzetten. Hij smeekte haar: Laat het toch rusten, Rosie, laat het toch zitten. Haar woede laaide op. Hoe kunnen we het er nu bij laten zitten? Wil je soms dat hij ermee wegkomt? Ben je zo’n vader? Hij griste zijn portemonnee van haar af en haalde er de laatste briefjes uit. Toen ze probeerde die terug te pakken, sloeg hij haar hand weg. Hij liep de gang door en ging naar de kroeg, waar hij de hele avond zou blijven. Ze probeerde hem bij de deur tegen te houden, maar hij duwde haar hard tegen de muur. Ik haat je. Hij brulde niet, schreeuwde niet, maar zei die drie woorden heel beheerst. En hij meende het. Daarna was hij weg en leek de middag gevuld door stilte. Ze was alleen.

Nee, niet alleen. Hugo was er, haar Hugo, haar lievelingetje. Hij was bij haar in bed komen liggen, en had haar gezicht gestreeld en haar hoofd geaaid alsof ze een hond was. Stil maar, mamma, stil maar. Bij Hugo kon ze huilen, kon ze haar tranen de vrije loop laten. Toen ze met haar zoontje tegen zich aan in bed lag, kwam ze weer tot rust.

Ze keek naar hem terwijl hij sliep. Nu zijn haast transparante, lichtblauwe ogen, die hij van haar had, dicht waren, herkende ze alleen Gary in hem. Hij had Gary’s kin, zijn teint, zijn grote flaporen. Hij was helemaal het kind van haar man, en toen ze haar man in Hugo herkende, moest ze onwillekeurig aan zijn opa’s denken. Ze vroeg zich af of ze hem kon beschermen tegen zijn genetische afkomst. Er werd steeds vaker beweerd dat psychische aandoeningen, alcoholisme en verslaving genetisch bepaald waren. Hoe kon ze hem beschermen tegen de microscopisch kleine deeltjes van zijn biologische lot? Bij haar vader had het alcoholisme niet in de genen gezeten, die ziekte kwam in haar familie niet voor. Dat hij dronk had een oorzaak, was een gevolg. Hij had zijn baan, zijn huis, zijn vrouw en uiteindelijk ook zijn kinderen verloren. Maar bij Gary zat de ziekte wel in het bloed. Zijn vader was alcoholist geweest. Net als zijn moeder. En zijn grootouders. Waarschijnlijk ging de alcoholverslaving helemaal terug tot de generatie die met het eerste gevangenenschip was aangekomen. Ze moest denken aan een gesprek van meer dan tien jaar geleden, toen Hector tijdens een etentje uiteengezet had dat er in de Australische cultuur veel meer werd gedronken dan in andere culturen en dat Australiërs niet voor de gezelligheid dronken, aangezien ze het in de kroeg deden en niet thuis tijdens het eten. Ze was toen rood aangelopen, zoals nog altijd gebeurde als ze eraan terugdacht. Zonder in zijn toon enig blijk te geven van kwade opzet of afkeuring, was het Hector gelukt dat woord Australisch heel honend te laten klinken.

De eerste keer dat ze haar toekomstige schoonvader had gezien, was ze geschrokken. Hij was nog maar net vijftig geweest, maar zijn huid, zijn lichaam en zijn houding waren die van een stervende oude man. Zijn lever is naar de klote, had Gary haar gewaarschuwd, maar dat zou ze zelf ook onmiddellijk geweten hebben. Zijn huid was asgrauw en zijn armen waren bezaaid met rode en paarse open zweertjes. Als hij praatte, piepte hij en om de zoveel minuten sloeg hij dubbel als gevolg van een pijnlijke, folterende hoestaanval, resulterend in een dikke fluim die hij op de grond of in een papieren zakdoekje spoog. En toch had hij altijd een sigaret in zijn hand. Rosie was ter plekke gestopt met roken. Dat deden drank en sigaretten met je. Die waren inderdaad dodelijk. Het lichaam wreekte zich voor al dat gif dat het binnenkreeg. Het leidde tot een dood zonder enige waardigheid. Gary’s moeder, die indertijd nog maar achtenveertig was, was véél te zwaar. Van de drank had ze een knobbelneus gekregen waar kriskras rode adertjes overheen liepen. Om haar mond zaten diepe plooien. De zus van Gary was er ook bij geweest, altijd met een peuk in haar ene hand en een biertje in haar andere.

Ze had het schokkend gevonden: er leek maar geen einde te komen aan de twee avonden die ze bij hen doorbrachten. Het huis was piepklein, een sociale-huurwoning aan de westrand van Sydney, niet echt in de stad, maar ook niet buiten. Er was niets te doen, viel niets te beleven, er was alleen een buurtcafé een eindje verderop in de straat. Daar waren ze beide avonden gaan eten, en dat was de eerste keer dat ze Gary dwangmatig had zien drinken tot hij helemaal van de wereld was. Toen ze ’s nachts naast hem in bed lag, had ze de slaap niet kunnen vatten door zijn gesnurk, gepiep en de scheten die hij liet. Ze was doodsbang geweest, en toen ze teruggingen naar Melbourne, had ze zich voor het eerst afgevraagd of ze wel met deze man moest trouwen.

Het was liefde op het eerste gezicht geweest. Nog geen maand nadat ze elkaar hadden leren kennen, had Gary haar ten huwelijk gevraagd en had zij ja gezegd. Een van de spullen die ze koesterde en die Hugo zou erven, was een klein zelfportret van Gary op doek, niet groter dan een foto, waarop hij met zwarte inkt de woorden ‘Wil je met me trouwen?’ had gestempeld.

Toen ze elkaar ontmoetten, was ze nog niet zo lang terug uit Londen. Zoals veel andere Australiërs had ze daar acht jaar van haar leven verspild aan uitzendbaantjes en feesten op het hoogtepunt van de house- en technorage, en was ze – alweer als zoveel andere meisjes – heel dom en voorspelbaar verliefd geworden op een oudere, getrouwde man. Ze had het liefde genoemd, hoewel ze geen hartstocht had gevoeld voor Eric. Ze was in elk geval nooit echt gelukkig geweest als ze bij hem was en nooit verdrietig. Ze wisten allebei heel goed waarom ze bij elkaar bleven, waarom hij bereid was overspel te plegen en waarom zij ermee instemde zijn minnares te zijn: Eric had een prachtig jong meisje om te neuken en zij mocht in het appartement wonen dat hij voor hen huurde, die fantastische flat die uitkeek op Westminster. Ook kocht hij prachtige kleren voor haar en betaalde hij de marihuana, de xtc en de cocaïne. Ze zagen er fantastisch uit samen, modieus en mondain. Eric wist hoe hij een pak moest dragen. Hij was een goede minnaar, was bereid mee te gaan in elke fantasie en ze vond het fijn dat hij ouder was en ze benadrukte met plezier dat zij zo veel jonger was: Pappie, mag ik je neuken? Hij nam haar mee naar de première van Racing Demon van David Hare en had kaartjes voor prachtplaatsen op de kop weten te tikken voor Madonna’s Girly Show in Wembley. Maar het allerbelangrijkste was dat hij nooit had aangeboden voor haar bij zijn vrouw weg te gaan, die schandelijke belofte had hij nooit gedaan, dat moest ze hem nageven. Er was nog een andere reden waarom ze zo lang bij Eric was gebleven: omdat dat haar moeder razend had gemaakt. Maar uiteindelijk was ze ervan overtuigd dat ze toch wel terug naar huis zou zijn gegaan, terug naar haar vrienden, zelfs als ze dat telefoontje van Eddie niet had gehad: Rosie, ik heb slecht nieuws: vader is dood. Hij heeft zich opgehangen.

Ze had gehuild toen ze wegging bij Eric, maar ze hadden allebei geweten dat de tranen niet voor hun relatie waren, dat ze allebei een rol hadden gespeeld in een soapserie waar een einde aan moest komen. Ze waren op elkaar uitgekeken. Als altijd op en top een heer had hij het vliegticket geregeld, haar geholpen haar spullen te pakken en de flat leeg te ruimen, en hij had haar naar het vliegveld gebracht, en toen hij haar voor het laatst een kus gaf, had hij haar een valiumtablet in de hand gedrukt voor de ellenlange nachtvlucht.

De begrafenis had de dag na haar aankomst in Perth plaatsgevonden. Haar moeder was er niet bij geweest en om haar te treiteren was Rosie een week bij Eddie blijven logeren, ondanks de overal rondslingerende pizzadozen, de smerige wc en het beschimmelde bad. Vervolgens had ze een auto gehuurd om helemaal naar Melbourne te rijden. Ze had Australië weer willen voelen, zich willen onderdompelen in het gigantische lege doek van de hemel en de woestijn en het zand. Ze had telkens tien uur achter elkaar gereden en niets anders gezien dan het verschroeide struikgewas en het oneindige blauwe firmament, en had de auto geparkeerd bij afgelegen benzinestations en de ijzige kou van die leegte weerstaan terwijl ze zich dwong te slapen. Tegen de tijd dat ze in Port Augusta was aangekomen, waar ze de doodse blikken van de aboriginals had gemeden toen ze in een goedkoop tentje een hamburger zat te eten waarvan het broodje oud was, had ze het gevoel gehad dat ze Europa van zich af had gespoeld, dat de acht jaar waren verdwenen.

In Melbourne had ze eerst bij Aisha en Hector gelogeerd, waar ze leerde de pasgeboren Melissa te verschonen, en ze was gaan werken als receptioniste bij een kledinggroothandel in Fitzroy en had een flatje gevonden in Collingwood. Twee maanden later was ze Gary tegengekomen op een vernissage in Richmond. Hij was de enige die het lef had gehad om het hopeloos achterhaalde postmoderne knutselwerk van de kunstenaar af te kraken. Die dag had hij een grijs wollen confectiepak gedragen en een smalle zwarte stropdas en lichtrode bretels met knopen die hij in een tweedehandswinkel in Footscray had gevonden. Zelfs nog voordat hij de kunstenaar begon te beledigen was hij haar al opgevallen, omdat hij de enige man in dat gezelschap was die zich even goed kleedde als Eric. Maar in tegenstelling tot Eric was Gary niet van nature elegant. Hij volgde zijn instinct, had zijn eigen stijl. Hij was ook niet zo knap als Eric, maar dat deed er niet toe. Hij had opvallende, markante gelaatstrekken, een scherpe kin, hoge jukbeenderen en felle ogen. En hij geloofde heilig in oprechtheid. Ze had hem opwindend en gevaarlijk gevonden. Dat had ze nooit voor Eric gevoeld, want die had de charme van haar vader en de voorkomendheid van haar moeder gehad, verhullende karaktereigenschappen die de waarheid maskeerden.

Ze was meteen op Gary afgestapt en had hem verweten dat hij niet fair was tegenover de kunstenaar, dat een opening bedoeld was als een feestje, niet om kritiek te leveren. Hij had haar commentaar weggehoond – was dat de eerste keer dat hij haar burgerlijk had genoemd? – maar ze hadden allebei moeten lachen. Hij had haar telefoonnummer gevraagd en had haar al de volgende dag gebeld. Toen ze die vrijdagavond uit eten waren, had ze het fantastisch gevonden wat hij allemaal zei over muziek, film en kunst en over de manier waarop de evolutionaire psychologie de vloer aanveegde met de feministische dogma’s. Ze had het geweldig gevonden dat hij van alles en nog wat had gelezen, maar nooit had gestudeerd, dat hij op zijn zestiende van school was gegaan en timmerman was geworden, maar dat vak ook opgegeven had om te verhuizen naar de Cross, de rosse buurt van Sydney, en daar te leven als een bohemien en eindelijk alle sporen van zijn eerdere leven uit te wissen. Hij had niets voor haar achtergehouden: hij was schandknaap geweest, had zijn vriendin voor zich laten tippelen, had drie jaar verspild aan heroïne en was uiteindelijk Sydney weer ontvlucht met een schuld die in de duizenden liep. Zij had de hele avond nauwelijks een woord gezegd en was diep onder de indruk geweest van zijn welbespraaktheid, zijn zelfverzekerdheid en zijn onweerstaanbare uitstraling. Ze had nog dezelfde avond met hem willen neuken, maar had hem niet binnen gevraagd. De volgende dag had hij weer gebeld en de zondagmiddag hadden ze doorgebracht aan de oever van de Yarra. Die nacht was hij wel blijven slapen en toen hij de volgende ochtend weg was en zij zich klaarmaakte om naar haar werk te gaan, had ze Aish gebeld: Ik ben verliefd.

Van meet af aan had Gary een grote afkeer gehad van haar vrienden en vriendinnen. Hij vond Aisha kil, Anouk arrogant en hij moest vooral niets hebben van Hectors geforceerde kameraadschappelijkheid. Hij vond hen allemaal blasé en Rosie betrapte zich erop dat ze, als ze met haar vrienden waren, dwangmatig begon te kletsen om te voorkomen dat er ruzie zou ontstaan. Ze zijn allemaal zo godvergeten burgerlijk, zo saai, schreeuwde Gary altijd als ze terugkwamen in haar flatje, dat jij goddomme geen hekel aan ze hebt. Ze nam het dan voor haar vrienden op, maar tot haar verrassing merkte ze dat ze zijn afkeer heimelijk fantastisch vond. Haar vrienden leken niet meer zo succesvol, zo zelfverzekerd, zo perfect, als je door Gary’s ogen naar hen keek. Toen ze terugkwam van het bezoek aan zijn familie in Sydney, had ze Aisha niet veel over hen verteld. Ze had haar twijfels voor zich gehouden. Ze zou met hem trouwen. Ze hield van hem. Ze konden allemaal de pot op met hun afkeuring. Uiteindelijk waren haar vriendinnen loyaal geweest. Anouk was naar de bruiloft gekomen en Aisha en Hector waren hun getuigen geweest.

Zachtjes gaf ze haar zoontje een kusje op zijn wang. Hij rook naar karamel, naar kind. Hugo werd wakker, dreinde even en draaide zich daarna om. Ze wist dat het vreselijk was om zo te denken, maar ze was blij dat allebei zijn opa’s dood waren. De ene was snel gestorven, door de hand aan zichzelf te slaan, de andere traag, door de drank. En zijn oma’s hadden net zo goed dood kunnen zijn: de ene was aan de drank, de andere weigerde liefde te geven. Het ging om Gary, Hugo en haar. En haar vrienden. Die waren de enigen die er toe deden. Dat was haar familie. Het komt goed, liefje, fluisterde ze, het komt allemaal goed.

Toen ze Gary de volgende ochtend uitgevloerd aantrof op het gras achter het huis, brachten ze geen van beiden de ruzie ter sprake. Ze bakte een omelet voor Gary en zichzelf, maakte tosti’s voor Hugo en met z’n allen keken ze Finding Nemo. Gary maakte zijn zoontje aan het lachen door de complete tekst van Dory te playbacken.

De weken voor de rechtszitting duurden eindeloos, maar de dagen leken om te vliegen. Er was geen moment waarop de gedachte aan de op handen zijnde rechtszitting niet dreigend opdook. Wat ze het liefst van alles wilde, was Hugo afschermen voor alles wat er stond te gebeuren. Ze richtte zich op het huis en begon een gigantisch grote schoonmaak, schuurde de oven schoon, ging het spinrag in alle hoeken van de kamers te lijf en deelde de keukenkastjes opnieuw in. Ze bedacht wat ze die week zouden eten, ging naar de markt en om de dag met Hugo naar de winkels in Smith Street. Ze stemde zich af op Gary’s humeur. Als hij tobberig thuiskwam van zijn werk, hield ze haar mond tot hij zijn eerste biertje had gehad en gaf ze hem de tijd zich te ontspannen. Ze belde Margaret en zeurde net zo lang tot ze nog een afspraak mocht maken met het Bureau Rechtshulp, en hoewel de advocate haar niets anders kon vertellen dan dat ze rustig moest blijven, putte ze er toch moed uit. Margaret herhaalde dat Rosie en Gary er goed aan hadden gedaan naar de politie te stappen, dat mishandeling van een kind niet ongestraft mocht blijven. Rosie zou willen dat Gary Margaret niet zo wantrouwde. Hij vond haar een onvolwassen mannenhaatster. Maar ze hoefden niet te betalen voor haar diensten en Rosie vond dat ze dankbaar moesten zijn.

Ze was ook dankbaar voor de hulp die Connie en Richie al die weken boden. Ze pasten samen of om de beurt op Hugo, zodat zij naar het zwembad kon of naar yoga en zich over kon geven aan fantasieën. Hoewel Margaret de saaie, bureaucratische procedure van de rechtszitting had uitgelegd, veroorloofde Rosie zich de luxe te dagdromen. Ze zag zichzelf in het getuigenbankje hartstochtelijk en overtuigend het misdrijf beschrijven dat de schoft had gepleegd, een misdrijf waar haar zoontje het slachtoffer van was geweest. In dat soort gedachten verzonken trok ze vijftig baantjes achter elkaar.

Shamira bewees ook dat ze een echte vriendin was: ze belde iedere dag en op de dagen dat ze niet in de videotheek werkte, bracht ze haar kinderen om met Hugo te spelen. Op een middag vroeg Shamira haar mee naar een park in Northcote, waar een stel moeders, allemaal met kinderen op dezelfde school als Ibby, vaak samenkwamen om er hun kinderen te laten spelen. Rosie waardeerde de moeite die haar vriendin nam om haar afleiding te bieden, maar ze vond de middag vermoeiend. De andere vrouwen waren allemaal moslima’s, en behalve Shamira hadden ze allemaal Arabische of Turkse ouders. Ze waren hartelijk en beleefd, maar Rosie was zich ervan bewust dat er sprake was van een subtiele afstand tussen deze vrouwen en haarzelf. Het was niet het geloof dat de barrière vormde. Slechts een handjevol vrouwen droeg een hoofddoekje. Maar de ongedwongen kameraadschappelijkheid waarmee ze elkaar en hun ouders plagend uitmaakten voor wog, en hun gebrek aan belangstelling voor háár leven, haar huwelijk, haar wereldje ergerden haar. Ze vroeg zich af of Shamira ook een zekere vervreemding voelde – zou zij altijd dat ‘Aussie-meisje’ blijven voor deze zelfverzekerde, luidruchtige moslimmeiden? Zou ze altijd een buitenstaander blijven, hoe vaak ze per dag ook bad? Rosie keek naar Hugo, die probeerde mee te voetballen met de andere jongetjes. Zijn huid leek zo licht, zo blánk. Ze zei niets meer en keek naar haar kind. Hij voetbalde niet meer mee en klauterde nu in zijn eentje in het klimrek. Shamira zag dat ook en riep streng tegen Ibby dat ze Hugo weer mee moesten laten spelen.

Doe dat nou niet, dacht Rosie bitter. Benadruk toch niet dat mijn zoontje er niet bij hoort. Met een glimlach stond ze op. ‘Het was heel leuk jullie te leren kennen, maar we moeten naar huis.’

Shamira wilde ook opstaan, maar Rosie hield haar tegen. ‘Je hoeft niet mee, het is een lekker wandelingetje.’

De waarheid was dat ze Aisha ineens miste met een haast kinderlijke verontwaardiging. Op dit soort momenten zou haar vriendin haar moeten bijstaan. Nooit eerder had ze de steun van haar vriendin zo hard nodig gehad. Ze wist dat ze onredelijk was. Aisha en Anouk waren er voor haar geweest tijdens de scheiding van haar ouders en het verlies van het huis en hadden haar opgevangen toen ze net naar Melbourne was verhuisd. Ze waren er ook voor haar geweest toen ze terugkwam uit Londen, toen haar vader zelfmoord had gepleegd. Aisha was naar de begrafenis gekomen. Ja, het was onredelijk en toch ervoer ze het zo. Shamira was aardig maar ze hadden geen gemeenschappelijk verleden. En Connie was hartelijk en behulpzaam, maar was nog maar een tiener. Ik ben eenzaam, dacht Rosie, terwijl ze Hugo’s handje vastpakte en Heidelberg Road overstak. Sinds ze Hugo had gekregen, bestond haar wereldje slechts uit haar gezin en een paar vrienden. Het was al meer dan een jaar geleden dat ze haar vroegere collega’s had gezien. Jij bent mijn leven, Hugo. Ze wilde die gedachte niet hardop uiten, hij mocht die vooral niet horen. Maar het was wel waar. Hij was het enige wat ze had, hij was haar leven.

Dus was ze blij en opgelucht toen ze bij thuiskomst een bericht van Aisha op het antwoordapparaat aantrof. Hé, Rosie, hoe is het met je? Heb je zin om donderdagavond met Anouk en mij een borrel te gaan drinken? Bel me even. We leven allebei met je mee. Kus.

Ze had het gevoel alsof ze een date had. Aangezien ze toch al van plan was geweest voor de rechtszitting naar de kapper te gaan, maakte ze meteen nadat ze Aish had teruggebeld een afspraak met Antony. Dat was precies wat ze nodig had. Zodra ze de zaak binnenliep, begon Antony haar omstandig te betuttelen: hij leidde haar naar een stoel en klaagde luid dat ze haar uiterlijk had verwaarloosd. Ze moest giechelen om zijn geplaag. Toen hij vroeg hoe het met Hugo ging, vertelde ze hem dat de rechtszitting over een week was.

‘Laat die kutrechtszaak toch zitten. Laat al dat gedoe met advocaten toch zitten. Als je wilt, regel ik wel dat mijn neef Vincent die lul onder handen neemt. Hij zal hem zijn ballen afsnijden.’

Antony zei tegen zijn hulp: ‘Weet je dat die lul zomaar op Rosies zoontje is afgestapt en hem een lel heeft verkocht? Zomaar.’

Zijn hulp keek hem met open mond en onmiskenbaar ontzet aan. Antony knikte grimmig. ‘Ja, we zouden die klootzak moeten vermoorden. Sorry voor mijn taalgebruik. Maar we zouden het wel moeten doen.’

Ze was al vroeg in de bar en bestelde in een opwelling een fles bubbels. In de wetenschap dat Anouk zou willen roken koos ze een tafeltje op het terras. Toen ze ging zitten, keek ze heel even naar haar spiegelbeeld. Antony had haar haar zoals altijd kort geknipt, met een lange lok die over haar rechterwang viel. Daar hield ze van, het had iets ondeugends, iets jarentwintigachtigs. Ze droeg een oud wit overhemd van Gary met daaroverheen een blauw fluwelen gilet dat ze ergens in de jaren negentig had gekocht. Het rokje, dat duur, kort, zwart en chic was, had ze bij David Jones gekocht toen ze Hugo nog niet had. Ze was dolblij dat ze er nog steeds in kon. Met een tevreden gevoel ging ze zitten. Niemand kon haar er vandaag van betichten dat ze eruitzag als een hippie.

Tien minuten later kwam Anouk, gekleed in een mannenpak. Ze liet haar geverfde haar uitgroeien en de dikke zwarte lokken, waar wat grijs doorheen schemerde, vielen op haar schouders. Met een bewonderende grijns namen ze elkaar op.

Anouk kuste haar vluchtig op de wang.

‘Je ziet er prachtig uit.’

‘Jij ook. Je ziet er fantastisch uit.’ Anouk tikte een sigaret uit haar pakje en stak hem aan. Ze knikte waarderend naar een jonge ober die onopvallend nog een champagneglas op hun tafeltje had gezet en dat nu volschonk. ‘Ben je niet samen met Aish gekomen?’

‘Je weet hoe het soms gaat op haar werk.’ Rosie hief haar glas. ‘Ik heb de tram genomen, dan kan ze me straks thuis afzetten.’

‘Mooi zo.’ Anouk keek Fitzroy Street in en zag aan het einde het grijsgroene water van de baai glinsteren in de ondergaande zon. ‘Prachtig, hè? Veel mooier dan al dat beton en leem in jouw buurt.’ Rosie zweeg. Hoewel ze inmiddels lang genoeg in Melbourne woonde om de verschillende wijken van de stad en alle mythes daarover te kennen, was ze er nog steeds niet van onder de indruk. Natuurlijk was het ontzettend leuk om naar St. Kilda te komen en had ze het fijn gevonden om tijdens de lange tramrit de Vanity Fair te lezen, net zoals ze het een feest had gevonden zich op te tutten en uit te gaan, maar de baai haalde het niet bij de zee van haar jeugd. Ze zwom er in elk geval nooit in. De paar keer dat ze dat had gedaan, had ze het water vuil gevonden; ze had het gevoel gehad alsof haar huid bedekt was met een laagje vet.

‘Hoe staat het met je boek?’

Anouk kreunde.

‘Gaat het zo goed?’

‘Ik ben een ijdele Joodse prinses, lieverd, en nu moet ik tot mijn grote schande toegeven dat het middelmatig is. Ik ben alleen nog maar aan het schrijven, aan het proberen het verhaal op papier te krijgen, maar toen ik vanochtend een hoofdstuk nog eens teruglas, voelde ik me klote.’ Anouk haalde diep adem. ‘Het is zo godvergeten vróúwelijk. Zo soft, het gaat alleen maar om gevoelens, van dat kleffe geklets.’ Er verscheen een brede grijns op haar gezicht. ‘Ik heb tegen Rhys gezegd dat het volgende boek pornografisch wordt. Nichtenporno. Niks geen gevoelens, niks geen emoties, niks van dat meidengedoe. Alleen maar keiharde seks.’

‘Wanneer kan ik het lezen?’

‘Die nichtenporno?’

‘Nee, wat je nu aan het schrijven bent.’

‘Als ik de moed heb het je te laten lezen. Als ik het niet meer slecht vind.’

‘Het wordt niet slecht.’ Daar was Rosie van overtuigd. Anouk deed altijd alsof haar talent niets voorstelde. In het dagelijkse leven was ze arrogant, hard en onverschrokken, maar als het om haar schrijfkunst ging, had ze niet genoeg zelfvertrouwen. Aisha en Rosie hadden het altijd vluchtgedrag gevonden dat Anouk voor de televisie, voor soapseries was gaan schrijven. Ze had bakken geld verdiend, maar dat werk was niet waarvoor ze in de wieg was gelegd. Zelfs toen ze nog jong waren, waren Aisha en Rosie ervan overtuigd geweest dat hun vriendin beroemd zou worden en hadden ze haar plagend gevraagd wie van hen tweeën met haar mee mocht naar de Oscaruitreiking. Ze waren helemaal in vervoering geweest toen Anouk aankondigde dat ze ophield met de soaps om een boek te gaan schrijven. Het zou goed worden ontvangen, ze zou geprezen worden, ze hoefde nergens bang voor te zijn. Anouk was altijd veelbelovend geweest.

‘Hoe is het met Rhys?’

‘Hij speelt in een studentenfilm en is helemaal in de wolken. Het betaalt niks, maar het is een mooie rol.’

Rosie nam een slokje van haar bubbels. Anouk zou niet naar Gary of Hugo vragen. Ze kende haar vriendin goed genoeg om te weten dat ze dat niet bewust deed. Ze was gewoon niet in hen geïnteresseerd. Als Aisha erbij was, ging het makkelijker, om een of andere reden verliep het gesprek dan veel soepeler. Ze zette haar glas neer en wilde gaan vertellen over iets wat ze tijdens de tramrit in een tijdschrift had gelezen, maar Anouk was haar voor.

‘Ik ben blij dat Aisha te laat is. Ik moet je iets vertellen.’ Anouk keek haar strak aan. ‘Je moet beloven dat je er niet over praat, dat je het niet aan Aish doorbrieft.’

‘Met m’n hand op m’n hart.’

‘Ik meen het. Je móét het beloven.’

‘Beloofd, echt.’

‘Aisha heeft afgelopen weekend enorme ruzie gehad met Hector. Ze wilde dinsdag met je meegaan. Ze voelt zich klote omdat ze je niet bij kan staan.’

Rosie zweeg.

Anouk leek zenuwachtig. ‘Is er iets?’

Of er iets was? Ze was dolblij. Het was precies waar ze behoefte aan had. Niet dat ze blij was dat haar vriendin een echtelijke ruzie had gehad, maar ze had er behoefte aan te weten dat Aisha met haar meeleefde, dat ze precies begreep wat het voor haar betekende. Ze was dan wel niet fysiek aanwezig, maar in gedachten wel. Dat was ze de hele tijd geweest.

‘Ik ben blij dat je het me hebt verteld.’

Anouk haalde opnieuw diep adem. ‘Rosie, ik ga wel met je mee als je dat wilt.’

Rosie barstte bijna in lachen uit. Moeten voorkomen dat Gary en Anouk elkaar in de haren zouden vliegen, was wel het laatste waar ze die dag op zou zitten te wachten. Ze pakte Anouks hand vast.

‘Dank je, lieverd, maar dat hoeft niet.’ Ze knipoogde. ‘Ik ben bang dat jij een goede getuige voor de verdediging zou zijn.’ Ze zag dat haar vriendin schrok toen ze dat zei, en deze keer schoot Rosie echt in de lach. ‘Ik maak maar een grapje. Dank je. En bedankt dat je me dat van Aish hebt verteld. Ik weet dat ze niet kan komen. Shamira gaat met ons mee.’

Omdat ze merkte dat Anouk het fysieke contact onbehaaglijk vond, haalde ze haar hand weg.

‘Hoe gaat het met haar en Terry, ik bedoel Bilal?’ vroeg Anouk. Ze schudde misprijzend haar hoofd. ‘Waar is dat nou voor nodig, die stomme naamsverandering? Mag een moslim soms geen Terry heten?’

Diep in haar hart was Rosie het met haar eens. Waarom kon Shamira niet gewoon Sammi blijven heten en Bilal Terry? Ze had het altijd gekunsteld gevonden dat ze een andere naam hadden aangenomen, alsof ze wisten dat ze nooit echte moslims zouden zijn. Ze moest denken aan de Libanese en Turkse vrouwen van laatst in het park. Een van hen heette Tina en een ander Mary. Zij hoefden hun geloof niet te bewijzen. Rosie keek naar haar vriendin. Net als jij. Jij bent Joods. Dat is echt, zo ben je gewoon geboren. Toch vond ze dat ze voor haar vrienden moest opkomen.

‘Het is denk ik net zoiets als de doop, het bewijs dat je het nieuwe geloof aanvaardt. Dat je er openlijk voor uitkomt.’

‘Ik denk niet dat het iemand ook maar iets kan schelen.’

‘Ik vind het heel moedig van Terry om zich Bilal te noemen.’

‘Omdat hij een aboriginal is?’

‘Ja.’

Anouk stak weer een sigaret op. ‘Ik vraag af me of een aboriginal daar meer moed voor nodig heeft dan een blanke.’

Rosie haalde haar schouders op. ‘Ik denk dat er tegenwoordig sowieso moed voor nodig is om moslim te worden.’

‘En Shamira? Ik neem aan dat zij moslim is geworden om met Bilal te kunnen trouwen.’

‘Nee, dat is niet zo. Ze was daarvóór al bekeerd. Ze hebben elkaar in de moskee leren kennen.’

‘O ja?’ Anouk keek verbaasd. ‘Hoe komt het dat zo’n typisch Aussiemeisje als zij moslim is geworden?’

‘Ze voelde zich geroepen.’

‘Ze voelde zich wát?’

Rosie had het idee dat ze dat niet goed kon uitleggen. Eerder had zij Shamira precies dezelfde vraag gesteld, waarschijnlijk uit hetzelfde onbegrip. Het antwoord van Shamira was heel eenvoudig geweest, en in al zijn eenvoud zo mooi dat Rosie wist dat ze Shamira onrecht zou doen als ze het doorvertelde aan haar cynische, atheïstische vriendin. Sammi was aan het werk geweest in de videotheek, dezelfde zaak in High Street waar ze nog altijd werkte, toen een man samen met zijn zoontje was binnengekomen om een video uit te zoeken. Sammi luisterde naar Triple J, de radiozender voor jongeren, die in de zaak aanstond, toen het tot haar doordrong dat het jochie een liedje zong. Ze besloot de radio uit te zetten. Ik voelde licht, Rosie, had ze gezegd. Ik voelde licht en ik voelde vrede. Toen de vader met zijn zoontje naar de toonbank kwam, had ze hun gevraagd wat voor liedje het jongetje zong, en de lange Afrikaanse man had toen lachend gezegd dat het geen liedje was, maar een vers uit de koran dat zijn zoontje aan het leren was. Shamira leek zich alles nog tot in de kleinste details te herinneren: het rode kalotje dat de vader had gedragen, de voortand van het jongetje waar een stukje af was, de video van The Lion King die ze hadden meegebracht naar de toonbank. En, Rosie, had Shamira haar toevertrouwd, toen ik die avond thuiskwam en mijn moeder en Kirsty op het punt stonden te gaan stappen en ze mij een biertje en een jointje aanboden, heb ik die voor het eerst in mijn leven afgeslagen. Vanaf mijn twaalfde heb ik geblowd en gezopen. Maar toen zei ik nee. Ik wilde alleen maar in bed liggen en aan dat gezang denken. Echt, zo is het gegaan. Zo is het begonnen. Natuurlijk heb ik in het begin een hoop gezeik gehad. Ik moest mijn best doen om mensen ervan te overtuigen dat ik meer wilde weten over de islam. De Libanese meisjes op school dachten dat ik knettergek was. En mijn moeder ook. Kirsty begrijpt het nog steeds niet. Maar ik hoorde God, ik hoorde hem praten.

Rosie schonk Anouk nog een glas bubbels in. ‘Ik weet niet waarom ze zich heeft bekeerd. Dat moet je haar zelf maar een keer vragen. Waarom wordt iemand gelovig?’

‘Uit angst voor de dood. Onwetendheid. Gebrek aan voorstellingsvermogen. Keuze zat.’

Je bent hard. Je bent keihard, Anouk. Op dat moment werd er lang getoeterd en draaiden ze zich om. Het was Aisha, die vanuit haar auto naar hen zwaaide en gebaarde dat ze probeerde een parkeerplaatsje te vinden. Anouk wees naar de boulevard. De auto’s achter Aish begonnen te toeteren. Aisha knikte en reed weg. Rosie trok de aandacht van de ober en vroeg nog een glas.

Aisha zag er geagiteerd uit toen ze aan kwam lopen. ‘Ik heb net de duivel in eigen persoon ontmoet: een trut van zeventien uit Preston die stijf stond van de dope.’

Anouk gniffelde. ‘Blijkbaar kan Satan zich steeds minder veroorloven.’

Aisha ging zitten en lachte mee. Ze hief haar glas. ‘Wat ben ik hieraan toe.’

‘Wat is er gebeurd?’

Aisha keek fronsend naar haar vriendinnen. ‘Wat zien jullie er goed uit. Ik voel me oud en slonzig.’

‘Hou op, je ziet er geweldig uit,’ zei Anouk bestraffend.

‘Ik voel me anders niet geweldig. Ik heb geen tijd gehad om naar huis te gaan en me om te kleden. Ik ruik vast naar hondenpis en kattenbloed.’

Weer lachte Anouk. ‘Ja, klopt. Zo ruik je altijd.’

Rosie glimlachte naar Aisha. Aisha droeg een simpel olijfkleurig truitje en haar blauwe broek was eenvoudig en functioneel, maar ze zag er altijd prachtig uit, wat ze ook aanhad. Zelfs nu ze in de veertig was, was ze nog steeds slank, ze had een lange, sierlijke hals en de scherpe gelaatstrekken en het katachtige gezicht van een fotomodel. En een onnatuurlijk gave, haast porseleinen huid. Ze was de schitterendste vrouw die Rosie kende. ‘Je ziet er prachtig uit. Maar vertel eens wat er is gebeurd.’

‘Mijn laatste consult was met dat meisje dat stijf stond van de dope. Ze had een jong katje bij zich. Het beestje moest ingeënt worden, niks ernstigs. Maar goed, op een gegeven moment kwam een klant van ons binnenstormen met een bloedende hond in zijn armen, de hele vloer kwam onder te zitten. Het dier was aangereden door een auto en Tracey kwam de behandelkamer binnenrennen om me dat te vertellen, dus zei ik tegen dat meisje: Sorry, ik moet even weg, een spoedgeval.’ Aanvankelijk klonk Aisha driftig, maar toen ze eenmaal aan het vertellen was, kalmeerde ze een beetje. ‘Dus ik probeer die hond te reanimeren, maar toen hoorden we plotseling geschreeuw in de wachtkamer. Het meisje schreeuwde dat ze een afspraak had, dat we eerst haar moesten helpen en dan pas die hond. Tracey is naar haar toe gegaan om haar tot bedaren te brengen, maar toen begon ze nog harder te gillen. Ben ik aan het proberen die hond te redden terwijl zijn baasje naast me staat te huilen, en dan begint die stomme trut de hele kliniek bij elkaar te schreeuwen. Maar goed, de hond sterft onder mijn handen, ik voel me zwaar klote, maar maak het consult met het meisje gewoon af, ook al beweert ze dat ze een klacht tegen ons zal indienen. En daarna heeft ze ook nog het lef om tegen Tracey te klagen dat we mensen met een uitkering geen korting geven.’ Met een ongelovige blik keek Aisha van Rosie naar Anouk. ‘Ik kon haar wel wurgen. Dat zulke mensen bestaan. Wat denken ze wel, dat ze menen zich zo te kunnen gedragen?’

Anouk sloeg haar armen over elkaar en leunde achterover in haar stoel. ‘Breek me de bek niet open, Aish, breek me de bek niet open. Ongelooflijk zoals die kids zijn. Alsof de wereld hun van alles en nog wat verschuldigd is. Van hun ouders, leraren en de media hebben ze op een of andere manier het waanidee meegekregen dat ze wel rechten hebben maar geen plichten en dus hebben ze geen fatsoen, geen normen en waarden. Het zijn egoïstische, onwetende etters. Ik heb een pesthekel aan ze.’ Anouks uitbarsting was zo fel dat het haast grappig was. ‘Weet je wat je had moeten zeggen? Je had moeten zeggen dat ze nooit aan een kat had moeten beginnen als ze geen dierenarts kan betalen. Losers zijn het. Het spijt me, maar ik heb er geen ander woord voor. Waar halen ze in godsnaam het idee vandaan dat wij hen zouden moeten onderhouden? Hoe komt het toch dat ze zo zijn?’

Aisha knikte. ‘Vertel mij wat.’

Rosie deed er het zwijgen toe. Het was natuurlijk een vreselijk verhaal, dat van dat egocentrische meisje dat niet inzag hoe belangrijk het was het leven van die hond te redden, maar de keiharde reactie van haar vriendinnen stak haar. Soms heb je gewoon geen geld en wil je korting, maar vind je het zo gênant die te vragen dat je onaangenaam en agressief overkomt. Het gedrag van dit meisje klonk egocentrisch. Maar niet iedereen die geen geld had was zo.

‘Het klinkt alsof ze niet helemaal goed bij haar hoofd was.’

Aisha draaide zich met een ruk om naar Rosie. ‘O, daar hoef je je geen zorgen om te maken, ze was duidelijk onder invloed van het een of ander. Dat kan niet anders. Ze had geen geld, had een uitkering, gebruikte drugs: een typisch slachtoffer. Typisch. En natuurlijk zou ze een klacht indienen bij het veterinair tuchtcollege. Natuurlijk. Zij had réchten.’ Met dat laatste woord leek Aisha een dreun te willen uitdelen.

Rosie haakte haar vingers in elkaar. Ik zeg niks. Ik moet mijn mond houden.

Anouk wenkte de ober en bestelde nog een fles bubbels. ‘Het gaat om onze wereld,’ zei ze vlak. ‘Kun je je voorstellen hoe de toekomst eruit zal zien als die kids het voor het zeggen krijgen? Ze verwachten dat ze alles op een presenteerblaadje aangereikt krijgen, zonder er iets voor te hoeven doen. Dat wordt een ramp.’

Aisha knikte instemmend.

Rosie dacht: hoe krijgt zo’n meisje het ooit voor het zeggen?

Aisha keek de ober quasispijtig aan toen hij een nieuwe fles op tafel zette. ‘We kunnen maar beter wat gaan eten, anders kan ik straks niet meer rijden.’ Ze sloeg haar armen stevig om zich heen. De schemering ging over in duisternis. ‘Zullen we naar binnen gaan?’ Ze stak haar tong uit naar Anouk. ‘Het is veel te koud om rokers ter wille te zijn.’

‘Maar dan moet je me na het eten ook niet om een sigaret vragen.’ Anouk liet haar stem dalen. ‘Ik weet niet of je hier wel lekker kunt eten.’ Ze noemde een Italiaans restaurant om de hoek. Rosie verstijfde. Ze had Aish er ooit over gehoord. Het scheen duur te zijn. Niet te betalen.

Aisha knikte. ‘Goed idee.’ Rosie voelde dat haar vriendin onder tafel in haar hand kneep. ‘Maar wij betalen,’ zei Aisha snel terwijl ze Anouk aankeek, die knikte.

‘Dank je,’ zei Rosie zwakjes.

Het eten was hemels. Dat was het juiste woord – een woord dat ze nooit gebruikte in het bijzijn van Gary, die minachtend zou hebben gesnoven. Zo lekker had ze in geen jaren meer gegeten: ossobuco die zo van het bot viel, versgebakken kruidenbrood en heerlijke tiramisu, waar Hugo van zou hebben gesmuld.

Toen ze later Anouk naar huis brachten, was Rosie blij dat Aisha Anouks uitnodiging om mee naar binnen te gaan voor een kopje koffie afsloeg. Hugo zou haar missen, waarschijnlijk zou hij niet kunnen slapen nu zij er niet was. Toen ze over Punt Road reden en de Yarra overstaken, begon Aisha voor het eerst die avond over de naderende rechtszitting.

‘Je weet toch wel dat ik erbij had willen zijn, hè?’

‘Je bent erbij.’

‘Ik hoop dat ze Harry keihard aanpakken, de schoft.’

Rosie, je hebt een geweldige vriendin, dacht ze. Een geweldige vriendin.

Op dinsdagochtend werd ze wakker voor het licht was. Haar eerste idee was dat ze moest overgeven, omdat ze een heel misselijk gevoel had in haar buik. Even dacht ze dat het krampen waren, maar toen herinnerde ze zich dat ze vorige week nog ongesteld was geweest. Voorzichtig glipte ze uit bed – Hugo en Gary waren allebei diep in slaap – en ze rende naar de wc. Ze dwong zich te kokhalzen, maar er kwam niets naar boven. Ze ging op de bril zitten en prevelde een yogamantra. Het zijn de zenuwen, herhaalde ze zachtjes, als deze dag om is, is het allemaal achter de rug.

Rosie zette muntthee voor zichzelf, trok haar kamerjas strak om zich heen en liep de tuin in. Er stond geen wind maar het was ijskoud, zo’n ochtend tegen het einde van de winter, wanneer in Melbourne de nacht alle voorbodes van de lente leek te hebben verdreven. Ze dwong zich op de oude verroeste keukenstoel te gaan zitten wachten tot de zon opkwam. De gedachte rustig te moeten blijven vond ze ondraaglijk, maar ze wist dat dat precies was wat ze moest doen, rustig en kalm blijven, en vechten tegen de misselijkheid, die alleen maar het gevolg was van haar angst, van haar lafheid.

Toen ze Gary de keuken in hoorde stommelen, had ze net haar thee op. Ze ging naar binnen en samen dronken ze zwijgend koffie aan tafel. Toen ze een sjekkie vroeg, draaide hij er zonder commentaar een voor haar. Ze wekte Hugo, die begon te krijsen omdat hij niet mee mocht. Maar liefje, zei ze, Connie komt speciaal hierheen om de hele dag met jou te spelen. Wat was ze haar dankbaar. Connie zou vandaag een dagje spijbelen om op te passen. Zo vlak voor haar examens kon ze zich dat eigenlijk niet veroorloven, maar ze had erop gestaan. Rosie, dat doe ik graag voor jou en Hugo. Voor deze ene keer liet Rosie het aan Gary over om Hugo’s driftbui te sussen en ze ging zich aankleden. Ze zou hem vanochtend niet de borst geven. Daar had ze geen tijd voor. Bovendien moest ze strenger zijn en mocht ze het überhaupt niet meer doen. Het werd hoog tijd om te stoppen met borstvoeding.

Maanden geleden had ze al besloten wat ze zou aantrekken: een klassiek geelbruin mantelpakje dat ze tijdens sollicitatiegesprekken had gedragen toen ze net terug was uit Londen. Tegen de tijd dat ze zich had opgemaakt, was Gary nog bezig Hugo tot bedaren te brengen. Ze roosterde brood voor haar zoontje terwijl Gary douchte en zich aankleedde. Toen hij haar vroeg hem te helpen zijn das te strikken, merkte ze dat zijn handen trilden. Ze pakte ze vast en kuste zijn vingers, die naar sigaretten en zeep smaakten. Met een haast erotische kracht zoende hij haar op de mond. Het komt goed, fluisterde hij. Shamira stond even voor achten op de stoep, samen met Connie, die ze onderweg had opgehaald. Rosie moest bijna huilen toen ze haar vriendin zag. Shamira droeg een dunne zwarte wollen trui met een bijpassende lange zwarte rok. Ze had haar haar niet helemaal bedekt. Ze droeg nog wel een hoofddoekje, maar dat was een gewone blauwe sjaal die ze losjes om haar hoofd en schouders had gedrapeerd, zodat het merendeel van haar blonde haar golvend op haar rug viel. Ze had haar haar niet helemaal bedekt. Voor het geval de rechter niets van moslims moet hebben, zei ze grappend toen Rosie haar omhelsde. Dat risico kunnen we niet lopen. Gary leek geen woord te kunnen uitbrengen. Hij omhelsde Shamira ook stevig. Zie je wel, zei Shamira lachend terwijl ze een traan wegveegde, ik heb toch gezegd dat ik onder mijn kleren maar een doodgewone blanke sloerie ben.

Shamira bracht hen naar het gerechtsgebouw in Heidelberg. Hoewel het nog voor negenen was toen ze parkeerden, stond de stenen trap van het gebouw toch al vol mensen die allemaal onafgebroken leken te roken. Voor de glazen toegangsdeuren stonden twee politieagenten met een verveelde blik zacht te praten. Toen ze op het gebouw af liepen, leek het allegaartje van mensen dat stond te wachten de hele wereld te vertegenwoordigen. Er waren blanken, aboriginals, Aziaten, Italianen, Grieken, IJslanders, Serven, Afrikanen en Arabieren. Ze maakten een nerveuze indruk en leken zich niet op hun gemak te voelen in hun goedkope synthetische pakken en jurken. De advocaten waren er zo uit te halen: zij droegen een goedzittend kostuum van fijn geweven stof.

Gary fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waar is die advocaat van ons?’

‘Ze zal wel zo komen.’

‘Wanneer dan?’ Toen Gary een sjekkie draaide, maakte een jongeman in een lichtblauw overhemd dat een maatje te klein voor hem was, zich los uit de menigte en kwam naar hen toe.

‘Mag ik een sjekkie van je bietsen?’

Zwijgend gaf Gary hem zijn pakje. De jonge man draaide een sigaret en gaf de shag met een brutaal lachje terug.

‘Waarvoor zijn jullie hier?’

‘Geweldpleging.’

‘Man,’ riep de jongen uit. Hij hield het woord zo lang aan dat het gezang werd, ‘ik ook.’ Hij knipoogde. ‘Maar we hebben het natuurlijk niet gedaan, hè?’ Grinnikend liep hij weer naar de andere wachtende mensen en ging naast een oude vrouw staan die er afgeleefd uitzag. Rosie glimlachte naar haar, waarop de vrouw haar een trieste, vermoeide, angstige blik toewierp.

Triest, vermoeid, angstig. Dat gaf de gezichten van de mensen om haar heen aardig weer. Ze keek even naar haar echtgenoot. Hij had een andere uitdrukking op zijn gezicht die ze ook bij sommige andere mannen zag. Alert, arrogant en gespannen, alsof de dag een uitdaging was die ze bereid waren zo dadelijk aan te gaan. Net als haar echtgenoot wierpen die mannen iedereen die hen aankeek meteen een boze blik toe. Een aantal van hen had niet de moeite genomen hun joggingbroek, hiphophoodie en leren jack te verruilen voor een pak, stropdas en goedkoop overhemd. Ze wist dat Gary daar bewondering voor had, dat hij respect had voor hun weigering mee te doen aan deze poppenkast. Ze kon zijn gedachten zo lezen. Ze beet op haar lip. Maar het ging niet om hem of om haar. Het ging om Hugo.

Toen de deuren van het gerechtsgebouw opengingen, dromden de mensen naar binnen. Gary had nog tijd voor een sjekkie voordat Margaret eindelijk buiten adem arriveerde en zich, klagend over de verkeersdrukte, verontschuldigde. Hij wierp Margaret zo’n kwade blik toe dat ze halverwege een zin stokte. Daarna negeerde ze hem en richtte ze haar aandacht op Rosie, die haar voorstelde aan Shamira.

‘Zullen we maar naar binnen gaan?’

‘Ja,’ antwoordde Gary nors. ‘Laten we dat maar doen.’

Het gerechtsgebouw was pas een paar jaar oud, een grijs monument van staal ter ere van de economische groei aan het begin van de nieuwe eeuw, maar het bood nu al de troosteloze, naargeestige aanblik die elk overheidsgebouw leek te verwerven. Het rook er naar schoonmaakmiddelen en vervlogen hoop, vond Rosie – alles leek kleurloos en het beetje kleur dat er was in de landschappen en stillevens aan de muren, leek te vervagen, alsof alles zich aanpaste aan een grauwe toekomst. Door een lange gang liepen ze achter Margaret aan, die hen naar een enorme wachtruimte bracht, waar hoog boven de hoofden een klein tv-scherm hing. Het geluid stond uit en de televisiekok zag er belachelijk uit toen hij het publiek geluidloos vertelde hoe je Thaise curry maakt. Toen ze gingen zitten, liet Margaret hen even alleen en bekeek het schema dat op de deur van de rechtszaal hing.

‘Het is druk vandaag,’ zei ze toen ze terugkwam, en ze liet haar blik over de aanwezigen gaan zonder iemand aan te kijken. ‘Maar we staan lang niet onderaan. Met een beetje geluk worden we voor twaalf uur opgeroepen.’

Gary keek haar aan. ‘Wie is de rechter?’

‘Emmett. Die is oké.’ Margaret keek hem nog steeds niet aan.

‘Wat bedoel je met oké?’

Rosie legde waarschuwend een hand op de knie van haar echtgenoot. Erger haar nou niet. Ze staat aan onze kant.

‘Dat ze goed is.’ Margaret wilde daar nog iets aan toevoegen, maar zweeg toen ineens. Allemaal tegelijk draaiden ze hun hoofd om.

Rosie had hem niet meer gezien sinds die afschuwelijke dag dat hij langs was gekomen om zijn excuses aan te bieden. Niet dat hij dat had gemeend. Ze zou die grijns nooit vergeten. Hij had helemaal geen spijt gehad, hij was alleen gekomen om neerbuigend tegen hen te doen. Hij had zijn grijns niet één keer van zijn gezicht gehaald. Nu zag ze hem weer een beetje grijnzen, toen hij de wachtruimte rondkeek. Hij had hen nog niet in de gaten. Maar alle anderen hadden hén wel opgemerkt. Rosie voelde de moed in haar schoenen zakken. Harry en zijn vrouw vielen enorm op in dit gezelschap, staken er hoog boven uit, maar niet omdat ze er zo elegant, gedistingeerd of stijlvol uitzagen. Dat aura verleenden het nieuwe pak, de nieuwe jurk, de nieuwe schoenen, de nieuwe handtas en het nieuwe kapsel hun niet. Ze stonden voor geld, dat was het enige wat ze uitstraalden. Dat Harry en zijn vrouw stinkend rijk waren. En toch was dat genoeg om hen boven alle anderen in de zaal te verheffen. Rosie keek naar hun advocaat, een onmenselijk lange man die eruitzag als een gemuteerd insect dat in een pak was gehesen; hij ging hen voor naar hun stoelen. En op dat moment ving ze Harry’s blik. Die grijns, de zelfingenomen, arrogante klootzak had nog steeds die grijns op zijn gezicht. Maar dat was niet waardoor haar adem stokte, wat haar deed verstijven van de zinderende, blinde woede die door haar heen ging. Achter hen liep Manolis, Hectors vader.

Ze stapte meteen op hem af. Gary sprong op om haar tegen te houden, maar ze sloeg zijn hand weg. Harry wilde iets tegen haar zeggen, maar ze weigerde hem aan te kijken, weigerde de lul of dat jonge ding met wie hij getrouwd was te zien staan. Ze liep op Hectors vader af en hoewel haar stem niet trilde toen ze haar mond opendeed, kon haar woede niemand ontgaan. Wat doet u hier? Schaamt u zich niet? U hoort hier niet te zijn. Haar spuug belandde op zijn overhemd, maar dat interesseerde haar geen moer. Hun advocaat kwam op haar af om iets tegen haar te zeggen, maar ze had zich al omgedraaid en liep terug naar haar man en haar vriendin. Trillend ging ze zitten, maar ze had bereikt wat ze wilde. Ze had hem aangetast in zijn eer, dat had ze in de ogen van de oude man gezien. Ze had hem vernederd. Mooi zo. Dat was zijn verdiende loon. Aisha had hier moeten zijn, maar zij had het fatsoen gehad rekening te houden met haar familie. Maar familie bestond niet alleen uit bloedverwanten. Aisha en zij waren als zusjes, en dat wist Manolis. Zijn vrouw Koula en hij waren op Hugo’s naamgevingsceremonie geweest en hoe vaak hadden zij wel niet die stomme Griekse Kerstmis en Pasen en naamdagen en verjaardagen gevierd met Manolis en Koula? Te vaak om bij te houden. Ze was blij dat ze niet hoefde te huilen. Hij zat fout. Ze zou het hem nooit vergeven.

Ze moest haar teleurstelling onderdrukken toen ze eindelijk de rechtszaal in liepen, want die was totaal niet indrukwekkend. Het Australische wapen hing eenzaam boven de stoel van de rechter en in een hoek van de zaal was al een vage citroengele vochtvlek te zien. Ze gingen vrij ver vooraan zitten en wachtten tot hun zaak zou worden behandeld.

Het onbeduidende leven van mensen, de alledaagse treurnis van wat ze deden, meestal om geld, soms uit liefde of verveling, maar meestal uit nijpend geldgebrek, dat is wat Rosie bij zou blijven van die dag. Jonge mannen – eigenlijk nog maar jongens, maar wel al met een lang, eentonig strafblad dat door al even jonge, verveelde agenten aarzelend en monotoon werd voorgelezen – stonden in het beklaagdenbankje omdat ze speelgoed hadden gestolen, en radio’s, iPods, televisies, handtasjes, gereedschap, eten, drank. Er waren jonge moeders die de bijstand belazerden, jonge meisjes die in winkels prullaria, mascara, dvd’s, cd’s en barbiepoppen hadden gestolen voor hun kind. Er zaten berouwvolle mannen tussen die waren aangeklaagd wegens rijden onder invloed of het in elkaar slaan van een onbekende omdat die hen buiten voor de kroeg met een verkeerde blik zou hebben aangekeken. De politie las de aanklachten voor, een advocaat – ongetwijfeld afkomstig van het Bureau voor Rechtshulp, want ze waren stuk voor stuk jong, nerveus en vermoeid – hield een pleidooi, waarna de rechter kort en bondig uitspraak deed. Het leek haar zwaar te vallen, ze legde boetes en voorwaardelijke straffen op en stuurde een jonge vent die al voor de vierde keer terechtstond wegens inbraak een tijdje de gevangenis in.

Op een gegeven moment luisterde Rosie niet meer. Om de zoveel tijd stond Gary op om weer een sjekkie te roken, maar ze keek hem niet aan. Ze wist wat hij dacht, want zij begon hetzelfde te denken. Wat doen we hier? Dat mocht ze niet denken. Hun aanklacht stelde wel wat voor. Het was veel te warm in het bomvolle, kale vertrek zonder ramen, de sfeer was beklemmend, claustrofobisch. Dit was de wereld waarin Gary was geboren, die hij had willen ontvluchten. Het drong tot haar door dat geld kwijtraken niet hetzelfde was als nooit geld hebben. Dat was de reden waarom Gary zo bang was geweest om hierheen te gaan, waarom hij zich daar zo tegen had verzet, waarom hij zo kwaad was geweest. Hij had haar hier niet aan willen blootstellen.

Rosie hield Shamira’s hand stevig vast. Het zou zo voorbij zijn. Ze was zich ervan bewust dat die schoft en zijn vrouw aan de andere kant van de zaal zaten. Manolis zat naast hen. Ze keek niet één keer hun kant op. Ze concentreerde zich op het vermoeide gezicht van de rechter. Het was duidelijk dat ze het beste voorhad met deze jonge mannen en vrouwen en dat ze er helemaal niet op gebrand was hen naar de gevangenis te sturen. Maar het was ook duidelijk dat ze al lang geen belangstelling of animo meer kon opbrengen voor het hele gebeuren. Haar woorden, uitspraken, uitleg van het protocol en samenvattingen sprak ze allemaal op dezelfde vermoeide, verveelde toon uit.

Lieve God, bad Rosie stilletjes, laat me winnen, laat me alstublieft winnen.

Achteraf besefte ze dat ze geen schijn van kans hadden gehad. De politieman die naar voren was gekomen om de aanklacht voor te lezen was dezelfde man die bij hen langs was gekomen op de avond dat Hugo was geslagen. Toen had hij ervaren en zakelijk geleken, was hij bemoedigend geweest en leek hij hun verontwaardiging te delen. Maar nu hij met een rood hoofd in het getuigenbankje stond, kwam hij stuurs en onzeker over. Hij struikelde over zijn woorden. De aanklacht was geweldpleging met de opzet het kind ernstig letsel toe te brengen. Hakkelend deed de jonge politieman verslag van het incident dat zich afgelopen zomer had voorgedaan, vervolgens ging Margaret staan, herhaalde de aanklacht en stelde koel dat het zeer laakbaar was dat een man een kind van drie sloeg. In deze tijd, zo eindigde Margaret, zijn er voor zulk gedrag geen excuses aan te voeren. En toen stond de reus van een advocaat op en maakte haar af.

Buiten de rechtszaal had hij potsierlijk en belachelijk geleken, maar ín de rechtszaal was hij goed, heel goed. Hij deed iets wat Margaret niet had gedaan: hij vertelde een verhaal. Margarets oprechtheid legde het af tegen zijn talent. Hij spon een verhaal om de dag heen en iedereen was ervan overtuigd dat dat de waarheid was. Rosie was bij de barbecue aanwezig geweest, had gezien dat dat beest haar kind had geslagen, maar nu werd ze voor het eerst gedwongen het voorval door de ogen van Harry te zien. Ja, het was waar, Hugo had het cricketbat opgeheven. Ja, Hugo zou het zoontje van de beklaagde kunnen hebben geslagen. Ja, het was allemaal heel snel gegaan, binnen een paar tellen was het gebeurd. Ja, het was betreurenswaardig, maar ook heel menselijk, heel begrijpelijk. En ja, het was waar dat ouders hun kind instinctief beschermen. Het was allemaal waar, maar Rosie wilde opstaan en tegen het publiek in de afgeladen rechtszaal schreeuwen en brullen: Zo is het helemaal niet gegaan. Die man, die man die er daar zo onschuldig bij staat, die man heeft een kind geslagen en ik heb de uitdrukking op zijn gezicht gezien. Hij wilde Hugo pijn doen, hij genoot ervan. Ik heb zijn gezicht gezien, hij wílde het. Hij heeft het helemaal niet gedaan om zijn kind te beschermen, hij deed het om Hugo pijn te doen. Dat was de waarheid, dat wist ze zeker, ze zou zijn grijns nooit vergeten. De advocaat was precies zoals in haar fantasieën. Hij was als de advocaat in Law and Order en Boston Legal, als Susan Dey in LA Law, Paul Newman in The Verdict. Híj was de advocaat die je inhuurde als je geld had. Maar hij verdraaide de waarheid, hij loog. Ze had de triomfantelijke blik van Harry gezien toen hij haar kind sloeg. Rosie was er helemaal kapot van, alle hoop was vervlogen. De advocaat had zijn pleidooi beëindigd en keek nu verwachtingsvol naar de rechter. Ze hoorde Gary naast zich een lange, diepe zucht slaken. Shamira kneep in Rosies hand. Ze hoefde niet naar haar echtgenoot te kijken. Ze wisten allebei dat het gedaan was. En toch, toch boog ze naar voren en hoopte ze op een wonder.

De uitspraak van de rechter was nauwgezet, intelligent, barmhartig, maar verpletterend. Voor het eerst die ochtend leek ze oprecht geïnteresseerd in de aard van de zaak, alsof ze wist dat die niet thuishoorde in deze veel te warme, propvolle, afschuwelijke rechtszaal. Eerst sprak ze de politieman berispend toe. Wellicht, zo zei ze op bijtende, geringschattende toon, bent u een beetje hard van stapel gelopen toen u een aanklacht wegens geweldpleging formuleerde. De jonge agent keek strak voor zich uit, recht in de gezichten van het publiek, waarvan hij wist dat het hem haatte. Vervolgens keek de rechter naar de man die voor haar stond. Rosie boog zich verder naar voren in een poging zijn gezicht te zien. Het vertoonde geen spoortje arrogantie of sarcasme, hij zag er beschaamd en angstig uit. Hij speelde toneel, daar was ze van overtuigd. De schoft speelde toneel. In geen enkele situatie is geweld de oplossing, sprak de rechter hem bestraffend toe, zeker niet wanneer er een kind bij betrokken is. Hij knikte respectvol en instemmend, de lul. Vuile leugenaar, vieze vuile wog. Maar, zo vervolgde de rechter, ze besefte dat de omstandigheden van dit specifieke geval uitzonderlijk waren en dat ze hem bij gebrek aan aanvullend bewijs het voordeel van de twijfel moest geven. Hij was een hardwerkende zakenman, een goed burger en een goede echtgenoot en vader. De enige keer dat hij eerder in aanraking was gekomen met de politie was jaren geleden geweest in verband met een overtreding die hij als tiener had begaan. Een veroordeling, daar zag ze het nut niet van in. Ze bood excuses aan. Ze verontschuldigde zich zelfs voor het feit dat hij zijn tijd had verdaan. Daarna keek de rechter koel de rechtszaal in. Zaak gesloten.

Shamira zat te huilen, maar bij Rosie kwamen de tranen niet. Ze keek naar haar man. Hij staarde strak voor zich uit en meed oogcontact met haar. De volgende zaak zou zo beginnen en plotseling sprong hij overeind en beende de rechtszaal uit. Rosie en Shamira stonden snel op. Toen Gary naar de parkeerplaats liep, moesten ze haast rennen om hem in te halen. Pas toen iemand Rosies naam riep en daarna die van Gary, bleef hij staan en draaide hij zich om.

Margaret kwam langzaam op hen afgelopen. ‘Ik vind het heel vervelend.’

Gary lachte wrang. ‘Je bent een kutwijf.’

Margaret keek alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen – door dat woord, door de haat die eruit sprak.

‘En weet je waarom je een kutwijf bent?’ vervolgde Gary. ‘Niet om wat er daarbinnen is gebeurd. Het is overduidelijk dat ze hun advocaat goed hebben betaald en hij was het geld meer dan waard. Je bent ook geen kutwijf omdat jij het voor niets doet en ook niet omdat je je werk niet hebt gedaan. Je bent een kutwijf omdat je Rosie niet hebt tegengehouden, omdat je haar ermee door hebt laten gaan.’ En voor het eerst in wat uren leken te zijn geweest keek hij Rosie recht aan. Zijn blik was vol wrok, verachting en hoon.

Hij geeft mij de schuld. Rosie was geschokt. Hij geeft mij de schuld van alles.

Margaret sloeg haar armen over elkaar. Er speelde een lachje om haar mond. ‘Het spijt me dat het niet beter voor u heeft uitgepakt. Aan de aanklacht kon ik niet veel meer doen.’ Haar toon en haar lachje waren ijzig toen ze Gary aankeek. ‘Ú bent naar de politie gestapt.’

Plotseling liet Gary zijn schouders hangen. Rosie wilde naar hem toe gaan en haar armen om hem heen slaan, maar de angst voor wat hij zou doen, verlamde haar.

Hij knikte traag en beschaamd. ‘U hebt gelijk. Sorry. Het spijt me dat ik u daarnet zo heb genoemd.’ Hij draaide zich om en liep naar de auto van Shamira. ‘Ík ben een klootzak.’

Onderweg naar huis was hij stil. Rosie zei ook nauwelijks een woord en reageerde zo nu en dan alleen met instemmend gemompel op Shamira’s woede over de uitspraak van de rechter. Ze luisterde maar met een half oor. In gedachten was ze alleen met Hugo bezig. Wat moest ze hem vertellen? Dat het goed was wat er was gebeurd? Dat iemand het recht had je te slaan, je pijn te doen, zelfs als je weerloos was? In deze hele puinhoop was er maar één slachtoffer en dat was haar zoontje. Hij mocht niet denken dat het zijn schuld was.

Nog voordat Shamira de auto voor hun huis had geparkeerd, gooide Rosie het portier open en sprong ze de straat op. Terwijl ze Gary’s snelle voetstappen achter zich hoorde, holde ze naar de voordeur. Zij moest als eerste bij Hugo zijn. Ze draaide de sleutel om, smeet de deur open en rende de gang door. Connie en Hugo zaten aan de keukentafel, die bedolven was onder tekenpapier, pennen en stiften. Connie keek verwachtingsvol op.

Rosie hoorde haar man aan komen stampen door de hal. Ze nam Hugo in haar armen en kuste hem. ‘Het is voorbij, liefje,’ fluisterde ze en ze gaf hem weer een kus. ‘Die afschuwelijke man die jou heeft geslagen heeft straf gekregen. Hij heeft nu een groot probleem. Hij zal je nooit meer aanraken. Hij gaat de gevangenis in.’

Ze draaide zich om. Gary stond haar met open mond aan te staren.

‘Zo is het toch, pappa?’ zei ze. ‘De stoute man heeft straf gekregen, hè?’ O, hij móést het begrijpen. Hij móést begrijpen dat ze dit voor hun zoontje deed.

Toen Gary een stap naar voren deed, deinsde ze terug omdat ze dacht dat hij haar zou slaan. In plaats daarvan plofte hij neer op een stoel en knikte traag. ‘Dat klopt, Huges. Die stoute man heeft straf gekregen.’ Zijn stem klonk somber en gelaten, meer niet.

Rosie wilde alleen zijn met haar zoontje. Ze wilde Connie niets hoeven uitleggen, wilde niet meer getroost worden door Shamira, wilde niet dat haar man haar de schuld gaf of zich erbij neerlegde. Het enige wat ze wilde was alleen zijn met haar zoontje. Ze nam Hugo mee de tuin in en ging in het hoge gras liggen. Ze vertelde hem het verhaal dat ze hem al zo lang had willen vertellen. Ze beschreef hoe de aardige politieman die die avond bij hen thuis was geweest – herinnerde Hugo zich hem nog? Wist hij nog hoe vriendelijk die was geweest? – nou, die heeft aan de rechter uitgelegd wat er is gebeurd. Je had hem moeten horen. De rechtszaal zat vol mensen en die waren allemaal geschokt, ze konden het niet geloven, ze waren verbijsterd. Daarna vertelde ze hem dat de rechter – en de rechter, Hugo, dat was een vrouw – was opgestaan en naar die afschuwelijk man had gewezen die hem pijn had gedaan. En denk je dat je weet wat ze tegen hem zei? Hugo knikte en keek haar glimlachend aan. Dat niemand een kind ooit mag slaan? Precies, liefje, dat is precies wat ze zei. En moet hij nu de gevangenis in? Ja, de stoute man moet de gevangenis in. Hugo trok graspolletjes uit de droge, harde grond. Hij keek haar weer aan. Zal Adam niet boos op me zijn omdat ik ervoor gezorgd heb dat zijn oom de gevangenis in moet? Nee, nee, lieverd, natuurlijk zal hij niet boos zijn. Niemand is boos op je. Niemand. Hugo raakte haar borsten aan. Mag ik een tietje? Ze aarzelde. Hugo, zei ze ferm, volgend jaar ga je naar de kleuterschool. Het jochie knikte, toen klaarde zijn gezicht op en raakt hij haar borst weer aan. Maar mag ik nu een tietje? Ja, zei ze lachend en toen ze hem kuste, had ze het idee dat ze daar niet meer mee op kon houden. Met Hugo op haar buik en borsten lag ze in het gras. Ze hoorde de hordeur dichtslaan en even later torende Gary boven hen uit.

‘Shamira brengt Connie naar huis.’

Ze knikte. Ze had geen zin om te praten.

‘Ik ga naar de kroeg.’

Natuurlijk ga jij naar de kroeg.

Ze sloot haar ogen. Ze voelde de zon, en het aangename gesabbel van Hugo die aan haar tepel zoog. Toen ze de voordeur hoorde dichtslaan, slaakte ze een zucht van verlichting.

Tegen etenstijd was hij nog niet terug. Ze had de hoorn naast de haak gelegd en haar mobieltje uitgezet. Ze dacht dat ze gek zou worden van alle telefoontjes die middag. Shamira had een bericht ingesproken, daarna Aish, vervolgens Anouk en daarna Shamira weer. Ook Connie had gebeld. Toen Hugo en zij die middag eindeloos naar een video van Sesamstraat zaten te kijken, hadden ze iemand horen aankloppen. Ze had een vinger op haar lippen gelegd. Sst, had ze gefluisterd, we doen alsof we niet thuis zijn. Hij had haar gebaar nagedaan en net als zij een vinger op zijn lippen gelegd. Sst, siste hij. Daarna schoot hij ineens recht overeind.

‘Maar misschien is het Richie.’

‘Richie zit op school. Het is Richie niet.’

‘Zullen we Richie bellen? Zullen we hem vertellen dat de stoute man in de gevangenis zit?’

‘We bellen hem morgen wel.’

Hij wilde een broertje, had behoefte aan een broertje. Het was de hoogste tijd het daar weer eens over te hebben. Gary en zij aarzelden daar al veel te lang mee. Nee, dat was niet fair tegenover haarzelf. Het enige waar ze de afgelopen maanden aan had kunnen denken was die vervloekte rechtszaak. Maar die was nu achter de rug en ze moest verder, ze mocht niet wegzinken in een depressie. Ze was er klaar voor om nog een kind te krijgen, ze zou het heerlijk vinden om opnieuw zwanger te zijn. Vanavond konden ze er niet over praten, want daar zou hij te dronken voor zijn. Ze zouden het er in het weekend over hebben, en over een school voor Hugo en misschien zou ze kunnen opperen dat ze een huis zouden kopen. Hij kon de pot op. Als hij ertegen was, zou ze gewoon een gaatje in het condoom prikken. Hij zou het niet eens merken. Zag hij dan niet dat zijn zoontje heel graag een broertje wilde, dat hij ernaar hunkerde met andere kinderen te spelen, dat hij een broertje nodig had?

Om tien uur was Gary nog steeds niet thuis. Ze zat aan haar derde glas witte wijn en had de helft van een oud valiumtabletje ingenomen dat ze in het badkamerkastje had gevonden. En toch kon ze niet slapen. In het weekend bleef Gary nooit tot zo laat weg. Hij had zijn mobieltje thuisgelaten, dus kon ze hem niet bellen. Ze probeerde naast Hugo in slaap te vallen, maar dat wilde niet lukken. De hele tijd spookte de gedachte door haar hoofd dat hij zich iets vreselijks zou aandoen. Ze kon niet stil blijven zitten, ijsbeerde door de keuken en keek voortdurend naar de klok. Om halfelf nam ze een besluit. Met trillende vingers toetste ze het nummer in. Nadat de telefoon drie keer was overgegaan, nam Shamira op.

‘Rosie, wat is er aan de hand?’

Rosie was onverstaanbaar, in tranen, het enige wat ze kon uitbrengen was een luid, dierlijk gesnik. Eigenlijk had ze Aisha willen bellen, maar het idee dat Hector zou opnemen vond ze onverdraaglijk. Ze hoorde de paniek in Shamira’s stem en hoorde Bilal aan de andere kant van de lijn vragen wat er aan de hand was.

Nadat ze een paar keer heel diep had ademgehaald, vond ze de woorden. ‘Ik weet niet waar Gary uithangt. Ik ben zo bang.’

‘Wil je hierheen komen?’ Ze hoorde Bilal bezwaar maken, waarna Shamira hem snel het zwijgen oplegde. ‘Kom naar ons toe. Kom maar meteen.’

Hugo dreinde toen ze hem naar de auto droeg, maar viel weer in slaap zodra ze hem in het kinderzitje had vastgegespt. Ze wist nauwelijks hoe het haar lukte naar het huis van haar vriendin te rijden: ze was dronken, verdoofd en kon door haar tranen nauwelijks iets zien.

Shamira nam Hugo van haar over en legde hem naast Ibby in bed.

Toen Rosie de zitkamer binnenliep, zat Bilal, gekleed in een hoodie en een joggingbroek, thee te drinken.

‘Ik ben bang dat hij zichzelf iets vreselijks aandoet.’

‘Weet je waar hij is?’

Rosie schudde haar hoofd. ‘Hij zei dat hij naar de kroeg ging.’

‘Welke?’

Bilal stelde de vragen kortaf en op scherpe toon. Ze wist de antwoorden niet en keek naar haar voeten. Ze moest nieuwe sloffen hebben. De randen waren gerafeld, ze vielen bijna uit elkaar. Ze had geen flauw idee in welke kroeg haar man zat, ze wist niet naar welke kroegen hij ging. Dat was zíjn leven, zijn leven dat los stond van dat van Hugo en haar. Ze wilde niet weten waar hij heen ging, welke mensen hij trof en wat hij deed als hij dronken was.

‘Weet ik niet.’

Bilal klokte zijn laatste restje thee naar binnen. ‘Ik ga hem wel zoeken.’

Rosie zag de blikken die haar vriendin met haar echtgenoot wisselde. Shamira’s ogen straalden pure, oprechte dankbaarheid uit.

Moeizaam kwam Rosie wankelend overeind. ‘Ik ga met je mee.’

‘Nee.’

Ze bevrijdde zich uit Shamira’s greep en liep achter Bilal aan de gang in.

‘Bilal vindt hem wel,’ riep haar vriendin haar na.

‘Nee, ik ga mee. Het is mijn man. Ik móét mee.’

Eerst gingen ze naar Clifton, vlak bij haar huis, maar die was al dicht. Ze probeerden Terminus en de Ierse pub aan Queens Parade en reden daarna naar Collingwood. Ze vonden hem in een café in Johnston Street: met drie andere mannen zat hij achterin aan een tafeltje. Toen ze op hem af liepen, zag ze dat twee van die mannen aboriginals waren. Ze was blij dat Bilal bij haar was. Hij zou weten wat hij moest zeggen, hoe hij moest optreden, wat hij moest doen. Hij kon haar beschermen.

Gary was zo bezopen dat hij zijn ogen tot spleetjes moest knijpen voordat hij hen herkende. Hij begon te snuiven van het lachen en zei iets tegen een van de mannen, een reusachtige kerel met een enorme buik en kabels van armspieren, maar die voor de rest blubberde van het vet. Hij had een vollemaansgezicht en een kaalgeschoren hoofd dat de kleur had van donker bier, zijn huid leek net leer en was verweerd. Verder had hij een lelijk blauw oog dat halfdicht zat. Gary wees naar Bilal.

‘Dat is ’m,’ zei hij met dubbele tong. ‘Dat is degene over wie ik het had.’

Gary leek trots op zichzelf, alsof hij Bilal met zijn eigen wil had opgeroepen.

De dikke man stak zijn hand uit. Rosie zag dat zijn neus een paar keer was gebroken en dat zijn arm vol kriebelige, fletse tatoeages zat.

‘Hoe gaat het, man.’

Bilal schudde de twee aboriginals aan tafel de hand. De andere man, een jonge slungelige vent met een honkbalpetje, tikte dwangmatig met zijn vinger op tafel.

‘Drink een biertje mee, man.’

‘Ik drink niet.’

De dikke kerel begon te lachen. De glanzende rollen vet deinden over zijn hele lichaam mee.

‘Eéntje. Toen nou.’

Bilals weigering was nauwelijks waarneembaar, hij schudde alleen heel even zijn hoofd. Hij wees naar Gary. ‘Ik kom deze man ophalen. Hij heeft verantwoordelijkheden. Hij heeft een zoontje thuis.’

‘We nemen er nog een en dan kun je hem meenemen. Geen probleem.’ De dikke kerel knipoogde naar Rosie. ‘Jij wilt vast wel iets drinken, hè schatje?’

Bilal gaf haar geen kans iets te zeggen.

Hij tikte Gary op zijn schouder.

Gary deinsde voor hem terug. ‘Donder op, ik wil een biertje. Bestel een biertje voor me of donder op.’

De andere mannen aan het tafeltje begonnen te lachen. Gary leek verrast, maar daarna verscheen er een vergenoegde grijns op zijn gezicht.

De dikke kerel hief zijn hand om Bilal te waarschuwen. ‘Het ziet ernaar uit dat je vriend hier wil blijven, man. Maar maak je geen zorgen, wij nemen hem wel onder onze hoede.’ Die laatste woorden richtte hij tot Rosie.

Rosie was zich ervan bewust dat iedereen in het café naar hen keek en dat de kroegbaas op de bar leunde. ‘Gary, toe nou, kom mee naar huis,’ smeekte ze.

Als een kind schudde Gary heftig en vastberaden zijn hoofd. Hij leek net Hugo. ‘Ik wil niet naar huis. Daar heb ik niets meer te zoeken.’

Het gebeurde heel onverwacht: Bilal greep Gary bij zijn kraag en hees hem uit zijn stoel. Op het moment dat ze de stof hoorde scheuren, slaakte ze een kreet. Ze was doodsbang. Bilal was weer Terry geworden, de jongeman die graag dronk, die van knokken hield, de jongeman voor wie ze doodsbang was geweest. Ze was bang dat hij haar man zou slaan. Toen ze gilde, kwam de kroegbaas naar het tafeltje gerend.

De dikke kerel probeerde moeizaam overeind te komen, maar de kroegbaas legde waarschuwend een hand op zijn schouder.

‘Ik regel het wel.’

Bilal hield Gary, die er geschokt en angstig uitzag, nog steeds vast. Weer leek Gary net een klein jongetje.

De kroegbaas was klein, maar had een goede conditie en de borstkas van een bodybuilder. Hij keek Bilal strak aan. ‘Je gaat nu weg, of ik bel de politie.’

Heel even dacht ze dat Bilal hem zou slaan. In plaats daarvan liet hij Gary’s overhemd los, draaide zich om en liep het café uit. De blanke man aan Gary’s tafeltje loeide honend. ‘Je bent geen Mohammed Ali, hè.’ De twee aboriginals vertrokken geen spier en zeiden niets.

‘Gary, ga alsjeblieft mee naar huis.’

‘Donder op.’

Ze had geen idee wat ze moest doen.

Gary zuchtte en keek haar meewarig aan. ‘Rosie, ga nou naar huis. Ik doe heus geen domme dingen. Ik wil me alleen maar bezatten, begrijp je dat dan niet?’ Hij keek haar smekend aan. ‘Ik wil me alleen maar zó bezatten dat ik het bestaan van Hugo en jou helemaal vergeet.’

Bilal zat in de auto op haar te wachten. Zodra hij haar zag, startte hij de motor. Ze stapte in en deed de veiligheidsgordel om.

‘Het spijt me.’

Bilal wees naar een man die achter haar aan de kroeg uit was gekomen. Hij had een sigaret opgestoken en keek naar de auto.

‘Weet je wat hij doet?’

Ze keek achterom. Ze had geen idee wie de man was. Ze schudde haar hoofd.

‘Hij is aardig voor vreemden,’ zei Bilal zachtjes terwijl hij optrok. ‘Hij zorgt ervoor dat ik jou niks aandoe. Dat doet hij door me te laten merken dat hij mijn kenteken heeft gezien. Hij vraagt zich af wat een leuke blanke vrouw doet met een roetmop zoals ik.’ Daarna schaterde Bilal het uit, schuddend van het lachen zat hij achter het stuur, zo hilarisch vond hij het.

Hij bracht Hugo en haar naar huis, ze mocht niet rijden van hem. Je bent dronken, zei hij. Ze stopte Hugo in bed en liep de keuken in. Bilal zat een sigaret te roken. Er ging een golf van opwinding door haar lichaam. Hij rook naar de nacht, naar adrenaline en zweet, een scherpe bedwelmende geur. Bilal domineerde haar keuken: zijn gezicht, zijn ruwe huid, zijn glanzend zwarte ogen, heel knap en tegelijkertijd heel lelijk. Als ik nou eens voor je op mijn knieën ging? dacht ze plotseling. Als ik je nou eens zou pijpen. Zou je me aardiger vinden als ik je zou pijpen? Ze hoorde flarden van Gary’s pornovideo’s: Hou je van een zwarte lul? Wil je mijn grote zwarte lul in je mond?

Toen Bilal naar een stoel gebaarde, ging Rosie tegenover hem zitten. Hij wees naar zijn pakje sigaretten en met trillende handen haalde Rosie er een uit. Hij gaf haar een vuurtje.

‘Ik ga je iets vertellen, maar ik wil dat je me helemaal laat uitpraten en me niet in de rede valt. Begrepen?’

Ze knikte. Ze was belachelijk verlegen.

‘Dat was voor het eerst in jaren dat ik een café ben binnengelopen, ik was al heel lang niet meer in een kroeg geweest.’ Zijn stem klonk merkwaardig, alsof hij zelf stond te kijken van wat hij zei. ‘Ik heb geen idee waarom ik zo graag naar de kroeg ging, het zijn verderfelijke tenten.’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes.

Ze mocht niet wegkijken, ze mocht niet bang voor hem zijn.

‘Ik wil niks met je man, je zoontje of jou te maken hebben. Jullie doen me denken aan een leven dat ik niet meer terug wil. Ik wil niet dat je met mijn vrouw praat, ik wil niet dat je haar vriendin bent. Ik wil een goed mens zijn, mijn gezin beschermen. En ik vind jullie geen goede mensen, Rosie. Sorry, het ligt gewoon aan jullie soort. Er stroomt fout bloed door jullie aderen. Sammi en ik zijn jullie soort ontvlucht. Begrijp je me? Beloof je dat je mijn vrouw niet meer zult bellen of zien? Ik wil alleen dat je dat belooft, dat je belooft dat je mijn gezin met rust zult laten.’

Ze voelde niets. Nee, dat was niet helemaal waar. Ze was opgelucht. Ze had het bij het rechte eind gehad: hij had haar nooit vertrouwd. Hij wist precies hoe ze was.

‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Dat beloof ik.’

‘Mooi zo. Morgenvroeg breng ik je auto terug. Ik zal de sleutels in de brievenbus doen.’ Bilal drukte zijn sigaret uit, pakte zijn eigen sleutels en liep zonder nog een woord te zeggen het huis uit. Een hele tijd bleef ze roerloos zitten. Daarna liep ze naar de koelkast, pakte de fles en schonk nog een glas wijn in.

Ze was een slet. Dat was ze geworden toen haar vader bij hen was weggegaan en ze het huis uit hadden gemoeten. Ze was toen zestien. De meisjes op school praatten niet meer met haar – dat deden ze niet onmiddellijk en zelfs niet bewust: ze vroegen haar alleen niet meer mee naar huis en niet één schoolvriendinnetje kwam naar hun nieuwe flat. Ze beweerden dat het te ver weg was, dat het wel duizend kilometer van het strand leek. Dat was de tijd waarin ze had geleerd hoe belangrijk geld was, dat alles om geld draaide.

Ze pakte hen terug door met hun vriendjes en hun broers het bed in te duiken. Ze neukte met hun vader. Dat deed ze ook op haar nieuwe school, de openbare school waar talloze jongens waren met wie ze kon neuken. Ze had eindeloos geneukt, op een avond had ze zich zelfs door zeven jongens laten neuken, om de beurt. Ze had gebloed, haar kut was uitgescheurd. Iedereen op de nieuwe school had geweten wat ze was. Het nieuwe meisje was een slet.

Alleen Aisha had haar in bescherming genomen. Wat had ze graag gehad dat Aish met Eddie was getrouwd, maar Aish was natuurlijk te goed voor hem geweest. Aish had haar in bescherming genomen en haar voorgesteld aan Anouk. Ze had opgekeken tegen haar nieuwe vriendinnen, die ouder waren dan zij. Ze lieten haar zien dat er nog meer was dan het leven in Perth, meer dan de woestijn en de zee, en spoorden haar aan dat leven te ontvluchten. Ze had hun nooit laten merken wat ze was, hield haar ware aard voor hen verborgen. En toen waren ze allebei weggegaan, naar het oosten, naar Melbourne, en was zij alleen achtergebleven. Ze had Qui leren kennen, een zakenman. Hij was nog maar vijfendertig, maar indertijd had ze hem oud gevonden. Hij was haar suikeroompje geweest, haar geheime minnaar uit Hongkong. Qui had haar onderhouden, was de eerste die dingen voor haar kocht. Ze had niet meer met andere jongens geneukt. En toen was hij weggegaan. Zomaar. Zonder een woord. Ze had geen telefoonnummer, geen adres, niets: ze had zijn achternaam niet eens geweten. Hij was gewoon verdwenen, had genoeg gehad van haar. Qui had geweten wat ze was: hij had dwars door haar heen gekeken. De mensen van wie ze hield hadden geen idee wat ze was, wat ze was geweest. Aisha wist van niets, Gary wist van niets, Anouk wist van niets. Hugo zou er nooit achterkomen. Alleen Bilal had haar doorzien. Hij had altijd dwars door haar heen gekeken, net als haar moeder. Je deugt niet, Rosalind. Je bent gewoon een del, Rosalind, je bent een sloerie. Een slet.

Nee, ze was moeder. Het leek een eeuwigheid te duren voordat het haar lukte op te staan van de stoel. Maar het moest. Ze wankelde de gang door, duwde de slaapkamerdeur open en stortte neer op het bed, naast Hugo, die huilend wakker geworden was. Ze hield hem heel dicht tegen zich aan, zo dicht dat ze één werden, één waren. Het is goed, Hugo, de stoute man is weg, de stoute man zal ons geen kwaad meer doen. Dat herhaalde ze eindeloos, en toen viel ze samen met haar kind in slaap.

De volgende ochtend trof ze haar man aan in de zitkamer; hij lag uitgevloerd op de grond en stonk zo erg dat ze ervan moest kokhalzen. Hij had in zijn broek gepoept. Ze hees hem overeind en liep wankelend met hem naar de badkamer, waar ze zijn vuile kleren uittrok en hem in bad deed. Vervolgens legde ze hem in bed. Ze gaf Hugo de borst en belde Gary’s baas om door te geven dat Gary te ziek was om te komen werken. Daarna nam ze Hugo mee naar het park om hem te laten schommelen. Toen ze terugkwam, stond haar auto voor hun huis, de sleutels zaten inderdaad in de brievenbus. ’s Middags belde ze Aisha op haar mobiel, en toen haar vriendin haar troostte, barstte Rosie in tranen uit. Hij is ermee weggekomen, Aish, hij is ermee weggekomen, godverdomme.

Gary, berouwvol en schuldbewust, dronk geen druppel tot vrijdagavond. Zaterdagavond bakte ze vis en maakte ze friet voor Hugo. Ze waren midden in de film Sjakie en de chocoladefabriek toen Aisha belde om te vertellen dat Shamira en Bilal een bod hadden gedaan op het huis in Thomastown. En ze hadden het gekregen, het was van hen.

‘Wat ontzettend fijn,’ riep Rosie overdreven luid en opgewekt door de telefoon en hoewel Aisha haar niet kon zien, zorgde ze er toch voor dat ze breed en stralend glimlachte. ‘Ik ben heel blij voor ze,’ zei ze, ‘heel erg blij.’


MANOLIS

Het is vreselijk, echt vreselijk, om zo jong te sterven, dacht hij, terwijl hij naar de zwart-witfoto keek. Hij verschoof zijn bril, kneep zijn ogen tot spleetjes en probeerde het beeld scherp te krijgen. De jongen was pas tweeëndertig. Er stond een kort overlijdensbericht bij. Stephanos Chaklis, tweeëndertig jaar, geliefde zoon van Pantelis en Evangeliki Chaklis. Onze innig geliefde zoon. De rouwdienst zou worden gehouden in de Onze-Lieve-Vrouw-Kerk-van-de-Weg in Balwyn. Geen vrouw, geen kinderen. Geen vermelding van de doodsoorzaak. Manolis bekeek de foto nogmaals aandachtig. De jongen lachte loom naar de camera, zijn haar was keurig kort geknipt, als van een soldaat. De foto moest op een bruiloft of tijdens een doop zijn genomen. Hij leek zich niet op zijn gemak te voelen in dat strak zittende overhemd met stropdas en hoog sluitende boord. Zo’n knappe vent, gestorven voordat hij een kind had kunnen verwekken. Vreselijk om zo jong te sterven.

Manolis tuurde over zijn bril naar de lucht, waar de hemel zich zou bevinden. Als God bestaat, is Hij een dwaas. De wereld die U hebt geschapen, klopt niet, is niet rechtvaardig. Hoe kunt U een Opperwezen zijn? Onmiddellijk bood hij de Heilige Maagd zijn excuses aan voor deze godslasterlijke gedachte, maar hij had niet de neiging die terug te nemen of zich ervoor te schamen. Nu hij negenenzestig was, en op wat reumapijntjes na nog steeds gezegend met een goede gezondheid, stond hij verder van het geloof en de Kerk af dan hij ooit had gedaan. Als jongeman had hij het niet gewaagd om Gods toorn op te wekken door zijn Plan in twijfel te trekken. Maar tegenwoordig kon het hem geen moer schelen. Rot toch op. Er was geen paradijs en er was geen hel en als er een God was, was zijn ondoorgrondelijkheid nog het minst kwalijke. Wat wel bestond was de kille, wrede waarheid van een jongeman die was doodgegaan – aan kanker, door een auto-ongeluk, zelfmoord of God weet wat – op de onchristelijke leeftijd van tweeëndertig jaar. Manolis huiverde – er liep een geest over zijn ruggengraat – en vouwde de krant om de rest van de overlijdensadvertenties te lezen. Het gezicht van de jongeman bleef door zijn hoofd spoken. Hij wilde het vergeten.

Anne Paximidis, achtenzeventig. Dat leek er meer op. Anastasios Christoforous, drieënzestig. Niet echt oud, maar op de foto zag hij er ongezond dik uit. Te veel genoten van het goede leven, Anastasios, sprak Manolis de man op de foto vermanend toe. Dimitrios Kafentsis, tweeënzeventig. Prima, dat was een mooie leeftijd, oud genoeg om nog van je leven te genieten, maar niet zo oud dat je zo ver afgetakeld was dat je volledig afhankelijk werd. Dat was zijn grootste angst.

Plotseling hoorde hij de snerpende stem van zijn vrouw en legde hij de krant weg. ‘Manoli!’ riep ze luid genoeg om de dode zielen in de krant de stuipen op het lijf te jagen. ‘Wil je koffie?’

‘Ja,’ bromde hij.

Weer die snerpende stem: ‘Wat?’

‘Ja,’ riep hij nu. Hij pakte de krant weer op.

Thimios Karamantzis. Er stond geen foto bij. Alleen hoe oud hij was geworden. Eenenzeventig. De begrafenis was in Doncaster. Hij liet zijn vrouw Paraskevi, zijn kinderen Stella en John en zijn kleinkinderen Athena, Samuel en Timothy achter in rouw. Manolis legde de krant weer weg en begon te rekenen. De leeftijd leek te kloppen: Thimios was maar een paar jaar ouder geweest dan hij. En wat betreft Doncaster: mensen konden uiteindelijk overal terecht zijn gekomen. Ze waren allemaal uitgewaaierd naar de uithoeken van deze enorme, veel te grote stad. Maar het was natuurlijk Thimios, dat kon niet anders. Dezelfde achternaam, zijn vrouw die Paraskevi heette. Natuurlijk was hij het. Wanneer had hij hem voor het laatst gezien? Manolis vervloekte zijn trager wordende hersenen. Denk na, mopperde hij op zichzelf. Was het bij de doop van Elisavet? Goeie god, meer dan veertig jaar geleden.

Zijn vrouw kwam binnen met de koffie en ging op de oude keukenstoel zitten die al naar de veranda was verbannen toen de kinderen nog thuis woonden. De kunststof zitting en rugleuning waren door generaties katten aan flarden gekrabd, de poten leken door al het roest wel van goud, maar Koula en hij konden het niet over hun hart verkrijgen om hem weg te doen. Die stoel hadden ze al gehad in hun eerste huis in Melbourne-Noord. Zijn vrouw pakte de voorpagina van Neos Kosmos en begon te lezen, zachtjes blazend in haar koffie, die ze nooit heet kon opdrinken.

‘Staat er nog wat in de krant, manlief?’

Hij bromde. ‘Ik keek net de overlijdensadvertenties door.’

‘Lees ze eens voor.’

Met een half oog op zijn vrouw begon Manolis langzaam voor te lezen.

Bij het overlijdensbericht van de man van tweeëndertig klakte ze treurig met haar tong. Anders dan Manolis vervloekte ze God niet, maar ze betreurde de onrechtvaardigheid van het lot. Bij het voorlezen van Thimios’ naam zag hij geen verandering op haar gezicht, maar bij de volgende advertentie hoorde hij dat haar adem stokte. Hij zweeg en tuurde over de rand van zijn bril naar zijn vrouw.

‘Manoli mou, zou dat Thimios uit Ipeiros zijn?’

‘Ik denk het wel.’

‘De arme ziel.’

Zwijgend gingen ze allebei terug in hun herinnering. Manolis en Thimios hadden samen in de Fordfabriek gewerkt, hadden hun jeugd opgeofferd aan die baan. Het was een harde werker geweest, maar bovenal een goede vriend. De leukste feesten, de leukste avonden waren altijd bij Thimios thuis geweest, want hij was een innemend en uitbundig gastheer. Zijn vrouw Paraskevi, een betoverende brunette met Slavische trekken, was vrolijk en vond het heerlijk om gasten te ontvangen. Er had altijd muziek in hun huis geklonken. Thimios had gitaar gespeeld en Koula vaak overgehaald om te zingen. Manolis had niks met die volksflauwekul gehad, maar Koula en Thimios waren gek op al dat gejammer geweest over adelaars en herders en godverlaten rotspartijen. Zijn vrouw had een betoverende stem gehad toen ze jong was. Hij had haar bij Thimios thuis ontmoet. In het begin was ze hem nog niet zo opgevallen – ze was niet onknap, een beetje te klein misschien, zoals zoveel jonge dorpsmeisjes die in die tijd met scheepsladingen tegelijk naar Australië kwamen. Hij had weinig aandacht aan haar geschonken tot hij haar hoorde zingen. Wanneer ze helemaal opging in een lied, straalde ze een en al vrolijkheid uit en was haar stem sprankelend helder, als zuiver bronwater dat de berg af danste, als de eerste warme zonnestralen van de zomer.

De maandag daarop had hij in de fabriek bij Thimios naar haar gevraagd.

‘Het is een lieve meid. En ze is knap.’

Om boven het lawaai van de machines uit te komen moesten ze hard roepen.

‘Ze is een beetje klein.’

‘Waar ben je dan naar op zoek, Manoli, een Duitse? Koula is knap en een prima huisvrouw. Paraskevi heeft haar familie in Griekenland gekend. Ze is van goede komaf.’

Het volgende weekend hadden Thimios en Paraskevi weer een feestje gegeven. Manolis had bijna geen woord met Koula gewisseld, maar hij had haar voortdurend in de gaten gehouden. Ze was een knappe verschijning, geen Sophia Loren, maar ze had een verrukkelijke lach. En ze had pit, lef, dat hoorde je aan haar zingen, aan de manier waarop ze de mannen durfde tegen te spreken en met hen in discussie ging. De week erna had Manolis op het werk bij Thimios informatie ingewonnen over haar familie.

‘Wat zal ik zeggen? Ik heb begrepen dat ze uit een keurige, goede familie komt, uit een dorp in de buurt van Yiannina, net als Paraskevi. Geen geld, maar daarin verschilt ze niet van de rest. Ze heeft hier niemand, behalve een neef, een goeie kerel, wel verdomde rechts, maar niet zo’n gestoord type. Er valt wel een discussie met hem te voeren. Koula woont bij hem en zijn vrouw in Richmond.’ Thimios had sluw gegrijnsd. ‘Neem je haar als vrouw?’

Had hij zijn vriend onmiddellijk geantwoord, had hij hem ter plekke in de fabriek antwoord gegeven? Ouderdom was verdomd lastig. Sommige gebeurtenissen uit het verleden kon hij zich nog heel helder en precies herinneren, die stonden hem levendiger voor de geest dan gebeurtenissen van een week geleden. Hij wist nog precies hoe Koula had staan zingen, hoe Thimios gitaar had gespeeld, en hoe het hoge, rijk bewerkte victoriaanse plafond van het huis van zijn vriend eruit had gezien. Maar wat hij zijn vriend die dag had geantwoord, wist hij niet meer. Had hij toen besloten om Koula ten huwelijk te vragen? Was dat een paar dagen na dat gesprek geweest of hadden er weken tussen gezeten? Maanden? Dit had geen zin, zijn geheugen liet hem in de steek. Maar dat deed er niet toe. Enige tijd na dat gesprek waren Thimios en hij naar het huis van haar neef gelopen en had Manolis toestemming gevraagd om met Koula te trouwen.

Zij was in vergelijkbare herinneringen verzonken. ‘We hebben elkaar leren kennen bij Thimio en Paraskevi thuis.’

Manolis knikte en keek naar haar. Haar volle gezicht leek ineens smaller en er drupten tranen op de krant. Hij boog zich naar haar toe en pakte haar hand. Ze glimlachte naar hem, noemde zichzelf een dwaas oud mens, maar hij liet haar hand niet los. Oud worden was een opgave, een beproeving, maar het had ook positieve kanten. Manolis betwijfelde of er toen hij een jaar of veertig, vijftig was, ooit een dag was geweest dat hij geen spijt had gehad dat hij ooit was getrouwd, dat hij het niet had vervloekt dat hij een vrouw en kinderen had. Maar ouderdom legde dromen het zwijgen op, temperde verlangens, zelfs de heftigste lustgevoelens en fantasieën. Tegenwoordig was hij ervan overtuigd dat Koula een goede echtgenote was. Ze was trouw. Hoeveel mannen konden dat van hun vrouw zeggen?

‘We moeten naar de begrafenis.’

Koula knikte instemmend. Haar koffie was inmiddels genoeg afgekoeld om er een slokje van te kunnen nemen. ‘Je kon altijd met hem lachen, hè?’

Manolis grijnsde. ‘Het was een grappenmaker.’

‘Het zou leuk zijn om Paraskevi weer eens te zien.’

‘Ja, jullie leken wel zussen.’

Koula snoof nadrukkelijk. Haar gezicht kreeg een spottende uitdrukking. ‘Meer dan zussen. Mijn zussen zijn me vergeten.’

Manolis ging daar niet op in. Hij was niet in de stemming voor zulke onzin. Natuurlijk was haar familie haar niet vergeten. Maar ze woonden allemaal te ver weg, hadden allemaal een huwelijk, een baan, kinderen en kleinkinderen, ze hadden sterfgevallen meegemaakt, en daar had zij allemaal buiten gestaan. Ze werden gescheiden door oceanen, een halve wereld. .. Dat was nu eenmaal het lot. Niemand kon er iets aan doen.

‘Niemand neemt de moeite om eens een keertje op te bellen.’

‘Maria heeft op Adams naamdag gebeld.’

Koula snoof nog een keer. ‘Praat me niet van haar. Ze belde alleen maar om te vertellen over haar vakantie naar Turkije en Bulgarije. Dat deed ze om mij de ogen uit te steken, om me te vertellen hoe Europees en cultureel ze is.’ Nadat Koula de laatste slok van haar koffie had genomen, zette ze het kopje met een klap neer op het schoteltje. ‘Ze kunnen allemaal de boom in.’

‘Misschien moeten we ze weer eens opzoeken.’

‘Alweer? Man, je bent gek. Ze kunnen toch ook weleens naar ons toe komen. Ik woon nu al meer dan veertig jaar in dit godverlaten land en niet één van die ellendelingen heeft ooit de moeite genomen om mij op te zoeken. Niet één van hen heeft de moeite genomen om de begrafenis van hun broer bij te wonen. Waarom zouden wij dan daarheen gaan? Waarom zouden wij dan wel de moeite nemen?’ Koula schudde heftig haar hoofd. ‘Nee, Manoli, ik blijf waar ik ben. Wie moet er anders voor de kleinkinderen zorgen?’

Geïrriteerd keek hij de tuin in. Het werd tijd om tuinbonen te planten. De gedachte aan aarde en natuur kalmeerde hem.

Maar Koula was te diep gekwetst om van onderwerp te veranderen. ‘Wie zorgt er dan voor de kleintjes?’ herhaalde ze.

‘Hun ouders.’ Zijn stem klonk nors, boos, en hij was blij dat de telefoon ging. Hij had geen zin in ruzie. Toen Koula snel opnam, zag Manolis zijn kans schoon om in de tuin te gaan werken. Kreunend stond hij op van zijn stoel. Rotbenen, schold hij, jullie laten me in de steek. Moeizaam bukte hij en begon met een schop een bed aan te leggen voor de bonen.

Al snel verscheen Koula weer in de deuropening. ‘Het is te vroeg om ze te zaaien.’

Manolis ging door met kuiltjes graven en stopte telkens een handje gedroogde tuinbonen in de grond.

‘Dat was Ecttora. Ik heb hem verteld over Thimio, maar hij kan zich hem niet herinneren, zegt hij.’

‘Natuurlijk niet.’ Met opeengeklemde kaken kwam Manolis langzaam overeind en sloeg de aarde van zijn handen. ‘Hector was een jaar of vijf, zes, toen we uit Melbourne-Noord weggingen.’

‘Dat kan wel zijn, maar weet je nog dat Thimio altijd met hem speelde en zijn schommel zo’n harde duw gaf dat Ecttora met zijn vuist tegen het plafond kon stompen? Dat vond hij prachtig.’

‘Wat wilde hij?’

‘Vanavond komt hij met de kinderen bij ons eten. Die Indiase moet weer eens overwerken.’

Zijn zoon was nu al bijna vijftien jaar met Aisha getrouwd en nog steeds kon Koula haar naam niet over haar lippen krijgen.

‘Die vrouw geeft meer om haar werk dan om haar gezin.’

En jij bent een jaloers kreng. ‘Wat wil je dan dat ze doet? Ze heeft het druk, ze heeft een eigen onderneming.’

‘Het is ook Hectors zaak.’

Toen Manolis zich omdraaide, ging er een pijnscheut door zijn linkerbeen. Met een vertrokken gezicht vloekte hij. ‘Die zaak is niet van Hector, die is van haar. Onze zoon is ambtenaar, zijn vrouw heeft een eigen zaak. Ze werken hard en hebben het goed. Schei uit met dat geklaag.’

Koula perste haar lippen op elkaar. Manolis liep langs haar heen. Op de veranda trok hij zijn tuinslippers uit en klopte ze uit op het beton. Kluiten aarde en steentjes vlogen in het rond.

‘Ze wil niet mee naar Harry’s feestje.’

Manolis ging op de rand van de veranda zitten en wreef over zijn voet. Hij keek omhoog naar de lucht. Vanuit het noorden kwamen langzaam donkere, dreigende wolken binnendrijven. Het had al weken niet geregend. Als God het wilde, zat dat er nu aan te komen.

‘Ze deugt niet,’ verklaarde Koula. ‘En nog ondankbaar ook. Waarom maakt ze ons te schande, waarom moet ze die arme Ecttora te schande zetten?’

Hij gaf geen antwoord, maar keek om zich heen waar de kat was. Hij had voor haar de koppen bewaard van de vis die ze de vorige avond hadden gegeten. Hij riep haar: ‘Penelope, Penelope, psss, psss.’

Koula verhief haar stem. ‘Waarom is hij niet gewoon met een Grieks meisje getrouwd?’

Dat was geen vraag. Het was een klaagzang, een die hij tot zijn dood zou moeten aanhoren. Hij besloot er niet op in te gaan en zich niet mee te laten slepen in een ruzie. Maar toen hij een snelle blik op haar wierp, ergerde hij zich aan dat chagrijnige gezicht van haar. Soms, heel soms was de dwaasheid van een vrouw onverdraaglijk.

‘Alsof trouwen met een Griek onze dochter zoveel goed heeft gedaan. Dat heeft haar leven behoorlijk verziekt.’

‘Val dood,’ zei Koula geïrriteerd, en voordat ze weer naar binnen ging, stak ze vol minachting een vuist naar hem op. ‘Jij verdedigt die Indiase altijd,’ zei ze verwijtend, en ze sloeg de deur achter zich dicht.

Zalige rust. Wat koerende duiven, en hij hoorde gekrab aan het achterhek. Penelope sprong de tuin in en kwam naar hem toe gerend. Toen hij haar rug aaide, begon ze te spinnen.

‘Hoe gaat het met mijn mooie meid?’ fluisterde hij. ‘Luister maar niet naar dat stomme mens daarbinnen. Zij is gek geworden.’

De kat spon. Manolis negeerde de pijnscheut die hij voelde toen hij overeind kwam en liep de keuken in. Met veel kabaal was Koula het middag eten aan het klaarmaken.

‘Waar heb je de vissenkoppen gelaten?’

Geen antwoord.

‘Koula, waar heb je die vissenkoppen van gisteravond gelaten?’

‘Weggegooid.’

‘Verdorie, vrouw, ik had toch gezegd dat ik ze aan de kat wilde geven.’

‘Ik ben die kat spuugzat. Ze moet weg. De kinderen raken haar steeds aan. Straks worden ze nog ziek.’

‘Die kat is schoner dan zij.’

‘Schaam je je niet? Je bent meer met die kat bezig dan met je kleinkinderen.’ Verbijsterd schudde Koula haar hoofd terwijl ze driftig een komkommer in stukjes sneed. ‘Jij bent geen man. Dat blijf ik zeggen tot op de dag dat ik doodga. Jij bent geen man.’

Jij gaat nooit dood. Je bent een heks die het eeuwige leven heeft. Manolis zocht in de koelkast en vond de vissenkoppen in aluminiumfolie gerold. Toen hij met zijn voet de koelkastdeur dichtdeed, zuchtte hij diep.

‘Koula,’ begon hij rustig. ‘Je weet best dat ik haar mening over dat stomme gedoe met Harry en Sandi afkeur. Ik wil ook dat ze naar Harry’s feestje gaat.’

‘Ga dan met haar praten. God mag weten waarom, maar naar jou luistert ze wel.’ Koula was nog niet bereid om vrede te sluiten.

Moge de duivel je halen. ‘Geef me eens een kop koffie.’

‘Ik ben met het eten bezig.’

‘Ik wil nog koffie.’

‘Ga je met haar praten?’

Manolis keek de keuken rond. Koula had de muren versierd met foto’s van de kleinkinderen. Adam, pas geboren, Melissa in de dierentuin, Sava en Angeliki in het dorpje in Griekenland, schoolfoto’s, kerstfoto’s van alle kinderen op schoot bij de kerstman. Waarom konden ze niet kind blijven? Als ze groter werden, werden ze egoïstisch. Dat gebeurde iedereen, niemand uitgezonderd. Hij was moe. Een mens leeft te lang, maar klampt zich wanhopig en dwaas vast aan het leven. Als hij een hond was geweest, had iemand hem al lang meegenomen naar een rustig plekje en een kogel door zijn kop geschoten.

‘Ga je nog met haar praten?’

Nog een keer. Dit werd oorlog.

‘Ga nou koffie zetten, verdomme.’ Manolis wreef over zijn kuit.

‘Heb je pijn?’

‘Een beetje.’

‘Wanneer ga je met haar praten?’

De vis verspreidde een nare stank. Thimios had hem leren vissen. Op zondagochtend waren ze altijd voor dag en dauw opgestaan, hadden ze hun visgerei achter in de stationwagen gekwakt en waren ze rechtstreeks naar Port Melbourne gereden. Ze waren nog jong toen, het land was nieuw en de wetten waren anders. Zonder gordel om zaten ze in de auto, een flesje bier tussen hun benen, sigaret in de mond. Ze voelden zich vrij, zongen, maakten ruzie, vertelden schuine moppen.

‘Ik ga naar de begrafenis van mijn vriend,’ zei hij plechtig en hij liep de veranda op. ‘Mijn vriend is overleden. Hector, Aisha, Harry, Sandi, het hele zootje kan wel even wachten. Ik ga mijn vriend begraven, daarna zal ik met haar praten. En nu wil ik koffie, verdomme.’

Penelope klauwde aan zijn broekspijp. Hij glimlachte naar haar en gooide de vissenkoppen op het beton. Onderuitgezakt in de oude leunstoel keek hij toe hoe de kat de vis opat.

Zijn eerste gedachte was dat ze er verkeerd aan hadden gedaan om de begrafenis bij te wonen. Hij was nooit eerder in die kerk geweest en ze raakten prompt verdwaald in de achterafstraatjes van Doncaster. Hij reed en Koula las kaart. Op een bepaald moment was ze zijn geschreeuw zo zat dat ze de Melways-stratengids dichtsloeg en geen antwoord meer gaf. Het was een aangename winterochtend, frisjes, met rijp op het gras, maar af en toe piepte de zon van achter het grijze wolkendek tevoorschijn en hij kreeg het warm in zijn pak. Dat had hij in geen jaren meer gedragen en hij paste er eigenlijk niet meer in. Toen hij de broek aantrok, had hij zijn buik moeten inhouden. Daar had hij om moeten glimlachen. Dat vet raak je nooit meer kwijt, vriend, had hij in de badkamer tegen de spiegel gefluisterd. Het zweet liep over zijn rug toen ze de kerktrappen op liepen.

De dienst was al begonnen. Koula en hij sloegen een kruisje, kusten de iconen en gingen achterin zitten. De kerk was vol, vooral met oude mensen zoals zij. Op de voorste kerkbank zat een vrouw, gehuld in somber, vormeloos zwart, zachtjes te huilen. Ze werd ondersteund door een kaarsrechte jonge vrouw, ook in het zwart gekleed. Dat waren natuurlijk Paraskevi en haar dochter. Hij rekte zijn hals om ze beter te kunnen zien, maar al die rijen mensen voor hem belemmerden zijn zicht. Hij keek om zich heen en probeerde een bekend gezicht te ontdekken. Zijn geheugen leek hem in de steek te laten. Er was een kromme, oude man met spierwit haar, die hem bekend voorkwam. Maar helemaal zeker was hij daar niet van. Hij zag dat Koula nu ook huilde, stilletjes en ingetogen. Manolis besefte dat hij hier was om een vriend, een goed mens, te begraven en hij boog zijn hoofd. Hij deed zijn ogen dicht en ging terug in zijn geheugen tot hij zich het lachende gezicht van zijn vriend herinnerde en de pret die ze samen hadden gehad. Toen hij zijn ogen weer opende, rolden de tranen moeiteloos over zijn wangen.

Tegen de tijd dat de dienst ten einde liep, zat hij te rillen. Voor het altaar stond de zware houten kist met het lichaam van zijn oude vriend. Het deksel was eraf: hij zou naar Thimios moeten kijken. De kerkgangers schuifelden langzaam naar het altaar. Manolis was bang dat hij zou flauwvallen. Hij deed zijn colbertje uit en legde het over zijn arm. Hij keek omhoog naar de grimmig kijkende heiligen op de muurschilderingen. Hufters, dacht hij, leugenaars, er is helemaal geen hemel, alleen maar deze aarde, deze ene onrechtvaardige aarde. Vóór hem tilde een vrouw een jongetje op om hem in de kist te laten kijken. Het jochie was duidelijk doodsbang. Wat een waanzin, die rituelen. De diepbedroefde familie was in een rij gaan staan, zodat de mensen hen konden condoleren. Hij probeerde Paraskevi’s gezicht te zien, maar dat ging schuil achter een zwarte sluier. Ze zag er schriel en magertjes uit. Toen de vrouw met het kind ruimte maakte bij de doodskist, haalde Manolis diep adem en keek in de kist.

Het uitdrukkingsloze gezicht van de dode herkende hij niet. Thimios was kaal en dik geworden, een oude man in een glimmend bruin polyester pak. Manolis voelde niets toen hij naar die onbekende man keek. Hij mompelde iets gepasts, plengde een traan en liep daarna naar de naaste familie die in een rij naast het altaar stond. Hij twijfelde: Moest hij iets zeggen, zou hij zich moeten voorstellen? Vroegen ze zich af wie hij was, waarom hij hier was? Hij wachtte op Koula. Toen zijn vrouw naast hem kwam staan, keek hij de rij af. Op dat moment draaide de weduwe zich om en keek hem aan.

Moeizaam liep Paraskevi naar hen toe en viel hun in de armen. Door het fijne gaas van haar sluier heen zag Manolis dat haar ogen nog precies hetzelfde waren als in zijn herinnering. Ze was oud, haar rug leek haar niet meer te kunnen dragen, haar haar was dunner geworden, haar gezicht was een en al rimpel, maar haar ogen waren hetzelfde gebleven. Ze greep Manoli’s arm stevig vast en kon geen woord uitbrengen, maar het heftige, wanhopige gebaar waarmee ze hem vasthield zei genoeg. Zusje, zusje van me, fluisterde ze uiteindelijk in Koula’s oor en begon toen met lange, droevige uithalen te snikken. In de rij familieleden leken sommigen zich af te vragen wie die onbekenden waren die hun moeder, hun grootmoeder zo in tranen brachten. Manolis huilde nu als een kind en toen hij gesmoord ‘Ik vind het zo erg’ stamelde, liet Paraskevi hem los.

‘Ga mee naar ons huis.’

Hij knikte. Toen hij langs de rij liep, gaven de jongeren hem een stevige hand. Ze kenden hem niet, maar begrepen dat het belangrijk was dat hij er was. Al zijn twijfels verdwenen. Hij was blij dat hij was gekomen.

De zon scheen nog steeds toen hij de trappen aan de achterkant van de kerk af liep naar het parkeerterrein. Een oude man in een colbertje, maar zonder stropdas, stond een sigaret te roken. Het gezicht van de man was zo rimpelig als een oude appel en zijn hals zag er rauw uit, donkerroze. Een arbeidersgezicht en een arbeidersnek. Hij had heel kort grijs haar – stand één op de tondeuse van de kapper, vermoedde Manolis – en hij had de mazzel dat hij niet kaal was geworden. De man keek naar hem en glimlachte triest. Daarna kneep hij zijn ogen tot spleetjes, keek hem onderzoekend aan en liep breed grijnzend op hen af.

‘Re, Manoli?’

‘Ja.’

‘Godverdomme.’ De grijns verspreidde zich nu over zijn hele gezicht. ‘Ken je me niet meer?’

Wanhopig probeerde Manolis zich te herinneren wie het kon zijn. Hij raakte in paniek: allerlei namen en gezichten kwamen bij hem boven. Maar niets concreets, niets wat enig houvast bood. Koula was naast hem komen staan en droogde haar tranen.

‘En dat moet mijn Koula zijn.’

Zijn vrouw knikte de onbekende man nerveus toe, maar toen liet ze plotseling haar zakdoek vallen en gilde ze: ‘Arthur!’

De oude man omhelsde haar. Over haar schouder knipoogde hij naar Manolis. ‘Mijn verrukkelijke, verrukkelijke Koula. Waarom ben je met die sukkel getrouwd en niet met mij?’

Manolis bukte traag om de zakdoek van zijn vrouw op te rapen. Toen hij het natte katoen beetpakte, herinnerde Manolis zich de man. Het stond hem allemaal meteen weer helder voor de geest: zweterige nachten in dansclubs in Swan Street. Het hemd van Thanassis – Arthur – was aan het einde van de avond altijd doordrenkt geweest. Manolis probeerde zich te herinneren of er een familieband bestond tussen Thanassis en Thimios. Neven? Ach, dat deed er eigenlijk ook niet toe. Dat ze vrienden waren geweest, was veel belangrijker.

Manolis drukte hem de hand en wilde die niet meer loslaten. Uiteindelijk trok Thanassis zijn hand terug. ‘Je rukt hem er nog af, vriend.’

Koula glimlachte naar hem en keek toen naar alle mensen die op het parkeerterrein stonden. ‘Waar is Eleni?’

‘Geen idee.’ Thanassis moest lachen om Koula’s verbaasde blik. ‘We zijn jaren geleden gescheiden. Volgens mij woont ze tegenwoordig in Griekenland.’

Manolis wist niet wat hij moest zeggen. Koula schraapte haar keel. Terwijl de laatste kerkgangers vertrokken, gingen de baardragers om de kist staan. Thanassis trapte zijn peuk uit.

‘Gaan jullie naar de teraardebestelling?’

Manolis haalde zijn schouders op en keek naar zijn vrouw. Ze hadden nog niet besloten wat ze na de rouwdienst zouden doen. In elk geval zouden ze wél naar Paraskevi’s huis gaan, dat hadden ze haar immers beloofd.

Koula antwoordde voor hem. ‘Nee. Laat ze Thimio maar in alle rust begraven. Daarna gaan we naar haar huis.’

Thanassis knikte treurig. ‘Goed. Ik ook.’ Hij sloeg zijn armen om Koula en Manolis heen. ‘Kom mee, dan trakteer ik jullie op een kop koffie.’

Hij nam ze mee naar een cafeetje midden in de prefabvoorstad. De tent werd gedreven door een Perzische familie. Dikke wollen tapijten sierden de wanden, ertussen hingen foto’s van Teheran en Qum uit de jaren ’50. Thanassis ging ze door het duistere interieur voor naar een binnenplaatsje achter de keuken. Drie verweerde, ronde, goedkope aluminium tafels stond dicht op elkaar. Je kon er zitten op gammele, wiebelende banken, waar de verf van was afgebladderd zodat het donkere hardhout zichtbaar was. Het café lag boven op een heuveltje en achter de lage schutting doemde in de verte de stad op. Ze werden van de skyline gescheiden door een zee van rode dakpannen, her en der onderbroken door groene eilandjes hoog oprijzende gombomen en iepen.

De koffie was heerlijk, sterk en bitter. Nadat Thanassis een sigaret had opgestoken, vertelde hij openhartig over zijn leven. Manolis herinnerde zich weer dat de man altijd al een opschepper was geweest. Een van Thanassis’ zonen was advocaat, vertelde hij. De andere zoon – Manolis wist niet meer of dat de oudste was – had een restaurant in Brighton. Thanassis’ vrouw had een zenuwinzinking gehad. Langzaam was ze geestelijk zo ver achteruitgegaan dat ze het huis niet meer uit durfde, en alleen nog maar de hele dag in bed wilde blijven. Koula maakte gepaste meelevende geluidjes, maar Thanassis wuifde haar verzuchtingen weg.

‘Met haar hoef je geen medelijden te hebben.’ Plotseling sloeg hij zo hard met zijn vuist op tafel dat Koula’s koffie omviel. Thanassis verontschuldigde zich en riep naar de keuken: ‘Zaita, kun je even komen met een doekje?’

Hij ging verder met zijn verhaal. ‘De beste artsen heb ik in de arm genomen, ik heb haar in het beste ziekenhuis van de stad laten opnemen. Het kreng heeft me een berg geld gekost. Maar niets mocht baten. Toen ze uit het ziekenhuis kwam, was er niets veranderd. Ze lag de hele dag alleen maar in bed en deed niets. Wanneer ik na een dag lang beulen in de fabriek thuiskwam, had ze geen moer uitgevoerd. Het huis was smerig, het bed onopgemaakt, er stond geen eten klaar. Het stonk. Echt waar. Welke man kan daarmee leven?’ Afwisselend keek hij naar Manolis en Koula, alsof hij hen uitdaagde hem tegen te spreken. ‘Wat moet je met zo’n vrouw?’

Ze werden onderbroken door de jonge serveerster, die zwijgend het tafeltje schoonveegde. Ze was klein en tenger, donker. O god, o god, dacht Manolis, wat een heerlijke meid. Was ik nog maar jong.

Koula negeerde haar en glimlachte bedroefd naar Thanassis. ‘Aan een vrouw die haar huis niet kan schoonhouden, heb je niets,’ zei ze. Ze streelde Thanassis’ hand. ‘We zijn verwend geraakt, Thanassis, we beseffen niet meer hoe goed we het hebben.’

Manolis moest zijn lachen inhouden. Ze zaten te flirten. Thanassis was altijd al een manga geweest, de meest trouweloze echtgenoot die Manolis ooit had meegemaakt. Als jongeman was hij heel ingenomen met zichzelf geweest en talloze vrouwen waren gevallen voor zijn brede schouders, sluwe grijns en zwoele, ondeugende blik. Even stak bij Manolis de jaloezie van vroeger weer de kop op, maar die zakte snel weer weg. De serveerster bracht een nieuwe kop koffie voor Koula en Manolis bedankte haar. Het meisje glimlachte, een lieve, minzame lach. Ik ben niet meer dan een opa voor je, hè? Gewoon een oude papouli. Ouderdom, bittere, onomkeerbare ouderdom. Vreselijk.

‘Dus kon ze opkrassen.’

De botte minachting in Thanassis’ stem schokte Koula. Woede maakte zich van Manolis meester. Eleni was een best mens geweest, fatsoenlijk, een beetje bangelijk. Ze had nooit weggegeven mogen worden aan zo’n wereldse man als Thanassis. Het huwelijk was een vergissing geweest. Ze was niet volmaakt; haar grootste fout was haar lasterpraat. Ze was een roddelaarster geweest, zelfs toen ze nog jong waren. Maar ze was duidelijk ziek, een patiënt. Thanassis’ beweringen over de beste artsen en de beste ziekenhuizen geloofde hij niet. Die schoft was altijd erg op de centen geweest.

‘En de kinderen?’

Thanassis trok een wenkbrauw op. ‘Hoezo, de kinderen? Die heb ik genomen.’

Koula hapte naar adem en keek daarna snel weg. Thanassis moest lachen en stak nog een sigaret op.

‘Kom op, zeg. Natuurlijk heb ik de kinderen genomen. Zij was gek, gestoord, echt waar. Ik heb haar het huis uitgezet. Dat kreng mocht mijn kinderen niet vergiftigen met haar leugens.’

Afkeurend fronste Koula haar wenkbrauwen. Manolis kon de man niet aankijken.

‘Luister.’ Thanassis voelde hun misprijzen. ‘Ze mag ze wel zien. Natuurlijk. Ik ben geen slecht mens. Ze zien haar vaak, ze gaan heel vaak naar Griekenland. Maar ik kon ze niet bij haar achterlaten. Nee, dat was ondenkbaar. Gezien de omstandigheden heb ik het enige juiste gedaan: ik heb ze zelf opgevoed.’ Zijn ogen fonkelden grimmig. ‘Wat had ik dan moeten doen? De martelaar uithangen, mijn geluk opofferen en bij die trut blijven?’ Spottend zei Thanassis: ‘Rot toch op. Er is maar één Jezus Christus en die heeft voor ons allemaal geleden. Ik ben geen martelaar, daarvoor houd ik te veel van het leven. En in tegenstelling tot die stomme Christus heb ik voor zover ik weet maar één leven, is dit het enige leven dat ik heb. Er is geen hemel, er is geen hel. Dit is alles wat er is. De maden en de wormen hebben zich al op Thimio gestort en wij zijn ook niet ver meer van dat lot verwijderd. Ik ga me niet verontschuldigen voor wat ik heb gedaan.’

Jij hebt het aangedurfd, dacht Manolis, jij hebt de knoop doorgehakt, jij hebt de schande, de smaad getrotseerd. Hij keek Thanassis aan en bij beiden verscheen een scheef lachje op het gezicht.

Koula besefte dat zij iets uitwisselden, waar zij buiten stond. Haar stem klonk afstandelijk en kil. ‘Natuurlijk, je hebt gedaan wat je moest doen. Maar je moet toch toegeven dat kinderen altijd de dupe zijn van een scheiding.’ Ze had een zuinig mondje en zat kaarsrecht: het toonbeeld van fatsoen, vroomheid en rechtschapenheid. Zoals altijd was ze overtuigd van haar eigen gelijk en voor de zoveelste keer vroeg Manolis zich af hoe hij haar zelfgenoegzaamheid kon doorbreken. Was ze al die lange, nare jaren tussen jeugd en ouderdom vergeten, al die jaren van ruzie, wrok, desillusies en wanhoop?

Thanassis gaf antwoord voor hem. ‘Shit happens.’

Ze moesten alle drie lachen om die eigenwijze Engelse uitdrukking die hun kinderen vaak gebruikten. Koula beet op haar lip en bloosde. Ze was het niet vergeten.

Ze pakte Thanassis’ hand. ‘Arthur, je rookt te veel.’

Thanassis knipoogde naar Manolis. ‘Dat is ook een reden waarom ik het heerlijk vind dat ik weer vrijgezel ben.’ Hij grijnsde ondeugend naar Koula. ‘Geen vrouw die aan je hoofd zeurt en je vertelt wat je moet doen en laten.’

Uit frustratie hief Koula boos haar handen ten hemel. ‘Kom op, Arthur, je weet dat ik gelijk heb. Stop ermee. Geniet van de tijd die je nog hebt. Geniet van je kleinkinderen.’

Thanassis’ antwoord klonk liefdevol. ‘Ik had met jou moeten trouwen, Koula. Jij zou me gelukkig hebben gemaakt. Heel vervelend dat die schoft me voor was.’ Hij maakte zijn hand los uit de hare en sloeg met zijn vuist hard op zijn borst. ‘De zwarte dood zal me halen, dat weet ik, en het begint hier.’ Triomfantelijk blies hij een lange, kringelende rookwolk uit. ‘Wat kunnen we ertegen doen? De zwarte dood komt ons allemaal halen.’

Toen ze uiteindelijk bij Thimios’ huis aankwamen, was het daar al heel druk, alle gasten zaten zwijgend in de woonkamer. Een jong meisje deed open en ging hen voor naar binnen. Het was een aangenaam stenen huis en aan de muren die nog niet zo lang geleden gewit waren, hingen foto’s van kleinkinderen, bruiloften en doopplechtigheden, en enkele aandenkens aan Griekenland: een bronzen reliëfgravure van het Parthenon, een kleine reproductie van een zwart-witte, kortharige kat, liggend op een witte terrasmuur boven de azuurblauwe, fonkelende Aegeïsche Zee, een aparte koumboloi, een bidsnoer met rozeachtige kralen zo groot als een forse abrikoos. De inrichting was hetzelfde als in de talloze andere Griekse huizen waar Manolis binnen was geweest, maar niets in het huis herinnerde hem aan Thimios, zijn vriend van vroeger. Het stond vol met chique, overmaatse, fraai beklede meubelstukken. Alle foto’s zaten in zware, rijkelijk versierde, vergulde lijsten. Thimios had altijd een eenvoudige, sobere smaak gehad. Wat had je dan verwacht, dacht hij verwijtend bij zichzelf, de onopgesmukte woning van een vrijgezel? Dit is het huis van een grootvader. Het jonge meisje bracht hen naar de woonkamer.

Paraskevi zat te midden van haar zussen op een brede rococo-bank. Toen ze Koula en Manolis zag, sprong ze overeind.

‘Kom,’ beval ze Koula. ‘Kom naast me zitten.’ Een van haar zussen schoof gehoorzaam opzij om plaats te maken. Manolis en Thanassis stonden voor de televisie en leken zich een beetje verloren te voelen.

‘Athena,’ zei Paraskevi. ‘Ga eens stoelen voor je ooms halen.’

Manolis wilde het tienermeisje helpen, maar ze wuifde zijn aanbod weg. ‘Dat hoeft niet.’

Papouli, dacht hij, ik ben gewoon een oude man. Met een stoel onder elke arm kwam ze terug uit de keuken. Dankbaar gingen Manolis en Thanassis zitten. Het meisje plofte neer op de grond.

‘Dit is mijn kleindochter, Athena.’

In haar gezicht herkende hij Thimios. Ze had haar opa’s hoge voorhoofd, zijn opvallende jukbeenderen en zijn kleine, ronde mond.

Koula nam het meisje ook aandachtig op. ‘Ben je een dochter van Stella of van John?’

‘Ik ben er een van Stella,’ antwoordde Athena en ze begon te blozen. Haar Grieks was stuntelig.

‘We waren goede vrienden,’ zei Paraskevi terwijl ze Koula’s hand stevig vasthield. ‘We waren heel goede vrienden.’

En tegen Manolis zei ze: ‘Wat is er toch gebeurd? Hoe zijn we elkaar uit het oog verloren?’

Dat soort vragen werd die middag talloze keren gesteld. Toen er nog meer mensen hun medeleven kwamen betuigen, had Manolis het gevoel alsof hij de onderwereld was binnengestapt en nu tussen de schimmen ronddoolde. Alleen was hij ook een van hen. Wat is er gebeurd? Waar heb je gezeten? Waar woon je? Zijn je kinderen getrouwd? Hoeveel kleinkinderen heb je? Yanni Korkoulos was er, die eigenaar was geweest van de kiosk in Errol Street. Ook Irini en Sotiris Volougos waren er. Koula had met Irini in een textielfabriek in Collingwood gewerkt en hij met Sotiris bij Ford. Op de avond dat de junta viel, waren Thimios, Sotiris en hij samen dronken geworden en waren ze naar het bordeel in Victoria Street gegaan. Emmanuel Tsikidis zat in een leunstoel tegenover Manolis. Zijn vrouw Penelope was twee jaar geleden overleden, vertelde hij Manolis. Aan de ‘boze ziekte’, kanker. Eerst haar maag, daarna haar longen. Ze hadden zoveel uit haar weggesneden dat er op het laatst niet veel méér van haar over was geweest dan een skelet. Naast Emmanuel zat Stavros Mavrogiannis, die nog steeds fijne gelaatstrekken had, maar wel zwaar was geworden. Zijn haar was dik en gitzwart. Hij verfde het natuurlijk. Zijn Australische vrouw Sandra was helemaal grijs geworden, en in tegenstelling tot de andere vrouwen in de kamer verhulde ze dat niet. Ze was nog steeds een knappe verschijning. Toen zij als jongemannen die Australische vrouwen voor het eerst zagen, hadden het allemaal godinnen geleken: lang, slank, blond en amazoneachtig. Wat was er toch met de Australische meiden gebeurd? Nu waren ze allemaal dik en log. Maar Sandra was nog steeds elegant, haar rug nog recht. In de jaren zeventig had ze hen allemaal verrast door vlekkeloos Grieks te leren spreken.

Aanvankelijk verliepen de gesprekken nogal stijfjes, iedereen was zich bewust van Paraskevi’s verdriet. Ze vroegen naar elkaars kinderen en kleinkinderen maar verder wisten ze niet zo goed waar ze het over moesten hebben. Het verleden lag als een enorm, niet te nemen obstakel tussen hen in. Paraskevi’s kinderen en haar neven en nichten kwamen steeds even de woonkamer binnen om iedere nieuwkomer te begroeten. En natuurlijk waren ze ook bedroefd, maar daarna trokken ze zich weer terug in de keuken, waar ze rond een geboende rozenhouten tafel hun eigen gesprekken voerden. Het waren jonge mannen en vrouwen, nog ver verwijderd van de dood, en dus werden er al gauw grappen gemaakt en werd er gelachen. De kleinkinderen waren buiten, de jongste speelden verstoppertje, de oudste voetbalden. Van tijd tot tijd kwamen Athena en Stella binnen met verse koffie, thee, drankjes en cashew- en pistachenootjes. Manolis had trek in bier, maar hij wist dat het ongepast zou zijn om zo’n feestdrankje te vragen, en dus pakte hij maar een glas whisky van het dienblad. In de keuken hoorden ze de kinderen in het Engels praten over reizen. Een neef van Paraskevi was met zijn gezin net terug uit Vietnam.

Katina, Paraskevi’s oudste zus, schudde haar hoofd. ‘Ik heb gezegd dat ze gek waren,’ zei ze zacht. ‘Ik vond het gestoord dat ze hun kinderen daar mee naartoe namen.’ Ze klopte zich snel op de borst en sloeg een kruis. ‘Ziektes, armoede. Ze hadden het recht niet om mijn kleinkinderen mee te nemen.’

Thanassis sputterde luid. ‘Onzin. Het is een prachtig land. Ik ben er vorig jaar geweest.’

Sotiris Volougos leunde achterover in zijn stoel en keek hem argwanend aan. ‘Je neemt ons in de maling.’

‘Nee, hoor. Ik ben er echt geweest. Heerlijk eten, aardige mensen.’

Katina begon te giechelen. ‘Heb je hond gegeten?’

Thanassis schudde zijn hoofd en begon te lachen. ‘Katina, tijdens de bezetting heb ik in Athene hond gegeten. Ik heb geen bezwaar tegen hondenvlees.’

De vrouwen slaakten allemaal een gilletje van afschuw. ‘Heb je in de oorlog echt hond gegeten?’

Traag knikkend met zijn hoofd zei Thanassis tegen Athena: ‘En niet alleen hond.’ Hij maakte een braakgeluid en iedereen was gechoqueerd. ‘Soms word ik nog weleens wakker met die smerige smaak van slang in mijn mond.’ Hij draaide zich om naar de vrouwen op de bank. ‘Vietnam is een geweldig land. Prachtig. Ik heb daar tien dagen lang geleefd als een vorst. Alles is er spotgoedkoop. Natuurlijk heerst er armoede, maar het is een trots volk. Ik ben de gangen in geweest waar ze zich schuilhielden voor de Amerikanen. Ze leefden er als ratten. En je kunt nog steeds zien waar die stomme Amerikanen hen hebben gebombardeerd, waar ze hun dorpen en steden hebben verwoest. Ze hebben er als beesten huisgehouden.’

Paraskevi bromde. ‘Waar maken de Amerikanen er geen puinhoop van? Kijk nou wat ze in het Midden-Oosten doen. Precies hetzelfde.’

‘Tuurlijk, tuurlijk,’ zei Thanassis. ‘Maar ze zijn door de Vietnamezen verslagen omdat die één front vormden, in tegenstelling tot die domme Arabieren. Die zijn door de Engelsen honderd jaar tegen elkaar uitgespeeld, maar ze zijn te achterlijk om dat in de gaten te hebben. Als zij gezamenlijk zouden optrekken, konden ze de hele wereld veroveren.’

‘Bullshit.’ Na die Engelse krachtterm ging Sotiris verder in het Grieks. ‘De Amerikanen staan niet toe dat iemand anders dan zij de wereld veroveren. Ze vegen ons allemaal nog liever van de kaart dan dat ze een ander de baas laten worden.’

‘Dat is de schuld van Gorbatsjov, die idioot.’ Opgewonden boog Thanassis zich naar voren. Hij pakte een sigaret uit zijn borstzakje.

Paraskevi stak haar hand op. ‘Buiten.’

‘Zo meteen.’ Thanassis liet de sigaret tussen zijn vingers rollen. ‘Als die stommeling de Sovjet-Unie niet had opgeheven, hadden we nu iemand gehad die de yanks het hoofd kon bieden.’

Emmanuel moest lachen. ‘Schei toch uit, Thanassis. Dat is zo lang geleden, uit de tijd van Homerus en Troje. Nee, vergeet het maar, de Amerikanen zijn de baas.’

‘Ze maken alles kapot.’ Paraskevi maakte de speld van haar sluier los en wiegde even met haar hoofd, zodat haar haar over haar schouders viel. ‘Niemand durft nog iets tegen ze te doen.’

Emmanuel schudde ontkennend zijn hoofd. ‘Dat is niet waar, die kerel, die Arabier, is het toch gelukt om New York te bombarderen.’

‘Net goed.’

Katina fronste. ‘Paraskevi, je hebt net je man verloren. Denk eens aan al die treurende weduwen in New York.’

Paraskevi maakte een zuigend geluid met haar lippen. Het klonk als een scheet. ‘Katina, meen je dat? Met al dat leed in de wereld wil jij dat ik me bekommer om die stomme Amerikanen?’ Daarop barstte iedereen in lachen uit.

In de loop van de middag kwamen de gesprekken goed op gang en was er van de aanvankelijke afstandelijkheid en stijve beleefdheid niets meer te bespeuren. Athena bracht nog meer drankjes en Manolis dronk nog meer whisky. Koula klakte luid met haar tong om zijn aandacht te trekken, maar hij negeerde haar. De gesprekken gingen van de politiek terug naar hun eigen leven, maar deze keer veel openhartiger dan daarvoor. Het kwam niet alleen door de wijn en de sterke drank dat de tongen losser werden: ze gingen terug in de tijd en haalden herinneringen op aan de vriendschap die zo bijzonder, zo dierbaar was geweest, en alleen doordat ze nu samen rouwden om de dood van een vriend, durfden ze te bekennen hoezeer ze die vriendschap hadden gemist, hoe intens ze daarnaar hadden verlangd. Het gesprek kwam weer op de kinderen en de kleinkinderen – zoals altijd bij mensen van hun leeftijd, moest Manolis toegeven – maar nu hadden de mannen het ook over hun teleurstellingen, hun mislukkingen. Het onderwerp echtscheiding kwam ter sprake, de luiheid van een kind, het egoïsme van de een, de stommiteiten van de ander. Verkeerde partnerkeuzes, verkeerde banen, verkeerde keuzes in het algemeen. Gebrek aan respect was een steeds terugkerend thema, net zoals drugs en drank. Met ernstige, bezorgde gezichten luisterden de vrouwen zwijgend naar de mannen. Eerst weigerden ze ervoor uit te komen dat ook zij hun twijfels hadden over hun nakomelingen en spraken ze alleen af en toe hun man berispend toe. Hou je mond, Sotiri, het is niet Panayioti’s schuld dat hij met die trut is getrouwd. Er is niks mis met Sammy, hij heeft gewoon nog niet de juiste vrouw ontmoet. Geen woord meer, Manoli, Elisavet kan er niets aan doen. Het was Sandra – natuurlijk was het de Australische – die naar hen toe kwam, naast Thanassis ging staan en zich in het gesprek van de mannen mengde. Ze sprak echter niet met teleurstelling over haar kinderen. Ze vertelde openhartig hoe moeilijk het was om een schizofreen kind te hebben.

Geen Griekse vrouw zou dat toegeven, dacht Manolis, terwijl hij liefdevol naar Sandra keek. Griekse vrouwen zijn leeuwinnen wanneer hun kinderen succes hebben, maar storten in als ze mislukken. Het werd stil in de kamer. Stavros keek naar het tapijt. Was hij vernederd? Tot ieders verrassing begon Sandra hard te lachen.

‘Jullie hoeven geen medelijden met me te hebben, hoor. Ze is een prima meid, ik ben trots op mijn Alexandra. Het was moeilijk, al die jaren ziekenhuis in, ziekenhuis uit. Maar ze heeft nu medicijnen, we hebben voor haar een flatje gekocht in Elwood. Het gaat prima met haar. Alexandra is gelukkig. Ze schildert nu.’

‘Zo is het.’ Stavros keek met een liefdevolle, stralende glimlach naar zijn vrouw en knikte instemmend. ‘Jullie zouden de iconen die ze schildert eens moeten zien. Ze zijn prachtig.’

Tasia Maroudis, die de hele middag bijna niets had gezegd, zuchtte diep. ‘We hebben allemaal onze problemen.’ In al die jaren was haar stem niet veranderd. Zacht, bijna onhoorbaar, als de roep van een klein, angstig vogeltje.

Sandra kreeg een verbeten trek om haar mond. ‘Laat dat duidelijk zijn, ze is ons niet tot last.’

‘Hoe zien haar schilderijen eruit?’

Ze keken allemaal naar Athena. Het meisje bloosde.

Sandra antwoordde in het Engels. ‘Het zijn grote doeken. Ze schildert allerlei vrouwen – oude vrouwen, jonge meisjes, dikke vrouwen, magere vrouwen, maar allemaal in de stijl van de oude orthodoxe iconen. De kleuren zijn heel rijk, heel krachtig, prachtig gewoon.’ Sandra glimlachte naar het meisje. ‘Hou je van kunst?’

‘Ik wil schilderes worden.’

Paraskevi masseerde haar kleindochters schouder. ‘Laat je vader het maar niet horen.’ Ze draaide zich om naar haar vrienden. ‘Volgens hem valt er met kunst geen droog brood te verdienen.’

‘Dat is ook zo.’ Sandra haalde haar schouders op. ‘Maar dat is ook niet de reden dat Alexandra schildert.’

‘Athena, ga dat schilderij eens halen dat je van je opa hebt gemaakt. Het hangt in onze slaapkamer. Laat dat maar aan iedereen zien.’

Het meisje krabbelde overeind, liep verlegen de kamer uit en kwam even later terug met een schilderijtje. Aarzelend en schuchter glimlachend gaf ze het aan Manolis.

Hij herkende zijn oude vriend niet in het dikke witte haar en de donkere, gerimpelde huid op het portret. Maar Manolis wist niets van kunst en kon het dus niet beoordelen. Hij voelde er niets bij. Hij gaf het door aan Thanassis.

‘Het is heel goed,’ zei Manolis tegen haar.

Athena bloosde weer. ‘Ach, gaat wel.’

Het schilderij ging de kring van oude mensen rond, en iedereen maakte een gepast bewonderende opmerking. Ten slotte kreeg Paraskevi het in handen. Ze veegde haar tranen weg.

‘Thimio was zo trots op Athena.’

‘Terecht toch?’ Koula glimlachte naar het jonge meisje. ‘Ze is een prachtige jonge vrouw, natuurlijk was hij trots op haar.’

Zwijgend nam het meisje het portret van haar grootmoeder over en liep de kamer uit.

Tasia boog zich naar voren. ‘Hebben jullie het gehoord van de oudste zoon van Vicky Annastiadis?’

Daar gaan we weer, dacht Manolis, nog meer roddels. Haar hijgerige stem stond hem tegen. Ze was verlegen, maar ze was altijd een kreng geweest. Nu herinnerde hij zich weer hoe ze zich kon verkneukelen over de ellende van een ander. Hij wilde met Thanassis een gesprek over iets anders beginnen, maar zijn oude vriend had een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht.

‘Wat is er dan met hem?

Met glinsterende ogen zei Tasia: ‘Hij zit in de gevangenis.’

‘Waarvoor?’

Tasia haalde haar schouders op. ‘Diefstal. Hoe, wat en waar weet ik niet. Maar hij zat vroeger ook altijd al in de narigheid.’

Thanassis snoof van woede. ‘Flauwekul. Kosta was een prima joch. Stoer. Je kon van hem op aan.’

Tasia tuitte haar lippen. ‘Dat mag dan zo zijn, Arthur, maar hij is wel een dief.’

Koula tikte met haar vingers op de salontafel. ‘Even afkloppen. Met onze kinderen gaat het gelukkig goed.’

‘Voor zover je weet.’

Ze draaide zich woest om. ‘Wat bedoel je daarmee, Thanassi?’

De oude man lachte. ‘Niets, popje, niets. Ik bedoel alleen maar: Wat weten we nu eigenlijk van het leven van onze kinderen? Dat wat ze ons vertellen. Maar hoeveel vertellen ze ons?’

Tasia zei iets, maar hield zich snel in en kwam niet verder dan wat stamelend gemompel. Manolis wist niet precies wat hij had gehoord, maar er school duidelijk kwaadaardigheid in, die zwaar in de kamer bleef hangen. Hoewel Manolis de woorden niet had verstaan, wist hij precies wat er onuitgesproken was gebleven. Daarom is je vrouw bij je weggegaan. Plotseling besefte hij dat niet Thanassis degene was die zo dapper was geweest om weg te gaan. Eleni was ervandoor gegaan, zij had het lef gehad om de benen te nemen. Had ze echt de kinderen bij hem achtergelaten? Of had hij gezegd dat hij haar anders de nek om zou draaien? Waarschijnlijk zou Manolis nooit het hele verhaal horen. Daar schaamde Thanassis zich te veel voor – hij zou altijd een mooi verhaal ophangen om zijn eer hoog te houden. Of nee, het ging hem niet om de eer. Manolis bekeek zijn oude vriend, zijn uitdijende taille, de bevende, gerimpelde handen met levervlekken, het nicotinegeel op zijn vingers, de vetrollen in zijn nek. Thanassis was een oude man die wilde geloven dat hij nog steeds een jonge stier was. Die tijd was voorbij. Doordat Manolis zat te mijmeren, was hem ontgaan wat zijn vriend tegen Tasia had gezegd, maar hij zag de reacties: Athena’s adem stokte, zijn vrouw grijnsde. Koula had Tasia nooit gemogen.

‘Je bent een godslasteraar, Thanassi.’ Tasia sloeg haar armen over elkaar en draaide nuffig haar knieën weg.

‘Tasia,’ zei Thanassis met een bulderende lach, ‘je lijkt precies mijn vrouw. Jullie zijn van het soort dat wandelt met God. Dat zegt mij genoeg over religie.’

Tasia kon zich niet inhouden. ‘Atheïst,’ siste ze.

Thanassis klapte in zijn handen en deed dat zo heftig dat de jongelui in de keuken hun mond hielden.

‘Bravo, Tasia, bravo. Je hebt gelijk, ik ben een atheïst en daar ben ik verdomd trots op. Je leeft maar één keer, mijn kleine roddelaarster, we hebben alleen dit ene leven. Daarna keren we terug tot stof, voer voor de maden. Meer niet.’ Plotseling ging hij weer achterover zitten, en met zijn rimpelige, vertrokken gezicht zag hij er angstig en verward uit. Hij pakte een sigaret uit zijn borstzakje en zonder Paraskevi aan te kijken bood hij haar mompelend zijn excuses aan.

De oude vrouw grinnikte. Haar ogen waren nog steeds vochtig. ‘Thimio zei dat ook altijd. Je hebt me echt niet gekwetst, hoor, Thanassi. Ik weet niet wat ons na de dood te wachten staat, ik weet alleen dat ik mijn Thimio nooit meer zal zien.’

Thanassis stond op en stak de sigaret tussen zijn lippen. ‘Ik ga even roken.’

Manolis ging met hem mee, evenals Sotiris, die een schuldbewuste blik op zijn vrouw wierp.

De achterveranda was zo groot als een kamer, met een balustrade van dikke latten tot op borsthoogte. De zon was al lang onder. De hele middag hadden de kleine kinderen in de achtertuin gespeeld, maar toen de avond viel, waren ze met z’n allen naar een van de logeerkamers gegaan om een dvd te kijken.

Thanassis stak zijn sigaret op. Sotiris vroeg hem er ook een.

‘Rook je nog?’

‘Een paar keer per jaar. Irini zal wel weer de hele avond aan mijn kop zeuren.’

‘Jij boft maar. Je hebt iemand die zich om je bekommert.’

Thanassis inhaleerde diep en keek naar de moestuin in het donker. Midden in de tuin stond een mooie, forse citroenboom, die nu kaal was. Maar in de lente zou hij veel vruchten dragen. Het was duidelijk een sterke boom. Manolis volgde zijn blik. Thimios had altijd goed kunnen tuinieren. Toen ze nog bij elkaar woonden, had hij tomatenplanten geplant en die hadden elk jaar vol stevige vruchten gezeten.

Manolis keek naar de twee oude mannen die zwijgend stonden te roken op de veranda. Waren ze voor het laatst samen geweest in dat smerige bordeel in Victoria Street, waar hij zo ontzettend dronken was geweest dat hij hem niet overeind had gekregen? Uiteindelijk had hij alleen maar wat aan de tieten van een hoer gesabbeld en aan zijn halfstijve lul getrokken tot hij met een zielig kwakje klaarkwam. Natuurlijk waren er daarna nog dansavondjes, bruiloften en doopplechtigheden geweest waar ze elkaar tegengekomen waren, maar die avond stond in zijn geheugen gegrift. Hij glimlachte. Mannetjesputters waren ze toen geweest, zelfverzekerd, potent, sterk. Kerels waren ze, palikaria. Nu waren ze allemaal stervende. Misschien nog niet ziek, maar de dood naderde en kreeg hen langzaam maar zeker steeds meer in zijn greep.

‘Hoe is het om vrijgezel te zijn, Arthur? Beveel je het ons aan?’

Aanvankelijk dachten ze dat Thanassis geen antwoord wilde geven. Hij stond nog steeds de donkere tuin in te turen. Maar toen draaide hij zich om, leunde tegen de balustrade en glimlachte treurig naar Sotiris. ‘Eenzaam. Het is eenzaam.’ Hij nam een trek van zijn sigaret. ‘Maar ik heb een Filippijnse genomen, Antoinetta. Een leuke meid.’

Manolis was geschokt. En jaloers. U bent wreed, God, U bent wreed. Kennelijk ben ik voorbeschikt om altijd jaloers op die man te zijn.

‘Hoe oud is ze?’ Sotiris keek bedenkelijk.

‘Achtenveertig.’ Thanassis moest lachen om zijn vriend; hij genoot van diens verbazing en zijn opgelaten reactie. ‘Ik woon niet met haar samen natuurlijk, mijn kinderen zouden me in een gekkenhuis stoppen.’ Zijn toon was plotseling verbitterd. ‘Niet omdat ze zich druk maken om mijn geestelijke gezondheid, nee, ze zijn bang dat zij een deel van mijn geld krijgt.’ Hij drukte zijn sigaret uit tegen de houten balustrade en mikte de peuk zorgvuldig met een hoge boog weg; hij belandde in de tuin van de buurman. ‘Ze hoeven niet bang te zijn. Ze staat niet in mijn testament.’

‘Hoe lang ken je haar al?’ Manolis’ stem was een fluistering.

‘Tien jaar. Ze is een prima vrouw, echt waar. Ze heeft zelf ook twee kinderen. Haar zoon is inmiddels volwassen en haar dochter wordt dit jaar achttien. Het zijn leuke kinderen. Normale mensen, verdomme, geen artsen, advocaten of nietsnutten zoals die verwende kinderen van ons. Gewoon normale, hardwerkende, fijne mensen. Eerlijk gezegd hebben zij meer recht op mijn geld.’

Waarschuwend legde Sotiris een hand op Thanassis’ schouder. ‘Arthur, je mag je kinderen je geld niet onthouden. Ze zijn je eigen vlees en bloed.’

Thanassis duwde de hand van de oude man weg. ‘Denk je nou echt dat ik dat niet weet?’ Hij viste weer een sigaret uit zijn borstzakje en stak hem op. Toen hij de rook van zijn eerste trek had uitgeblazen, ging hij verder. ‘Ik heb voor Antoinetta een rekening geopend, waar ik zo af en toe wat geld op stort. Mijn kinderen weten daar niets van. Dat hoeven ze na mijn dood ook niet te weten. Maar goed, ze krijgen mijn spaargeld, ze krijgen mijn huis. Ze komen niets tekort. Dat geldt voor al onze kinderen: ze hebben er niet voor hoeven werken, maar ze komen niets tekort.’

Wat moet je daarop zeggen, dacht Manolis. Hij trok zijn neus op: de sigarettenrook stonk. Wat valt er te zeggen? Hij heeft toch gelijk?

Sotiris maakte zijn sigaret uit en leunde op de balustrade. Hij draaide zich om en keek hen aan. ‘Arthur, waarschijnlijk ben jij de enige van ons die nog de kans krijgt om te neuken. Ik zou maar niet klagen als ik jou was.’

De mannen barstten in lachen uit.

Plotseling werd Thanassis ernstig. ‘Hoe lang is het geleden dat ik jullie voor het laatst heb gezien, stelletje klootzakken, spoken uit het verleden. Hoe lang? Waarom? Waarom zijn we elkaar uit het oog verloren?’

‘Zo is het leven.’

‘Waarom is het leven zo, Sotiri?’

‘Daarom.’

‘Dat is geen antwoord.’

‘We zijn lui geworden. We hebben het te goed gekregen en zijn lui geworden. Zo is het gegaan.’

Sotiris grinnikte. ‘Precies, Thanassis. Manolis is altijd al een filosoof geweest. Voor alles had hij een theorie.’

Thanassis glimlachte. ‘Je hebt gelijk, Manoli. We zijn dik en lui geworden.’ Hij sloeg een arm om zijn oude vriend heen. Zijn arm was nog sterk en stevig, voelde Manolis. Thanassis was nog niet verzwakt. Nog niet, maar dat zou niet lang meer duren.

‘Jij was de filosoof. Jij en Dimitri Portokaliou. Jullie waren niet stil te krijgen.’

Thanassis’ arm lag zwaar om zijn nek. Manolis schokschouderde zich los. Hij had een zwaar hoofd. Hoe had hij Dimitri kunnen vergeten? Hoe had zijn geheugen hem zo in de steek kunnen laten? Vroeger had je Thanassis, Sotiris en Thimios. Maar Dimitri hoorde er ook bij. In het koffiehuis, bij de dansfeesten, de bruiloften, de doopplechtigheden. In het bordeel. Die avond waren ze met z’n vijven geweest. Natuurlijk, met z’n vijven. Dimitri en Manolis waren met dezelfde boot de halve wereld over gevaren en toen ze in Melbourne waren aangekomen, waren ze bij elkaar ingetrokken. Dat was in 1961 geweest. Toen hadden ze die slaapkamer gedeeld bij de Poolse hospita in Scotchmer Street, een weduwe van middelbare leeftijd, niet knap, paardentanden, maar een prachtig figuur, blond, echt blond, ze hadden allebei met haar geneukt. Dimitri, kleine, grappige Dimitri met twee jaar middelbare school, een paar woordjes Frans en een snorretje zo dun als een potloodstreepje, dat hij elke ochtend en elke avond nauwgezet verzorgde. Uiteindelijk was hij monteur geworden; hij was te tenger geweest voor fabriekswerk. Was hij bij GMH niet ooit bijna geplet door een machine? Daar waren ze zich allemaal wezenloos van geschrokken.

Waar was Dimitri vanavond, verdomme? Hij huiverde en greep zich vast aan de balustrade. De zwarte dood had hem zojuist aangeraakt.

‘Waar is Dimitri? En Georgia? Waar zijn zij?’

Sotiris en Thanassis keken elkaar aan.

De dood kreeg hen steeds beter in het vizier. Als konijnen probeerden ze te ontsnappen aan het geweer van de jager. Het menselijk bestaan kende geen waardigheid. Niet aan het eind, tenminste.

Maar Dimitri en Georgia Portokaliou waren niet dood. Thanassis antwoordde: ‘Niemand ziet ze tegenwoordig nog. Heb je niet gehoord wat er met Yianni is gebeurd?’

Manolis probeerde het zich te herinneren. De zoon, hun enige kind. Iedereen was bang geweest dat Georgia in het kraambed zou overlijden. Ze had heel veel bloed verloren. Klopte dat? Koula zou het nog wel weten. En had ze daarom geen kinderen meer kunnen krijgen?

‘Nee. Wat is er dan gebeurd?’

‘Hij is doodgeschoten. Tien jaar geleden. Op klaarlichte dag, verdomme. Voor zijn huis in Box Hill. Een kogel door zijn kop en hij was dood.’

Onwillekeurig sloeg Manolis drie kruisjes. ‘Waarom?’

Thanassis zei niets.

‘Drugs,’ antwoordde Sotiris.

‘Dat weten we niet.’

‘Wat kan het anders zijn, Thanassi?’

‘Geld. Seks. Het kan van alles zijn.’

Sotiris schudde zijn hoofd. ‘Nee. Het was maffia, gangsters. Een afrekening.’ Hij keek Manolis aan. ‘Heb je dat niet gehoord? Het heeft in de krant gestaan.’

‘Misschien was ik weg. Misschien was ik in Griekenland.’

‘Verdomme.’ Thanassis mikte nog eens goed en schoot weer een peuk over de schutting. ‘Wat de reden ook is, het is diep tragisch en niemand verdient zoiets.’

In gedachten verzonken slenterden ze weer naar binnen. Het enige wat Manolis zich kon herinneren van Dimitri’s Yianni – kleine Johnny, noemden ze hem niet zo? – was die eeuwige zwarte vegen op zijn wangen en handen. Die jongen klom overal in, hij was vlug en lenig. Had Ecttora niet eens zo hard een voetbal weggetrapt dat die op het dak van die Italiaan was beland? En was kleine Johnny toen niet tegen de zijkant van het huis op geklauterd, had hij zich niet over de goot heen geslingerd om onbevreesd de steile dakpannen op te klimmen en de bal te pakken, die wonderlijk genoeg op dat ene vlakke stukje dak van het oude huis was blijven liggen? Signora Uccello was krijsend naar buiten gekomen, eerst van woede, daarna van angst dat Yianni zou vallen. Had dat niet een kakofonie aan jammerklachten teweeggebracht toen meer moeders naar buiten kwamen om te kijken wat er aan de hand was? Zijn hart had ook stilgestaan. En had zijn zoon ook niet ademloos en met open mond staan kijken hoe zijn vriendje bij de bal probeerde te komen? Triomfantelijk had de jongen met één hand de bal gepakt en glunderend naar zijn vriend beneden gekeken. Hector! Ik heb hem. Had Ecttora toen niet van wanhoop een heel diepe zucht geslaakt? Had hij dat toen niet óók gedaan? Had signora Uccello Yianni niet uitgescholden in het Italiaans toen hij zich van het dak liet glijden? Was Georgia niet naar haar zoon toe gesneld, had zij hem niet stevig omhelsd en hem toen weer losgelaten om hem een venijnige klap in zijn gezicht te geven? De jongen had zijn moeder geschrokken aangestaard, zijn lip was gaan bloeden en toen had hij de bal laten vallen en was hij heel hard gaan huilen. Manolis herinnerde zich dat Ecttora naar hem toe was gerend, om zich angstig achter hem te verbergen. Niet bang zijn, jongen, had hij gezegd, jij zit niet in de problemen. Het was een bijzonder gevoel geweest dat zijn zoon zich zo vastklampte aan zijn broek, dat hij bij zijn lange, stevige, sterke vader bescherming zocht tegen de hysterische woede van de geschrokken vrouwen. Het was al zo lang geleden: toen had hij nog boven zijn zoon uitgestoken. Zo lang geleden dat Johnny Portokaliou zwarte vegen op zijn wangen had gehad en een triomfantelijke grijns op zijn gezicht. En nu was hij dood, al lang opgegeten door wormen en maden. Dat was het bewijs van Gods onbegrijpelijke, gruwelijke wreedheid: dat hij, Manolis, nog leefde en dat de kleine Johnny dood was.

‘Oom?’

Hoe lang had hij Athena al aan zitten staren, dwars door haar heen naar het verleden gekeken? Hoe lang had ze staan wachten tot hij antwoord zou geven? Hij keerde terug in de werkelijkheid en besefte dat de hele kamer was stilgevallen, dat iedereen naar hem keek. Hij zat in zijn stoel naast Thanassis, net als daarvoor.

‘Goeie god, geef dat meisje nou eens antwoord,’ zei zijn vrouw ongeduldig. ‘Waar zit je met je gedachten?’

‘Sorry,’ zei hij zachtjes tegen het meisje, terwijl hij aan zijn boord trok. Met een ruk maakte hij zijn stropdas los en haalde diep adem. Nog steeds verward en van zijn stuk gebracht keek hij het meisje aan. ‘Wat vroeg je?’

‘Wilt u iets drinken, oom?’

‘Nog een whisky.’

‘Manoli?’ Koula’s stem klonk waarschuwend. Hij ging er niet op in. Hij snakte naar een biertje. Die stomme zinloze rituelen, alleen om hun boosaardige God een plezier te doen.

Thanassis sloeg een arm om zijn vriend heen. ‘We worden allemaal oud, Manoli, maar waag het niet om seniel te worden.’

Tegen de tijd dat Koula haar handtas pakte en opstond met een vastberaden gezicht, dat duidelijk maakte dat ze geen tegenspraak duldde, was hij dronken.

‘Paraskevi, we moeten gaan.’

De oude vrouw schudde heftig haar hoofd. ‘Blijf nog even, alsjeblieft.’ Paraskevi keek naar Manolis, die aan de andere kant van de kamer met de mannen herinneringen stond op te halen en lachte om een afgezaagde mop van Stellio. ‘Mano, zeg tegen Koula dat jullie moeten blijven.’

Manolis keek even zijn vrouw aan en schudde zijn hoofd. Ze zou zich niet over laten halen. Koula reed niet graag, vooral ’s nachts niet. Als hij haar nu ook nog eens dwong om langer te blijven, zou ze hem zijn dronkenschap niet vergeven.

Hij stond op uit zijn stoel. ‘We moeten gaan.’

Het afscheid ging gepaard met veel omhelzingen, zoenen, handen schudden, beloftes om te zullen bellen, om nog eens af te spreken. Athena liet hen uit. Toen hij het meisje op haar wang kuste – de geur van een mooi meisje maakte dat hij zich weer jong voelde, dit was bedwelmend, dit was verrukkelijk, dit was de enige God die hij wilde kennen – herinnerde hij zich weer de aanleiding. Thimios was dood. Hij condoleerde haar nog een keer, maar door de drank en zijn emoties kwamen zijn woorden er stamelend uit. Athena zwaaide hen uit terwijl Paraskevi met hen mee de oprit afliep. Ze hield Koula’s hand vast.

‘We mogen elkaar niet weer uit het oog verliezen.’

‘Dat zal niet gebeuren, dat beloof ik.’

Paraskevi liet haar niet los. ‘Koula, hij betekende alles voor me. Hij was overdag mijn zon, ’s nachts mijn maan. Ik ben bang dat ik gek word zonder hem. Ik heb je nodig. Ik heb je nodig.’ Haar smekende woorden verdronken in een stortvloed van tranen. Manolis keek toe hoe beide vrouwen elkaar nu huilend omhelsden. Langzaam maakte de oude vrouw zich met tegenzin los van Koula. Ze gaf Manolis een kus op zijn wang, waarbij hij nat werd van haar tranen.

‘Thimio hield van je.’

Dat weet ik. En ik hield van hem. Dat wist hij.

‘Jullie moeten nog eens langskomen.’

‘Dat doen we zeker.’

Met veel moeite en een pijnscheut in zijn knie ging hij op de passagiersstoel van de auto zitten. Koula stelde de spiegels bij, deed een schietgebedje en startte de motor. Onzeker keerde ze op de oprit en draaide de weg op. Manolis keek moeizaam achterom en zag Paraskevi kleiner worden. Ze zwaaide nog steeds. Ze zag er oud en heel moe uit, buiten in de kou, in haar zwarte rouwkleding.

De volgende ochtend ontwaakte hij uit een heerlijk ontspannende droom. Met een kinderlijke glimlach op zijn gezicht keek hij de stoffelijke wereld weer in, en zijn ledematen en botten voelden uitgerust en jeugdig aan. Hij probeerde de droom vast te houden, hem mee te slepen in zijn bewustzijn, maar hij ontglipte hem. In zijn slaap was Thimios bij hem gekomen. ’s Nachts had de welluidende lach van zijn oude vriend geklonken. Ook Paraskevi was in zijn droom voorgekomen, net als zijn vrouw. Koula was weer jong, net zoals de anderen. Een fluweelzachte huid, een strak figuur en stevige borsten, zoals ze was geweest toen hij haar net had leren kennen, toen ze zijn oogleden, zijn hart en zijn lendenen had doen trillen. Manolis sloeg het laken terug. Hij had liggen zweten in zijn flanellen pyjama. Toen stootte hij een godslasterlijke kreet uit: godverkut. Zijn lul was stijf, stond rechtop, stak door de gulp van zijn pyjama naar buiten. Thimio, ouwe kerel, herinner je me nu voor de laatste keer aan mijn jeugd?

Koula stond onder de douche. Manolis schuifelde door de gang naar de keuken. Ook al hadden zijn oude botten de afgelopen nacht kunnen rusten, ze waren niet op wonderbaarlijke wijze verjongd.

Zijn gezicht vertrok toen hij bukte om de briki te pakken. Voorzichtig boog hij door zijn knieën, pakte hem en verbeet de pijn toen hij zich met veel moeite snel weer oprichtte. Hij ademde uit en zette koffie: de grote klonten chocoladekoffie losten langzaam op in het water en veranderden dat in een dikke zwarte stroop. De vredige rust van de droom had hem nog niet verlaten. Hij was nog niet vergeten dat hij gisteren een vriend had begraven, dat verdriet was niet verdwenen door de droom. Maar doordat hij was herinnerd aan hun gezamenlijke verleden en aan de onvermijdelijke eindigheid van het bestaan, putte hij opnieuw vreugde uit de rauwe, ruwe werkelijkheid dat hij nog leefde. Misschien dat zijn lul daarom moeite had gedaan om nog één keer overeind te komen. Dit banale, dit vlees en bloed, dat was het leven. Thimios was dood. Binnenkort zou hij, zo God het wilde, ook dood zijn, net als Koula, net als Paraskevi, net als alle anderen. Het lijden, het verdriet, de ruzies en de fouten van het verleden deden er uiteindelijk niet toe. Had de droom hem dat duidelijk gemaakt? Gelukkig waren er geen haat- of wraakgevoelens, geen slepende ruzies die hij met zich mee het graf in zou moeten nemen. Thimios vast ook niet, daar was hij de man niet naar geweest. Spijt natuurlijk wel, alleen een idioot had geen spijt. Spijt, een beetje schaamte, wat schuldgevoelens. Maar ze hadden allemaal hun best gedaan, ze hadden hun kinderen goed opgevoed, naar school laten gaan, een huis en geborgenheid geboden. Ze waren allemaal goede mensen geweest. De dood was nooit welkom, maar hij kwam toch. De dood was alleen oprecht te betreuren als iemand die nog jong was, die er niet op voorbereid was en het niet had verdiend, uit het leven werd weggerukt. Dan was de dood wreed. Op het moment dat Manolis het schuim in de briki zag opstijgen, zette hij het gas uit.

Toen hij de koffie in de kopjes schonk, kwam Koula de keuken binnenlopen. Aangenaam verrast sloeg ze haar badjas stevig dicht en ging ze zitten.

‘Hoe gaat het met je hoofd?’ vroeg ze glimlachend.

‘Prima,’ antwoordde hij, ook glimlachend. ‘Ik kan nog wel wat hebben, hoor. Die paar whisky’s doen me niet zoveel.’

Toch begonnen ze al snel te kibbelen. Hij vond het onvoorstelbaar dat ze de vorige avond zo heel anders had beleefd dan hij. Bij thuiskomst waren ze te moe geweest om te praten. Ze hadden een kleine salade gegeten, wat feta met brood, en waren daarna naar bed gegaan en hadden vast geslapen.

‘Vind je niet dat we boffen, manlief?’ Koula’s ogen glommen. ‘Onze kinderen doen het zo goed. We hoeven ons nergens voor te schamen.’

Die glinstering in haar ogen – ja, dat was zelfgenoegzaamheid. Was het ook boosaardigheid? Hij voelde dat hij zijn kalmte weer begon te verliezen. Koula merkte het niet. Enthousiast babbelde ze door.

‘Natuurlijk kun je het Sandra en Stavros niet verwijten dat hun kind geestesziek is.’ Met een droevige blik klopte Koula het af. Maar daarna keek ze meteen weer vrolijk. ‘Hun zoon lijkt me een hopeloos geval, hij heeft geen idee wat hij wil. Als ik Sandra was, zou ik me de haren uit mijn hoofd trekken. Maar misschien kan het een Australische niets schelen.’

‘Sandra is een prachtmens,’ bromde hij. ‘Altijd al geweest.’

‘En die Thanassis, een prima vent, maar hij is een heiden geworden.’

Manolis deed zijn ogen dicht. Toen hij gisteren tot zijn grote vreugde zijn verleden had herontdekt, had hij gedacht dat hij alle jaloezietjes en onnozelheden van vroeger achter zich kon laten. Hij had gedacht dat hij een waarheid, een kans had zien gloren: gelatenheid, aanvaarding, een zekere rust – op hun oude dag waren alle mensen gelijk. Niet als het om werk ging, om God of politiek, maar wel wat hun leeftijd betrof. Maar dat was niet zo. Hij probeerde het geklets van zijn vrouw buiten te sluiten. Hij wilde zich nog even in een wereld wanen waar hiërarchie, gewichtigdoenerij en rancune niet de scepter zwaaiden.

‘En die arme Emmanuel. Twee zoons en geen van tweeën getrouwd. Hij zal zich wel heel erg schamen.’

‘Waar moet Emmanuel zich in godsnaam voor schamen?’

Koula sloeg haar ogen ten hemel. ‘De zon is nog niet op of je wordt alweer kwaad.’

Ze had gelijk. Hij kon maar beter zijn mond houden, de vrede bewaren. Hij nam een slokje van zijn koffie en liet haar praten.

‘En die arme Tasia.’

‘Wat is er met Tasia?’

Nog nooit had hij aandacht geschonken aan Tasia en dat zou hij nu ook niet doen.

‘Haar oudste heeft nog steeds geen werk. Wat een schande.’

Hij probeerde zijn vreugde te bedwingen. Net goed voor die oude roddelaarster. Maar daarna sprak hij zichzelf bestraffend toe. Hij moest zich niet laten meeslepen. Die jongen kende hij helemaal niet. De arme sukkel had al genoeg aan zijn hoofd met Tasia als moeder.

‘Is er nog loukoumia?’

Koula keek hem fronsend aan. ‘Je mag niet zoveel zoetigheid hebben.’

‘Eentje maar.’

Koula boog zich naar voren, deed de kast open en pakte het doosje Turks fruit. ‘En haar jongste, Christina, is gescheiden.’

‘Onze Elisavet is ook gescheiden.’

Koula schoot uit haar slof. ‘Dat is heel wat anders. Christina is altijd al lichtzinnig geweest, onze dochter heeft hard aan haar huwelijk gewerkt. Zij kon er niets aan doen dat ze met een beest was getrouwd.’

Boos keken ze elkaar aan. Manolis sloeg zijn ogen neer.

Dit was niet de eerste keer dat hij zich heimelijk ergerde aan het aangeboren conservatisme van vrouwen. Het was alsof het moederschap, de barenspijn, hen voor eeuwig verbond met de wereld, hen medeplichtig maakte aan de zwakheid, fouten en regelrechte stommiteiten van mannen. Vrouwen waren niet tot kameraadschap in staat, hun eigen kinderen zouden altijd voorgaan. Niet dat bij hem zijn eigen kinderen niet voorgingen, niet dat hij zich niet voor hen zou opofferen. Hij was hier, in dit huis, bij deze vrouw, met dit specifieke leven: hij had zich al voor hen opgeofferd. Maar hij was niet blind voor wie of wat zijn kinderen waren. Natuurlijk waren er ook mannen die net zo dachten als vrouwen, mannen die door hun kinderen geen oog hadden voor de verdienste van anderen. Maar dat waren zwakke mannen, geen mannen die met beide benen op de grond stonden. En natuurlijk bestonden er ook sterke vrouwen, vrouwen vol vuur en lef, vrouwen die revoluties leidden, vrouwen die kozen voor het martelaarschap. Maar die waren zeldzaam. Vrouwen waren moeder en als moeder waren ze egoïstisch, ongeïnteresseerd, niet betrokken bij de rest van de wereld.

Zijn vrouw was nog steeds aan het woord, haar mond bewoog en hij hoorde geluiden, maar sloot zich ervoor af. Hij las haar gezicht en wat hij zag was eigendunk, spotzucht en leedvermaak. Was ze de dag vergeten waarop hij haar liggend in de keuken had aangetroffen terwijl ze als een waanzinnige zo hard met haar vuist op de grond sloeg dat het bloed op het zeil spatte, omdat ze de scheiding van haar dochter niet aankon? Was ze vergeten dat ze niet had gedurfd naar de fabriek te gaan, of de stad in, en dat ze zelfs het huis niet uit had gedurfd toen Hector had verteld dat Aisha en hij niet in de kerk zouden trouwen? Was ze die ellende vergeten, had ze die zozeer uit haar gedachten verbannen dat ze zich nu kon verkneukelen over de vergelijkbare tegenspoed van een andere vrouw? Vrouwen baarden mannen en daarmee hebzucht.

Hij dronk zijn koffie op en legde zijn hand in zijn schoot. Hij bloosde. Hij had nog steeds een stijve. Terwijl hij naar zijn vrouw keek, probeerde hij vergeefs het beeld van het meisje uit zijn droom weer op te roepen. Het was jaren geleden dat ze intiem met elkaar waren geweest. Het was sowieso jaren geleden dat hij de kans had gehad om te vrijen. Dat was in een bordeel in Collingwood geweest, waar een stoned jong meisje verbitterd en weinig enthousiast had geprobeerd hem op te winden, terwijl hij alleen maar had gewild dat ze op zijn schoot zat, dat hij haar lange haar kon strelen en haar verhaaltjes kon vertellen. Het was een lachertje geweest. Toen het nodig was, had zijn lichaam hem in de steek gelaten en nu tergde het hem genadeloos. Wat zou Koula doen als hij opstond en haar vroeg om met hem naar bed te gaan? Welke woorden waren er voor hen nog overgebleven om zijn begeerte te beschrijven?

Ik wil je neuken, vrouw.

Dan zou ze lachen. Ze zou lachen, ze zou gemeen zijn, net zo gemeen als zijn moeder lang geleden was geweest in die andere wereld, in het dorp, toen ze op een ochtend de deken van hem af had getrokken en zijn lul door een gat in zijn broek naar buiten had zien steken. Gillend van plezier had ze ernaar gewezen. Wat moet je nou met zo’n zielig dingetje? Het gelach van zijn moeder had zijn broers gewekt, die hem ook begonnen te pesten. Toen ze hem zijn kleren hadden uitgetrokken, was hij huilend van woede naar buiten gerend, de sneeuw in. Vervolgens had hij zich verstopt in de stal waar hij weggekropen was tussen de warme geiten. Hij wilde dood. Hij wilde dat ze allemaal doodgingen, vooral zijn moeder. Zijn arme, hongerige, beminde moeder.

Nu was ze al lang dood, net als dat leven. Net als die wereld. Manolis beval zijn lul om zich terug te trekken. Rot op, ik heb niets meer aan je. Koula en hij konden nooit meer man en vrouw zijn, niet in die zin, nooit meer.

Ouderdom was wreed, ouderdom was een onverslaanbare vijand. Ouderdom was wreed als een vrouw. Als een moeder.

Om acht uur arriveerde Elisavet met Sava en Angeliki. De kinderen stormden naar binnen. Sava gaf zijn opa en oma een vluchtige kus en rende meteen de zitkamer in om de tv aan te zetten en een dvd in de speler te doen. Koula en hij gebruikten die nooit. Ze hadden hem gekocht voor de kleinkinderen. Angeliki was in een slechte bui. Toen ze bij haar oma op schoot kroop, barstte ze in tranen uit.

‘Wat is er aan de hand, kindje?’

‘Sava heeft me geslagen.’

Lusteloos boog Elisavet voorover en kuste haar vader op de wang. Manolis kuste haar terug. De begroeting was stijfjes. Zo ging het al sinds ze geen kind meer was. Zij deed gereserveerd tegen hem en hij tegen haar. Allebei waren ze op hun hoede, dat was een gewoonte geworden. Geen van tweeën wilde ruzie. Als ze eenmaal begonnen te ruziën, liep het altijd uit de hand.

‘Sava heeft jou niet geslagen. Ik heb gezegd dat je niet met zijn dvd mocht spelen.’

Angeliki’s van woede vertrokken gezicht zag er bijna demonisch uit. ‘Hij heeft me wel geslagen.’

Die heftige en rancuneuze woedeaanvallen had ze van haar moeder. Die kon zulke driftbuien ook koesteren, tot de boosheid langzaam wegebde. Ook al verliep het iedere keer zo, het bood hem geen troost. Ze draaiden altijd ongemakkelijk en ja, een beetje behoedzaam om elkaar heen, maar hij hield wel van zijn dochter en hij wist zeker dat zij van hem hield.

Hij trok een grappig gek gezicht naar Angeliki en onwillekeurig moest ze lachen.

‘Hoe gaat het met mijn engeltje? Vind je het leuk om een dagje bij giagia en pappou te zijn?’

Haar gezicht kreeg weer een norse uitdrukking. Ze gaf zich nog niet gewonnen. Elisavet haalde haar schouders op en ging naast haar vader zitten. Haar haar was te lang, vet, en begon grijs te worden. Manolis wist dat zijn vrouw daar iets van zou willen zeggen, haar zou willen zeggen dat ze meer zorg aan zichzelf moest besteden, zodat ze er jonger uitzag. Ze leek wel een oude vrijster – hoe verwachtte ze met dat uiterlijk ooit een man te kunnen strikken? Tuurlijk, ze was nog knap, maar ze was een gescheiden vrouw met twee kinderen. Ze kon niet kieskeurig zijn, mocht zichzelf niet verwaarlozen. Al die dingen die Koula niet moest zeggen. Al die dingen die Elisavet razend konden maken.

‘Waar ga je vandaag naartoe?’

‘Dat heb ik al verteld,’ zei Elisavet vinnig in het Engels. ‘Naar een congres.’

Een congres. Zijn beide kinderen leken voortdurend congressen bij te wonen. Hij had geen flauw idee wat ze bedoelden met dat woord. Een vergadering? Waarom hielden ze die niet op het werk?

Elisavets toon werd iets vriendelijker. ‘Het is een lerarencongres, pap. Ik heb geholpen bij de organisatie ervan. Het gaat over alfabetisme.’ Manolis begreep dat woord niet.

Zijn dochter probeerde het uit te leggen. ‘Kinderen helpen die moeite hebben met lezen en schrijven.’

‘Als ze goed hun best doen, moeten ze dat toch leren?’

‘Zo makkelijk is dat niet altijd, mam. Soms hebben ze de kans niet. Ik heb je al eens verteld dat veel kinderen die ik lesgeef uit arme gezinnen komen of ouders hebben die nooit thuis zijn…’

‘Waar zijn die ouders dan?’

Hij zag zijn dochter diep ademhalen. ‘In de gevangenis, het ziekenhuis, dood. Het kan van alles zijn.’

Koula schudde haar hoofd vanwege de waanzin en het egoïsme van de moderne tijd.

‘Krijg je ervoor betaald?’

‘Ik krijg er vrije dagen voor.’

Koula snoof. ‘Ze zouden je moeten betalen.’

Elisavet moest lachen. ‘Ja, dat zou eigenlijk wel moeten.’ Ze pakte een stukje Turks fruit en stopte het in haar mond.

‘Heb je tijd voor koffie?’

‘Ja lekker, mam.’

Koula gaf Angeliki over aan Manolis. Het meisje keek over haar opa’s schouder de zitkamer in, waar Sava languit op de grond naar zijn film lag te kijken.

‘Ga toch lekker bij je broer zitten.’

Ze begon weer te jammeren. ‘Dat mag niet van hem.’

‘O, verdorie, Kiki.’ Elisavet nam nog een stukje Turks fruit, de poedersuiker waaierde van haar vingers. ‘Nu vind ik het welletjes. Ga naar de zitkamer.’

Het meisje begon nog harder te snikken.

Manolis streelde haar gezicht. ‘Zullen we de kat van de buren achterna gaan zitten?’

‘Geen zin in.’

‘Ze mag hier komen,’ riep Sava vanuit de zitkamer. Angeliki hield meteen op met huilen en rende naar de kamer ernaast.

Elisavet zei tegen haar vader: ‘Dank je wel dat jullie op hen willen passen.’

‘Doe niet zo raar. We zijn hun grootouders, daar hoef je ons niet voor te bedanken.’

‘Ik kom ze om een uur of acht ophalen. Is dat goed?’

Hij knikte. Aan het eind van de dag zou hij gesloopt zijn. Hij zou hen moeten vermaken, Koula zou eten voor hen klaar moeten maken, hun standjes geven en ’s middags zou hij met hen gaan wandelen. Dan zou hij aan het einde van de avond wel toe zijn aan zijn nachtrust.

‘Heb je soms liever dat ze een nachtje bij ons blijven?’

‘Nee, mam. Hun vader komt ze morgenochtend bij mij thuis ophalen.’

Koula’s gezicht verstrakte. ‘Hoe gaat het met die ilithio, dat stuk onbenul? Loopt hij nog steeds zijn lul achterna?’

‘Mam!’ Elisavet gebaarde naar de andere kamer. ‘Ze kunnen je horen.’

‘Mooi zo. Dan weten zij ook wat voor schoft hun vader is.’

Manolis kwam tussenbeide. ‘Koula, hou je mond.’

Dankbaar keek Elisavet hem aan. De koffie was klaar en Koula zette hem op tafel. ‘Volgend weekend zijn ze toch bij jou?’

‘Ja.’

‘Mooi. Dan is je neef jarig. Rocco wil dolgraag weer met Sava spelen. Dat zei Sandi toen ze laatst belde.

Boven de herrie van de tv uit riep de jongen: ‘Komt Adam dan ook?’

‘Natuurlijk, kereltje.’

‘En Lissie?’ vroeg Angeliki die zich er ineens ook mee bemoeide.

Sava reageerde smalend. ‘Natuurlijk komt zij ook. Als Adam komt, komt zij ook.’

Koula begon te fluisteren. ‘Heb je je broer nog gesproken?’

Elisavet trok haar wenkbrauwen op. ‘Vorige week.’

‘Heb je hem gevraagd of hij ook naar dat feestje gaat?’

Elisavet antwoordde ontwijkend, koeltjes. ‘Hij komt.’

‘En dat Indiase mens?’

‘Ze heeft een naam, mama.’

‘Komt ze?’

‘Nee.’

Koula sloeg op tafel. ‘Ze is naar de aarde gestuurd om mij dwars te zitten. Elke dag vraag ik de Heilige Maagd waarom mijn arme zoon nu gestrikt moest worden door die Indiase duivelin. Waarom?’

Manolis schudde zijn hoofd. Aisha was altijd een heel goede echtgenote voor Hector geweest: slim, efficiënt, aantrekkelijk. Ze boften maar. Zag ze dat niet in?

‘Ze komt niet, mam.’

‘Vanwege die stomme Australeza vriendin van haar? Dat is ook al zo’n trut.’

‘Harry had dat kind niet moeten slaan.’

Sava riep vanuit de zitkamer: ‘Tuurlijk wel.’

Koula straalde triomfantelijk. ‘Zie je nu wel? Je zoon is slimmer dan jij. Harry had die kleine etter een pak rammel moeten geven. Wat is dat voor kind? Een monster.’

‘Daar gaat het niet om.’

Wanhopig hief Koula haar handen ten hemel. ‘Waar gaat het dan wel om?’

‘Hij heeft een kind geslagen.’

‘Omdat hij Rocco wilde slaan.’

‘Maar dat heeft hij niet gedaan.’

‘Nee, omdat je neef zo wijs was om hem tegen te houden.’

‘Hoe dan ook, ze komt niet, zei Hector.’

Koula keek Manolis aan, die zijn schouders ophaalde. Hij begreep het ook niet. Het verbaasde hem dat Aisha zo kleingeestig was. Het was stom geweest van Harry om een kind te slaan, maar dat ettertje had het verdiend en zo erg was het nou ook weer niet, gewoon een klap. Meer niet. Al dat geld dat zinloos werd uitgegeven aan advocaten, rechtszaken en dat soort onzin. Ze waren gek, de generatie van zijn kinderen. Hadden ze zo veel geld dat ze van gekkigheid niet wisten wat ze ermee moesten doen? Was het de schuld van zijn generatie dat ze verwend waren? Hadden zij hen verwend?

Koula verwoordde zijn gedachten. ‘En naar de politie stappen. Wat een rotstreek.’ Traag schudde ze haar hoofd.

‘Waarom niet? Hij heeft een jongetje geslagen.’

Manolis hield zijn mond stijf dicht. Hij zou niks zeggen. Maar wat voor onzin kraamde zijn dochter uit? De politie, verdomme. Om een klap.

Koula tikte op tafel. ‘Ik heb Sava ook weleens een klap gegeven.’ Uitdagend sloeg ze haar armen over elkaar. ‘Ga je nu ook de politie erbij halen?’

‘Je moet hem niet slaan.’

‘Ook niet als hij me uitscheldt of zijn zusje slaat?’

‘Dat ligt anders.’

‘Jij slaat hem ook weleens.’

Elisavets blik flitste van haar vader naar haar moeder. ‘Ik ga hier verder niet op in. Aish heeft gelijk. Niemand heeft het recht om een kind te slaan. Niemand.’

‘Zelfs niet als ze zich misdragen?’

Elisavet aarzelde even. ‘Nee.’

Met een afkeurende blik schoof Koula ruw haar stoel naar achteren, stond op en liep naar het aanrecht. ‘Tegenwoordig betalen jullie duizenden dollars aan iemand die jullie komt uitleggen waarom kinderen niet kunnen lezen en schrijven. Geef mij dat geld, dan los ik dat wel voor je op.’

Elisavet vloekte zachtjes. ‘Dus het is niet erg om een kind te mishandelen?’ siste ze in het Engels. ‘Kindermishandeling moet kunnen?’

Manolis kreeg er genoeg van.

‘Kom op, zeg, er is niemand mishandeld. Hij heeft hem een klap gegeven, één klap. Dat is alles. En nu wil Aisha niet meer met Harry praten en die stomme Australische hoer haalt de politie erbij. En wat is het resultaat? Haar kind zorgt waarschijnlijk nog steeds overal voor problemen. Wat een waanzin.’

‘Hoe zou jij het vinden als een onbekende Sava sloeg waar jij bij stond?’ Nu verhief Elisavet haar stem ook.

‘Dan zou ik razend zijn. Maar als Sava het kind van die man wilde slaan, zou ik het begrijpen. Ik zou zijn excuses aanvaarden en daarmee zou de kous af zijn. Klaar. Of misschien zou ik hem nog een paar dreunen verkopen. Maar we zouden het als mannen oplossen, niet als beesten zoals die verdorven Australiërs.’ Manolis trilde helemaal. Hij moest weer denken aan de formele afhandeling van de zaak in die overvolle rechtszaal, aan Sandi’s angst en Harry’s vernedering.

Hij stond op. ‘Ik heb er genoeg van. Ik ga met Aisha praten. Ze moet naar dat feestje komen.’

Elisavet sloeg haar ogen ten hemel. ‘Veel succes.’

Misprijzend schudde Koula haar hoofd. ‘Je zou je broer moeten steunen, je zou hem moeten helpen om een einde te maken aan deze waanzin. Maar je steunt háár. Ik schaam me voor je.’

‘Aisha staat in haar recht.’

Koula wees naar de deur. ‘Wegwezen. Ik ben het zat.’

Elisavet pakte haar handtas en liep de zitkamer in om haar kinderen een afscheidszoen te geven. Ze kwam weer terug en gaf Manolis een kus op zijn kruin.

‘Wacht maar, ze komt wel. Je zult zien dat ze naar mij wel luistert.’

‘Echt niet, pap.’

Hij reageerde niet. Aisha zou naar hem luisteren. Hij zou zich kalm en redelijk opstellen. Hij had goede argumenten en ze had respect voor hem, ze hield van hem. Naar hem zou ze luisteren.

Elisavet boog zich om haar moeder te kussen. Koula keerde haar koeltjes en minachtend een wang toe.

‘Fijn dat jullie op de kinderen willen passen, mam.’

Koula reageerde niet.

‘Ik ben om acht uur terug.’

Elisavet was gekwetst door Koula’s houding. Gelaten en triest zei ze gedag. Beiden wachtten ze tot ze het portier hoorden dichtslaan en de auto hoorden starten.

Koula hief haar handen boven haar hoofd. ‘Ze zijn gek, manlief, ze zijn allemaal gek.’

Manolis stond op en wreef over zijn knie. Toen hij de telefoon oppakte, keek Koula nieuwsgierig op.

‘Ga je met haar praten?’

Hij knikte. Opgewonden snelde ze de zitkamer in. ‘Sava, Kiki, zet de tv zachter. Jullie pappou gaat bellen.’

Sava kreunde. ‘Moet dat?’

Koula stak een vermanende vinger op en zei streng: ‘Nu. Of je krijgt een pak voor je broek.’

De jongen graaide naar de afstandsbediening en zette het geluid zachter.

Aisha was laat, maar dat vond Manolis niet erg. Het was druk in High Street, veel mensen deden hun vrijdagavond-inkopen en sommigen maakten een wandelingetje om te genieten van de zachte lenteavond en het late licht. De koffietent die Aisha had uitgekozen kende hij niet. Bij aankomst had zich een verwarrend incident voorgedaan. Net toen hij de deurknop beetpakte, wilde een jong stel naar buiten gaan, en hij was er zonder meer van uitgegaan dat ze hem voor zouden laten gaan. Maar de man, die voorop liep, hield niet in en liep tegen Manolis op. Er was niemand gewond geraakt, maar ze hadden elkaar even verbijsterd aangekeken. De jongeman had een stap achteruit gedaan en was tegen zijn partner aan gebotst. De jonge vrouw had Manolis boos aangekeken en de oude man had gebloosd. Manolis, die enigszins van slag was, verwachtte een excuus, maar de jongeman deed niets, verroerde zich niet, zei niets. Hij keek alleen beduusd. ‘Sorry, hoor,’ zei de vrouw uiteindelijk bits – het klonk als een verwijt, niet als een verontschuldiging – en Manolis deed een stap opzij om hen langs te laten. Buiten op straat had de jongeman zich omgedraaid om nog een keer naar Manolis te kijken. Op zijn gezicht stond nog steeds verbijstering te lezen.

Manolis ging achter in de zaak aan een tafeltje zitten en bestelde een cappuccino. Daar zat naar zijn smaak altijd te veel melk in, maar het was de enige Engelse koffie die hij te drinken vond. Hij werd vrijwel meteen gebracht. Manolis dacht weer aan het incident bij de deur. Hij was er bijna zeker van dat de jongeman zijn excuses had willen aanbieden, dat hij de woorden al had bedacht, toen zijn vriendin hem onbeschoft opzij schoof. Als Koula erbij was geweest, zou ze nu nog zitten klagen over hun onbeschoftheid en egoïsme. Hij had ook lang gedacht dat het afnemende respect voor oude mensen een symptoom was van morele leegte en materialisme. Nu was hij daar niet meer zo zeker van. Hij vroeg zich af of de jongeren wel een vader hadden. Had die vrouw een vader? Als de vader ontbrak, kregen kinderen geen respect mee. Vaak constateerde hij in de tram of metro bij een jongen een verbijsterend gebrek aan beschaving, en dan besefte hij dat het joch geen idee had hoe onbeschoft zijn gedrag was, hoe respectloos. En de meisjes leken geen enkele volwassene te vertrouwen. Vroeger was hij daar kwaad om geworden, had hij hen bij hun lurven willen grijpen en op hun donder willen geven. Nu kreeg hij dat gevoel niet meer. Nu had hij medelijden met hen. Ze hadden geen vader en daardoor hadden ze niet geleerd wat eer was, wat respect was. De moeder was natuurlijk belangrijk, dat wist iedereen: vrouwen schonken leven en koesterden het leven. Maar vrouwen waren te egoïstisch om respect bij te brengen. Hij had met het jonge stel te doen, had medelijden met ze.

Dat is niet goed, peinsde hij, helemaal niet goed. Er is iets fout met de wereld als de ouderen medelijden hebben met de jongeren.

‘Jij bent ver weg met je gedachten.’

Hij gaf zijn schoondochter twee zoenen op haar wang. Ze rook fris gewassen, hij bespeurde een schone, antiseptische zeepgeur. In haar eenvoudige, maar elegante kleding zag ze er zoals altijd prachtig uit. Hij was trots op haar. In zijn jeugd was Manolis niets bijgebracht over de manieren en etiquette in de rijkere kringen. Toen hij als soldaat op verlof was in Patras, was hij voor het eerst van zijn leven naar de film gegaan, een Franse lachfilm die zich afspeelde in een ver verleden. Toen een man met een snor de hand van een vrouw kuste, had Manolis geschaterd van het lachen. Allemachtig, had hij tegen zijn kameraad gezegd, denkt die idioot soms dat zij een priester is? Maar toen Ecttora de Indiase aan hem had voorgesteld, had hij aan die film moeten denken en had hij de neiging gekregen om een buiging te maken en haar hand te kussen.

‘Hoe was het op het werk?’

‘Vrijdags is het altijd druk.’ Aisha hing haar jasje over de stoel en ging zitten. Ze zocht om zich heen naar een ober en bestelde. ‘Hector zei dat jullie gisteren naar een begrafenis zijn geweest. Gecondoleerd. Hadden jullie een hechte band?’

Soms vond hij haar diepliggende ogen te groot voor haar gezicht.

‘Het was een oude vriend. Maar ach, we gaan allemaal een keer.’

‘Was het kanker?’

Hij knikte.

‘Hector kan zich hem bijna niet meer herinneren. Maar hij zei dat toen hij werd geboren, Koula en jij en je vriend in één huis woonden. Is dat zo?’

‘Ja, dat klopt.’

‘Gecondoleerd,’ zei ze nog een keer.

Toen de koffie kwam, dronken ze die zwijgend op. Ze hadden nooit zo bij elkaar gezeten en hij voelde zich niet op zijn gemak. Dat gevoel moest zij ook hebben. Maar hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij besefte dat hij helemaal niet over dit gesprek had nagedacht. Al vanaf het begin waren Aisha en hij – ach, ze was nog een meisje geweest toen Ecttora haar mee naar huis bracht – ontspannen en vriendschappelijk met elkaar omgegaan. Ze hadden niet veel woorden nodig, Aisha sprak geen Grieks en hij kon zich zelfs na al die jaren niet altijd duidelijk in het Engels uitdrukken. Maar dat was niet belangrijk. Ze vertrouwden elkaar en daar waren ze dankbaar voor. Het bood hun de gelegenheid om afstand te nemen van Koula’s woede en Ecttora’s koppigheid. Manolis wilde alleen maar met Aisha praten om haar over te halen toch naar het feest te komen. Hij twijfelde niet aan haar liefde voor hem. Ze zou vast wel ja zeggen. Maar nu hij naar haar keek, terwijl ze met die onderzoekende blik in haar ogen van haar koffie dronk, vroeg hij zich af of hij haar wel zou kunnen overtuigen. Hij wist niet wat hij moest zeggen.

‘Manoli, waarover wilde je me spreken?’

Haar ogen verrieden niets. Ze leken echter dwars door hem heen te kijken. Ze wist het best, natuurlijk. Ze wist het.

‘Aisha, ik wil dat jij op Harry’s verjaardag komt.’

Ze zette haar koffiekopje op tafel.

‘Alsjeblieft,’ voegde hij er opeens aan toe.

‘Ik had al verwacht dat het daarover zou gaan.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, ik ga niet.’

Hij probeerde haar blik te lezen in die donkere, verleidelijke kattenogen van haar. Onpeilbaar. Had ze medelijden met hem? Was ze boos op hem?

‘Wat hij heeft gedaan is erg, heel erg, maar het was een vergissing. Hij heeft er veel spijt van. Alsjeblieft, Aisha, dit is niet goed voor Adam en Melissa. Ze willen Rocco zien, ze zijn familie…’

‘Ze kunnen hun neef zien wanneer ze maar willen,’ zei ze bruusk en ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik hou ze niet tegen.’

‘Het is lastig voor Hector.’

‘Hector heeft begrip voor mijn motieven.’

Hij begreep het niet. Wat waren haar motieven dan, hoe kon ze zo lang kwaad blijven? Je brengt mij in de problemen, kon hij antwoorden, wat dacht je van de problemen waar je mij mee opzadelt?

‘Harry en Hector hebben een hechte band, heel hecht. Als broers.’

Ze was niet onder de indruk van zijn beroep op de trouw aan de familie. Aan het vuur in haar ogen zag hij dat ze woedend was. ‘Het is geen probleem voor Hector. Maak je over hem geen zorgen. Wil je niet eigenlijk zeggen dat Koula er een probleem mee heeft?’

Dit was gevaarlijk terrein. Zijn verdomde knie begon op te spelen en die probeerde hij onder tafel te masseren. Aisha stelde hem teleur. Dit was weer een strijd tussen de vrouwen, een kleine kruistocht. Hij weigerde om over zijn vrouw te praten.

‘Het spijt Harry heel erg.’

‘Het spijt hem helemaal niet.’

Ze gaf geen krimp. Waarom zou het Harry verdomme ook spijten? Ook al verdiende die grote sukkel eigenlijk een pak rammel omdat hij die jongen had geslagen. Je mocht dan wel niets dan goeds zeggen over de doden, maar hij leek precies op die vervloekte vader van hem, had geen zelfbeheersing.

‘Het spijt hem echt heel erg. Dat heeft hij herhaaldelijk tegen me gezegd. Het doet hem veel verdriet dat je boos op hem bent.’

‘Je was bij hem in de rechtszaal, heeft Rosie me verteld. Dat heeft háár veel verdriet gedaan.’

Dat verraste hem. Natuurlijk was hij met Harry meegegaan naar de rechtszaak. Wat had die krankzinnige Australische vrouw dan verwacht? De ouders van die jongen waren dood, het was zijn plicht om de neef van zijn vrouw te steunen met zijn aanwezigheid. Als hij dat niet had gedaan, zou zijn vrouw het hem nooit hebben vergeven dat hij het kind van haar broer niet had bijgestaan. Aisha moest dat toch begrijpen. Zij was niet zo’n verdomde barbaar. Moest hij haar herinneren aan begrippen als loyaliteit en eergevoel?

‘Ik was zelf ook teleurgesteld, Manoli. Je had niet moeten gaan.’

Het was ook veel te druk in deze idiote koffietent! De hitte was niet te harden en hij kon zich niet concentreren. Plotseling besefte hij dat hij met open mond tegenover zijn schoondochter zat, als een imbeciel. Dwaze oude man. Snel deed hij zijn mond dicht. Had hij haar goed begrepen? Hij was niet helemaal zeker van dat ingewikkelde woord: teleurgesteld. Was ze boos omdat hij voor problemen had gezorgd tussen haar en haar stomme vriendin, die krankzinnige Australeza Rosie? Het was belachelijk allemaal. Het was nu eenmaal gebeurd, ze moesten het verder vergeten. Er waren al te veel tranen en te veel tijd aan deze onzin verspild.

‘Aisha, je bent familie.’

Ze lachte, kort en smalend, en keek hem strak aan. Haar ogen waren zo zwart als een winternacht. ‘Ik ken Rosie al veel langer dan jouw familie.’

Hij vergat de pijn in zijn knieën, het voortdurende geroezemoes in de zaak en rechtte zijn rug. Waarschijnlijk kwam dat nogal agressief over, want ze zag meteen haar fout in en deinsde terug. Het liefst zou hij haar nu bij haar haar hebben gegrepen, haar gezicht over de tafel hebben getrokken en haar een klap hebben gegeven, alsof ze een klein meisje was.

‘Dit gaat niet over onze familie,’ zei ze snel. ‘Het gaat over mijn vriendschap met Rosie. Harry heeft me vernederd in mijn eigen huis. En hij heeft mijn vriendin en haar zoon iets onvergeeflijks aangedaan.’

Die poutana en dat moulkio van een kind. Hij herinnerde zich de woorden van de Australische in die overvolle gang voor de rechtszaal. Jij hoort hier niet te zijn. Schaam je. Haar ongenaakbare hooghartigheid had hem in verlegenheid gebracht, met stomheid geslagen. Het gevoel van schaamte stak hem nog steeds, maar hij wist precies wat hij tegen haar had moeten zeggen. Hij had de poutana bij haar haar moeten grijpen en tegen haar moeten schreeuwen: jij hebt dit allemaal veroorzaakt, jij hebt ons allen hierin meegesleept. Je bent een slechte moeder. Hij zag dat de serveerster bij hen in de buurt bleef en hij trommelde luid met zijn vingers op tafel.

‘Nog koffie?’

Aisha schudde haar hoofd. ‘Ik heb genoeg zo.’

‘Harry zat fout. Het is niet goed wat hij heeft gedaan. Het spijt hem heel erg.’ Hij stak zijn hand op, zodat ze hem niet in de rede zou vallen. ‘Maar jouw vriendin was ook fout. Waarom let ze niet op haar kind?’

‘Rosie houdt van Hugo.’

‘Waarom heeft zij hem niet tegengehouden toen hij heel stout was?’

‘Hugo is nog maar een kind. Hij weet niet beter.’

Precies. Dat is verdomme nu precies het probleem. Hij weet niet beter, omdat hem niet is geleerd om beter te weten.

‘Ze is verschrikkelijk, een verschrikkelijke moeder.’ Het kon hem niet meer schelen, hij was er niet langer op uit om Aisha te paaien, om aardig te doen. Haar blindheid verbijsterde hem. Ze verdedigde het onverdedigbare. Dat krankzinnige mens, die Rosie, had zelf die jongen moeten straffen. En anders die stomme zuipschuit van een echtgenoot van haar. Harry was geen heilige, verre van dat, dat wisten ze allemaal, maar voor het eerst sinds het voorval was Manolis er tot in het diepst van zijn hart van overtuigd dat zijn neef onschuldig was.

Aisha keek hem niet aan.

‘Jij gaat naar dat feestje volgende week.’

Vol ongeloof keek ze hem aan. Hij meende een vage glimlach te zien waarin iets van verbazing en respect te lezen viel. ‘Geen sprake van.’

‘Je gaat wel.’

‘Nee.’

‘Jawel.’ Hij zou net zo lang aandringen tot ze toestemde. Hij had immers gelijk. Nog nooit had hij meer gelijk gehad. Maar nu zag hij woede oplaaien in haar ogen.

‘Je bent mijn vader niet.’

Het liefst had hij haar een klap gegeven. Dus het had allemaal niets betekend, al die jaren dat ze onderling grapjes hadden gemaakt, elkaar genegenheid hadden getoond, al die jaren dat hij het voor haar had opgenomen, op haar kinderen had gepast en Hector had gesteund met tijd en geld? Op dit moment ging het haar alleen om haar trots. Vond ze die ongehoorzaamheid moedig van zichzelf? Zij, Hector en die hele krankzinnige bende hadden geen idee wat moed was. Alles was ze in de schoot geworpen, en ze meenden dat ze er nog recht op hadden ook. Ze vond het zelfs een erezaak om het voor haar vriendin op te nemen. Eén oorlog, één bom of één tegenslag en ze zou instorten. Hij betekende niets voor haar omdat ze net als de rest door en door egoïstisch was. Ze had geen idee hoe het echte leven in elkaar zat en was dus in de veronderstelling dat haar drama belangrijk was. Die halfgare, krankzinnige moslims hadden gelijk. Gooi een bom op deze koffietent en laat de hele boel uit elkaar spatten. Haar schoonheid, haar beschaving, haar opleiding, het stelde allemaal niets voor. Ze kende geen nederigheid, geen grootmoedigheid. Monsters waren het, ze hadden monsters voortgebracht.

Hij gooide een briefje van tien dollar op het tafeltje, slurpte zijn koffie op en stond op. ‘We gaan.’

Snel kwam ze overeind. ‘Waarheen?’

‘Koula is bij jou thuis.’

Hij liep voor haar uit, dwong zijn slechte been om haar voor te blijven. Achter zich hoorde hij haar snelle voetstappen. Toen ze hem riep, draaide hij zich om. Ze stond bij haar auto in High Street, met de sleuteltjes in haar hand.

‘Zeg maar tegen Koula dat ik ga winkelen.’ Hij had het helemaal gehad met die vrouwen. Zijn vrouw zou hem uitfoeteren wanneer ze hoorde dat het hem niet was gelukt, en daar had hij helemaal geen zin in. Oude, oude dwaas, om te geloven dat ze om hem gaven, respect voor hem hadden, naar hem zouden luisteren.

‘Je kunt beter met mij mee naar je huis gaan.’

Ach, sodemieter toch op.

‘Ik ga shoppen.’

Met een piepje ontgrendelde ze de portieren.

‘Het spijt me, Manoli.’

Hij keerde haar de rug toe en liep weg. De woorden rolden gemakkelijk uit haar mond, maar ze betekenden niets. Australiërs gebruikten woorden als een soort mantra. Spijt spijt spijt. Het speet haar helemaal niet. Hij had gedacht dat ze van hem hield, dat ze respect voor hem had, dat had hij in elk geval jarenlang gehoopt. Hij kon zichzelf wel voor zijn kop slaan voor zijn dwaze ijdelheid. Nog nooit had hij iets van haar gevraagd en ze zou toch moeten weten dat hij ook nooit meer iets van haar zou vragen. Spijt. Hij spuwde het woord uit alsof het gif was.

Hij had gedacht dat ze van hem hield, dwaze, oude man die hij was.

Je boft maar, Thimio, fluisterde hij tegen de wind, tegen de geest van zijn vriend. Hoe lang moet ik nog wachten tot de dood mij komt halen?

Uiteindelijk meed hij de winkels in High Street. Hij was niet in de stemming om etalages te kijken: de zinloze verleiding van al die spullen, zijn maag draaide zich ervan om. Hij wilde ook zijn buren ontlopen, de groepjes oude Griekse mannen en vrouwen die in het winkelcentrum bij elkaar kwamen, zoals ze dat als tieners op het dorpsplein hadden gedaan. Dat stomme dorp had hij al een eeuwigheid geleden verlaten, hij was de halve wereld overgevaren om eraan te ontsnappen, maar het was gewoon met hem meegereisd. Hij sloeg een zijstraat van High Street in en liep door de wirwar van straatjes naar Merri Station. Voor de wachtruimte op het perron stond een jonge moslima met een hoofddoekje. Ze was nog een kind, een schoolmeisje. Haar ogen schoten snel heen en weer; ze maakte een nerveuze indruk. Hij glimlachte naar haar. Zo’n meisje hoorde niet in haar eentje op het perron te staan, het waren kwade tijden. Ze sloeg haar ogen neer. Ook zij had haar dorp met zich meegenomen, waar ze ook vandaan kwam. Hij liep langs haar heen en keek even in de wachtruimte. Een ouder meisje, ook met hoofddoek, was in een stevige omhelzing verwikkeld met een dunne jongen met knaloranje haar. Toen ze zijn blik ving, rukte ze zich los van de jongen, die opkeek en Manolis eerst angstig en toen kwaad aanstaarde.

‘Wat moet je, verdomme?’

Het meisje naast hem giechelde en leunde weer tegen hem aan. De jongen leek nog heel jong, zijn sproetige, witte gezicht was zacht, had zijn kinderlijke trekken nog niet helemaal verloren.

Manolis liep hoofdschuddend door. Ze zeiden lelijke dingen tegen hem. Dat kon je ze niet kwalijk nemen. Het waren kwade tijden. Het jongste meisje keek hem na en hij hoorde haar nog net sissen: ‘Je moet hem niet uitschelden. Hij stelt niks voor, het is maar een oude man.’

Ze had gelijk. Hij was maar een oude man. Geen vader voor wie ze op de loop moesten, geen oom voor wie ze bang moesten zijn, geen oudere broer voor wie ze moesten vluchten. Hij grinnikte in zichzelf. Die jongen had het waarschijnlijk bijna in zijn broek gedaan, omdat hij dacht dat Manolis de vader van het meisje was. Aan het einde van het perron ging hij op een bankje zitten. Hij rook nicotine, de kinderen rookten. Zelf was hij al meer dan twintig jaar geleden gestopt, en alleen op momenten zoals deze zou hij weer willen roken. Als hij moest wachten, kreeg hij altijd trek in een sigaret.

In North Richmond stapte hij uit de trein. Hij had geen plan, hij wist alleen dat hij niet thuis wilde zijn. Hij liep door Victoria Street. Het leek wel of er achter elke winkelpui een Aziatisch restaurant zat, de Aziaten hadden dit stuk Richmond volledig in handen. Vroeger was het de wijk van de Grieken geweest. Hij liep door de smalle straatjes, maar zag de jonge Aziatische tieners en Vietnamese vrouwen met hun boodschappenkarretjes niet. Hij was in een andere tijd en liep langs de slagerij die werd gedreven door die vent van Samos, de snackbar van dat stel uit Agrinnion, de koffietent waar Thimios, Thanassis en hij zoveel tijd hadden doorgebracht toen ze in de twintig waren. Hij zuchtte van genoegen toen hem die avond weer te binnen schoot waarop hij zijn hele loonzakje had vergokt. Toen hij thuiskwam, had Koula hem het huis uitgejaagd en hem helemaal tot aan Bridge Road achternagezeten, hem naroepend dat hij een hufter was, een monster, een ezel, een ellendige nietsnut. De buren, die vanwege het rumoer naar buiten waren gekomen, hadden bij hun tuinhekje staan joelen, de mannen om Manolis te steunen, de vrouwen om Koula aan te moedigen.

Hij bleef staan bij een stoplicht en een jonge Australische vrouw achter een kinderwagen, met een ringetje door haar neus, keek hem bevreemd aan, verontrust. Toen hij haar toeknikte, glimlachte ze aarzelend terug. Hij sloeg een straatje in. Daar stond de fabriek waar hij ooit had gewerkt, nu was het een appartementencomplex. En daar was het gebouw waar Ecttora en Elisavet als kind naar de Griekse school waren gegaan. Nu zat er een sticker met STEM GROEN op de deur. Hij sloeg Kent Street in.

Voor Dimitri’s huis bleef hij staan. De huizen eromheen waren allemaal gerenoveerd, de gevels zagen er schoon uit, net alsof er niet in werd gewoond, zoals bij huizen in films. De voortuin van Dimitri en Georgia stond vol met de tere staken van jonge tuinbonen, de eerste dikke bladeren spinazie en snijbiet. Je kon ruiken dat het voorjaar in aantocht was. Twee gescheurde plastic zakken waren aan een dun stokje vastgebonden om de vogels weg te jagen. De vijgenboom was bijna net zo hoog als het huis. Manolis aarzelde. Speelde zijn geest een spelletje met hem? Dit huis, deze tuin behoorden toch tot het verleden? Als hij het tuinhekje zou openduwen, zou hij het dan echt aanraken? Zou de deur verdwijnen zodra hij aanklopte? Het was onmogelijk dat ze hier nog steeds woonden. Zij moesten toch ook zijn meegegaan met de uittocht uit de stad en terechtgekomen zijn ergens aan het einde van die onafzienbare verkeersslagaders die Melbourne doorkruisten? Toch duwde hij het tuinhekje open. Het roestige ijzeren hekwerk schraapte over het beton. Het piepen was echt. Hij klopte aan.

‘Wie is daar?’ De stem van een oude vrouw, met accent.

Hij riep luid zijn naam, schreeuwde bijna. Even was het stil en toen zwaaide de deur open. Het was Georgia. Ze was in het zwart gekleed, alsof ze in de rouw was en haar kortgeknipte haar was zilvergrijs. Maar ze was het. Met half toegeknepen ogen nam ze hem op. Hij zag de verrassing in haar ogen, ze had hem herkend. Ze dacht hetzelfde als hij, daar was hij van overtuigd: O, wat zijn we oud geworden.

Ze kuste hem beleefd, maar hartelijk. ‘Kom binnen, Manoli, kom binnen.’

Nu deed hij echt een stap terug in de tijd. Het huis rook naar eten, naar aarde, naar mensenlijven. De donkere, smalle gang stond vol met kastjes en bureaus en hij moest zich tegen de muur drukken om erlangs te kunnen. Op het gangtafeltje stond een ouderwetse rode draaischijftelefoon.

Uit de slaapkamer aan het einde van de gang klonk een norse stem. ‘Wie is daar?’ Direct gevolgd door een benauwde hoestaanval.

‘Het is Manoli, Dimitri. Manoli komt ons opzoeken.’ Georgia duwde de slaapkamerdeur open.

Hij had geen stap terug in de tijd gedaan. De wrede tijd nam hem in de maling. Dimitri lag in bed, zijn pyjamajasje stond tot aan zijn navel open. Hij was broodmager, zijn ribben tekenden zich scherp af onder de losse huidplooien van zijn borst.

‘Je kent Manoli toch nog wel, Dimitri?

De oude man in het bed leek helemaal van de kaart door zijn binnenkomst. Aan een bedstijl hing een plastic mondkapje dat met een slangetje verbonden was aan een smalle gasfles op de grond. De man begon weer te hoesten, hij leek te zwak voor de aanvallen die door zijn lijf gierden. Georgia wurmde zich langs Manoli, pakte het kapje en zette dat over de neus en mond van haar man.

Manolis liep naar de andere kant van het bed en pakte de slappe koude hand van de man. ‘Mitsio,’ zei hij met schorre stem en hij kon zijn tranen niet bedwingen. ‘Mitsio,’ herhaalde hij de vroegere bijnaam van zijn vriend, niet in staat om nog meer uit te brengen.

Georgia nam het masker weg. Dimitri’s angst was verdwenen. Hij lachte zwakjes. ‘Vriend,’ fluisterde hij. ‘Hopelijk kom je me uit mijn lijden verlossen.’

Georgia gaf hem een tik op zijn arm. ‘Zeg niet zulke dwaze dingen.’

‘Wie wil er nu zo leven? Wie heeft er nog iets aan mij?’ Zijn ademhaling was moeizaam, oppervlakkig, en hij onderbrak zijn zinnetjes met hortende ademstoten.

Manolis keek naar Georgia. Haar gezichtsuitdrukking was vastbesloten en kalm.

‘Het is de erge ziekte,’ zei ze zachtjes. ‘Het zit in zijn longen.’ Langzaam boog ze voorover en trok een opgeklapte rolstoel onder het bed vandaan. Behendig en snel klapte ze hem uit. Dimitri sloeg zijn armen om Manolis’ nek en zijn vrouw hield zijn benen vast. Zo tilden ze hem voorzichtig op van zijn bed en zetten hem in de stoel. Georgia hing het kapje om de nek van haar man en wees naar de zuurstoffles. Toen Manolis de fles oppakte, was die verrassend licht. Vervolgens reed Georgia Dimitri de kamer uit, op de voet gevolgd door Manolis. Ze ging hem via de zitkamer en keuken voor naar een kleine, rommelige serre die uitkeek op de achtertuin. In de hoek hing een icoon van Maria met Kind, waaronder een lampenpitje brandde dat in een schaaltje met olie dreef. Het minuscule vlammetje slaagde erin om in de hele kamer een warm, geel licht te verspreiden. Georgia zette de rolstoel op de rem en gebaarde Manolis dat hij op de bank moest gaan zitten.

‘Ik ga koffiezetten,’ zei ze en ze liep terug naar de keuken. Uit angst dat elk woord te veel zou zijn, keek Manolis naar zijn schoenen. Hij had niet eens een cadeautje voor hen meegenomen, een aardigheidje, hij was met lege handen naar hun huis gegaan. Wat een onbeschaafde pummel moest hij nu wel lijken. Tot zijn verrassing hoorde hij Dimitri hees en raspend lachen.

‘Kom op,’ zei hij met twinkelende ogen, ‘kijk toch niet zo sip en somber. Ik ben nog niet dood.’

‘Natuurlijk niet, Dimitri.’

‘Waarom kom je ons opzoeken?’

De vraag klonk niet boos of rancuneus. Toch schaamde Manolis zich. ‘Ik ben gisteren naar de begrafenis van Thimio Karamantzis geweest.’

Dimitri staarde voor zich uit, naar de koude, grauwe tuin. ‘Ik had er ook bij willen zijn.’ Hij haalde diep adem. ‘Maar hoe had ik er kunnen komen?’

‘Natuurlijk, natuurlijk.’ Manolis zocht naar woorden. ‘Ik ben daar heel veel mensen van vroeger tegengekomen en toen schaamde ik me dat we elkaar zo lang al niet gezien hadden. Vergeef me, Dimitri, vergeef me.’ Lieve Jezus, Lieve Verlosser, Lieve Heer, Lieve Eeuwige Moeder, zorg dat ik niet ga huilen.

Dimitri keek hem weer aan en glimlachte. Hij legde zijn hand op Manolis’ knie. ‘Je lijkt wel een wijf. Wat moet ik je vergeven, verdomme?’ zei hij, met een vertrokken gezicht doordat hij naar adem snakte. ‘Ík zou om vergeving moeten vragen omdat ik Koula en jou nooit heb opgezocht. Dus we staan quitte.’ Met veel moeite onderdrukte hij een opkomende rauwe hoest. Boos omdat het zo’n pijn deed, stompte hij op zijn magere, zwakke borstkas. ‘Het leven is te snel gegaan en die rotdood komt te langzaam.’ Hij lachte weer. ‘Maar jij ziet er goed uit, gezond. Je was altijd al zo sterk als een paard.’

‘Wat vreselijk van Yianni, dat hoorde ik pas op de begrafenis.’ De woorden buitelden haast onsamenhangend naar buiten. Hij wilde het gezegd hebben, hij wilde het uit zijn hoofd hebben.

Dimitri’s glimlach verflauwde. Zijn gezicht betrok en hij liet zijn schouders zakken. Manolis vroeg zich af of hij ooit eerder iemand had gezien die zo uitgeput was.

‘God is een schoft.’

‘Wat zeg je?’ Georgia kwam binnen met een dienblad dat ze met moeite recht hield. Manolis wilde haar te hulp schieten, maar ze gebaarde dat hij weer moest gaan zitten.

‘Je weet best wat ik zei.’

Georgia ging er niet op in. Ze reikte Manolis zijn koffie aan en gaf ook haar man een kopje. Toen zijn handen begonnen te beven, pakte zij ze vast.

‘God heeft onze zoon niet vermoord. Dat hebben die gangsters gedaan.’

‘Dan is God misschien ook een gangster.’

Manolis was ontdaan. Er was niets waar hij zijn vrienden mee kon troosten, zeker niet met woorden. Hij nam een slokje koffie en besloot niets te zeggen. Omdat hij voelde dat Georgia naar hem staarde, keek hij op. Ze knikte begrijpend.

‘We begrijpen het, Manoli. Wat valt er te zeggen? Het lot heeft ons tegenspoed bezorgd. Het lot heeft onze harten verduisterd.’ Ze keek naar haar echtgenoot. ‘Het lot heeft hem ziek gemaakt.’ Opvallend emotieloos sprak ze die woorden uit, alsof ze een uit het hoofd geleerd verhaaltje opdreunde dat ze al zo vaak had verteld. Ze zei dat Yianni met slechte mensen in aanraking was gekomen, slechte mensen die drugs verkochten. Dat ze haar zoon bij die handel hadden betrokken. Dat hij voor zijn huis door het hoofd geschoten was, dat zijn jonge kinderen het lijk hadden gevonden. Ze had het over drugs, verdovende middelen, gangsters en gebruikte het Engelse woord ‘dealers’, woorden die uit de mond van deze oude vrouw absurd klonken. ‘Hij zat er tot over zijn oren in,’ zei ze ten slotte, duidelijk de woorden van iemand anders. ‘Hij is te gronde gericht door slechteriken.’

Dimitri gromde, en er droop koffie uit zijn mondhoek. Georgia wilde het wegvegen, maar hij sloeg haar hand weg en veegde zelf zijn mond en kin schoon.

‘Hij was dwaas. Hij wilde een groot huis, een villa, een zwembad, een nieuwe Mercedes Benz, de beste tv’s en de mooiste meubelen. Hij wilde dat zijn kinderen naar een particuliere school gingen, hij wilde prachtige juwelen voor zijn vrouw, hij wilde alles. Hij kreeg ook alles, maar dat is zijn dood geworden.’

Georgia begon te huilen. Natuurlijk, natuurlijk, zoveel verdriet gaat nooit over.

‘Hou op, Georgia.’

Bruusk veegde de oude vrouw haar tranen weg en ze probeerde te glimlachen. ‘Hoe gaat het met Koula? En met Ecttora en Elisavet?’

Nu kon hij wel praten, nu wist hij wat hij moest zeggen. Van opluchting struikelde hij haast over zijn woorden. Hij vertelde over zijn kinderen, zijn kleinkinderen, hun successen en, ja, zelfs over hun tegenslagen. Georgia kneep in zijn hand terwijl ze naar het verhaal van Elisavets scheiding luisterde en haar ogen glommen toen hij Adam, Melissa, Sava en Angeliki beschreef.

‘Je zou onze kleinkinderen eens moeten zien. Yianni’s kinderen zijn schatten.’ Ze stond op en pakte van een bureau achter in de kamer een aantal ingelijste foto’s. ‘Dit is Kostantino. Hij zit op de universiteit.’ Er klonk ontzag in haar stem.

Manolis pakte de foto en bekeek hem. Een prima knul zo te zien, een jaar of achttien, met overhemd en stropdas, een echte heer en hij lachte brutaal in de camera.

‘Knappe knul.’

‘Een lieve knul.’ Dimitri greep de armleuningen van de rolstoel beet en haalde diep adem. Hij snoof even. ‘En slimmer dan zijn vader. Ik ben trots op hem.’ Manolis gaf de foto aan Georgia terug.

‘We hebben het niet slecht gedaan.’ Dimitri hoestte en greep de stoel weer beet. De hoestaanval ebde weg. ‘We hebben het niet slecht gedaan, hè Manoli?’

Hij keek naar zijn stervende vriend. Was het een vraag die hij in de ogen van zijn vriend zag? Nee, het was een constatering, geen vraag.

‘Ja, we hebben het gered.’

‘Cognacje?’

Manolis keek naar buiten. Duisternis sloop de tuin in.

‘Ach ja, waarom niet?’

Na de borrel hielp hij Dimitri weer in bed. Hij boog voorover om hem te kussen – tweemaal, op de mediterrane manier – en rook de stinkende adem van de man. Hij teerde van binnen uit weg.

Bij de deur zei hij tegen Georgia: ‘Hij moet naar het ziekenhuis. Hij heeft artsen nodig, verpleegkundigen die voor hem zorgen.’

‘Er komt twee keer per week een verpleegster langs. Verder kan ik hem zelf verzorgen.’ Georgia haalde haar schouders op. ‘Het is het lot, Manoli, daar kan ik niets tegen doen. Moet ik hem dan door een vreemde laten wassen, door een vreemde zijn boel laten opruimen? Nee. Ik ben zijn vrouw, dat is mijn taak.’

‘Ik kom terug. Gauw. Dan breng ik Koula mee.’

‘Graag. Dan kook ik voor jullie. Dat zal Dimitri goed doen. Hij mist zijn vrienden.’

Zijn we dan vrienden? ‘Je hoeft voor ons niet te koken. Een kop koffie, iets te drinken. Dat is al meer dan genoeg.’

‘Natuurlijk kook ik. Wat denk je dan? Dat je langskomt en niets te eten krijgt?’

Hij voelde hoofdpijn opkomen. Verstrikt als ze waren in die stomme beleefdheid en etiquette, raakten ze elkaar kwijt. We moeten gewoon praten, bij elkaar gaan zitten, alle tijd inhalen die we tijdens ons leven hebben verbeuzeld aan onbelangrijke zaken en onze dwaze trots. Die Griekse rituelen, soms haatte hij ze. Soms zou hij willen dat hij een Aussie kon zijn.

‘Heb je een pen?’

Ze wurmde zich door de gang en kwam terug met een pen. Hij pakte zijn treinkaartje uit zijn borstzak. ‘Telefoonnummer?’

‘Negen-vier-twee-acht…’ Ze stopte, aarzelde. ‘Wat een sufferd ben ik. Het is zo lang geleden dat ik het nodig heb gehad.’ Snel noemde ze de laatste vier cijfers en Manolis krabbelde ze op het kaartje.

De heldere lucht maakte de avond wat frisjes. Hij negeerde de protesten van zijn opspelende knie en liep snel van het station naar huis.

Toen hij binnenkwam, stond Koula in de gang, met haar handen in haar zij.

‘Waar kom jij in godsnaam vandaan?’

Hij duwde haar opzij, liep naar het buffet en schonk een cognac in.

‘Ben je dronken?’

‘Nee.’

‘Ecttora belde. Hij is razend op je. Je hebt de Indiase behoorlijk van streek gemaakt. Wat heb je tegen haar gezegd?’

‘Dat ze naar Harry’s feestje moest gaan.’

‘Goed zo. En wat zei ze?’

‘Ze gaat niet.’ Manolis sloeg de borrel in één keer achterover. Het smaakte eerst smerig, daarna lekker, en langzaam keerde het gevoel in zijn ledematen terug. Hij trok zijn jasje uit.

Koula bonkte met haar handen tegen haar hoofd. ‘Waarom wil ze ons zo vernederen?’

‘Ze is nog jong.’

Perplex staarde Koula hem aan. ‘Ga je haar nu verdedigen?’

‘Nee.’ Hij schonk nog een borrel in.

Behoedzaam keek Koula naar zijn glas. ‘Elisavet belde ook. Zij is ook boos op je.’

‘Waarom?’

‘Omdat je die trut aan het huilen hebt gemaakt.’

Hij deed zijn ogen dicht. Een leuk, brutaal joch in overhemd met stropdas. Ook tegenspoed moest toch grenzen kennen, het lot had Dimitri en Georgia al genoeg ellende bezorgd, dat zou de volgende generatie toch wel bespaard blijven? Er moest nog iets goeds in God schuilen.

Had Aisha gehuild? Ze had gehúíld.

‘Morgen bel ik Ecttora op. Ik los het wel op.’

Hij zou zijn excuses aanbieden. Hij zou het woord sorry gebruiken. Dat zou hij niet menen, maar zij zou het begrijpen, waarderen en hem vergeven. Wat maakte het ook uit? Het was maar een klein rotwoordje.

‘Bel ze nu op. Hij is echt heel kwaad.’

‘Schei uit, Koula, ik zal ze morgen allemaal bellen. Eén avondje boosheid kan geen kwaad. Als ze denken dat dat zo erg is, hebben ze geen idee hoeveel geluk ze hebben. De stommelingen. We hebben ze verzorgd, naar school laten gaan, we hebben alles voor ze gedaan. En ik ben blij dat ik ze een goed leven heb bezorgd. Maar één avond wil ik net doen alsof ik nooit kinderen heb gehad. Eén avond wil ik ze vergeten.’

Koula sloeg een kruisje. Minachtend keek ze hem aan. ‘Wat zeg je nu voor onzinnige dingen? Je moest je schamen.’ Ze tikte met haar knokkels op de deurpost. ‘Klop het af, moge God het je vergeven.’

‘Ik ben bij Dimitri en Georgia langs geweest.’

De minachting maakte plaats voor een blik van puur medelijden. ‘Hoe gaat het met die arme schatten?’

‘Dimitri heeft de erge ziekte. Hij gaat dood.’

Verslagen zeeg Koula neer op de bank. Het was belachelijk hoe overdadig hun huis was ingericht, met al die luxe meubels. Koula leek wel een pop zo.

‘Waarom hebben we zo’n grote bank nodig?’

Koula snoof laatdunkend en knikte in de richting van het buffet. Manolis schonk een cognacje voor haar in, gaf dat aan haar en ging in de leunstoel tegenover haar zitten.

Zijn vrouw keek naar haar glas. ‘Er bestaat geen rechtvaardigheid in het leven, vind je wel, Manoli?’

Hij liet de goudkleurige drank in het glas walsen en snoof de scherpe, prikkelende geur op.

‘Nee.’

De telefoon ging en beiden schrokken op uit hun mijmeringen.

‘Dat zal een van hen zijn.’

‘Dat denk ik ook,’ antwoordde hij.

‘Ze willen natuurlijk weten of je al thuis bent. Ze zullen je willen spreken.’

‘Dat denk ik ook,’ zei hij weer.

Ze glimlachte en nam een slokje. ‘Zullen we hem gewoon laten rinkelen?’ Haar grijns was ondeugend, ze leek weer een jong meisje.

‘Ja,’ zei hij glimlachend, ‘waarom niet?’

Onvermoeibaar bleef de telefoon rinkelen, minutenlang leek het wel. Toen het geluid eindelijk ophield, besefte hij dat hij al die tijd zijn adem had ingehouden. Hij ademde uit.

Koula stond op. ‘Ik ga je eten opwarmen.’

Hij knikte.

Uit de keuken hoorde hij het klikje waarmee de oven werd aangestoken, het gekletter met bestek. Koula begon te zingen en hij leunde voorover om haar beter te kunnen horen. Het was een oud populair liedje, een klassieker; hij had het voor het eerst gehoord in Athene, toen hij zich als dienstplichtige bezopen had en op het Kaiserani-plein goedkope ouzo had gedronken met arbeiders en soldaten.

‘Eens kunnen we zeggen: wat gedaan is gedaan,

en dan zal een mooie toekomst ons te wachten staan.’

Geluidloos zong hij de woorden mee. Daarna pakte hij zijn knie beet en met een pijnlijk gezicht kwam hij moeizaam overeind. Hij sloeg de cognac achterover, zette het glas op de salontafel en liep de keuken in om zijn vrouw te helpen met tafeldekken.


AISHA

Ze keek weer op haar horloge, haalde diep adem en maakte een berekening. Het vliegtuig van Hector was een uur geleden uit Melbourne vertrokken en haar eigen vlucht had misschien nog twee uur vertraging, wat betekende dat Hector drie uur op haar zou moeten wachten op het vliegveld van Denpasar. Dat zou zijn humeur geen goed doen. Moest ze op het vliegveld een bericht voor hem achterlaten of hem een sms’je sturen en zeggen dat ze elkaar in het hotel in Ubud zouden zien? Ze mocht niet in paniek raken, in elk geval nu nog niet. De idioten zouden dadelijk wel met meer informatie komen. Om haar heen keken verveelde en gefrustreerde toeristen, merendeels jonge mannen en vrouwen in groezelige halterhemdjes en korte broeken, opstandig naar de informatiebalie, klaar om in actie te komen zodra er nieuws was. Aisha stond op van haar stoel en slingerde haar tas om haar schouder. Ze wilde weg van het gezeur en de stank van zweet en bier. Ze liep van de gate terug naar de gloed van neonlicht en de duizelingwekkende drukte aan het einde van de gang. Bangkok Airport ging nooit dicht. Ze kon net zo goed gaan shoppen.

Niet dat ze iets nodig had, maar dat was ook niet het doel van belastingvrij winkelen, bedacht ze. Het begrip ‘nodig hebben’ was op Bangkok International Airport uitgebannen. Hier werd het pure, loze verlangen gevierd. Toen ze een kledingboetiekje binnenliep, kwam een jonge Thaise vrouw op haar afgesneld. Aisha maakte een buiging, maar stak haar hand op en wuifde het meisje vastberaden weg, waarop de verkoopster weer snel achter de toonbank ging staan en met het andere winkelmeisje begon te fluisteren en giechelen. Na een week Thailand had Aisha de indruk dat de vrouwen hier voortdurend giechelden en fluisterden, maar dat het niet respectloos of onbeschoft was bedoeld. Toch ergerde ze zich er blauw aan. Het leek alsof ze de hele tijd werd uitgelachen.

Ze pakte een rok uit het rek en bekeek hem. De stof voelde prettig aan, zacht en aangenaam, maar het dessin bestond uit een bonte waaier van vloekende kleuren. Jezus, wat opzichtig. Nee, dan India: ze had veel liever het vrolijke, verontwaardigde en soms zelfs ronduit hinderlijke gedrag van de Indiase straatventers dan de misselijkmakende hoffelijkheid van de alsmaar glimlachende Thai. Aisha keek het gangpad uit. Toen de tweede verkoopster op haar afkwam, draaide Aisha zich om en verliet ze vlug de winkel. De stoffen waren ook beslist beter in India.

De onafgebroken stroom nietszeggende, zielloze oosterse muziek uit de luidsprekers werd onderbroken door hard gekraak, gevolgd door geratel in het Thai. Daarna werd de mededeling door een verwijfde, haast kijvende mannenstem in het Engels vertaald: reizigers voor de volgende vlucht van United Airlines met bestemming San Francisco werden verzocht zich onmiddellijk naar de gate te begeven voor een extra veiligheidscontrole. De mededeling eindigde met verontschuldigend gegiechel. Aisha lachte in zichzelf. Was het gewoon typisch Thais of viel er in het verzoek een kwaadaardig genoegen te bespeuren? Om haar heen pakten groepjes somber kijkende Amerikanen gelaten hun handbagage en liepen vermoeid naar de veiligheidscontrole.

‘Daardoor is het plezier van het vliegen wel veel minder geworden.’

Art had dat tegen haar gezegd tijdens het eerste diner in Bangkok. Een Italiaanse dierenarts had geklaagd dat de constante veiligheidscontrole op vliegvelden tegenwoordig zo vernederend was. Daarop had een Amerikaanse strijdvaardig gezegd dat zij, hoe vervelend het ook was, met alle plezier uren in de rij stond om haar tassen te laten controleren als daarmee één terrorist werd tegengehouden. De Italiaan had in zijn eigen taal nog iets gemompeld over Amerikanen die zich in de wereld overal in mengden en had in het Napolitaans een botte opmerking gemaakt die zoiets betekende als ‘eigen schuld’. Jammer genoeg had er ook een Deense dierenarts aan tafel gezeten die vloeiend Italiaans sprak en die de ‘morele idiotie’ van de Italiaan had gehekeld. Daar was de Italiaan alleen maar nog woedender van geworden: hij had de tafel rond gekeken en in duidelijk en accentloos Engels gevraagd: ‘Is het een wonder dat elke zomer hele kuddes Deense vrouwen naar het Middellandse Zeegebied komen om een echte man te zoeken?’ De daaropvolgende verontwaardiging was alleen over-stemd door het bulderende gelach van een Chinees die de woordenwisseling net had laten vertalen.

Art had naast Aisha gezeten, en dat was het moment geweest dat hij zich naar haar toe boog en zijn opmerking fluisterde. Daarna had hij even naar de bekvechtende dierenartsen gekeken en als een bedremmeld jochie gevraagd: ‘Goh, hoe krijgen de Verenigde Naties ooit iets voor elkaar?’ Aisha had geschaterd, haar lach had zo oprecht en helder geklonken dat de Italiaan en de Deen elkaar even geen beledigingen meer naar het hoofd hadden geslingerd. Maar dat was slechts van korte duur geweest.

‘Je hebt gelijk,’ had Aisha tegen Art gefluisterd. ‘Wij zijn maar de International Veterinary Associaton en wij kunnen al niet samen door één deur. Ik geloof niet dat de wereld nog toekomst heeft.’ Art had toen ook moeten lachen en had zijn arm op de rugleuning van haar stoel gelegd. Het had een volkomen onbewust, onschuldig gebaar geleken. Maar de intimiteit leek gewaagd. En opwindend.

Hij was haar onmiddellijk opgevallen. Ze ging ervan uit dat dit voor alle vrouwen op het congres gold, want hij was een haast belachelijk knappe man van half Europese, half Aziatische afkomst met een kleine wipneus, een getraind lichaam en de lichtste, blankste huid die ze ooit had gezien. Aanvankelijk had ze gedacht dat hij misschien Spaans was, maar de achternaam op zijn badge was onmiskenbaar Chinees: Xing. Art Xing. Dat klonk als de naam van een van de bands waar Hector graag naar luisterde.

Tijdens dat eerste diner had ze hem, nadat ze samen hadden moeten lachen, gevraagd waar hij vandaan kwam.

‘Ik ben Canadees.’

‘Dat zie ik ook wel,’ zei ze vrolijk, maar quasiverontwaardigd terwijl ze haar ogen ten hemel sloeg en naar het roodwitte embleem van een esdoornblad op zijn badge wees. ‘Maar wat is je etnische afkomst?’

‘Ik dacht altijd dat dat een typisch Canadese vraag was. Maar Australiërs zijn precies hetzelfde als wij, merk ik nu.’ Hij grijnsde en keek haar plagerig aan. Ze moest haar best doen hem recht aan te blijven kijken. Eigenlijk had ze de neiging naar haar lege bord te staren. Ze voelde zich belachelijk, maar hij was zo mooi dat ze ervan in vervoering raakte. O, kom op, Aisha, mopperde ze op zichzelf, je bent toch zeker geen bakvis meer, zo’n dom wicht op een concert van de Beatles. Je bent een moeder van in de veertig met twee kinderen.

‘Mijn vader is een derdegeneratie-Chinees uit Toronto. En mijn moeder is Tsjechisch.’

‘Lieve hemel.’ Ze geneerde zich voor haar onnozele reactie, maar zijn antwoord had ook zo onwaarschijnlijk geklonken.

‘Ja,’ zei hij lachend. ‘Ze hebben elkaar in Praag leren kennen, waar mijn vader diplomaat was. Zoals je je wel zult kunnen indenken, was het indertijd vanwege de bureaucratie een nachtmerrie om de twee regeringen te laten instemmen met hun huwelijk, maar uiteindelijk heeft de liefde het gewonnen. Dat wil in dit geval zeggen dat mijn vader mijn moeder stiekem, illegaal, op een diplomatieke vlucht naar Parijs heeft gezet, waarvoor hij de dienst uit is gegooid. Maar dat bood hem wel de kans om een waanzinnig succesvol zakenman te worden en te voldoen aan de eisen die aan de eerstgeboren zoon van een Chinees worden gesteld.’

‘Was dat vóór de Praagse Lente?’ Het was een armzalige openingszet, maar plotseling was ze doodsbang – waarom zou ze eigenlijk bang zijn? vroeg ze zich boos af – dat hij veel jonger was dan zij.

Hij grinnikte. ‘Natuurlijk, heel lang daarvoor. Ik voel me gevleid. Ik ben tweeënveertig.’ Hij keek haar scherp aan. ‘En jij?’

‘Hoe bedoel je?’ Ze was in verlegenheid gebracht. Verwachtte hij dat ze hier aan tafel zomaar zou zeggen hoe oud ze was?

‘Wat is jouw etnische afkomst?’ Hij hield de klinkers van die zin opzettelijk lang aan om haar te plagen.

‘Mijn vader is in Lahore geboren. Toen Brits-Indië door de Engelsen werd opgedeeld, is hij naar Bangalore gevlucht. En de familie van mijn moeder is Anglo-Indiaas.’

‘Ben je hindoe?’

‘Van oorsprong wel. Maar ik ben atheïstisch.’ Ze lachte ondeugend. ‘Mag je dat tegenwoordig eigenlijk nog wel zeggen?’

‘Sst,’ fluisterde hij. ‘Niet tegen onze Amerikaanse vrienden zeggen.’

Na dat diner zaten ze alle dagen van het congres naast elkaar. Om een of andere reden gingen ze ervan uit dat dat vanzelfsprekend was: iedere ochtend zat ze in de protserige, donkere ontbijtzaal van het Hilton op hem te wachten. Maar natuurlijk waren ze nooit alleen: Yvonne was een kordate, praktisch ingestelde Franse dierenarts van achter in de veertig en tussen haar en Aisha had het al snel geklikt. Aan hun tafel zaten ook nog twee Duitsers, Oskar en Sophie, allebei jonger dan Aisha en opgeleid tot dierenarts, maar nu werkzaam voor een groot farmaceutisch bedrijf. Art was voorkomend en charmant tegen iedereen, maar Aisha merkte dat hij zijn ogen telkens op haar liet rusten. Zij dwong zich niet naar hem te kijken, maar voelde zijn blik wel. Deels meed ze die, omdat ze besefte dat het geflirt, hoe leuk ook, gevaarlijk uitdagend en heftig was. Zijn veelbetekenende lachje, twinkelende ogen en vriendelijke, attente gedrag bezorgden haar een licht gevoel in haar hoofd, alsof ze weer een jong meisje was, een intens verbazingwekkende sensatie waarvan ze niet had verwacht dat ze die nog ooit zou ervaren. Ze moest de hele tijd aan hem denken.

Die eerste ochtend aan het ontbijt waren haar zijn handen opgevallen: lange vingers en brede, zachte handpalmen. Zijn trouwring was simpel, glad en van zuiver goud. Bijna precies hetzelfde als die van haar.

Aisha kocht de laatste ingevlogen edities van Vanity Fair en Marie Claire, en een misdaadroman van een Engelse schrijver die ze in het verleden met plezier had gelezen, en liep terug naar de gate. Alle stoelen waren nog steeds bezet door wachtende passagiers, maar hun frustratie en woede waren omgeslagen in vermoeide, verslagen gelatenheid. De jonge Thaise vrouw achter de balie keek haar stralend aan en riep: ‘Het vliegtuig vertrekt over één uur en dertig minuten, dank u wel.’ Aisha keek het meisje ongelovig aan. Waarom lachte dat domme wicht? Ze kwam in de verleiding stennis te schoppen, maar onderdrukte die opwelling. Het meisje zou er alleen maar van schrikken en – Aisha moest lachen om de gedachte – bevestigd worden in haar vooroordelen over Indiërs. Zonder haar nog een blik waardig te keuren draaide Aisha zich om en ging weg.

Ze had een café met internetverbinding gezien en daar liep ze nu heen. Ze bestelde een witte wijn – die was waanzinnig duur, maar dat zou haar op dat moment een rotzorg zijn – nam het glas mee naar een hokje en logde in bij haar server. Hector had haar een korte e-mail gezonden waarin hij haar de gegevens van zijn vlucht naar Bali doorgaf. Adam en Melissa hadden ook mails gestuurd, eenvoudige, levendige berichtjes vol nieuws over school. Ze miste hen. Ze had uitgekeken naar haar tripje, ernaar uitgekeken een tijdje weg te zijn van de verplichtingen van haar werk en huwelijk, en ja, ook om even weg te zijn van haar veeleisende kinderen. Het congres had haar een perfecte smoes geboden, was een uitgelezen kans geweest. Ze had haar moederrol voor een week kunnen afleggen en het was inderdaad heel fijn geweest. Ze had zich weer jong gevoeld. Ze dacht aan Art. En begeerlijk. Maar nu ze naar de onbeholpen, korte zinnetjes van haar kinderen keek, voelde Aisha een overweldigend verlangen terug te keren naar haar echte wereldje, weer thuis te zijn. Had ze er maar niet mee ingestemd om er nog een weekje Bali aan vast te knopen. Ze wilde alleen nog maar samen met de kinderen en met Hector aan de eettafel zitten. Ze wilde koken, in haar eigen huis zijn, slapen in haar eigen bed. Maar ze had toegezegd om nog een weekje weg te gaan met Hector, omdat ze wist dat het een goed idee was. Haar man en zij waren in geen jaren meer zonder de kinderen op vakantie geweest, niet meer sinds de geboorte van Melissa.

Ze klikte de e-mail van haar man weer open. Onderaan had hij een kusje gezet. Hield hij nog van haar? Hield zij van hem? Die vakantie leek inderdaad een goed idee, het was ook nodig, maar nu was ze benauwd voor de intimiteit die ze met Hector zou hebben. Het was lang geleden dat Hector en zij een tijdje samen hadden doorgebracht, zo lang dat ze nu kinderlijk verlegen werd bij de gedachte dat ze met hem alleen zou zijn. Hopelijk verwachtte hij niet dat ze diepzinnige gesprekken zouden voeren om hun leven en relatie, en hun huwelijk en gezinsleven te analyseren. Ze zou niet weten wat ze dan moest zeggen. Ze waren al zo lang samen dat dit het enige leven was dat ze kende.

Het congres zelf had aan al haar verwachtingen voldaan, wat wil zeggen dat het maar matig interessant was geweest. Slechts van twee van de lezingen die ze had bijgewoond had ze naar haar idee iets opgestoken. De eerste was op de openingsdag geweest en de tweede op de laatste dag: daar tussenin hadden vertegenwoordigers van de farmaceutische industrie hun producten aangeprezen en verkocht. Aisha nam het hun niet kwalijk dat ze dat probeerden, want ze wist heel goed dat zij haar mooie hotelkamer betaalden, en haar ontbijt en lunches en diners. De gastspreker die de eerste dag het meeste indruk op haar had gemaakt was een Zwitserse onderzoekster in de immunologie, die een helder verhaal had gehouden over immunisering en katten, en beweerde dat er bij deze dieren een aantoonbaar verband bestond tussen nierfalen en wat zij ‘over-immunisering’ noemde. Aisha had aandachtig geluisterd naar de voordracht van de vrouw. Het betoog leek de indruk te bevestigen die Aisha zelf had opgedaan tijdens al die jaren dat ze nu praktijk voerde. De immunologe had voorgesteld volwassen katten niet meer jaarlijks in te enten, maar ze eens in de twee à drie jaar een krachtiger vaccin te geven. De vertegenwoordigers van de farmaceutische industrie hadden vanzelfsprekend bezwaar aangetekend tegen de bevindingen en er vurig op aangedrongen dat er nader onderzoek zou worden gedaan naar het langetermijneffect van deze vaccinaties. Maar net als de meeste aanwezige dierenartsen wist ook Aisha dat de bedrijven al langetermijnonderzoeken waren gestart. Tevens was duidelijk dat de bevindingen van de immunologe betrouwbaar moesten zijn, als zij haar voordracht gewoon had mogen houden, ondanks het ongetwijfeld luide protest van de vertegenwoordigers van de farmaceutische industrie bij de congresorganisatie. Aisha maakte een korte aantekening in haar congresblocnote. Zodra ze thuis was zou ze met Brendan bespreken of ze een nieuw inentingssysteem zouden invoeren.

Op de laatste dag van het congres, tijdens een lezing vlak voor de plenaire vergadering, had een Thaise dierenarts en wetenschapper een heldere studie gepresenteerd naar de vogelgriepepidemie in zijn land. De informatie was ijzingwekkend, met name de gegevens over de besmetting en verspreiding. Aisha, die geen specialist was op het gebied van vogelgeneeskunde, vond de lezing inspirerend, maar ook angstaanjagend. Vanwege de economische wetten van de voedselproductie en distributie was het onvermijdelijk dat zulke epidemieën zelfs een naar verhouding afgelegen continent als Australië zouden bereiken. Toen de wetenschapper zijn voordracht had beëindigd en nederig had gebogen voor het publiek, had er een oprecht en uitbundig applaus opgeklonken dat heel lang aanhield. Art, die zelf ook hard klapte, had zich naar haar toe gebogen en in haar oor gefluisterd, zodat ze zijn warme adem in haar hals had gevoeld: ‘Fuck, dat belooft niet veel goeds.’ Dat schuttingwoord had heerlijk geklonken.

Ze was zich in de badkamer van haar hotel aan het opmaken voor het laatste diner van het congres, toen de telefoon ging. Het was Art.

‘Mag ik naar jouw kamer komen?’

Ze werd zenuwachtig, zou nee moeten zeggen, beledigd moeten doen en zeggen dat dat ongepast was.

Toen het aan haar kant van de lijn stil bleef, lachte hij.

‘Ik ben over een halfuurtje bij je.’

Ze rende terug de badkamer in. De avond ervoor was ze uit een lezing weggeglipt om met de zweeftrein naar Gaysorn Plaza te gaan. Yvonne had haar verzekerd dat dat dé plek was om lingerie te kopen. Na het winkelen was ze onmiddellijk naar de schoonheidsspecialiste in het hotel gegaan om haar benen en bikinilijn te laten harsen. Allemaal als voorbereiding op Bali, had ze zich voorgehouden. Aisha trok haar lingerie aan en keek vervolgens in de spiegel naar haar lange bruine armen en benen: hun donkere glans vormde een verbluffend contrast met het zuivere wit van haar nieuwe zijden beha en slipje. Ze deed haar haar naar achteren en boog haar hals. Hector plaagde haar er altijd mee dat ze de hals had van een zwanengodin. Toen ze naar haar spiegelbeeld keek, weigerde ze zich nog langer voor de gek te houden. Ze maakte zich mooi voor Art. En hoewel ze maar al te goed besefte wat dat betekende, was ze er nog niet van overtuigd dat hun geflirt en de dans die ze om elkaar heen opvoerden, geconsummeerd zouden worden. Ook al gedroegen ze zich nog zo dwaas, ze waren geen tieners meer. Ze was godbetert eenenveertig, was getrouwd, had kinderen, net als hij. Ze liet haar haar op haar schouders vallen en deed mascara op. God, wat was het heerlijk om te flirten.

Ze was geschokt dat hij haar kamer had gebeld – dat hij het lef had. De kans dat ze voor het eerst sinds ze getrouwd was, met een andere man naar bed zou gaan, was reëler dan ooit. Nu zou ze een besluit moeten nemen.

Ze had de drank in de minibar niet aangeraakt, maar nu maakte ze, nadat ze zich had aangekleed, een gin-tonic voor zichzelf.

Toen er werd aangeklopt, schrok ze op. Ze keek even in de spiegel en draaide zich half om om zichzelf van achteren te bekijken. Ze droeg haar lievelingsjurk met korte mouwen, die tot iets boven de knie viel en van pastelkleurige gele zijde was, met een patroon van bloedrode rozenblaadjes. Doordat de zijde zowel licht van kleur als van stof was, paste hij heel goed bij haar huid, en het bloemenpatroon verleende haar een zweempje vrouwelijke kuisheid. Ze zag er goed uit. Ze draaide zich weer terug. Er werd voor de tweede keer aangeklopt.

Art droeg een rookgrijs pak van licht katoen dat hem als gegoten zat. Hij was gladgeschoren en ze rook een vleugje peperig kruid in zijn aftershave. Hij deed een stap naar achteren en bekeek haar van top tot teen.

‘Je ziet er fantastisch uit, dame.’

Ze gaf hem een zoen op zijn wang. ‘Doe niet zo gek.’ Ze deed een pas opzij en liet hem binnen.

‘Ik doe helemaal niet gek. Het is gewoon waar. Je bent de mooiste vrouw van het congres.’

Ze liet het complimentje voor wat het was. ‘Wil je iets drinken?’

Hij keek naar de gin-tonic op het tafeltje. ‘Ga jij je te buiten aan de minibar?’

Voor het eerst ergerde ze zich aan zijn accent. Zijn slepende Noord-Amerikaanse tongval had iets gewoontjes, was te vertrouwd. En dit was niet echt, dit was een fantasie. Waren zijn ouders maar nooit weggegaan uit Oost-Europa, praatte hij maar als een gladde, knappe crimineel in een James Bond-film. Hij vroeg een biertje en ze gaf hem dat.

Hij nam de kamer op en keek naar het bed. O, god, dacht ze, laat hem alsjeblieft niet op het bed gaan zitten. Maar hij koos de bank.

‘Proost.’

‘Proost. Op een heel geslaagd congres.’

Ze ging op een bureaustoel tegenover hem zitten. ‘Ja, het was best aardig, hè? Veel beter dan ik had verwacht.’

Ze liet haar drankje in haar glas walsen. Jezus, Aish, dacht ze, kan het nóg nietszeggender.

Met een brutale glimlach zei hij: ‘Ik neem het terug, dat wat ik daarnet zei over dat je de mooiste vrouw van het congres bent. Ik vind je de mooiste vrouw van heel Bangkok.’

Ze lachte. ‘Ik denk niet dat je daar degelijk wetenschappelijk onderzoek naar hebt verricht.’ Maar ze bloosde. Dat dwaze, afgezaagde complimentje gaf haar een heerlijk gevoel. Ze keek op haar horloge. ‘Hoe laat is het diner?’

Lachte hij nou zelfgenoegzaam? Dat zou haar verdiende loon zijn. Het diner was om acht uur. Daar waren ze eerder die dag elk heel uur aan herinnerd.

‘Rustig maar, we hebben alle tijd. We hoeven pas over twintig minuten weg.’ Hij dronk zijn biertje op en keek haar verwachtingsvol aan. Ze liep naar het koelkastje en schonk nog een borrel voor zichzelf in. Hij zat te grijnzen, daar was ze van overtuigd. De arrogante klootzak, waarschijnlijk deed hij het altijd zo. In iedere congresstad een liefje. Bij die gedachte sloeg ze de deur van het koelkastje met een harde klap dicht.

Art keek geschrokken op. ‘Is er wat?’

‘Het is een lange week geweest. Ik ben gewoon moe.’ Ze keek hem neutraal aan en glimlachte daarna koel. ‘Misschien moest ik vanavond maar eens vroeg naar bed gaan.’

Art lachte en schudde zijn hoofd. Hij wroette even in het binnenzakje van zijn colbert en wierp toen een klein pakje op tafel.

‘Wat zijn dat?’

‘Dieetpillen. Voor als we gaan dansen.’

‘Gaan we dan dansen?’

‘Natuurlijk. Jij gaat vandaag helemaal niet vroeg naar bed.’

Ze pakte het doosje en las wat er op de zijkant stond. De informatie was in het Thai en krom Engels. Lachend gooide ze het doosje terug op tafel. ‘Ik dacht het niet. Ik heb al heel lang geen speed meer gebruikt en ik voel er niets voor om er weer mee te beginnen.’

Art trok een gemaakt boos gezicht. ‘Dit is geen straatwaar, dame. Dit is een volkomen legaal, goedgekeurd medicijn.’ Art kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Dus jij hebt je te goed gedaan aan speed? Dat verbaast me niks. Ik wist wel dat je een vrouw met een verleden was.’

‘Precies. En dat is waar drugsgebruik thuishoort. In het verleden.’

Hij schudde heftig zijn hoofd. ‘Daar ben ik het niet mee eens. En je stelt me teleur. Je hoeft nergens bang voor te zijn. Zoals gezegd zijn ze volkomen legaal. Ik heb ze vanmiddag bij een apotheker gehaald.’ Hij knipoogde naar haar. ‘Is Thailand geen geweldig land?’

‘Ik weet niet wat ik van Thailand moet denken. Ik heb er niet veel van gezien, behalve hotels, congreszalen, Khao San Road en winkelcentra.’

‘Precies. En daarom moeten we gaan dansen. Dat moet.’ Hij keek haar begerig aan.

‘We zien wel.’

Ze gingen dansen. Natuurlijk gingen ze dansen. Aisha mocht van zichzelf twee glazen champagne drinken tijdens het diner, net genoeg om zich een beetje licht in haar hoofd te voelen, maar niet de controle te verliezen. Toen Art en zij samen een mangobrûlée deelden, stopte hij haar onder tafel twee pilletjes toe. Ze klemde ze tussen haar vingertoppen en liet ze daarna stiekem in haar mond glijden, waarna ze een slokje champagne nam en zenuwachtig de tafel rondkeek.

Niemand lette op haar, ze waren allemaal te dronken om iets op te merken.

Art liet een arm op haar stoel rusten. Ze leunde er tegenaan.

Na het diner ging iedereen naar de hotelbar voor een borrel. Ze stond tussen een van de Amerikanen en een Nederlandse dierenarts die ze tijdens het congres nauwelijks had gesproken. Hij was uitzonderlijk lang, blond, en was achter in de veertig, maar had een engelachtige onschuld, waardoor hij er jonger uitzag. Hij was welbespraakt en grappig en vond Aisha overduidelijk aantrekkelijk. Ze vroeg zich af of de drugs al begonnen te werken, want ze nam een uitdagende houding aan; ze wilde er verleidelijk uitzien en met hem flirten. Ze wist dat Art met zijn blik al haar bewegingen volgde.

Het was middernacht toen ze met z’n allen door de draaideur van het hotel de klamme, vochtige hitte van de tropennacht in liepen. Taxichauffeurs toeterden luid om hun aandacht te trekken. Art wenkte twee taxi’s. De Nederlander ging achter in de eerste zitten en Aisha wilde naast hem plaatsnemen. Maar Art greep beheerst, maar ferm haar arm beet en trok haar naar achteren. Samen met Yvonne en Oskar namen ze de tweede taxi.

Er ging een heerlijke golf van euforie door haar heen toen de auto boven de twinkelende lichtjes van de stad leek te glijden. De taxi’s sjeesden over de snelweg, die een gigantische boog vormde boven de metropool. Aisha rook zweet: dat van Art, Oskar, de chauffeur en van haarzelf. De vochtige, bedompte lucht leek gewicht te hebben, leek vanuit de hemel neer te dalen naar de aarde, om daar weg te zinken in het dikke slijk waaruit de stad ooit was verrezen, de modder van de jungle waar de stad ongetwijfeld ooit tot zou terugkeren. De fel knipperende neonverlichting was een dappere weigering, een uitdagend protest tegen dit onvermijdelijke lot. Toen de taxi de snelweg af reed, had Aisha het idee dat ze allemaal samen met de auto neerstortten in de zinderende wereld onder hen.

Er waren duizenden mensen op straat. Voor nachtclubs stonden groepjes jongeren te roken, op de stoepen zaten vrouwen met hun slapende baby op schoot te kletsen, op iedere straathoek stond een stalletje waaruit de geuren van vlees en vis en citroengras en gember opstegen. Sinds de geboorte van haar kinderen was Aisha niet meer in Azië geweest, maar ze herinnerde zich het gevoel van vrijheid nog dat je kon hebben in deze chaos van vuil, warmte en lawaai. Australië zou de eerste paar dagen na haar thuiskomst overdreven schoon en steriel lijken. Art, die naast de chauffeur zat, draaide zich om en keek haar glimlachend aan. Opgetogen en verrukt lachte ze terug.

De taxi hield stil in een klein, stoffig straatje vol bars en cafés. Verveelde Thaise obers en stonede blanke toeristen zaten aan terrastafeltjes naar de tv-schermen te kijken die overal stonden. Aisha keek naar het grootste scherm. Daar was de laatste film met Brad Pitt op te zien. Zijn stem ging verloren in het mechanische, woeste gedreun van de muziek die opklonk uit de clubs. Meestal kon Aisha niet tegen dat keiharde gebonk, maar nu deinde ze mee en tikte ze met haar voet mee op de maat en genoot ze van de bezeten, geobsedeerde overgave aan beweging en dans. Art nam hen mee de trap op, de muziek in, en Aisha liep onmiddellijk de dansvloer op, omdat ze de dwingende, bonkende beat niet kon weerstaan. De dansvloer stond vol jongeren, dronken Europese rugzaktoeristen, maar dat kon haar niet schelen. Ze sloot haar ogen en vond een plekje te midden van de schokkende lichamen. Een schelle vrouwelijke zangstem riep boven de mensenmassa uit: My love, my love, my love.

Art was naast haar komen dansen. Dat voelde ze al nog voordat ze haar ogen opendeed. Art danste met haar, Yvonne danste met haar, en Oskar en de Nederlander. Allemaal dansten ze met haar en zij was het middelpunt van de dans. Ze deed haar ogen weer dicht. My love, my love, my love. Ze was door de drugs niet de controle kwijtgeraakt. Als die al wat deden, was het dat ze haar heel helder maakten. Ze was zich heel bewust van alles om haar heen, van het licht, het geluid, de sensatie. Ze had in geen jaren meer gedanst, maar merkte dat haar lichaam vol zelfvertrouwen meeging met de muziek en onbewust vloeiende, niet overdreven bewegingen maakte. Art kon ook goed dansen, zag ze tot haar genoegen. Ze moest op Bali met Hector gaan dansen. Ze was altijd trots geweest op het talent en het gemak waarmee hij danste. Hector was verzot op muziek, en als hij danste liet hij dat iedereen zien. Art was ook goed, maar niet zo goed als Hector. My love, my love, my love.

De dj liet het nummer op een knullige manier overgaan in het volgende: de ritmes botsten en dat leverde een lelijk, dissonant geluid op. Maar de menigte was vrolijk en vergevingsgezind. Toen Aisha de hypnotische zweepslag van Beyonce’s ‘Crazy in Love’ herkende, slaakte ze bijna een vreugdekreet. Melissa was als peuter dol op dat nummer geweest. Aisha en Hector hadden altijd krom gelegen van het lachen als ze hun dochtertje met haar blote kontje zagen wiebelen wanneer ze vol overgave de bewegingen van de zangeres op de video nadeed. De dansvloer was afgeladen, ze werd omringd door lijven, door plezier. Ze zongen allemaal. Ze voelde zich geweldig, haar lichaam en geest waren één, gingen samen op in de dans. De dans was het enige wat er toe deed. Maar die was veel te snel afgelopen. Het opzwepende ritme ging over in het saaie, monotone gedreun van een nummer dat ze niet kende. Aisha verliet de dansvloer.

De toiletten waren te smerig voor woorden en heel druk. Er hing een verstikkende stank van uitwerpselen en de vloer stond blank. Aisha plensde een beetje water in haar gezicht, heel voorzichtig zodat ze het niet in haar mond kreeg, en glipte daarna door de meute meisjes de gang weer op. Daar stond Art, hij had zijn stropdas losgedaan. Een magere, zwaar opgemaakte Thaise travestiet in een glitterjurk van goudlamé probeerde hem te versieren. Aisha liep naar hen toe en sloeg haar arm om Art heen.

‘Is zij je vriendin?’

Art keek haar gespeeld verlegen aan. Aisha gaf hem een knipoog, draaide zich toen om naar de dragqueen en knikte. Op dat moment draaide Art haar naar zich toe en kuste haar vol op de mond. De travestiet slaakte een gilletje.

‘Meid, wat ben jij een bofkont.’

Arts mond smaakte hartig, naar kruiden, rode peper en citroengras. Zachtjes maakte hij zich van haar los en keek haar recht in de ogen. ‘Nee, ík ben de bofkont.’

Hector en Aisha waren al negentien jaar samen. En al die tijd was ze hem niet één keer ontrouw geweest. Voor ze met hem was, had ze wel andere mannen gehad, maar dat waren er maar een paar geweest. Toen de lift met hoge snelheid naar Arts etage zoefde, telde ze ze stilletjes. Eddie, een lange, vrolijke jongen, die de meisjes indertijd ‘een stuk’ hadden gevonden. Ze hadden wat met elkaar gekregen op het strand van Scarborough. Hij was ouder dan zij en ze was vereerd geweest dat zo’n populaire, aantrekkelijke jongen haar wilde versieren. Maar hij was haar al snel gaan vervelen en toen ze ging studeren, had ze hem meteen gedumpt. Het enige positieve dat ze aan haar relatie met Eddie had overgehouden, was de vriendschap met zijn zusje Rosie. Na Eddie had ze iets gekregen met een jongen die ze op een feestje in Northbridge had leren kennen, een half Kroatische gitarist met een beginnend heroïneprobleem. Michael was net als Eddie lang, maar dat was dan ook de enige overeenkomst. Michael was allesbehalve saai. Hij was wispelturig, slonzig, ongeschoren, wilde zich nooit vastleggen en als ze hem zijn gang had laten gaan, zou hij misschien haar hart hebben gebroken. Maar dat had ze niet laten gebeuren. Het had niet alleen aan zijn drugsverslaving gelegen. Wat haar indertijd veel nijdiger had gemaakt, was het feit dat hij nooit reageerde op de berichtjes die ze achterliet op zijn antwoordapparaat en niet kwam opdagen als ze hadden afgesproken. Ze vond dat mannelijke vluchtgedrag alles behalve vertederend en was niet zo masochistisch dat ze het romantisch vond. En toen hij er een keer een week mee had gewacht om terug te bellen, had ze haar moeder gevraagd tegen hem te zeggen dat ze hem wel terug zou bellen. Maar dat had ze nooit gedaan. Na Michael was er meneer Sam De Costa geweest, haar docent anatomie. Sam was dertig geweest, ook lang, getrouwd, stijlvol, gesoigneerd en dol op Europese films en vroege rock-’n-roll. Ze hadden gedurende het hele tweede jaar van haar studie diergeneeskunde een verhouding gehad. Dat was echte liefde geweest en Sam had haar hart echt gebroken. Vlak nadat het uitgegaan was, had ze in een dronken bui een onenightstand gehad met een jonge, onervaren student natuurkunde. Ze waren uiteindelijk op zijn kamer beland, maar nog voordat de jongen was klaargekomen, was hij out gegaan. Ze was zijn kamer uit gewankeld en teruggegaan naar het feest beneden, en met een andere jonge student natuurkunde meegegaan. Ze had met hen allebei geneukt om zich weer begeerlijk te voelen. Ze was er zo kapot van geweest dat Sam een einde had gemaakt aan hun verhouding dat ze dacht dat ze er nooit meer bovenop zou komen. Ze was ingestort, was het schemergebied van zelfvernietiging binnengetreden, maar had er uiteindelijk niet aan toegegeven. Ze had alleen met de rand van een mes over haar polsen geschraapt en zich met die twee eerstejaars natuurkunde gedragen als een dwaze, zichzelf hatende hoer, verder was ze niet gegaan. Vervolgens was ze in Melbourne gaan studeren, waar ze vlak daarna Peter had leren kennen, een timmerman en de broer van een student diergeneeskunde. Hun relatie had een halfjaar geduurd. Hij was maar een paar jaar ouder dan zij en ze had geen sterke gevoelens voor hem gehad, maar hij was heel aantrekkelijk, mannelijk en zelfverzekerd. Bovendien vormden ze samen een fraai stel en ze merkte dat ze dat belangrijk vond. En de seks met hem was de beste die ze ooit had gehad. Maar Peter was verliefd op haar geworden, en om ervoor te zorgen dat hij een hekel aan haar zou krijgen, was ze met Ryan, zijn beste vriend, het bed in gedoken. En toen had ze Hector leren kennen.

Eddie, Michael, Sam, de twee eerstejaars, Peter, Ryan en Hector. Acht mannen, en het enige wat ze gemeen hadden was dat ze allemaal lang en knap waren. Net als Art. Als dat het enige patroon was dat erin te ontdekken viel, stelde het niet veel voor.

Ze hoorde Art plassen in de badkamer. Ze had zich op het bed laten vallen. Haar hoofd tolde en ze had een droge mond. Zijn kamer was precies hetzelfde als die van haar: aquarellen van boeddhistische tempels aan de muur, een strak bureau en een eenvoudige stoel, een fauteuil met dikke kussens, standaard hotelramen die van de grond tot het plafond reikten en uitkeken op de neonreclames en lichtjes van Bangkok beneden. Het geluid van Art die stond te urineren vond ze weerzinwekkend. Acht mannen, en Art zou haar negende zijn. Ze was nou niet bepaald een slet. Ze hoorde dat de wc werd doorgetrokken. Ze was getrouwd, was moeder en stond op het punt het bed te delen met een andere man, een man die ze eigenlijk niet kende. Ze was wél een slet. Ze zou seks hebben met Art, meer niet, een onenightstand die ze zou wegstoppen in haar geheugen, ver weg van haar leven, ver weg van haar gezin en huwelijk. Het stelde niets voor. Dit avontuurtje zou geen deel uitmaken van haar leven.

Art stond aan het voeteneinde van het bed. Hij had zijn das afgedaan en begon langzaam de knoopjes van zijn overhemd los te maken. Zijn gebaren hadden niets vrouwelijks, hij deed het expres langzaam, leek vastberaden en zelfverzekerd. Toen hij zijn overhemd uittrok, keek ze naar zijn borst, die vrijwel helemaal glad was, afgezien van een paar lange dunne haartjes rond zijn tepels. Het kruis van zijn broek zwol vreemd op. Ze zag dat hij een erectie had.

‘Wat voor vrouw heb je?’

Hij stokte. Aisha wist dat ze tijd aan het rekken was, dat ze er niet helemaal zeker van was of ze dat wat er dadelijk zou gebeuren, wel wilde. Ze had gedacht dat ze haar besluit had genomen – in de taxi, in de discotheek, toen ze weer in het hotel waren, in de lift – maar ze kon nog terug. Ze kon ervoor zorgen dat het er niet van zou komen. Art kwam naast haar op het bed liggen. De kracht van zijn geur overweldigde haar: zweterig en mannelijk, net als Hector, en toch geen Hector. Hij liet zijn hand over haar dij glijden. Toen hij haar jurk omhoog deed, raakte ze opgewonden.

‘Mijn vrouw is mooi. En slim. Ze werkt bij de televisie, bij een publieke zender. Haar familie is Franstalig, en afgezien van vloeiend Engels spreekt ze ook nog Spaans, Catalaans, Russisch en redelijk Arabisch.’

‘Wat doet ze bij de televisie?’

‘Ze maakt documentaires.’

‘Zo te horen is ze geniaal.’

Hij haalde zijn hand weg en ging op zijn rug liggen.

‘Aisha, ik wil met je vrijen. Ik wil nu niet aan mijn vrouw en aan mijn leven in Montreal denken. Ik wil niet dat jij nu aan jouw man en jouw leven in Australië denkt. Ik vind je de begeerlijkste vrouw die ik ooit heb ontmoet. En dat zeg ik niet omdat ik je wil verleiden, het is gewoon zo.’ Hij ging weer op zijn zij liggen en keek haar aan. ‘Of het moreel gezien door de beugel kan wat we doen, of het goed of fout is, interesseert me niet. Ik wil je neuken. Dat is het enige wat telt, het enige wat er op dit moment voor mij toe doet. Maar als jij het niet wilt of niet durft, dan doe ik het niet. Maar als we niet neuken, zal ik dat de rest van mijn leven betreuren.’

Hij grijnsde en plotseling kuste hij haar zachtjes op haar mond. ‘Wil je niet met me neuken?’ vroeg hij.

Zijn doortastendheid, vastberadenheid en zelfvertrouwen gaven voor haar de doorslag. Dit had ze ook ooit met Hector gehad, die lichamelijke, benevelende lust die een vrouw voor een man kan voelen. Ze pakte Arts hand en bracht hem onder het kruis van haar nieuwe zijden slipje, en terwijl ze dat deed, boog ze haar hoofd naar achteren, bracht haar gezicht naar het zijne en zoende hem.

Via het omroepsysteem van het vliegveld werden reizigers voor de volgende vlucht van Garuda met bestemming Denpasar en Jakarta verzocht zich naar de gate te begeven. De bevestiging werkte als een balsem voor de dodelijk vermoeide reizigers, en opgewonden begonnen ze met elkaar te praten. Tegenover Aisha zat een jong Amerikaans stelletje. Studenten, nam ze aan. Het meisje leek geagiteerd, alsof ze van streek was geraakt door de mededeling uit de luidsprekers. Met een klinische blik nam Aisha de situatie op. Het meisje had een of andere drug gebruikt; haar pupillen waren verwijd, haar huid was onnatuurlijk rood en ze zweette hevig, zelfs hier in de koelte van de luchthaven waar de airco aanstond. Het meisje was oververhit. Het was stom om op Bangkok Airport in zo’n toestand te verkeren. Ze hoopte maar dat het domme kind geen drugs bij zich had. Het meisje begon te huilen.

Met een zucht rolde Aisha haar tijdschrift op en stopte het in haar handtas. ‘Kan ik misschien helpen?’

Het gezicht van de jongen stond somber. Hij had waarschijnlijk ook het een of het ander geslikt, maar zijn lichaam kon het spul beter aan. ‘Niks aan de hand. Ze heeft alleen een beetje last van vliegangst.’

Het meisje schudde heftig haar hoofd. ‘Ik heb helemaal geen vliegangst. Ik ben bang voor bommen. Ik ben bang dat ik midden in de lucht opgeblazen word.’ Haar stem klonk nog net niet hysterisch, maar het scheelde niet veel.

Aisha keek naar de balie, waar een stewardess, nog altijd met een glimlach op haar gezicht, hen duidelijk gadesloeg. Het meisje leek paranoïde. Dat kon ook door de drugs komen.

Aisha ging voor het meisje op haar knieën zitten. ‘We lopen geen enkel gevaar. Thailand is een heel veilig land.’

‘Er zijn bommen afgegaan in Thailand.’ Het meisje hield op met huilen, maar keek nukkig. Ze deed Aisha denken aan Melissa na een driftbui. Het gezicht daagde Aisha uit haar tegen te spreken.

En ja, was ze geneigd te zeggen, het klopt dat er hier bommen zijn afgegaan, dat is waar. Zij had haar buik ook even voelen samentrekken van angst toen ze aansloot bij de rij voor de veiligheidscontrole, waar ze twee Saoediërs tussen had zien staan. Ze was zelfs even in paniek geraakt, ook al was dat totaal onzinnig geweest. Stel je niet aan, wilde ze tegen het kind zeggen. Jij wilt reizen? Gedraag je dan. Zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar.

Ze pakte de hand van het meisje vast. ‘Ik ben arts. Volgens mij komt het deels doordat je misschien iets moet eten en drinken.’ Ze keek naar de jongen. ‘We hebben nog tijd genoeg voordat het vliegtuig vertrekt. Ik zou maar wat te eten halen.’

De jongen leek dankbaar voor haar bemoeienis.

Het meisje keek weer nors. ‘Ik heb geen honger.’

Aisha kwam overeind. Meer kon ze niet doen. Ze ging terug naar haar plaats en pakte het tijdschrift weer.

Naast haar zat een bejaarde, zwaar opgemaakte vrouw met een propvolle weekendtas op schoot. ‘Dat was heel aardig van u,’ fluisterde ze. Zij was ook Amerikaans. Allebei keken ze naar de jongen die met het meisje de gang uit liep.

‘Mijn man had precies hetzelfde. Vliegen vond hij doodeng.’

Aisha knikte eventjes en bladerde door het tijdschrift. Ze hield stil bij een advertentie voor parfum: twee naakte lichamen, één zwart, één blank, zo verstrengeld dat hun geslacht vaag bleef.

‘Waar komt u vandaan?’

Aisha dwong zich vriendelijk te glimlachen en draaide zich naar de vrouw toe. ‘Uit Australië.’

‘Daar ga ik heen. Daar ga ik heen.’ De vrouw was haast belachelijk enthousiast. ‘Het is zo mooi en ik vind Australiërs fantastisch.’ Ze keek Aisha stralend aan. ‘Jullie zijn precies hetzelfde als wij.’

Aisha moest zich inhouden om niet in de lach te schieten. Art had dat ook gezegd. Waarom was dat voor Noord-Amerikanen toch zo’n geruststellende gedachte?

‘Iedereen is dol op Australiërs,’ vervolgde de oude vrouw, maar nu klonk ze wat mistroostig. ‘We zijn gewoon dol op jullie.’

Aisha richtte zich weer op het tijdschrift en sloeg de pagina om, maar ze bleef de foto helder voor zich zien. Twee verstrengelde lichamen, het ene zwart, het andere blank, niet uit te maken waar het ene begon en het andere ophield.

Het had haar verrast dat Art zo bleek was. Zijn gezicht, hals en armen waren gebruind door de onbarmhartige Aziatische zon, maar de rest van zijn lichaam had de kleur van Arcadisch marmer. Haar lichaam had haast onfatsoenlijk donker geleken naast het zijne. Ze had hem het voortouw laten nemen in hun vrijpartij, had zich overgegeven aan zijn zelfverzekerde verlangen. Aanvankelijk was ze bang geweest dat ze door de amfetamine in haar lichaam los zou komen te staan van de ervaring. Haar plezier leek gedempt, ze kon zich niet overgeven aan de golf van lust. Arts lichaam voelde vreemd en onbekend aan. Onwillekeurig vergeleek ze hem met haar man. Hector kon beter zoenen. Art was elegant en aantrekkelijk als hij een pak droeg of een met een kennersoog gekozen overhemd en colbert, maar nu leek hij haast te tenger. Ze wist niet hoe ze hem vast moest houden, waar ze haar handen moest leggen. Zijn gladde huid leidde haar af, was zo heel anders dan Hectors vlezige, behaarde lichaam. Ze sloot haar ogen, liet haar handen naast haar lijf rusten en gaf zich over. Ze liet Art haar lichaam verkennen. En toen zijn hand tussen haar benen gleed, schokte haar lichaam en drukte ze zich tegen hem aan. Ze maakte nu deel uit van de seks, stond er niet buiten, was niet langer afstandelijk, maar raakte opgewonden door zijn onbekende lichaam, zijn geur, zijn pik, zijn adem, zijn handen, zijn huid. Ze deed haar ogen open en duwde hem van zich af. De blik in zijn ogen straalde even verwarring uit, totdat ze schrijlings boven op hem ging zitten en zijn borst, zijn tepels, zijn hals en toen weer zijn borst kuste en haar tong van zijn navel naar zijn kruis liet gaan. Toen ze zijn penis in haar mond nam, hoorde ze hem kreunen van genot. Het voelde sletterig, gevaarlijk. Zijn zilte, mannelijke smaak zat in haar mond, op haar gezicht, omhulde haar.

Ze hief haar hoofd. ‘Heb je een condoom?’

‘In mijn zak,’ fluisterde hij. Terwijl ze hem met haar tong bleef plagen, tastte ze naar zijn broek, die nog rond zijn enkels zat. Ze vond het condoom en trok hem daarna zijn broek en slip uit. Zonder hem los te laten met haar blik, scheurde ze het pakje open en deed het dunne hoesje om zijn pik.

Hij trok haar naar zich toe, trok haar jurk over haar hoofd en maakte daarna behendig haar beha los. ‘Laat me naar je kijken.’

Met haar handen achter haar hoofd ging ze weer liggen. Hij raakte zachtjes haar gezicht aan en haar mond, haar tepels, haar kut.

‘Magnifique.’ Hij liet zijn blik over haar hele lichaam gaan en herhaalde dat woord. Zijn stem klonk gesmoord, brak haast van verlangen.

Hij neukte beter dan Hector. Toen hij bij haar binnendrong, had het aanvankelijk vreemd geleken. Hector had een grotere en dikkere pik, en soms, als ze niet opgewonden was of er nog niet helemaal aan toe was, deed het pijn. En als ze eenmaal gemeenschap hadden, had Hector zijn hartstocht niet in de hand. Zijn gebeuk was haast gewelddadig, en om tegemoet te komen aan zijn drift had ze zich in de loop der tijd overgegeven aan fantasieën dat ze werd verkracht. Het trage, zachte stoten van Art leek aanvankelijk schuchter en behoedzaam. Maar al vrij snel reageerde ze op zijn ritme en duwde ze haar lichaam bij elke stoot hard tegen het zijne, totdat er alleen nog maar de bewonderende fonkeling in zijn ogen was als hij haar aankeek, de druk van zijn mond op de hare als ze zoenden, en zijn pik die haar kut vulde terwijl ze neukten. Op een gegeven moment begon zijn lichaam te schokken in een poging de opkomende zaadlozing te onderdrukken. Ze voelde dat zijn spieren zich spanden, dat hij stokte. Ze greep zijn bovenbenen beet en fluisterde in zijn oor: kom dan. Op dat moment drong hij diep bij haar naar binnen, hield haar lichaam tegen het zijne en maakte schokkende bewegingen met zijn heupen. Hij kreunde, kwam klaar, slaakte een kreet en verborg zijn gezicht in haar hals. Toen begon hij haar ineens te zoenen. Doe je benen uit elkaar, beval hij. Ze gehoorzaamde. Weer zoende hij haar, terwijl zijn vingers driftig bezig waren en haar vulden. Hun monden wilden elkaar niet loslaten. Een golf van waanzinnig genot ging door haar heen. Traag, heel traag, keerde de wereld terug.

Zoals altijd verraste het haar dat de vlucht zo kort was. Een vlucht van Westnaar Oost-Australië duurde zes uur, maar in minder dan de helft van die tijd waren ze al aan de afdaling naar Denpasar begonnen. Na het naar alle kanten uitgedijde, grootsteedse vliegveld van Bangkok leek de internationale luchthaven van Bali provinciaals, overzichtelijk, totaal niet intimiderend. Ze betaalde de aankomstbelasting en volgde vol vertrouwen de tweetalige bordjes naar de bagageband. De douane bleek efficiënt. Ze was blij met het onbehouwen gedrag en de agressieve houding van de hoofdzakelijk uit Javanen bestaande beveiligingsdienst. Ze lachte in zichzelf. Na de verstikkende beleefdheid van de Thai gaf deze bejegening haar de kans kortaf, zakelijk en bot te zijn. Ze had genoeg over het land gehoord om te weten dat ze van de Balinezen dezelfde hoffelijkheid kon verwachten als van de Thai. Maar zolang ze niet door de douane was en de straat nog niet op was gelopen, kon ze in elk geval zichzelf zijn.

Hector zat met gespreide armen op een bankje op haar te wachten. Hij was casual gekleed, maar het nieuwe overhemd met korte mouwen getuigde van smaak en zijn wijde linnen broek was fraai van snit, zag ze. Ze was blij dat hij een lange broek droeg en zo een stijlvol contrast vormde met de ongeschoren, langharige rugzaktoeristen die om haar heen zwermden. Hij was naar de kapper geweest, zoals ze al had verwacht. Toen ze op hem af liep, verscheen er een brede grijns op zijn gezicht en hij omhelsde haar liefdevol. Hij rook naar haar leven, naar haar huis, haar kinderen, en blij en opgelucht nestelde ze zich in zijn sterke armen. Art was te mager geweest. En bij die gedachte stond haar besluit vast. Art verdween uit haar leven.

Ze zoende haar man en vroeg naar Adam en Melissa.

‘Het gaat goed met ze. Ze missen je, maar ze worden vast heel erg verwend door giagia en pappou. Dat weten ze. Ze hebben er de hele week naar uitgekeken.’

‘Heb je erg lang moeten wachten?’ vroeg ze verontschuldigend.

‘Een paar uur.’ Hij haalde blijmoedig zijn schouders op. ‘Er zat niks anders op, hè? Ik heb de couleur locale op me in laten werken.’

Hij rook niet naar nicotine, constateerde ze. Hij beweerde dat hij al een maand of drie, vier geen sigaret meer had aangeraakt, maar ze had verwacht dat hij er stiekem een paar zou hebben gerookt toen hij was gaan stappen met Dedj of zijn neef. Heimelijk hoopte ze dat hij tijdens hun vakantie wel zou roken, want anders was hij soms niet te genieten. Hij rook niet naar tabak en toch leek hij ontspannen en tevreden, zelfs nadat hij lang op haar had moeten wachten, wat saai en ergerlijk moest zijn geweest. Er liep een groepje jonge Australische vrouwen voorbij met een karretje vol belachelijk grote koffers, allemaal gewikkeld in krimpfolie. Aisha zag dat twee van hen omkeken naar Hector. Met een glimlach stak ze haar arm door die van haar echtgenoot.

‘Ik hoop maar dat je niet met de couleur locale hebt geflirt terwijl je op me wachtte.’

Hector gaf haar een knipoog. ‘De mensen hier hebben geen belangstelling voor mijn bleke kont. En de toeristen lijken me allemaal van dat stoned volk met veel geld, maar zonder smaak of verstand.’ Hij wees naar de uitgang. ‘Zullen we proberen een chauffeur te strikken?’

De aangename, steriele koelte van al die uren die ze had doorgebracht in de afgesloten aircowereld van luchthavens en vliegtuigen vervloog onmiddellijk toen ze door de deuren de vochtige, klamme lucht van Indonesië in liepen. Ze liet zich door Hector meevoeren door de meute toeristen die beschroomd en onervaren probeerde af te pingelen bij de stralende Balinese chauffeurs die schreeuwend en druk gebarend in een kring om hen heen stonden. Hector negeerde de toeristen en Balinezen, baande zich een weg door de menigte en nam haar mee naar een bankje waarop twee oude mannen zaten te roken. Ze gingen zitten. Een van de mannen wilde iets zeggen, maar Hector stak bruusk zijn hand op om de man het spreken te beletten. Hij sloeg een arm om haar heen en ondanks de haast ondraaglijke hitte, het intense kabaal, de geuren en het licht, was ze blij dat ze zijn gewicht en zijn vochtige, warme huid tegen zich aan voelde.

‘Waar wachten we op?’

‘Eerst moet die waanzinnige drukte een beetje afgenomen zijn.’ Hij masseerde haar nek. ‘Dat is een oude rokerstruc. Je loopt naar een hoekje, rookt een sigaret en wacht tot de niet-rokers het uitgezocht hebben met dat schorriemorrie.’ Hij keek haar stralend aan. ‘Alleen rook ik niet meer.’

De strategie leek te werken. Telkens wanneer er iemand op hen af kwam, fluisterde Hector iets in haar oor en dropen de straatventers af. Een oude man met heel kort grijs haar en een verweerde kop vol diepe plooien kwam met kaarsrechte rug naast hen zitten. Hij knikte, glimlachte en haalde een sigaret uit zijn borstzak.

‘U naar Kuta?’

Hector schudde zijn hoofd. ‘We gaan naar Ubud.’

De oude man sloeg op zijn borst. ‘Ik naar Ubud. Ik u brengen. Ik ben heel goedkoop.’ Er brak een haast tandeloze grijns door op zijn gezicht.

Ze liet Hector onderhandelen over de prijs. Hij was guller dan zij geweest zou zijn, maar dat interesseerde haar niet. Ze had genoten van haar weekje onafhankelijkheid, maar nu verkoos ze de geborgenheid van een relatie, de wetenschap dat er iemand was met wie je de verantwoordelijkheid kon delen, dat er altijd iemand was. Het weekje Thailand, Art en haar ontrouw, het vervluchtigde allemaal.

In Thailand had ze niets van het landschap gezien, en toen de auto de stad met zijn drukke verkeer achter zich liet en de bergen van het binnenland in reed, raakte ze beneveld door de weelderige kleuren en geuren van de jungle. Niet dat er ook maar één plek was waar geen mensen waren neergestreken. Aan weerszijden van de weg stonden rijen kraampjes waar een duizelingwekkend scala aan sieraden, keramiek, hindoe- en boeddhistische beeldjes, snuisterijen en kleding werd verkocht. Honden, kippen en hanen schoten de weg over en om de zoveel minuten toeterde de chauffeur verwoed om te voorkomen dat hij ze zou aanrijden. De airco in de auto werkte op volle toeren, maar Aisha had haar raampje opengedraaid en ademde de doordringende stank van de wereld buiten in. Hector en de chauffeur hadden het over Ubud, maar ze luisterde slechts met een half oor. Ze hoorde wel dat de chauffeur tekeerging over moslims. Toen hij in het achteruitkijkspiegeltje naar haar keek, ving ze zijn blik.

‘U christen?’

Nog voordat zij de kans kreeg antwoord te geven, deed Hector dat al. ‘Ik ben christen. Mijn vrouw is hindoe.’

Haar gezicht betrok en ze schoof bij hem vandaan. Ze wist dat het eiland voornamelijk hindoeïstisch was, dat bleek overduidelijk uit het ontzaglijk grote aantal huisschrijnen en openbare tempels. Maar het was al even duidelijk dat zij niet in die wereld thuishoorde. Ze kwam in de verleiding Hectors opmerking toe te lichten, te vertellen dat ze atheïstisch was, maar ze wist dat dat onbeleefd zou zijn. De chauffeur liet zijn blik weer even op haar rusten en leek iets te willen zeggen, maar zweeg uiteindelijk. Hector, die zich van geen kwaad bewust was, pakte haar hand. Ze onderdrukte haar neiging hem terug te trekken.

Toen de chauffeur weer begon te praten, ging het niet over geloof. ‘U naar strand?’

Hector schudde zijn hoofd. ‘We hebben helemaal niets met Kuta.’

‘Waarom niet?’

‘Te veel Australiërs.’

De chauffeur moest hard lachen. Toen draaide hij zich om en gaf Hector een paar klopjes op zijn arm. ‘Australiërs heel goed volk. Balinezen mogen Australiërs heel graag. Alleen stomme moslims houden niet van Australiërs.’

Aisha vroeg zich af of hij weer een tirade zou beginnen.

‘Ga naar het noorden om te zwemmen. Ga naar Amed. Amed is mooi en rustig.’ Hij zuchtte. ‘Niet goed sinds de bommen. Slecht voor mensen in Amed.’ Maar daarna werd zijn stem weer vrolijk en draaide hij zich om om hen aan te kijken. Let op het verkeer, wilde Aisha tegen hem roepen.

‘Deze week is volle maan, heel bijzonder, volle maan in Amed. Heel mooi. Heel goede stranden. Heel goed vissen.’

‘Komt u er vandaan?’

‘Nee, mijn vrouw komt uit Amed.’

Aisha boog zich naar voren. ‘Is zij ook heel mooi?’

De oude man grinnikte. ‘Ze is oma. Oud.’

De rest van de rit hadden Hector en hij het over kinderen en familie terwijl zij achteroverleunde, uit het raampje staarde en overspoeld werd door de adem van Azië.

Het eerste wat ze deed nadat ze naar hun kamer waren gebracht, was Hector vragen haar te neuken. Hector reageerde adequaat op haar dringende verzoek. Hij zoende haar ruw en beet op haar lip, precies zoals ze had gewild. Kreunend draaide ze zich om en ging op haar buik op het bed liggen. Hij trok haar slipje uit en duwde haar benen uit elkaar. Ze hoorde hem zijn gulp openmaken, een condoomverpakking openscheuren, en toen drong zijn pik bij haar naar binnen. Op het moment dat hij zich hard bij haar naar binnen beukte, klemde ze haar tanden op elkaar en onderdrukte een schreeuw, verscheurd door de pijn, maar het gevoel was precies wat ze wilde, waar ze behoefte aan had, wat ze verdiende. Ze hapte één, twee, drie vier keer naar adem, kromp ineen en toen was ze de pijn te boven. Hector was nu als een hamerboor, hij ramde zich bij haar naar binnen. Ze was vol van hem, zowel in haar buik als in haar kut. Ze verborg haar gezicht in de sprei, greep met gespreide handen naar de lakens, waarvan de stof om haar vingers kronkelde. Ze wilde dat hij haar helemaal vulde. Hij ragde zich naar binnen, verscheurde haar, vernielde haar en zette haar weer in elkaar. Ze huilde van pijn en van opluchting. Ze was bij lange na niet opgewonden toen hij een orgasme kreeg – brullend en zonder haar aan te raken kwam hij klaar – maar ze kreunde luid en dankbaar. Daarna liet hij zich boven op haar vallen en genoot ze van het gewicht van zijn natte lijf op het hare. Hij had haar weer tot de zijne gemaakt.

Hector rolde van haar af, deed het condoom af en gooide het op de grond. Zijn boxershort bungelde aan zijn linkervoet, zijn overhemd stond tot aan zijn middenrif open en hij wreef over het vochtige dikke haar op zijn borst. Hij had zijn sandalen niet uitgedaan. Ze hees zich omhoog op haar elleboog en nam zijn rode, nog halfstijve pik in haar hand. Druppeltjes waterig zaad sijpelden uit het topje van zijn voorhuid.

Huiverend duwde hij haar hand weg. ‘Hij is te gevoelig,’ klaagde hij. Ze veegde haar hand af aan de sprei. Zachtjes zoende hij haar op haar mond.

‘Wil je klaarkomen?’ vroeg hij.

Ze schudde haar hoofd en zoende hem terug. ‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Dat hoeft niet. Ik ben gelukkig.’

De dagen daarop werd ze verliefd op Ubud. De stad bestond uit een groepje dorpjes en Hector en zij ontwikkelden meteen een routine: eerst lieten ze een tropisch ontbijt serveren op het balkon van hun kamer, daarna maakten ze een lange wandeling door het bos of de dorpjes, en tegen twaalf uur kwamen ze terug om een duik te nemen in het art-decozwembad van het hotel. Het water was fris en schoon en Aisha vond het heerlijk om onder het grote verweerde stenen beeld te staan van een liggende, vrolijk lachende Boeddha die water het zwembad in goot. Nadat ze hadden gezwommen, dronken ze wat en lazen ze een tijdje bij het zwembad, om vervolgens de stad in te slenteren en te gaan lunchen. Na de lunch zetten ze hun verkenning van het platteland voort of gingen ze weer naar de drukke markt, waar aan de dorpelingen rijp fruit, groenten en vers vlees van net geslachte dieren werden verkocht, terwijl de toeristen door de galerijen erboven slenterden en probeerden af te dingen op nepmerkhorloges, rollen goedkope stof en beeldjes van brons en namaakzilver. Achter in de middag gingen ze terug naar hun hotel, namen weer een duik om op te frissen en doolden daarna door de hoofdstraat op zoek naar een eettentje. Het wandelingetje terug naar het hotel vond Aisha het fijnste moment van de dag. Ze zigzagden door steegjes die voerden langs binnenplaatsen waar jonge vrouwen in de verkoeling van de invallende avond wierook brandden en offerandes brachten aan de schrijnen van hun voorouders. In die achterafstraatjes hadden ze geen last van klantenlokkers of knorrige chauffeurs. Meestal werden ze genegeerd, afgezien van een verlegen lachje van de jonge vrouwen, een beleefde grijns van de werklieden en de luide lachsalvo’s van oude besjes en kinderen. Hello, hello, riepen de kinderen in hun zangerige Engels. Where you from? Als ze dan zeiden dat ze Australiërs waren, lagen de kinderen dubbel van het lachen; een jochie riep telkens in verminkt Engels Goodday, terwijl een ander onveranderlijk de sprong van een kangoeroe nadeed.

Hector en zij hadden het de eerste avond gehad over de schandalige armoede van het eiland, dat overduidelijk afhankelijk was van de teruglopende toeristenindustrie, en vanaf dat moment had Hector geweigerd af te dingen en gaf hij gewoon het aantal roepia’s dat een straatventer of de eigenaar van een stalletje vroeg. Zij bleef altijd op een afstandje staan als hij iets kocht – een blouse of cadeautjes voor de kinderen en zijn familie – omdat ze het gênant vond dat de Balinezen misschien niet inzagen dat hij overdreven gul was en meenden dat ze hem een poot hadden uitgedraaid. Ze moest zich inhouden om niet tegen hem te foeteren: Je had het voor de helft van de prijs kunnen krijgen, want ze wist dat hij dan zou antwoorden: Ik ga niet afdingen op iets wat nog minder kost dan een kop koffie bij ons. Maar ze kon zich er niet toe brengen hetzelfde te doen. Ze was een dochter van haar vader en was van mening dat marchanderen en afdingen gewoon bij handel hoorden. Toch liet ze in Ubud de onderhandelingen geheel tegen haar aard winnen door de verkoper en was ze gul met fooien.

Ze werden allebei aangetrokken door het rustige tempo van het dorpsleven, maar Aisha was zich ervan bewust dat alle mannen, vrouwen en kinderen hard werkten. Dat zag je aan de gekromde gestalten van de oude vrouwen in de rijstvelden, aan de ruwe, verweerde handen van de werklui die de brug over de rivier aan het herstellen waren, of aan de kletsnatte gezichten van de steenhouwers die ze tegenkwamen op de terugweg van het Apenbos. De offerandes die elke ochtend en elke avond sereen en plichtsgetrouw aan de voorouders werden gebracht, de vriendelijke glimlachjes, de intense, organische geuren van de tropen, de toewijding aan werk en familie, het felle licht en de Aziatische zon die constant scheen, de vrolijke onbevangenheid waarmee de kinderen onbekommerd rondrenden en de straten afschuimden – een ongedwongenheid die haar kinderen niet kenden. Aisha werd verliefd op Ubud.

De vredige sfeer werd op de derde avond verstoord door hun eerste ruzie. De dag was al slecht begonnen: Hector had haar vóór het ontbijt gewekt met een dwaze, wellustige grijns op zijn gezicht en een fikse stijve die in haar dij prikte. Ze gaf zich aan hem over – als boetedoening voor haar overspel, dacht ze kwaadaardig en beschaamd toen haar man haar bereed – maar ze verzette zich tegen zijn ruwheid. Ze zag zijn verwarring: de eerste dag was hij blij geweest met haar dierlijke verlangen, en ongetwijfeld was hij ervan uitgegaan dat ze het ook goed vond dat hij zijn meest perverse lusten op haar botvierde – haar domineren, kicken op het agressieve van de seks. Maar zo willoos was ze niet en ze besefte dat het haar tegenstond dat hij daar wel van uitging. Ze voelde zich een hoer; na Art werd ze nu door Hector geneukt als een hoer. Met haar instemming, zeker, ze had hem zelfs aangespoord, maar toen hij steeds opgewondener raakte terwijl zij probeerde helemaal wakker te worden, voelde ze alleen maar weerzin tegen de absurde, overdreven felheid van zijn lust. Ze waren geen pasgetrouwd stel meer, geen tieners die een relatie begonnen. Ze waren man en vrouw, ouders. Zodra hij was klaargekomen, rolde ze onder hem vandaan en liet ze hem naakt, opgelaten en vol wrevel achter op het bed terwijl zij naar de buitenbadkamer ging, water in haar gezicht plensde en in de spiegel keek. Ze voelde zich klote. En ze moest ongesteld worden.

Hector snauwde gedurende het hele ontbijt en tijdens de wandeling was hij prikkelbaar en zei hij nauwelijks een woord. Ze was blij met het trage tempo van Ubud en zou met alle plezier de rest van de week in de bergen zijn gebleven, maar ze wist dat Hector liever een paar dagen naar het strand ging, met als argument dat hun vakantie geen echte vakantie was als ze niet ergens aan zee op het zand zouden hebben gelegen. Aisha, die was opgegroeid met de koesterende eenzaamheid van de Indische Oceaan, was het daar niet mee eens. West-Australië had waarschijnlijk de mooiste stranden van de hele wereld. Ze was ooit naar de Middellandse Zee geweest en het azuurblauwe water was inderdaad adembenemend, de levensvreugde op de Griekse eilanden wás bedwelmend, maar ze had er een bloedhekel aan gehad om een strand met talloze anderen te moeten delen. Ze was verwend door haar jeugd. Ze had er totaal geen behoefte aan naar de toeristische stranden van Bali te gaan.

Moe en bezweet keerden ze terug naar het hotel, waar Hector zonder een woord te zeggen naar het zwembad liep, zijn tas op een vouwstoel liet vallen, zich tot op zijn onderbroek uitkleedde en het water in dook.

Toen hij bovenkwam, lachte hij. ‘Kom erin,’ riep hij. ‘Het is heerlijk fris.’

‘Ik ga me verkleden.’

‘Dat hoeft niet. Kleed je uit tot op je slipje.’

‘Doe niet zo raar.’

Hij kwam naar de rand van het zwembad. Ze besefte dat hij zich onder water aan het aftrekken was. ‘Er is niemand.’

‘Wel. Het personeel.’

Hij lachte. ‘Die kan het niets schelen. Wij zijn toch maar decadente westerlingen. Ik weet zeker dat ze niets anders van ons verwachten.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben geen decadente westerling. Ik ga mijn zwempak aantrekken.’

‘Doe wat je niet laten kunt.’

Hij had weer een rothumeur en dook opnieuw onder water. Toen ze naar hun kamer liep, vervloekte ze hem. Hij was net een kind. Elke keer dat hij zijn zin niet kreeg, was hij net een kind. Hij wilde dat ze ermee instemde naar het strand te gaan, wilde overduidelijk een sigaret, wilde in alles zijn zin krijgen. Ze keek niet naar hem toen ze het zwembad in dook. Het water was inderdaad heerlijk, een verademing na de dikke vochtige muur van hitte. Ze trok een paar baantjes, liet zich daarna op haar rug drijven en keek naar de witte wolkenflarden in de schitterende hemel.

Hector bleef de hele middag chagrijnig en tegen etenstijd zocht hij ruzie. Ze had voorgesteld bij La Luna te gaan eten. Dat was duur, tenminste naar Balinese maatstaven, maar je kon er heel lekker eten en ze vond het uitzicht vanaf het balkon op de broeierige, weelderige begroeiing op de oevers van de rivier fantastisch.

Hector kreunde toen ze het voorstelde. ‘Alweer? We hebben er al een keer ’s avonds gegeten en ook nog een keer geluncht. Ik wil ergens anders heen.’

‘Mij best.’ Ze zat aan de toilettafel haar nieuwe oorbellen in te doen, die ze die middag bij een stalletje in de stad had gekocht. Ze wiegde met haar hoofd. Ze stonden haar goed. ‘Er zijn hartstikke veel tentjes. We vinden wel wat.’

‘Ik verveel me.’ Hij zat op het bed en staarde haar ontevreden aan. Ze keek naar hem in de spiegel. Zijn haar zat tegen zijn schedel geplakt. Hij had net gedoucht en zijn handdoek lag losjes op zijn schoot. Binnen twee dagen was zijn huid donker geworden. Ze wendde haar blik af van zijn spiegelbeeld en concentreerde zich op haar oorbellen. Weer stond ze er versteld van hoe knap haar echtgenoot was. Zelfs met de spikkeltjes grijs in zijn haar en zijn ongeschoren gezicht zag hij er veel jonger uit dan hij was. Het was ironisch dat de liefde die ze nog altijd voor deze man voelde helemaal voortkwam uit verlangen, terwijl ze er prat op ging dat ze zo rationeel was. Soms wist ze niet eens zeker of ze Hector wel mocht – hij kon zo’n lul zijn. Hij zat haar nog steeds kwaad aan te kijken, dat voelde ze achter haar rug, net zoals wanneer Adam boos was en verwachtte dat zij ervoor zorgde dat alles weer goed kwam. Maar Adam was een kind en Hector een man van middelbare leeftijd. Ze mocht haar echtgenoot dan misschien niet zo graag, maar vond hem wel nog steeds de mooiste man ter wereld. Als ze samen waren, vormden ze een fantastisch stel. Ze riepen afgunst op. Toen hij ineens begon te schreeuwen, schrok ze.

‘Ik verveel me,’ riep hij uit, terwijl hij zich als een clown met zijn benen in de lucht achterover op het bed liet vallen, zodat de handdoek op de grond gleed. ‘Ik verveel me godverdomme kapot hier in dit verdomde Ubud.’ Hij kwam weer overeind. ‘Laten we morgen weggaan. Donderdag is het volle maan. Laten we in Amed naar de volle maan gaan kijken.’

Het was zo’n kind.

‘Volgens mij beweert elke chauffeur op het eiland dat de volle maan in zijn geboortedorp het mooiste is. Ik vind het fijn in Ubud. Ik zou niet weten waarom we weg zouden gaan.’

‘Ik wil zwemmen.’

‘Daarom hebben we ook een hotel met zwembad geboekt.’

‘Ik wil in zee zwemmen.’

Hector was precies hetzelfde als Adam. Wat zou ze tegen Adam hebben gezegd? ‘Als jij naar Amed wilt, dan regel je dat maar. Als jij de reis, het hotel en de rit terug naar het vliegveld allemaal regelt, ga ik overal met je naartoe.’

Hij keek haar wantrouwig aan. ‘Meen je dat echt?’

‘Ja.’

‘Nee.’ Hij snoof minachtend. ‘Later zul je het me verwijten.’

Ze draaide haar stoel. ‘Nee, hoor.’

‘Dan vind je de kamer die ik reserveer niet mooi en anders vind je wel iets anders om over te klagen.’

Ze draaide zich weer naar de spiegel. ‘Bekijk het maar, Hector. Ik ben je moeder niet.’

Die zat, ze had hem gekwetst. Hij zei niets meer. Ze maakte haar make-up af en keek om zich heen op zoek naar haar schoenen.

‘Sandi is in verwachting.’

Aisha reageerde niet, wetend dat ze zich op gevaarlijk terrein begaven.

‘Ze is al over de drie maanden.’ Stilte. ‘Harry heeft het verteld vlak voordat ik hiernaartoe ging.’

Ze was er zeker van dat hij bewust een stilte had laten vallen tussen de twee zinnen. De hufter zat haar te stangen. ‘Dat is fijn voor Sandi.’ Het lukte haar te glimlachen en ze liep naar de badkamer. ‘Ik ben blij voor haar.’

Ze hoorde hem mompelen. Hij zei het zacht, ingehouden, en toch klonk het helder en duidelijk. ‘Maar voor Harry ben je niet zo blij, hè?’

Waarom staken die woorden haar zo? Waarom was ze zo belachelijk jaloers? Want ze wás jaloers. Ze wilde dat hij koos tussen zijn neef en haar. Het leek zo eenvoudig. Ze wilde dat hij loyaal was aan haar. Ze zou niet aan Art denken: ze had recht op de loyaliteit van haar echtgenoot. Harry was een gewelddadige bruut.

Ze ging op de wc-bril zitten en keek op naar de hemel. Ze wist niet wat ze in de badkamer deed. De wolken waren verdwenen en de opkomende sterrenbeelden straalden op haar neer. Ze rook de pittige zure kruiden van Indonesische gerechten.

Hector klopte op de deur. ‘Ik moet me aankleden.’

Hij was nog steeds kwaad. Ze stond op en trok door. Zonder een woord te zeggen liep ze langs hem heen.

Ze zou willen dat ze terug kon naar het begin van de dag en alles over kon doen. Eerder wakker worden dan Hector, voorstellen lekker te luieren aan het zwembad in plaats van die lange wandeling te maken in de hitte. Maar de dag was begonnen zoals hij begonnen was en leek vastberaden die koers aan te houden. Met elke stap die ze zetten leek hun wederzijdse wrevel verder te escaleren, zodat ze tegen de tijd dat ze aan tafel gingen geen zin konden afmaken zonder dat ze elkaar wel konden wurgen. Hij stelde voor een borrel te drinken en daarna te gaan eten bij een restaurant dat er chic uitzag en op het terrein van een hindoeïstische tempel stond. De tafeltjes werden omringd door een gracht die bedekt was met enorme, weelderige leliebladen. Eigenlijk wilde ze er best eten, maar ze was nog steeds pissig omdat Hector niet nog een keer naar La Luna had willen gaan en dus zei ze kortaf: Nee, laten we ergens anders heen gaan, dit is veel te duur. Hij reageerde niet. In plaats daarvan liep hij heel hard door, zo hard dat ze razend werd en bijna moest rennen om hem bij te houden. Een op klanten beluste jongeman bood een rit aan, maar Hector beet hem toe: Donder op. De man deinsde terug alsof hij op een slang was gestuit, alsof Hector de duivel in eigen persoon was. Aisha was ervan overtuigd dat Hector een rothumeur had omdat hij niet rookte. Ze zou een pakje sigaretten voor hem kopen. Die zou ze hem door zijn strot douwen, godverdomme. Laat hem maar vroeg sterven. Ze wilde dat hij vroeg stierf. Ze rende achter haar echtgenoot aan en gleed uit op het hobbelige trottoir, waardoor ze bijna haar enkel verzwikte. Hector nam niet eens de moeite om stil te blijven staan. Het kwam niet alleen door het roken, er was deze vakantie iets waardoor alles wat ze irritant vond aan haar man haar veel erger stoorde dan anders. Onafgebroken in elkaars gezelschap verkeren, zoals ze de afgelopen drie dagen hadden gedaan, was hen in geen jaren meer gebeurd. Weer vroeg ze zich af: Mag ik deze man eigenlijk wel?

Ineens liep Hector een veel te fel verlichte toeristentent binnen. De leden van een vierkoppig gamelanorkestje tokkelden of trommelden mistroostig op hun instrument en speelden traditionele Indonesische muziek alsof het muzak was in een winkelcentrum. Het was een vreselijke tent en ze wist dat Hector dat ook vond, hij was er expres naar binnen gegaan.

‘Is dit goed genoeg?’

Ze had hem met alle liefde een mep verkocht.

In plaats daarvan knikte ze.

Een jonge Balinese serveerster kwam op hen af gesneld en bracht hen naar een tafeltje. In aarzelend Engels gaf het zenuwachtige meisje hun de menukaarten. Hector bestelde voor hen allebei een biertje. Toen de serveerster vroeg wat ze wilden eten, smeet Hector zijn menukaart op tafel. Godsodemieter, gun ons toch even de tijd. Het meisje keek hem geschokt en gegeneerd aan en boog daarna haar hoofd en knikte. Aisha kon het niet opbrengen naar haar te kijken.

‘Dat was vreselijk van je,’ zei ze berispend toen het meisje wegliep. Hector ging er niet op in, maar liep wel rood aan. Mooi zo, hij schaamde zich. Toen het meisje terugkwam met hun biertjes, bood hij zijn excuses aan. Dat leek haar nog meer van streek te maken. Uiteindelijk zei hij steeds: Terima kasih, terima kasih, totdat ze lachte en hij terug kon lachen. Aisha wilde ook lachen, ineens leek hij weer een lieve doedel, maar als ze nu zou lachen, zou hij dat met dat rothumeur van hem alleen maar verkeerd uitleggen. Totdat hij zijn mond opendeed, zou zij geen woord zeggen. Haar maag trok samen, haar hoofd bonsde. Ze betwijfelde of ze wel een hap door haar keel zou krijgen, maar het biertje was lekker koud, en gretig nam ze een slok.

‘Ik vind dat je Sandi moet bellen om haar te feliciteren.’

‘Ik stuur haar wel een kaartje.’

‘Ik stuur haar wel een kaartje.’ Zijn stem klonk afschuwelijk zeurderig en spottend. Hoofdschuddend wendde hij zijn blik af. ‘Jezus, niet te geloven, zoals jij je gedraagt.’

‘Wat?’ Ze meende het. Wat had ze nu weer gedaan? Wat wilde hij van haar?

‘Ik wil niet dat je haar een kaartje stuurt, ik wil dat je haar belt. Ik wil dat je haar gaat opzoeken.’

‘Ik vind het helemaal geen probleem om bij Sandi langs te gaan, dat weet je heel goed.’

‘Klopt. Je hebt alleen een probleem met mijn neef.’

Míjn neef, míjn vriend Harry. ‘Ja, ik heb een probleem met je neef.’

‘Waarom vergeef je het hem niet gewoon?’

‘Dat hij het zoontje van mijn beste vriendin te lijf is gegaan? Bij mij thuis nog wel? Nee, dat vergeef ik hem nooit.’

‘Het joch vroeg erom.’

‘Hugo is een kind. Jouw neef had zich moeten gedragen als een volwassen vent.’

‘Jouw neef had zich moeten gedragen als een volwassen vent.’ Weer dat afschuwelijke, spottende toontje. Aisha keek naar twee stelletjes die aarzelend het trapje op liepen en het restaurant binnenkwamen. Een van de vrouwen had een baby in haar armen en een van de mannen hield een peuter bij zijn handje vast. Uit het donker achter in het restaurant dook een andere serveerster op. Voor het eerst werd Aisha zich bewust van de wereld op een paar meter afstand. Ze zag in de keuken gestalten bewegen en het flikkeren van een televisietoestel. Ze wist dat haar man nog steeds naar haar zat te kijken, maar negeerde hem. Toen ze haar biertje pakte, ving ze toch Hectors blik en ineens snauwde hij: ‘Het is een rotjoch.’

‘Hij is nog maar net vier. Hoe kan een kind van vier nu een rotjoch zijn?’

‘Doordat hij nooit gecorrigeerd is, doordat hij niet heeft geleerd respect te hebben voor anderen. Nu is het nog maar een rotjoch, maar als hij later groot is wordt het een klootzak, een kutvent.’

Ze ging er niet op in. Hij gebruikte het woord ‘kut’ op een manier waar zij een hekel aan had, verachtelijk, om haar te beledigen. Dat deed hij opzettelijk. De twee stelletjes waren Frans en ze merkte dat de serveerster moeiteloos op die taal overschakelde.

‘Harry is tenminste nog zo fatsoenlijk geweest om zijn excuses aan te bieden.’ Hector schudde ongelovig zijn hoofd. Woedend leunde hij over tafel. ‘Rosie zou degene moeten zijn die hem op haar knieën om vergiffenis vraagt.’

Aisha voelde dat de grens van haar incasseringsvermogen zo ongeveer was bereikt. Hij klonk precies als zijn moeder. Het waren precies Koula’s woorden, haar gezichtsuitdrukking, haar opvattingen.

‘Rosie heeft haar zoontje toch alleen maar in bescherming genomen?’

‘Nee, Rosie heeft Hugo gebruikt als excuus om haar relatieproblemen met Gary uit de weg te gaan. Ze pikt alles van hem en weigert onder ogen te zien hoe het werkelijk met hem gesteld is. Neem zijn drankprobleem bijvoorbeeld, of dat idee van hem dat hij de grootste kunstenaar ter wereld is, terwijl hij geen greintje talent heeft… of het feit dat hij überhaupt nooit een kind heeft gewild.’ Hector haalde diep adem. Toen hij zijn mond weer opendeed, klonk hij rustiger en leek hij zich beter in de hand te hebben. ‘Ik twijfel er niet aan dat Rosie van haar zoontje houdt. Jezus, Aish, ik twijfel er zelfs niet aan dat Gary van hem houdt. Maar als ouders stellen ze geen moer voor. Het joch is een ettertje. Niemand mag hem. Onze kinderen moeten niets van hem hebben. Dat zegt toch genoeg?’

Nog steeds zei ze niets. Ze had enorm te doen met Hugo en maakte zich grote zorgen om hem. Ze zag hem zo verbaasd en verongelijkt met mensen omgaan. Als hij één stap bij Rosie vandaan deed, was hij ontzet dat hij niet het middelpunt van de wereld was. Maar dat zou hij wel leren. Natuurlijk zou hij dat leren. Zo ging het altijd. Zo ging dat met kinderen als ze andere kinderen leerden kennen.

‘Hij verandert vast als hij naar school gaat.’

‘Ja, het zal wel.’ Hector lachte. ‘Ja, liefje, hij zal veranderen, en weet je waarom? Omdat de andere kinderen hem verrot zullen slaan. Heb je onze kinderen gevraagd wat ze ervan vonden dat Harry hem een klap verkocht?’

Ze kon niet geloven dat hij het daar met hun kinderen over had gehad. Ze leunde naar voren over de tafel.

‘Wat heb je daarover tegen Adam en Melissa gezegd?’

Hij peilde haar woede en leunde achterover. ‘Niets.’

‘Hoe weet je het dan?’

Hij gaf geen antwoord.

‘Hoe weet je het?’

Defensief sloeg hij zijn armen over elkaar.

Ineens had ze het door. Ze lachte hol. ‘Van je moeder, natuurlijk.’

‘Harrie is familie, Aish. Rocco is hun neefje. Ze weten wat er speelt.’

‘Je bedoelt dat ze te hóren krijgen wat er speelt.’

Rustig zei Hector: ‘Ze waren erbij. Ik denk dat ze zelf hun conclusies hebben getrokken.’

Heel even voelde ze paniek, werd ze bijna duizelig. Dat had te maken met haar kinderen. Die waren op een andere manier van Hector dan ze van haar konden zijn. Haar man en haar kinderen waren met elkaar verbonden door hun familie, door dat netwerk van bloedverwantschap waar zij niet over beschikte. Het zou niet uitgemaakt hebben als haar moeder ook in Melbourne had gewoond. Haar moeder moest er niet aan denken dat haar leven alleen maar om haar kinderen en kleinkinderen zou draaien. Ze had haar praktijk, haar vriendinnen, een eigen leven. Haar familie maakte wel deel uit van dat leven, maar voor haar was er meer dan dat. Aisha vond dat verstandig – zoals het leven hoorde te zijn. Zij kon aan de andere kant van het continent leven dan haar familie. Hector niet. Dat had ze geweten toen ze met hem trouwde. Door ja tegen hem te zeggen, had ze ook ja gezegd tegen al de zijnen. Maar dat had haar altijd dwarsgezeten en ze wist dat haar kinderen dat nooit helemaal zouden begrijpen. Woonde Raf maar in dezelfde stad als zij. Haar kinderen hielden evenveel van haar broer als zij. Maar de liefde die zij voelden voor hun giagia en pappou, en voor hun ooms en tantes, deelde zij niet. Natuurlijk voelde ze genegenheid voor Manolis en ging ze heel vriendschappelijk om met Elisabeth, haar schoonzusje, maar haar echte familie in Melbourne, dat waren Rosie en Anouk. Haar kinderen hadden echter niets met hen.

Ze keek haar man haast hatelijk aan. Je hebt me aan jouw leven vastgeketend, dacht ze verbitterd. Hoe heeft dat kunnen gebeuren?

Een van de vrouwen riep iets in het Frans tegen de peuter die naar het podium liep. Ze kwam half overeind om hem vast te pakken, maar de leider van het bandje riep: D’accord, d’accord en tilde het joch op zijn schoot. Verlegen maar verrukt begon het jongetje op de xylofoon te tikken, waar de muzikanten hartelijk om moesten lachen.

Aisha knikte naar het podium. ‘Schattig, hè?’

Hector draaide zich om en keek naar het kereltje, dat nu vrolijk op de toetsen van de xylofoon mepte. Hector grijnsde breed en draaide zich weer naar Aisha. ‘Hij vindt het geweldig.’

‘En zijn moeder ook.’ De Française had een biertje in haar hand en lachte met haar vrienden. De opgewonden schaterlach van het kind leek plotseling alle verbittering en wrok van die dag te verbannen.

Aisha raakte de hand van haar echtgenoot aan en hij sloot zijn vingers om de hare.

‘Ik vond het fantastisch om de kinderen in Bangkok te zien,’ zei ze weemoedig. ‘Die zag ik elke ochtend, als ik mijn dagelijkse wandelingetje maakte; ze zagen er allemaal superkeurig uit in hun schooluniform, zowel de jongens als de meisjes, en lachend zwierden ze hun schooltas de lucht in. Ze zagen eruit alsof de straat van hen was. Maar helemaal niet bedreigend, niet zoals die bendes kids die je bij ons soms ziet. Ze leken vrolijk, en zich helemaal op hun gemak en veilig te voelen.’

Ze keek weer even naar de peuter die nu gretig op een schijfje mango sabbelde dat de bandleider hem had gegeven.

Daarna keek ze weer naar Hector. ‘In Griekenland en Sicilië was dat ook zo, weet je nog?’ vroeg ze met klem. ‘Daar gedroegen de kinderen zich ook alsof de straat van hen was.’ Ze nam een slok van haar biertje en verzonk in mijmeringen over hun tijd in het Middellandse Zeegebied. Het was heel lang geleden, nog voor hun huwelijk, hun eerste reis samen naar een ander continent. Ze waren heel jong geweest. Toen hadden ze ook ruziegemaakt, een vreselijke, gemene woordenwisseling op Santorini. Later in Athene had Pericles, Hectors neef, gezegd dat iedereen ruziemaakte op Santorini. Dat kwam door de brakolaka, de vampiergeesten; die veroorzaakten ruzie omdat ze er niet tegen konden een verliefd stel te zien.

‘Griekenland is vast heel erg veranderd. We moeten onze kinderen er binnenkort mee naartoe nemen. Echt.’

En op dat moment begon Hector te huilen. Niet zachtjes, niet ingehouden, maar een plotselinge uitbarsting van intens verdriet. Heel zijn lichaam schudde en er stroomden dikke tranen over zijn gezicht en op zijn overhemd. Aisha was geschokt en kreeg geen woord over haar lippen. Hector huilde nooit. Hij greep haar vingers nog steviger vast, het voelde alsof hij zo haar hand kon breken als hij nog iets harder kneep. De serveerster die naar hen toe kwam gelopen, bleef verward en angstig staan en keek met open mond naar Hector. De Franse stelletjes zeiden niets meer; de vrouwen staarden naar hun menukaart, de mannen staken een sigaret op en keken nadrukkelijk over de reling naar de straat beneden.

Aisha vond het zo gênant dat ze heel snel in actie kwam. Ze rukte haar hand los uit die van haar man. ‘Hector, wat is er aan de hand, wat heb je?’

Hij kon geen woord uitbrengen. Zijn gesnik was luider en heftiger geworden, hij huilde nu met diepe uithalen. Zijn ademhaling was schokkerig, zijn gezicht was vertrokken en zijn neus en ogen waren rood. Aisha pakte een servetje en veegde zijn neus schoon. Ze voelde zich verijzen, voelde voor het eerst van haar leven wat dat woord betekende, ervoer het aan den lijve: ze voelde alleen een kille afstandelijkheid. Ze had haar man nog nooit zien huilen. Dit had ze nooit van hem verwacht, dat hij zo openlijk zijn waardigheid zou verliezen, zo veel verdriet kon hebben. Zo had ze een man nog nooit zien huilen, of hooguit één keer, heel lang geleden. Er kwam een vluchtige maar heldere herinnering aan haar vader naar boven. Hij had ook ooit zitten janken, op het bed van haar ouders, in zijn hemd en onderbroek. Haar moeder had toen de deur voor de angstige gezichten van Ravi en haar dichtgeslagen. Ja, dat was de enige keer dat ze een man eerder had zien huilen, en haar vader had ook gehuild als een wolf, als een dolle hond. Er sprak niets zwaks of onderdanigs uit het gehuil van haar echtgenoot. Hij was een gebroken man, een kwetsbare man, ontroostbaar in zijn wanhoop, maar ondanks dat nog altijd een man. Radeloos, maar nog altijd een man. Ze had heel veel vrouwen gezien die zich niet meer hadden kunnen inhouden, die hadden gehuild en zich hadden overgegeven aan een rauw, intens verdriet. Dat was haar zelf ook overkomen. En telkens wanneer dat gebeurde, had ze de vrouw of het meisje – of zichzelf – aangespoord te huilen en de emoties hun noodzakelijke symfonie volledig te laten uitspelen. Maar dit was anders. Met elke snik raakte Hector iets verder van haar verwijderd. Ze wilde dat het ophield. Haar lichaam, haar hart, haar geest, haar ziel, haar handen, haar lippen, alles voelde kil. Er stroomde ijs door haar aderen. Nu wist ze waarom ze zich haar vaders onverklaarbare uitbarsting van verdriet herinnerde, net als toen was ze bang. Ze was zo bang dat ze niet eens meer helder kon denken. Het enige wat ze voelde was angst, de angst dat van nu af aan alles anders zou zijn. Van nu af aan kon het nooit meer hetzelfde zijn.

Tot ze met Hector terug was in hun hotelkamer verliep de tijd heel anders dan ze gewend was: ze was elk besef van tijd verloren. Tijd was zowel compact als eindeloos, niet meer te volgen. Ze moest de rekening hebben betaald, moest op een of andere manier haar man hebben overgehaald op te staan, moest met hem de Apenbosweg uit zijn gewankeld, of had ze hem, aan de hand, alsof hij een kind was, meegenomen over het paadje? Later, heel veel later, zou ze wakker worden uit nachtmerries waarvan ze wist dat het herinneringen waren aan deze avond. Het enige wat haar nog bijstond was de straat, de moeite die het haar had gekost om terug te gaan naar het hotel, de verwarde blikken van de klantenlokkers, venters, chauffeurs en toeristen, en toen waren ze in hun kamer. Hector zat op het bed en zij zat op haar knieën voor hem op de grond, en nog steeds van streek, nog steeds huilend had hij zijn armen om haar heen geslagen en klemde hij haar steviger tegen zich aan dan hij ooit had gedaan. Zijn adem voelde warm aan op haar gezicht, en er druppelden snot, tranen en speeksel op haar nek en schouders. Traag, heel traag, hervond de tijd zich weer, werd weer herkenbaar. Hector jankte niet meer. Zijn gesnik werd nu onderbroken door diepe, huiverende zuchten. Ze was zich ervan bewust dat ze kramp had in haar rechterkuit, dat ze haar horloge hoorde tikken en dat er ergens achter in het hotel een westerse popsong werd gedraaid. Ze ging verzitten en masseerde haar been. Hector snoot zijn neus en gooide het doorweekte zakdoekje op de grond. Hij wreef in zijn ogen. Toen hij begon te praten, verraste zijn stem haar. Die klonk vast en beheerst.

‘Het gaat wel weer.’ Hij wreef ruw met zijn hand over zijn mond. ‘Afgelopen woensdag ben ik Melissa van de naschoolse gaan ophalen. Vader kon niet; het St. Vincent-ziekenhuis had gebeld en hij had eindelijk een afspraak kunnen maken met een specialist voor zijn jicht. Moeder wilde graag met hem mee en ik heb gezegd dat dat prima was. Ik had nog een ATV-dag, dus die heb ik opgenomen. Ik heb wat rondgelummeld in huis, spullen klaargelegd voor deze vakantie en toen ben ik om halfvier in de auto gestapt om Melissa op te halen.’

Ze liet hem praten, maar snapte er niets van. Waarom vertelde hij dit allemaal? Maar toen besefte ze dat zij het vlak voor zijn uitbarsting over kinderen had gehad; ze had verteld hoe gelukkig ze zich had gevoeld bij de aanblik van de schoolkinderen in Bangkok.

‘Heel Clarendon Street leek wel één kilometerslange file van auto’s die stonden te wachten om naar de schoolpoort te kunnen rijden, zodat ouders hun kinderen konden ophalen. Het verkeer zat muurvast. We kwamen nauwelijks vooruit. Ik zat vast achter zo’n grote zwarte glanzende nieuwe suv en raakte in paniek. Ik dacht dat ik geen adem meer kreeg. Ik dacht echt dat ik, terwijl ik vaststond achter die klote-suv, dood zou gaan en dat het laatste wat ik in mijn leven zou zien zo’n stomme “Baby aan boord”-sticker zou zijn.’

Zijn stem begon te trillen. Uit angst dat hij weer zou gaan huilen ging ze naast hem op het bed zitten. Ze zorgde dat haar stem beheerst en geruststellend klonk.

‘Dat heb je weleens. Het is echt shit, alsof alle ouders op precies dezelfde tijd naar de school toe komen. Het is vreselijk als dat gebeurt. Hoe lang heb je moeten wachten?’

Hij gaf geen antwoord. Ze streelde zijn haar.

‘Ik heb niet gewacht. Ik heb net zo lang getoeterd tot de trut voor me ruimte maakte zodat ik kon keren en weg kon.’

‘Maar Melissa dan?’ Nu klonk haar stem schel en paniekerig.

Hij schoot in de lach. Ze kon hem wel slaan.

‘Wat is er met Melissa gebeurd?’ Ze schreeuwde nu bijna tegen hem.

Tussen hysterische lachstuipen door vertelde hij proestend zijn verhaal.

‘Ik ben naar huis gereden.’ Lachstuip. ‘Ik ben naar school gelopen.’ Gegier. ‘De zwarte suv was nog steeds niet bij het hek.’ Nog meer hilariteit. ‘Ik heb Melissa opgehaald en toen zijn we samen naar huis gelopen.’

Hij lag nu op zijn rug op het bed te brullen van het lachen. Ze zou wachten tot hij zou bedaren. Ze zag zichzelf in de spiegel van de toilettafel. Ze was slim, aantrekkelijk en een goed mens. Dit had ze niet verdiend. Dit verdiende ze helemaal niet. Het lichaam naast haar op bed werd weer rustig.

‘Sorry, Aish.’ Hectors stem was laag en kalm. Ze draaide zich niet om. Ze werd nog steeds aangetrokken door het spiegelbeeld van de zelfverzekerde, aantrekkelijke vrouw.

‘Het spijt me.’ Hij klonk nu vastberaden. ‘Maar ik kan zo niet doorgaan.’

Ze verstarde. Hij ging bij haar weg. Ze keek naar haar spiegelbeeld. Ze zag er goed uit, echt, en ze was intelligent, had haar eigen bedrijf. Ze was eenenveertig. Ze wilde niet alleen wonen. Toen ze sprak, leek het haar alsof haar stem van ergens buiten haar lichaam kwam, van de vrouw in de spiegel. ‘Wil je scheiden?’ Het woord klonk zwaar, verpletterend. Maar toen ze het zei, voelde ze zich tegelijkertijd licht, gewichtsloos.

‘Nee.’ Hector was weer heel resoluut, er klonk geen enkele twijfel door in zijn stem. Aisha ademde uit en was opgelucht, maar heel even, zo kort dat ze het nauwelijks merkte, voelde ze ook een steek van spijt.

Als op de ochtend na een abortus, zoals ze later zou uitleggen aan Anouk, die knikte en zei: Ja, ik begrijp wat je bedoelt. Iets wat niet kan, iets waarvan je niet wilt dat het ooit gebeurt, maar waarvan je je onwillekeurig toch afvraagt hoe het geweest zou zijn als het er wel van gekomen was.

Hector keek haar aan. ‘Op dit moment weet ik helemaal niet wat ik wil, alleen dat ik bij jou wil zijn, dat ik van je hou en dat jij het enige bent waar ik zeker van ben in mijn leven. Ik ben heel stom geweest. Ik heb geen flauw benul wat me overkomt, maar ik weet wel dat ik jou niet kwijt wil.’

De huilbui had hem uitgeput. Zijn gezicht was gezwollen en rood. Hij zag er zo oud uit als hij was.

Aisha kuste zijn natte voorhoofd. ‘Ik ga even naar buiten om eten voor ons te kopen. Ga jij maar douchen, en als ik terug ben dan praten we verder, oké? Dan praten we over alles waar jij het over wilt hebben, over alles wat je dwarszit.’

Hij knikte. ‘Hou me nog even vast voordat je weggaat,’ fluisterde hij.

Toen ze hem in haar armen nam, klampte hij zich wanhopig aan haar vast. Hij wilde haar niet loslaten. Ze bevrijdde zich voorzichtig. ‘Ik ben zo terug.’


Het was een opluchting om weer in de benauwde straatjes van Ubud te zijn, weg bij Hector, weg bij zijn behoefte aan haar. Ze bestelde nasi goreng bij een klein, afgeladen tentje en ging buiten op een krat zitten kijken naar de rijstvelden aan de overkant van de weg. Overmorgen zou het volle maan zijn en zou elk grassprietje, elke boom, elke tak, elk blaadje en elk silhouet van een huis of tempel zich duidelijk aftekenen in het stralende zilveren licht. Toen ze in het eettentje een Amerikaan op luide en scherpe toon iets hoorde zeggen, liet ze zich meevoeren door haar fantasieën. Ze was bij Art, ze was naar Montreal gekomen. Hij viel haar in de armen. Hij zou scheiden van zijn vrouw en zij van Hector. Ze zou Frans leren, ze zouden samen een praktijk beginnen in het centrum, allebei parttime werken, en regelmatig voor een lang weekend naar New York gaan. Maar toen moest ze aan haar kinderen denken en zette ze de heerlijke, maar onmogelijke fantasie uit haar hoofd. Ze haalde haar bestelling op en liep terug naar het hotel.

Urenlang lagen ze naast elkaar op bed te praten. Nadat Hector zijn eten gulzig naar binnen had geschrokt, begon hij te praten. Eerst had hij het over Hugo, dat hij helemaal geen hekel had aan het joch. Je kón geen hekel hebben aan een kind, beweerde hij en zij was het daarmee eens. Hij vertelde over zijn boosheid op Rosie en Gary. Hij betwijfelde of ze het actieve ouderschap wel zo overtuigd aanhingen als ze beweerden, en had zijn twijfels over de zogenaamde verlichte, kindgerichte ideeën waarmee Rosie invulling gaf aan haar moederschap. Hugo was eenzaam, beweerde Hector. Wat hij nodig had was een broertje of zusje, neefjes en nichtjes, kinderen die hem op zijn nummer zetten. Hij bracht veel te veel tijd door met volwassenen. Maar Gary was te egocentrisch om nog een kind te willen. Aisha was het met hem eens.

Ze liet hem praten. Ze wist niet waarom hij het over Rosie en Hugo had, maar het voorval met het kind had hem heel erg aangegrepen. Hij zei dat hij het fantastisch vond om de verantwoordelijkheden van een vader te dragen, maar dat hij zich zorgen maakte om zijn kinderen en het vreselijk vond dat binnen hun sociale kring van familie en vrienden status zo belangrijk was geworden als het om de opvoeding van de kinderen ging. Ik wil dat mijn kinderen van school naar huis lopen, dat ze op straat spelen, ik wil niet dat ze zo beschermd worden opgevoed dat ze bang worden voor de wereld. Maar de wereld is veranderd, beweerde zij, is gevaarlijk geworden. Nee, wierp hij tegen, de wereld is niet veranderd, wij zijn veranderd. Hij maakte duidelijk dat hij er niet over peinsde zijn kinderen naar een particuliere school te sturen. Dat was al jaren een twistpunt, en aanvankelijk meende ze dat het het oude liedje zou worden en dat ze allebei hun standpunt zouden verdedigen en niet tot een besluit zouden kunnen komen. Maar die avond was hij vastberaden en overtuigend. Hij legde uit dat hij dol was op zijn kinderen, maar dat hij particuliere scholen elitair vond en daar moest hij niets van hebben. Hij had geen vertrouwen in wat er op zo’n school van zijn kinderen zou worden. Het ging hem niet om het geld: hij zou met alle plezier twee keer zoveel betalen als wat zo’n school kostte om Adam en Melissa mee te nemen naar Griekenland en India, of hun de hele wereld te laten zien. Dat zou hij met alle plezier voor zijn kinderen over hebben. Maar hij hield niet van die kille, egoïstische nieuwe maatschappij, en hij mocht er dan ouderwetse ideeën op nahouden die er in die maatschappij niet meer toe deden, toch wilde hij iets van de oude normen en waarden behouden. Anders zou hij ten onder gaan, vreesde hij. Dat is jouw keuze, jouw overtuiging, probeerde ze hem duidelijk te maken, maar je kinderen mogen daar niet de dupe van worden. Hij kreunde toen ze dat zei. Daar lijden ze niet onder, het zijn heel gelukkige kinderen. Hij pakte haar hand vast. Het komt goed met ze. Toen je met me trouwde, wist je dat ik er zo over dacht. En ik ben niet van plan te veranderen. Ik kan niet zo iemand worden die zijn kinderen naar een particuliere school stuurt. Dat kan ik niet, omdat ik zo niet ben. Ze zag in dat ze hem niet op andere gedachten kon brengen en hoewel ze hem niet begreep, omdat zij was opgegroeid in een gezin waarin niet over politiek werd gesproken en rijkdom werd gezien als een deugd, besefte ze dat ze zich naar hem moest schikken. Dus begon ze te onderhandelen. Als Adam, of Melissa, voegde ze er snel aan toe, het niet zo goed doet op de middelbare school, ben je dan bereid om te verhuizen naar een andere wijk waar de openbare scholen beter zijn? Naar een voorstad, ver weg van je ouders, een voorstad in het oosten? Ja, had hij geantwoord, en zo hadden man en vrouw, liggend op bed, onderhandeld en waren ze tot overeenstemming gekomen.

Daarna bekende hij dat hij haar had bedrogen met een eerstejaarsstudente sociale wetenschappen die Angela heette en als stagiaire op zijn afdeling werkte. Hij had gedacht dat hij verliefd was. Op het hoogtepunt van zijn obsessie had hij zelfs weleens overwogen om Aisha en zijn kinderen, zijn werk en zijn leven in de steek te laten en er met dat meisje vandoor te gaan. Maar toen had hij zich gerealiseerd dat ze dat inderdaad nog maar was: een meisje. Hij was ervan geschrokken hoe dicht bij de afgrond hij had gestaan. Weggaan bij Aisha zou zijn dood hebben betekend. Het meisje was lief en intelligent, ze zou een fijne vrouw worden, een geweldige vrouw, maar voor hem was ze niet meer dan een instrument geweest. Wat hij van haar wilde, zo had hij beseft, was haar jeugdigheid. Hij had haar begeerd om het gevoel te hebben dat hij nog steeds jong was. Maar ze had hem juist duidelijk gemaakt dat hij een man op leeftijd was en dat hij op een dag zou sterven. Ze had niets voor hem betekend – hij walgde nu van wat hij had gedaan, vond het vreselijk dat hij zoveel op het spel had gezet. Ik zweer het, zei hij tegen Aisha, ik zweer je dat we maar twee keer samen zijn geweest en dat we geen van beide keren met elkaar het bed in zijn gedoken. Hij schaamde zich heel diep. Toen hij het meisje had verteld dat ze ermee moesten stoppen, was hij elk ochtend steevast om 03.14 uur wakker geworden. Elke ochtend sperde hij zijn ogen open en zeiden de rode cijfers van zijn elektrische wekker dat het 03.14 was. Omdat hij Aisha niet wakker wilde maken, stond hij dan op en liep naakt de tuin in, waar hij begon te beven en te huilen. Hij was ervan overtuigd dat hij doodging: zijn hartslag leek heel zwak en onregelmatig en zijn ademhaling oppervlakkig en benauwd. Hij zou sterven, en wat had zijn leven dan voorgesteld? Bij die vraag begon hij weer te snikken. Ik ben bang, Aish, zei hij met trillende stem. Ik ben zo godvergeten bang.

Geen boosheid, geen jaloezie, geen minachting, niets voelde ze toen ze naar zijn monoloog luisterde. Ze keek naar haar huilende man en stak haar hand uit om zijn schouder te strelen. Ze voelde helemaal niets. Ze keek naar hem als van een afstand en probeerde haar eigen reactie te analyseren. Een kind van negentien? Toen ze de leeftijd van het meisje hoorde, had ze het aanvankelijk schokkend gevonden, maar de enige gedachte die nu door haar hoofd speelde was dat het belachelijk was. Ze was niet eens jaloers. Mannen waren belachelijk. Zijn bekentenis, zijn verhouding, die op een of andere manier een tegenwicht vormde voor haar eigen ontrouw, waardoor ze nu quitte stonden, gaf haar niet eens een gevoel van opluchting. Ze vermoedde al jarenlang dat hij erop los neukte. Die schuttingtaal was een kernachtige weerspiegeling van haar gedachten over zijn affaires. Hij was wellustig en had een gigantisch libido, dat ze vanaf het begin bedreigend had gevonden. Ze wist dat ze door het onderwerp monogamie niet aan te snijden stilzwijgend had ingestemd met zijn anonieme en terloopse bezoekjes aan hoeren, en onenightstands met god mag weten wie. Nu hij dit van dat meisje opbiechtte, dacht ze: Waarom vertel je me dit? Wanneer hij onder andere omstandigheden zou hebben besloten het haar te vertellen, zou dat haar argwaan hebben gewekt, zou dat haar het gevoel hebben gegeven dat de vrouw in kwestie wél iets voor hem betekende. Maar ze was ervan overtuigd dat dit niet zo was. Hij was doodsbang, een jochie dat de confrontatie aanging met de onverschilligheid van het onmetelijke universum. Je bent heel lang puber geweest, Hector, dacht ze terwijl ze de op en neer gaande rug van haar man streelde, heel lang. Het wordt tijd dat je volwassen wordt. Ze bedoelde het niet gemeen, ze was niet boos. Ze voelde niets. Het was een constatering. Niet meer dan een constatering.

Ze pakte zijn hand, kuste zijn knokkels en vertelde hem van Art. Niet de volledige waarheid, alleen de dingen die van belang waren. Ze vertelde Hector niet dat ze gevreeën hadden, maar beschreef de intimiteit en het opwindende gevoel dat ze zich aangetrokken had gevoeld tot een andere man. Het zou kunnen – bedacht ze later, toen ze weer thuis waren – dat ze had gehoopt hem te kwetsen door hem te vertellen dat ze hem bijna had bedrogen. Hij luisterde aandachtig naar alles wat ze zei en onderbrak haar niet. Hij luisterde naar haar toen ze beschreef hoe mooi Art was, hoe belezen en charmant. Zo nu en dan stond hij op van het bed om hun glazen bij te vullen met de belastingvrije Johnny Walker Black Label. Ze bleef praten, een onafgebroken woordenstroom, maar haar stem was vast en haar ideeën waren helder. Ze haperde nauwelijks. De slokjes whisky hielpen haar met haar monoloog, maakten haar rustig. Ze bleef drinken, maar werd niet dronken. Ze vertelde Hector dat ze door Art was gaan beseffen dat haar leven er ook anders uit kon zien, en dat het geen angst was geweest die haar ervan had weerhouden een affaire te beginnen, ze was er zelfs nieuwsgierig naar geweest. Maar goed, zei ze bijna terloops, het is vrouwen eigen om bang te zijn dat ze ánderen verliezen, hun kinderen, hun minnaar, hun familie, maar niet dat ze zichzelf verliezen. Maar die opmerking was nog niet uit haar mond of ze moest aan Anouk denken, en Hector vroeg, alsof hij haar gedachten kon lezen: En Anouk dan? Misschien zijn vrouwen zonder kinderen anders, gaf Aisha toe, hoewel ze veel liefdadigheidswerk doen en zich vaak inzetten voor een goed doel, naar Afrika afreizen om zieltjes te redden. Misschien is de mensheid wel onderverdeeld in drie geslachten: je hebt mannen, je hebt vrouwen en dan zijn er nog vrouwen die ervoor kiezen om geen kinderen te krijgen. En hoe zit het dan met kinderloze mannen? had hij snel gevraagd. Zijn die ook niet anders dan vaders? Gedecideerd schudde ze haar hoofd alsof ze hem uitdaagde haar tegen te spreken: nee, mannen zijn allemaal hetzelfde.

Ze zei dat ze had overwogen te scheiden, dat ze daar al lang vóór Art aan had gedacht. Toen dat woord eenmaal was gevallen, werd duidelijk dat dit voor beiden een bevrijding was. Ze keek haar man aan toen ze dat woord uitsprak. Met een kussen in haar rug zat ze tegen het hoofdeinde van het bed en Hector lag aan haar voeten, zijn hoofd rustend op zijn elleboog. Toen het hoge woord eruit was, lachte hij flauwtjes en lachte zij aarzelend terug. Ze bevonden zich in een vreemde schemerwereld waarin hun hotelkamer in Ubud losgeraakt leek van de werkelijkheid. Ze hoorde gebrom in haar oor, het geluid van het universum dat eindeloos draaide en hen in een baan zou kunnen slingeren waarin ze zich óf volledig aan elkaar overgaven óf hun wegen zich voorgoed zouden scheiden. Ze hadden het over hun verlangen naar vrijheid, naar een leven zonder eega, een leven dat niet werd beheerst door de nukken, genoegens, stemmingen en obsessies van de ander. Hector moest lachen en zei dat hij als hij ’s avonds thuiskwam soms zin had zich tot op zijn onderbroek uit te kleden, een jointje te roken en porno te kijken en dan op de bank in slaap te vallen. Zij noemde iets veel eenvoudigers: gewoon het bed een keer helemaal voor zichzelf hebben.

Ik vraag me weleens af hoe het is om single te zijn, zei Hector, dat is alweer zo lang geleden. Als we zouden scheiden, zou ik nooit meer kunnen trouwen, benadrukte hij. Dit is het enige huwelijk dat iets voor me betekent. Ze zweeg. Ze dacht aan Art. Hector praatte door. Ik wil niet nog meer kinderen. Dit huwelijk bestaat uit jou, Melissa en Adam, zei hij. Toen hij dat zei, ging hij rechtop zitten en keek haar in de ogen. Dat geef ik niet op. Ik wil niet scheiden. Zodra hij de kinderen noemde, zette ze de gedachten aan vrijheid uit haar hoofd. Dat waren niet meer dan tienerfantasieën. Ze wist dat hij een antwoord verwachtte en dat gaf ze hem: Ik ook niet. Hij kroop over het bed en kuste haar. Het licht van de dageraad sijpelde door de bamboe jaloezieën en plotseling klonk er een gekrakeel van vogelgezang op, waarvan ze geen enkel geluid herkende behalve het schorre gekraai van hanen. Allebei waren ze te moe, te leeg om te vrijen. Ze belden de receptie om het ontbijt af te zeggen, slikten een slaappil met het laatste restje whisky en gingen naast elkaar liggen. Ze raakten elkaar nauwelijks aan – alleen hun schouders kusten elkaar – en vielen in slaap. Zwetend en met een vieze smaak in haar mond, die kurkdroog was, werd ze rond het middaguur wakker. Ze draaide haar hoofd en zag Hector naar haar kijken.

‘Ik wil naar Amed,’ zei ze.

De rit door de bergen naar Amed, aan de oostkust van het eiland, duurde drie uur. Ze hadden een appartement gehuurd dat er op internet redelijk had uitgezien en goede voorzieningen leek te hebben en toen ze aankwamen constateerden ze tot hun vreugde dat het inderdaad schoon, luxueus, goedkoop en vlak bij het strand was. Er waren maar heel weinig toeristen in Amed, geen pinautomaten en elke keer als ze door de hoofdstraat slenterden of over het strand liepen, werden ze aangesproken door goedmoedige jongemannen die vroegen of ze honger hadden, of ze wilden snorkelen, of misschien met een bootje de zee op wilden. Maar ondanks het gepingel en het eindeloze onderhandelen, en ondanks de half afgebouwde hotels en de gebrekkige technische voorzieningen vond ze Amed leuk. Ze hield van het kalme, lauwe water van de zee, de geur van gebakken vis aan het begin van de avond, de aanblik van in capes gehulde oude vrouwtjes die hun geiten en varkens hoedden op de geërodeerde, in zee uitlopende heuvels. De eerste avond deden ze niet veel meer dan een snel hapje eten in een tentje op het strand. En de maan was nog niet helemaal vol, maar zag er indrukwekkend en prachtig uit boven het rimpelende water van de nachtelijke zee.

De eerste ochtend dat ze in Amed waren, merkte Aisha bij het ontwaken dat ze weer iets voelde. Vlak voor het licht werd, schrok ze wakker en deed ze haar ogen open. Ze hoorde Hector zachtjes snurken en plotseling was ze meedogenloos jaloers: ze was razend. Ze glipte uit bed, trok een T-shirt aan en ging op het balkon zitten. Ze wachtte tot de zon opkwam en moest de hele tijd denken aan haar man met een andere vrouw. Godzijdank kwam de zon heel traag op, de zee versplinterde in duizenden zilverblauwe scherfjes. Aan de horizon wemelde het van de kajaks en bootjes, waarin vissers, die zo klein leken als insecten, hun netten binnenhaalden. Toen Hector eindelijk wakker werd, was hij speels en flirterig, wilde hij seks, wat hij duidelijk maakte door te wijzen op zijn erectie die omhoogstak onder het laken. Dat stond haar zo tegen dat ze snauwde: Doe niet zo kinderachtig. Binnen een paar minuten waren ze aan het kibbelen. Ze werkten snel hun ontbijt naar binnen terwijl ze de Jakarta Post van de vorige dag lazen en elkaar boven de krant zo nu en dan een boze blik toewierpen. Een bejaard echtpaar uit Nieuw-Zeeland wilde aardig zijn, maar Aisha was niet in de stemming en gaf eenlettergrepige antwoorden, terwijl Hector overdreven beleefd, vriendelijk en hoffelijk was. Ze werd doodziek van zijn huichelarij. Zonder een woord tegen het echtpaar of haar man te zeggen stond ze abrupt op van tafel. Ze greep haar tas en liep vastberaden naar het strand. Ze draaide zich niet om, omdat ze wist dat hij haar achterna zou komen. En dat deed hij, met een van woede rood aangelopen gezicht. Ze spreidde haar badlaken uit op het zand, zette haar zonnebril op en begon te lezen in haar boek. Hector rende het water in.

Geen enkel woord op de bladzijde drong tot haar door. Ze was razend. Een meisje van negentien, godbetert! Hij had iets gehad met een kind! De lul had geen idee wat dat met haar deed. Ze keek naar haar lichaam, naar haar lange armen en benen. Ze kon zichzelf erop wijzen dat ze aantrekkelijk was, maar dat zou niet uitmaken. Ze geloofde het niet. Haar huid was nog glad, de cellulite nauwelijks te zien en haar borsten hingen nog niet. Maar het deed er allemaal niet toe. Hij had haar niet moeten vertellen hoe oud dat kind was. Ze ging op haar buik liggen en keek het strand af. Vlak bij een stel boten die op het zand waren getrokken, stonden twee jonge Balinese mannen te roken. Ze keken naar haar. De oudste had fijne oosterse gelaatstrekken, lang, vet zwart haar en een kort, glad sikje. De andere jongen had een breed, gebruind en haast joods gezicht. Hij droeg een wit halterhemd met vetvlekken dat strak om zijn donkere gespierde borst spande. Anders dan de oudste, die een lange broek van crèmekleurig katoen aanhad, droeg hij een korte broek van spijkerstof, die tot boven zijn knieën reikte en zijn al even gespierde kuiten vrijliet. Plotseling knipoogde hij naar haar en zijn zelfverzekerde brutaliteit deed haar denken aan Harry, Hectors neef. Ze wendde haar gezicht af en negeerde hun vrolijke gelach. Hij was waarschijnlijk pas negentien. Ze greep een handvol zand, kneep er hard in en keek hoe de korreltjes tussen haar vingers door liepen. Hij was een kind, verdomme, nog maar een kind.

Koud water spetterde op haar rug. Hector stond zich boven haar af te drogen. Hij grijnsde. ‘Jij zou er ook in moeten gaan. Het is fantastisch.’

Ze draaide zich op haar rug en wilde tegen hem snauwen. Zijn silhouet tekende zich af tegen de heldere, weidse hemel en ze moest haar ogen afschermen om hem goed te kunnen zien. Hij grijnsde breed, het haar op zijn borst en torso was nat en lag plat op zijn huid. Hij had hoegenaamd geen vet en het beetje vet dat hij had, zat in een bandje rond zijn heupen en in zijn enigszins dikke bovenbenen. Hij was mannelijk, gaf haar een gevoel van geborgenheid. Ze slikte haar klacht in. Er was een foto van haar man van toen ze hem voor het eerst had meegenomen naar Perth. Wie had die genomen? Rosie? Ravi? Ze hadden met z’n allen vijf dagen gekampeerd in het zuiden, in Margaret River, en ze hadden jointjes gerookt, gelezen en door de bush gewandeld. En gezwommen natuurlijk, heel veel gezwommen. Hector had dolfijnen gezien en iedereen had gegierd van het lachen om zijn kinderlijke verwondering. Iemand had toen van onder af een foto van hem genomen: een jongen van begin twintig tegen de achtergrond van een haast koepelvormige helderblauwe zomerlucht. Hij was de mooiste man geweest die ze ooit had gezien en dat was hij nog steeds. Natuurlijk zou een meisje van negentien met hem het bed in willen duiken, natuurlijk zou een meisje van negentien voor hem in zwijm vallen. Na al die jaren had hij haar nog steeds in zijn greep.

‘Waag het niet me nog een keer te bedriegen,’ riep ze en plotseling was ze in tranen. ‘Je mag niet met een ander naar bed. Nooit meer. Je laat het, godverdomme.’

Hector keek geschokt. Er liepen twee mannen langs, twee toeristen, die bleven staan toen ze haar hoorden schreeuwen. Aisha wendde haar gezicht van hen af. Hector produceerde een glimlachje en zei geluidloos tegen hen: Niets aan de hand. Beide mannen waren in de vijftig en droegen een belachelijk kleine, strakke, zwarte zwembroek. De ene was klein, dik en donker, de andere lang en mager met een glad geschoren lichaam. Aarzelend knikten ze terug en slenterden door. Aisha zag hen langs de Balinese jongens lopen. Daarna bleven ze staan en overlegden ze even met elkaar, waarna de dikke man zich omdraaide en naast de jongens op zijn hurken ging zitten. Na wat heen en weer gepraat kwamen de jongens overeind en liepen ze met de mannen mee over het strand.

Walgend schudde Hector zijn hoofd. ‘Arme jongens.’

Ze wreef in haar ogen en veegde de zilte tranen van haar gezicht. ‘Ze zijn waarschijnlijk negentien.’

Met een bedeesde blik ging hij naast haar in het zand zitten en raakte haar schouder aan. Aisha kromp ineen.

‘Hoe kón je?’

‘Het stelde helemaal niets voor.’ Zijn stem klonk gedwee.

‘Zou je het nog eens doen?’

‘Nee, ik zie haar niet meer.’

‘Ik bedoel met een ander.’

Hij gaf niet meteen antwoord. Er kwam een jongeman op hen aflopen, zwaaiend met snorkeluitrustingen die hij verhuurde. Ze wuifde hem weg.

‘Aish, ik weet niet eens wat ik morgen doe, laat staan de rest van mijn leven. Ik weet wel dat ik nooit bij je weg zal gaan, dat ik van niemand anders houd dan van jou. Maar ik kan niet beloven dat ik nooit meer seks met een andere vrouw zal hebben. Ik wil niet meer tegen je liegen. Dat wil ik gewoon niet.’

O, wat vond hij zichzelf moedig. Ach man, lul niet, wilde ze zeggen, lieg toch gewoon tegen me. We liegen al jaren.

Hector had iets gesuggereerd wat ze al had geweten vanaf het begin dat ze samen waren, iets waarover ze zelfs met Anouk en Rosie grapjes had gemaakt. Maar doordat hij het had gezegd, het had verwoord, het werkelijkheid had gemaakt, zou ze zich als hij ’s avonds naast haar in bed lag altijd afvragen: Heb je een ander geneukt? Ze zou proberen te ruiken of ze in plaats van haar eigen geurtje het parfum van een ander rook. Hij kon de pot op met zijn eerlijkheid. Ze kon niet bij hem weggaan omdat haar liefde gekoppeld was aan zijn schoonheid: ze vond het heerlijk om naast hem te staan, vond het geweldig samen met hem het aantrekkelijkste stel in een vertrek te zijn, dat kon ze niet opgeven. Samen waren ze meer dan de som van hun samenstellende delen. Sodemieter toch op met die oprechtheid van je, wilde ze zeggen.

Ze sprong overeind, rende het water in en dook in de warme, zachtjes rimpelende grijsgroene golven. Ze zwom zo ver als ze kon, maar hoorde achter zich luid gespetter. Hij kwam achter haar aan. Ze haalde diep adem, dook onder water en dwong zich nog één keer het uiterste uit zichzelf te halen om bij hem weg te komen. Maar hij was te snel en veel sterker dan zij. Hij haalde haar in, dook onder haar en tilde haar omhoog uit het water. Ze dacht dat hij haar de zon in zou gooien. Maar hij hield haar stevig vast, ze voelde de dikke kabels van zijn armen om zich heen en de stevige spieren van zijn borst. Ze gaf zich gewonnen. Het was heerlijk om afstand te nemen van zichzelf en door hem te worden opgetild tussen hemel en zee. Ze sloot haar ogen. Ze was van hem.

Die avond zagen ze de volle maan boven Amed. Nadat ze samen hadden gezwommen, was ze opgevrolijkt, maar ze had hem nog niet vergeven. De middag brachten ze elk alleen door: Hector las en zwom, Aisha maakte een lange wandeling over de kustweg, die haar door vier of vijf dorpjes voerde. Iedereen was druk bezig met de voorbereidingen van de festiviteiten van die avond. De vrouwen en meisjes hadden beschutting tegen de blakerende zon gezocht op de gemeenschappelijk veranda van de kampong, waar ze druk bezig waren allerlei heerlijke zoetigheden en spekkoek te maken om aan de goden en voorouders te offeren. De mannen en jongens zaten gekleed in een felgekleurde tuniek en getooid met een driehoekig kapje in een kring te bidden in de tempel. Alleen de allerkleinste kinderen liepen met Aisha mee om hun Engels op haar te oefenen, een vreemde mengeling van Australische uitdrukkingen en Amerikaans hip-hop-slang. Toen de genadeloze droge hitte haar op een gegeven moment wat te veel werd, ging ze bij een put zitten luisteren naar de gesprekken van de vrouwen en kinderen. Ze voelde zich vredig toen ze naar de voorbereidingen voor het religieuze feest keek: hun hindoeïsme was zowel geruststellend vertrouwd als merkwaardig exotisch. Aisha was niet met het geloof grootgebracht. Haar beide ouders waren overtuigde vrijdenkers. Zij geloofden in democratie, de zweverige devotie van het hindoeïsme vonden ze haast beschamend. Maar Aisha’s oma van vaderskant was wel heel vroom geweest en als klein meisje had Aisha het geweldig gevonden haar nani te helpen het dagelijkse suikergoed en de zware melkdesserts voor de goden te maken. Maar toen haar nani stierf, trof het geloof hetzelfde lot als sprookjes en poppen, de dingen uit haar kindertijd die vergeten werden. Nu ze naar de Balinezen luisterde, was ze niet weemoedig en had ze niet het idee dat ze iets had verloren. Dat gevoel had ze niet eens in een hindoeïstische tempel in India. Ze genoot simpelweg van de sereniteit en de familierituelen. Toen de zonsondergang inzette, pakte ze haar tas en liep snel terug naar het hotel. Het zweet stroomde van haar gezicht, en toen ze het hek openmaakte, botste ze bijna tegen een jong kamermeisje dat de stoeptreden af kwam met fruit en taart die ze ging offeren aan de voorouders. Aisha boog voor het meisje, mompelde permisi en keek toe toen ze het afgeladen bananenblad op de bovenste trede legde, een lucifer afstreek en de wierook aanstak.

Hector lag naakt in foetushouding op het bed en snurkte zoals zijn zoontje ook altijd deed. Aisha ging op haar knieën op het bed zitten en kuste de schouder van haar man. Hij werd wakker en keek haar in de ogen. Die van hem straalden, maar zijn blik was ook alert en bezorgd.

‘Vergeef je het me?’

‘Ja.’

Diep in haar hart had ze het hem nog niet vergeven, maar ze wist dat ze het uiteindelijk wel zou doen. Hij rook zurig, naar zweet en hitte. Ze gaf hem nog een zoen op zijn schouder en kleedde zich uit om een douche te nemen. De harde straal koud water had een heerlijk kalmerende werking, en terwijl ze het water over haar gezicht liet stromen, hield ze haar hoofd achterover en keek naar de lucht. Op het moment dat ze de kraan had dichtgedraaid, schrok ze omdat ze dacht dat haar man huilde. Met een handdoek om zich heen gewikkeld liep ze de slaapkamer binnen. Hector had zijn korte broek aangetrokken en zat op het balkon. Hij glimlachte toen hij zich naar haar omdraaide, maar ze zag dat zijn ogen rood waren.

‘Zullen we voor het eten nog even een duik nemen?’

Ze had net gedoucht en voelde er niets voor om te zwemmen. Maar ze was bang dat hij bij haar zou blijven als ze zei dat ze een boek wilde lezen op bed. Ze had geen zin om te praten, ze wilde geen bekentenissen of verontschuldigingen of onthullingen meer horen, ze wilde hem niet vragen of hij had gehuild.

Ze gingen naar hetzelfde restaurant waar ze de eerste avond in Amed hadden gegeten. De eigenaar, een praatgrage jongeman die Wayan heette, had hen ingepakt met zijn charme en humor. Aanvankelijk hadden ze gedacht dat hij nog heel jong was, maar toen ze die eerste avond op het punt hadden gestaan om weg te gaan, had hij hen voorgesteld aan zijn twee zoontjes. Het eten was die avond verrukkelijk geweest, heerlijke, pittige gerechten, gemaakt door Wayans vrouw, die zich schuil gehouden had in de keuken. Toen Wayan hen deze avond terugzag, verwelkomde hij hen met een blije lach en liep met hen mee naar het strand, naar het tafeltje dat het dichtst bij zee stond. Voor deze avond met volle maan had hij zijn korte spijkerbroek en nep-Mossimo T-shirt verruild voor een traditioneel gewaad. Toen ze gingen zitten, werden ze toegeknikt door twee Italiaanse mannen die aan een tafeltje in de schaduw van een palmboom zaten. Ze waren jong en diep gebronsd, alsof ze maanden onder de Aziatische zon hadden doorgebracht. Nadat Hector en zij een biertje hadden besteld, leunde Aisha achterover in haar stoel en keek ze naar het laatste restje zon dat achter de horizon verdween.

Het was alsof het een eerste date was. Door alle gebeurtenissen en emoties van die week was Aisha gedwongen geweest haar leven opnieuw in ogenschouw te nemen. Voor het eerst in tijden leek haar man mysterieus, een onbekende. Haar woede was geluwd. Het gevoel bedrogen te zijn sluimerde nog steeds ergens onder de oppervlakte, wist ze, klaar om weer boven te komen, maar dit was niet het geschikte moment om het te uiten. Ze wilde haar mán terug, niet het ontredderde, kwetsbare wezen dat hij haar had laten zien. Het geleende licht van de maan baande zich traag een rimpelend zilveren pad over de donkere zee. Ze zou haar woede niet de kop op laten steken. Ze wilde het goedmaken met haar man, zodat ze hem weer op het droge kon trekken. Hij was op drift geraakt, en als hij zou instorten, zou haar leven ook naar de verdoemenis zijn. Ze zou geduld met hem hebben. Als moeder had ze geleerd geduld te oefenen. En zich op te offeren. Ze keek haar man stralend aan en knikte naar het traag klotsende water.

‘Ik ben zo blij dat we hierheen zijn gegaan.’

Hij begon te huilen. Ze beet op haar lip: ze had de neiging hem te gebieden ermee op te houden, niet zo kinderachtig te doen. Godzijdank duurde het niet lang. De twee ijdele, hooghartige Italianen hadden het niet eens in de gaten gehad. Ze negeerde Hector en dacht in plaats daarvan dat ze uiteindelijk liever Noord-Amerikanen had dan Europeanen, die net als de mannen aan het tafeltje naast hen, vaak snobistisch, koel en arrogant waren. Hector snufte, veegde zijn tranen weg en pakte de menukaart. Ze keek hem vragend aan zonder te glimlachen.

‘Het gaat alweer. Ik verdien jou niet.’ O god, laat hem alsjeblieft niet weer gaan huilen. ‘Ik schaam me diep, Aish.’

Zij keek ook naar het menu. Ze had geen idee wat ze hierop moest zeggen. Ze voelde zich leeg, gespeend van elk medelijden. Tegelijkertijd voelde ze zich volledig verantwoordelijk voor hem. Het was die discrepantie tussen haar intentie en haar verlangen waar ze zo moe van werd. Ze zou woedend zijn geworden als hij zich niet had geschaamd. Maar ze wilde niet meegaan in zijn verdriet, zijn zelfmedelijden en zijn gevoel een mislukkeling te zijn. Plotseling schoot er een gemene gedachte door haar hoofd die haar een schuldgevoel gaf: wees een vent, doe wat aan die midlifecrisis – het is zo vervelend. Ze liet haar blik over de lijst met gerechten gaan. Ze zou de in een bananenblad gerookte vis met sereh nemen. Ze sloeg de kaart dicht.

‘Als we weer thuis zijn, zal ik Sandi bellen om haar te feliciteren met haar zwangerschap.’ Hij leefde meteen op toen ze dat zei en zijn ogen werden groot van opluchting. Ze had meteen spijt van haar impulsiviteit. Verder doe ik geen enkele concessie, nam ze zich voor. Weer voelde ze een golf van verveeldheid over zich heen komen, een verlammende druk op haar nek en schouders die tot in haar botten voelbaar was. Dit was uiteindelijk liefde. Als de lust en de opwinding, het gevaar en het avontuur voorbij waren, was dit haar vorm, haar essentie. Liefde was in wezen het onderhandelen van twee individuen die zich overgaven aan de rommelige, alledaagse huiselijke werkelijkheid van een gezamenlijk leven. Op die manier, in die liefde, zou ze een vertrouwd geluk kunnen veiligstellen. De kans op een onbekend, en naar alle waarschijnlijkheid onmogelijk en onbereikbaar geluk moest ze laten schieten. Dat risico kon ze niet nemen. Daar was ze te moe voor. En bovendien, hield ze zichzelf berispend voor, staat er boven Amed een gigantische gouden maan laag aan de hemel en zit ik hier met mijn knappe man die van me houdt, me stimuleert en me een gevoel van geborgenheid geeft. Ik voel me geborgen en wat wil een mens nog meer? Alleen jongeren en dwazen willen iets anders, geloven dat liefde meer is dan dat.

‘Het is geweldig dat ze in verwachting is. Ik weet dat ze er heel veel moeite voor heeft gedaan.’

‘Ja. Is het niet fantastisch?’ Hector straalde van blijdschap. ‘Harry zei op zijn verjaardag dat als ze tegen de zomer nog niet zwanger waren, ze IVF zouden proberen. En dat zou heel zwaar voor ze zijn geweest.’

‘Voor Sandi, bedoel je.’ Harry zou de prijs van haar concessie zijn; Harry en zij zouden altijd een gespannen dans opvoeren van veinzen en mijden. Haar stem rees. ‘Het zou zwaar zijn geweest voor Sandi. Harry zou nergens last van hebben gehad. Harry heeft nooit ergens last van.’

Hector hoorde de wrevel in haar stem en zijn vreugde verdween, zijn glimlach vervloog. Ook al was het gemeen van haar, ze kon het niet helpen dat ze daar blij om was. Hector wenkte Wayan en ze bestelden.

‘Mensen veranderen heus, Aish.’

Ze had naar de zee zitten staren en aanvankelijk wist ze niet waar hij op doelde, maar toen ze het begreep, lachte ze cynisch. ‘Harry zal nooit veranderen.’

Hector kreunde. ‘Ze hebben hem voor de rechter gesleept, ook al had hij zijn excuses aangeboden voor het feit dat hij Hugo heeft geslagen. Ze hebben hem echt klote behandeld. Wat wil je nog meer van hem?’

‘Het gaat me niet alleen daarom. Je weet heel goed waar ik op doel.’

‘Jezus, dat is al weer tien jaar geleden…‘

‘Hij heeft haar in elkaar geslagen,’ snauwde ze. ‘De schoft heeft haar in elkaar geramd.’ Ze keek hem nijdig aan, klaar om opnieuw uit te halen.

Hij reageerde niet. Ze wist dat hij ook terugdacht aan die nacht. Ze was in verwachting geweest van Adam. Ze hadden een auto met piepende remmen horen stoppen op de oprit en even daarna was Sandi verschenen, met dik zwart bloed op haar blouse en broek. Ze hadden gedacht dat ze dronken was. En toen zagen ze dat haar neus was gebroken, haar lippen gescheurd en haar kaak zo ontwricht dat ze niet kon praten. Op het moment dat ze houvast zocht bij Hector, waren er twee tanden op de grond gevallen. Ga bij hem weg, had Aisha haast als een bevel gezegd. Maar Sandi was niet bij hem weggegaan. Hector had haar naar het ziekenhuis in Bell Street gebracht, waar Sandi had verteld dat ze van de trap van Fairfield Station was gevallen. Sindsdien hadden Sandi en Aisha het nooit meer over dat voorval gehad.

‘Hij heeft haar daarna nooit meer geslagen.’

‘Zegt hij.’ Aisha hief haar hoofd en keek haar man in de ogen. ‘Ik zal bij Sandi langsgaan, zal een vriendin voor haar zijn, maar je neef vergeef ik nooit, als je dat maar weet. Ik haat hem. Ik vind het vreselijk dat hij in mijn leven is.’

Hector was de eerste die met zijn ogen knipperde en zijn blik afwendde. ‘Ja, ik weet het,’ mompelde hij en ze geloofde hem. Ze slaakte een zucht van opluchting.

Haar woede verdween onder de golven en dook de diepte in. Ze glimlachte sereen. ‘Wat een goddelijke avond, hè?’

Pas toen ze weer thuis waren, pas toen ze het luchthavengebouw van Melbourne in liepen en ze haar kinderen zag, voelde ze zich weer zoals anders. Ze tilde haar kinderen allebei in haar armen en snoof de verkwikkende aardse geur van Adam op, en die van Melissa, die meisjesachtig en fris rook, naar de honing-amandelzeep die Koula gebruikte, en alle twee roken ze naar knoflook en citroen en naar het huis van haar schoonouders. Ze wilde hen meenemen, wilde dat ze samen zouden zijn als gezin. Dit was het leven, dit was waar het allemaal om draaide, dit was alle concessies, compromissen en nederlagen meer dan waard. Ze kon hen maar niet loslaten; in de auto hield ze de hand van haar dochtertje vast en streelde ze de hele tijd Adams haar. Ze kletsten honderduit tegen haar, vielen elkaar in de rede, maakten ruzie, scholden elkaar uit en vertelden over school en sport en over giagia en pappou en over de poes en over football en dansles en over Idols en over hun vriendjes en vriendinnetjes en dat ze naar de bioscoop waren geweest, en zij nam alles in zich op, wilde het telkens weer horen. Ze had twee weken van hun jonge leventje gemist. De maan boven Amed, de rijke geuren, het heerlijke eten en de uren die ze in de zon had liggen luieren wogen niet op tegen de twee weken die ze van het leven van haar kinderen had gemist. Ze kon er niets aan doen; ze moest hen de hele tijd in hun knieën knijpen, hen kussen en aanraken. Toen ze vanaf de snelweg naar de stad reden, strekte Melbourne zich eentonig en naargeestig voor hen uit. De metropool zag eruit als een karkas dat te lang in de zon heeft gelegen: ontdaan van alle leven, vlees, structuur en geur. Maar toen Manolis hen voor hun huis afzette, moest ze zich inhouden niet te huilen van opluchting.

Binnen een paar dagen voelde ze zich weer helemaal op haar gemak met haar vertrouwde doorsneeleventje in een welvarend land. Schone straten en frisse lucht. Bangkok, Bali, heel Azië verdween naar de achtergrond, alles wat daar was gebeurd begon ze te vergeten. Ze merkte ook dat ze haar werk voor het eerst sinds jaren weer leuk vond. Ze genoot van de zelfverzekerde, praktische vaardigheid waarmee ze met dieren omging. De vragen en aarzelingen die onlosmakelijk verbonden waren aan het stellen van een diagnose waren er nog steeds, maar ze was er niet meer bang voor. Dat waren de angsten van een jonge vrouw. En dat was zij niet. Tracey had voor de eerste dag dat ze terug was een taart gebakken en zelfs Connie kwam met de fiets van school om mee te lunchen. En zij deelde de cadeautjes en souvenirs uit die ze bij stalletjes of op de markt in Ubud en Bangkok had gekocht. Toen ze later die dag heel even rust had op een verder overvolle middag – al haar tijd was die eerste week volgeboekt door haar vaste klanten – kwam Brendan met pathologie- en bloeduitslagen van het lab. Aisha keek ze snel door en herkende de naam van de patiënt. Ze kende het dier: het was Zeus, een lieve Duitse herder met trieste ogen. De uitslagen waren duidelijk. Brendan had uit de rechtervoorpoot van de hond twee knobbeltjes weggehaald en die bleken kwaadaardig. Ook de bloeduitslagen vertoonden afwijkingen. Aisha dacht aan alvleesklierkanker, maar het was Brendans patiënt, ook al hadden ze Zeus allebei behandeld en zich allebei zorgen gemaakt over de terugkerende buikpijn en het braken, de klachten waarvoor zijn baasjes in eerste instantie met hem waren langsgekomen. Het waren goede mensen, Grieken die van hun pensioentje leefden. Ze hielden van hun hond, maar wel op hun eigen mediterrane manier, ze beschouwden hem niet als lid van het gezin. Zeus moest over hen en hun huis waken.

‘Zal ik hem inboeken voor een amputatie en misschien Jack erbij halen voor een echo?’

Het was een lieve hond, maar al aardig op leeftijd voor zijn ras. Door in te spelen op hun schuldgevoel zouden ze de baasjes kunnen overhalen om nog meer onderzoek te laten doen, maar de prognose was niet goed.

Ze gaf hem de labrapporten terug en schudde haar hoofd. ‘Dat kunnen ze niet betalen, de kosten kunnen de pan uit rijzen. Ik denk dat het tijd is om hem te laten inslapen.’

‘Ik heb je gemist.’

Aisha bloosde verrast. Hun samenwerking verliep goed, maar geen van beiden liet op het werk iets van genegenheid merken.

‘Ik jou ook,’ zei ze. ‘En ik heb de praktijk gemist. En het leven thuis.’

En dat was waar. Ze had niemand individueel gemist, afgezien van haar kinderen, en zelfs die had ze niet gemist als zoon of als dochter, ze had háár kinderen gemist, maar ze was blij met de vertrouwde structuur, het ritme en de vorm van haar leven. Familie, werk, vrienden. Brendan was een zeer goede collega, slim en bedreven. Ze kon haar praktijk zonder enig probleem twee weken aan hem toevertrouwen. Ze werkte graag, hield ervan drie keer per week tachtig baantjes te trekken in het zwembad bij haar in de buurt, ze hield van de oprechte kameraadschap met Anouk, van hun stekelige opmerkingen over en weer, ze vond het fijn getrouwd te zijn met een man naar wie vrouwen nog steeds omkeken, en meestal hield ze van het gekibbel en de streken van haar kinderen. Ze hield van haar leven.

En toch was er iets veranderd. De eerste vrijdag dat ze terug was op haar werk knapte er iets. Doodmoe en met een vage hoofdpijn kwam ze thuis; ze had een vol programma gehad met opvliegende, veeleisende klanten. Die had ze wel vaker, van die dagen dat iedereen zich hufterig leek te gedragen. Hector had een bericht achtergelaten dat hij in het centrum in de buurt van zijn werk in een kroeg zat en of zij de kinderen bij zijn ouders kon ophalen. Ze hoorde hem het geluid van een zoen maken, dat hij snel liet volgen door een schuldbewust: ‘Ik hou van je. Ik ben op tijd thuis voor het eten.’ En zij moest natuurlijk koken. Ze klapte haar mobieltje dicht en vloekte. De lul.

In Azië was er iets veranderd voor haar en dat was mee teruggekomen naar Australië. Die verandering had meer te maken met haar man dan met haar, daar was ze van overtuigd. Het was voor haar vanzelfsprekend geweest dat het huwelijk voor Hector en haar een veilig compromis was, dat ze alle onderhandelingen en hindernissen achter de rug hadden en tot een vergelijk waren gekomen. Natuurlijk konden er zich nog altijd ongelukken, ziektes en tragedies voordoen, maar het was nooit bij haar opgekomen dat hun huwelijk wezenlijk kon veranderen. Ze had het vanzelfsprekend gevonden dat haar man was zoals hij was. Ze wilde houden wat ze had, wilde dat hij een jonge, charmante, aantrekkelijk man was, en dat hij tevreden was, met haar, met de kinderen, met zijn werk. Het irriteerde haar dat de lange avonden van tranen en bekentenissen in Ubud en Amed hen niet sterker hadden gemaakt.

Een paar avonden geleden had Hector haar laten schrikken met zijn opmerking dat hij weg wilde bij de overheid, dat hij ander werk wilde zoeken en nieuwe vaardigheden wilde leren; hij wilde weer gaan studeren. Ze had hem daarin aangemoedigd, maar de woorden die ze niet had durven uiten waren: En hoe moet het dan met de hypotheek? Gaan we dan nooit groter wonen? Je hebt een prima baan, vastigheid, een fantastisch salaris – verwacht je van mij dat ik ons allemaal in mijn eentje onderhoud? Dat kon ze niet zeggen. Hij sliep slecht, maakte zich zorgen. Hij maakte nog maar zelden grapjes, maakte haar nog maar zelden aan het lachen – als hij thuiskwam van zijn werk, leek hij altijd gesloopt. En inderdaad sliep hij niet meer zo vast als vroeger. Hoe kon het dat haar dat vóór Azië niet was opgevallen? Hij had nauwelijks contact met Adam. De twee gromden alleen maar nors en achterdochtig tegen elkaar. Dat maakte haar bang. Hoe zou Adam die rancune later als puber uiten?

Haar man luisterde haast niet meer naar muziek, en van alle veranderingen was dit de verwarrendste. Er had altijd muziek in hun huis geklonken, de studeerkamer en twee wanden van de eetkamer stonden van de grond tot aan het plafond vol met cd’s. In het verleden had het haar geërgerd dat hij zoveel geld uitgaf aan zijn passie. Maar nu zou ze willen dat hij thuiskwam met een opzichtige kanariegele tas van JB Hifi of het dikke inpakpapier van Basement Discs of de monsterlijke plastic zak van Polyester. Hector zette nog maar zelden de radio aan. Toch geloofde Aisha niet echt dat hij ongelukkig was. Volgens haar was het een pose, maar ze durfde niet over haar twijfel te beginnen. In plaats daarvan deed ze lief tegen hem en probeerde ze niet tegen hem te snauwen. Een paar dagen geleden had ze nog de muziekrecensies in The Age gelezen – dat deed ze anders nooit! – en was ze even van haar werk weggeglipt om naar een kleine platenzaak in het winkelcentrum te gaan, waar ze voor Hector een cd had gekocht van een band die Yo La Tengo heette. Ze wist zeker dat Hector al cd’s van die band had en de recensent had beweerd dat deze een van de grote albums van het jaar zou worden. Toen ze ermee thuis was gekomen, was Hector dankbaar geweest en had hij hem meteen gedraaid. Maar bij die ene keer was het ook gebleven. De cd bleef in de stereo zitten en het hoesje lag leeg en verlaten boven op de plexiglazen kap van de pick-up. Hector leek een gevoel van geluk niet lang vast te kunnen houden. Dat was heel ongebruikelijk, want dat was wat ze altijd vanzelfsprekend had gevonden. Dat wilde ze weer terug in haar leven. Dat hij er vanzelfsprekend voor haar was en dat zij er vanzelfsprekend voor hem was. Dat was waar het in een huwelijk om ging.

De lul. De tranen stonden in haar ogen toen ze het korte stukje naar haar schoonouders reed. Ze wilde niet dat Koula zou weten dat ze had gehuild. Ze werkte haar gezicht bij in het achteruitkijkspiegeltje en haalde drie keer heel diep en traag adem. Ze was er klaar voor.

Ze gaf haar schoonmoeder een zoen op iedere wang. Melissa trok haar mee naar de keukentafel, waar ze aan gingen zitten terwijl haar dochtertje haar hoofd pedant scheef hield en trots haar huiswerk voor rekenen liet zien. Ze leek heel veel op Hector. Aisha liep de zitkamer binnen. Manolis zat in een leunstoel te slapen en Adam keek naar een of ander reality-programma op tv. Ze ging op haar knieën zitten en raakte met haar lippen zachtjes de puntjes van zijn haar aan. Hij rook naar olijfolie, naar het eten van zijn oma, en ze ving een wat muffe, onfrisse, dierlijke stank op, een jongensgeur waar Aisha haar neus van optrok. Adam dook niet weg, maar kuste haar ook niet terug. Hij was geen klein jongetje meer. Ze voelde de wereld op haar neerdrukken. Alles veranderde. Toen Manolis plotseling een schorre zucht slaakte, draaide ze zich met een ruk om. Gapend rekte hij zich uit. Ze gaf hem een kus. Manolis rook zoals hij altijd rook, naar de aangename geur van de tuin en naar citroen, knoflook en oregano, net als haar kinderen rook hij naar de kookkunst van zijn vrouw. Ze glimlachte naar hem. Met een koele blik nam hij haar op.

‘Hoe gaat het, lieverd?’

Ineens werd ze overvallen door een schuldgevoel. Ze had Sandi nog steeds niet gebeld, terwijl ze al twee weken terug waren. Ze had het haar man beloofd. ‘Prima.’ Ze aarzelde even, maar liet er prompt daarop een leugentje op volgen. ‘Ik ben Sandi’s telefoonnummer kwijt. Ik moet haar echt bellen… En Harry ook,’ voegde ze er snel aan toe.

Manolis’ ogen lachten nog steeds niet. Ze hielp hem overeind uit zijn leunstoel.

‘Ik zal je het nummer geven,’ zei hij.

Hij schreef het op de rug van een opengescheurde envelop. De cijfers waren beverig en overdreven groot, als het handschrift van een kind.

Hij gaf haar de envelop.

‘Dank je.’ Dit keer lachte hij oprecht, lachte hij echt. Weer barstte ze bijna in tranen uit. Er mocht niet nog meer veranderen.

Vlug sneed ze de groenten voor een snelle, eenvoudige curryschotel. Hector kwam dronken thuis en ze dwong zich niet tegen hem te snauwen. Terwijl hij een douche nam en de kinderen aan het kibbelen waren over de tv, ging ze Sandi bellen. Ze probeerde niet aan Rosie te denken. Ze scrolde door haar telefoontje tot de naam van Sandi in het display verscheen – godzijdank had Manolis geen verstand van mobieltjes, anders had hij haar leugen over Sandi’s nummer onmiddellijk doorgehad. Sandi’s naam verscheen op het schermpje. Aisha wachtte even voordat ze de beltoets indrukte. Het mobieltje begon het nummer te draaien. Het voelde als verraad. De vrouwenstem aan de andere kant van de lijn verraste haar.

‘Hallo,’ herhaalde Sandi haar groet. ‘Ben jij het, Aish?’

Nummerherkenning. Aisha vermande zich. Ze zou niet ophangen. Ze had het gedaan, ze had een keuze gemaakt. Niets was nog hetzelfde, niets zou nog hetzelfde blijven.

‘Ja.’ Ze stamelde wat felicitaties en liet daar snel een verontschuldiging op volgen; de woorden buitelden uit haar mond. ‘Sorry dat we elkaar al zo lang niet meer hebben gesproken. Het is een zware tijd geweest.’

Dat zinnetje had ze geoefend. Ze was er tijdens de vlucht vanuit Bali opgekomen. Het was waar, maar als verklaring ging er geen beschuldiging van uit. Sandi reageerde met een luide, oprechte schaterlach. Ik heb het juiste besluit genomen, dacht Aisha, ik denk dat het goed is wat ik heb gedaan.

‘Zeg dat wel, schat. Het is een shitjaar geweest maar nu is alles weer goed. Ik ben zo gelukkig.’

‘Ik vind het heel fijn voor je, echt.’ En dat was zo. ‘Ik weet hoe belangrijk het voor je is.’

‘Voor ons allebei.’ Ze werd aan Harry herinnerd. Aisha kromp ineen. Dit deel van het gesprek zou veel lastiger worden. ‘Rocco is ook heel enthousiast,’ vervolgde Sandi luchtig. ‘Hij kan bijna niet geloven dat hij eindelijk een broertje of zusje krijgt.’

‘Hoe gaat het met Rocco?’

In haar hoofd zat een deuntje, een flard van een songtekst van een cd die Hector aan het begin van de jaren negentig had grijsgedraaid. This is a new day, this is a beautiful day.

‘Ontzettend goed. Kom een keertje langs met de kinderen.’

Aisha reageerde niet meteen. Ze riep Melissa en deed alsof ze haar dochtertje een standje gaf. Ze zou Sandi liever in haar eentje zien, had liever ergens buitenshuis met haar koffiegedronken, weg van de mannen. Maar Aisha wist dat dat er niet in zat. Sandi’s stem klonk vriendelijk, opgewekt en uitnodigend, maar niets zou worden vergeven tot zij hun huis binnenstapte en Harry begroette. Ze zou hem de hand moeten schudden. Ze zou hem moeten zoenen. Hij zou ongeschoren zijn, zijn wang zou ruw aanvoelen en hij zou boven haar uittorenen. Ze besefte dat ze bang voor hem was. En daar baalde ze van.

‘Sorry, Sandi,’ loog ze. ‘Melissa was met een schaar aan het spelen. Waar hadden we het over?’

‘Wanneer komen Hector en jij een keertje met de kinderen langs?’

‘Binnenkort.’

‘Wanneer?’

This is a new day, this is a beautiful day.

‘Ik zal het met Hector overleggen.’

Sandi lachte weer. ‘Die vindt alles goed.’ Abrupt hield ze op met lachen. ‘Dus wanneer?’

Haar toon was hard als staal. This is a new day, this is a beautiful day.

‘Zondag over een week,’ stelde Aisha opgewekt voor. ‘Komt je dat uit?’ Hoe kun je godverdomme ’s nachts met die hufter in bed liggen na wat hij je heeft aangedaan? Ik heb je gezíén. Hij heeft je kaak gebroken. Hoe kun je hem dat vergeven?

‘Leuk. Ik zal zorgen dat Harry de barbecue aanmaakt.’

‘Leuk,’ zei Aisha haar huichelend na. ‘Dan zie ik je dan.’ Ze verbrak de verbinding.

‘Wat moet ik tegen Rosie zeggen?’

Ze zaten in de bar van het All Nations te wachten tot er in het restaurant een tafeltje vrijkwam. Anouk trok alle aandacht van de hoofdzakelijk mannelijke bezoekers. Ze had zwarte leren laarzen aan die tot boven haar knieën reikten, en een verschoten suède cowboyjack over een oud T-shirt van een New Order-tournee, waarvan Aisha zich herinnerde dat haar vriendin dat in 1987 had gekocht. Het paste haar nog altijd perfect. Anouk was onlangs naar de kapper geweest en had zich een mannelijk stekelkopje laten aanmeten en haar haar glanzend zwart laten verven. Aisha had zich ook opgedoft en droeg een bordeauxrood tweedelig pakje van fijne katoen dat ze in een opwelling had gekocht, maar wat er in de etalage van David Jones zo leuk uit had gezien, leek naast Anouk ineens saai, tuttig, ‘voor de rijpere vrouw’. Het komt doordat de trut geen kinderen heeft, dacht ze rancuneus toen ze de kroeg binnenliep en haar vriendin aan de bar zag zitten roken. Maar door Anouks enthousiaste, dankbare glimlach toen ze Aisha zag, voelde ze zich vreselijk schuldig over haar onaardige gedachte. Ze deed haar vriendin geen recht. Zelfs als ze wel kinderen had gehad, zelfs al had ze er tien op de wereld gezet, dan nog zou Anouk een spetter zijn geweest.

Ze bestelden een fles sauvignon blanc en Aisha keek naar de barman die voor elk van hen een glas inschonk. Het is eigenlijk nog een kind, dacht Aisha. Hij was mager en bleek en had een warrige haardos. Zijn poging om een baard te laten staan was mislukt; de schaarse plukjes haar op zijn wangen waren nog dunner dan de toefjes op zijn kin. Hij was heel aantrekkelijk en jong, maar hij was helemaal op Anouk gericht, die deed alsof ze hem niet zag.

‘Proost.’ Ze klonken. Anouk stak een sigaret op en blies de rook plagerig naar Aisha. ‘Je hoeft het haar niet te vertellen.’

Aisha had ook aan die mogelijkheid gedacht, maar had met tegenzin besloten dat ze dat niet kon maken. Ze wilde niet uit angst oneerlijk zijn tegen haar beste vriendin. Op een gegeven moment zou Rosie erachter komen dat zij het had bijgelegd met de neef van Hector en zou ze zich verraden voelen. Aisha was er trots op dat ze al zo lang bevriend was met Rosie en Anouk. Die waren als familie voor haar, met dat verschil dat ze voor hen niets verborgen hield.

Ze sprak haar gedachte uit: ‘Ik wil niet in een positie verzeild raken waarin ik tegen Rosie moet liegen.’

Anouk trok ongelovig een wenkbrauw op en keek haar sarcastisch aan. ‘Je hebt al tegen haar gelogen. Je hebt haar niet verteld dat die lieve zwager van jou zijn vrouw in elkaar slaat.’

‘Dat heeft hij maar één keer gedaan.’ De woorden waren nog niet over haar lippen of ze had er al spijt van. Het was een laffe, zwakke verdediging. Als Hector die opmerking had gemaakt, zou ze er tegenin zijn gegaan.

Anouk ging in de aanval: ‘Voor zover jij weet.’ Aisha wendde haar gezicht af. Anouk pakte Aisha bij haar kin en dwong haar haar aan te kijken.

‘Mij zal het een rotzorg zijn, lieverd. Je weet dat ik me totaal niet interesseer voor de vendetta van Rosie en Gary. Je weet dat ik vind dat Hugo zijn verdiende loon gekregen heeft.’ Aisha wilde hier tegenin gaan, maar bedacht zich. Ze kon Anouk toch niet op andere gedachten brengen. ‘Wat ik duidelijk wil maken, is dat je al eerder tegen Rosie hebt gelogen. Wat maakt een leugentje meer of minder dan nog uit?’

‘Ik heb niet tegen haar gelogen.’ Ze was niet achterbaks, en was verbolgen dat Anouk haar daar zomaar van beschuldigde. ‘Sandi zou hebben ontkend dat er iets was gebeurd. Rosie zou er niet wijzer van zijn geworden als ze het had geweten. Ze had het niet op de rechtszitting kunnen gebruiken.’ Anouk leek niet overtuigd en keek nog steeds sceptisch. Gefrustreerd haalde Aisha haar schouders op. ‘In elk geval zou Hector het me nooit hebben vergeven als ik iets had gezegd.’

‘Precies.’ Anouk wilde haar sigaret boven de asbak aftikken, maar ze mikte ernaast en de as viel op de grond. Aisha tikte ongeduldig met haar voet. Dit was de reden waarom Anouk altijd liever in een bar afsprak dan in een restaurant. Dan kon ze roken. Er kwam een opstandige gedachte bij Aisha op waar ze heimelijk om moest lachen. De wet kon elk moment worden gewijzigd en dan zou Anouk nergens meer binnen kunnen roken. Misschien zou ze zelfs wel stoppen.

‘Jezus, Aish, maak je er toch niet zo druk over. Rosie hoeft niets te weten. Het is jouw zaak. En duw haar vooral niet nog verder in de slachtofferrol. Je pikt veel te veel van haar.’

Anouk had gelijk. Ze ging inderdaad te ver mee met Rosie. Maar Anouk was ook intolerant.

‘Ze komt er toch achter.’

‘Oké, dan vertel je het maar.’ Anouk drukte haar peuk uit in de asbak. ‘Maar ze zal je nog maandenlang een schuldgevoel aanpraten. En als ze dat doet, moet je niet bij mij komen zeuren.’

Ja, je bent intolerant. ‘Het ligt nog heel gevoelig bij haar. Ze zal het Harry nooit vergeven.’

‘En wat dan nog? Wat kan jou dat schelen?’ Anouk zweeg. De barkeeper schonk haar glas bij. Aisha was degene die hem daarvoor bedankte.

‘Rosie en Harry hebben niets met elkaar te maken,’ vervolgde ze terwijl ze naar de barman keek, die wegliep. ‘En de relatie die jij met Hectors neef hebt, gaat haar niets aan.’ Anouk nam snel een slok. ‘Zul jij het Harry ooit kunnen vergeven?’

Nee. Nooit. Aisha dronk haar glas leeg en zette het op de bar. Ik vraag me af of de barman voor mij ook een nieuw glas inschenkt, dacht ze wrokkig. Maar hij kwam meteen naar haar toe en schonk wijn voor haar in. Hij had zulke heerlijk zachte gelaatstrekken, zijn baard was net dons, nog geen haar, geen stoppels. Het was nog geen echte man. Hij liep weg om een stel zakenlieden aan de andere kant van de bar te bedienen.

Aisha ging zachter praten en schoof dichter naar Anouk toe. ‘Het zou onze zoon kunnen zijn,’ fluisterde ze grijnzend. ‘Verschrikkelijk toch?’

‘Waarom is dat verschrikkelijk?’ zei Anouk met een knipoog. ‘Hij lijkt me ongeveer even oud als Rhys.’

‘Hoe gaat het met Rhys?’ Aisha wilde het over haar vriendin hebben, horen hoe het met haar ging. Ze had haar besluit genomen. Ze zou met Rosie gaan praten. Ze had al geweten dat ze dat zou doen, maar had het Anouk willen vertellen, want als ze het eenmaal had gezegd, moest ze het doen ook. Maar ze was geschrokken van Anouks reactie.

‘Shit, Aish, ik moet het uitmaken.’

‘Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’

Aisha wilde de wang van haar vriendin aanraken, haar strelen, maar durfde niet. Anouk zou dat vreselijk vinden. Door Aisha’s medelijden zou ze zich nog meer schamen. Zuur moest ze weer aan Hector denken. Als ze met haar gedachten niet de hele tijd bij hem was geweest, zou ze gemerkt hebben dat het niet echt goed ging met haar vriendin.

‘Het is nog een kind. Dat is het hele probleem.’ Het moment van kwetsbaarheid was voorbij. Anouk was weer sarcastisch en cynisch. ‘Hij denkt dat we alles kunnen hebben: kinderen, onafhankelijkheid, reizen, wereldvrede.’

‘Maar je kunt toch een kind nemen.’

‘Hoe kom je erbij dat ik dat zou willen?’

Ze keken elkaar aan. Is dit wat ons scheidt, vroeg Aisha zich af, is dit de onoverbrugbare kloof? Tussen Rosie en haar bestond deze spanning, dit getart, deze impasse niet. Moeder zijn was een gegeven, geen vraag.

‘Ik weet ook niet of jij wel een kind wilt. Ik zeg alleen maar dat je een kind zou kunnen nemen.’

‘Nou, dat wil ik helemaal niet.’ Anouk wenkte de barkeeper. ‘Is dat tafeltje al vrij?’

Hij verontschuldigde zich en gaf hun een bakje cashewnootjes en vulde hun glazen bij. Toen Aisha de rand van het glas naar haar lippen bracht, besefte ze dat ze dronken aan het worden was. Het was maar goed dat ze niet hoefde te rijden. Ze rolde met haar schouders en rechtte haar rug. De wijn leek op Anouk geen uitwerking te hebben.

‘Rhys heeft een goede vriendin, Jessica. Een heel aardig kind.’ Anouk stopte een cashewnootje in haar mond en slikte het door. ‘Ze is lesbisch. Ze denken erover samen een kind te nemen.’

Aisha’s adem stokte. Keuzes, er waren zoveel keuzes voorhanden. Ze benijdde de jongeren om de achteloosheid waarmee ze die maakten.

‘Dat is een goed idee.’ Wat gênant, ze stamelde. ‘Ik meen het.’ De woorden buitelden uit haar mond. ‘Ik vind het fantastisch.’ Ze zweeg even. Ze gedroeg zich belachelijk. Anouk zou heus niet over haar oordelen. ‘Het is heel leuk voor ze,’ voegde ze eraan toe. ‘Maar wat vind jij ervan?’

‘Het is hun beslissing. Ik sta erbuiten.’ Aisha wilde haar in de rede vallen, maar Anouk walste over haar tegenwerpingen heen.

‘Ik vind het prima. Ik heb er niets mee te maken. We zijn niet getrouwd, we zijn niet zoals Hector en jij. Jullie hebben die beslissing samen genomen.’ Anouk streek met haar vinger over de rand van haar glas. ‘Ik zal blij zijn voor Rhys als hij een kind heeft met Jessica. In het weekend of op feestdagen zal ik met alle plezier tante spelen. Maar als ik weg wil, ga ik weg. Als ik me een maand wil concentreren op het schrijven van mijn boek, dan doe ik dat.’ Ze schoof haar glas van zich af. ‘Ik word geen moeder.’

Aisha wist niet wat ze moest zeggen op die opmerking die zo definitief klonk. Het stak haar dat Anouk zo achteloos en met zoveel gemak haar relatie met Hector erbij had gehaald. Alsof alle avontuur voorbij was als je getrouwd was, alsof een huwelijk geen risico’s met zich meebracht.

‘Ik heb een mailtje gekregen van Art.’

‘De Canadees?’

Aisha knikte schuldbewust, maar het lukte haar niet een triomfantelijk lachje te onderdrukken. Ze was niet van plan geweest over het mailtje te beginnen. Ze had het gisteren op haar werk ontvangen, twee korte zinnetjes: Ik kan je maar niet vergeten. Heb jij dat ook? Het was een mailtje waarop ze móést reageren. Dat had ze nog niet gedaan. Ze had het in haar inbox laten staan, en er de rest van de dag en avond steeds weer naar gekeken, en elke keer wonden ze haar op, die woorden – zo expliciet, zo verleidelijk.

‘Wat heeft-ie geschreven?’

Aisha haalde de woorden van het mailtje aan.

‘Niet op reageren.’

Anouk klonk fel, leek er heel zeker van te zijn wat zij moest besluiten. Verbeeldde ze het zich of was haar vriendin een beetje boos op haar? Aisha reageerde niet.

‘Je bent getrouwd, Aish. Beantwoord hem niet.’

Dat klonk zo ouderwets en Anouk klonk zo woedend dat Aisha dacht dat haar vriendin een grapje maakte. Aisha schaterde het uit.

Anouk zei fel: ‘Ik meen het. Je bent getrouwd.’

Dat weet ik godverdomme ook wel. Het was maar een fantasie, een spelletje. Dat met Art was leuk geweest. Hoe durfde Anouk de moraalridder uit te hangen?

‘Je hoeft mij niet te vertellen wat het huwelijk inhoudt.’ Ze snakte naar een sigaret, maar ze zou er niet om vragen. Alsof Anouk haar gedachten kon lezen, stak ze een sigaret op en blies de rook in Aisha’s gezicht.

‘Dat doe ik ook niet.’ De frons op Anouks voorhoofd verdween. ‘Dat zou ik nooit doen, Aish, dat weet je. Maar toen je terugkwam van Bali was je ongerust over Hector, over zijn geestelijke toestand. Je hebt het er de hele tijd over hoeveel zorgen je je om hem maakt.’ Anouk leunde op de bar. ‘Het interesseert me geen lor of je in Bangkok met één of met tien mannen het bed in bent gedoken. Fijn voor je als je dat hebt gedaan. Maar dat was een onenightstand tijdens een congres, een fantasie, niet iets echts. Hector en jij hebben wel iets echts. Wil je verder met Hector?’

Aisha gaf geen antwoord.

‘Nou?’

‘Ja.’

Dat denk ik tenminste.

‘Je klinkt niet erg zeker van jezelf.’

‘Dat ben ik wel.’

Ik weet het verdomme niet. Daarom begrijpen mensen zoals jij, mensen die niet zijn getrouwd, het niet. Hoe kon je zoiets ooit zeker weten?

‘Reageer dan niet op dat mailtje.’

‘Zal ik niet doen.’

Misschien doe ik het wel.

Ze zwegen even. Aisha pakte de sigaret van Anouk, nam twee trekjes en gaf hem terug.

‘Hoe staat het met je boek?’ Ze wilde niet meer over mannen praten. Of in elk geval niet over Art.

Anouk kreunde. ‘Ik schrijf woorden, ik lijk wel miljoenen woorden te schrijven, maar ik weet niet of het wat is.’

Dat kon Aisha zich niet voorstellen. Anouk was goed, ze was slim en talentvol en grappig en scherp en gedreven. Natuurlijk zou het boek goed worden. Maar dat kon ze niet zeggen, want dan zou Anouk tegen haar uitvallen.

‘Mag ik het al lezen?’

‘Het is nog niet af.’

‘Dan lees ik wat je tot nu toe hebt.’

‘Het is nog niet af.’

Moest ze aandringen? Ze zou aandringen. ‘Voor jou is het nooit af. Ik wil het lezen.’

De barkeeper probeerde hun aandacht te vangen. Ze lieten zich van hun kruk glijden en Anouk drukte haar sigaret uit.

‘We willen nog een fles,’ blafte ze tegen de jongeman.

‘Alsjeblieft,’ zei Aisha nadrukkelijk.

‘Alsjeblieft,’ zei Anouk haar poeslief na, waarna ze het laatste restje wijn achteroversloeg en het glas met een klap op de bar zette. ‘Oké,’ zei ze knorrig. ‘Je mag het lezen.’

Toen ze thuiskwam, sliepen Hector en de kinderen. Ze was aangeschoten en raffelde de routine van tandenpoetsen, haren borstelen en uitkleden af. Toen ze tussen de lakens naast haar man gleed, sloten zijn armen zich werktuiglijk om haar heen. Je bent koud, klaagde hij. Warm me dan op, drong ze aan en duwde haar kont hard tegen hem aan. Ze graaide achter zich, streelde zijn slappe pik en speelde met de gerimpelde plooien van zijn voorhuid. Hij duwde haar hand weg. Ik slaap, mompelde hij. Ze lag naar zijn ademhaling te luisteren. Ze wilde dat hij haar neukte zodat zij haar ogen kon sluiten en kon doen alsof hij Art was. Ze hoopte dat ze in slaap zou vallen. Na tien minuten stond ze op en liep naar de badkamer. Ze nam een slaappil en kroop weer in bed.

De volgende ochtend was een zondag. Hector was eerder opgestaan dan zij, wat heel uitzonderlijk was. Toen ze wankelend uit bed was gekomen, was het eerste wat ze deed Rosie bellen om met haar af te spreken in Queens Parade koffie te gaan drinken. Ze kon het groggy gevoel van de slaappil niet van zich afschudden, zelfs niet toen ze onder de douche was geweest. Hector had voor de kinderen en haar ontbijt klaargemaakt en gulzig viel ze aan op zijn tosti’s kaas met tomaat en genoot van de toast en de dikke, kleverige kaas. Hij maakte er nog een voor haar, waardoor ze laat bij Q Café aankwam. Rosie zat aan een tafeltje de zondagskrant te lezen. Ze sprong op, stoof op Aisha af en omhelsde haar stevig waarbij ze de hele tijd Aisha’s naam riep.

‘Ik vind het zo fijn je weer te zien, zo fijn,’ zong Rosie met een opzettelijk schelle meisjesstem. Hoewel dit typisch Rosie was, typisch iets wat Rosie altijd deed, wilde Aisha dat ze ermee ophield. Ze maakte zich los van haar vriendin en ging zitten.

Rosie zag er moe uit. Ze had donkere wallen onder haar ogen, die in haar bleke gezicht bijna blauwe plekken leken. Ze had haar haar niet gewassen; een lange vette lok weigerde te gaan liggen en stond als een onafgebouwde brug in een boog overeind op haar kruin. Aisha verzette zich eventjes tegen haar aanvechting hem glad te strijken, maar gaf zich toen gewonnen. Ze duwde Rosies haar naar beneden en haar vriendin moest lachen om het attente gebaar. Ze pakte Aisha’s pols vast.

‘Laat dat stomme haar van mij toch zitten. Ik ga in het weekend nu eenmaal niet onder de douche. We leren Hugo dat hij zuinig moet zijn met water.’ Ze haalde snel haar vingers door haar weerbarstige haar. ‘Ik wil alles horen over Bangkok en Bali. Ik ben in geen jaren meer in Azië geweest. Het was zeker fantastisch?’

Aisha zou haar niets over Art vertellen. Het voelde als verraad, maar ze wist dat het niet anders kon. Tegen de tijd dat ze hun koffie op hadden, zou Rosie razend zijn en alles uit de kast halen om haar zo veel mogelijk te kwetsen. En dus zweeg ze over Art en vertelde ze alleen over het congres en de tempels in de stad. Ze beschreef Ubud en Amed en haalde twee cadeautjes uit haar tas: een olifantenhorloge voor Hugo en een gedrongen Boeddhabeeldje voor Rosie. Ze vertelde haar vriendin ook over de schokkende uitbarsting van Hector, over zijn stortvloed van tranen die angst en afgrijzen bij haar had opgewekt, maar haar ook had geroerd, over dat intense, onpeilbare verdriet van hem.

Rosie hield de hand van haar vriendin vast. ‘Wat zit er volgens jou achter?’

‘Dat weet ik niet precies.’ Ze wilde dat Rosie haar hand losliet. Ze verdiende deze genegenheid niet.

‘Sandi is in verwachting,’ flapte ze er ineens uit, en op hetzelfde moment trok ze haar hand terug. Rosie liet hem los en Aisha struikelde haast over haar woorden: ‘Ik ga volgende week bij haar langs, aanstaande zondag. Bij haar thuis. We gaan met het hele gezin.’

Rosie keek naar iets achter haar, boven haar schouder. Aisha volgde haar blik.

Haar vriendin bekeek haar weerspiegeling in het raam van het café. ‘Shit, ik zie er vreselijk uit.’

‘Niet waar.’ En Aisha meende het. Rosie zag er nooit vreselijk uit. Ze was prachtig. Dat was ze altijd geweest, met dat elfengezicht en haar betoverende lichtblauwe ogen en haast doorzichtige huid. Rosie was prachtig.

‘Wel.’ Rosies onderlip begon te trillen, maar toen haalde ze ineens heel diep adem. ‘Ik ga godverdomme niet huilen,’ zei ze met klem. ‘Ik ga niet zitten janken waar jij bij bent.’

Aisha vond het vreselijk om te zien dat haar vriendin zich voor haar afsloot; liever was ze er getuige van geweest dat Rosie instortte van verdriet, pijn en ongeloof.

‘Het spijt me, lieverd, maar ik moet dit doen voor Hector.’

Rosie keek haar met droge ogen en een arrogante, afkeurende blik aan.

‘O ja?’

‘Natuurlijk.’

‘Weet je wat ik Hugo na de rechtszaak heb verteld?’ Rosie balde haar handen tot vuisten. ‘Ik heb hem verteld dat de rechter de stoute man die kindertjes sloeg naar de gevangenis heeft gestuurd. Ik heb verteld dat de rechter heeft gezegd dat mensen die kindertjes pijn doen de grootste schurken ter wereld zijn.’ Rosie verhief haar stem. ‘De allergrootste schurken, verdomme.’ Een dikke vrouw aan het tafeltje naast hen, een en al onderkin en met de ogen van een schoolfrik, schudde afkeurend haar zorgvuldig gecoiffeerde matronekapsel. ‘Hoe kún je met die ploert praten?’

Aisha wou dat ze Anouks advies had opgevolgd. Ze had Rosie al eerder boos meegemaakt. Dat ging altijd gepaard met de onverwachte felheid en het venijn van een cobra. Maar Rosie was nog nooit boos geweest op háár, had nog nooit zo gemeen en meedogenloos naar háár uitgehaald.

Ze kon alleen maar herhalen wat ze al had gezegd, dat was haar enige verdediging. ‘Ik moet het doen voor Hector.’

‘Hector is een kutvent, dat is-ie altijd al geweest.’

Dat was een heel lelijk, grof woord; het trof haar als een klap in haar gezicht. Ze antwoordde niet, omdat ze geen woord over haar lippen kreeg.

‘Hij is nog erger dan Harry. Het is een arrogante hufter. En hij is saai.’ Rosie huilde nu, maar Aisha was ervan overtuigd dat ze ook genoot van haar uitbarsting. ‘Hij heeft Shamira en Bilal tegen ons opgezet, hij zet iedereen tegen ons op, jou ook.’ De tranen stroomden nu over haar gezicht en vielen op tafel. Aisha wilde de hand van haar vriendin aanraken, maar Rosie trok die terug alsof ze was gebeten.

‘Het spijt me, Rosie.’ Maar ze wilde het ook voor Hector opnemen en haar vriendin vertellen dat haar man geen hekel aan haar had, en dat hij niet wilde dat Gary, Hugo en haar iets naars of onrechtvaardigs overkwam. Maar haar buik trok samen: was dat wel waar? Hector wás arrogant, Hector wás jaloers op haar vriendschap met Rosie, dat was hij altijd geweest. Wat maakte ze kapot? Weer probeerde ze de hand van haar vriendin vast te pakken. Dit, al die tijd, herinneringen en hun gezamenlijke verleden, mocht ze niet kwijtraken.

‘Het spijt me. Echt.’ Rosie trok haar hand deze keer niet weg. Aisha voelde de koude vingers van haar vriendin. Ze kneep er hard in.

‘Ga niet bij hem langs.’ Rosie was weer rustig, het venijn was weg uit haar stem en de intense haat was verdwenen van haar gezicht. ‘Als jij naar het huis van die vent gaat, zal ik je dat nooit vergeven.’

De wereld om Aisha heen leek zich terug te trekken, alleen Rosies gezicht was te zien, was echt. Had ze gisternacht die slaappil maar niet ingenomen. Niets was helder, alles was gehuld in een dikke, verstikkende nevel.

‘Ik heb het Hector beloofd.’

Rosie duwde Aisha’s hand van zich weg. ‘Dat interesseert me geen fuck,’ schreeuwde ze.

Iedereen draaide zich om. Iedereen keek. Aisha staarde naar haar bijna lege koffiekopje. Ze voelde zich naakt, te kijk gezet. De golf van vernedering loste op. Ze keek naar haar vriendin, die met een boze blik terugkeek. Aisha werd gevraagd een keus te maken. Ze wilde haar vriendin alleen maar troosten, alles rechtzetten, ervoor zorgen dat alles weer werd zoals het was geweest. Dat kon. Ze kon haar belofte aan Hector verbreken. Sinds Azië wist ze dat ze een onzekere toekomst tegemoet ging als ze bij hem bleef. Rosie en haar vriendschappen stonden voor leven en jeugd, waren een deel van haar, een deel van wie ze was. Ze kon Hector in de steek laten en voor een ander leven kiezen. Ze vond het idee steeds opwindender worden. Een nieuw leven in een nieuwe wereld, met Art, in een nieuw land, een nieuwe stad, een nieuw huis en met nieuw werk. Ze zou een nieuw bestaan voor zichzelf opbouwen, een nieuw verleden, een nieuwe toekomst. Ze kon een nieuwe Aisha creëren. Het kon. Rosie had haar die opening geboden. Ze hoefde het alleen maar te zeggen. En dat zou ze doen. Natuurlijk zou ze dat doen.

Maar toen hoorde ze aan een ander tafeltje een klein meisje iets vragen aan haar vader, een lange man in spijkerpak en met een peper-en-zout-kleurig sikje, een saaie, onopvallende man die de Guardian Weekly las. Ze hoorde het meisje met een zacht, angstig stemmetje, dat haar aan Melissa deed denken, vragen: Pap, waarom huilt die mevrouw?

Ze heeft het over mij.

Ze kon het niet zeggen. Rosie zat te wachten.

‘Het spijt me.’ Aisha klonk mat, niet overtuigend. En daarna zei ze vurig: ‘Ik ga bij Sandi langs. Dat heb ik mijn man beloofd.’ Aisha keek Rosie smekend aan. ‘Lieverd, laat het los, het is voorbij.’

Rosie leek geschokt, alsof ze net een klap in haar gezicht had gekregen. Terwijl ze nieuwe tranen weg probeerde te knipperen stond ze op van tafel, pakte haar portemonnee en wierp een briefje van tien dollar op tafel. Aisha wilde haar zeggen dat ze het geld terug moest nemen, maar hield zich in.

‘Sodemieter toch op,’ schreeuwde Rosie. ‘Sodemieter toch allemaal op, jij en die kutvent van je, en je kinderen en dat hele perfecte kleinburgerlijke gezinnetje van je. Ik haat jullie.’

Terwijl ze Rosies speeksel met een servetje van haar wang veegde, keek Aisha haar wegstormende vriendin na.

De schoolfrik boog zich naar haar toe. ‘Gaat het een beetje?’

Aisha knikte. ‘Ja, dank u.’

In werkelijkheid was ze overdonderd door wat ze net had meegemaakt. Het zonlicht leek overweldigend fel. Queens Parade baadde in een bovennatuurlijke schittering. Ze was lamgeslagen en uitgeteld. Maar ze voelde zich ook gezegend, voelde een benevelende opluchting.

Aisha ging niet direct naar huis. Ze reed naar haar werk, deed het licht aan en startte haar computer op. Terwijl ze wachtte tot het bureaublad verscheen, liep ze naar de ruimte waar de kennels waren. De hokken waren smetteloos en er lagen kranten en schone handdoeken in. De vloer glansde. Connie of Tracey moest hem na haar zaterdagdienst hebben geboend. Ze ging op een kruk zitten en keek naar het infuustoestel. Dit spelletje speelde ze wel vaker met zichzelf, niet alleen als ze verdrietig of in de war was. Het was een manier om haar geest tot rust te brengen. Ze bedacht hoe ze zichzelf het leven zou benemen, mocht ze dat ooit nodig vinden. Ze zou naar de medicijnkast lopen en een spuit van zestig milligram vullen met Lethobarb. Ze zou het groene verdovingsmiddel in een zak met een zout-oplossing spuiten en daarna de slang op de zak aansluiten. De toevoer zou ze op maximaal instellen. Daarna zou ze een canule in haar ader aanbrengen, waarschijnlijk in haar linkerarm, en die aansluiten op de slang. Een zachte dood. Ze zou in slaap vallen en sterven. Ze was nog steeds van mening dat dit de meest humane methode was om een dier te laten inslapen, en waren mensen ook geen dieren? Ze had genoeg gezien van de dood, daar had ze in haar werk evenveel mee te maken als met het leven, en ze was niet romantisch genoeg meer om te lijden. Ze wist dat ze altijd een uitweg had en dat gaf haar een rustig gevoel. Ze verliet het donkere vertrek en ging het kantoor binnen.

Het computerscherm verspreidde een trillend zilveren licht in de schemerige kamer. Ze opende haar mailbox en klikte op de e-mail van Art. Ze las hem, las nog één keer de belofte. Het wil me maar niet lukken je te vergeten. Heb jij dat ook? Er zat een liedje in haar hoofd, het liedje dat ze al de hele week had geneuried. This is a new day, this is a beautiful day. Ze moest Hector vragen wat het was. Hij zou dat weten.

Ze drukte op de deletetoets. De onbeantwoorde e-mail verdween. Ze leegde de prullenmand van haar computer.

Aisha deed het licht uit, schakelde het alarm in, sloot af en reed naar huis.

Hector was in de achtertuin mulch en compost door de grond van de moestuin aan het werken. De kinderen zaten in de zitkamer een dvd te kijken. Aisha liep haar keuken in en deed de deur achter zich dicht.


RICHIE

Richie, die geloofde dat de wereld uit zijn baan wentelde, dat de aarde was losgeslagen van zijn as, dat de dampkring niet snel genoeg kon uitdijen om de implosie te dempen, en dat dit zou leiden tot een gewelddadig, rampzalig en ellendig einde waar de mensheid zelf om had gevraagd, was van maar drie dingen zeker in het leven. Die had hij geteld toen zijn vader even weg was van hun tafeltje om naar de wc te gaan. Eén: zijn moeder was de beste moeder op aarde. Twee: de Amerikaanse televisieserie Six Feet Under was een alternatieve wereld, een betere wereld, de wereld waarin hij zou willen leven. En drie: hij was verliefd op zijn vriend Nick Cercic. Deze drie dingen vormden zijn enige zekerheid. De rest was gelul, nep, oplichterij, deed er niet toe. Wacht. Hij had nog een zekerheid: Connie was de bes te vriendin die een artistiekerige homojongen zich kon wensen.

Hij raakte in paniek. Vier was een even getal en hij hield niet van even getallen, die vertrouwde hij niet. Hij moest nog een zekerheid hebben. Hij keek de stampvolle kroeg rond, snoof met een vies gezicht de geur op van bier, dampend frituurvet en muffe rook en probeerde het voortdurende gepling van de gokautomaten te negeren. Hij moest nog één punt op zijn lijst hebben, nog één zekerheid, en wel voordat zijn vader terugkwam van de wc. Zijn moeder, Six Feet Under, Nick Cercic, Connie. Nog eentje. Verbeten begon hij op de tafel te tikken. Hij kreeg het benauwd, zo direct moest hij zijn Ventolin nog pakken. Stomme idioot, bromde hij in zichzelf, blijf toch kalm. Hij probeerde niet te letten op het gestolde vet van zijn half opgegeten kipschnitzel. Hij kon zich niet concentreren. Niet met dat spervuur van de gokkasten en de clip van Delta Goodrem op het plasmascherm boven de bar. Hij had een hekel aan Delta Goodrem. Was die maar doodgegaan aan kanker. Zijn moeder, Six Feet Under, Nick Cercic, Connie en… en… Zijn vader kwam terug. Hij moest nu een besluit nemen. Nu. Zijn vader ging zitten met die verveelde, ongemakkelijke grijns van hem, die verried dat hij hier net zo min wilde zijn als hij.

Zijn vader liet een boer. Richie rook de geur van bier, rook en tomatensaus.

Vijf. Als hij zo zou worden als zijn pa, maakte hij zich van kant. Vijf. Richie ademde langzaam uit. Hij ging hier geen astma-aanval krijgen, hij had geen Ventolin nodig. Met zijn armen over elkaar ging hij weer onderuit zitten. Zijn moeder, Six Feet Under, Nick Cercic, Connie en dat hij zich van kant zou maken als hij net zo zou worden als Craig Hillis, die tegenover hem zat. Meer zekerheden had hij niet nodig.

‘Heb je geen honger?’

Richie schudde zijn hoofd. Hij deed net of hij gaapte. Daar zou zijn vader zich aan ergeren, wist hij.

‘Vind je het niet lekker?’

‘Gaat wel.’

‘Ik vind het eten hier heerlijk.’

Richie zakte nog verder onderuit in zijn stoel en keek naar het plafond. Het was een ordinaire gokkastenkroeg in een uithoek van de stad, zo’n aso-buurt. Iedere straat zag er hetzelfde uit, ieder huis zag er hetzelfde uit, iedereen zag er hetzelfde uit. Je ging dood hier. Hier woonden alleen maar zombies. Hij hoorde hun monotone getik op de apparaten.

‘Maar jij vindt het niet lekker?’

‘Het gaat wel, zei ik.’

Zijn vader wees naar de lege glazen op tafel. ‘Wil je nog een biertje?’

Richie knikte.

In zijn haast om bij de bar te komen struikelde zijn vader bijna. Alle twee grepen ze elke smoes aan om maar even niet bij elkaar te hoeven zijn. Richie zag zijn vader praten en lachen met de rondborstige serveerster. Op haar topje stond I [image: Image] NY, maar als je beter keek, zag je dat het [image: Image] bestond uit kleine rode lettertjes die de tekst haven’t been to vormden. Zijn vader had dat te gek gevonden toen ze de bestelling kwam opnemen en voor Richie was het bijna een reden geweest om een mes te pakken en dat door zijn strot te duwen. Nu schonk de vrouw hun glazen vol. Zijn vader draaide zich om en knipoogde naar Richie, die net deed of hij het niet zag. Craig droeg altijd spijkerbroeken die eruitzagen alsof ze twee maten te klein voor hem waren. Dat kon hij beter niet doen. Zoals zijn moeder zei: Craig Hillis had een kont van niks.

‘Proost, jongen.’ Met een geforceerd glimlachje hief hij zijn glas. Richie klokte haastig de helft van zijn bier naar binnen. Wat kon het hem ook schelen? Hij was bijna klaar met school, zat met zijn zombievader midden in Dawn of the dead-land en over een paar weken was hij meerderjarig. Dan kon hij net zo goed zo snel mogelijk zat worden.

Het was minstens acht maanden geleden dat hij zijn vader voor het laatst had gezien, wat feitelijk betekende dat ze elkaar tegenwoordig vaker zagen dan ooit. Hij was zeven geweest toen hij zijn vader voor het eerst zag. Het enige wat hij toen wilde was van die man houden, iemand hebben tegen wie hij pappa kon zeggen. Zijn oma Hillis had de ontmoeting geregeld; ze had altijd contact gehouden met Tracey en Richie, en had haar zoon uiteindelijk zo ver gekregen dat hij zijn verantwoordelijkheid nam. Maar daar was Richie pas veel later achtergekomen. Toen hij nog klein was, had zijn moeder hem niets verteld van haar strijd om via de rechter alimentatie te krijgen voor haar kind. Richie had alleen te horen gekregen dat zijn vader vrachtwagenchauffeur was en ver weg woonde. En toen hij hem op zijn zevende ontmoette, had Craig hem meegenomen naar een voetbalwedstrijd. Toen al was het Richie gaan dagen dat het feit dat mannen het leuk vonden om een leren bal naar elkaar te schieten weinig goeds voorspelde voor de mensheid. Toch deed hij zijn best om zich de codes en rituelen van de Collingwood-supporters eigen te maken, kreeg hij zijn moeder zo gek dat ze een zwart-wit clubshirt voor hem kocht en stond hij op de zaterdag van de pre-finals buiten in de rij voor Toys“R”Us in Northland om zijn shirt te laten signeren door Nathan Buckley. Maar na een paar weken kwam Craig opeens niet meer langs. Vlak daarna kreeg Richie een telefoontje van hem met de mededeling dat hij was getrouwd en met zijn nieuwe vrouw naar Cairns was verhuisd. Zes jaar lang zag hij hem niet meer. Intussen had hij van zijn oma gehoord dat hij een halfbroertje had gekregen en stiekem hoopte hij dat hij uitgenodigd zou worden om Craigs nieuwe gezin in het noorden op te zoeken. Die uitnodiging kwam niet, maar hij werd niet helemaal vergeten. Met kerst kreeg hij altijd een kaartje en een cd-bon, en om het jaar dacht zijn vader eraan om hem op zijn verjaardag te bellen. Het is een godvergeten egoïst, beweerde oma Hillis altijd, ik ben blij dat je op je moeder lijkt. Toen Richie veertien was, was zijn vader teruggekeerd naar Melbourne. Craigs huwelijk was gestrand en hij was weer vrachtwagenchauffeur geworden. Maar op zijn veertiende deed Richie niet meer alsof hij gek was op voetbal, op formule 1-races of op de films van die sukkel van een Arnold Schwarzenegger. Vader en zoon hadden elkaar letterlijk niets te vertellen.

‘Nog eentje?’ Richie trok een wenkbrauw op. Dat was Craigs vijfde biertje. Als hij zo doorging, kon hij Richie vanavond absoluut niet naar huis brengen. Hij zou zijn vader geld voor een taxi moeten vragen.

‘Ach ja, doe maar.’

Zijn mobiel begon te trillen. Snel haalde hij hem uit de zak van zijn korte broek. Een sms’je van Connie. Hij las het en moest giechelen. Mtn we je kmn rddn? Snel typte hij het antwoord: Vrlpg niet. Zmbies hbbn me nog niet.

‘Wie ben je aan het sms’en?’

‘Een vriendin.’

‘Dat had ik al geraden. Welke vriendin?’

Richie bekeek zijn pa. Hij zat wijdbeens, waardoor de vaalwit geworden stof van het kruis van zijn spijkerbroek zichtbaar was. Verdomme, doe je benen toch bij elkaar. Hij probeerde het kruis van zijn vader te negeren.

‘Connie.’

‘Is dat je vriendinnetje?’

Richie nam een slok van zijn bier en gaf geen antwoord. Hij hoopte dat zijn afkeurende blik genoeg zei.

‘Hoe lang hebben jullie al iets?’

Richie zette zijn glas zo hard op tafel dat hij bijna bier morste. ‘Ze is mijn vriendin niet. Ze heeft al een vriendje.’

‘Wie?’

‘Ali.’

‘Een Arabier?’

Hij zat vast in Dawn of the dead-land. Eet me op, dacht Richie wanhopig, ruk mijn darmen, mijn hart en mijn maag uit mijn lijf. Maak een ondode van me.

‘Wat is daar mis mee?’

‘Jezus, Rick.’ Zijn vader schoof naar achteren en stootte daarbij zijn knie tegen de tafelpoot. Mooi zo, eindelijk deed hij zijn benen bij elkaar. ‘Daar bedoelde ik niets mee. Het kan me geen reet schelen of ze met een Arabier neukt.’

‘Hij is Australiër. Hij is hier geboren.’

‘Je begrijpt best wat ik bedoel.’

‘Ja.’ Richie wees de kroeg rond en zwaaide met zijn vinger alsof het een toverstokje was. ‘Ik begrijp precies wat je bedoelt. Jij moet Arabieren, Aziaten, zwarten en homo’s niet, alleen die suffe blanken hier in zombiestad.’ Richie wiegde naar voren en naar achteren in zijn stoel. ‘Ik durf te wedden dat je op John Howard hebt gestemd.’

‘Het zijn gouden tijden, jongen. De bomen groeien tot in de hemel.’ Craigs woorden klonken als geweerschoten. ‘Het gaat je trouwens niks aan op wie ik stem.’

Richie zei niets. Hij pakte zijn telefoon en sms’te naar Connie: De zmbies kmn, de zmbies kmn. Hij keek op.

Zijn vader zuchtte diep. ‘Luister, Rick.’ Alleen zijn vader en oma Hillis noemden hem zo. De naam van zijn opa. ‘Ik weet dat onze relatie niet zo geweldig is. Mijn eigen stomme rotschuld, dat weet ik. Maar je bent oud genoeg om sommige dingen te begrijpen.’ Zijn vader zweeg, krabde op zijn hoofd en glimlachte hoopvol.

Richie stopte zijn telefoon weg.

‘Ik was net negentien toen ik je moeder zwanger maakte. Een jaar ouder dan jij nu bent. Ik was er niet klaar voor. Ik verklootte de boel en ben ervandoor gegaan. En daar zitten we nu.’

Richies telefoon trilde. Hij wilde opnemen, maar voor het eerst in jaren wilde hij zijn vader niet provoceren. Hij bleef stil zitten en nam gespannen wat slokjes van zijn bier.

Zijn vader had een pakje blauwe Winfield tevoorschijn gehaald en speelde ermee op het tafeltje. ‘Ga je mee naar buiten als ik er een opsteek?’

Richie knikte. ‘Mag ik er ook een?’

Craig aarzelde. ‘Weet je moeder dat je rookt?’

‘Ik rook niet echt. Alleen heel af en toe.’

‘Mag dat van haar?’

‘Ja.’

‘Echt waar?’

‘Ja, zei ik toch?’

Craig schoot een sigaret naar hem toe. ‘Kom mee dan.’

Het parkeerterrein stond vol met rokers. Het was een zwoele avond en zodra ze de warmte in waren gelopen, begon Richie te zweten, zijn oksels werden vochtig. Hij keek naar zijn rokende vader. Ze hielden de sigaret op dezelfde manier vast: stevig, met twee vingers om de filter geklemd. Deden alleen Craig en hij dat? Of rookte iedereen zo?

‘Wilde je me weg laten halen?’ Hij schrok er zelf van dat hij die vraag hardop stelde.

Zijn vader fronste zijn wenkbrauwen.

‘Heeft je moeder dat gezegd?’

‘Nee.’ Voor het eerst in zijn leven dacht Richie aan zijn vader als een jonge kerel van negentien met een zwanger vriendinnetje. Wat deden de meisjes bij hem op school? Of ze hielden de baby of ze kozen voor abortus. Wat zou hij in zo’n situatie willen? Meteen weg laten halen die handel – dat was de enige optie. Craig moest razend zijn geweest toen Trace hem wilde houden. Hij moest echt door het lint zijn gegaan.

Zijn vader nam een stevige haal van zijn sigaret. Richie besefte dat zijn vader nu zevenendertig jaar moest zijn. Dat was behoorlijk jong voor een vader met een kind van zijn leeftijd.

‘Het geeft niet, hoor. Ik zou ook voor abortus kiezen als ik een meisje zwanger had gemaakt.’

Craig lachte. ‘Gelukkig heeft je moeder het niet gedaan.’

Terwijl ze stonden te roken, raakten ze elkaar bijna aan. Ze voelden zich opgelaten, alsof ze elkaar moesten omhelzen of zoiets. Maar geen van tweeën wist hoe ze dat moesten aanpakken.

Tegen het einde van de avond was zijn vader te dronken om hem met de auto naar huis te brengen. Craig vroeg zijn zoon – en hij leek van zijn eigen woorden te schrikken – of hij die nacht bij hem wilde blijven pitten. Tot zijn eigen verbazing nam Richie de uitnodiging aan. Connie had hem nog een sms’je gestuurd: Ali en zij waren de stad in gegaan. Hij keek naar het staalblauw oplichtende display en toetste snel een berichtje terug. Tt mrgn. Ze besloten de bestelwagen op het parkeerterrein te laten staan en de kilometer naar Graigs huis te lopen.

Tijdens de wandeling zeiden ze nauwelijks een woord tegen elkaar. Richie vroeg zich af of zijn vader dezelfde onrust voelde als hij, een wee makende gêne vanwege hun plotseling hechtere band. Richie was nog nooit bij zijn vader thuis geweest. En nu zou hij een nacht blijven slapen in het huis van deze bijna-vreemde.

Flat. Het was geen huis, het was een armzalig krap flatje op de eerste verdieping van een roodstenen gebouw. Craig knipte het licht aan en duwde Richie zowat naar binnen. De kleine ruimte stonk naar schimmel en rook. Snel keek Richie de woonkamer rond. Op een poster van Tony en de rest uit The Sopranos na, die met plakgum boven een uitgezakte snotgroene bank was opgehangen, waren de muren kaal. Een van de kussens was op het ruwe, chocoladekleurige tapijt gevallen; de bekleding was vaal, zat vol vlekken en Richie kon de spiralen eronder zien. Craig duwde het kussen terug op zijn plek en wees naar de leunstoel ertegenover. Richie ging zitten en zelf plofte Craig neer op de doorgezakte bank. Zijn kont raakte haast de grond, waar Richie bijna van in de lach schoot. Op de tafel stonden alleen een waterpijp en een halfvolle asbak. Moeizaam schoof Craig naar voren, ging op het randje van de bank zitten en pakte de waterpijp.

‘Rook je?’

‘Ja hoor.’

Na drie trekjes van de waterpijp viel Craig op de bank in slaap. Richie stond op, zette de cd Led Zeppelin ii af en liep Craigs slaapkamer in. Hij knipte het licht aan.

Op de grond lag een matras. De lakens waren eraf gegooid en het kussen was dubbelgevouwen. Richie schoof het raam open en keek uit over de rode dakpannen van het arbeiderswoninkje ernaast. In de verte klonk geruis van het verkeer op de Maroondah Highway. Maar verder was het beangstigend stil. The Night of the Living Dead, dacht Richie, dit is het land van de zombies. Hij draaide zich en keek de kamer rond. Zijn vaders kleren zaten in een linnen kledingzak gepropt die aan de muur hing. Ondergoed, T-shirts, sokken, onderhemden, alles was bij elkaar gestouwd. Naast de matras lag een stapel tijdschriften. Richie hurkte en keek ze door. Een gids met voetbalstatistieken, een paar nummers van Drive en Ralph, een Penthouse en een heleboel porno. Zenuwachtig keek hij om, maar hij hoorde alleen het rustige en gelijkmatige gesnurk van zijn vader. Richie deed de deur dicht, kleedde zich uit tot op zijn ondergoed en trok de lakens over zich heen. Daarna pakte hij een van de pornobladen en begon erin te bladeren. Een anatomisch potsierlijke vrouw met haar geschoren kut opgeheven naar de camera lag omringd door ontsmettingsmiddelen en allesreinigers te kronkelen op een keukenvloer. Richie grinnikte in zichzelf. Hij legde het tijdschrift weg en pakte een ander. Een behaarde man met een olijfkleurige huid en een Keltische tatoeage op zijn onderarm streelde de borsten van een blonde vrouw. De vent zou een Italiaan of een Griek kunnen zijn, een wat criminelere, meer gedrongen versie van Hector. Dat kon hij niet maken, dat voelde als verraad jegens Connie. Hector was een klootzak, een droplul, een viezerik. Hij legde het tijdschrift terug op de stapel.

Richie had een stijve. Hij bekeek zijn lichaam. Zo fucking wit, zoveel sproeten en nog puistjes op zijn schouders. Zijn schaamstreek zag er belachelijk harig uit in het felle licht van het kale peertje boven hem. Zijn lul leek te groot, leek grotesk voor zijn magere lijf. Hij sprong overeind en deed het licht uit. Daarna ging hij weer in bed liggen en zwaar ademend liet hij zijn ogen wennen aan het donker. Hij kon Craig nog net horen snurken. Richie wist dat hij zich zou moeten aftrekken om in slaap te kunnen vallen, maar hij was te stoned om zich op een beeld of fantasie te concentreren. Hij probeerde aan Nick te denken. Samen met Nick was hij bij het zwembad, ze waren aan het douchen. Vanuit de kamer ernaast was plotseling luid gesnurk te horen. Met zijn ogen stijf dicht begon Richie verwoed aan zijn lul te rukken. Hij wilde niet nadenken, wilde zijn gedachten hun eigen weg laten gaan, zich laten meevoeren. Hector zat in een auto, zijn benen recht vooruit, en Richie zat naast hem. Hector deed zijn gulp open en duwde Richies hoofd naar zijn lul. Zichzelf bijna straffend wreef hij ruw zijn droge vuist op en neer over zijn pik. Het zaad stroomde over zijn hand, warm en kleverig sijpelde het tussen zijn vingers door, walgelijk. Klootzak, schold hij zichzelf uit, je bent gewoon een vieze klootzak. Hector deugde niet. Hij had Connie pijn gedaan, haar verkracht. Ziek was hij, ziek, ziek, ziek. Had ze het alleen maar vreselijk gevonden? Ze moest hem hebben gekust, hem hebben gestreeld. Ze moest er toch een beetje van hebben genoten. Richies lul schokte. Ziek, ziek, ziek. Zijn sperma, nu koud en kleverig, gleed langs zijn dij. Kreunend wierp hij de lakens van zich af. Het zou echt helemaal fout zijn wanneer er iets van zijn zaad op Craigs beddengoed terechtkwam. Hij trok zijn onderbroek uit en veegde zichzelf schoon. Binnen een paar minuten viel hij in slaap.

De ochtend was al half om toen hij wakker werd. Hij trok zijn spijkerbroek aan en liep de zitkamer in. Zijn vader was weg, zijn sigaretten lagen niet op de salontafel. Richie zette theewater op en at een half opgegeten reep chocola die hij in de koelkast had gevonden. Er was geen brood. Hij ging op de bank zitten en bekeek zijn mobiel. Geen berichtjes, iedereen sliep kennelijk nog. Zou hij zijn thee opdrinken en weggaan? Moest hij de deur gewoon achter zich dichttrekken? Het zakje marihuana lag nog op tafel. Snel pulkte Richie er vier of vijf toppen uit, wikkelde ze in sigarettenvloeitjes en stopte ze in zijn zak. De ketel begon te fluiten. Richie zette thee, ging in kleermakerszit op de grond zitten en zette Rage op. Hij dronk thee en keek muziekclips tot zijn vader terugkwam met een brood en melk.

‘Ik ben de bestelbus gaan halen.’

Richie reageerde niet. Hij zag Nelly Furtado ‘Maneater’ playbacken. Wat een rotclip. Hij zette het geluid uit.

‘Wil jij geroosterd brood?’

Richie knikte. Ze aten hun toast met Vegemite terwijl ze lusteloos naar de tv keken, waar geen geluid uitkwam.

Hij had gisteravond naar huis moeten gaan, hij had Craig om geld voor een taxi moeten vragen. Hij wist dat hij iets moest zeggen, een of ander duf gesprek met zijn vader moest beginnen, maar hij kon niets verzinnen, niets wat niet stom, verdacht, riskant of nichterig klonk. Hij kon maar niet op een gewoon onderwerp komen.

‘Zal ik je naar het station brengen?’

‘Ja.’ Gelukkig. Dadelijk zou hij hier weg zijn.

‘Wil je eerst douchen?’

‘Eigenlijk wel, ja.’

‘Dan pak ik een handdoek voor je.’

Onder de douche wreef hij met zijn vinger tandpasta over zijn tanden. Aanvankelijk had hij Craigs borstel willen gebruiken, maar dat stond hem toch tegen. Hij droogde zich af en probeerde dat achterlijke haar van hem fatsoenlijk in model te krijgen, maar gaf het op. Hij keek naar zijn besmeurde onderbroek op de grond: het opgedroogde sperma had een streperig patroon gevormd. De onderbroek had hij meegenomen naar de badkamer om hem uit te wassen. Een belachelijk idee, want dan zou hij met een natte onderbroek aan in de trein moeten zitten. Zijn oog viel op het toilet. Hij gooide de onderbroek in de pot, pakte de wc-borstel, die vol poepspatten zat, duwde de onderbroek ver de afvoer in en trok door. Het water kolkte, verzamelde kracht en begon te stijgen in de pot. Vol afgrijzen keek Richie ernaar. Het water zakte niet weg en bleef in de pot staan. Hij had de afvoer verstopt. Richie haalde zijn schouders op. Dat moest zijn vader maar oplossen.

Craig zette hem af bij station Ringwood. Net toen Richie het portier wilde opengooien, boog Craig zich naar hem toe en pakte hem bij zijn schouder. Hij leek gespannen.

‘Ik weet dat je volgende maand jarig bent.’

Richie mompelde snel: ‘Het is niet erg als je geen cadeautje voor me hebt.’

‘Natuurlijk krijg je verdomme een cadeautje van me.’

Waarom? Anders stuur je alleen een kaartje.

‘Je wordt achttien. Dat is belangrijk.’ Craig liet Richies arm los en glimlachte. ‘Je oma en ik zijn van plan geld bij elkaar te leggen om een iPod voor je te kopen.’ Zijn glimlach verdween en hij keek ongerust. ‘Je hebt er toch niet al een?’

‘Nee.’ Wauw. Een iPod. Geweldig. Het liefst wilde hij vragen om een met veel gig, dan kon hij video’s afspelen. Maar dat kon hij niet maken.

‘Bedankt,’ mompelde hij.

‘Je zult wel een feestje geven.’

‘Ik denk het wel.’ Wilde zijn vader uitgenodigd worden? Echt niet, dat kon hij Tracey niet aandoen. Het zou trouwens toch geen feestje worden, alleen een etentje.

‘Of ga je alleen op stap met je vriendinnetje?’

Ze is mijn vriendin niet, verdomme. Richies rechterbeen begon te tintelen. Het was bedompt in de auto, het stonk. Mag ik nu gaan?

Toen deed Craig iets heel onverwachts. Speels haalde hij zijn hand door Richies haar. Automatisch maakte die een afwerende beweging, maar hij liet halverwege zijn arm zakken.

‘Ik bel je op je verjaardag. Misschien trakteer ik je wel op een borrel, dan mag het officieel.’ Craig startte de motor. ‘Tot kijk.’

‘Tot ziens.’ Richie sloeg het portier dicht en holde zonder om te kijken naar het perron. Hij ging op een bankje zitten en ademde langzaam uit. Hij klopte op de Ventolin in zijn zak. Niks aan de hand, hij had het niet nodig. Hij was veilig. Hij pakte zijn telefoon om zijn sms’jes te bekijken.

Iedereen zat te wachten op dinsdag, want dan kregen ze hun eindcijfers. Tijdens het schooljaar had Richie niet over de consequenties daarvan nagedacht, maar nu hij van de middelbare school af was – voorgoed! – begon het tot hem door te dringen dat de toekomst geen rechte weg was, maar een matrix van veranderingen en mogelijkheden, zijwegen van zijwegen. De plattegrond van de toekomst was driedimensionaal – die gedachte was echt nog nooit eerder bij hem opgekomen. School had hem blind gemaakt voor die waarheid. De schooljaren waren vlak, tweedimensionaal geweest: slapen, school, leren, slapen, school, leren en een beetje vakantie. Maar die wereld viel nu uiteen, had geen betekenis meer. En dat, juist dát was voor hem een enorm opwindende, maar tegelijk ook een beangstigend verwarrende gedachte. Hij kon niet meer terug naar die andere wereld.

Natuurlijk hoopte hij dat hij geslaagd was. Het was onwaarschijnlijk, onmogelijk – het was toch onmogelijk? – dat hij zou zakken. Hij was een gemiddelde leerling, niet geniaal, maar zeker niet lui of dom. Zijn hoofdvakken had hij trouw gevolgd, maar zonder er veel bij na te denken. Aardrijkskunde en milieukunde waren de vakken waar hij in de toekomst wel iets mee zou willen doen. Vlak na Kerstmis hadden Nick en hij de tram naar de stad genomen, hadden een joint gerookt op de begraafplaats van Melbourne en waren daarna naar de universiteit gelopen. Nick wilde geneeskunde gaan studeren. Dat was het enige wat hij wilde, wat hij altijd al had gewild. Als hij geen geneeskunde kon gaan studeren, zou zijn wereld instorten. Toen ze langs de gebouwen liepen, waarvan de meeste leeg waren – het was hartje zomer – had Nick een hoog, lelijk betonnen gebouw aangewezen dat aan de rand van het universiteitscomplex stond. ‘Mijn oom heeft nog als bouwvakker aan dat kreng meegewerkt,’ had hij Richie verteld. ‘Als het mij lukt om hier te komen, zegt hij, dan ben ik de eerste in de familie.’ Die dag had Nick een extatische blik in zijn ogen gehad. Hij had er gevaarlijk enthousiast uitgezien. Richie had naast zijn vriend naar het gebouw staan kijken. ‘Mijn ooms handen hebben dit gebouwd,’ had Nick nog eens gezegd met een verbeten uitdrukking op zijn gezicht. ‘Hier móét ik terechtkomen.’ Daarna had hij Richie aangekeken, helemaal opgewonden. ‘En je weet wat het betekent als wij het halen. Dan zijn we beter dan al die rijkeluiskindjes van particuliere scholen die het hebben gehaald. Als wij het halen, is dat omdat we heel goed zijn, omdat we slim zijn en niet alleen omdat we ervoor betalen.’ Richie had geknikt, zonder de bevlogenheid van zijn vriend helemaal te begrijpen. Maar op de terugweg in de bus had Richie opeens een glimp van de complexe, veelzijdige toekomst gezien, die zoveel kansen bood.

Hij staarde uit het raam naar het glimmende asfalt van de trottoirs in de noordelijke buitenwijken en opeens kregen woorden als kans, toeval, lot en wil betekenis voor hem. En dat benauwde hem. Nick zou naar de universiteit gaan – of niet. Nick en hij zouden samen naar de universiteit gaan – of niet. Dat was de enige lijn naar de toekomst, de enige weg van al die talloze mogelijkheden die hem interesseerde. Hij keek naar zijn beste vriend. Nick Cercic staarde recht voor zich uit. Hij oogde rustig. Maar Richie zag dat zijn eigen handen trilden op zijn knieën. Hij had pijn in zijn borst, alsof een kogel hem heel langzaam uiteen reet, en die pijn, waarvan hij hoopte dat die nooit over zou gaan, dat was toch liefde? Dat moest verdomme wel. Het gevoel was zo sterk dat het leek alsof alle krachten van het universum zich in hem samenbalden. Het zou een oerknal kunnen zijn, het zou hem kunnen versplinteren in oneindig veel deeltjes, hem vernietigen. Richie hield zijn adem in en keek uit het raam. Als hij het tot zestig zou volhouden, langzaam, niet te snel, niet smokkelen, zestig hele seconden, als hij zijn adem zestig tellen kon inhouden, dan zou Nick toegelaten worden tot geneeskunde, zou hij spatial engineering gaan studeren en zouden ze op dezelfde universiteit zitten, zouden ze dezelfde toekomst hebben. Richie nam een hap lucht en telde tot zestig.

De vrijdagavond voor die cruciale dinsdag gingen ze naar Marie Antoinette in de Westgarth. Nick had er zijn twijfels over gehad, had de film nogal meisjesachtig, nichterig vinden klinken. ‘Bovendien,’ klaagde hij, ‘heb ik toch al te veel aan mijn hoofd om me op een film te kunnen concentreren.’

Richie vroeg zich af wat zijn vriend zou doen als hij niet werd toegelaten tot geneeskunde. Hij zou razend worden. Zich op zichzelf en iedereen om hem heen afreageren.

‘Kirsten Dunst speelt erin mee.’

Dat had hem over de streep getrokken. Op het laatst was Connie ook meegegaan, wat Nick nog ongeduriger had gemaakt. Ze waren bijna vooraan gaan zitten en Connie had Richie gedwongen om in het midden te zitten. Toen de zaal donker werd en de eerste trailer verscheen, keek Richie opzij naar Nick. Hij zat nu al te wiebelen. Tijdens de film ging hij twee keer naar het toilet; de tweede keer dat hij terugkwam, hing er een rooklucht om hem heen. Na de film gingen ze een eindje verderop een chocolademilkshake drinken. Nick had helemaal niets te zeggen over de film. Richie had de muziek mooi gevonden en de film sensueel. Connie had zich verveeld, maar zij vond de muziek ook mooi. Volgens haar was Marie Antoinette een naar mens. Nick dronk zo haastig zijn milkshake op om snel het eettentje uit te kunnen, dat het op hun lachspieren werkte. De jongens brachten Connie naar huis. Anders gaf ze Richie bij het afscheid altijd een zoen, maar dat deed ze nooit als Nick erbij was. Nick en hij liepen samen naar Richies huis.

Zijn moeder was nog op en zat samen met haar vriendin Adele aan de tafel in de kleine keuken. De jongens schoven aan.

‘Hebben jullie al gegeten?’

Richie schudde zijn hoofd.

Tracey wees naar het fornuis. ‘Ik heb iets geroerbakt en er is nog genoeg over. Warm het maar op in de magnetron.’

Plotseling schoot Nick overeind. ‘Ik moet gaan.’ Het klonk bijna als een jammerklacht.

‘Toe nou, lieverd. Eet toch wat. Daarna mag je weg.’

Heftig schudde Nick zijn hoofd. ‘Nee,’ piepte hij, terwijl hij flauwtjes naar Richie zwaaide, en hij stormde weg door de gang. Ze hoorden de deur dichtslaan.

Adele lachte schamper. ‘Wat heeft dat joch?’

Richie schepte twee grote lepels van het eten op een bord en zette dat in de magnetron. ‘Hij is op van de zenuwen,’ zei hij ter verdediging van zijn vriend; hij kon kritiek op Nick niet velen. ‘Dinsdag krijgen we de uitslag.’

Adele klakte met haar tong, een vreemd, abrupt geluid dat van achter uit haar keel leek te komen. Het kon meelevend of smalend zijn bedoeld – dat wist je nooit bij Adele. Ze was venijnig en kortaangebonden, zag eruit alsof ze te veel dronk en rookte – wat ook zo was – en ze was te dik. Zijn moeder en zij waren al voor zijn geboorte vriendinnen geweest. In zekere zin, zo hield hij zichzelf vaak voor, was ze een soort tante, en aan tantes besteedde je niet veel aandacht.

De magnetron piepte, een irritant geluid, vond hij. Hij ging zitten en stortte zich op zijn eten.

‘Ben jij zenuwachtig?’

Wat denk je? Onze hele toekomst hangt er verdomme van af. Met volle mond knikte hij naar Adele.

‘Jullie hoeven je geen van tweeën zorgen te maken.’

Richie kauwde door in de hoop dat zijn moeder en haar vriendin niet over de toekomst zouden beginnen. De toekomst zou zich binnen vijf dagen met geweld aan hem opdringen. De toekomst stond voor de deur. Ze hadden eindexamen gedaan, de resultaten waren binnen en nu konden ze alleen nog maar wachten tot de toekomst zich aandiende. Dat wilde hij Nick allemaal uitleggen; kon hij zijn vriend maar geruststellen. Maar hij wist niet hoe. Hou je mond jullie, beval hij zijn moeder en Adele in stilte, hou jullie mond, ik wil er niets meer over horen. Hij nam een laatste hap, slikte die in één keer door en liet een harde boer.

‘Charmant.’

Hij grijnsde. ‘Sorry. Het was lekker.’

‘Wat is je eerste keus?’

Hij keek naar Adele. Die vraag had hij toch echt al een keer beantwoord. Dat was ze vergeten, zoals ze het nu weer zou vergeten.

‘Geografische Informatiekunde.’

Hij genoot van haar niet-begrijpende blik.

‘Wat is dat in godsnaam?’

Geen idee. Geen idee. Geen idee. Computers en landkaarten, een van die verraderlijke paden waaruit de matrix van de toekomst was opgebouwd.

‘Hij wil landkaarten maken,’ antwoordde zijn moeder met een liefdevolle knipoog naar hem. ‘Dat is hem op het lijf geschreven.’

Adele wilde iets zeggen, maar Richie was haar voor.

‘Mam,’ zei hij enthousiast. ‘Craig wil me een iPod voor mijn verjaardag geven.’ Zonder erbij na te denken was hij haastig van gespreksonderwerp veranderd. Hij zag dat zijn moeders mond even trilde en dat haar ogen oplichtten van onzekerheid. Kon hij dat moment maar overdoen en Adele duizend vragen over de toekomst laten stellen. Hij moest weer denken aan zijn lijst met zekerheden – de belangrijkste zekerheid, de zekerheid die bovenaan stond, was dat zijn moeder de beste moeder van de wereld was. En hij zou zich van kant maken als hij net zo zou worden als zijn pa.

‘Ik heb tegen hem gezegd dat hij eerst met jou moet overleggen voor hij er een koopt,’ loog hij. Hij wierp een steelse blik op haar. ‘Misschien wil je wel met hem meedoen.’ Wat een fucking stompzinnige opmerking. Duuuuh.

Zijn moeder perste haar lippen op elkaar. Ze tikte op het pakje sigaretten van Adele. Haar vriendin knikte en zijn moeder haalde er een sigaret uit. Richie hield zich in en zei niets. Roken maakte haar oud. De keuken stonk al naar Adeles tabak. Om zijn afkeuring niet te laten blijken, keek hij snel weer naar zijn bord.

‘Ik heb al een cadeau voor je.’ Tracey stak de sigaret op en blies de rook uit. ‘Dat heb ik al maanden geleden gekocht.’ Ze gaf een kus op haar vinger, boog zich naar hem toe en raakte zijn mond ermee aan. ‘Fijn dat je vader en jij goed met elkaar kunnen opschieten.’

Hij gaf een kus op zijn vingertop en blies een kus terug. Hij stond op van tafel. ‘Ik ga naar bed.’

‘Wat zijn je plannen voor morgen?’

‘Ik ga op Hugo passen. Rosie moet naar de dokter en Connie moet werken. Ik heb gezegd dat ik het wel zou doen.’

Hij zag dat de twee vrouwen elkaar even aankeken.

‘Moet jij niet werken?’

Je weet best hoe laat ik moet werken. Hij had een baantje gevonden bij de Coles op Northcote Plaza. Lenin had dat voor hem geregeld.

‘Ik begin pas om één uur.’

Adele wilde iets zeggen. Hij hield zijn adem in en telde tot tien, terwijl hij met zijn rug naar haar toe stond.

‘Hé,’ hoorde hij haar roepen. ‘Zeg maar tegen je vader dat ik meedoe met die iPod. Dan krijg je tenminste een goeie.’

Met een brede grijns op zijn gezicht draaide hij zich om. Adele was echt net een tante.

‘Echt waar?’

‘Echt waar.’

Natuurlijk, ze had zijn vader gekend. Ze hadden bij elkaar op school gezeten.

‘Dank je wel!’

Hij gaf de twee vrouwen een nachtzoen.

Zodra hij in bed lag, haalde hij onder zijn bed drie notitieboeken tevoorschijn en begon erin te bladeren. In het oudste, met zijn eens felblauwe plastic omslag, dat nu verschoten was tot een flets groenblauw, zaten zijn landkaarten en aantekeningen voor Priam. Dat was een klein eiland, half zo groot als Australië, dat midden in de Indische Oceaan lag, ver ten oosten van Madagascar. Het tweede notitieboek, A3-formaat, van zijn moeder gekregen toen hij vijftien werd, met een vervaalde Green Day-sticker op de voorkant, bevatte alle kaarten voor Al’Anin, een archipel van 417 eilandjes voor de kust van Mexico en Californië. Het derde notitieboek was vol en bevatte zijn tekeningen en ontwerpen voor Nieuw Troje, de hoofdstad van Priam en een van de mooiste en imposantste steden ter wereld. Een diepe inham in de weelderig begroeide, tropische kust vormde een natuurlijke haven. De stad, met zijn oude tempels die vroeger gewijd waren aan de oude Griekse goden, reikte tot aan de indrukwekkende rotspartijen van de Poseidons, een bergketen die in zee was gestort en waarvan nu alleen een rij kliffen over was die zich honderden kilometers langs de kust uitstrekten. Op het reusachtige plateau dat achter het klif tot aan de horizon reikte, torenden honderden meters boven de stad de duizelingwekkende wolkenkrabbers, moskeeën, kerken en tempels van Nieuw Troje uit, een glimmende chaos van silicium, marmer, beton en baksteen – alle gouden torenspitsen en zilveren minaretten en bronzen koepels glansden onder de kobaltblauwe tropenhemel.

Richie sloeg het eerste notitieboek weer open en begon te schrijven. Priam was de stad waar een groep verslagen krijgers van Troje naartoe was gevlucht. Ze hadden dit continent ontdekt, hadden zich vermengd met de trotse inheemse bevolking en hun nieuwe wereld vernoemd naar hun laatste koning. Ook hadden ze een soort Rome gesticht, maar anders dan de grondleggers van die stad waren de Trojanen van Priam al meer dan duizend jaar uit de geschiedenisboeken van Azië en Europa verdwenen. Hij had het boek gevuld met verhalen over de huwelijken tussen Trojanen en inboorlingen, en gedetailleerde beschrijvingen van de unieke fauna en oogsten van dit welvarende, vruchtbare rijk.

Nu was hij op het punt aanbeland waarop hij moest uitwerken wat er met Priam was gebeurd na de komst van de christelijke ontdekkingsreizigers en kolonisten. De Spanjaarden wilde hij het niet laten ontdekken. Waarschijnlijk moesten het Engelsen zijn, omdat die de enige taal spraken die hij kende. Aanvankelijk had hij nog even met het idee gespeeld om de eerste Europeanen die daar aan land kwamen Russen te laten zijn, maar dat klopte niet met wat hij over de Europese kolonisatiegeschiedenis had gelezen. De Renaissance en de Wereld, zijn lievelingsvak in jaar elf, dat werd gegeven door de vloekende, ongeduldige mevrouw Hadjmichael, die ’s winters altijd een Collingwood-trui droeg en in de lente een voetbalshirt van Brasilia, had hem geïnspireerd om moderne idealen en waarden te introduceren in de gesloten hiërarchische wereld van de Nieuwe Trojanen – ook al wist hij dat de oude religie zou blijven bestaan. Zelfs in de eenentwintigste eeuw zouden er nog steeds Nieuwe Trojanen zijn die Zeus en Athene, Poseidon en Artemis aanbaden.


Admiraal Vasili Grigorovitsj d’Estaing, de legendarische Franse hugenoot, die was overgelopen naar het hof van koningin Elizabeth I, was berucht, niet alleen omdat hij een bastaardzoon van Iwan de Verschrikkelijke was, maar ook vanwege zijn losbandigheid. Hij zou grote verhalen hebben opgehangen over zijn honderd maîtresses en een stuk of tien schandknapen. Bovendien was hij na Columbus en Raleigh de grootste ontdekkingsreiziger uit de tijd van de renaissance, en vaak wordt beweerd dat hij weleens groter kon zijn geweest dan die twee. In ieder geval was hij moediger. Jarenlang was hij al overtuigd van het bestaan van een groot zuidelijk continent in de Indische Oceaan, een land dat voorkwam in Egyptische, Nubische en Ethiopische legenden. Volgens hem zou de ontdekking van deze nieuwe wereld Engeland rijkdom en macht bezorgen. Hij was zeer gedreven om aan het rijk van zijn dierbare nieuwe monarch een gebied toe te voegen en de geschenken te overtreffen die de conquistadores voor Ferdinand en Isabella hadden meegenomen. Na de Engelse overwinning op de Spaanse armada kreeg Grigorovitsj d’Estaing van koningin Elizabeth toestemming om een expeditie te leiden naar het midden van de Indische Oceaan. Dit zou voor de Nieuwe Trojanen cruciaal blijken te zijn. Eeuwenlang, meer dan duizend jaar, hadden ze zich bewust afgesloten van de wereld. Hun continent bleek rijk te zijn aan voedsel en bodemschatten en elke vreemdeling die door tegenspoed of toeval op hun eiland was geland, werd onmiddellijk tot slaaf gemaakt. De kinderen van deze avonturiers en piraten werden burgers van de nieuwe wereld. De bevolkingsgroei op het continent begon echter een zware last te worden voor het rijk en daarom oefende de ministerraad steeds meer druk uit op de keizer om met de rest van de wereld handelsbetrekkingen aan te knopen. En juist tijdens deze crisis zeilde Grigorovitsj d’Estaing met zijn vloot de haven van Nieuw Troje binnen. Zijn logboek getuigt van de verbijstering van zijn mannen bij het zien van de intense pracht van de stad, het boven alles uittorenende standbeeld van Pallas Athene, het Parthenon op de klif, de daken van het zomerpaleis die daarachter nog net zichtbaar waren. De regimenten van de keizer stonden bij de muren van de haven met hun zwaarden en lansen klaar om de Europeanen te verwelkomen. Deze confrontatie, dit treffen, zou bepalend zijn voor de geschiedenis van de wereld.



Hij hield op met schrijven. Hij bladerde een paar bladzijden terug en bekeek zijn tekening van Grigorovitsj d’Estaing. Met zijn vinger streek hij over de contouren van diens gezicht. De muziek dreunde door zijn koptelefoon. Hij zette het geluid nog harder en zijn pen viel op de grond. Zijn pols deed zeer. Die tekening was nog niet eens zo slecht, vooral de arcering van de koperen borstplaat van D’Estaing niet, met het embleem van een draak die met een feniks vecht, dat hij had nagetekend van een fantasysite op internet. Hij deed het notitieboek dicht en ging op zijn bed liggen, zette het geluid op zijn hardst en liet de muziek tegen zijn trommelvliezen dreunen. Toen de cd afgelopen was, zette hij zijn koptelefoon af en sloeg hij zijn derde notitieboek open. Achterin had hij een plastic hoesje gemaakt en daarin zaten al zijn dierbare herinneringen: een foto van een dronken Nick op Jenna’s feestje die zijn arm stevig om de nek van een lachende Richie had geslagen; een smalle strook foto’s van Connie en hem samengeperst in een fotohokje in winkelcentrum Northland, hun wangen tegen elkaar, zij met een grijns, hij met een lach, allebei overdreven, hysterisch; de kaarten die zijn vader en oma hem hadden gestuurd; zijn afgescheurde toegangskaartje voor het concert van Pearl Jam waar zijn moeder hem voor zijn dertiende verjaardag mee naartoe had genomen. En als laatste, verstopt achteraan, de kopie die hij had gemaakt van de foto die hij bij Rosie en Gary had gestolen, de foto van de jonge Hector tegen de achtergrond van een turquoise lucht, zijn naakte torso nat van de zee, zijn heldenprofiel kalm en onverstoorbaar in de zon. Hij had model gestaan voor Grigorovitsj d’Estaing. De kopie was gekreukeld, en aan één kant gescheurd. Hij zou er voorzichtiger mee moeten zijn. Richie trok de fotokopie voorzichtig uit het hoesje en hield hem hoog boven zijn hoofd. Hij beeldde zich in dat dit de werkelijkheid was, dat de man op de foto zich net wilde afwenden van de zee en de zon om, met zijn mond iets geopend, naar Richie te kijken. Richie deed zijn ogen dicht en pakte zijn lul beet.

Hij had zijn moeder gevraagd om hem om zeven uur wakker te maken en haar stem snerpte in zijn slaap als een krassende nagel op een schoolbord. Hij kreunde en draaide zich om in de hoop weer in slaap te vallen. Dat moest gelukt zijn, want toen zijn moeder de kamer binnenkwam en vlak bij zijn oor in haar handen klapte, werd hij opnieuw wakker. Hij sprong uit bed. Zijn moeder lachte vals.

‘Hoe laat is het?’

‘Kwart over zeven,’ riep zijn moeder terwijl ze de kamer uitliep. ‘En als je je om halfacht niet hebt gedoucht en hebt aangekleed, breng ik je niet naar het zwembad.’

Kwart over zeven. Het leek wel een schooldag. Net als vroeger. Sinds hij niet meer naar school hoefde, was hij niet voor tienen opgestaan, meestal zelfs niet voor twaalven. Bij de supermarkt stond hij alleen voor ’s middag of ’s avonds ingeroosterd, maar Zoran, die over de planning ging, had laten doorschemeren dat er na de schoolvakantie ook ’s ochtends wel plek voor hem was. Richie vond het heerlijk om in alle vrijheid te kunnen uitslapen, vooral omdat hij besefte dat hij daar niet lang meer van zou kunnen genieten. De toekomst zou hem al gauw in de kraag vatten en dan zouden studie en werk hem iedere dag wel bij de tijd houden. Kwart over zeven. In zijn onderbroek rende hij naar de douche. Zoals gewoonlijk bleef hij er net lang genoeg onder om zich snel te kunnen wassen en zijn tanden te poetsen. Door de droogte had hij zijn oude gewoonte moeten aanpassen: vroeger bleef hij het liefst heel lang onder de douche en trok hij zich niets aan van zijn moeders tirades over waterverspilling. Voorheen poetste hij zijn tanden, schoor zich zo nodig – nog niet vaker dan één keer per week – en daarna trok hij zich meestal af. Nu niet meer.

Zijn moeder zat al in de auto op hem te wachten. Enkele minuten later reed ze de oprit van de YMCA op. Bedankt, mam, riep hij en hij sloeg het portier dicht. Toen ze toeterde, zwaaide hij, maar hij nam niet de moeite om even om te kijken.

Hij hoefde pas om halftien bij Hugo te zijn en hij wilde in elk geval veertig minuten zwemmen. Aan het eind van het laatste schooljaar had Richie besloten dat hij een nieuw figuur wilde, een fit en krachtig figuur. Uiteindelijk zou hij net als Nick, net als Ali naar de sportschool gaan, maar zover was hij nog niet. Hij was nooit goed geweest in sport of gymnastiek. Hij was te iel, voelde zich te zwak.

Onder het uitkleden in de kleedkamer verheugde hij zich al op zijn verjaarscadeau. Een iPod. Te gek. Dat zou de sportschool draaglijk maken. Hij trok zijn zwembroek aan en sprong in het water.

Zijn streven was om ooit honderd baantjes te kunnen trekken. Van Nick had hij gehoord dat je met zwemmen alle spieren in je lichaam trainde, maar dat hij zich moest concentreren op snelheid en uithoudingsvermogen, wilde hij sterker worden. Tot nu toe had Richie het in iets minder dan twee maanden al opgebouwd tot vijftig baantjes. De eerste twintig waren het zwaarst – een martelgang, vond hij het; het leek wel uren te duren. De tijd ging heel langzaam en hij vond het dodelijk saai. Hij had een bloedhekel aan de eentonigheid en herhaling. In de eerste week had hij er bijna de brui aan gegeven. Alleen de gêne bij het zien van zijn dunne, spichtige lijf in de spiegel van de kleedkamer had hem weer terug in het water gekregen. Hij ontdekte dat hij, als hij volhield, als hij het twintigste baantje haalde en daarna doorging, iets binnenging wat hij-ondanks-aanvankelijke-bezwaren-maar-uiteindelijk-toch-noemde-zoals-de-opgefokte-sportfanaten-op-school-het-noemden, namelijk ‘de zone’. De zone was een gebied van tijdloosheid en dissociatie. Alsof je stoned was, maar dan gezonder. In de zone bestond tijd niet uit saaie seconden en nog vervelendere minuten, in de zone had de tijd geen ijkpunten, geen begin en geen einde.

Soms, niet vaak, zwommen Nick en hij samen. Maar daar voelde hij zich ongemakkelijk bij; met Nick naast hem lukte het niet om in de zone te komen. Hij was zich te zeer bewust van het lichaam van zijn vriend en van de hevigheid van zijn eigen begeerte. Niet dat hij tijdens het omkleden naar Nick durfde te kijken. Na het douchen kleedden ze zich met de rug naar elkaar toe aan. Hij gluurde wel, dat ging vanzelf, en dankzij die steelse blikken die hij op Nick wierp, kon hij zijn lichaam tot in de kleinste details beschrijven: het gouden donshaar onder zijn ballen, de bijna paarse moedervlek boven de rechtertepel, de korte en dikke, onbesneden lul, veel kleiner dan die van hemzelf.

Richie zwom achttien baantjes, hijgend, zwoegend om de magische twintig te halen. Hij probeerde niet te denken aan de prachtige lul van zijn vriend, of aan het bijna volmaakte profiel van de badmeester die zich bij het lege ondiepe stond te vervelen. Negentien. Hij wilde opgeven, naar huis gaan, weer naar bed. Hij raakte de koude tegels aan en zette zich af voor het volgende baantje. Twintig, hij had het gehaald. Hij zat in de zone. Toen hij aantikte voor het vijftigste baantje, leek het net alsof er geen tijd was verstreken. Hij ademde de vochtige, warme lucht diep in en liet zich met opgetrokken benen onder water zakken. Tot dertig zou hij tellen. Bij eenentwintig kreeg hij pijn in zijn borst, maar hij verdomde het om in paniek te raken. Hij haalde de dertig en kwam weer boven. Vervolgens pakte hij zijn handdoek en rende naar het bubbelbad.

In het bubbelbad zat alleen een oude Aziaat met een bronskleurige huid. Snel nam Richie een douche, spoelde de chloorstank van zich af en liet zich in het schuimende water glijden. De stralen geselden zijn rug. Snel draaide hij zich om en voelde het warme water tegen zijn buik stoten. Hij hees zich iets op, liet het water in zijn kruis spuiten en draaide zich weer om tot de stralen in zijn kont hamerden. Dat was altijd een lekker gevoel, het had altijd iets goors en pervers. Zou een lul in zijn kont net zo voelen? Nee, een keer had hij zijn vingers bij zichzelf naar binnen gestoken en, hoewel het ook wel geil was, pornogeil, had het ook zeer gedaan. Een lul zou zeker pijn doen. Hij draaide zich weer om en gleed terug in het water, met zijn rug tegen de wand van het bubbelbad en zijn armen gespreid over de betegelde rand. Zijn oksels leken obsceen, ordinair en harig, vooral vergeleken met de bijna haarloze oksels van de Aziaat. Richie keek door de glazen wand. Een man, bezweet na een training, zijn sporthemd doornat, deed zijn kluisje open.

Richie verstrakte. Met open mond staarde hij naar de man. Het was Hector.

Richie volgde Hector met zijn blik terwijl die zijn tas pakte, het kluisje weer dichtdeed en door de gang naar de kleedkamers liep. Op het moment dat Hector om de hoek verdween, vielen de jetstralen weg. Het water trilde nog even na en werd toen rustig. Over enkele minuten zou het weer beginnen. Meestal ging Richie dan de sauna in. Meestal. Maar nu niet. Hij pakte zijn handdoek en liep naar de douches.

In het voorjaar was de mannenkleedkamer gerenoveerd en in plaats van de open douches waren er nu zes hokjes. In een daarvan stond Hector te douchen, met de deur van het hokje wijd open. Richie stond te kijken naar zijn harige kont, naar zijn lange, prachtige lichaam. Hector kon zich elk moment omdraaien en zou hem dan zien, dus dook Richie snel in het hokje naast hem. Vlug draaide hij de kraan open en liet het water met veel geweld op zich neerdalen, veel te koud, maar dat kon hem niet schelen. Naast hem hoorde hij Hector de douche uitzetten. Richie liet de kraan lopen. Hij trok zijn zwembroek uit en besloot tot vijftien te tellen. Vijftien was een geluksgetal.

Vijftien. Hij zette de douche uit en liep de kleedkamer in.

Hector stond tegenover hem, naakt, met een witte, vochtige handdoek over zijn schouder geslagen. Richie durfde geen adem te halen, keek naar hem en produceerde toen een verlegen, angstig grijnsje. Hector, enigszins van zijn stuk gebracht, glimlachte terug. ‘Dag.’

Precies zoals Grigorovitsj d’Estaing zou hebben geklonken, een volle, zware, diepe stem, zonder ook maar iets van onzekerheid.

Richie knikte terug, omdat hij niets durfde te zeggen. Hij zou alleen maar gepiep voortbrengen, een meisjesstemmetje, daar was hij van overtuigd. Eigenlijk moest hij naar Aisha vragen en naar zijn kinderen. Fuck, hoe heetten die ook alweer? Terwijl Hector zich verder afdroogde, nam Richie hem helemaal in zich op. Dit was waarschijnlijk de enige kans die hij ooit zou krijgen. Hij keek naar de hals van de man en naar zijn borst, buik, dijen, zijn lul, zijn ballen, zijn kruis, zijn knieën, ellebogen, vingers, handen. Hij sloeg geen enkel detail over: de dichte haarkrulletjes rond zijn tepels, het vage roze litteken op zijn linkerarm en zijn rechter testikel die ronder en groter leek dan de andere. Hector trok zijn voorhuid terug en droogde zijn eikel af. Plotseling werd Richies lul stijf, ongecontroleerd. Schokkerig, groot en lelijk stak hij naar voren. Terwijl Hector zijn schouders afdroogde, wierp hij een blik op Richie, maar keek daarna meteen weer geschokt en gegeneerd weg. Toch had Richie de blik in zijn ogen gezien die het midden hield tussen verbijstering en walging.

Hector maakte een grommend geluid, een onverstaanbaar schuttingwoord. De afschuw droop ervan af. Hij had de jongen zijn rug toegekeerd om zijn lichaam te verbergen voor Richies blik. Richie werd zo rood als een kreeft. Hij kon wel janken. Dat mocht niet gebeuren. Koortsachtig trok hij zijn zwembroek aan en holde de kleedkamer uit. Omdat zijn lul nog steeds stijf was en uit zijn zwembroek dreigde te piepen, hield hij tijdens het rennen zijn hand beschermend voor zijn kruis. Hij rilde, maar deed alsof dat door de kou kwam. Hij gleed bijna uit op de tegels toen hij naar het zwembad holde. De verbodsbordjes negerend dook hij in het water. Onmiddellijk begon hij weer te zwemmen, opnieuw baantjes te trekken, met harde, krachtige slagen waardoor het water om hem heen driftig opspatte. Richie zwom weg van wat er net was gebeurd, probeerde te vechten tegen Hectors minachting, tegen het feit dat Hector hem een viezerik zou vinden, geen idee had wie hij was en hem niet had herkend. Daar zou hij toch blij om moeten zijn: Hector zou er nooit iets over zeggen tegen Aisha, wat betekende dat zijn moeder en Connie er ook niets over zouden horen. Maar hij was niet blij. Hector herinnerde zich hem niet meer. Hij betekende niets voor Hector – voor hem was hij niet meer dan een nicht, een mafkees met allerlei zieke, stomme, kinderachtige fantasietjes en dromen. Als een razende zwom Richie door, baantje na baantje, en beulde zich af tot hij totaal uitgeput was. Uiteindelijk, toen hij zo afgepeigerd was dat hij niet één baantje meer aankon, leunde hij met zijn voorhoofd tegen de koele tegels van het zwembad. Ziek ziek ziek.

Zichzelf vervloekend liep hij naar Rosies huis. Hij haatte zijn lichaam. Dat had hem verraden. Hij had niet weg moeten rennen, hij had moeten blijven en Hector moeten confronteren met wat hij van hem wist. Ik weet wat je hebt gedaan. Ik weet het. Hij bonsde op de deur. De bel deed het niet meer en Gary was er nog niet aan toegekomen om hem te repareren. Hij bonsde zo hard dat hij bijna zijn knokkels openhaalde.

‘Je bent vroeg,’ zei Rosie glimlachend toen ze hem binnenliet.

Hij mompelde iets onverstaanbaars. Hugo zat een dvd te kijken in de zitkamer, maar zodra hij Richie hoorde, sprong hij overeind. Pas op dat moment, met de armpjes van het kind stijf om zijn nek, voelde hij eindelijk enige verlichting, raakte hij het gevoel kwijt dat hij zichzelf iets wilde aandoen, zich wilde ontdoen van zijn waardeloze lichaam en zijn smerige, zieke geest. Hij knuffelde de jongen en maakte zich voorzichtig los uit zijn omhelzing. Richie pakte de Ventolin uit zijn broekzak en inhaleerde twee keer diep. Nu kon hij weer ademen. Met een glimlach probeerde hij het jongetje dat bezorgd naar hem opkeek, gerust te stellen.

‘Niks aan de hand, knul, ik ben alleen een beetje buiten adem.’

Ook Rosie keek bezorgd.

‘Echt niet,’ bezwoer hij. ‘Ik heb alleen iets te enthousiast gezwommen.’ Hij plofte neer op de bank. ‘Waar is Gary?’

‘Die slaapt.’ Hugo giechelde. ‘Hij slaapt altijd uit. Hij zegt dat hij me op mijn falie geeft als ik hem op zaterdagochtend wakker maak.’ De jongen plofte naast hem neer. ‘Dat betekent dat ik een pak voor mijn broek krijg.’

Rosie schudde haar hoofd. ‘Je weet dat hij dat niet meent.’

Hugo reageerde er niet op. Vol aanbidding keek hij naar Richie op.

‘Zullen we gaan voetballen in het park?’

‘Ja!’ Hugo slaakte een vreugdekreet en begon rondjes om de salontafel te rennen. ‘Balletje trappen, balletje trappen,’ riep hij.

Rosie stopte Richie een briefje van tien dollar in de hand.

‘Hij wil een ijsje,’ fluisterde ze. ‘Maar hij mag maar één bolletje.’ Ze drukte Richie stevig tegen zich aan. Rosie rook lekker, naar zeep en zoete, vrouwelijke bloemenluchtjes. Ze rook schoon. ‘En neem er zelf ook een.’

Richie knikte; hij wilde niet dat ze haar armen zou weghalen. Maar dat deed ze toch. Voetballen, een ijsje, wandelen. Dat was alles wat hij wilde, weer een jongetje zijn, weer kind zijn. Hield Rosie hem maar altijd in haar armen.

‘Om elf uur ben ik klaar.’

‘Prima. Ik vind het leuk om met Hugo te spelen.’

‘Dat vindt hij ook leuk.’

‘Dat komt omdat hij een aapje is.’ Hij woelde even door het haar van de jongen. ‘Zo is het toch, knul? Jij bent toch een aapje?’

‘Ik ben geen aap, niet waar, niet waar,’ protesteerde het jochie, maar hij klonk vrolijk. Samen met Rosie wachtte Richie buiten op de veranda tot Hugo zijn bal had gevonden. De zon stond naakt aan de hemel, het was al warm. Hij moest Hector uit zijn hoofd zetten. Voetballen, ijsje, wandelen. Hij zou niet aan Hector denken. Dat mocht ook niet, als hij dat wel deed, zou de vernedering zo diep door zijn ziel snijden dat hij het gevoel had dat hij uiteengereten werd.

Ze speelden een uurtje in het park, schopten de bal over, en toen dat Hugo begon te vervelen, wisselden ze het af met een wat ruwer balspelletje. In het fysieke van het spel en zijn gespitstheid op Hugo’s stemming en zijn gevoeligheid, vond hij de afleiding om de ochtend te vergeten, van zich af te zetten.

Na het spelen nam Richie Hugo mee naar de andere kant van het park en gingen ze een ijsje kopen in Queens Parade. Terwijl ze het opaten en Hugo vertelde over The Lost Boys en Pinokkio, ging Richies mobieltje. Het was een sms’je van Lenin, die vroeg of ze samen naar het werk zouden lopen. Hugo keek toe toen Richie terug-sms’te. Met tegenzin keek Richie op zijn telefoon hoe laat het was. Het liep tegen elven. Hij moest Hugo naar huis brengen.

Toen hij dat voorstelde, schudde Hugo heftig zijn hoofd. ‘Nee. Ik wil hier blijven.’

‘Sorry, knul. Ik heb je moeder beloofd dat ik je thuis zou brengen.’

Met een boze blik tekende de jongen met zijn ijs krullen op de tafel. ‘Nee,’ zei hij opstandig. ‘Ik ga niet naar huis.’

Ik wil ook niet naar huis, knul, ik wil hier bij jou blijven, voor altijd. ‘En als je dan mag paardjerijden op mijn rug?’

Hugo’s gezicht klaarde op. ‘De hele weg?’

Richie aarzelde. Hugo was vier. Hij werd al groot. ‘Tot ik er bij neerval.’

Het jongetje dacht erover na. ‘Erbij neervallen’ betekende tot Richie moe werd.

Hugo schoof zijn ijsje opzij. ‘Klaar,’ zei hij en stond op van zijn stoel.

Richie knielde en Hugo sprong op zijn rug. ‘Shit,’ kreunde Richie, ‘je wordt zwaar.’

‘Dat woord mag je niet zeggen.’

‘Wees blij dat ik geen “fuck” zei.’

Hugo ging wat hoger op Richies rug zitten en sloeg zijn armen stevig om zijn hals. Vervolgens boog hij voorover en fluisterde in zijn oor: ‘Fuck.’

‘Sst.’ Richie moest lachen. Hij hield Hugo’s handen vast. ‘Kan-ie?’

‘Hij kan.’

Richie maakte een hinnikend geluid en galoppeerde ervandoor, onder aanmoediging van Hugo’s juichkreten.

Bij de stoplichten in Gold Street spuugde Hugo naar een oude man. Zo’n oudere eerbiedwaardige heer van wie er niet veel meer waren. Met zijn stropdas, zijn gestreken witte overhemd, zijn colbertje, zelfs in deze hitte, en zo’n ouderwetse breedgerande hoed op zijn hoofd, zag hij eruit alsof hij zo uit een oude Australische film was gestapt. Ze stonden naast elkaar te wachten tot het licht op groen zou springen. Hoewel hij stokoud leek, stond de man nog kaarsrecht. Glimlachend keek hij naar Hugo.

‘Ik ben groter dan jij,’ riep de jongen.

De oude man grinnikte. ‘Volgens mij is dat niet helemaal eerlijk.’

Richie had beleefd gelachen. Toen pas had hij de geschokte uitdrukking op het gezicht van de man gezien. In paniek vroeg hij zich af of die ouwe soms een hartaanval kreeg. Net op het moment dat hij Hugo op de grond wilde zetten, zag hij de oude man schuimend spuug wegvegen dat op zijn wang naar beneden gleed. Hij keek niet langer geschokt, er was alleen teleurstelling van zijn gezicht te lezen, en een ondraaglijke, misprijzende berusting.

Hugo schaterde het uit. ‘Lekker puh,’ zei hij treiterig.

De oude man reageerde niet.

Richie pakte de arm van de jongen beet. ‘Hugo, bied je excuses aan.’

Tegen de oude man zei hij: ‘Het spijt me vreselijk, meneer.’

‘Nee.’ De jongen op zijn schouders moest nog steeds lachen, vond het nog steeds een goeie grap.

‘Hugo, je biedt nú je excuses aan.’ Hij pakte hem nog steviger beet.

‘Nee.’ Nu begon Hugo zijn arm los te rukken.

Vergeefs. Richie probeerde de jongen aan te kijken en verdraaide daarbij bijna zijn nek. Boos keken ze elkaar aan.

‘Zeg sorry.’

‘Dat hoef ik niet.’

‘Nu!’

Toen Hugo begon te spartelen en Richie zijn arm losliet en zijn been vastpakte, omdat hij bang was dat het jochie anders zou vallen, zag hij Hugo’s andere voet naar voren schieten en tegen de schouder van de oude man schoppen. Weer bleef de oude man gewoon staan. Het was geen harde schop en het deed vast geen pijn, maar weer keek hij geschokt, weer was er die verbazing, die vermoeide berusting.

Richie voelde de afkeuring. Hij greep Hugo bij zijn middel en zette hem op de grond. Stevig pakte hij de hand van de jongen beet. Hugo besefte dat hij te ver was gegaan en begon te snotteren en te protesteren. Richie trok aan Hugo’s arm. Het liefst zou hij die uit de kom hebben gerukt.

‘Meneer,’ zei Richie weer. Zijn stem trilde. ‘Het spijt me vreselijk.’

Het licht had op groen gestaan, maar was nu weer op rood gesprongen. Verdwaasd keek de oude man de straat in, en in zijn verwarring stapte hij van het trottoir af en begon over te steken. Remmen piepten en er werd driftig getoeterd. Richie pakte Hugo’s hand stevig beet en begon ook over te steken. Het woedende getoeter en geschreeuw negeerde hij. Hugo was nu in tranen.

‘Je doet me zeer,’ dreinde hij.

‘Dat interesseert me geen fuck.’ Met geweld trok hij hem achter zich aan de straat over en sleurde hem snel langs de oude man. Hugo probeerde zich los te maken en Richie versnelde zijn pas. Hij sleepte de jongen mee, die met een paars aangelopen gezicht brulde: ‘Het doet zeer, het doet zeer!’

Iedereen stond nu naar hem te kijken, wist Richie: de oude man achter hem, de winkelende mensen in Queens Parade die opgeschrikt waren door het gegil van de jongen, de bestuurders en passagiers in de auto’s. Het kon hem niet schelen. Hij was bang dat hij, als hij stil zou blijven staan, tegen Hugo tekeer zou gaan en de jongen een ontzettend pak slaag zou geven, dat hij de kleine etter een dreun in zijn gezicht zou geven voor wat hij de oude man had aangedaan. Hij had geen boodschap aan het gekrijs van het joch. Ze kwamen langs het zwembad, staken North Terrace over en liepen het park in. Hugo liep jammerend en half struikelend achter hem aan, en probeerde niet te vallen. Eenmaal in het park liet Richie Hugo’s hand los. Hij draaide zich naar hem om, nog kokend van woede, en wilde hem toeschreeuwen: ‘Ik zou je wel voor je kop willen slaan, kleine etter.’ Maar de woorden bleven steken in zijn keel. Hugo was over zijn toeren, gilde hysterisch en trilde over zijn hele lichaam. Zijn gezicht was paars aangelopen, alsof hij geen lucht meer kreeg. Angst en schaamte maakten zich van Richie meester. Hij knielde en sloeg zijn armen om het jochie heen.

Hugo klampte zich aan hem vast en liet hem niet meer los. Richie hield hem in zijn armen en wachtte tot het gejammer en beven wegebde. Al snel werd het gehuil van Hugo minder, maar hij bleef Richie vasthouden. Voorzichtig maakte Richie zich los en begon Hugo’s tranen weg te vegen. Had hij maar een zakdoekje. Hij kneep in de neus van het ventje. ‘Snuit,’ beval hij.

Hugo gehoorzaamde. Richie veegde het snot op zijn hand af aan het gras.

Nog steeds angstig keek Hugo naar hem op en wreef over zijn arm.

‘Doet het pijn?’

Hugo knikte heftig.

‘Sorry, knul. Ik was zo boos om wat je deed. Dat was heel stout, dat snap je toch wel?’

Hugo bleef over zijn arm wrijven, wilde weer boos worden, maar zijn kwaadheid zakte weg en van schaamte boog hij zijn hoofd. ‘Sorry, Richie.’

Richie pakte Hugo’s hand. ‘Kom, ik breng je naar huis.’

Zodra Rosie de deur opendeed, begon Hugo weer te huilen. Onmiddellijk tilde zijn moeder hem op en overlaadde hem met kusjes.

‘Wat is er gebeurd?’

Hugo zocht naar haar borst.

Richie haalde zijn schouders op, maar keek haar niet aan. Hij wilde niet zien dat ze haar borst tevoorschijn haalde.

Gary kwam naar de deur in alleen een hemd en een pyjamabroek. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.

Hugo trok Rosies tepel uit zijn mond en liet hem los. Hij wees naar Richie. ‘Hij heeft me zeer gedaan.’

Richie deinsde achteruit, de veranda op. ‘Ik heb niks gedaan,’ protesteerde hij en hij wilde uitleggen hoe oneerlijk het allemaal was. ‘Hugo heeft naar een oude man gespuugd. Ik heb hem op z’n donder gegeven. Dat is er gebeurd.’

De twee volwassenen keken verbijsterd. Rosie schudde haar hoofd. ‘Dat geloof ik niet.’ Ze streek Hugo door zijn haar. ‘Had die oude man je aan het schrikken gemaakt?’

Richies mond viel open. Hugo gaf geen antwoord en sabbelde aan Rosies tiet.

Gary stapte de veranda op. ‘Hugo,’ vroeg hij luid. ‘Heb je naar een oude man gespuugd?’

De jongen begroef zich nog dieper tussen de borsten van zijn moeder.

‘Hugo!’ Ze schrokken allemaal van Gary’s harde stem. ‘Wat heb je verdomme gedaan?’

Het jochie begon te jammeren en Gary wilde hem uit de armen van zijn vrouw pakken.

Rosie verzette zich, ontweek hem en rende met haar zoontje in haar armen de gang in.

Gary haalde zijn schouders op en zei tegen Richie: ‘Kom, neem een biertje.’

Gary trok twee blikjes open en gaf er een aan Richie. Rosie had water opgezet en zong zachtjes, alsof er niets was gebeurd.

‘Yoga was heerlijk,’ zei ze met een stralend gezicht tegen Richie, toen ze naast hem ging zitten. Hugo, die aan de andere kant van de tafel met een speelgoedvrachtwagentje zat te spelen, keek hem plotseling glimlachend aan. Zijn ogen waren helder, uitdagend bijna.

‘Oké,’ riep zijn moeder uit. ‘We zijn weer vriendjes. We zijn allemaal weer vriendjes.’

Hugo wreef over zijn arm. ‘Hij heeft me zeer gedaan.’

Rosie knipoogde naar Richie. ‘Daar heeft hij vast spijt van. Daar heb je spijt van, hè Richie?’

En die oude man dan? En wat Hugo heeft gedaan? Rosie keek hem strak aan om hem te dwingen zijn excuses aan te bieden. Tranen prikten achter zijn ogen en verward knipperde hij ze weg. Niet huilen, mietje, schold hij zichzelf uit. Waag het niet om te gaan huilen.

‘Het spijt me,’ zei hij, een snik onderdrukkend. Hij zag weer de minachtende blik van Hector en de in zijn waardigheid gekrenkte oude man voor zich. Hij kneep zijn ogen zo stijf mogelijk dicht om het beeld van zijn netvlies te wissen, zodat het niet gebeurd leek te zijn.

Dat lukte niet. De tranen kwamen toch, hij kon ze niet tegenhouden. Hij huilde zoals Hugo had gehuild: als een baby.

‘Neem een slok van je bier.’ Richie droogde zijn tranen. De volwassenen durfde hij niet aan te kijken. Hij deed wat Gary had gezegd, maar het bier smaakte zuur en verschaald. Nadat hij er één slok van had genomen, zette hij het blikje neer.

‘We weten dat je Hugo niet expres pijn zou doen.’ Eindelijk keek Richie op, dankbaar voor de warme klank in Gary’s stem. ‘Vertel ons gewoon wat er is gebeurd.’

Ik schaamde me rot omdat jullie zoon naar een oude man spuugde, dat is er gebeurd. Ik heb Hugo pijn gedaan, ik heb een klein kind pijn gedaan, dat is er gebeurd. Maar ik ben geen slecht mens. Hij wilde zijn ogen dichtdoen, wilde de herinnering aan die spottende, arrogante, hatelijke grijns wissen.

‘Ik heb Hector gezien in het zwembad.’ Hij struikelde haast over zijn woorden, zo groot was de opluchting. Het was eruit voor hij er erg in had. Richie kreeg het koud, want hij besefte dat hij iets in gang zette waarmee hij zich op onbekend en gevaarlijk terrein begaf. Hij rilde bijna. Gary, Hugo en Rosie leken kleiner te worden, alsof hij plotseling van grote afstand naar hen keek. Hij zou tot vijftien tellen. Tot vijftien tellen en zijn adem inhouden. Daarna zou hij een beslissing nemen. Hij begon te tellen. Verbijsterd keken Rosie en Gary naar hem. Hugo negeerde hem. Die zat bij zijn moeder op schoot op een oude telefoonrekening te krassen.

Gary keek naar zijn vrouw en daarna weer naar de tiener. ‘Wat heeft dat er in godsnaam mee te maken?’

Acht. Negen. Tien.

‘Heeft Hector iets tegen Hugo gezegd?’ Gary’s stem schoot omhoog van paniek.

‘Heeft Hector Hugo iets gedaan?’

Dertien. Veertien.

Nee. Mij wel. Mij.

Vijftien. Hij spuugde de woorden eruit. ‘Het gaat om wat hij Connie heeft gedaan. Het gaat erom wat die vuile schoft Connie heeft aangedaan.’

Zo. Dat was eruit.

‘Wat heeft Hector Connie aangedaan?’ Rosie stond op, liep naar hem toe en vroeg hem dwingend, met haar gezicht vlak voor het zijne: ‘Wat heeft hij Connie gedaan?’ Ze schudde hem door elkaar.

‘Dingen. En hij heeft haar dingen met hem laten doen.’

Hij zat er als verlamd bij. De twee volwassenen keken elkaar aan. Even zag Gary er triomfantelijk uit, als een voetballer die net een doelpunt heeft gemaakt, maar die triomf maakte meteen plaats voor woede.

‘De godvergeten hufter, de vuile wog,’ sneerde Gary naar zijn vrouw. ‘Die rijke, omhooggevallen vrienden van jou. Hij is gewoon een smerige pedofiel.’ Hij sprong op van zijn stoel en stormde de gang in.

Dat woord kwam hard aan. Richie hield zijn adem in. Niet dat woord. Dat was het naarste woord ter wereld. Rosie begon te huilen.

Hugo klauterde weer op haar schoot. ‘Mammie, mammie, wat is er?’

‘Niets, schat, stil maar.’

Hugo keek Richie kalm en ernstig aan. ‘Ik vergeef het je, Richie,’ verklaarde hij plechtig, alsof hij die tekst had geoefend. ‘Het deed niet zo erg zeer.’

Gary stond in de deuropening. ‘Kom mee.’

Rosie bleef zitten. ‘Rosie, we gaan die schoft nu de waarheid zeggen.’

Richie kon het niet meer aanzien, zo verdwaasd en ontzet zag ze eruit.

Gary trok Hugo van haar schoot. ‘Vooruit. Jij gaat Aisha alles vertellen. Jij gaat die arrogante trut precies vertellen wat voor man die echtgenoot van haar is.’ En tegen Richie zei hij: ‘En jij gaat met ons mee, dan kun je hun vertellen wat je tegen ons hebt gezegd.’

Nee. Hij kon Hector niet onder ogen komen. Geen sprake van. Dat kon niet.

‘Ze is op haar werk.’ Hij schreeuwde bijna, omdat hij zich herinnerde dat zijn moeder had gezegd dat ze deze zaterdag bij Aisha in de kliniek werkte. Aisha kon hij wel onder ogen komen. Maar Hector niet, absoluut niet.

‘Ook goed,’ gromde Gary. ‘Dan gaan we naar de kliniek.’ Hij glimlachte en hield nog steeds zijn zoon vast. ‘Wacht maar tot zij dit hoort, tot zij achter de waarheid komt.’ Hij legde een hand op de schouder van zijn vrouw. Ze schudde hem van zich af. ‘Kom mee,’ zei hij, zachter nu. ‘Ze moet het van jou horen.’

Rosie stond op. ‘Oké,’ zei ze, harder. ‘Je hebt gelijk. Ze moet het van mij horen.’

Het leek allemaal in slow motion te gebeuren, en toch heel snel. Bedoelden ze dat met relativiteit, kwantumfysica, met al die onbegrijpelijke theorieën en berekeningen? Het leek allemaal opzet, alsof de gebeurtenissen al waren gerepeteerd en voorbeschikt, zodat het onmogelijk zou zijn om er ook maar iets van tegen te houden. In de auto stappen, Hugo in zijn kinderstoeltje vastgespen, zijn eigen gordel omdoen, naar High Street rijden, parkeren, naar de kliniek lopen. De wachtkamer zat vol en rook naar honden en luchtverfrisser. Zijn moeder stond achter de balie. Ze keek op, eerst verrast toen geschrokken. Snel kwam ze naar hem toegelopen.

‘Wat komen jullie hier doen?’ Haar stem schoot de hoogte in. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Waar is Aish?’

Zijn moeder negeerde Gary. ‘Lieverd, wat is er?’

‘Waar is Aish, verdomme?’

Een cliënt keek angstig op. Een hond blafte.

Tracey richtte zich nu tot Gary. ‘Dit is een wachtkamer. Gedraag je.’

‘Wij willen Aisha spreken. Nu.’

‘Ze is bezig.’

‘Mooi.’ Gary duwde Tracey opzij en liep naar de spreekkamer. ‘Dan wachten we wel.’

‘Je mag daar niet naar binnen.’

Gary’s lach klonk vals, triomfantelijk. ‘Trace, ik zou met alle liefde mijn zegje willen doen in de wachtkamer, maar ik betwijfel of Aish dat leuk vindt.’

Zijn moeder en Gary stonden tegenover elkaar als krijgers in een videogame.

Ze knikte traag. ‘Ik zal zeggen dat je hier bent.’ Haar stem trilde. Aish zou woedend zijn. Gary lachte weer schril en liep door, gevolgd door Rosie, die Hugo’s handje vasthield. Richie wilde ook meegaan, maar met een waarschuwend gebaar hield zijn moeder hem tegen.

‘Waar gaat dit over?’ fluisterde ze boos.

Hulpeloos haalde hij zijn schouders op.

Gelukkig ging op dat moment de telefoon. Zijn moeder aarzelde even en nam op. Toen vluchtte hij de spreekkamer in.

Hugo speelde met een wit plastic paardje, waarvan de huid aan één kant ontbrak om de anatomie van een paard te laten zien. Rosie zat op de stoel naast de computer en Gary stond met zijn armen stijf over elkaar te wachten. Hij zag eruit alsof hij ieder moment kon ontploffen van opwinding. De kleine ruimte was overvol. Richie zat op de grond. Toen de telefoon weer ging, schrok iedereen op. Hij hoorde zijn moeder opnemen in de wachtkamer. In de gang werd een deur opengeschoven, een hond begon te janken.

Aisha verscheen in de deuropening. Ze leek verbijsterd. Hij wist dat ze ouder was dan zijn moeder, maar dat was haar niet aan te zien. Haar huid was gaaf, had niet de rimpels en plooien van zijn moeder. Ze droeg een witte doktersjas. Zijn moeder kwam naast haar staan.

‘Aish, het spijt me, ze duwden me…’

Aisha onderbrak haar. ‘Trace, leg de telefoon van de haak.’ Zijn moeder knikte. ‘En bied de mensen die zitten te wachten onze verontschuldigingen aan. Zeg maar dat het een spoedgeval is en dat ik zo snel mogelijk weer bij hen ben.’ Ze liep de kamer in en deed de deur dicht. Ze ging niet zitten. Gary staarde haar aan, maar Aisha negeerde hem. Toen ze naar Richie knikte, werden zijn wangen vuurrood en glimlachte hij flauwtjes.

Aisha gaf Hugo een zoen op zijn wang. ‘Hoe is het met jou, Huges?’

‘Goed,’ antwoordde de jongen en keek daarna vlug naar zijn vader.

Aisha, die Gary nog steeds negeerde, vroeg aan Rosie: ‘Waar gaat dit over?’

‘Over die schoft met wie je bent getrouwd.’ De woorden klonken agressief, maar ten overstaan van de rustige, serene Aisha leek Gary opeens niet zo bedreigend en zelfverzekerd meer.

Hij haat haar, besefte Richie, hij haat haar echt.

‘Gary,’ zei Aisha lachend; ze richtte zich eindelijk tot hem. ‘Doe niet zo raar.’

‘Natuurlijk.’ Gary trilde helemaal. ‘Hector kan geen kwaad doen, hè?’

Aisha stak haar hand op om hem te onderbreken. ‘Je bent op mijn werk, in mijn praktijk. Wil je alsjeblieft niet zo schreeuwen?’

‘Wist jij dat je man Connie heeft geneukt?’

Die nare woorden tuimelden naar buiten. Richie moest bijna overgeven. Zijn moeder was net de ruimte weer binnen komen lopen en had gehoord wat Gary zei. Haar mond viel open.

Aisha huiverde. Even leek ze onzeker en dreigde ze haar kalmte te verliezen. Met haar hand zocht ze steun bij de leuning van een stoel.

Ze rechtte haar rug en keek Rosie aan. ‘Daar geloof ik geen barst van.’

Gary gebaarde naar Richie. ‘Vertel het maar.’

Aisha draaide zich naar hem om. Het liefst zou hij ter plekke door de grond zijn gezakt. Hij keek naar de armoedige groene vloerbedekking waar hij op zat. Kon hij daar maar doorheen verdwijnen. Hij kon haar niet langer aankijken.

‘Wat moet je mij vertellen, Richard?’

Had ze zijn echte naam maar niet gebruikt. Hij begreep wat haar bedoeling was, ze maakte een volwassene van hem, maakte hem verantwoordelijk. Maar hij keek niet op, hij kon Aisha’s indringende blik en zijn moeders ontsteltenis niet verdragen.

‘Vertel het dan,’ drong Gary aan.

Hou je mond. Hou je mond.

Ze hoorden voetstappen in de gang, en een hond die weer blafte, het geknars van de deurknop die werd omgedraaid. Zijn moeder riep ontzet: ‘Niet binnenkomen.’ Maar ze had het nog niet gezegd of de deur ging open. Daar stond Connie, met haar werkkleding in haar hand. Eerst verbijsterd, toen verschrikt keek ze iedereen in het vertrek aan. Haar blik bleef rusten op Richie. Hij keek haar aan en zijn mond viel open van verbazing. Hij had niets met het geloof, had er nooit iets over geleerd, maar het was alsof ze een gezant uit de hemel was. Connie zou ervoor zorgen dat het allemaal weer goed kwam. Ze boog zich voorover naar Hugo, die opsprong om haar te omhelzen. Met een angstige, argwanende blik keek Connie de kring van volwassenen rond.

‘Wat is er aan de hand?’

Resoluut en kalm verbrak Aisha de stilte. ‘Richie schijnt te denken dat Hector jou iets heeft aangedaan.’ Plotseling brak Aisha’s stem, alsof ze zich verslikte. ‘Dat hij je iets vreselijks heeft aangedaan. Is dat zo?’

Richie hield zijn adem in. Dit was te veel, veel te veel. Hij moest tot zestig tellen, tot negentig, negentig tellen zijn adem inhouden. Alleen zo kon hij ervoor zorgen dat het goed kwam. Hij moest tot negentig tellen, nu meteen. Een, twee…

Maar hij kon de wereld niet buitensluiten. Connies stem sneed er dwars doorheen.

‘Aish. Ik zweer het je, ik weet niet waar hij het over heeft. Geen flauw idee.’ Zo had hij haar nog nooit gehoord, zó bang, bijna buiten zinnen. Ze begon te janken, tegen hem te schreeuwen. ‘Waar slaat dat verdomme op, Richie? Wat heb je gezegd? Wat heb je gezegd, lul?’

Hij kon geen woord uitbrengen. Hij kreeg geen lucht. Waar was zijn Ventolin? Als een gek begon hij al zijn zakken na te zoeken.

Gary beantwoordde haar vraag. ‘Hij heeft gezegd dat Hector jou heeft misbruikt.’ Hij fluisterde, zijn stem klonk schor. Richie pompte de Ventolin in zijn longen en hield zijn blik strak op de smerige vloerbedekking gericht. Hij durfde niet op te kijken, laat staan dat hij Connie durfde aan te kijken.

‘Dat is niet waar.’ Hij hoorde de snik in de stem van zijn vriendin. ‘Aish, ik zweer dat het niet waar is, echt niet.’

Snel liep Aisha naar het meisje toe en sloeg een arm om haar heen. ‘Dat weet ik, schat. Ik geloof je.’

Wat Connie daarna zei, kwetste hem heel diep. ‘Hij is geobsedeerd door Hector,’ stamelde ze. ‘Hij is gewoon hartstikke ziek. Alles heeft hij verzonnen. Hij heeft een foto van jullie meegenomen.’ Dat zei ze natuurlijk tegen Rosie. Richie concentreerde zich op een nietje dat half in de vloerbedekking was verdwenen. Hij kreeg weer lucht. ‘Kijk thuis maar eens in je fotoalbums. Hij heeft je foto’s van Hector gestolen. Hij is ziek, ziek, die lul is echt ziek,’ gilde ze weer. Ze trapte hem hard tegen zijn been. Hij gaf geen krimp, huilde niet.

‘Waarom doe je dat? Wat voor klotespelletje speel je?’

Hij hoorde dat Hugo begon te huilen.

‘Rosie, neem Hugo alsjeblieft mee naar huis. Dit hoeft hij allemaal niet te horen.’

Aisha’s stem klonk hard en kil. Hij hoorde nog iemand snikken. Rosie? Connie?

Zijn moeder.

Hij kon niet opkijken, hij durfde niet op te kijken.

Rosie probeerde iets te zeggen, maar de woorden bleven steken, het bleef bij hakkelen.

Pas op dat moment ontplofte Aisha. ‘Sodemieter op. Sodemieter op en verdwijn uit mijn leven.’

Ze gingen weg. Ze waren weg. Hij begon aan het nietje te frummelen. Het moest daar weg. Opeens leek het heel belangrijk dat het daar weg was. Iemand zou erop kunnen stappen. Niet iemand, een hond.

‘Sta op.’

Hij schudde zijn hoofd. Hij wilde niet opstaan, wilde niet naar zijn moeder luisteren.

‘Rick, sta op!’

Hij gehoorzaamde. Aisha had nog steeds haar arm om Connie heen geslagen. Geen van tweeën kon hem aankijken. En hij wilde zijn moeder niet aankijken.

‘Is dat allemaal waar? Heb je al die leugens verteld vanwege een of andere… een of andere… zieke obsessie voor Hector?’ Hij kon haar niet aankijken. Zijn moeders stem klonk minachtend.

Ze zullen nu wel een pesthekel aan me hebben. Hij kon alleen maar zijn schouders ophalen. ‘Ja,’ mompelde hij. Zelfs in zijn eigen oren klonk dat zwak, ontoereikend.

‘Ik schaam me diep voor jou.’

Hij keek zijn moeder aan. Alsof het voor het eerst was. Hij had gedacht dat ze huilde, maar dat was niet zo. Haar ogen waren droog, ze keek woedend. Ze hief haar hand op. Hij deed zijn ogen dicht.

De klap trof hem als een elektrische schok, hij viel half achterover op het bureau. De tik was hard aangekomen, maar was terecht. Richie hoorde Connie een kreet slaken.

Het deed niet echt zeer, de pijn stelde eigenlijk niets voor. Wat zeer deed waren zijn moeders woorden. Die zouden nooit verdwijnen. Ze schaamde zich voor hem. Dat verdiende hij, klootzak die hij was. Op dat moment begon hij te rennen, zijn voeten raakten nauwelijks meer de grond toen hij door de wachtkamer holde, langs de geschrokken dieren en mensen, de deur uit, de straat op, de wereld in.

Hij rende maar door. Hij was in zijn eigen straat, bij zijn huis, ging naar binnen. Hij was in de badkamer, zocht in het kastje, potjes vielen kapot op de grond. Hij vond een potje pillen, nam niet de moeite om het etiket te lezen en schudde het potje leeg in zijn hand. Hij nam ze allemaal, slikte ze door en dronk water uit de kraan. Vervolgens ging hij op de rand van de koude badkuip zitten, en pas toen mocht hij zich van zichzelf ontspannen. Hij ontspande zich. Hij liet het los, hij was in de zone. Nu hij in de zone was, kon hij op de dood wachten.

Drie dingen zorgden ervoor dat hij niet dood wilde:

Het gedrup van water dat uit de kraan op het porselein van de wasbak lekte.

Het geel van de zonnestraal dat door het bobbelige glas van het dakraam veranderde in paars en goud.

Het idee dat zijn moeder dan zonder hem verder moest.

Richie pakte zijn mobieltje uit zijn zak en toetste het alarmnummer in. Hij hoorde dat de voordeur opengesmeten werd.

‘Mam,’ gilde hij. ‘Mam.’ De voetstappen van zijn moeder denderden door de smalle gang en toen ze de badkamer binnenstormde, stak hij zijn armen naar haar uit, het lege potje in zijn ene hand, zijn mobiele telefoon in de andere.

Ze hield zijn hoofd boven de badkuip en stak haar vingers in zijn keel zodat hij kon overgeven. Hij verzette zich, kokhalsde, maar begon daarna te kotsen. Dunne gal liep over zijn kin en over de vingers van zijn moeder. Zijn lichaam schokte en brokjes halfverteerde toast, pillen en nog meer gal dropen en spetterden op het email van de badkuip. Hij was blij dat zijn moeder kalm bleef. Nu hij niet meer dood wilde, was hij bang voor het gif dat hij had ingenomen.

Hard, maar voorzichtig reed zijn moeder helemaal naar het Eppingziekenhuis, ondertussen elk stoplicht en elke politicus vervloekend die had ingestemd met de verkoop van het oude, vlakbij gelegen ziekenhuis waar hij was geboren. Af en toe streek ze over zijn hoofd, vroeg ze of hij precies wilde beschrijven hoe hij zich voelde, of hij al ergens gevoelloos werd of pijn had. Maar hij voelde zich alleen wonderlijk kalm, en hij was zich vooral bewust van de complexe structuur van licht en geluid. Al zigzaggend manoeuvreerde zijn moeder de auto door het verkeer op Spring Street.

‘Lieverd,’ zei ze tegen hem terwijl ze de snelweg op reed, ‘het spijt me ontzettend dat ik je een klap heb gegeven. Dat zal ik nooit meer doen.’

‘Het geeft niet.’ En dat was ook zo.

‘Ik heb je nooit eerder geslagen, toch?’

‘Maar een keer of twee.’

‘Nee,’ zei ze heftig, zeker van haar zaak. ‘Toen je nog klein was, heb ik je wel een paar keer een tik gegeven.’ Hij knikte, want hij besefte dat dit belangrijk voor haar was. ‘Eén keer heb ik je een tik gegeven toen je je hand in de vlam van een kaars wilde steken. En ik heb je een keer een tik voor je billen gegeven omdat je brutaal was tegen oma. Maar ik heb je nooit echt geslagen. Nooit.’

Dat was waar. Het was belangrijk voor haar en dus was het waar. Zijn gezicht vertrok. Hij proefde een smerig restje gal op zijn tong. Hij legde zijn hand op zijn buik.

‘We zijn er bijna,’ verzekerde ze hem, met haar blik strak op de weg gericht. ‘Bijna.’

‘Het spijt me zo, mam.’ Echt. Het speet hem echt.

‘Rich, ik hou van je. Ik ben zo trots op wie je bent.’ Haar stem klonk schor, haar vingers met nicotinevlekken en roze, afgeschilferde nagellak omklemden het stuur. Ze snoot haar neus. ‘Maar wat je Hector hebt aangedaan, en Aisha en Connie, dat is gestoord.’ Ze wierp even een blik op hem. ‘Snap je dat?’

‘Ja.’

‘Hector is een getrouwd man, schat. Hij houdt van Aisha. Hij kan nooit van jou houden.’

Nee. Hij haalde zijn hand van zijn buik. Hij had geen pijn, nog niet. Het zou allemaal goed komen. Hij zou het redden.

‘Hector weet niet eens wie ik ben.’ Hij deed zijn ogen dicht, de wind blies hard in zijn gezicht. Warm, nee, heet. Het was lekker. ‘Ik denk dat ik verliefd ben op Nick.’

Zo. Dat was eruit.

Zijn moeder pakte zijn hand en kneep erin. Haar hand was nat en glad van het zweet.

‘O, schat,’ fluisterde ze en ze tilde zijn hand op en gaf er een zoen op. ‘Ach, lieve jongen van me.’ Met piepende banden reed ze de oprit van de Spoedeisende Hulp op. ‘Je zult verliefd worden op andere mannen en heel veel mannen zullen verliefd worden op jou.’

Ze liet zijn hand los en bracht de auto abrupt tot stilstand. Ze stonden op een plek waar dat niet mocht, en een jonge verpleegster die een sigaret stond te roken, probeerde hen weg te wuiven. Zijn moeder negeerde haar.

Het laatste dat hij zei voordat zijn maag werd leeggepompt, was: ‘Mam, ik zou willen dat je niet rookte.’

Hij kwam bij in een te witte kamer. Het licht deed hem pijn, hij moest zijn ogen dichtdoen en het leek een eeuwigheid te duren voor hij ze weer kon openen. Toen hij dat deed, voorzichtig, nam hij de kamer en de wereld om zich heen in zich op. Hij voelde zich wazig en liet zijn hoofd opzij zakken. Zijn moeder zat de New Idea te lezen. Iemand pakte zijn hand. Moeizaam draaide hij zijn hoofd de andere kant op. Connie stond naast zijn bed.

‘Hoi.’ Zijn droge mond smaakte naar metaal en chemicaliën en kon kennelijk niet de juiste bewegingen maken om geluid te produceren. Toen het woord eindelijk zijn oren bereikte, leek het hem onzinnig, zo’n woord dat maffe christenen verzonnen wanneer ze in tongen spraken. Maar het was een geluid. Zijn moeder kwam naar hem toe gesneld.

Het duurde enkele minuten voordat de vermoeiende effecten van de narcose langzaam wegebden. Dankbaar nam hij slurpend een slokje van het glas water dat zijn moeder hem voorhield, en het kon hem niet schelen dat het vocht over zijn lippen en kin stroomde. Hij bekeek de kamer weer, en deze keer zag hij dat een oudere man naar een tv-scherm boven zijn bed lag te kijken, dat er naast hem nog een bed stond, maar dat degene die daarin lag ervoor had gekozen het gordijn dicht te doen. Hij vroeg zijn moeder of hij even alleen mocht zijn met Connie.

‘Ik ga wel koffie halen. Willen jullie ook?’

Connie schudde haar hoofd. Hij wilde alleen water en betwijfelde of hij ooit weer trek in eten zou krijgen.

‘Doet het pijn?’

Vast wel, maar zijn hele buik leek verdoofd aan te voelen, alsof zijn lichaam in tweeën was gedeeld – als in die ouderwetse tekenfilms waarin stuntelige coyotes of katten geplet zijn door een vallend rotsblok of doordat ze door een wringer zijn gehaald. Hij knikte met een vertrokken gezicht.

Connie sloeg het laken terug, schopte haar gympen uit en kroop naast hem in bed. Hij besefte dat hij alleen een wit schort aanhad, met niks eronder. Connie trok het laken weer omhoog. De oude man tegenover hem keek even geschokt, maar richtte daarna met een grijns zijn aandacht weer op de tv. Richies geheugen kwam plotseling in alle hevigheid terug. Hij dacht aan Hector en aan Rosie en Gary, aan Aisha en zijn moeder, het drama in de praktijk, en zijn gezicht vertrok weer. Dit was veel pijnlijker dan welk fysiek ongemak ook.

‘Het spijt me ontzettend dat ik iets aan Rosie heb verteld. Dat had ik niet moeten doen.’

Met haar kin bijna op haar borst fluisterde Connie berouwvol: ‘Hij heeft me niet verkracht. Zo is het niet gegaan.’

‘Oké…’ Hij likte over zijn droge, gebarsten onderlip, maar ook zijn tong was droog.

‘Sorry dat ik heb gelogen.’

Moeizaam zocht hij zijn geheugen af. Over welke leugen had ze het? De waarheid leek onherkenbaar. Misschien zou ze hem ooit de waarheid vertellen, maar dat was nu niet belangrijk. Toen hij ging verliggen, voelde hij een pijnscheut in zijn rug. Hij wilde dat zij hem vergaf dat hij haar had verraden.

‘Hoe gaat het met Aisha?’

‘Ze is te gek.’ Connies stem was vol bewondering. ‘Echt te gek. Ze is helemaal niet boos op jou, maar wel razend op Gary en Rosie. Vooral op Rosie.’ Connies stem werd scherper. ‘En ik ook.’

‘Zij kunnen er niets aan doen.’

‘Jawel,’ zei ze koppig. ‘Ze geven toch geen reet om mij? Anders waren ze wel eerst naar mij toe gekomen. Ze waren er alleen maar op uit om Aisha te kwetsen. Ze zijn gestoord,’ zei ze fel. ‘Compleet gestoord.’

Maar Hugo dan? Hugo mocht niet denken dat het iets met hem te maken had. Dat zou Hugo namelijk denken, daar was hij van overtuigd, want Hugo leek veel op hem.

‘En Hector?’ vroeg hij met een angstig stemmetje. Haat hij me nu?

Connie glimlachte naar hem, kietelde hem op zijn gevoelige plekje onder zijn tepel. Onwillekeurig moest hij lachen.

‘Je vriendje?’

‘Schei uit.’

‘Hij weet het niet.’

‘O.’ Zijn lichaam zakte terug in bed, eindelijk bevrijd, eindelijk vrij.

‘Aish zal hem er niks over vertellen. Hij hoeft het niet te weten, vindt ze.’ Connie zag er verdwaasd uit, een beetje onthutst. ‘Wat je ook gezegd zou hebben, volgens mij zou ze het toch niet hebben geloofd. Ook niet als ik er niet bij was geweest.’ De ogen van zijn vriendin werden groter, leken enorm. ‘Ze houdt gewoon van hem. Ze weet gewoon dat hij zoiets afschuwelijks nooit zou doen.’ Haar onderlip trilde. ‘En ze vertrouwt me. Ze zou nooit geloven dat ik zoiets zou doen.’

Hector boft maar, dacht Richie treurig maar ook opgelucht. Sommige mensen kwamen overal mee weg. Dat was de les die hij had geleerd. Doodmoe was hij, verward. Wat was er werkelijk gebeurd tussen Hector en Connie? De waarheid mocht dan heilig zijn en bij iedereen – leraren, zijn moeder, iedereen – zo hoog in het vaandel staan dat er niet aan getornd mocht worden, maar nu leek ze er niet toe te doen, in elk geval niet voor Connie. Misschien wel voor niemand. In elk geval niet voor hem.

‘Ik ben moe,’ fluisterde hij. Ik wil niet praten, laten we gewoon lekker tegen elkaar aan liggen.

Connie wroette even in de achterzak van haar spijkerbroek en haalde er iets uit. Het was een envelopje. Ze gaf het aan Richie, die het openmaakte. Er gleed een kaartje uit voor de Big Day Out.

‘Van mij en Ali. Een vervroegd verjaarscadeautje.’

‘Wauw.’

‘Wauw,’ echode Connie. ‘Wauw.’

‘Dat bed uit!’

Een dikke, streng uitziende verpleegster, met haar armen vol beddengoed, had haar hoofd om de deur gestoken. Gehoorzaam sprong Connie meteen uit bed. De verpleegster liep hoofdschuddend de gang weer in.

De twee tieners begonnen te giechelen, en even later te schateren. Maar Richie moest zich inhouden. Lachen deed te veel pijn.

Voor hij ontslagen kon worden, moest hij eerst langs de ziekenhuispsycholoog. Die was begin veertig, had een volle baard à la Ned Kelly en sprankelende ogen die Richie deden denken aan Nate uit Six Feet Under. Hij kwam meteen ter zake. Hij wilde weten waarom Richie zelfmoord had willen plegen. Moeizaam zocht Richie naar woorden. Het leek allemaal te moeilijk om uit te leggen. Misschien was dat het wat Connie begreep, dat er voor de waarheid niet altijd woorden waren. Belangrijk was het gevoel dat zo sterk was geweest nadat hij die pillen had genomen. Hij had niet dood gewild. Dat was belangrijk, misschien wel het enige wat ertoe deed. Vol belangstelling wachtte de psycholoog op zijn antwoord. Hij was oprecht en hartelijk, gewoon een aardige vent. Richie wilde hem niet teleurstellen. Hij vertelde dat hij dood had gewild omdat hij het moeilijk vond zijn seksuele geaardheid te aanvaarden. Dat was niet waar, maar het was precies wat de ander wilde horen. Enthousiast voorover gebogen begon hij te vertellen over de rijke verscheidenheid aan seksualiteit, dat het heel normaal was om homo te zijn, dat de menselijke cultuur veel schakeringen kende. Richie knikte, probeerde geïnteresseerd over te komen. Het was een aardige vent. Hij praatte net zoals een goede leraar, een beetje te serieus. De man schreef een paar telefoonnummers voor hem op, van het crisiscentrum van het ziekenhuis en van het informatiecentrum voor homo’s en lesbiennes. Richie stak de nummers bij zich en bedankte hem. Hij meende het echt. De psycholoog wilde hem alleen maar helpen. Maar Richie was blij dat het gesprek was afgelopen. De psycholoog tekende een formulier en Richie ging naar zijn moeder die in de wachtkamer zat. Hij mocht naar huis.

Dinsdagmiddag kregen ze de uitslag. Zijn score was 75,3. Hij ging dus niet naar de Universiteit van Melbourne. Misschien zou hij toegelaten worden op Deakin, misschien op RMIT, in een tweede ronde. Connie had 98,7. Zij werd direct toegelaten tot diergeneeskunde. Nick had 93,2, een prachtige score, maar niet genoeg voor geneeskunde. Richie had zijn moeder opgebeld met het nieuws. Ze had gehuild en gezegd dat ze trots op hem was. Daarna was hij met zijn cijfers bij Nick langsgegaan. De ouders van zijn vriend waren allebei van hun werk gekomen om de uitslag met hun zoon te vieren. Meneer Cercic had voor zijn zoon en Richie een glas whisky ingeschonken en had herhaaldelijk uitgeroepen dat Nick de eerste Cercic was die naar de universiteit ging. Maar Nick baalde en was teleurgesteld in zichzelf.

‘Ik ga waarschijnlijk natuurwetenschappen doen op Melbourne,’ zei hij mistroostig. Daarna klaarde zijn gezicht op. ‘Ik ga echt hard werken, goede cijfers halen en dan probeer ik het jaar erop in te stromen bij geneeskunde.’

Nick keek hem verwachtingsvol aan.

‘Tuurlijk,’ zei Richie. ‘Natuurlijk gaat je dat lukken.’

Nicks gezicht betrok weer. ‘Ik kom nooit van die studieschuld af.’

Richie haalde zijn schouders op. ‘Wat kan jou dat schelen? Tegen de tijd dat we die terug moeten betalen, is de wereld toch al vergaan.’

Ze raakten samen met meneer Cercic een beetje aangeschoten en daarna gingen de jongens met de metro de stad in. In de Ierse pub kwamen ze Connie en Ali, Lenin en Jenna en Tina tegen. Die middag vroeg niemand naar je ID, iedereen mocht naar binnen. Ali had 57,8 punten. Dat was genoeg voor de studie werktuigkunde aan de TAFE die hij wilde doen. Jenna wist nog niet wat ze wilde. Tina en zij hadden het examen met de hakken over de sloot gehaald. Lenin ook. Meer hoefde voor hem niet. Al jaren wilde hij meubelmaker worden, en een Joegoslaaf die een bedrijfje had in Reservoir had hem een stageplek beloofd, op voorwaarde dat Lenin eerst zijn middelbare school zou afmaken. Lenin leek de gelukkigste van het stel. Ook al was Richie blij dat hij was geslaagd, hij besefte wel dat nu alles zou veranderen. Nick en hij zouden elkaar niet meer elke dag zien. Jenna kreeg een verdrietig telefoontje van Tara, die was gezakt. De anderen luisterden stilletjes naar het wanhopige kind aan de telefoon. De meisjes besloten haar te gaan troosten en Ali, Lenin, Nick en Richie werden stomdronken. In de taxi naar huis viel Richie, ingeklemd tussen Lenin en Nick, even in slaap en schrok hij wakker van Lenins gelach: hij was in slaap gevallen op zijn schouder. Lenin verspreidde een muffe kleedkamergeur, de geur van oksels en voetbal, penetrant maar opwindend; de deodorant kon dat niet verhullen. Versuft ging hij rechtop zitten en bood zijn verontschuldigingen aan.

‘Geeft niks,’ zei Lenin met een knipoog.

Toen Richie die avond met al zijn kleren aan in bed rolde, viel hij in slaap met de behoefte om die geur vast te houden en niet meer los te laten.

Op de ochtend van de Big Day Out was hij zo opgewonden dat hij al opstond voor zijn wekker ging. Hij deed er een uur over om te beslissen wat hij aan zou trekken. Elk kledingstuk dat hij had, trok hij aan en weer uit. Een overhemd zou het niet worden want die van hem zagen er allemaal te sjofel uit. Maar hij zag er ook geen geschikt T-shirt tussen. Uiteindelijk vroeg hij aan zijn moeder haar oude Pink Floyd-shirt. Er zat een scheur in bij de linkerschouder, het had lange mouwen en zat een beetje strak om zijn borst – misschien had dat zwemmen eindelijk resultaat – en de uitgerekte, stripachtige afbeelding van een schreeuwende man was verbleekt tot een spookachtige schets, maar hij vond dat het hem goed stond: cool, maar ook weer niet te cool. Toen zijn moeder de badkamer binnenkwam en twee briefjes van twintig in zijn achterzak stopte, sputterde hij tegen.

‘Toe nou,’ klaagde ze terwijl ze een stap naar achteren deed. ‘Geniet er nou maar van.’

‘Dank je wel.’ Hij woelde met zijn handen door zijn haar. Het moest er nonchalant ongekamd uitzien, maar ook weer niet te erg uit model raken. Hij tuurde in de spiegel en keek of er geen stukjes muesli of andere etensresten tussen zijn tanden zaten.

Zijn moeder bekeek hem. ‘Je ziet er goed uit.’ Ze ging op de rand van het bad zitten. Herhaaldelijk deed ze haar mond open en weer dicht, alsof ze de woorden niet gezegd kreeg. Ze schraapte haar keel en vroeg plotseling met te luide stem: ‘Ga je drugs gebruiken?’

Hij keek haar aan via de spiegel. Ze zag er kleintjes uit, een beetje bang. Langzaam knikte hij.

‘Wat voor iets?’

‘Wiet, denk ik.’

‘En verder?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Gewoon.’

‘Wat noem jij gewoon?’

‘Speed, misschien wat xtc.’

‘O, schat.’ Ze wilde hem aanraken, maar trok haar hand meteen weer terug. ‘Volgens mij ben je nu echt volwassen.’

Onderzoekend keek hij naar haar spiegelbeeld. Was ze kwaad op hem?

Ze stond op en gaf hem snel een kus op zijn wang. ‘Als je maar voorzichtig doet.’ Bij de deur bleef ze staan. ‘Ik hoorde op de radio dat ze drugshonden inzetten. Ik zou het spul maar in je anus verstoppen.’

In zijn anus? Getver, wat smerig.

Hij hoorde haar grinniken in de gang. ‘Het zal wel loslopen. Ze pakken je heus niet op voor een of twee pilletjes.’

Goed, goed, goed. Hou je mond nu maar. Genoeg zo.

Hij keek nog één keer in de spiegel, streek een opstandig, koppig plukje haar plat dat steeds over zijn linkeroog piekte en deed het badkamerlicht uit. Hij was zover. De grote dag kon beginnen.

Hij keek op zijn telefoon. Over een uur moest hij bij Connie zijn. In een opwelling nam hij de tram naar Clifton Hill. Hij wilde Hugo zien. Onwillekeurig dacht hij aan de ouders van dat jochie, en de herinnering aan de laatste keer dat hij hen had gezien, sneed door zijn ziel. Alleen daarom zou hij al willen omkeren. Maar dat deed hij niet – hij wilde Hugo zien. Hij besloot dat hij niet eerst zou bellen. Rosie en Gary zouden misschien de telefoon niet opnemen en hij vond het een beetje kneuzig om een boodschap in te spreken terwijl zij naar hem zaten te luisteren. Dat kon hij niet.

Trillend van de zenuwen duwde hij het tuinhekje open en hij liep naar de veranda. Hij haalde diep adem en telde tot vijftien, tot vijftien maar. Toen hij had aangeklopt, hoorde hij Hugo door de gang rennen.

Het ventje deed de deur open en staarde Richie aan. Op zijn gezicht verscheen een brede grijns.

‘Richie,’ gilde hij. Hugo sloeg zijn armpjes zo stevig om Richies benen, dat hij dacht dat hij zou vallen. Hij zocht steun bij de deur en tilde het enthousiaste kind op. Nog steeds stond hij buiten op de veranda. Hij negeerde Hugo’s vrolijke gebabbel en keek de donkere gang in. Rijen kartonnen dozen stonden netjes opgestapeld tegen de muur. En toen verscheen Rosie in de deuropening van de keuken, half verscholen in het duister.

Richie slikte, zette Hugo neer en probeerde te glimlachen. ‘Hé,’ mompelde hij doodsbenauwd.

Rosie stapte het licht in, stoof op hem af en sloeg haar armen om hem heen. Ze hield hem zo stevig vast, met zo’n verbeten kracht, dat hij dacht dat ze al het leven uit hem zou persen.

Ze gingen verhuizen. Een collega van Gary werkte sinds kort bij een project in Hepburn Springs, de renovatie van een wellnesscentrum, en had ook voor Gary een baan weten te regelen. Ze hadden voor een jaar een huis gehuurd in Daylesford, legde Rosie uit – met haar opgewonden geklets leek ze precies op Hugo – en ze verheugde zich erop dat ze de stad uitgingen, dat Hugo naar een dorpsschool zou gaan en Gary weer meer zou gaan schilderen. Terwijl zij praatte, kwam Gary de keuken binnen. Hij stak een sigaret op, ging zitten en knikte naar Richie, maar zei niets. Hugo zat bij Richie op schoot en onderbrak af en toe de monoloog van zijn moeder. Richie luisterde, maar het kostte hem moeite om zich op Rosies woorden te concentreren. Het gonsde in zijn hoofd. Hij keek de hele tijd naar de filmposter die aan de keukenmuur hing. De man op de poster zag eruit als een knappere versie van Gary en de vrouw als een minder mooie uitgave van Rosie. Hoewel hij Gary niet aankeek, was hij zich toch zich zeer bewust van de aanwezigheid van de norse man. Hij voelde zich kritisch bekeken, alsof er een schijnwerper op hem was gericht. Haastig klokte hij zijn thee naar binnen. ‘Ik moet gaan.’

Rosie keek teleurgesteld, maar haar gezicht klaarde snel weer op. ‘Je moet eens komen logeren.’

Hugo knikte heftig. ‘Ja, dat doe je, hè?’

Richie keek even naar Gary. Die wierp hem een strenge, kille blik toe.

Hugo gaf antwoord voor hem. ‘Je moet langskomen. Dat moet.’

‘Natuurlijk, knul.’

Rosie kuste hem gedag. Hugo wilde hem kennelijk niet laten gaan, want hij hield helemaal tot aan de voordeur zijn hand stevig vast. Gary, die nog steeds zweeg, liep achter hen aan. Net toen Richie gedag wilde zwaaien, zei hij nors: ‘Je hebt ons nummer, hè?’

Richie knikte. Gary stak zijn hand uit. In hun handdruk zag Richie zowel een gebaar van vergeving als van verontschuldiging.

Hij was niet echt vrolijk toen hij naar Connies huis liep. Hij voelde nog steeds verdriet, schaamte, en nog iets anders, een hevige, deemoedig stemmende emotie – misschien was dat wel berouw, dacht Richie. Niet echt vrolijk dus, en toch was hij blij dat hij hen had gesproken.

Het was een van de mooiste dagen van zijn leven. Ali had speed gescoord bij zijn broer Musta, en voor het eerst van zijn leven nam Richie een shot. Ali had de spuiten gebruiksklaar in zijn zak zitten en hij nam Connie en Richie mee naar de badkamer. In de keuken maakte Connies tante Tasha een lunch voor hen klaar. Richie raakte in paniek en vroeg zich af of hij zou doodgaan toen Ali met een in alcohol gedoopt watje zijn onderarm schoonmaakte, hem vroeg of hij zijn spieren wilde aanspannen en op de dikke blauwe ader klopte die daarna op Richies arm omhoogkwam. Toen de naald onder zijn huid schoof en een sliertje bloed de cilinder binnendrong, hield Richie zijn adem in. De speed stroomde door de naald zijn ader in. ‘Laat los,’ siste Ali en Richie ontspande de klamme hand waarmee hij de riem die om zijn onderarm zat strak aangetrokken hield. Hij zweette, de wereld gonsde. Daarna begon zijn haar te tintelen, trok er een elektrische stroom door zijn hele lichaam en werd hij een nieuwe wereld in geduwd: overal om hem heen danste licht, helderder dan hij ooit had meegemaakt, en er raasde geluid door hem heen, hij kon het geluid voelen. Zijn lichaam begon te zingen, zijn geest was scherp, zijn hart bonkte, hij raakte in een uitgelaten, extatische stemming. Hij zag dat Ali voorzichtig en liefdevol het magische spul in Connies ader spoot, en toen hij klaar was, keken de drie elkaar high en verbaasd aan. Ze barstten in zo’n uitzinnige schaterlach uit dat Tasha op de deur klopte. Vlug stopte Ali de spuiten en de watjes in zijn zak. Nog steeds lachend dromden ze om Tasha heen. Ze bekeek hen stuk voor stuk, schudde berustend haar hoofd en duwde hen de keuken in.

Dit is wat Richie zich van die dag herinnert: Jenna en Lenin treffen bij de bushalte in Victoria Street, Lenin in een zwart T-shirt met op zijn borst de Australische vlag, alleen is de Union Jack vervangen door de vlag van de aboriginals, Jenna draagt een babydoll en gothic make-up. Jenna die achter in de bus pilletjes zit te dealen. Richie die naar het onverstoorbare gezicht van een Ethiopische vrouw met een hoofddoekje kijkt als hij Jenna dertig dollar toestopt in ruil voor de xtc; het onafgebroken gelach en het eindeloze geklets in de bus. De drommen jongelui die naar de ingang van Princes Park lopen, terwijl overal om hen heen muziek bonkt en de zon fel aan de hemel staat; een Duitse herder, strak aangelijnd door een politieagent, een jonge blonde bink, en de ogen van de hond, die Richie lijken te volgen, waardoor hij in paniek raakt en begint te zweten, totdat hij ziet dat het beest naar andere mensen kijkt en hem is vergeten; bij het draaihekje zijn kaartje afgeven aan een jonge vent met een Indiaas uiterlijk, die zijn haar spierwit heeft geverfd. Door het park dwalen, een kijkje nemen in de Boiler Room, muziek luisteren en mensen kijken; Connie die zijn hand vasthoudt; rennen om Lily Allen te zien; samen met Connie en Jenna het refrein van ‘LDN’ meebrullen; Ali die een Pepsi-flesje met cola en wodka doorgeeft, met z’n vijven in een kring zitten lachen, drinken en roken; zich een weg door de menigte banen om vooraan te kunnen staan bij het optreden van de Peaches, helemaal uit zijn dak gaan als iedereen springend als één man en met één stem het refrein van ‘Fuck the pain away’ meezingt; meteen daarna een pilletje nemen en erop sabbelen als op een zuurtje, en dan de tent uitlopen en het heldere daglicht in stappen. Een slok water bietsen uit Jenna’s flesje om het pilletje weg te spoelen, op het gras zitten luisteren naar My Chemical Romance; Ali, Lenin en Connie die in de cage staan te wachten tot ze naar de mosh pit mogen, terwijl Jenna en hij samen een sigaret roken; proberen binnen te komen om de Killers te zien, maar het is vol, felrood licht; Connie en hij die zich van de menigte losmaken en hand in hand op het gras gaan liggen; de eerste akkoorden van ‘When You Were Young’ die door zijn lichaam lijken te snijden als Connie en hij de tekst meebrullen; de eerste golf van de speed die begint te werken: rillen, het ijskoud hebben, denken dat hij misselijk wordt, maar als hij zich concentreert op de blauwe lucht en de muziek die overal om hem heen, maar toch heel ver weg klinkt, verdwijnen de kou en angst uiteindelijk en geeft hij zich over aan de warme bedwelmende verleiding van het pilletje; met zijn armen om Ali en Lenin heen naar The Streets gaan, de meiden naar Hot Chip; proberen gewoon te lopen en niet te struikelen, terwijl hij weet dat iedereen kan zien dat hij heeft gebruikt, dankbaar zijn voor Lenins arm die hem stevig omklemt; bij de ingang van de Boiler Room staan luisteren naar de band; de harde beat van de muziek die zijn lichaam via zijn voetzolen lijkt binnen te dringen, daarna ineens beneveld door de beat naar het podium rennen, zich met Lenin vlak achter hem aan tussen de lijven door wringen, de menigte die voor hen wijkt, iedereen een en al glimlach, geen woede, geen haat, één brede grijns, en dan staan ze helemaal vooraan, explodeert de muziek om hen heen en zijn Lenin en hij in een nieuwe wereld; dansen, springen, stampen met gesloten ogen als de Streets losbarsten met ‘Blinded by the Lights’, Lenins stem heel helder en duidelijk boven het lied, de menigte en de muziek uit horen komen: Lights are blinding my eyes, people pushing by, they’re walking off into the night, en als de rap zijn hoogtepunt bereikt en het publiek als één man op zijn hurken gaat zitten en de tent daarna baadt in het licht en de beat overgaat in een heftig, uitzinnig crescendo, gewichtloos, de zwaartekracht en zijn lichaam ontstijgend, omhoog springen; zijn ziel danst, is één met zijn lichaam, lights are blinding my eyes, people pushing by, they’re walking off into the night, en Lenin danst naast hem, ze dansen met hun armen om elkaar heen, Lenin heeft zijn overhemd uitgetrokken: zijn bleke, met dikke zwarte krullen bedekte borst is nat en glimt: dat hij nooit eerder heeft gezien hoe sexy zijn vriend is; Ali die bij hen komt staan, met z’n drieën dansen in een kring, hun vuisten in de lucht, zich helemaal laten gaan op de muziek en als die eindelijk ophoudt, zo hard schreeuwen dat Richie denkt dat hij zijn stem kwijtraakt, en dan trillend het park weer in lopen, Ali die in zijn oor schreeuwt: Wat vond je ervan? En hij schreeuwt terug: retegaaf; Lenin die onbedaarlijk en opgetogen lacht; de avond die valt, naar de sterren kijken, de helft van Tool zien, maar er niets aan vinden, de speed die langzaam uitgewerkt raakt; samen met Connie vooraan bij het podium gaan staan om naar Muse te kijken, met gestrekte armen de avond omhelzen, de sterren, de maan, de jongens en de meisjes, de muziek en de band, allemaal in hem, door hem en om hem heen, dansen tot de avond bijna voorbij is, overal op dansen, maakt niet uit wat, alleen maar willen dat er geen einde komt aan het bewegen; dansen met Connie, elkaar blijven aankijken, haar lichaam naast het zijne voelen, zich buigen om haar een zoen te geven, zij die hem terugzoent, daarna weer ieder apart dansen. Ali is erbij, en Lenin en Jenna, maar die kus is het allerbelangrijkste, een kus die voelt als een verontschuldiging, maar ook als vergeving; en dan is de avond voorbij.

Een van de mooiste dagen van zijn leven.

Uiteindelijk gingen ze naar Ali’s huis, waar ze gebroken van het dansen en de lange wandeling naar Royal Park Station aankwamen. Achter hun huis hadden zijn ouders een bungalowtje, waar Ali woonde. Het had een eigen keukentje en douche. Mevrouw Faisal, die nog op was, zat op hen te wachten. Ze had een maaltijd klaargemaakt van geroosterde groenten, een hele kip drijvend in een stevige amandelsaus, en een pikante aardappelsalade. De hele avond had Richie niet aan eten gedacht, maar hij zat nog niet aan tafel of hij viel gretig aan. Toen mevrouw Faisal hem zag eten, moest ze lachen en zei ze in het Arabisch iets tegen haar zoon.

‘Mijn moeder zegt dat je vaker moet langskomen. Dan kan ze je vetmesten.’

‘Graag,’ zei Richie stralend. ‘Zeg maar wanneer.’ Hij pakte het laatste kippenpootje, maar legde het toen terug uit schuldgevoel over zijn slechte manieren. Mevrouw Faisal legde het weer op zijn bord. ‘Eet, eet,’ zei ze.

‘Shokrun,’ mompelde hij en hapte gretig in het vlees.

Na het eten wenste mevrouw Faisal hun allemaal met een kus welterusten, zwaaide hen uit toen ze naar het bungalowtje liepen en liet hen beloven zachtjes te doen. Richie ging op het stoepje zitten om Nick te bellen. Nick had erbij moeten zijn.

‘Hoe was het?’

‘Fantastisch.’

‘Wie waren het best?’

‘The Streets.’

‘Ja?’

‘Ja.’

Richie voelde aan de scherpe naald van een cactus. ‘We zijn in Coburg, bij Ali thuis. Heb je zin om te komen?’

‘Nee, ik ga naar bed.’

‘Oké.’

‘De rest hoor ik van de week wel.’

‘Tuurlijk.’

Daarna bleef Richie op het koude beton van het stoepje naar de tuin van de familie Faisal zitten kijken, tomatenplanten die duidelijk last hadden van de droogte, courgetteplanten die het moestuintje overwoekerden met hun bloemen. Achter hem hoorde hij de deur opengaan, en hij rook marihuana. Lenin kwam naast hem zitten en bood hem een joint aan. De zilte, zweterige geur van de jongen drong Richies neus binnen. Lenins trillende been drukte tegen Richies been, er was weinig ruimte op het stoepje. Richie verroerde zich niet. Vanuit zijn buik verspreidde zich een warm gevoel in de richting van zijn kruis. Hij schoof zijn been een beetje opzij.

‘Dat was echt gruwelijk, hè?’

‘Ja,’ zei Richie met droge mond.

Richie keek naar zijn vriend, die een trekje nam van zijn joint en strak voor zich uit zat te staren. Richie wilde iets drinken. Toen hij de joint wilde aannemen, kuste Lenin hem in het donker. Heel snel, het duurde maar heel even, een vluchtige aanraking van de lippen, maar voor Richie smaakte die kus naar het verlangen, de angst en de begeerte die in hem scholen. Richie nam de joint aan. Gegeneerd schoven de jongens wat uit elkaar.

‘Dinsdag hoef ik niet te werken,’ mompelde Lenin, en zijn stem trilde een beetje. ‘En jij?’

‘Ik ook niet.’ Tien tellen je adem inhouden. De bleke sterren aan de nachthemel leken hem te plagen, het vage verkeersgedruis op Hume Highway was het enige geluid op de hele wereld. Allebei hielden ze hun adem in.

‘Heb je zin om langs te komen? Chillen, dvd’tje kijken?’ Lenins stem stokte bijna in zijn keel. ‘Alleen als je zin hebt, hoor.’

‘Ja hoor.’ Richies stem sloeg over.

Er gleed een schaduw over hen heen. Ali stond in de deuropening, met zijn armen over elkaar. ‘Gaan jullie die joint nog met ons delen?’

Ze gingen naar binnen.

Jenna had Snow Patrol opgezet. Met z’n vijven gingen ze op Ali’s bed zitten. Connie en Richie zaten naast elkaar, ze hing tegen hem aan, terwijl hij haar haar streelde. Naast Connie zat Jenna met haar ogen dicht ‘Chasing Cars’ mee te zingen, dat ze nu voor de derde keer had opgezet. Aan het voeteinde zaten Lenin en Ali te praten.

‘Ze denkt aan Jordan,’ fluisterde Connie zacht, bijna onverstaanbaar.

Richie luisterde naar het zingen van Jenna. Ze had een mooie stem.

‘Ik heb een date, geloof ik,’ fluisterde hij terug.

‘Met wie?’

‘Sst.’ Hij knikte naar Lenin. Ali en hij waren stoned in een geanimeerd gesprek gewikkeld.

Connie drukte zich dichter tegen haar vriend aan. ‘Leuke jongen.’

‘Ja, vind ik ook.’

Jenna zong uit volle borst, met een gebroken stem, triest, mooi.

Langzaam zagen ze de dageraad zich verspreiden over Coburg. Ze hadden een deken die ze van Ali’s bed hadden gepakt, op het gras uitgespreid. Al snel na zonsopgang stond mevrouw Faisal op. Afkeurend schudde ze haar hoofd toen ze hen nog allemaal wakker aantrof. Ze ging koffie en thee voor hen zetten, maakte een ontbijtje en droeg iedereen op zijn of haar ouders te bellen om te zeggen dat alles goed was. Nadat meneer Faisal had gedoucht, zette hij hen allemaal thuis af en ging toen naar zijn werk.

Richies moeder had een briefje achtergelaten. Het was eenvoudig, twee zinnetjes maar: Ik hoop dat je een heerlijke avond hebt gehad. Kusje. Hij schopte zijn gympen uit en dook in bed. Zich verder uitkleden en zijn tanden poetsen was hem te veel werk. Dat kon hij niet meer opbrengen, hij wilde alleen maar wegzinken in een diepe slaap. Zou dat wel lukken, vroeg hij zich af, zou de speed niet nog steeds in het geniep vanbinnen zijn magische werk doen?

Toen hij zijn ogen dichtdeed, nam hij de enige twee zekerheden in zijn leven door. De enige die er echt toe deden. Twee. Dat was een mooi getal. Zijn moeder was de beste moeder ter wereld en Connie en hij zouden altijd vrienden blijven.

Al gauw diende de slaap zich aan, toch nog onverwachts, als de toekomst die zich langzaam aan hem opdrong.
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