
  [image: ]



  Margit Söderholm


  Als de dauw hangt


  komt er regen


  *


  Geautoriseerde vertaling uit het Zweeds van


  M. de Gelder-Jansen *


  AD. M. C. STOK


  ZUID-HOLLANDSCHE UITGEVERS MAATSCHAPPIJ - DEN HAAG


  Germund trok zich verder in de schaduw van de overdekte inrit terug, hoewel hij dan het zwakke koeltje van de waterval, dat telkens ver over de heuveltop streek, moest missen. Had hij zijn nieuwe laarzen maar niet aangetrokken! Hij wiegde van de ene voet op de andere. Het brandde onder zijn voetzolen. Hij kon natuurlijk naar binnen gaan en andere aantrekken, maar dat was vervelend, want vader had hem afgeraden ze aan te doen. Germund had er op de kerkheuvel mee willen pronken om Gertrud te laten zien, wat voor een kerel hij was. Maar hij had ze best tot de herfst kunnen sparen, als hij trouwen zou — daar had vader gelijk in.


  Dat het al zo warm kon zijn vóór midzomer! Wat zou het vandaag in de kerk wel wezen, als hij zijn lange jas en zijn das ook nog aan had! Germund trok zijn trui en zijn vest open en liet de lucht over zijn blote borst door de hemdsopening heen spelen. Dat verkoelde. Hij had zich niet zo vroeg behoeven aan te kleden, maar hij had niet precies geweten hoe laat het was, toen hij vanmorgen van Gertrud wegging. Op de zolder van Lars Ols drong de zon al tegen vier uur door de muurspleten.


  Germund leunde zijn voorhoofd tegen de muur van de inrit en zuchtte gelukkig, terwijl hij zijn vingers langs een naad in de planken liet glijden. Hij had niet geweten dat er in dit leven iets zo liefs was als die nachten op het zolderkamertje bij Gertrud. Het was al zo geworden dat hij er vaker heenging dan alleen op zaterdagavonden. Vader zei er niets van, en de mensen van Lars Ols ook niet; het huwelijk was immers al vastgesteld.


  Hij zag Gertruds gelaat vóór zich zoals het op het oude kalfsleren kussen in het halfdonker voor hem gelegen had, als hij over haar heenboog. Haar donkere haren golfden over het kussen als water en daar middenin glansde haar gezicht. Het daglicht van het zolderraampje tekende een klein ruitje in haar grote donkere ogen en 'als hij zich vlak er over boog, kon hij een glimp van zichzelf er in zien. 


  Ook op de halfopen vochtige lippen, die hij pas nog had gekust, en op de blinkende witte tanden glommen er van die kleine ruitjes. Kon je wel anders doen dan kussen en kussen, tot er een rilling door je heen ging en je je aan die weke lippen vastzoog tot zij half verstikt en angstig hem van zich afduwde?


  Hij placht zijn gezicht in haar haren en in het kussen te begraven en doodstil te blijven liggen tot het voorbijging. Maar als hij er dan aan kwam te denken, hoe haar weke witte lijf onder dat dek van donkere haren zo dicht bij hem lag zonder dat hij het mocht aanraken, kwam er zulk een begeerte over hem, dat hij op moest staan en eens over de zolder moest lopen. Gertrud behoorde niet tot de gewilligen. Als hij maar onder het dek naar haar borst trachtte te tasten, duwde zij hem weg en zei knorrig: „Jij bent ook zo wild, Germund!" Hij vond het eigenlijk niet plezierig naar boven te gaan, hij wist dat Elin vanuit het andere bed op hem lette, al deed zij net of zij sliep. Waarom kwam Simon niet ook op de nachtvrijerij bij haar? Hun huwelijk was toch evengoed vastgesteld als dat van hem en Gertrud, het zou op dezelfde dag plaats hebben.


  Hij was blij dat hij bij Gertrud op nachtvrijerij gegaan was, zodra de meisjes naar de zolderkamer verhuisd waren. Er was iets spottends in Gertrud, je kon niet helemaal achter haar komen. Zij kon je zo teder aankijken, dat je hart er van in je borst opsprong, maar het volgende ogenblik kon zij even teder naar een ander lonken. Zij liet zich wel strelen, maar streelde nooit terug en hoewel hun huwelijk al sedert de vorige herfst was vastgesteld, slopen er toch nog op lente-avonden jonge kerels rondom het grasveld buiten Lars Ols' hoeve •— en dat was zeker niet voor Elin. Uit hun eigen dorp waagde niemand het — maar hij herkende ze wel: zij kwamen van Strand- mora en Glabo en Noret. Er waren een paar flinke vechtpartijen geweest voor hij daar 's avonds alleen was. Zij hadden zwijgend en hijgend gevochten, de slagen hadden dof tegen de muren van het huis in de stille lichte nachten weergalmd. Toen alles voorbij was, was hij ademloos naar boven naar Gertrud geslopen en toen had zij zich zo blij getoond dat hij kwam. Zij had door de reten naar het vechten gekeken en nu sloeg zij de armen om hem heen en streelde zijn haar. Maar Elin bette de builen op zijn voorhoofd met een afkooksel van duizendblad en smeerwortel, zodat het bloeden ophield. Elin had geneeskundige kennis.


  Ja, het was beter tussen hen geworden sedert hij op nachtvrijerij bij Gertrud ging. Niet dat het vroeger onplezierig was — zij waren immers hun hele leven buren geweest, zij waren samen opgegroeid en hadden met elkander omgegaan en het was altijd de bedoeling geweest dat er een huwelijk tot stand zou komen tussen hem en een van Lars Ols' dochters, zo vlak als hun landerijen bij elkaar lagen. Toen had hij Gertrud gekozen, zij was een van de knapste meisjes


  in het dorp. Maar dat had hij pas de vorige zomer opgemerkt. Zij was als 't ware ineens opgegroeid. Maar in hoeverre zij zelf wilde, daar was hij niet zeker van voordat hij bij haar op de nachtvrijerij was begonnen te komen.


  Er was een geschuifel achter Germund, hij schrok op. Was vader al klaar? Maar het was nog zo lang niet geleden dat vader Kerstin naar het hoofdgebouw had gezonden om het scheermes te halen dat daar was blijven liggen, toen hij naar het zomerhuis verhuisd was. Neen, het was Ouwe-Bengt die met zijn rode muts en in zijn grauwe daagse kleren op de hof aan het scharrelen was. Hij was klaarblijkelijk niet van plan om mee naar de kerk te gaan, hij werd hoe langer hoe eigenaardiger; hij was ook oud, al zeventig jaar, eens was hij knecht bij grootvader geweest.


  „Je moet de merrie niet inspannen en dan weglopen," riep Ouwe- Bengt met zijn schreeuwerige ouwe-mannetjes-stem. „Het is je eigen schuld als zij straks blijft stilstaan en je haar niet van de plaats kunt krijgen, Germund."


  „Waarom zou ze dat doen?" schreeuwde Germund terug.


  „God zij me genadig, weet je dat niet, Germund?" De oude man schudde het hoofd. „Vlak voor de kerkdienst waart er een hoop duivelsgebroed rond dat ik niet bij name durf te noemen. Maar als er iets mocht gebeuren, beloof me dan dat je het bit uit haar mond neemt en door het hoofdstel heenkijkt, dan kun je zien wat het paard tegenhoudt en dan kun je weer verder."


  Germund had geen lust om te antwoorden. Hij wist niet wie er erger was met al hun verzinsels, Ouwe-Bengt of Kerstin. Geërgerd liep hij de stal rond naar de hof, waar hij al lang geleden de jonge merrie voor de sjees gespannen had. Het was de eerste sjees in het dorp en Germund was er geweldig trots op. Hij had vader overgehaald om haar te kopen, de mensen keken hen na als zij kwamen aanrijden en dat vond hij prachtig! Hij had de sjees gewassen en opgepoetst. De merrie was pas geroskamd dat zij er van blonk, alles was zoals het zijn moest. Misschien was het te heet voor haar om hier in de volle zon te staan. Hij ging een emmer fris water voor haar halen en zocht wederom zijn toevlucht in de koelte van de inrit. Die verdomde Ouwe-Bengt met zijn nonsens! Hij wilde aan Gertrud denken en niet gestoord worden — nu hij toch hier moest staan wachten.Zij was vannacht spraakzaam geweest, anders zweeg zij meestal en lachte eventjes en liet zich door hem Aanhalen. Maar vannacht had zij met haar armen om haar knieën gezeten en tijden lang gepraat, terwijl hij naast haar lag en haar lange haren om zijn vingers had gewonden. Zouden zij alle twee de dienstmeisjes behouden, als zij pas getrouwd op de hoeve inwoonden? Zou hij iets moois voor haar kopen als zij naar de stad reden vóór de bruiloft? Zou zij al die zijden sjaals met de sjaalspelden van Germunds moeder krijgen, die Germunds vader haar in die kast had laten zien? Was hij van plan onder de huwelijksinzegening zijn elleboog voor de hare te houden, dan bleef hij de baas in huis ? Geloofde hij dat het iets betekende dat zij opgehouden was toen zij gisteren de vloer dweilde? Dan zou je nooit trouwen, zeiden de mensen. Hij had gelachen en haar verzekerd dat zij trouwen zou, daar zou hij wel voor zorgen.


  Ten slotte had zij zich naast hem gelegd en was begonnen in zijn oor te fluisteren. Hij vond het heerlijk haar warme adem over zijn wang te voelen en haar vurige fluisterende stem te horen. Zij fluisterde opdat Elin het niet horen zou. Zij praatte over Simon over wie zij altijd grappen maakte. Wist hij wat Simon laatst gedaan had? Verbeeld je, hij had aan alle sloten en grendels van elk luik en van elke staldeur gevoeld om te zien of zij niet openstonden, dat er dieven konden komen! Verschrikkelijk om zo'n vrek te krijgen! En wist Germund wel, wat Simon had geantwoord, toen zij vroeg waarom Simon niet bij Elin op de nachtvrijerij kwam? Dat is immers niet nodig, het huwelijk is toch afgesproken, had hij gezegd. En hij was ook niet van plan met haar naar de kermis te gaan. Daar had hij geen geld voor. Als hij, Germund, zo geweest was, had zij hem niet willen hebben. Moeder en Elin zeiden, dat hij veel te goed voor haar was. Vond hij dat zelf ook? Ja, wat had hij daarop anders kunnen antwoorden dan haar ondeugende fluisterende lippen te kussen en te zeggen dat zij te goed voor hém was?


  Toen hij vanmorgen van haar wegging, sliep ze. Zij sliep vaak in die vrijerij-nachten, maar hij nooit. Hij vond het prettig naar haar suizende gelijkmatige ademhaling te luisteren. Zij had zulk een frisse adem; hij had wel naast meisjes geslapen, die slechte tanden hadden, dat was akelig. Hij zelf rook naar tabak, beweerde Gertrud, en dat kon wel waar wezen.


  Als hij zo naar Gertruds rustige ademhaling lag te luisteren, dacht hij er aan hoe gauw hij haar al naast zich in de bedstee achter het gordijn zou hebben, waar hij op 't ogenblik een ruime plaats had naast vaders broodmager karkas. Om haar daar in die warmte en duisternis alleen voor zichzelf te hebben en zijn gezicht in het weke holletje tussen haar hals en schouder te verbergen — Germund sloot zijn ogen en bande de aanblik van de diepe slagschaduw in de inrit en de in de zon bakkende heuvel buiten. Dat zou een feest zijn, een jonge vrouw op Germundshof te hebben •— iemand die bij de haard stond en in de pap roerde, iemand die in het schijnsel van het vuur gedurende de winteravonden zat te spinnen, iemand die met volle melkemmers uit de koestal kwam! Gertrud was altijd zo vrolijk, zij sloeg met de deuren en praatte en lachte en neuriede terwijl zij werkte. Zij liep zo licht, haar wijde, korte rok waaide om haar heen. Er zou eindelijk eens leven op de hof komen als zij er was. Zij hadden hier lang genoeg eenzaam gezeten, de twee mannen, vader en hij. Zij konden goed samenwerken, maar zij zeiden niet veel woorden tegen elkander. Germund kon best praten, maar vader was zo stil van aard. Germund leek op grootvader, dat was een lange kwieke kerel geweest, die nooit leven genoeg in zijn huis kon hebben, zoals tenminste Ouwe-Bengt vertelde. Verder was Kerstin er, die liet haar mond-uurwerk maar lopen; behalve Erik waren de knechts en meiden oud en weinig spraakzaam. Zo werd je, als je altijd met vader samenwerkte.


  Neen, het zou heel anders worden, als er een jonge vrouw op de hof kwam. Misschien mocht je wel niet overal kleren en modder- schoenen laten rondslingeren, zoals nu, misschien moest je oppassen dat je niet op een kluwen wol of op jonge katten of zulke dingen trapte, zoals het vrouwvolk om zich heen pleegt te hebben, — om niet te spreken van kleine kinderen. Germund voelde dat hij een kleur kreeg en lachte verlegen in zichzelf. Ja, alles zou anders worden. Als de brandende honger naar een vrouw in hem opsteeg, zou hij Gertrud hebben, om naar toe te gaan — hij behoefde niet meer naar de meiden in het dorp of naar de koestallen te lopen. Zij waren gewillig genoeg geweest — hij was immers de erfgenaam van Germundshoeve — maar toch het waren maar — ja — Lena van één van de afgelegen bosdorpen — Mellanbyn heette dat dorp wel — van haar zou hij nooit iets kwaads denken ... Zij was de eerste geweest, zij had nooit iets gevraagd, nooit iets begeerd; toen de zomer voorbij was trok zij met de koeien naar huis. Hij wist nooit wat er van haar geworden was. Teer was zij — donker van huid en mager — terwijl Gertrud —


  De ene bloedgolf na de andere welde in Germund op — neen, het was niet goed om hier in de zomerhitte aan vrouwen te staan denken. — Dat vader toch niet kwam! De mensen uit Nerstu waren al gegaan — en buiten op de landweg hoorde je nu en dan het geratel van het een of ander voertuig uit het bosdorp. Hij trok zijn kiel uit en slingerde die in de lege kribbe langs de muur van de inrit. Er was geen gevaar dat hij daar kwaad kon. God weet wanneer een vreemd paard haver had gegeten in de inritstal! Dat moest in elk geval in grootvaders tijd geweest zijn — toen waren er veel mensen op de hoeve gekomen, zei Ouwe-Bengt.


  Germund waagde zich naar buiten op de in de zon blakerende heuvel in de hoop dat er toch nog een koeltje van de waterval tot hem zou komen. Anders kon het waarachtig zo koud trekken van die vervloekte waterval, maar vandaag voelde je niet de minste tocht. Germund spuwde en maakte een loopje naar de merrie, die daar nog altijd stond te wachten. Hij hoorde Erik in de knechtenkamer zingen: „Nog één er bij, nog één er bij". Hij zat zeker luizen te doden.


  Neen, het was te heet in de zon; dan was het toch nog iets koeler in de inrit. Op weg er heen stond hij met zijn rug naar het dal stil en bekeek in gedachten de grijze pijnboomhouten huis vleugel van de Germundshof. Als hij eens baas werd, zou het hier anders worden. Hij had ginds in Valla en Elfta hoeven gezien, als hij kolen naar de fabriek reed of naar de stad reed naar tante Hilda, hoeven met twee verdiepingen — ja, sommige hadden er drie — open erven voor het huis met een hek met tralies — met logeerkamers vol met beschilderingen. Zo wilde hij het zelf hebben. Hij zou de hele rij schuren neerhalen en er een hek met tralies voor in de plaats zetten, dan kreeg hij een ruimer uitzicht. Al wat hij afgebroken had zou hij aan de andere kant van de koestal opbouwen, daar was plaats genoeg. Het woonhuis — hij legde zijn hoofd opzij en beschouwde diepzinnig het hoofdgebouw midden tegenover de overdekte inrit — dat was al heel onaanzienlijk voor zulk een welgestelde hoeve als de Germundshof was, ofschoon vader het niet in wilde zien. Hij zou er een verdieping op bouwen en twee logeerkamers hebben een bruidsvertrek en dan zou hij Dal-Matts bidden en smeken — Matts schilderde beter dan alle anderen en was bij de schilder Hult in Söderhamn in de leer geweest — om in alle bovenvertrekken de wanden te beschilderen.


  De hoge stoep met trap er heen moest blijven — hij vond die gedraaide pijlers mooi en het bovenste deel er van, dat geleek op een omgekeerd hart, bovendien had vader die laten bouwen toen hij trouwde. Maar de hoge stoep van het zomerhuis was oud en kraakte, die zou al met Germunds huwelijk verwijderd worden, dat had vader beloofd. Het zomerhuis — ja, dat had twee verdiepingen, maar je kon duidelijk zien dat de helft van de zolder tot kamer was omgebouwd en de vertrekken daarin waren klein en laag.


  Je zou hier een heleboel aan kunnen doen —- het zomerhuis uitbreiden, vertrekken in de provisiekamer onder de zolder inrichten — een knechtenkamer er bij bouwen en een weefkamer. Niet dat het voor vader en hem nodig was — maar hij zelf zou immers later een grote familie hebben. Hij zou het willen hebben zoals vader vertelde dat het vroeger in de wereld was met schoonzoons en schoondochters en kleinkinderen in elke hoek, net als het op de hoeven in Nerbyn was. Zij hadden te weinig mensen op de Germundshof — nu. Maar de bouwerij moest wachten tot vader er niet meer was; vader hield niet van veranderingen. Voor hem was de hoeve zonder gebreken; zo'n hoeve vond je nergens, niet in de gemeente Aby en ook niet in Valla. Vader had het meest aan de verbouwing van de kerk betaald, dat was voor hem voldoende. Dat had hij gedaan toen Germund geboren werd uit dankbaarheid voor de zoon, die na tien jaar wachten kwam.


  Germund lachte en deed een paar stappen over het erf. Erik en


  Matts waren klaar en zaten buiten de knechtenkamer lekker in de zon op Kerstin en de meiden te wachten. Zij moesten lopen naar de kerk, maar zij namen een kortere weg achter Nerstun om, dus ze kwamen nog wel op tijd. Boven van de zolder hoorde hij Kerstins stem, energiek en lachlustig als van een jong meisje: „Jaja, wees maar niet hovaardig, Anna! Op een goede dag treft het ongeluk jou, zo oud als je bent! Onze lieve Heer zelf strafte de opstandige engelen in de hemel door ze in de onderwereld te gooien en in rivieren en meren en bossen en bergen. En sedertdien zoeken zij mensen op, ze willen hun zielen hebben om zalig te worden. Daarom worden wij in de ellende meegesleept. Ouwe-Bengt zegt, dat hij vannacht de huiskabouter in de stal op Germunds paard heeft zien zitten —"


  „Houd toch op, Kerstin, houd op!" schreeuwde Germund naar boven. „Voorspel alsjeblieft geen kwaad over me, jou heks!"


  Kerstin stak haar gerimpeld bruin lachend gezicht naar buiten.


  „Waarachtig Germund, ik wil geen kwaad voor jou voorspellen, dat weet je wel. Maar nu je je zaken allemaal zo netjes in orde hebt — wees nu maar niet overmoedig. Ze kunnen het niet verdragen dat een mens het goed heeft, die daar!"


  „Wat moet ik dan doen?" Germund knipperde met zijn ogen tegen de zon. Hij maakte er zich altijd vrolijk over dat Kerstin het onderaardse volkje in alle ernst opnam.


  „Dat kan ik hier toch niet zo uitschreeuwen!" Kerstin deed ge-ergerd. „Maar je moet doen alsof je Gertrud niet hebben wilt, en alsof je niet gelooft dat je de Germundshof zult erven en zeggen dat je je niet lekker voelt — en dat je een beetje lelijk en krom bent."


  Germund barstte in lachen uit. — „Zij zullen wel ogen hebben om te zien net zoals wij," zei hij en nam een slok uit de emmer met geput water, die was blijven staan na de zondagse reiniging van de knechts. Nu hij toch hier stond, zou hij eens kijken of de mensen van Lars Ols al hadden ingespannen en weggereden waren. Vader vond het onaangenaam het stof van anderen in zijn mond te krijgen als hij naar de kerk reed.


  Ja, hij kon het paard ingespannen vóór de inrit zien staan, zij waren nog niet weggereden. Maar hij zag nog iets meer, hij geloofde zijn ogen niet. Dat moest toch Gertrud zijn die daar over de wei kwam aanlopen! Zo dun van middel en zo donker van haar was niemand anders op Lars Ols' hoeve. Zou er iets gebeurd zijn? Hij rende naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen, toen zij zich aan zijn hals wierp. Zij had geschreid en snikte nog even. Hij nam haar met zich mee naar de oude voorraadschuur achter het woonhuis en trok haar naast zich in de schaduw van de vlier. Hier kon niemand hen zien.


  „Wat is er Gertrud? Wat is er gebeurd?"


  U„Zij zijn toch zo akelig, zij zijn zo akelig," mompelde zij verdrietig en streek haar neteldoekse schortje en zijden sjaal glad, die gekreukt waren toen hij haar tegen zich aangedrukt had. „Je moet me helpen, Germund."


  Hij knikte. Hij vond altijd dat zij er zoveel ouder en plechtiger uitzag in haar zwarte kerkkleren. Gelukkig had zij nog niet haar mutsje en haar hoofddoek op, haar haren uit de zachte, bruine vlechten kroesden in kleine krullen in haar nek en over het voorhoofd, waar zij door de warmte vastkleefden. Haar wangen waren blozend rood, haar ogen vochtig. Hij trilde nu hij haar weer zo dichtbij zich had, zo warm en week en lief. Het gebeurde zo zelden dat zij bij hem haar toevlucht zocht, hij wilde haar niet verschrikken.


  „Verbeeld je nou — nu willen zij dat Ester op onze bruiloft met het eten helpt en ik heb haar al uitgenodigd om binnen te helpen ontvangen. Zij willen dat ik het haar nu zal zeggen, als wij elkaar bij


  de kerk ontmoeten. Maar dat kan ik toch niet lieve Germund —


  als jij zegt, dat zij moet helpen ontvangen, dan zeggen ze er niets tegenin. Ze doen alles wat jij wil. Ik kan het haar toch niet zeggen, nu ik haar al heb uitgenodigd — lieve Germund!"


  Dat was me ook iets om zo vlak voor de kerkdienst mee aan te komen rennen! Hij was op het punt om over haar kinderachtigheid te lachen, maar hield zich bijtijds in. Zij zou het niet prettig vinden als hij om haar verdriet lachte. Maar het was ook dwaas dat zij dat tegen Ester gezegd had. Zeker — Ester zou dan een getrouwde vrouw zijn, maar Erik was tot nog toe knecht op de Germundshof geweest, en vader had hem hun oude zomerhoeve overgedaan, waar ze toch 's zomers nooit meer heen trokken sedert zij zomerstallen voor het vee hadden gekregen. Ester zelf was de dochter van een klein pachthoefje ergens hoog in een van de bosdorpen. Germund kende haar niet goed, zij was een blond mager meisje, dacht hij. Bij een of andere gelegenheid waren zij en Gertrud echte vriendinnen geworden toen zij op catechisatie gingen. Hij had niets tegen haar en ook niets tegen Erik; integendeel, Erik en hij hadden altijd prettig samengewerkt, maar tussen dat feit — en het feit om Erik en Ester als hoofdgasten op zijn eigen bruiloft te hebben was toch een groot verschil.


  Hij trok een gezicht. „Maar Gertrud, er zijn er toch zoveel in de familie die wij als eregasten moeten hebben I Tante Hilda en Elsa —" Gertrud gooide haar hoofd in de nek. „Ja, dat weet ik wel — maar die kunnen ook ontvangen. Ester en Erik zijn er voor de jongelui in het zomerhuis."


  „Nu ja, dat gaat beter. — Maar Simons zuster dan —"


  „Zo, wil jij het ook al niet! Jij vindt natuurlijk dat Erik niks is, omdat hij als knecht bij jullie gediend heeft," zei Gertrud minachtend. „Jij bent net als de anderen. Maar dan zijn zij getrouwd en hebben een eigen erf." Zij maakte zich uit zijn armen los en begon het gras van haar zwartlakense rok af te borstelen. „Jij bent net zo akelig trots als de anderen."


  Germund zat haar aan te kijken. Hij keek naar de spottende weke rode lippen — de kleine witte tanden die op haar onderlip beten. — Hij zag haar borst onder haar sjaaltje op en neer gaan en haar kleine door.de zon verbrande handen trillen, toen zij aan haar rok plukte. Hij zag de tranen plotseling door de neergeslagen oogwimpers heen siepelen. Hij wist dat de Lars Ols-familie het onaangenaam zou vinden. Er was hem veel aan gelegen goede vrienden met hen te zijn, want aan de ene kant zouden zij zijn schoonouders worden en aan de andere kant hield hij veel van moeder Lars Ols, die al die jaren als een moeder voor hem geweest was. Maar dat hielp niet. Hij kon het niet aanzien, dat de tranen onder Gertruds oogwimpers door lekten, hij kon het niet aanzien dat zij op haar bevende onderlip beet.


  Hij legde zijn arm om haar schouders en trok haar naar zich toe. Er kwam een lekkere zoete geur uit haar haar, zeker iets dat Ester had gebrouwen en hij werd door een wilde lust aangegrepen haar tegen zich aan te drukken en te knuffelen. „Ik sta aan jouw zijde," zei hij. „Jij zult Ester tot ontvangster hebben. Het is volkomen idioot, maar je zult je zin hebben, Gertrud!" Hij boog zich om de zachte lippen te kussen, ze smaakten naar tranen.


  Zij trok zich een beetje terug, maar de kuiltjes in haar wang kwamen voor de dag. „Wat lief van je, Germund!" riep zij uit. „Och als we Germund maar hier op de hoeve kregen en niet Simon, zegt moeder altijd."


  „Zegt Elin dat ook?"


  „Gekke jongen! Maar zij zegt dat je te goed voor me ben£. Nu heb je al genoeg vleiends gehoord!" Zij rees op haar knieën op. „Ik moet weg. Vader had al ingespannen."


  „Nog één kus!"


  „Haast je dan!" Zij stak haar mondje vooruit en liet hem kussen. Dat was haar manier van zoenen. Er zaten nog tranen in haar ooghoeken, maar zij lachte schalks en wierp haar vlechten over haar schouder. Toen viel haar blik op zijn blote borst, waar het blonde haar door de hemdopening naar buiten stak en zij trok zich terug en stond op. „Maar Germund, wat zie je er wild uit! Waar heb je je buis?"


  Hij stond ook op, een beetje verlegen, en deed zijn hemd aan de hals dicht. „Het was zo warm, ik heb het uitgetrokken, terwijl ik op vader stond te wachten."


  „Je moet toch naar de kerk!" zei zij verwijtend en rende over de wei terug. Germund rilde midden in de zomerhitte. De grond was zo warm geweest, waar zij hadden gezeten en de vlier rook zo sterk toen hij het weke meisjeslijf in zijn armen hield. Hij zou in het gras hebben willen terugzinken en vader en de kerkdienst en de hele wereld willen vergeten. Maar Gertrud begreep daar niets van —


  Langzaam liep hij over de hof terug. De meiden en knechts waren zeker weg, het was overal stil. Het was altijd zo vreemd stil op de hof 's zomers als de beesten weg waren. Nu stond vader in de overdekte inrit over het dal uit te kijken. Het was voor de bewoners van de Germundshof een gewoonte geworden om daar te staan uitkijken, want de hoeve lag hoog eu je kon helemaal tot Sörbyn zien. Germund was een keer op de gedachte gekomen, toen hij daar stond, dat het dal dezelfde kleuren had als moeders lappendeken. In het midden een blauwe streep, dat was de rivier, aan weerszijden een groene, dat waren de moerassige weiden, een zilvergrijze dat was de haverakker en ten slotte een zwarte, dat waren bergen. Eigenlijk waren het donkere kleuren. Andere vrouwen namen liever rood of geel tussen de strepen om het wat vrolijker te maken. Waar had moeder het patroon vandaan? Zij had hier tien jaar op de hoeve op een erfgenaam gewacht, die maar nooit kwam. Zij had wel reden gehad om niet vrolijk te wezen.


  Vader had zijn buis uit de kribbe gehaald en hield het op zijn arm. Zelf was hij zo keurig uitgedost dat je geen greintje stof op zijn lange jas, zijn kerkhoed of zijn schoenen met gespen kon zien. Zijn haar hing dwars afgeknipt, netjes geborsteld onder zijn hoed uit. Zijn kin stak glad en fijn uit de baardkrans naar voren, met die scherpe plooien, die van de neus tot de mondhoeken liepen. De kleine blauwe in zijn hoofd gekropen ogen toonden niet wat hij over Germunds slordigheid dacht. Germund greep haastig zijn lange jas en zijn halsdoek uit de andere kamer en liep naar de inrit.


  Vader draaide zich om en reikte hem rustig het buis aan.


  „Je moet een beetje voorzichtig met je kleren omgaan," zei hij alleen. ,,Ze zijn van het fijnste laken uit de stad."


  Germund trok haastig zijn kleren aan. Hij voelde zich kinderachtig verlegen, hij begreep dat hij er slordig uitzag. Zijn haar, dat in de morgen met water gekamd was, stak nu naar alle kanten uit, nadat hij Gertrud had gekust. Maar hij wilde ook niet vertellen dat Gertrud geweest was. Het was dom en kinderachtig van haar geweest; vader en vader Lars Ols zouden haar de les lezen als zij het te weten kwamen.


  „Het was zo warm," zei hij verontschuldigend en streek zijn haar met beide handen glad. „Ik heb een hele tijd gewacht. En het was helemaal droog in de kribbe."


  Vader knikte slechts en Germund haastte zich om de merrie te halen. Toen hij met de sjees voor de inrit stilhield, stond vader nog steeds daarbinnen en streek met zijn hand over de kribbe.,,Ja, ja," zei hij. „In vaders tijd stonden hier altijd vreemde paarden. Dat is al lang geleden nu."


  Vader had dezelfde gedachten als hij zelf daarstraks, dacht Germund verwonderd.


  „Je hebt het misschien wel erg eenzaam gehad," ging vader voort. Germund had vader nooit zo iets eerder horen zeggen.


  „Och, ik ben tevreden geweest, dat weet u wel, vader," haastte hij zich te antwoorden en durfde niet opkijken.


  „Ja, je kunt je nu al gauw inrichten zoals je wilt," zei vader en klom in de sjees. Meteen rolde Lars Ols' wagen voorbij op de landweg. Verduiveld ze hadden vergeten er naar te kijken!


  Germund smakte met de tong en de lichte sjees reed met een vaart weg. De merrie was het wachten moe geworden. De sjees veerde onder hen, de wind suisde om hun oren. Zo moeilijk als het was om die vervelende heuvel op de weg naar huis op te komen, zo licht ging het heuvel af. Germund strekte zijn hals uit om een glimp van Gertruds tengere zwarte gestalte naast moeder Lars Ols te kunnen opvangen. Maar tegelijkertijd dacht hij over vaders gezegde na: „Je kunt je nu al gauw inrichten zoals je wilt." Hij had het zo zonder uitdrukking gezegd, dat het moeilijk was te weten wat hij had bedoeld. Geloofde hij dat Germund een verkwister zou worden, zo iemand die maar mensen op de hof nodigde net als grootvader? Of bedoelde hij alleen maar dat het weldra Germunds beurt zou zijn om zelfstandig over de boerderij te regeren? Vader begeerde in het renteniershuis te wonen, als Germund trouwde, hoewel Germund zich daartegen verzette — gedeeltelijk uit een onveilig gevoel, gedeeltelijk hield hij zich maar zo. Maar vader was oud. Hij was al veertig jaar, toen Germund geboren werd.


  Wat was er nu aan de hand? Vader Lars Ols trok zo hard de teugels in dat het paard op zijn achterbenen ging staan; Germund moest ook zijn paard inhouden om niet over hen heen te vallen. Het was vlak bij de Grote Rots, het stoof zo dat hij niets kon zien. De wielen knarsten, Lars Ols vloekte en Gertrud schreeuwde. Heregod, er was haar toch niets overkomen? Hij kon niets zien. De merrie legde haar oren achterover en week achteruit zodat de lichte sjees op een wiel overhelde. Germund sprong er uit en pakte de merrie bij het bit. God zij dank, daar keek Gertrud over de wagenrand, wel bleek en haar haren vol stof, maar uiterlijk ongedeerd.


  „Ga eens zien wat er is en of je vader Lars Ols kunt helpen!" zei vader kalm. „Ik zal de merrie vasthouden." Het was of de duivel in haar gevaren was, zij trappelde en kauwde en weigerde een stap vooruit te doen.


  Er stonden twee kerels aan de wegkant te praten met


  vader Lars Ols, die, met de zweep in zijn hand, er rood en boos uitzag. Elin, mager en sterk, hield het paard vast, dat zich even dol gedroeg als de merrie, stampte en op zijn bit kauwde.


  „Wat is er aan de hand?" vroeg Germund. „Waarom rijden wij niet door?" Vervloekt, ze waren toch al laat en nu zouden ze nog te laat voor de kerkdienst komen. Er werd zeer over geklaagd, dat de mensen zich niet aan de kerktijd hielden, de dominee in Valla had daarover reeds aan de commissaris des konings gerapporteerd — en over andere dingen ook — en er was vader veel aan gelegen dat er op de mensen van de Germundshof niets aan te merken viel.


  De ene van de twee vreemde kerels, een oude man met een pluizige baard en kapotte bestoven kleren, keek op van de mouw die hij bezig was af te borstelen.


  „Wat er aan de hand is?" schreeuwde hij kwaad in een vreemde tongval. „Nou, niks anders dan dat jullie bezig zijn een arme oude man te overrijden, maar dat nemen jullie zo nauw niet, verdomde Glimdalsboeren.''


  „Jullie schoten ineens uit de grond op," zei Lars Ols geërgerd. „Jullie waren voor de duivel niet te zien vóór jullie vlak voor de wielen waren. Ik had wel om kunnen slaan en een ongeluk door jullie kunnen krijgen."


  De andere kerel, die een paar verspreide bundels had bijeen geraapt, richtte zich nu op. Er klonk een geluid uit de ene zak. Het was een jonge kerel, even lang als Germund met een mager bruin gezicht. Toch zag hij er niet als een schooier uit, eerder als iemand die ver over de wegen heeft gelopen en door de zon verbrand is.


  „Het moeten wel vrome mensen zijn hier in de streek, dat zij zo'n haast hebben om naar de kerk te komen," zei hij spottend, en tussen zijn open lippen schitterde een rij gelijke witte tanden.


  Meteen begonnen de kerkklokken voor de dienst te luiden en Lars Ols vloekte: „Verdomme, nu komen wij te laat! Het is in elk geval beter haast te hebben naar de kerk dan hem voorbij te lopen, als er dienst is, zoals jullie doen. Wat zijn jullie voor mensen?"


  „Wij hebben geen kerkkleren," zei de jongeman. Hij lachte niet langer.


  „Verdomde boeren! Verdomde boeren!" mompelde de oude. „Dik en gierig, dom en trots. Ben ik niet even goed? Ben ik misschien niet even goed?"


  „Is het moeilijk om boven op de Klacken te komen?" vroeg de jongeman zonder op de oude te letten.


  „Wat moeten jullie daar?"


  „Daar ligt een oude hut, zeggen zij."


  „Ja, van de schoenmaker. Maar daar woont niemand."


  „Juist daarom. Misschien kunnen wij daar wonen. Ik heb gehoord dat de gemeente een speelman nodig heeft.’


  „De hut behoort aan de gemeente. Daar moet de gemeenteraad over beslissen."


  Germund werd ongeduldig. Hij had geen zin om met een landloper te staan praten, nu ze zo'n haast hadden. En de vreemdeling keek zo onbeschaamd naar Gertrud in de wagen. Germund haalde zijn beurs voor de dag, waar hij het geld voor de collecte in had, nam een muntstuk en gaf dat aan de oude.


  „Hier, neem dat maar, als jullie omver gereden bent," zei hij.


  Hij wist dat vader Lars Ols te gierig was om iets te geven. „En laten wij nu zien weg te komen!"


  Lars Ols bromde wat en klom weer in de wagen. Gertrud staarde de vreemdelingen strak aan, terwijl Elin met opzet het paard zo hard naar rechts trok dat de kerels opzij moesten gaan.


  „Wij hebben geen geld nodig," zei de jonge man en maakte een afwerende beweging. „Wij kunnen de hut van de gemeente kopen."


  Germund trok zijn schouders op en liep naar de sjees.


  „Pas op je merrie!" schreeuwde de jonge man hem honend achterna. „Ik geloof dat zij door de bosgeesten bezeten is."


  De merrie beefde over al haar leden, trappelde en trappelde en kauwde schuim. Germund dacht ineens aan het domme gepraat van Ouwe-Bengt en keerde zich geërgerd om. Hij was trots op die merrie, zij was het eerste paard dat hij zelf gekocht had en hij kon geen aanmerking op haar verdragen. De vreemdeling ontmoette zijn boze blik met een spottend lachje.


  „Loop naar de hel!" schreeuwde Germund kwaad en nam de teugels van vader over, die niet gehoord had waar zij over spraken.


  „Naar de hel houden wij elkaar gezelschap," zei de vreemdeling en lachte luid. Germund had een gevoel dat hij bij de woordenwisseling het onderspit dolf. Dat was hij niet gewend en hij werd razend. Als de anderen er niet bij geweest waren en als zij niet op weg naar de kerk geweest waren, zou hij uit de sjees gesprongen zijn en de vreemdeling op zijn gezicht geslagen hebben. Zo brutaal als hij ook Gertrud opnam!


  Meteen gaf de merrie een ruk en ging bijna op hol. Zij deed ook Lars Ols' paard schrikken, zodat die er dezelfde vaart inzette. Germund had moeite om de teugels aan te trekken. Wat de merrie ook schrik had aangejaagd — ze was toch niet koppig blijven stilstaan zoals Ouwe-Bengt gezegd had, dacht hij grimmig, terwijl de wagens de zijweg naar de kerk indaverden.


  In het noorden stonden donderkoppen, maar die waren er de hele dag geweest en waren niet hoger geklommen. Verder welfde zich de avondhemel helder en blauw over de rivier, en over de bergen ging de zon in vlammen onder. Weiden en open plekken in het bos lagen gemaaid en op de akkers stonden reeds de roggeschoven tegen elkaar. Je schoenen werden nat van de dauw, hier en daar was een krekel begonnen te zagen. Een zwakke hooilucht kwam van de bermen, die men onder het maaien nog had laten liggen. Het slaperige ruisen van de waterval overstemde alle andere geluiden.


  Germund had zijn arm om Gertruds middel gelegd en leunde zijn wang tegen haar haren. Hij was tevreden om zo met haar te wandelen zonder te spreken en haar zo dichtbij zich te hebben dat hij haar lichaam op de maat van het zijne voelde bewegen. Hij was wat vermoeid na de hele dag rogge gesneden te hebben — ja, hij had vijf weken lang dag aan dag met de zeis in zijn handen gelopen en dat voelde je, al was je ook zo sterk als hij en de flinkste kerel van heel Abyn in de oogsttijd. Zelfs Erik die toch zo handig was, had vandaag steken in zijn zijde gehad. Dank zij de warme zomer was de rogge zo snel rijp geworden, dat zij er mee beginnen moesten, zodra het grasmaaien voorbij was. Maar het was toch een prettige tijd — de oogsttijd. Het was prettig om te werken en de avonden waren de lichtste en de beste van het hele jaar om te dansen. En hoe beter de oogst was, des te kostbaarder werd de bruiloft op Lars Olshoeve in de herfst. Hij had nog maar een paar maanden te wachten. Hij drukte Gertrud wat harder tegen zich aan.


  ,,Au, je knijpt me, Germund!" zei ze en wrong zich even los. Als zij Elin maar niet bij zich gehad hadden! Zij liep een eindje vooruit, rank van rug. Zo nu en dan bukte zij en trok een strootje aan de wegkant uit, dat zij daarna lang tussen haar vingers liep te draaien. Het was een gelukje dat zij slechts met hun drieën van Overbyn naar de dans gingen. De mensen van de hoeve beneden de heuvel hadden het huis vol kinderen en konden nooit ergens heen. En de zomerknechts waren naar huis gegaan naar de bosdorpen. Vader en het echtpaar Lars Ols hadden het dansen er aan gegeven, vader had zeker niet gedanst zolang Germund zich kon herinneren en toch waren er boeren in Nerbyn die nooit ophielden, al liepen zij tegen de tachtig, zoals de grootvader van Knoet. Erik was naar Ester gegaan. Kerstin ging niet, als vader niet ging. Anna, die het enige dienstmeisje thuis was, als Rika boven in Lars Ols' berghut zat, was oud en had geen lust, en met Bengt en Matte was het evenzo gesteld. Mickel en Maria van Lars Ols gingen op zaterdagavond naar huis naar haar broer in één van de bosdorpen en Nils danste niet. Ja, als de Lars Ols familie Rika niet hadden mogen lenen om voor hun herdershut te zorgen, zou Elin ook niet mee geweest zijn. Zij en Gertrud waren anders altijd elke zomer in de herdershut geweest, maar dit jaar waren zij beiden thuis gebleven om te weven en te naaien en alles voor de bruiloft in orde te brengen. Zo waren het alleen maar zij drieën, Germund en Gertrud en Elin, die van Overbyn naar de dansvloer wandelden.


  Als Elin er maar niet bij geweest was, als Elin er maar niet bij geweest was! dacht Germund telkens en wreef zijn wang tegen Gertruds zachte haren. Altijd zat zij hun maar op de hielen alsof zij op hen passen wilde. Maar het was zaterdagavond, eerst zou hij met Gertrud mogen dansen, en daarna zou hij met haar meegaan naar de zolder. Zij zouden op de dansvloer dansen naast de oude onbewoonde schuur halverwege tussen Glabo en Aby, die was bijzonder in trek bij de jeugd, omdat die wat afgelegen lag. Er waren maar weinig ouderen die lust hadden daarheen te gaan. Als het mooi weer was dansten ze buiten op de stenen vloer, regende het, dan konden ze in de schuur dansen. Die zou al lang zonder vloer geweest zijn, zo vervallen als hij was, als niet de jongens in het dorp nu en dan eens een plank er in geslagen hadden.


  Zij konden niet verder met zijn drieën blijven dan de heuvel af. Bij de kerk werden zij door de jeugd van Nerbyn ingehaald en Gertrud maakte zich uit Germunds arm los en liep naar de meisjes, die stonden te praten en te giechelen. Er waren niet zoveel meisjes thuis nu; de meesten waren boven in de berghutten. In de voorzomer gingen de jongens vaak er heen en dansten daar, maar nu in de oogsttijd hadden zij daar geen krachten meer voor.


  Simon liep samen met zijn vier broers, ze waren alle vijf even lang en mager en ernstig, vreemd was dat, hoewel er een paar tweelingen bij waren. Waarom ging hij niet naar Elin toe? Germund trok zijn voorhoofd in rimpels, hij was niet in zijn schik. Hij vond het niet prettig Simon tot zwager te krijgen; hij was een dooie diender en het was toch van belang om met de baas van Lars Ols goede vrienden te zijn, aangezien zij nu maar met hun tweeën buren waren in Overbyn na de boedelscheiding en sedert vader Nerstun van moeder had geërfd en die hoeve tot een pachthoeve onder Germundshof gemaakt had. Hè, had Knoet maar zijn zwager kunnen worden!


  Hij lachte tegen Knoet, die op hem toe liep, hem op zijn schouder sloeg en zijn hand daar verder liet liggen, terwijl zij zij aan zij begonnen door te lopen.


  „Wel kerel, we zien je nooit meer," zei Knoet. „Die vervloekte oogsttijd! Ik heb de kraak in mijn handen gekregen van dat eeuwige maaien! Hoor eens!" Hij zwaaide met zijn hand en liet hem kraken.


  „Moet je vanavond niet naar Anna?" plaagde Germund, die wist dat Anna ver weg in de herdershutten van Noret zat.


  „Verdomme! Dat haal je immers niet voor morgen vroeg," zei Knoet geërgerd. „Jesses, er zijn wel andere meisjes!"


  Het gedreun van de waterval was in sterkte afgenomen, naarmate zij zich langs het half toegegroeide pad naar Glabo verwijderden; nu konden zij zwakke tonen van een viool opvangen. Het doorbuigende dak van de schuur stond zwart tegen de heldere hemel. Zij waren er. Op de heuvel rondom had de jeugd van Strandmora en Sigursbo en Noret zich neergezet. De mannen zaten aan de ene kant, trokken met hun vingers grasjes uit en loerden naar de meisjes, die met hun ogen naar de grond zaten. De speelman zat op een rotsblok en stemde zijn viool. Juist toen de jeugd uit Aby de heuvel over- stormde, keek hij op. Het was die lange donkere jongen, met wie Germund en de familie Lars Ols op een zondag op weg naar de kerk ruzie gehad hadden. Germund herkende hem aan het haastige lachje dat zijn bruin mager gezicht een ogenblik verhelderde. Waar lachte hij om? Er was iets brutaals aan die kerel, dat hem niet aanstond. Nu zag hij het ■— hij glimlachte tegen Gertrud en Gertrud lachte terug, dat de kuiltjes in haar wangen zichtbaar werden.


  Germund was zo verbaasd, dat hij hen een tijdje slechts stond aan te kijken. Toen vlamde de woede in hem op, hij greep Gertrud bij de arm en trok haar mee de heuvel op. Het zou zeker tot een vechtpartij tussen hem en dien kerel komen vóór de avond voorbij was, dat voelde hij. En dat vond hij niet onplezierig.


  „Zeg, wat mankeert je?" zei Gertrud knorrig en trachtte zich los te wringen. „De mensen zullen wel denken dat je niet wijs bent."


  „Ken je die kerel daar?"


  „Wat voor een kerel?"


  „De speelman!"


  „Kennen? Wat bedoel je daarmee? Ik weet wel wie hij is. Ik heb hem wel gezien. Het is die vreemde speelman die in de Klackhut woont. Dat weet jij ook wel."


  „Waarom speelt hij hier? Waar is Kalle?"


  „Hoe kan ik dat weten? Wat maak je toch een drukte, Germund! Ik ga naar de meisjes toe!" Zij rukte zich los en liep snel van hem weg.


  Germund bleef staan. Waarom had hij zo het land aan die kerel ? Waarom had Gertrud tegen hem gelachen? Nu was Gertrud eigenlijk altijd zo tegen mannen. Zij lachte en wierp hun blikken toe, al had zij hen nooit eerder gezien. Zij vond het prettig dat zij toonden dat zij haar mooi vonden. En die speelman was er de man wel naar om dat te zien, hij net als een ander. En hij kon ook niet weten wie zij was of dat zij verloofd was. Maar hij kon het laten tegen haar te grinniken, die satanse kerel!


  Hij liep weer naar de anderen terug en kreeg Knoet te pakken.


  „Zeg, wie is die speelman daar? Waar is Kalle? Wie heeft gezegd dat hij daar spelen moet?"


  Knoet wist het antwoord. „Kalle schijnt dat zelf gedaan te hebben. De deurwaarder in Elfta schaamt er zich een beetje over dat hij pas klaar is met het hooien, daarom geeft hij vanavond een groot hooi- feest en Kalle moet daar spelen. Het is ook te gek dat wij hier in de streek zo'n gebrek aan speellui hebben. Jij moest het maar eens gaan leren, Germund!"


  Maar Germund was niet tot schertsen gestemd.


  „Maar wat is het voor een kerel? Waar komt hij vandaan?"


  „Jesses, dat weet ik niet. Hij en zijn vader zijn hier komen aanwandelen, ze willen de hut van de schoenmaker kopen van de gemeente. Het is hun al beloofd, zegt vader."


  „Maar ze moeten toch wel iemand hebben, die de verantwoording voor hen op zich neemt ? Sedert wanneer is het de gewoonte vreemde schooiers in de gemeente toe te laten?"


  „Zij hadden een getuigschrift van de dominee van waar zij vandaan kwamen. En zij hebben geld, dus zij kunnen de hut kopen. Waar grinnik je over? Wij hebben hier een speelman nodig. En vader zei dat hij nooit gedacht had, dat er nog zoveel zegen komen zou van dat oude hok, dat de gekke schoenmaker helemaal boven op de Klacken bouwde. Wie zou daar ooit willen wonen, denk je?"


  „Die daar schijnt het te willen," zei Germund gemelijk.


  Knoet had gelijk. Waarom was hij eigenlijk kwaad? Voor zijn part konden er net zoveel schooiers op de Klacken gaan wonen als ze maar lust hadden. Het was een heel eind van de Germundshof vandaan.


  Nu zette de speelman een polka in. Germund stond een ogenblik te luisteren tot hij de maat beet had en hij begon naar Gertrud om te zien. Toen hij zijn handen om haar middel had en haar handen op zijn schouders voelde, werd hij kalm. De speelman kon net zoveel gezichten tegen Gertrud trekken als hij wou, maar dansen met haar, dat kon hij toch niet, dacht hij tevreden.Hij voelde zich niet langer moe, hij danste de ene dans na de anderen. De nacht was zwoel en het bos geurde rondom hen. De anderen flitsten als schaduwen in de schemering voorbij. Alleen Elins spiedende ogen drongen soms door het donker heen. Waarom lette zij op hen, dat vervelende kind? De speelman was ook niet duidelijk meer te zien, maar de tonen van de viool stegen helder en rein boven het geschuifel van de dansende voeten. Gertrud was vrolijk en wilde graag dansen. Zij legde haar handen om zijn nek en lachte. Hij zag haar tanden in het halfdonker glinsteren en dezelfde glans in haar ogen als boven op de zolder. Hij verlangde daarheen te gaan, maar hij wilde toch met dansen niet ophouden. Het was zo ongewoon plezierig hier zo rond te draaien na de hele week met de zeis te hebben gezwoegd. Hij trok nu en dan Gertrud naar zich toe en kuste haar, maar zij werd er niet boos over, giechelde maar even en schudde het hoofd. Hij kon niet horen wat zij in het lawaai zei, maar dadelijk daarna lachte zij weer luid.


  Ten slotte trok hij haar mee de heuvel op en zij wierpen zich beiden hijgend in het gras. Het was heerlijk je brandend gezicht in de natte dauw te boren; het rook zo lekker naar zon en aarde op de heuvel. Toen hij uitgeblazen was, richtte hij zich op zijn elleboog op en keek naar Gertrud. Zij lag op haar rug met gesloten ogen, haar borst ging onder heftige ademhalingen op en neer. Haar gezicht blonk zo wit in het donker — dat kleine rechte neusje — die rode volle lippen — haar halsdoek had zij los gemaakt zodat het blanke kuiltje in haar hals boven haar jakje zichtbaar was. Zij was zo mooi — zo mooi — Hij wierp zich over haar heen en begon haar weer te kussen — haar haren, haar ogen, haar lippen, het hals-kuiltje. Zij kreunde even, maar bood niet veel tegenstand. Toen hij het weke lichaam onder zich voelde bewegen en de zoete lucht van haar haren rook, begon het in zijn hoofd te bruisen. Hoe zou hij tot de bruiloft kunnen wachten? In de zomer moesten jonge mensen bij elkaar komen, als het warm was en lekker geurde en je je licht en vrij in je lijf voelde. Het bloed klopte in zijn slapen, hij begon aan haar jakje te trekken en te rukken. Vrouwen werden zo hulpeloos, als ze zo op hun rug lagen, zij konden niet veel meer doen dan haar rokken vasthouden. Het jakje ging open en onder het linnen hemd onderscheidde hij nu haar witte borst. Met hete handen scheurde hij het linnen tot aan haar middel stuk. Bij het scheurende geluid gaf Gertrud een gil, maar hij hield haar armen vast en boorde zijn gezicht tussen haar borsten en kuste en kuste. Zo zacht en zo blank als zij waren — zoals zij onder zijn lippen zwollen.


  Maar plotseling, zonder dat hij wist hoe het was toegegaan, was Gertrud vrij. Zij rolde rond zodat hij even een glimp van haar witte dijen onder haar rokken zag en stond al op haar voeten voor hij nog op zijn knieën gekomen was. Zij stampte op de grond en schreide van woede, terwijl zij haastig haar jakje om zich heen trok. „Je bent gek — gek, Germund. — Gun je het mij niet dat ik met ere de bruidskroon dragen kan ? Met jou kan een meisje niet eens gaan dansen!" Zij draaide zich om en rende de heuvel af naar de anderen toe.


  Germund bleef stil liggen en verborg zijn gezicht tegen de grond. Waarom wilde zij niet? Waarom wilde zij niet even graag als hij? Waren meisjes altijd zo? Maar Lisa was niet zo geweest -— en Lena ook niet — Gertrud haalde hem nooit aan zoals zij hadden gedaan. Nu had hij haar zeker angst aangejaagd.


  Hij lag een tijd lang stil tot hij gekalmeerd was. Toen hij naar de anderen toe liep, hoorde hij dat zij bezig waren gekheid met de speelman te maken. „Ja, nu ben ik moe van het spelen," zei hij in zijn vreemde tongval. „Nu wil ik zelf ook eens dansen." — „En met wie wil je dan dansen?" spotten de jongens. — „Met het mooiste meisje van het dorp natuurlijk. Kan niemand van jullie spelen?" — „Knoet kan het." — „Bah, ik kan alleen maar een polka." — „Speel die dan, als ik maar dansen kan." Germund hoorde niet precies wat zij zeiden, want allen lachten luid. Vele jongens hadden brandewijn bij zich en waren luidruchtig en ruzieachtig. Er waren te weinig meisjes, nu de meesten in de berghutten waren en dan kwam er vaak herrie onder de overtollige mannen.


  Plotseling moest Knoet toch aan het spelen zijn, want er klonken enige ongewone, hortende tonen en in de schemering zag Germund een paartje ronddraaien. Dat moest de speelman zijn die danste. Maar wie was het meisje? Hij kwam dichterbij. Het was Gertrud. Het witte gezicht tussen de dikke vlechten, de vooruitgestoken lippen — hij zou haar in de zwartste duisternis herkend hebben. Daarstraks was zij buiten zichzelf geweest, omdat hij haar een beetje streelde en nu danste zij daar met de vreemde speelman — en zij lachte tegen hem! Germund zag haar tanden tussen haar lippen glinsteren. Hij deed een sprong naar hen toe, hij zag iets roods voor zijn ogen zoals altijd als hij razend werd. Met de ene hand trok hij Gertrud naar zich toe, met de andere gaf hij de speelman een stomp in de borst.


  „Blijf van mijn meisje af, duivel!" schreeuwde hij. „Zij danst alleen met mij."


  Hij wilde zich óver de kerel heen werpen en maar slaan, met harde dichtgeknepen vuisten slaan, met zijn knokkels op dat spottende bruine gezicht bonken, dat het bloed er uit sprong. Hij durfde aan Gertrud te komen! Hij durfde —! Een ogenblik stond hij stil en wachtte dat de andere kerel hem naar de keel zou vliegen of zijn mes trekken. Hij voelde dat een dergelijke kerel op die manier moest vechten. Maar er gebeurde niets. Hij zag de tanden van de ander blinken. Toen zei de vreemde stem rustig, een beetje spottend:


  „Zo, is dat jouw meisje? Dan mag jij met haar dansen. Ik zal voor jullie spelen. Dansen zul je."


  Dat was een rare kerel — wou hij niet vechten? Was hij laf? Maar hij maakte geen laffe indruk — Germund had opnieuw een gevoel dat hij het onderspit dolf zoals hij zich herinnerde dat het hem die zondagmorgen op de heuvel gehinderd had. Zou hij toch met hem vechten? Terwijl hij nog aarzelde, speelde de speelman een nieuwe polka en Gertrud legde haar handen op zijn schouders: „Kom dan, laten wij dansen!" fluisterde zij. „Je hoeft toch niet kwaad op die daar te wezen!"


  Er zat een heerlijk ritme in die polka — zo iets had hij vroeger nooit gehoord. Je benen spartelden er van. — Dan moest hij maar dansen. Hij had de halve nacht al gedanst, maar voelde zich niet moe. Hij voelde slechts een wilde begeerte om rond te draaien, te draaien op die maat, met zijn handen om Gertruds middel en haar hijgende adem in zijn gezicht, met Gertrud in zijn macht, waar niemand haar van hem af kon nemen. Hij zou wel nooit willen ophouden. Het gezicht van haar witte borsten in het halfdonker op de heuvel had hem wild gemaakt — hij wilde de kleren van haar afrukken en haar weke, blanke lijf naar boven in het bos dragen, ver weg van de anderen en zijn wilde dorst bij haar lessen. Dat zij het niet begreep, dat zij hem niet wilde helpen?! Hij stak zijn handen onder de halsdoek onder het kapot gescheurde linnen hemd en tastte rond naar haar ronde schouders, groef zijn vingers in haar weke kuiltjes en drukte zijn lippen op de hare, dat hij een bloedsmaak in zijn mond kreeg.


  Het was donker om hen heen — de onweerswolken waren begonnen naar het noorden op te zetten. Hij zag de anderen niet, er lag een rode nevel voor zijn ogen. Gertrud probeerde een paar maal zich los te rukken, maar met groeiend genot voelde hij dat zij meer en meer willoos in zijn armen werd. Haar greep liet los, haar armen hingen slap langs haar zijde. Nu zou hij haar weg kunnen dragen als hij wilde en haar nemen. — Haar hoofd zonk op zij, zij gaf een klagend geluidje — en plotseling drong een heldere gedachte tot hem door. Hij deed haar misschien kwaad. Hij trachtte stil te staan, maar hij merkte dat het moeilijk was, de grond ging onder hem op en neer en ofschoon hij probeerde Gertrud voorzichtig in het gras te leggen, tuimelde hij samen met haar met een bons omver.


  Zij lag volkomen stil en hij werd bang. „Ik danste zeker te heftig," hijgde hij. „Gertrud! Gertrud! Wat scheelt je?" Nu eerst merkte hij dat de anderen om hem heen stonden, dat het dansen uit was, dat het vioolspel had opgehouden.


  „Wij dachten dat je nooit zou ophouden, zeg," zei Knoet. „Niemand kon het zo lang volhouden als jij. Maar de speelman — die hield vol."


  „Er zit duivelskunst in zijn spel."


  „Het is het spel van de watergeest •—-."


  Een meisje gaf een gil. „Oei, wat zeg je! Ik ben bang!"


  „Je hebt Gertrud zeker dood gedanst," zei Erika van de kleermaker en boog zich over haar heen.


  „Bah, verduiveld!" Germund voelde zich beschaamd én kwaad. Zo'n drukte omdat hij wat te heftig gedanst had. Zij moesten maar eens weten wat er in hem spookte. En dan aan te komen met praat over watergeesten!


  Er kwam iemand met water en Gertrud bewoog zich en zuchtte. Meteen hoorde men de eerste donderslag. Germund keek op. Heel de hemel was met zwarte wolken overtogen, terwijl hij danste, en ginds boven de waterval bliksemde het.


  „Foei, wat een weer wordt het! We moeten ons haasten als wij thuis willen komen," riep Erik Jans van Nerbyn, terwijl hij zich uit de voeten maakte.


  „Dat helpt niet," zei een jongen van Sigursbo. „Wij halen het niet meer. Wij moeten vannacht maar in de schuur blijven."


  Een meisje naast hem grinnikte.


  Gertrud was nu ontwaakt en keek Germund met opengesperde, donkere ogen in haar witte gezicht aan.


  „Er komt onweer, Gertrud," zei hij en boog zich over haar heen. „Hoe is het met je? Zullen we in de schuur blijven of wil je naar huis gaan?"


  Zij vloog op. „Ik wil naar huis, ik wil naar huis," riep ze.


  „Maar je hebt misschien de kracht er niet toe. Voel je je ziek?" vroeg Germund angstig.


  „Ik wil naar huis, ik wil naar huis!" herhaalde Gertrud en begon hard te huilen.


  „Ja, ja, dan gaan wij," kalmeerde hij haar en pakte haar bij de arm. Zij schreeuwde weer en rukte zich los en begon al snikkend en struikelend de weg op te rennen. Germund zette haar achterna en vervloekte zichzelf dat hij haar weer schrik had aangejaagd; hij had haar werkelijk wel kwaad kunnen doen. Nu werd zij wel nooit meer goed op hem. Zijn wilde roes was verdwenen, hij voelde zich volkomen nuchter. Toen hij er aan dacht wat hij haar had willen aandoen, schaamde hij zich.


  „Gertrud, Gertrud!" smeekte hij ootmoedig. „Wees toch niet bang! Ik heb zeker te heftig gedanst. Maar ik bedoelde niet je kwaad te doen, dat begrijp je toch wel, Gertrud? Je hebt toch geen pijn? Ik weet niet wat me bezielde, maar ik kon die speelman daar niet met jou in zijn armen zien. Je mag alleen van mij zijn, Gertrud. Zeg toch iets!"


  ,,Ga weg! Ik wil niet met jou naar huis gaan! Jij bent gek," zei Gertrud en hield haar handen voor haar gezicht.


  De donder rommelde al dichterbij. Tegelijkertijd rees een gestalte van een steen op aan de weg. Het was Elin.


  „Komen jullie nu?" vroeg zij kalm. „Ik heb op jullie gewacht. God weet of we nog vóór de regen thuis komen."


  „Elint" klonk het gelijktijdig, verlicht. „Dat was goed dat je wachtte. Gertrud is een beetje bang geworden. Waar is Simon?" vroeg Germund.


  „Hij is naar huis gegaan zodra hij de eerste donderslag hoorde. Hij is bang voor brand. Ik zei dat ik op jullie zou wachten."


  Een helflitsende bliksem sneed door de wolken. Gertrud gaf een gil en vloog naar Elin. Het begon nu te waaien, de struiken langs de weg bogen zich in de wind. Het was moeilijk te zien waar je je voeten zette, maar als de bliksem flitste werd het zo licht als overdag.


  „Waar zijn de anderen gebleven?" schreeuwde Germund naar Elin.


  „Zij stonden te twijfelen of zij naar huis zouden gaan of blijven," schreeuwde Elin terug. „Ik ben van hen weggelopen."


  „Waar is de speelman heengegaan?"


  „Dat weet ik niet. Het werd zo donker."


  Ik had met hem moeten vechten, dacht Germund. Hij was er zo van overtuigd geweest dat het tot een vechtpartij tussen hen moest komen.


  Een tijdlang worstelden zij zwijgend tegen de wind op. Het gedreun van de waterval kwam al dichterbij en bij het licht van de bliksems zagen zij de torenspits van de kerk boven de bomen uitsteken. Toen zij voorzichtig over de smalle brug over de rivier liepen, verlichte een bliksemflits het donkere heldere water onder hen. Germund keek om zich heen.


  „Het is het beste, dat wij naar Nerbyn gaan en daar vannacht onderdak vragen," zei hij. „Wij komen nooit de heuvel op, vóór de regen boven ons is."


  „Neen, neen, ik wil naar huis!" schreeuwde Gertrud wild. Zij was opgehouden met huilen, maar nu begon zij opnieuw. „Als jullie naar Nerbyn gaan, ga ik alleen."


  „Dat kun je niet. Je kunt niet alleen op de grote landweg lopen," zei Germund. „Op zaterdagavond zwerven daar Lappen en allerlei soort volk uit de bosdorpen rond."


  „Het was het verstandigst in Nerbyn te blijven," zei Elin.


  „Neen, neen, ik wil naar huis!" schreeuwde Gertrud. „Ik ga alleen naar huis." Zij begon de brede weg van de kerk naar de landweg af te rennen, maar Germund zette haar achterna en pakte haar bij de schouders.


  „Gertrud, Gertrud, je zúlt naar huis gaan," zei hij teder, als tegen een kind. „Wij zullen met je meegaan." Hij legde smekend zijn wang tegen haar haren. „Wees weer goed op me, Gertrud!" smeekte hij.


  Zij snikte en boog het hoofd naar voren, zodat hij haar gezicht niet kon zien, maar zij maakte zich niet los en liet hem zijn arm om haar heen houden. Elin liep zwijgend achter hen aan.


  „Gertrud is zeker bang geworden onder het dansen," trachtte Germund uit te leggen. „Ik werd zo kwaad toen zij met


  de speelman danste, dat ik zeker te heftig met haar gedanst heb."


  ,,Ja," zei Elin slechts.


  Zij waren nu voorbij het dorp gekomen en hier woei de wind van de rivier tegen hen in. Het gras langs de slootkanten lag nat en plat tegen de grond, het suisde in de boomtoppen. Boven alle andere geluiden uit hoorde je het dreigende gedreun van de waterval. Zij konden nu de voorwerpen om zich heen zwak onderscheiden, want niettegenstaande de zwarte wolken, begon het daglicht door te breken. Zij liepen in een draf naar Overbyn en zagen reeds de vensters van Nerstun in de schijn van de bliksem schitteren.


  Een verblindend licht deed Germund achteruit deinzen. Tegen de lichte achtergrond tekende zich de Grote Rots zwart en dreigend af. Tegelijk barstte een donderslag boven zijn hoofd los met een ontzettend gerommel, dat al verder en verder tussen de bergen wegrolde en nooit scheen te zullen eindigen. Hij hoorde de meisjes onduidelijk schreeuwen en toen kwam de regen over hen heen. Het stroomde en bruiste en raasde terwijl het water de heuvel afjoeg en Germund voelde de hagelstenen in zijn gezicht slaan. God zij dank dat de rogge gemaaid is! dacht hij. Na het verblindende bliksemlicht werd het aarde-donker. Hij voelde Gertrud niet meer tegen zich aan — hij tastte rond naar haar. Waar waren de meisjes heengegaan?


  „Gertrud! Gertrud!" riep hij. Een nieuwe bliksemschicht spleet de hemel, hij trachtte in het licht om zich heen te kijken, maar het verblindde hem. Weer kraakte een donderslag boven zijn hoofd. In zulk een goddeloos weer was hij nog nooit buiten geweest! Het had er helemaal niet zo erg uitgezien, toen zij naar de dans gingen. Die donderwolken hadden zich de hele dag niet bewogen. Een nieuwe bliksemflits — neen, het was niet geraden om onder de hoge bomen te blijven staan.


  „Gooien jullie je op de grond, meisjes!" schreeuwde hij de duisternis in, of zij het misschien toch konden horen. Zelf wierp hij zich aan de slootkant langs de weg en voelde de natte aarde tegen zijn gezicht. Hij trachtte te luisteren of hij iets van de meisjes merkte, maar het gedreun van de waterval, het geruis van de regen en het gekraak van de donder overstemde alle andere geluiden. Dat was eigenaardig met die waterval, bij slecht weer hoorde je hem altijd luider dan anders. Germund voelde dat hij keer op keer rilde, hij was zeker doornat. Hij was niet bang, maar dit was geen weer om buiten te zijn. Het was alsof er stemmen in het lawaai om hem heen klonken, het piepte en schreeuwde en floot en toch wist hij dat hij tevergeefs een geluid van de meisjes trachtte op te vangen. Misschien zat er toch iets in Kerstins praat over ,,de wilde jacht". Als die kwam moest je je op de grond werpen, anders verloor je je verstand. Nu, hij had zijn verstand nog. Gertrud, Gertrud! Waar kon zij wezen? Zij was nu wel halfdood van angst,


  Hij stond weer op, besluiteloos. De regen stroomde met zulk een kracht de heuvel af, dat hij diepe geulen in het kiezel maakte. Bij het licht van een nieuwe bliksem zag hij de weg naar boven leeg liggen. Misschien waren de meisje naar Nerbyn teruggerend — dat was dichterbij dan thuis. Nu was de regen door zijn kleren heen tot op zijn blote lijf gekomen, hij voelde het bijna niet meer. Wat zou vader wel zeggen over zijn natte kleren? Germund zou wel een berisping krijgen dat hij zo in de regen had rondgelopen in plaats van beschutting te zoeken. Maar Gertrud had niet met hem mee willen gaan.


  Het was alsof de tijd tussen bliksem en donderslag wat langer werd. Het onweer trok stellig weg, het dal in. Germund begon, radeloos en kwaad, naar het dorp terug te lopen. Dat was me een avontuur — hier in de regen te rennen, in plaats van boven op de zolder bij Gertrud te liggen. Het hutje van Kampe lag stil en donker, de pastorie en het huis van de koster eveneens. In de dorpsstraat waren alle inritten dicht met de grendel er op. Zouden de meisjes in een schuur gekropen zijn? Hij riep en riep. Het leek wel alsof er niemand in het hele dorp wakker was en de meisjes moesten toch iemand opgeklopt hebben.


  „Gertrud! Elin!"


  Plotseling liep hij tegen Simons vader aan, die met een lantaarn uit zijn inrit kwam. Hij ging het dorp rond als brandwachter. Neen, hij had de meisjes niet gezien. Simon was thuis, maar niemand anders uit het dorp was van de dans naar huis gekomen. Zij bleven zeker de nacht over in de schuur.


  „Ja, dat zouden wij ook hebben moeten doen, maar Gertrud wilde naar huis," verklaarde Germund, zich ergerend dat hij als een gek door het dorp had gerend en dat Simons vader hem gezien had.


  „Zij zullen wel thuis gekomen zijn," meende Simons vader en keek naar de hemel. „De Heer zij geprezen, het onweer trekt naar het dal af."


  Germund begaf zich naar de heuvel terug. Kon het mogelijk zijn dat de meisjes naar huis gekomen waren, terwijl hij daar aan de slootkant lag? Neen, misschien hadden zij zich kunnen bergen in Nerstun of op de Germundshof. Het had geen zin om hier rond te lopen. Hij schudde zich misnoegd in zijn natte kleren. Er kwam een koude wind van de rivier. Bij de Grote Rots verbeeldde hij zich dat iets bewoog en hij begon weer te roepen „Gertrud! Gertrud!" Maar het geroep ging in het gedreun van de waterval verloren. De donder werd hoe langer hoe zwakker en het werd snel lichter, maar de regen stond voortdurend als een muur van water. Bij de zijweg stond Germund opnieuw in twijfel stil. Zo ver hij zien kon was het


  daar ook dicht en donker. Als de meisjes daarheen gegaan waren, leken ze wel allen weer in slaap gevallen, en als zij er niet waren, dan was het niet de moeite waard het hele huis op te kloppen. Eindelijk was hij boven, hij kreeg de wind in de rug en begon hard te lopen. De onrust greep hem opnieuw aan. Het was een griezelige nacht om buiten te zijn. Gertrud zou misschien van zoveel angst iets krijgen.


  Hijgend kwam hij op de Germundshof aan. Het gaf een veilig gevoel tussen de eigen gebouwen te komen. Boven op de stoep van het zomerhuis bewoog zich iemand; toen hij dichterbij kwam, zag hij dat het vader was, die daar geheel aangekleed in het schemerlicht stond.


  „Ben jij dat, Germund? Wat een ontzettend weer. Ben je er in geweest?"


  „Ja, Gertrud wilde naar huis. Maar wij haalden het niet, wij kwamen midden in het ergste. Ik geloof dat de bliksem bij de Grote Rots is ingeslagen, daar zijn wij elkaar kwijt geraakt. Ik dacht dat zij naar hier toe waren."


  „Neen, er is hier niemand geweest. Ik heb gedurende het hele onweer opgezeten. Ze zullen wel thuis gekomen zijn. God zij gedankt dat wij geen brand hebben gekregen.


  „Ja, ik ga er even heen om te zien."


  De regen was wat zachter geworden, maar viel nog in dunne stralen neer, toen Germund zich over de weiden naar Lars Ols haastte. Hij had het koud, maar hij voelde zich kalmer nu hij met vader gesproken had. Al gauw zou hij boven op de zolder bij Gertrud zijn. Als Elin er niet geweest was, zou hij de natte kleren uit gedaan hebben en onder de vacht bij Gertrud gekropen zijn. Hij behoefde haar immers niet aan te raken. Hij vergat het onweer, vergat dat zij bang voor hem was. Met kloppend hart sloop hij voorzichtig de krakende ladder naar de zolder op. Spoedig zou hij haar weer in zijn armen hebben.


  Hij voelde zich tot schreiens toe verlicht. Waarom was hij toch zo ongerust geweest? Het was alsof hij Gertrud verloren had — maar wat zou haar hebben kunnen overkomen? Elin was er toch bij. Die dwaze Kerstin zou gezegd hebben dat zij op een toverkruid getrapt had of dat een troll haar ogen had betoverd.


  Welgemoed schoof hij de niet goed sluitende zolderdeur open en fluisterde de duisternis in:


  „Gertrud, Gertrud? ben je daar?"


  „Ben jij het, Germund?" vroeg Elins stem vanuit de kamer. „Heb je Gertrud niet bij je? Waar is zij dan gebleven? Ik heb jullie over de hele heuvel gezocht, maar ik zag jullie niet. Wat een afschuwelijk weer! Ik dacht dat jullie naar het dorp teruggegaan waren, daarom liep ik gauw naar huis, ik was toch al doornat."


  „Heregod, is Gertrud hier niet?" Germund zonk ademloos op het lege bed neer, waar hij nu naast Gertrud had kunnen liggen, als datverdomde onweer er niet geweest was. ,,Ik heb in Nerbyn en in Nerstun en thuis en overal naar jullie gezocht. Waar bleven jullie dan toch? Ik riep en ik schreeuwde de hele tijd."


  „Dat was eigenaardig dat jullie elkaar zo kwijt konden raken," stemde Elin in. „Ik heb ook om jullie geroepen 1"


  „Maar dan is Gertrud de hele tijd in dit weer alleen geweest," zei Germund angstig en kwam overeind. „Zij heeft zich misschien bezeerd. Ik moet gaan kijken."


  Elin stond stil bij de deur, ze luisterde. De regen kletterde nu gelijkmatig en zacht op het dak en een grijs daglicht sijpelde door de reten naar binnen.


  „Wat zou dat helpen?" vroeg zij onverschillig. „Je weet immers niet waar je zoeken moet en dan lopen jullie elkaar weer mis. Nu is het toch al zo licht dat zij in elk geval de weg naar huis vindt."


  „Zij kan zich toch bezeerd hebben, zodat zij niet lopen kan," zei Germund met groeiende onrust. „En zij kan wel tussen zaterdag- avondvierders geraakt zijn. Ik loop de heuvel weer af. Ik kan hier toch niet blijven zitten! Op de zolder van Lars Ols zitten zonder Gertrud! Dat zou ook wat moois zijn!"


  Elin bleef stil staan en legde waarschuwend een vinger op haar lippen.


  „Sst! Ik geloof dat zij daar komt," fluisterde zij.


  Germund boog zich voorover om te luisteren. Eerst meende hij stemmen te horen, die praatten, maar dat was wel een vergissing, want daarna hoorde hij slechts het suizen van de regen op het dak, Dadelijk daarop begon de ladder naar de zolder onder voetstappen te kraken.


  „Elin? Elin, ben jij daar?" fluisterde Gertruds stem buiten de deur. Zij deed gewoon, niet verschrikt of buiten adem.


  „Ja, ik ben hier en Germund ook," zei Elin scherp en duidelijk. „Waar ben je geweest?"


  Het werd zo lang stil achter de deur, dat Germund hem ongeduldig open gooide.


  „Gertrud, wat heb je ons toch ongerust gemaakt!" riep hij. „Haast je toch! Waar ben je geweest?"


  Gertrud stond daar op de zolder met druipende kleren alsof zij in het meer gelegen had. Het water liep in stralen uit haar haren, maar zij moest hard gelopen hebben, want haar wangen waren vuurrood. Zij had een hoop droge kleren op haar arm.


  „Ben jij hier, Germund? Ben jij hier?" barstte zij verschrikt uit, alsof zij hem niet verwacht had — en het was toch zaterdagavond!


  Hij greep haar bij de arm en trok haar over de drempel de kamer in. „Gertrud, waar ben je geweest? Je hebt mij bijna vermoord van angst. Elin heeft van haar kant naar je gezocht en ik van mijn kant. Ik ben door heel Nerbyn gelopen. Werd je bang toen de bliksem insloeg? Heb je je niet bezeerd? Kwam je onderweg kerels uit de bosdorpen tegen? O, Gertrud, wat ben ik blij dat je weer thuis bent!"


  Gertrud wrong zich los. „Raak me niet aan. Er is mij niets overkomen. Ik ben alleen maar zo moe en zo doodop."


  Zij begon plotseling te schreien en zonk op haar bed neer. Eerst schreide zij stil, later al heftiger.


  „Ga weg, Germund!" snikte zij. „Ik kan je niet uitstaan. Ga weg! Ik ben zo moe."


  Hij zette zich op de rand van het bed. „Schrei toch niet, Gertrud. Ik zal je niet bang maken. Maar je moet vertellen waar je geweest bent. Hoe kon je zo van ons afraken? Gertrud, heb je je toch pijn gedaan? Waarom huil je?"


  Gertrud wierp zich voorover op het bed. „Ga weg," schreeuwde zij. „Kun je dan niet weggaan?"


  Radeloos streelde hij haar over het natte haar. Dat had hij er nu van, dat hij haar onder het dansen verschrikt had, dacht hij vol berouw. „Ja, ik zal gaan, Gertrud. Je bent moe, dat begrijp ik. Je moest iets warms drinken. Wacht, ik heb hier mijn zakfles." Hij had zelf al een slok genomen, toen hij goed en wel onder dak was; maar er was nog een beetje in.


  „Met wie praatte je?" vroeg Elin plotseling.


  Gertrud snikte weer. „Wie zou dat kunnen wezen? Ik was binnen en pakte wat droge kleren bij elkaar. Iedereen sliep."


  Het was donker op de zolder. Germund hoorde, hoe Elin de kleren opraapte, die Gertrud op de grond wierp. Nu en dan stootte Elin tegen hem aan.


  „We moeten eigenlijk het licht opsteken," mompelde zij. „Je moest toch je kleren niet zo maar op de grond smijten, Gertrud!"


  „Nee, geen licht opsteken!" schreeuwde Gertrud angstig. „Geen licht opsteken!"


  „Wat zou dat hinderen?" vroeg Elin en richtte zich op.


  Germund zag haar als een donkere schim tegen de lichtspleten in de muur.


  „Hier is een oude broek van vader, geloof ik," ging zij voort. „Heb je toch aan Germund gedacht, Gertrud?"


  „Ja-a," zei Gertrud op een jammertoon. „Hij zal wel nat zijn."


  Elin stopte de broek in Germunds handen „Het is het beste dat je je verkleedt," zei zij. „Gertrud en ik kruipen in bed."


  Hij ging naar de pikdonkere hoek aan de buitenmuur en trok zijn natte kleren uit, die met een plassend geluid op de grond vielen. Een ogenblik stond hij naakt in het donker en dacht aan Gertrud daar in bed. Toen trok hij zuchtend de oude broek van vader Lars Ols aan en wreef zijn bovenlijf met zijn gebalde vuisten warm.


  Toen hij zich voorzichtig omkeerde, zag hij Gertruds lichaam zich tegen de deur die op een kier stond, aftekenen, haar zachte borsten en heupen, toen zij het droge linnengoed over haar hoofd trok. Weer steeg een warme bloedgolf in hem op en toen zij in bed gekropen was, kwam hij trillend naar haar toe. De vloerplanken kraakten onder zijn stappen.


  „Hoe gaat het met je, Gertrud?" fluisterde hij. „Heb je het koud? Ik zal je warm maken."


  Gertrud zette zich overeind en hield met beide handen de paardenharen deken vast. In het halfdonker zag hij haar bleek gezicht, maar haar ogen hadden geen glanslichtjes, ze waren als twee donkere gaten.


  „Jij mag niet hier komen!" siste zij. „Ga naar huis. Ik wil je niet zien. Kun je me niet met rust laten?" Zij begon al weer luid te huilen.


  Germund bleef stijf rechtop bij het bed staan. Hij had gedacht dat zij weer goed op hem was. Hij was toch zo nederig en vol berouw geweest — zij kon het nu wel vergeven hebben dat hij haar schrik had aangejaagd. Hij zou haar zo voorzichtig behandelen, alleen haar maar een beetje strelen tot zij insliep. Maar het was alsof zij een echte haat tegen hem had gekregen — alsof zij het even akelig vond dat hij aan haar kwam als wanneer er een spin over haar heen kroop. Een kille tegenzin kwam over hem. Hoe zou dat worden, als zij getrouwd waren? Hij had gedacht dat onberoerde meisjes altijd zo waren in het begin, boerendochters die een beetje karig op zichzelf waren, maar als zij toch een klein beetje van hem hield, zou zij het toch wel toelaten dat hij haar beetpakte. Hij voelde zich als na een vechtpartij, murw en blauwgeslagen. Hij kon het niet verdragen dat ze hem nu eens vergaf en dan weer wegstootte.


  Het had geen zin tegen Gertrud te praten, zij schreide maar. Hij sloop naar Elin, die zwijgend in haar bed lag.


  „Het is maar het beste dat ik ga," fluisterde hij. „Zij huilt maar."


  Elin kwam bliksemsnel overeind en pakte hem hard om zijn pols. Haar hand brandde.


  „Als je nu weggaat," fluisterde zij, „ben je een groter dwaas dan ik dacht dat je was."


  Hij keek haar niet begrijpend aan. Haar lelijk gezicht met de verweerde huid en de lichte wenkbrauwen was bleek en strak, in de uitsnijding van haar ondergoed kon hij haar borsten onderscheiden, blank en stevig als van Gertrud.


  „Zij wil dat je weggaat," ging zij ademloos voort. „Daarom moet je het niet doen. Germund, het komt er niet op aan of je het begrijpt of niet, maar wat je ook doet — ga niet weg. Vertrouw op wat ik je zeg!"Hij keek haar besluiteloos aan. „Maar ik heb het zo koud en ik heb honger," zei hij. De geur van gerookte ham en schapenlenden uit de


  provisiekamer onder de vloer prikkelde hem in zijn neus. „Het is maar het beste dat ik naar huis ga. Het is al gauw morgen."


  Je — je kunt wel naast mij liggen," stamelde Elin. „Dat geeft toch niets. Maar ga niet, Germund! "Wat je doet — ga niet."


  Hij begreep niet wat zij bedoelde. Hij verlangde naar een vrouw en kon toch Elin niet te lijf gaan. Maar een klein eindje de heuvel af lag Kajsa van Nerstun eenzaam op haar zolderkamer en wilde niets liever dan hem bij zich hebben. Zij was de zuster van de bazinne van Nerstun, zeker wel dertig jaar oud, maar zij had nog heet bloed. Sedert hij met Gertrud verloofd was, was hij niet meer naar haar toe gegaan, maar verduiveld, hoe kan je een vrouw trouw zijn, die je niet eens boven op haar dek wou hebben, dacht hij terneergeslagen. Maar Elin liet zijn hand niet los, zij bedoelde iets met wat zij zeide, en zij was een verstandig meisje.


  Hij haalde zijn schouders op. „Nou ja, dan blijf ik maar," zei hij. Elin lichtte haar paardeharen deken op en hij kroop de warmte in. Zij lag stram en stijf aan haar kant, hij had ruim plaats. Plotseling begon hij in zichzelf te lachen. Het was toch allemaal té bespottelijk. Wat voor een einde aan een zaterdagnacht — Gertrud luid huilend in haar bed en hij bij Elin!


  Zijn goed humeur was teruggekeerd. Dan maar niet naar Kajsa. Misschien was dat wel zo goed. Hij voelde zich moe en de warmte onder de deken was lekker. Gertruds gesnik en het gesuis van de regen maakten hem slaperig. Half in slaap tastte hij naar Elin en zij stootte hem niet weg. Toen hij zijn hand over haar ene borst legde, zodat hij haar hart daaronder voelde bonzen, legde zij haar hand zwaar over de zijne en liet die zo liggen. Verder lag zij onbeweeglijk.


  „Zeg — Elin —" mompelde Germund onduidelijk. „Simon — Simon — is een dwaas."


  In het volgende ogenblik sliep hij.


  


  Langzaam rolde Germunds wagen het dorp in. De wielen gingen traag over de doorweekte weg en de paarden trokken met een smakkend geluid hun hoeven uit de klei. De herfstregens waren al heftig en langdurig geweest, maar vandaag was de hemel hoog en blauw en de bleke herfstzon verfde de roodgele bomen met haar laatste stralen nog roder.


  Germund was een hele week op de kermisreis geweest, maar nu had hij ook zijn kar zo volgeladen met dingen voor de bruiloft dat de wielen met moeite rond draaiden. Hij had alleen Erik bij zich, Erik die ook op Allerheiligendag trouwen zou. Vader wilde liefst niet meer zulke lange reizen doen, niet eens om zijn zuster Hilda te begroeten, vooral omdat ze toch op de grote bruiloft bij Lars Ols zou komen. Alle plannen voor de kermisreis waren omvergegooid doordat Gertrud ziek geworden was. En hij had zich nog zo verheugd om haar op reis er heen naast zich in de wagen te hebben en dan met haar op de kermis te lopen en inkopen te doen en haar huwelijkscadeaus te laten uitzoeken' Juist op de dag dat ze zouden gaan, lag zij ziek en toen moesten hij en Erik samen alleen vertrekken. Simon en Elin waren niet van plan te gaan, Simon had geen geld om iets anders te kopen dan een ring, en hij had aan Germund opgedragen dat te doen, en Elin moest thuis blijven om met de slacht te helpen en met alles wat voor de bruiloft in orde gebracht moest worden. Germund was op de reis er heen erg neerslachtig geweest, maar toen had hij onderweg gezelschap gekregen van verscheidene boeren uit Nerbyn, van Knoet en Knoets vader, die met smeedwerk en hout naar de herfstmarkt gingen, en toen was het gezelliger geworden.


  In de stad hadden tante Hilda en oom hem als een prins verzorgd en daarna was de koopziekte over hem gekomen, flink voorzien van geld als hij was. Knoet had hem kraampje in en winkel uit vergezeld, een beetje afgunstig, maar hij had ook geschenken gekregen, al was hij zeker in 't geheel geen bruid en niet eens een bruidegom. Hij kreeg een mooi zakmes van fabriekssmeedwerk en een koperen tabaksdoos net als de oude kerels. Germund schaamde zich soms, als hij zag hoe povertjes de familie van Knoet het had. Zij waren met hun vieren kinderen op de hoeve en het was de kleinste boerderij in het dorp. De Knoets hadden altijd zoveel kinderen gehad en de hoeve was telkens verdeeld en verdeeld, zodat men nauwelijks meer een eg op de akkers kon omdraaien.


  Germund had voor Elin ook een mooi psalmboek gekocht, zodat zij tenminste één bruidsgeschenk zou krijgen, nu de gierige Simon haar niets gaf. Arme meid, het was voor haar helemaal geen echte bruiloft. Zij had hem zo lang na staan kijken toen hij wegreed. Zij was wat graag meegegaan. Maar het prettigste was toch geweest om voor Gertrud te kopen. Tante Hilda en Elsa waren op zijn verzoek allebei met hem meegegaan om hem raad te geven in de winkels. Behalve de ring had hij nu een gouden broche, een doekspeld van zilver, twee zijden halsdoeken en net zo'n psalmboek als hij voor Elin gekocht had, voor haar bij zich. Natuurlijk had hij ook voor moeder Lars Ols een zijden halsdoek gekocht en één voor Kerstin en ook een voor Ester van Erik. Voor zichzelf had hij de fijne lakense rok gehaald, die door kleermaker Hendrikssou in de stad was gemaakt. Hij had van vader verlof gekregen zilveren gespen zowel voor zijn broek als voor zijn schoenen te kopen en een hoge kerkhoed, allemaal dingen die een zeldzaamheid in het dorp waren en die hem tot de knapste bruidegom van de gemeente zouden maken. Vader had hem altijd aan eenvoud en bescheidenheid gewend, misschien juist omdat Germund naar de andere kant was aangelegd, maar voor de kwestie van de bruiloft hadden zij dezelfde gedachten. Vader had als huwelijkscadeau een mooie, nieuw-modische kast bij een schrijnwerker in de stad besteld; die had Germund nu boven op al zijn vracht liggen. Zij was wit geschilderd op hoge poten met vergulde uitgeholde lijnen en snijwerk, niet zoals de gewone kasten die met bloemen beschilderd zijn. Germund en Gertrud zouden haar als zilverkast in de mooie kamer hebben. Germund was blij dat hij de nieuwe staande klok ook niet mee had op de wagen. Die had de schrijnwerker Elias meegenomen, toen hij op de Germundshof gekomen was om een nieuwe stoep aan het zomerhuis te bouwen en nieuwe vloeren in te leggen. Die klok kon het laatste uur herhalen, als je aan een touwtje trok. Daar zou hij Gertrud mee amuseren als zij 's nachts wakker lagen. Verder hadden oom en tante hem een mooie eiken kist met ijzeren beslag van de fabriek van Strömnas gegeven en die had hij ook bij zich vol weefsels, die tante voor hem geweven had. Nu behoefden oom en tante haar niet mee te nemen op hun wagen als zij op de bruiloft kwamen.


  Op Eriks wagen hadden zij hun gewone marktwaren geladen, die zij voor de Germundshof én voor Lars Ols hadden moeten kopen: stokvis en zoutevis, een paar zakken koren voor de bruiloft, zout, peper en andere kruiden, anijs en venkel en kardemon, honing en dan suikergoed voor de bruiloft. Beide vrachten wogen wel elk drie schippond , en de wielen waren soms zo diep in de wegen gezakt dat zij stukken hout en planken van boerderijen of van mensen onderweg moesten lenen om ze er weer uit te krijgen.


  Maar zij hadden om hun tegenspoed gelachen, Erik en hij. Zij zouden beiden bruiloft vieren en zij hadden hun wagens vol met bruiloftsgoederen. Zij hadden medelijdende blikken op de andere boeren geworpen, die met een beetje koren en andere alledaagse dingen naar huis reden. Germund had in de herberg van Elf fa zo royaal op brandewijn getracteerd op weg naar huis, dat Knoet de oude Knoet achter op zijn wagen had liggen om zijn roes uit te kunnen slapen voor zij thuis kwamen.


  Onder lachend afscheidsgeroep was Knoet nu zijn kant ingezwenkt en Germund en Erik reden zachtjes de bodemloze dorpsstraat door. De daken, van boomstammen gemaakt, spiegelden zich in grote waterplassen en een stank van mest hing dik tussen de muren. Het verwonderde Germund dat het zo stil was in Nerbyn. Op deze tijd van de dag waren de kinderen gewoonlijk nog buiten aan het spelen en de opgeschoten jongens stonden gewoonlijk bij het vergaderlokaal van de gemeente om een uurtje na hun dagwerk te kletsen. Nu was het zo stil dat men de koeien met hun kettingen in de koestallen kon horen rammelen. De enige mens die zij tegenkwamen was oude Halvar, die door zijn inrit naar buiten gluurde. Er bewoog iets achter de gordijntjes in het huis van de koster en moeder Kampe stond ongegeneerd nieuwsgierig van uit de voordeur naar hen te kijken. Verder was alleen de kat van Kampe te zien, die voorzichtig tussen de plassen door liep. De heuvel op naar de Germundshof ging moeilijker dan gewoonlijk met de slechte toestand van de weg. Zij moesten één vracht tegelijk naar boven rijden, de één moest de teugels vasthouden en de ander er achter lopen en duwen. De waterval dreunde zo, dat zij tegen elkaar moesten schreeuwen. Vervloekte heuvel! Vervloekte waterval! Bezweet en nijdig draaide Germund eindelijk de inrit in. Hij moest helemaal tot aan de trap rijden ter wille van de kast, terwijl Erik naar de stallen reed met zijn vracht. Germund voelde nu dat hij moe was. Al zijn ledematen deden pijn, het zou heerlijk zijn je in een ordentelijk bed te kunnen uitstrekken.


  Vader en vader Lars Ols stonden met elkaar op de hof te praten. Het was alsof zij op hem hadden staan wachten, want zij zagen er niets verwonderd uit dat hij kwam. De overmoed van onderweg en van zijn stadsbezoek kwam weer over hem, toen hij voor de trap van


  de stoep stilhield. Hier werd een bruiloft voorbereid! De nieuwe stoep glom wit en ongeschilderd, planken en spaanders zwierven over de hof, er lag feeststemming in de lucht en hier kwam hij met zijn huwelijksgeschenken!


  „Heidaar! Ik heb bijna uw halve hoeve verspild op mijn kermis- reis, vader! Ik heb meer gekocht dan ik mocht." Lachend gooide hij de teugels over de rug van het paard en liep met rasse wankelende schreden naar de twee oudjes toe.


  „Het was maar het beste om Elias, de schrijnwerker, te vragen ons met de kast te komen helpen!" ging hij voort. „Waar is Erik gebleven ? Hoe is het met Gertrud ? Als zij nog niet beter is, dan wordt zij het gauw, als zij ziet wat ik voor haar heb meegebracht."


  Vaders gezicht was bleek en wonderlijk stil. „Kalm een beetje, Germund," zei hij, zo zacht als tegen een klein kind. „Er zijn hier droevige dingen gebeurd, terwijl je weg was." Hij wierp een hulpzoekende blik naar vader Lars Ols, wiens knokig lelijk gezicht, dat Elin geërfd had, grauwbleek en verwrongen was.


  „Gertrud?" barstte Germund uit, plotseling stijf van angst. „Is zij . . .?"


  „Neen, neen, dood is zij niet," zeiden de mannen haastig tegelijkertijd.


  „Ziek is zij ook wel niet meer," ging vader Lars Ols voort. „Zij heeft zich maar ziek gehouden." Hij wendde zich om, schraapte zijn keel en spuwde. „Verdomme! Ik weet niet hoe ik het je moet zeggen, Germund. De dag nadat jij weggereden bent, was Gertrud — weg. Zij is weggelopen met die landloper."


  Germund begreep onmiddellijk wie hij bedoelde. „Met de speelman? Zijn zij weg? Gertrud . . ." stamelde hij, nog al te verbluft om goed te begrijpen wat er gebeurd was.


  Vader legde zijn hand op zijn schouder. „Hier houden wij van 't jaar geen bruiloft, Germund. Je moet een beetje geduld hebben, jongen. En Gertrud moet je uit je hoofd zetten. Je bent jong, je hebt de tijd nog vóór je."


  Germund sloot een ogenblik zijn ogen om de onverdraaglijke pijn te laten doordringen. Maar daarna voelde hij die wilde razernij over zich komen — het flikkerde rood voor zijn ogen. Die speelman, — die landloper — die schooier — dat schoelje. Hij zag het honende lachje op dat bruine gezicht komen. Hij moest hem kunnen trappen, hem slaan tot het bloed aan zijn handen kleefde, zijn hoofd tegen de grond bonzen tot zijn schedel kraakte, hij moést — anders zou die borende martelende pijn nooit ophouden.


  Hij trok zijn lange reisjas uit en slingerde die over de wagen.


  „De merrie is dood-op," ze hij. „Ik moet het nieuwe paard nemen."


  Met gebalde vuisten wendde hij zich tot de oude Lars Ols. „Hoe kon het gebeuren ? Waarom hebben jullie niet op haar gepast? Zij kan toch niet zo maar verdwijnen van een hoeve vol met volk? Waar was Elin? Hebben jullie niets gezien? Wisten jullie van niets?" schreeuwde hij en schudde zijn gebalde vuisten voor Lars Ols' gezicht.


  De oude man werd niet boos, keek hem slechts met een wonderlijk dode blik aan. „Hoe konden wij er een vermoeden van hebben dat zij met zulk een kerel weg zou lopen, nu de bruiloft voor de deur stond?" zei hij. „Het was toch goed tussen jullie? Jij was toch elke zaterdagavond bij haar op de zolder en daartussen in ook en zij heeft nooit haar tegenzin getoond. Tot dat zij . . . tot zij weg liep, was zij immers altijd met haar kleren en linnenkisten bezig. Wij konden toch niet weten dat zij telkens van alles iets wegnam en verstopte?"


  „Maar dan heeft zij al lang met zulke gedachten rondgelopen!" barstte Germund verbluft uit.


  „Dat schijnt zo. Heb jij nooit iets gemerkt?"


  Germund wiste zich het koude zweet van het voorhoofd. „Neen, ■— zij was altijd eender." Hij dacht aan die onweersnacht, toen zij maar gehuild en om zich heen geslagen had, maar daarna was zij altijd kalm en inschikkelijk geweest. Zij had nooit tot de gewilligen behoord. Maar misschien had zij zich maar zo inschikkelijk gehouden om hem om de tuin te leiden?


  De stem van de oude Lars sprak verder: „De dag dat je vertrok, bleef zij de hele tijd liggen — zei dat zij zich ziek voelde. ,,Je zult toch wel niet tot aan de bruiloft in bed moeten liggen," zei moeder. „Wel neen, zo erg is het niet," zei zij. — Het wordt tegenwoordig al vroeg donker en de volgende morgen was het bed leeg. Zij lag maar alleen op de zolder. Elin vond het al te koud. Wij zochten en zochten, wij konden niet anders geloven dan dat haar iets overkomen was. Elin was de enige die zo haar vermoedens had. En de volgende dag kwam Ester van de berghut-hoeve vertellen dat Gertrud en de speelman bij haar geweest waren en haar hadden gezonden om de groeten te doen, zodat wij zouden weten waar Gertrud gebleven was. Zij was van plan om met de speelman samen te blijven, liet zij zeggen. Hij had haar meer nodig dan Germund en zij moesten niet boos zijn dat zij de bruiloft in de war stuurde. Zij kón niet anders."


  „Was er geen groet voor mij? —• Hij had haar meer nodig dan Germund! Wat bedoelde zij daarmee? Heregod ..." Germund had haar zo erg nodig!


  „Nee-ee, het was net zoals ik je verteld heb."


  Germund liep ongeduldig op en neer. „Maar, verduiveld, jullie hebben toch wel naar hen gezocht? Jullie zijn toch met zo velen op de boerderij en hier op de Germundshof ook. Jullie hebben toch paarden! Zij konden toch nog zo ver niet gekomen zijn . . ."


  „Wij hebben een hele week gezocht. Wij hebben het hele dorp opgeroepen om te zoeken. Je moet niet onredelijk zijn, Germund," zei vader. „Zij hadden een te grote voorsprong. Moeder Lars Ols heeft het zich zo aangetrokken dat zij er ziek van geworden is en Elin moest bij haar blijven."


  Maar Germund was zichzelf geen baas meer. „Jullie, jullie slappelingen! Hij was nooit ontkomen, als ik thuis geweest was! Ik zal zoeken tot ik hem vind. Had hij niet een oude vent bij zich toen hij hier kwam wonen? Als die nog in de Klackhut woont, kan je de waarheid wel uit hem persen! De gemeenteraad is zeker wel tevreden dat zij die schooiers de hut van de schoenmaker hebben laten kopen?"


  „Wij zullen haar terugkopen en hen uit de streek jagen," zei vader.


  Maar Germund luisterde niet langer. Hij rende de hof over naar de stal dat de modder om zijn laarzen spatte. Het jonge paard had op stal gestaan zolang hij weg was, het was wild en hinnikte. Het gaf hem een grimmig gevoel van bevrediging om het weerspannige dier te kunnen tuchtigen. Zij tuimelden buiten op de hof in de rondte dat Germunds blonde haren om zijn hoofd waaiden. Nu eerst zag hij dat zij allen naar buiten gekomen waren en stonden te kijken — Kerstin die met de schort voor haar ogen stond te huilen, Anna en Rika, Ouwe-Bengt en Matts en Erik en Elias de schrijnwerker en zijn knecht en een armlastige, die zeker op de boerderij was uitbesteed, terwijl hij weg was. Zij hadden zich met opzet binnen gehouden tot hij het grote ongeluk vernomen had. Zij schreeuwden en sprongen op zij, toen het paard op zijn achterbenen ging staan. Vader kwam ook de hof op en pakte het paard bij het bit. Zijn bedroefde ogen keken naar Germund op.


  „Germund, het heeft geen zin dat je gaat zoeken. Het is al een week geleden. Wij hebben overal geïnformeerd. Niemand heeft ze door Nerbyn zien lopen. En uit die oude man krijg je geen verstandig woord. Germund, doe je zelf geen ongeluk aan! Er valt immers toch niets meer aan te veranderen."


  Germund antwoordde niet, joeg op het onrustige paard rond en rende de landweg naar het noorden op. De avond begon te vallen en er kwam een vochtige koude wind van de waterval. Maar Germund had het gevoel dat hij brandde — hij rukte zijn hemd op zijn borst open en liet de wind er in spelen. De hoeve van Lars Ols lag donker en stil toen hij voorbij draafde. Het zag er net uit alsof zij zich onder het bos verschool met het strodak diep neerhangend over de grijze muren, als hoopte zij dat niemand naar binnen zou kunnen kijken. Hij zag het dak van de zolder hoger uitsteken dan de andere daken en hij kreunde als onder een bijlslag. Het paard onder hem werd al spoedig vochtig van het zweet, hij voelde de jonge elastische spieren onder zijn dijen.


  Vaders afscheidswoorden klonken in zijn oren. Er valt immers toch niets meer aan te veranderen! Er valt immers toch niets meer .. Het was waar, er viel niets meer aan te veranderen! Het was uit. Die kerel daar had Gertrud reeds vele malen bezeten, hij zou wel niet getalmd hebben. Gertrud kon nooit meer de jonge bazinne op de Germundshof worden. Maar Germund kon zich wreken. Op wraak ging hij uit. Hij moest die kerel beet hebben — met hem vechten, borst tegen borst, tot hij begon te hijgen, te rochelen, op zijn knieën te vallen — en dan zou Germund hem slaan en slaan. Hij zou die kerel dood maken — hem zijn laatste rochelende adem horen uitblazen. Dan pas zou hij weer vrij kunnen ademhalen. Nu lag er als 't ware een zware last op zijn borst, hij hijgde alsof hij zou stikken. Dan pas zou hij weer door die rode nevel voor zijn ogen heen kunnen zien, die maakte dat hij nauwelijks de weg kon onderscheiden. Hij trachtte zich voor de geest te halen hoe die andere er uitzag, maar hij herinnerde zich slechts een lange gestalte in kapotte kleren en het witte spottende lachje op een bruin, mager gezicht. Germund wist niet eens hoe hij heette.


  Hij was voorbij heggen en weiden en omheinde stukken land gejaagd, voorbij de berghut-hoeve en de gerooide open plekken en de afgebrande stukken de Abyberg op naar het bos, en eerst toen de takken hem in zijn gezicht zwiepten en hij het schuim van het paard op zijn handen kreeg, viel het hem in dat hij misschien bezig was zijn paard kapot te rijden. Hij sprong af en pakte het paard om zijn hoofd. De ogen van het dier rolden wild, het schuim viel in grote vlokken op de grond en het krachtige dier beefde over al zijn leden. Germund vloekte in zichzelf. Neen, het paard was te goed om aan dat schooiersvolk opgeofferd te worden. Hij moest de rest van de weg naar de Klackhut lopen, het werd nu al gauw te steil. De duisternis viel snel. Waar zou hij vannacht slapen? Wat kwam het er op aan? Hij behoefde 's nachts geen huis binnen te gaan, hij kon nacht en dag zoeken, want het was nu heldere maneschijn. De vorige nacht waren zij vroeg van Elfta opgebroken omdat er maneschijn was. Zij waren zo opgewonden en blij geweest. Zij zouden immers vroeger thuis komen dan zij berekend hadden en hun bruiden wachtten op hen.


  Ja, waarachtig — ze hadden gewacht! Nu, Erik had wel meer geluk met zijn meisje dan Germund. Zij zag er eerlijk uit, Ester. Ja, bij Ester waren zij immers binnen geweest, zij hadden haar met de groeten naar huis gezonden. Gertrud was beste vriendin met Ester geweest. Zij wist misschien meer dan zij had gezegd. Zij kon tenminste wel weten welke kant zij uitgegaan waren — hoewel — dat zou ze toch niet vertellen. Het trof Germund plotseling dat hij voorbij de berghut-hoeve was gereden — hij had flauw een paar kleine grijze huisjes bij het Zwarte Meer onder de berg zien schemeren. Ester was er al heen gegaan om de verhuizing daar in orde te brengen. Zij was uit een te arme familie dan dat zij een echte bruiloft kon vieren. Wat een idioot was hij geweest dat hij niet afgestegen was en naar binnen gegaan om haar uit te vragen! Zeker was hij daar wel iets te weten te komen. Zou hij omkeren? Och neen, hij was nu zo dicht bij de Klackhut, de oude man daar was toch de naaste om iets te kunnen vertellen. Ester was natuurlijk door Gertrud ingepompt wat zij moest zeggen en zwijgen.


  Hij droogde het paard oppervlakkig af en leidde het achter zich aan, de helling op. Hij was vergeten dat het zo steil was. Het pad was niets dan een geul, door het water bij het ontdooien van de grond gemaakt, en die nu vol met kiezelstenen lag. Het kronkelde zich boven zijn hoofd naar boven. Tenslotte moest hij met handen en voeten tegen de steile rots opklauteren en het paard loslaten, dat verderop in het bos een andere weg zocht en met zijn natte muil in zijn gezicht kwam snuffelen, toen hij zich uitgeput op het kleine plateau hees. Alleen iemand, die niet goed bij zijn hoofd was, kon op de gedachte komen een hut hierboven op een terras te bouwen vlak onder de Klacken. Maar hij was ook gek geweest, de schoenmaker. Hij wilde geen mensen zien. De schoenen werden bij Lars Ols gebracht, en daar kwam hij heen om ze te halen en terug te brengen, liefst als het al donker was. Germund herinnerde zich dat hij hem als kind weieens gezien had.


  De maan was juist opgegaan en de kleine hut tekende zich zwart en stil tegen de lichte hemel af. Het was een ellendig, bouwvallig oud krot met een ingevallen dak. Het had minstens zeker tien jaar leeg gestaan. Vlak tegen de bergwand aangeleund stond een nog schameler hok met een openstaand luik boven een opening aan de voorkant. Hij hoorde daarbinnen iets knorren, dus ze hielden toch varkens. De opening was juist zo groot, dat hij het paard er door kon krijgen. De nachtwind waaide koud en hij wilde niet dat het dier iets kreeg. Zelf knoopte hij zijn hemd en zijn vest weer dicht. Hij voelde zich nu kalmer, niet meer zo rood-gloeiend razend, maar vol ijskoude wraaklust.


  Hij verzorgde het paard, haalde water uit een smerige waterput, zocht wat door de vorst beschadigd gras voor hem bijeen en schoof hem wat opzij naar het verschrikt knorrende zwijn toe.


  Het was nu laat geworden, de man zou wel een beroerte van schrik krijgen als Germund binnenkwam. Hij zou er anders niet over gedacht hebben om zo laat in de avond naar een oude man toe te gaan, maar deze kerel was hij niet van plan te sparen. Hij moest er achterkomen waarheen zij gegaan waren. Hij stootte de krakende deur vol kieren open en kwam over een hoge drempel regelrecht de kamer in. Het was er pikkeduister, maar een zwakke gloed op de haard bewees dat hier nog mensen woonden. Een verstikkende vochtige vieze lucht sloeg hem tegemoet. Er werd hier zeker nooit schoongemaakt. Het was er volkomen stil. Misschien was de oude man er ook wel vandoor? Maar het varken dan en de vuurgloed? Germund dacht dat hij iets in een hoek hoorde ritselen en riep: „Is er iemand hier? Ik ben Germund Germundsson van Overbyn en ik wil met jullie praten."


  Maar het bleef voortdurend stil en leeg en donker om hem heen. Was er dan geen raam, waar de maan doorheen kon schijnen? Er was stellig iemand, die adem haalde. Er moest hier in elk geval iemand binnen zijn. Waarom antwoordde hij niet? Germund tastte langs de wanden en voelde tenslotte een deur, die hij opentrok. Daarachter was een heel klein kamertje, waar de maneschijn door een luik naar binnen sijpelde. Eindelijk kon hij iets zien. Er stond een oud ledikant, waar een doek vol gaten in lag en een kussen van kalfsleer. Er lagen kleren in een hoek ook. Neen, het was hier bewoond, er was iemand binnen. Hij ging zich met zijn rug tegen deze deur staan en keek nauwkeurig om zich heen. Zijn ogen waren nu aan het duister gewend en hij onderscheidde een heel smalle streep maanlicht op de ene wand. Daar moest een raam zijn. Hij tastte die kant op en merkte dat er een soort luik aan de binnenkant voor zat. Dat was echter gemakkelijk op te lichten en nu viel de maneschijn als een brede plas licht over de vloer.


  En daar bij de haard stond zwijgend en onbeweeglijk, met over elkaar gekruiste armen, de oude man, die Germund zich herinnerde van die ontmoeting op de heuvel op die zondagmorgen in de voorzomer. Er was iets griezeligs aan die stille figuur, die daar gestaan had zonder iets van zich te kennen te geven, terwijl Germund de hele kamer had doorzocht.


  „Waarom antwoord je niet? Hoor je dan niet? Hoorde je niet dat ik om je geroepen heb?" vroeg Germund scherp. „Je behoeft niet bang te zijn. Ik ben niet van plan je iets te doen."


  De oude trok zijn bovenlip over een rij gele tanden tussen zijn piekerige baard. Het kon een lach maar ook een grijns zijn.


  „Ik wil weten waar je zoon naar toe is — de speelman!" ging Germund voort, geërgerd over het zwijgen van de ander.


  „Mijn zoon!" zei de oude eindelijk met krakende stem, en toen begon hij te lachen, stil, maar zo, dat zijn hele lijf er van schudde.


  Hij was zeker gek, dacht Germund mismoedig. „Ja, je zoon. Waar is hij met het meisje heengegaan?"


  „Het meisje? Hij moest wég met het meisje. Ha-ha," stootte de oude man uit. „Geen vrouwen in mijn huis! Vrouwen! Bah!" Hij spuwde.


  „Maar waar zijn ze naar toe?"


  „Naar toe? Ja, hier zijn ze niet!" zei de oude eentonig.


  



  Germund kwam dichterbij. Eigenlijk was de man niet oud, maar de ongelofelijke verwaarlozing maakte dat hij er oud uitzag. Hij waste zich klaarblijkelijk nooit en zijn haren en baard hingen in een warbos rond zijn gezicht.


  „Waar zijn ze naar toe? Waar zeiden ze dat ze heen zouden gaan?" schreeuwde Germund ongeduldig.


  „Ha, ha," lachte de oude en deed een stap achteruit. „Zij komen allemaal hier vragen. Waarom laten jullie me niet met rust?" Hij stak zijn bevende handen in de mouwen van zijn buis en keek Germund met een dode blik in zijn lichte ogen aan.


  „Zijn zij de noordkant uit? Zijn ze naar de bosdorpen of naar Varmeln?" ging Germund voort.


  „Weet niet," zei de oude knorrig. „Weet niet." Plotseling begon hij weer te lachen en langzaam slofte hij naar de deur van het slaapkamertje. „Hahahai" gromde hij. In de deur wendde hij zich om en wuifde met zijn vingers als met grijpklauwen. „Vraag maar in het water! Vraag maar in het water!" siste hij en verdween in de duisternis.


  Germund zonk op een blok hout bij de nu koude haard neer en haalde in wanhoop zijn vingers door zijn haar. Hij zou nooit iets van die kerel te weten komen. Hij had naar vaders raad moeten luisteren. Welke kant konden zij uitgegaan zijn? Het was maar het beste dat hij dat zelf uitvond. Als hij zelf eens weggelopen was — ja, er waren maar drie kanten die je kon kiezen, naar het zuiden het dal in, naar het noorden in de woeste bossen en naar het westen over de Abyberg naar Varmeln. Als zij naar het zuiden waren gegaan, hadden zij door Nerbyn gemoeten, en daar had niemand hen gezien. Als zij het pad langs de rivier tot aan Glabo en dan naar Strandmora gegaan waren, kwamen zij toch eindelijk maar op de grote landweg uit op zijn verst bij Valla. Alle dorpswegen in het dal liepen vroeg of laat op de grote landweg bij Valla of bij Hivra uit en op die weg zouden zij Germund op zijn terugreis uit de stad hebben kunnen tegenkomen. Bovendien was de hele landweg in deze tijd vol mensen, die naar de kermis geweest waren.


  Neen, het slimste wat zij hadden kunnen doen was naar het noorden of het westen te trekken. Liepen zij naar het noorden, dan kwamen zij in de bosdorpen, maar daar woonden slechts arme mensen, die geen geld hadden om er een speelman op na te houden. En achter de dorpen begon het grote oerbos, waar niemand een eind aan wist. Aan de oostkant aan de andere zijde van de rivier was ook alleen maar bos en bergen. Naar het zuiden toe kwam men niet eerder in bewoonde streken dan in de buurt van Valla. Dus bleef er alleen over dat zij over de Abyberg naar Varmeln konden gegaan zijn; Varmeln was een rijke streek, waar een speelman verwachten kon werk te krijgen, als de gemeenteraad hem toe wou laten. Bovendien was de vergadering van de gemeenteraad pas geweest en het duurde nog lang voor er weer een vergadering was, waarop besloten kon worden of zij er mochten blijven. Zij konden rustig de winter over in Varmeln wonen. Hier in de gemeente Aby wisten zij niet veel over Varmeln, de berg lag tussen hen in en daar was geen weg over, slechts enige ongelukkige koeienpaden. Maar toch kwam het hem het waarschijnlijkst voor dat zij op de een of andere manier naar Varmeln getrokken waren. Dat zou hij zelf gedaan hebben. Hij had als kind daarboven in de herdershutten met de andere jongens uit het dorp gespeeld, maar sedertdien had hij daar nooit een voet meer gezet. Veilig voor beren en wolven was de berg ook niet. Een verstandige kerel reed daarom liever de drie mijlen lange omweg naar het zuiden, als hij een boodschap in Varmeln had. Maar nu ging het hier niet over verstandige mensen, maar over vluchtelingen en vervolgers.


  Overdag was het al moeilijk over ,,de berg" te komen ■— hoe zou het nu 's nachts zijn, ook al scheen de maan helder. Germund kon natuurlijk hier in de hut blijven tot het licht werd, de oude man kon hem er niet uitgooien en het paard stond goed bezorgd. Er stond een oude versleten uittrek-sofa tegen de muur naast de haard vol met stro en mos en met een kale kalfshuid als laken erover. Maar alleen de gedachte al om daar op dat smerige bed te liggen, waar de speelman zeker ook gelegen had, joeg een rilling van afkeer door Germund. Bovendien zou hij vannacht toch niet kunnen slapen. De gedachten maalden te veel door zijn hoofd.


  Ongeduldig stootte hij de deur open en liep naar buiten. De frisse nachtlucht was koel en zuiver om in te ademen na de bedompte lucht in de hut. Zou Gertrud hier later komen te wonen als de ergste storm voorbij was ? Had zij tegen deze lekke smerige hut in de wildernis de drieëntwintig gebouwen van de Germundshof verruild ? Had zij vader Germund en Kerstin en drie knechts en twee dienstmeisjes verruild tegen die krankzinnige oude man ? Had zij de twintig koeien en vier kalveren en vier paarden van Germund tegen dat varken in dat kot daar geruild? En hoe was de kerel zelf, die zij in plaats van Germund gekozen had?


  Als in een droom liep hij naar de rand van het plateau en keek over het landschap uit. Heel in de verte zag men de inrit van de Germundshof, maar het was een nietigheidje in het geheel. De Klacken liep steil naar beneden het bos in, dat zich als een groen tapijt wijd in de rondte uitstrekte. Recht beneden hem blonk het Zwarte Meer als een helder oog. Daarnaast moest de berghut-hoeve liggen, maar dat kon je in de donker niet zien. Verder weg slingerde de rivier zich als een wit lint in de maneschijn en over de waterval lag een nevelsluier. Aby-boven en Aby-beneden leken hiervandaan een grijze vlek. Dat vierkant daar moest de Germundshof zijn. Wat zag het er klein uit. Van Lars Ols' hoeve kon je bijna niets zien, die lag achter het bos verborgen. Maar de kerktoren leek een zwarte streep tegen de witte rivier. Over dit alles welfde zich een fonkelende sterrenhemel en in de witte maneschijn zag het dal er uit als een dode streek. Stil was het ook — alleen de waterval hoorde je hier boven als een stil geruis en een vos huilde in het bos. Germund rilde. Om hier alleen te wonen — daar zou je gek van worden. Als de oude man het al geweest was voor hij hier kwam, was dat maar het best voor hem — of was hij hier zo geworden? Hier zou toch Gertrud nooit willen wonen, zelfs al durfde zij naar de streek terug te komen!


  Neen, Germund wilde hier zo gauw mogelijk vandaan. Vergeleken bij het spookachtige witte dal onder de Klacken kwam het donkere bos hem bijna als een toevlucht voor. Hij haalde het paard naar buiten en dook tussen de dennen in waar hij weldra een half uitgewist koeienpad vond. Als hij naderhand over deze tocht over „de berg" dacht, begreep hij dat hij nooit het bos door gekomen zou zijn, als hij niet van zulk een wilde wanhoop en zulk een verbeten koppigheid vervuld geweest was. Het ellendige koeienpad verloor hij snel en hij moest volgens de sterren lopen. Naar het westen moest hij, vlak naar het westen. Soms liep de koers langs kale rotsblokken, soms kwam hij in drassig moerasland terecht. Knoestige denne- wortels slingerden zich over het veld, takken sloegen hem in het gezicht, spinnewebben kleefden aan zijn haren, en soms was het zo donker onder de sparren dat hij op handen en voeten voort moest tasten en toch nog trachten het paard achter zich mee te trekken. Soms vervloekte hij het dat hij het paard bij zich had, soms dankte hij God er voor; het paard was in elk geval een levend wezen en gezelschap in het eenzame bos, waar je niet wist wat er achter de stammen verborgen stond. Soms werd de weg door omgewaaide bomen versperd, bomen zo groot, dat hij er overheen moest klauteren en tot aan zijn knieën in het vermolmde hout moest waden. Het vochtige mos was verraderlijk glad en de vos huilde nu eens dichtbij, dan weer verder weg. Toen hij de steenuil hoorde roepen, rilde hij. Hij was vergeten dat dat zo griezelig klonk, bijna net een mens. Korhanen fladderden verschrikt voor de hoeven van zijn paard op en maakten het aan het proesten en achteruit slaan. Germund kon zijn eigen hijgende ademhaling tussen zijn saamgeklemde tanden horen, zijn benen werden stijf van moeheid en eens toen hij over een rotsblok struikelde, bleef hij in het natte mos liggen om uit te blazen.


  Wat zou hij beginnen als hij een beer of een wolf in het bos tegenkwam? Het luide gekraak, waar hij en zijn paard langs trokken, zou hen al van verre waarschuwen. Misschien was het toch dom geweest zo midden in de nacht op weg te gaan ? Hij had geen geweer bij zich, alleen maar een zakmes. Hij had wel eens horen vertellen van een man, die zich met een zakmes tegen een beer verdedigd had, maar dat was toch iets zeldzaams. Hij zou er niet graag bij zijn als zijn jong paard door een beer of een wolf uiteengereten werd. Hij had het op een gevaarlijk avontuur meegenomen.Het griezeligst was het om over de helle maanverlichte open plekken te komen. Hier was hij duidelijk zichtbaar voor alles wat achter de bomen stond te loeren. Wat Kerstin hem als kind verteld had over bosgeesten en elfjes dook weer in zijn gedachten op. De bosfee waarde hier door het bos rond en wachtte op manvolk waar zij het bloed en het leven uitzuigen kon. Zij was heel mooi om te zien, zij kon zich veranderen in wie zij maar wilde, in een boerenmeisje zowel als in een jongedame. Een jongen in Böle was haar tegengekomen. Hij was twee dagen en drie nachten weg geweest en toen zij hem tenslotte vonden, kon hij slechts fluisteren: „de bosfee, de bosfee", en toen stierf hij. Kerstin was zelf bij de begrafenis geweest. Als Germund nu eens Gertrud voor zich zag staan die tegen hem lachte, op een maanlichte open plek in het bos vannacht, dan was dat de bosfee die zich veranderd had. Als je op tovergras trapte, verloor je de weg en moest er nog eens over lopen om de weg naar huis terug te vinden.


  Die verduivelde verhalen van Kerstin! Zo even toen de steenuil riep, had hij zich verbeeld dat het net als hondengeblaf klonk. Als een berghond je in je been beet, genas dat nooit, zei Kerstin, Het was dwaas om zulke verhalen aan kinderen te doen. Als hij zelf eens kinderen kreeg, zouden ze hun nooit zulke verhalen mogen vertellen. Bij de een of andere gelegenheid kon zo iets weer opduiken en je schrik aanjagen, lang nadat je volwassen geworden was. Dat gepraat van de dominees over de duivel die rondsloop en de mensen in verzoeking bracht, was al niet beter. Er was hier een armlastig oud vrouwtje in Strandmora, dat raar in haar hoofd geworden was, omdat zij zoveel over de Boze tobde dat zij zich verbeeldde dat hij altijd om haar heen was. Germund had haar zelf horen schreeuwen, toen hij daar eens was. Dat was ijselijk. Zelfs vader was niet vrij van bijgeloof. Hij schilderde met teer kruisen boven de deur van de koestallen en had altijd een oude zeis in de stal boven de paarden hangen. Germund zelf keurde zulke dingen af. Een volwassen man moest zichzelf kunnen redden, hij behoorde niet bang te zijn noch voor Onze lieve Heer noch voor de Boze noch voor de bosfee noch voor de dwergen, hij moest slechts zijn gezond verstand gebruiken. Het enige gevaar, dat hem hier in het bos kon overkomen, dat waren de wilde dieren, en dat was griezelig genoeg zonder dat je jezelf hoefde op te winden over dingen, waarvan je niet wist of ze wel bestonden.


  Hoewel de tocht door het bos moeilijk was, hoewel Germund zich schramde en stootte en pijn deed, had hij toch het gevoel alsof het een ander was, die dit alles onderging. Zelf liep hij in zijn eigen malende gedachten verdiept. Gertrud — Gertrud •—• Gertrud. Zij was weg voor altijd. Het was alsof zij dood was. Ja het ware beter geweest dat zij dood was. Nooit — nooit ■— nooit meer. Er valt niets meer aan te veranderen, had vader gezegd. Het hielp niet of Germund hen vond, het hielp niet of hij de kerel dood sloeg of hem een ongeluk bezorgde. Een geschonden bruid had nog nooit haar voet over de drempel van de Germundshof gezet. Germund wilde haar ook niet meer hebben — nu niet meer, zelfs al had zij het hem op haar knieën gesmeekt. Zij was zo preuts geweest. Zij had zich niet door hem laten strelen. En nu had zij zich aan een vreemde schooier gegeven — was van huis en hof en bruidegom weggelopen om met die vent in het bos te liggen! Germund streek met zijn hand over zijn ogen om als het ware het gezicht, dat hij voortdurend voor zich zag, weg te vegen — het gezicht van Gertrud die met de smerige landloper samen in het bos lag. Het was weerzinwekkend — hij had nooit gedacht dat hij zo iets zou behoeven te zien.


  Alles was voorbij. De bruiloft — wat zou hij met zijn huwelijkscadeaus doen? Elin kon ze krijgen — of hij kon ze weggooien! Er zou geen bruiloft zijn. -— Hij kon het nauwelijks begrijpen. Het hele jaar had hij er over gedacht -— alles wat hij deed had dat als doel gehad. Met de herfst zou hij met Gertrud trouwen, de mooie Gertrud van Lars Ols, die akkers en weiden als bruidsschat meekreeg om bij hun oude landerijen te voegen. Hij zou nog welgestelder worden, hij zou de hof ombouwen en grootscheeps inrichten. Ja, zo gaat het met de hovaardij! De mensen zouden zich vrolijk maken over hem — vooral zij die hem zo overmoedig op de terugreis van do jaarmarkt hadden zien komen. Germund kneep zijn handen hard om het paardebit. Wat was hij toen blij geweest! Nu zou hij in ieders mond zijn. Zij zouden medelijden met hem hebben en dat was het ergste wat hij kende. Maar achter alle meelijdende uitroepen zou het leedvermaak op de loer liggen. Hij werd door de meesten benijd, hij had het te goed gehad, reeds van zijn geboorte af. Alle boerenzoons, die een kleine boerderij met vele broers en zusters moesten delen, waren jaloers op hem, alle mensen op een pachtboerderijtje, die zelf geen grond hadden, benijdden hem, oude lieden schudden het hoofd en vonden dat hij al te overmoedig was. Alles was immers maar een leen van God de Heer. Nu — zij kregen gelijk. Zij zouden hem heimelijk lopen uitlachen. Ja, ja, daar hielpen goed noch geld aan ■— het meisje wou hem niet hebben. Ha ha! Zij liep liever met een landloper weg. Dat kon Germund verduwen!


  Germund wrong zich in pijn. Zij had ook over hem schande gebracht door weg te lopen. Die verdomde meid!


  Vervloekte hij Gertrud nu? Had zij nooit van hem gehouden? Sedert hij volwassen was, hadden de meisjes hem nagelopen — en dat was niet alleen ter wille van de boerderij. Lena en Lisa hadden zonder bijgedachten van hem gehouden — zij hadden altijd geweten dat zijn hoeve niet voor haar was. Hij wist immers dat hij een knappe kerel was, dat hadden zij hem wel verteld, en hij was zo onnozel niet dat hij dat zelf niet thuis in zijn stukje spiegelglas kon zien. Er waren weinig mannen zo rijzig, dat zij hem in de ogen konden zien — de speelman was een van die uitzonderingen geweest — en bij het hooien, als heel Aby er op uittrok om te maaien, was hij altijd voorop. Zelfs vader kon zo nu en dan zeggen: „Dat was kranig gedaan, Germund. Je bent erg sterk." Vader was trots op hem, dat kon hij niet verbergen. En Kerstin had hem geprezen van de dag af dat zij hem was begonnen te voeden en zij bezwoer bij alles wat heilig was dat zijn gelijke niet bestond, hoewel je dat natuurlijk met mate moest opvatten.


  Neen, lelijk was hij niet — en daarbij die rijke boerderij. Het was ongelofelijk. Had zij dan nooit van hem gehouden? Maar zij was toch zo in haar schik geweest, toen het huwelijk beklonken werd. Zij hadden binnen in de mooie kamer op Lars Olshoeve zitten fluisteren en hij had haar mogen kussen en zij had met haar wang tegen zijn arm aan gezegd: „Ik heb altijd gehoopt dat ik het zou zijn die je kreeg, Germund!" Zij was altijd vriendelijk en blij geweest, behalve dan dat zij preuts was en hem nooit aanhaalde, maar hij had altijd gedacht dat dat wel anders zou worden, als zij getrouwd waren. De enige keer dat zij boos was geweest en had geschreid en naar hem geslagen had, was toen in die onweersnacht. Toen was de speelman al in het dorp gekomen — misschien had zij hem toen al ontmoet, misschien was het daarom! Misschien was zij die nacht al samen met hem geweest, toen zij nooit uit haar hadden kunnen krijgen, waar zij geweest was? Zij was druipnat geweest; zij was dus nergens binnen gegaan. Maar na die nacht had zij Germund niet geweigerd om boven op de zolder bij haar te komen, zij was de hele tijd zacht en toegefelijk geweest, alleen was zij heel gauw in slaap gevallen. — Verdomme, hadden zij hem de hele tijd voor de gek gehouden? Hij had gedacht dat zij terwille van hem tot diep in de herfst daarboven op zolder had gelegen. Alles ging nu kapot voor hem.


  Met wie zou hij nu trouwen? Hij wist geen enkel meisje in het dorp dat hij hebben wilde, hij had altijd zijn zinnen op Gertrud gezet. Misschien zou hij thuis maar blijven rondlopen tot hij oud was, misschien wel dertig jaar, net als vader toen hij trouwde. Misschien zou hij wel zijn hele leven ongetrouwd blijven zoals Niklaas van Yttergaard. Kinderen zou hij ook niet krijgen — en vader had zich zo verheugd om spoedig een kleinzoon te hebben! Vader — ja nu kon hij zich niet als rentenier in het zomerhuis terugtrekken, zoals hij zich had voorgesteld, en Germund zou niet de „meester" op Germundshof worden, waar hij zo langzamerhand naar was gaan verlangen. Hij zou niet zijn eigen baas worden, hij zou evenals vroeger, knecht bij zijn vader op de boerderij blijven.


  Het begon nu wat lichter te worden en in het kille schemerlicht zag hij dat hij goed uitgekomen was — misschien slechts een beetje te ver naar het noorden. Door de mist, die over het grote moeras hing, kon hij de daken van de zwijgende dichtgegrendelde herders- hutten van Varmeln zien. Misschien hielden zij zich daar verborgen? Dat zou een goede schuilplaats zijn. Hij voelde zich warm en opgemonterd door de aanblik van mensenwoningen. Niettegenstaande de afschuwelijke nacht in het bos was hij niet moe. Neen, voordat hij die kerel, die hem dit alles had aangedaan, onder zijn knie had, zou hij nooit rust hebben.


  Drie dagen later reed Germund de veehof van de Germundshof met hangende teugels binnen. Hij kwam van uit het noorden, zijn laarzen en broek waren stijf van de klei, zijn kin was met baardstoppels bedekt en zijn ogen brandden door gebrek aan slaap. Het paard liep langzaam met hangend hoofd. Ook hij was tot over zijn buik met klei bespat. Onwillekeurig moest Germund er aan denken hoe hij drie dagen geleden van zijn kermisreis was thuis gekomen. Waren het maar drie dagen? Het hadden evengoed jaren kunnen zijn.


  Vader had in de inrit staan wachten. Het was alsof hij daar de hele tijd gestaan had sedert Germund weggereden was. Nu kwam hij stil naar de veehof.


  „Heb je geen spoor van hen gevonden?" vroeg hij.


  „Neen — het is of de duivel er mee speelt," antwoordde Germund knorrig en boog zich om de klei van zijn laarzen te schrapen. „Zij zijn als in de aarde verzwolgen. Ik ben in Varmeln in elk huis binnen geweest en in de bosdorpen ook, maar nergens hadden zij iets gezien of gehoord. Aan de zuidkant behoefde ik niet te zoeken, dacht ik." Hij wilde het voor vader niet weten dat hij zich schaamde om daar rond te zwerven en Gertrud met haar kerel te zoeken, die hem zo grondig voor de gek gehouden hadden, ginds in die open streek, waar zij hem beter kenden dan boven in de bosdorpen.


  „Neen — zij zijn stellig niet door Nerbyn gegaan. Wij hebben mannen gezonden die hen tot op de hellingen van de Turaas hebben gezocht, maar niemand heeft ze gezien. Ben jij helemaal in Varmeln en in de bosdorpen geweest? Dat was een flinke rit, Germund. Hoe kwam je over de berg?"


  „Ik weet het niet. Ik heb een weg gezocht."


  „Jij en het paard zullen wel rust nodig hebben. Ga jij maar naar binnen, dan zal ik voor het paard zorgen."


  „Ja." — Germund liep als in slaap door de inrit. Midden op de hof bleef hij met hangende armen staan. Ja — dus nu was hij weer thuis. Hier was alles net als vroeger — het modderige plein, de melkschalen buiten het melkhuis, het gerammel van de koeien in de koestal, Kerstins gepraat in de kamer, de zwengel van de put die de lucht in stak. Alleen de ongeverfde nieuwe houten stoep aan het zomerhuis herinnerde eraan dat er een jonge vrouw op de hoeve had moeten komen. Spaanders en krullen waren opgeveegd. Elias, de timmerman, was zijns weegs gegaan. Het woonhuis zou nooit een bovenverdieping krijgen. Alles zou bij het oude blijven. Hier had Germund zich voorgesteld dat Gertrud tussen de huizen heen en weer zou lopen, tussen de koestal, en de provisiekamer, en het melkhuis, haar wijde rok om haar heupen zwaaiend. Wat was het stil vanavond — iedereen was zeker met zijn eigen bezigheden bezig. Het zou nu altijd stil op de Germundshof blijven, behalve wanneer Kerstin praatte en zong. Nu waren alleen vader en hij er maar. Hij zou vanavond weer naast vader in de alkoof liggen en morgen zou hij de laatste stukken braak land omploegen. Tegen Allerheiligen kwamen er twee nieuwe knechts op de boerderij, dan begon het dorsen en dan zouden zij hout voor de kolenmijten en brandhout hakken en het hooi uit de buitenschuren gaan halen. Zouden zij de schapen al naar huis gehaald hebben, terwijl hij weg was? Zou alles weer als vroeger worden, zouden de werkzaamheden elkaar weer afwisselen net als vroeger, zou iedere dag voortgaan zonder enige onderbreking? Zou hij het uit kunnen houden?


  Germunds keel werd samengeknepen, zijn ogen deden pijn. Hij voelde zich ziek, hij wist niet wat hij had. Hij wilde alleen zijn, geen vragen horen, niet gezien worden. Hij liep langzaam naar de voorraadschuur. Daar kwam niemand, daar was het stil en afgelegen. Het trapje was sedert vele jaren verdwenen, hij kwam met een zwaai er op, stootte de deur open en kroop naar binnen. Daar onder de vlier had hij met haar gezeten •— de zachte lippen gekust. Elke plek herinnerde hem aan haar.


  Het was hierbinnen pikdonker, de haverzakken hingen langs de wanden, maar op de grond lag wat rommel, kapotte leren zakken en visnetten. Hij wierp zich voorover en klemde het kalfsvel tussen zijn vingers. Gertrud -— Gertrud! Nu begreep hij wat het was, wat hem benauwde. Als een storm schokte het huilen door hem heen. Hij had niet gehuild, sedert hij een kind was, hij was vergeten hoe het was. Hij vloekte tussen zijn saamgebeten tanden, balde zijn vuisten en trachtte zich tot kalmte te brengen. Het was geen verlichting om te huilen, hij wilde niet huilen. Elke snik — tegen zijn zin — scheurde zo uit hem dat het diep in zijn borst pijn deed. Zijn ogen brandden — z'n keel ook. Gertrud, Gertrud ■— hoe kon je? Hoe kon je? Als hij haar maar niet voortdurend vóór zich zag ■— haar witte tanden tussen de half-open lippen, het spottende lachje, de kuiltjes in haar wangen, het zachte bruine haar, dat hij om zijn vingers placht te winden.


  Toen de storm eindelijk over was en hij niet meer huilen kon, lag hij stil, niet in staat op te staan, dodelijk vermoeid. Hij wilde niet naar binnen gaan, niemand ontmoeten, met niemand praten. Hoe zou hij de kracht hebben om te doen alsof het hem niet schelen kon? Maar hoe moeilijk het ook was, nooit mocht hij iemand laten merken hoe erg hij het zich aantrok. Hij zou lachen en net doen als gewoonlijk. Verbeeld je, er waren wel meer meisjes! Niemand zou weten hoe hij gekweld werd. Dit huilen zou hij zijn hele leven als een schande voelen, hoewel niemand anders er toch van wist dan hij zelf. Ook daarvoor •— ook daarvoor had hij die duivel te danken! Hij moest hem beet hebben — die kerel kon hem toch niet eeuwig honen. Hij zou ook huilen moeten. Hij zou het duizendvoudig betaald krijgen.


  Toen het donker begon te worden, rees Germund ten laatste uit de voorraadschuur op. Er bewoog zich iets buiten. Hij kreeg een schok. Maar het was vader maar, hij had zijn schapenpels aan tegen de kou en stak met een stok tussen de palen.


  „Het is hier aardig vochtig, Germund," zei hij. „Wij moeten in de lente de voegen hier eens dicht maken. Maar nu — ik dacht zo, je zou misschien wel eens een poos naar tante Hilda willen gaan. Ik red mij wel met de twee nieuwe knechts. Je kunt de winter wel over blijven."


  Een grote groene golf spoelde sissend tegen de reling op en verdween aan de achterkant. Germund trok zich onwillekeurig wat terug. Hij was nog niet aan die hoge deining gewoon, het kostte hem moeite op het hellende, slingerende de k te lopen. In het allereerste begin voelde hij zich ook ziek. Maar toch vond hij varen heerlijk. Zijn hart klopte luid in zijn borst van vreugde. Hij keerde zijn gelaat tegen de zilte wind in en ademde hem met diepe teugen in. Hier buiten was het flink koud, hoewel alle tekenen een zachte winter voorspelden. Dit was in elk geval de laatste reis voor Kerstmis, zei Gustaaf. Een lichte sneeuwval had reeds hier en daar in de rotsspleten wat sneeuw opgehoopt, maar de zee was open zonder een spoor van ijs. Hier was het vrij, hier kon je ademen. Germund had zich in lang niet zo licht om het hart gevoeld, niet sedert Gertrud van hem weggelopen was.


  Dit was zijn tweede reis. Zij waren de eerste maal naar het noorden helemaal tot Sundsval geweest om planken te kopen. Nu voeren zij naar het zuiden en Gustaaf had gezegd dat Germund goed naar de kust moest uitkijken, dan zou hij de rivier-van-huis in zee kunnen zien uitstromen, niet in die kleine armzalige arm, waaraan het stadje lag, maar de grote uitmonding. Maar hij zag nog niets. Als iemand hem gezegd had, toen hij toén van de kermis kwam en over de brug bij Elfta reed, dat hij over een tijdje buiten de mond van de rivier zou varen, zou hij hem hebben uitgelachen.


  En toch — hier was hij nu. Anders zou hij getrouwd geweest zijn en als een boer op zijn eigen hoeve gezeten hebben. Hij dacht er niet graag aan — het deed nog pijn.


  Eerst had het dag en nacht aan hem geknaagd, nu kon hij het tijden lang vergeten. Je kon als 't ware hier op zee niet denken; de wind blies je gedachten weg en alles was zo anders dan thuis. Geen enkel ding had hij rondom zich waaraan hij thuis gewoon was. Alle voorwerpen op de schuit waren onbekend, hij wist niet hoe ze heetten of waarvoor zij gebruikt werden, hoewel Gustaaf begonnen was hem langzamerhand wat te leren. Het was ook nog een beetje griezelig — al dat bruisende groene water om hem heen. Hij had nooit gedacht dat er zoveel water bestond. Zo ver als je oog kon zien — niets dan water en diep onder hem alleen maar water. Wonderlijk genoeg was hij de enige op de schuit — de „heks" noemde Gustaaf haar — die kon zwemmen, zeevolk kon dat in het algemeen niet. Germund had het op een zomer geleerd, toen vader en hij een paar dagen bij tante in de stad op bezoek waren, oom had een winkelbediende gehad, die de zwemkunst verstond. Daarna had Germund geprobeerd het de jongens thuis te leren en Knoet had het werkelijk geleerd, maar zij waren verplicht geweest in de kleine rivier te blijven, want de echte rivier stroomde te snel en daar hadden zij te weinig vrijheid van beweging gehad. De oude mensen in het dorp hadden er verstomd van gestaan en hun jongens verboden mee te doen, want water was altijd gevaarlijk, daar kwam kwaad van. Kerstin was het ergst te keer gegaan, zodat Germund tenslotte beloofd had er mee op te houden. Juist zulke dingen maakten hem zo kwaad over al dat bijgeloof. Knoet en hem was nooit iets overkomen !


  Zij zouden ditmaal helemaal naar Stockholm varen, ja het was ongelofelijk, maar het was zo. Gustaaf voer er vaak heen en als Germund tot de lente bleef, kon hij verscheidene malen meegaan. Dat was me nog eens een avontuur om de hoofdstad te kunnen zien! Niemand uit zijn hele streek was daar ooit geweest. Hij zou de stad doorlopen en alles gaan bekijken: het Slot en de grote markt en de grafelijke paleizen en de vele grote kerken. Misschien zouden ze zelfs wel zijne majesteit koning Gustaaf IV Adolf zien en de koningin, waarvan men zei dat ze zo mooi was! Germund voelde een grote eerbied alleen al bij de gedachte om 's lands koning te zullen zien. Dat was nog eens iets om te vertellen als je thuis kwam. Hun stadje thuis was een klein ellendig nest vergeleken bij Stockholm, zei Gustaaf, en Germund was bang dat hij daar helemaal de kluts zou kwijt raken. Hij vond dat het in hun stad genoeg donderde en ratelde. Jammer dat het zulk een vervelend jaargetij was om er heen te varen, vond Gustaaf. 's Zomers en in de lente leek Stockholm veel mooier. Dan voer je nacht en dag in het volle licht tussen de eilandjes en kroop niet zoals nu de eerste de beste baai in als het donker werd. Als Germund tot de lente bleef, zou hij het kunnen zien. Ja, misschien bleef hij wel. Hij vond dit leven plezierig.


  Eerst had hij niet gedacht dat hij het bij tante de herfst over zou kunnen uithouden, zoals vader had gezegd. Het was alles zo klein en opgesloten voor iemand die op een grote boerderij gewoon was en toch had oom een eigen huis dicht bij de markt met de winkel in de benedenverdieping en de woning er boven. Daar hadden zij vijf grote kamers achter elkaar. Oom had het goed, maar alles was zo ongewoon voor Germund. Wanneer hij als kleine jongen een enkele maal bij tante gelogeerd had, had hij gedacht dat hij in het paradijs was. Hij was het pakhuis en de stal in en uit gelopen en had achter de toonbank gestaan en toegekeken hoe oom en de winkelbedienden afwogen en afmaten en peperhuizen draaiden. Er was zoveel lekkers daar, rozijnen en amandelen en kleine roodgestreepte zuurtjes. Ja, toen had hij altijd gedacht dat Elsa het gelukkigste meisje van de wereld was, die midden in al dat moois mocht wonen.


  Nu amuseerde het hem niet langer. Op zaterdagen als de boeren van hun dorp kwamen met vlees en boter en eieren, ging hij naar beneden om een praatje met hen te maken. Er kwam nooit iemand uit zijn eigen buurt, want die waren immers toen op de jaarmarkt geweest, maar het gaf hem toch een gevoel van heimwee om die kierende karren te zien, die magere paarden en de bevroren gezichten van de oude kerels boven hun schapenpelzen uit. Als hij 's nachts in het vroegere mooie jongemeisjes-kamertje van Elsa wakker lag en de wind tegen de ruiten hoorde blazen en de regen op de houten muren hoorde kletteren, kreeg hij hetzelfde gevoel. Dan vergat hij soms waar hij was en ging overeind zitten om te gaan kijken of de inrit wel goed gesloten was en of er niets buiten was blijven staan dat door de regen bedorven kon worden. Maar dan herinnerde hij zich dat de regen buiten over de lege straten stroomde en niet over het slijkerige binnenplein van de Germundshof en dan zonk hij weer in zijn kussen terug. Waarom liep hij hier in een vreemde stad rond ?


  Het ergste was dat hij niets te doen had gehad. De bedienden keken hem scheef aan als hij beneden in de winkel kwam en hij had ook geen lust om mee te helpen. Om peperhuizen te draaien en dergelijke kleine dingen te doen — daar waren zijn vuisten te groot voor. Hij liep boven met zware stappen de kamers op en neer, dat de vloerplanken er van kraakten en de kristallen aan de lichtkroon klapperden. Vader had gedacht dat hij voor oom iets zou kunnen doen: rekenen of schrijven, terwijl hij daar was, want in dergelijke dingen kreeg hij thuis niet veel oefening. Germund had schrijven en rekenen van koster Westerlund thuis geleerd; de kinderen in Abyn woonden het dichtst bij de koster en behoefden niet zoals de kinderen in Strandmora en Glabo naar de kleermaker in Sigursbo te gaan om geleerdheid op te doen. Maar Germund had die boekengeleerdheid nooit zo belangrijk gevonden, zeker, vader kon lezen, maar schrijven niet en toch redde hij zich best met het huismerk van de Germunds- familie: een sterretje er onder.


  Maar hier in de stad voelde hij zich lomp, als hij zag hoe kwiek ooms winkelbedienden schreven en rekenden. Hij wilde voor niemand onderdoen, in niets. Hij zou op een keer tot eerste boer van de gemeente gekozen kunnen worden, hij zou voorzitter van de gemeenteraad kunnen worden, en dat zou hij ook worden, vader was het ook verscheidene malen geweest — en dan kon hij de herendiensten opschrijven in plaats van strepen op een kerfstok te zetten zoals de onwetende boeren deden. Hij wilde in de wereld naar boven komen —- misschien kon hij eens lid van de jury worden — en dan kwam het er op aan dat je je zaakjes kende. Over zulke plannen sprak hij tegen niemand. Maar hoewel hij het dwaas vond om daar te zitten ploeteren als een schooljongen, oefende hij zich heel vlijtig, toen hij merkte hoe weinig hij er nog van kon. Hij trachtte ook te lezen, maar tante had slechts vrome boeken en een paar domme deeltjes, die zij romans noemde.


  Ja, dat alles was niet voldoende geweest om de hele dag te vullen en dan ging hij dikwijls naar Elsa, die dat plezierig vond, want zij was erg eenzaam, daar haar man zoveel op zee was. Zij woonde in een rood huis met twee verdiepingen aan de haven. Het hing naar voren, alsof het dichter bij het water wilde komen, maar magazijnen, stallen, koestallen, een botenhuis en een kade scheidde het van de zee. Maar Elsa was pas getrouwd en trots op haar huis en had bijna geen gedachten voor iets anders dan voor haar pasgeboren dochtertje, en dat was niet zo prettig voor iemand, die zelf nu pas getrouwd had kunnen wezen.


  Hij ontmoette ook andere mensen. Tante nodigde veel gasten uit, meest jonge meisjes. Germund begreep wel wat zij daarmee bedoelde. Zelf had hij het gek gevonden te geloven dat stadsjuffers zich met een boer zouden willen inlaten, maar tot zijn verwondering had hij gemerkt dat velen aanhaliger waren dan Gertrud ooit geweest was. Juffrouw Löfstedt, de dochter van de apotheker, had hem mee naar tantes donkere gang gelokt, waar het naar jeneverbessen rook, en zich tegen hem aan gedrukt en hem gestreeld en hem verleid om haar te kussen. Zij was brutaal en verleidelijk, hij was een beetje bang voor haar. Hij was zulk soort vrouwen niet gewoon. Ja, het zag er al naar uit alsof zij er niets op tegen gehad zou hebben om huisvrouw op de Germundshof te worden. Er was gebrek aan jonge mannen in de stad.


  Maar Germund zou haar niet willen hebben noch iemand anders van hen. Neen, de vrouw van een boer moest daarvoor opgevoed zijn, anders werd het louter ellende. En zij hadden zoveel raars over zich. Soms voegden zij er vreemde woorden tussen, als zij praatten; zij hadden zulke uitgesneden japonnen dat je hun halve borst zag en niemand scheen dat ongepast te vinden. Zij staken bloemen in hun haar en lieten het in krullen hangen. Aardig waren ze, hij had veel plezier met hen gehad. Maar hij was bang dat zij in stilte hem om zijn lompheid uitlachten.


  Hij had stadskleren gekocht en had zich door Elsa een moeilijke dans laten leren die zij de wals noemden. Toch had hij Gertrud niet vergeten. Integendeel, hij moest vaak aan haar denken als hij die knappe meisjes zag, hoewel geen één van hen zo mooi was als zij geweest was. Hij had dat altijd gevonden, maar hij had nooit gedacht dat zij de meisjes in de stad zou kunnen overtreffen. In gedachten kleedde hij haar in zulk een baljapon met blote borst en bolle rokken die langs de benen waaiden, hij stak haar lange bruine haren in krullen op en stak er bloemen in. Heregod — zij met haar donkere ogen en haar frisse rode lippen en de kuiltjes in haar wangen en het kleine rechte neusje! En dat alles had zij weggesmeten aan die landloper! Hij kon het maar niet laten er over te piekeren. Het was te wonderlijk.


  Ook tante Hilda had geen woorden genoeg voor haar verbazing. Zij was zo onder de indruk toen hij, beschaamd, verteld had wat er gebeurd was, dat zij dag aan dag stil in haar schommelstoel er over had zitten peinzen. Zij had nog zo kort geleden de gelukkige bruidegom nagewuifd, toen hij blij en overmoedig met al zijn cadeaus naar huis was vertrokken. Neen, zo iets was nog nooit eerder in de familie voorgekomen! Alle bruiden, die op de Germundshof gekomen waren, waren dolblij geweest. Om huisvrouw op zulk een hoeve te worden — dat was warempel niet voor iedereen weggelegd. Daar was geen vrouw goed genoeg voor, behalve die zelf een rijke bruidsschat meebracht.


  Haar eigen moeder, Germunds grootmoeder dus, Marit van Hans Lars, was tobberig geweest, maar het rijkste meisje in de gemeente, de enige erfgenaam van de grote Hans Lars-boerderij in Sigursbo. Germunds eigen moeder, Botilda van Gabriel, had de hele boerderij Nerstun mee ten huwelijk gebracht, zodat de akkers verdubbeld werden en de boeren van de Germundshof de enige in de gemeente waren, die alleen van hun boerderij konden leven, als zij dat wilden, en niet de hele winter door langs de wegen met vrachten hoefden te hossen.


  Gertrud van Lars Ols was met geen van hen te vergelijken, zij kreeg maar de helft van de Lars Ols-hoeve als bruidsschat. En dan kwam er nog bij dat de Germundsjongens zulke kerels waren dat de meisjes hen achterna liepen, of zij boerderijen bezaten of niet. Haar broer, Germunds vader, leek niet op hen, hij aardde naar moeders familie. Maar Germund zelf geleek zo op haar vader, zijn grootvader dus, dat het een genot was om te zien, want die was net zo rijzig en blond en sterk en vrolijk geweest. En van zulk een jongen en zo'n boerderij loopt dat meisje weg! Een Germundszoon en de Germundshof! Neen, het was onbegrijpelijk. Er moest toverij in het spel zijn. In tantes jeugd was er een oude vrouw in één van de bosdorpen geweest, die de man of de vrouw verliefd kon maken die je hebben wou. Bestond er zo iemand nu ook niet? Het meisje was door toverkunsten weggehaald, zij hadden haar ogen betoverd. Misschien was het de watergeest zelf geweest — hij kon immers spelen! Hoe kon anders een meisje, dat bij haar verstand was, de Germundshof versmaden? Met de bruiloft voor de deur en de goedkeuring der ouders op het huwelijk! Houden van —! Germund moest er niet van praten dat zij niet van hem hield. Wie niet van Germund hield — die was niet goed bij zijn hoofd. — Ja, tante had een heleboel gepraat en was hartelijk geweest en vol deelneming, en het was prettig geweest om zich zo te horen prijzen. Maar Germund voelde zich niet getroost door haar gepraat over tovenarij. Hij wist immers zelf dat Gertrud nooit van hem gehouden had.


  Zodra Gustaaf van zijn zeereis thuis was gekomen, was alles lichter geworden. Eindelijk had hij een man er bij om mee te praten; nu behoefde hij niet langer aan de rokken der vrouwen te hangen. Gustaaf was voortdurend in de weer, kocht vrachten op: planken, huiden, vellen, teer, boter, vogels en God weet wat, laadde in en zorgde voor de schuiten. Germund kreeg iets nieuws en plezierigs om zich mee bezig te houden en toen Gustaaf hem had aangeboden mee te varen had hij dadelijk toegeslagen. Een beetje ongewoon en griezelig was het wel geweest, maar beter dat dan aan land je te lopen vervelen.


  Daar riep Gustaaf iets en wuifde met zijn arm. Germund keek, maar zag niets. Er sneed een grote brede inham het land in en het woei erger nu zij er voorbij voeren. Hij moest naar Gustaaf toe gaan om te horen wat hij wilde.


  „Daar heb je de monding van de rivier! Zie je hem niet? Die brede inham daar!" schreeuwde Gustaaf en lachte. „Wat dacht je dan dat het was?"


  Zo — was het de monding? Germund keek en keek. Hij wist niet hoe hij het zich had voorgesteld, maar misschien zo ongeveer als de waterval thuis. Als een rivier zich in zee wierp, moest dat toch met gebulder en geloei en met massa's water gepaard gaan, die kookten en bruisten.


  „Neen zeg, is die zo breed? Ik dacht dat het een baai was."


  „Zie je die zagerij daarginds? Daar brengt de rivier heel wat zagen in beweging, dat kun je denken. Jullie hebben immers een steile waterval thuis, heeft Elsa gezegd. Hebben jullie daar zagerijen? Met zagen kun je geld verdienen. Ik ga een zagerij kopen, zo gauw als ik kan."


  „Neen, die duivelse waterval thuis, die kan geen zagen in beweging brengen. De val is veel te steil. Wij hebben het een paar maal geprobeerd, maar het water slaat de zaag onmiddellijk kapot. Boomstammen breken daar als stokken. Maar het is verduiveld lastig, wij moeten helemaal naar Strandmora om te zagen en te malen."


  „Jij moet een zagerij bouwen Germund. Dat is vast iets voor jou."


  „Ja, als jij me helpt," lachte Germund. „De mensen zeggen dat het de watervalgeest is die niet wil dat mensen de waterval zullen gebruiken. Dat stoort hem, weet je, want hij woont daar!" Tot zijn tevredenheid zag hij dat Gustaaf ook lachte. Gustaaf geloofde ook niet aan zulke nonsens.


  „De mensen zijn klaarblijkelijk al even dwaas bij jullie, als het zeevolk hier. Albert hier heeft de zeemeermin ontmoet, zo zeker als hij leeft. Zij stond op een avond op het dek en zag er uit als een gewoon vissersmeisje —- maar mooier natuurlijk. Zij begon voor hem te dansen en wilde dat hij met haar dansen zou, maar hij hield zich aan de mast vast. Tenslotte danste zij op het eind van de boegspriet en viel regelrecht de zee in, maar dadelijk daarop kwam er een ontzettende storm en de schuit ging bijna te gronde. Dat kan hij je zelf vertellen, als je dat wil; hij gelooft er blind aan. Anton gelooft ook dat hij haar eens midden op zee haar haren heeft zien kammen, maar hij zei het „Onze Vader" op en toen verdween zij."


  Germund trok misnoegd zijn schouders op. „Ik heb nog nooit enig spook gezien," zei hij.


  „Wie eigenlijk wel? Toch zeker geen verstandig mens," zei Gustaaf rustig. „Wil jij het roer eens even overnemen? Je moet recht vooruit sturen."


  Germund vond het prettig om te sturen. Dat was alsof je paard reed. Trok je aan de ene kant, dan luisterde de schuit en week de andere kant uit. Het leek nog meer op paard rijden als je op de voorsteven stond en over het water reed. Maar aan het roer voelde je je de baas van het schip. Zij voeren snel vandaag. De schuit vloog vooruit, niettegenstaande de zware last. Hè, wat ging het er vandoor! De golven verdwenen groen gestreept naar achter, het bruiste en siste tegen de scheepswanden, de wind beet in je wangen en suisde om je oren. Maar zijn gedachten wilden niet langer wegwaaien.


  Plotseling was alles weer ineens over hem. Hij klemde zijn hand om het roer en steunde luid. Niemand hoorde het hier in de huilende wind en hij zat maar alleen bij het roer. Gertrud, Gertrud I Hij zou haar nooit meer zien. En hij had zich niet gewroken. Die brutale dief liep altijd nog maar vrij rond. Germund was van alles tegelijk weggelopen. Het was een schande je niet te wreken. Het vervolgde hem overal. Misschien had hij thuis moeten blijven, maar vaders voorstel had zo verleidelijk geklonken — het had hem zo onoverkomelijk geleken daar thuis rond te lopen en alle medelijdende blikken vol leedvermaak te voelen, op de eigen dag van zijn bruiloft zijn alledaagse bezigheden te verrichten, hout te halen en te ploegen. Waar zouden zij heengegaan zijn? Waar waren zij nu? Wisten zij dat hij weg was? Hadden zij gewaagd te voorschijn te komen? Woonden zij nu in de Klackhut, dat vuile donkere krot midden in het woeste bos? Zagen zij het water onder aan de Klacken in de waterval stromen, het water, dat hier nu in de zee uitliep? Hoe zou Gertrud het hebben? Zij was altijd zo precies en keurig geweest.


  Nu moest zij wel in regen en wind naar buiten gaan en tobben en zwoegen, want zulke schooiers lieten natuurlijk de huisvrouwen zich doodwerken. Zeker, zij had op de Germundshof ook moeten werken, maar daar had zij Kerstin gehad en twee dienstmeisjes. Zij zou toch het meest verwende jonge vrouwtje in de hele gemeente geweest zijn, hij zou haar zo goed verzorgd hebben. Zij zou nooit hebben hoeven meehelpen om het hooi uit de uiterwaarden te halen of bladertakken te plukken of slachtvee dood te steken of zulke dingen waar vrouwen het land aan hebben.


  Maar zij had van dit alles afstand gedaan, zij was een landloper gevolgd. Hij zou wel voortdurend met haar samen liggen, zo waren zij, die schooiers. Telkens weer stond dat gezicht voor hem — die smerige bruine handen die over haar witte lijf tastten. Dat gezicht zou hem zijn hele leven vervolgen en hij kon er nooit met iemand over praten. Zij zou wel gauw zwanger zijn. Hij had zo naar een eigen kind verlangd — om Gertrud te zien zitten met hun kind in haar armen. Hij hield van kinderen. Hij hield van die kleine mollige armpjes om zijn hals, van een paar kleine spartelende beentjes die hij met zijn ene grote hand omvatten kon. Elsa's kleine dochtertje pruttelde en spartelde zo snoezig, terwijl zij in de wieg lag. Zij had het kleinste mondje dat er bestond met hele kleine roze gebogen lipjes. Hij had nu en dan het spartelende kinderlijfje weieens vast mogen houden en dan werd hij van een tederheid vervuld die hij vroeger nooit gevoeld had. Hij had het niet geweten — zich niet om zulk klein goed bekommerd, maar nu hij de hoop verloren had een eigen kind te krijgen, begreep hij welk een geluk het zou geweest zijn zulk een klein ding in zijn handen te hebben.


  Zou Gertrud nu een kind krijgen van die landloper — zou het zelf een landloper worden? Hoe zou het worden als het opgroeide? Een onecht kind! Gertrud kon niet trouwen als haar ouders geen toestemming gaven. Geen dominee zou hen in de kerk willen trouwen. Had Gertrud daar wel over gedacht? Het was bovendien een zware zonde om met een kerel samen te leven waar je niet mee getrouwd was. Zo nu en dan naar een meisje toe te gaan, voor je getrouwd was — dat kon je wel doen, maar te leven zoals Gertrud en die landloper — dat was zonde. Daar kon je voor verdoemd worden, zeiden de dominees. Zou moeder Lars Ols daaraan denken? Moeder Lars Ols die zijn hele leven de plaats van zijn moeder had ingenomen. Hij zag haar mager bruingelooid gezicht voor zich, bezorgd maar vriendelijk. Hij had geen woord met iemand van de Lars Ols familie gewisseld sedert Gertrud was weggelopen. Lag de oude moeder daar met dezelfde gedachten als hij ? Dacht zij ook aan die bruine handen ?


  Neen, het was ook niet goed om zo tegen je moeder te doen! Gertrud had Germund ongelukkig gemaakt —• hem van huis verdreven— hem van het verlangde kind beroofd; zij had Germunds vader ongelukkig gemaakt en hem gedwongen zijn werk op de boerderij voort te zetten. De akkers, die zij als bruidsgift meegebracht zou hebben, zouden nu naar de vrekkige Simon overgaan. Simon — ja, Gertrud had Elin ongelukkig gemaakt. Hoe zou het nu met Elins bruiloft gaan? Wat de beste tijd in Elins leven had moeten zijn, was nu bedorven. — Neen, je had niet het recht zoveel mensen ongelukkig te maken. Gertrud had er alleen maar aan gedacht wat zij zelf graag wilde — hoeveel of hoe weinig dat ook waard was. Germund dacht soms — zoals nu — dat hij haar haatte.


  Maar toch — als hij dacht aan dat kleine zachte gezichtje met de heldere ogen, het lange zachte haar en het weke blanke lijf waarvan hij in de duisternis op de zolder een glimp had gezien — dan kon hij haar niet haten. Hij voelde tot zijn verwondering dat zijn hart pijn deed van medelijden. Zij zou het moeilijk hebben, dat arme kleintje. Zij was het slechtst tegen zichzelf geweest.


  Hij streek zich over het voorhoofd. Neen, hij kon er niet uitkomen. Hij moest het kunnen laten om aan haar te denken. Misschien zou dat nu gemakkelijker gaan, nu hij naar Stockholm ging en zoveel nieuws zou horen en zien.


  Albert kwam hem voor het eten roepen en nam het roer over. Hij was een jonge kerel, maar bijna geheel tandenloos. Nu lachte hij met zijn lege mond en wees naar de zee.


  „Wij krijgen mooi weer," zeide hij. „Ik heb een cent naar de zeemeermin gegooid, dan zorgt zij voor goed weer voor ons. Dat komt altijd uit."


  Germund rekte zich uit. Heerlijk om te gaan eten. Hij vond het prettig beneden in de kajuit in de warmte te zitten luisteren naar Gustaafs verstandig, rustig gepraat en die lucht van teer en zout water te ruiken, die aan alles wat aan boord was hing. Hij placht 's avonds dadelijk in te slapen, de sterke zeelucht pakte hem aan en het geklots der golven tegen de scheepskanten wiegde hem in slaap. In Elsa's mooie kamertje had hij halve nachten wakker gelegen en in het onbekende duister liggen staren en maar gepiekerd en getobd. Dat was nu voorbij.


  Germund draaide op weg naar huis het dorp Havra in. De landweg was moeilijk te berijden geweest nu in de lente, vooral bij de hellingen van de Turaas.


  Het slijk zat tot ver op de wagenbomen en telkens bleef een wiel in de diepe voren op de weg vast zitten. Dat deed hem denken aan die keer toen hij van de jaarmarkt thuis gekomen en Gertrud verdwenen was. Toen hadden hij en Erik planken en houtblokken onder de wielen moeten leggen om ze uit de voren los te krijgen, maar toen hadden zij ook een zware last gehad. Nu reed hij in een gehuurde wagen uit de herberg Elfta en met een oud huurpaard. Het waren allebei oudgedienden, maar hij wilde in elk geval naar huis om vader te verrassen. Hij wist niet hoe de oude man die hem reed heette, alleen dat hij van Oxhagen kwam en oud en nijdig was en geen woord zei, en dat was maar goed, want hij zelf was er niet toe gestemd met vreemden te praten. Geen wonder, dat de boeren geen zin hadden iemand te rijden nu met het lentewerk!


  Verbeeld je dat hij zó lang bij tante was gebleven! Dat was waarachtig langer dan de herfst over. Vader had bij tante Kerstmis gevierd, hij had er geen woord van gerept dat Germund thuis moest komen. Erik hielp hen met de wagenvrachten, hij kon in de winter niet veel op zijn berghut-hoeve doen en hij wilde wat geld verdienen. Ester verwachtte tegen midzomer een kind. Toen vader dat vertelde, had Germund zich afgevraagd of vader er over gedacht zou hebben dat Gertrud nu ook een kind van Germund tegen midzomer had kunnen verwachten, als alles gegaan was zoals zij zich hadden voorgesteld. Maar vader had geen woord over Gertrud gezegd. Germund had willen weten of zij iets over haar gehoord hadden, maar hij had zich geschaamd om het te vragen. Moeder Lars Ols lag nog ziek en kon haar éne arm en éne been niet buigen, praten ging ook zo goed niet meer. Elin probeerde alle middelen die zij kende, Elin was een flink meisje. Zij hadden nu veel hulp aan Simon, want vader Lars Ols begon oud te worden, maar Elin had de bruiloft uitgesteld.


  Vader was ook onder geworden. Zijn schouders bogen voorover en zijn blonde haar was snel in grijs overgegaan. Gertruds vlucht had hij zich erg aangetrokken en het was stellig wel zwaar voor hem geweest zo de hele lange winter alleen op de Germundshof rond te lopen. Germund en hij waren nog nooit van elkaar geweest. Maar toch had Germund niet naar huis kunnen gaan — neen, hij had het niet gekund. Alleen maar dat hij het zolderdak van Lars Olshoeve zou zien, zodra hij uitkeek, maakte het onmogelijk. Hij had het bovendien in de stad met alle kerstfeestjes heel plezierig gehad en daar het een zachte winter bijna zonder ijs was, had hij Gustaaf in het begin van het voorjaar nog eens op een tocht naar Stockholm vergezeld. Later kreeg hij wel nooit meer tijd voor zulke dwaasheden.


  Daardoor was hij nog niet weggekomen zolang de weg nog goed was, en nu moest hij op deze manier door de kleipap voortworstelen. Toen de zon dag aan dag begon te schijnen en de sneeuw aan 't smelten ging, was hij door een sterk verlangen naar huis aangegrepen, een verlangen naar het lentewerk en naar het geluid van het klapperen van de weeftoetsen uit de weefkamers. Hij verlangde er naar het braakland op de lange zuidelijke helling naar Nerbyn te kunnen omploegen, om de ploeg onder zijn handen als een jong paard te voelen springen en hinniken, om het ploegijzer de weke grond te zien scheuren, die in glimmende, bruine voren omgewoeld werd en te weten dat dat zijn eigen land was dat hij ploegde, bredere akkers dan van ieder ander. Zelfs het walswerk, dat hij anders een slavenwerk vond ■—■ daar verlangde hij dit jaar naar. Het allerprettigst zou zijn de riem van de zaaikorf over de schouder te hangen en dan in een langzaam, gelijkmatig sukkeldrafje over de akkers te lopen en de zaadkorrels onder het zaaien tussen je vingers te voelen lopen. Zelfs niet de gedachte dat hij van plan was geweest Gertrud van het jaar te laten zaaien — vrouwen vonden dat een prettig werk •— kon hem afschrikken. Hij kon ineens niet meer begrijpen waarom hij bang geweest was om naar huis te gaan. Nu in de lente was je nooit binnenshuis. Nu moesten ze ploegen en walsen en zaaien en eggen, en rapen en aardappels poten; ze moesten het braakland mesten, de sloten schoonmaken, de heggen om de hof herstellen en hout voor de kolenmijten hakken. Hij zou geen tijd hebben om. naar het zolderdak van Lars Ols te kijken, hij zou geen tijd hebben om te denken. De zon zou schijnen en de wind zoel waaien. Hij zou zich weer licht en vrij in zijn lichaam voelen — en vrolijk en opgewekt.


  Germund hief zijn gezicht naar de zon op en liet hem op zijn gesloten oogleden branden. Hij was vergeten dat de zon zo warm kon aanvoelen. Op ditzelfde ogenblik bleef het ene wiel in een voor in de weg vastzitten, de oude kerel gaf een schreeuw. Het knarste en kraakte zo onrustbarend dat Germund er uit sprong. Had je ooit zo iets beroerds gezien! Een boom van de wagen was gebroken.


  Wat een beroerde oude smerige kerel was die oude vent om zich met zulke spullen als wagenverhuurder uit te geven! Het was een geluk dat zij niet midden op de landweg waren nu dit gebeurde, maar in een dorp. Havra was niet zo aaneengebouwd als Abyn, de hoeven lagen in kleine groepen.


  De wagen was bij de laatste groep huizen kapot gegaan. Germund sloeg een riem om de voorbenen van het paard en liep de naastbij - zijnde boerderij op. De oude man bleef stil op de bok zitten en deed niets dan jammeren. De hoeve was niet zoals thuis en was dat klaarblijkelijk ook nooit geweest, ze lag op een open helling waar het gras reeds tussen enkele platte bergstenen begon op te komen. Wegens de helling van de heuvel leidde een ongewoon lange trap van de stoep van het hoofdgebouw naar beneden en midden op die trap zat een vrouw met haar handen tussen haar knieën en staarde recht voor zich uit. Zij scheen het gekraak niet gehoord te hebben toen de wagen kapot ging, noch scheen zij hem op te merken, toen hij de heuvel opliep. Dit hoofdgebouw zag er aanzienlijk uit met twee verdiepingen, maar de vensters van de bovenste verdieping waren zo klein en laag dat je nauwelijks geloven kon dat daar een behoorlijke logeerkamer ingericht kon zijn. De stoep had pilaren en een gewelfd dak en zag er deftig uit. In tegenstelling met thuis was de linker vleugel als woonhuis ingericht en had twee stoepen en twee ramen in een bovenste verdieping. Rechts lagen klaarblijkelijk de schuren en stallen, maar de veehof lag aan de achterkant.


  Germund keek tevergeefs rond naar een ander levend wezen dan de vrouw op de trap. Wie kon zij zijn? Een huisvrouw ging toch wel niet midden op de dag op die manier op de trap zitten en als zij er tijd voor had zette zij zich toch zeker op de bank boven op de stoep? Maar een dienstmeisje zou het toch niet wagen zo zonder iets uit te voeren daar te zitten.


  Germund schraapte zijn keel en verhoogde zijn stem:


  ,,Een van de bomen van mijn huurwagen is gebroken. Mag ik de wagen hier op de boerderij laten brengen en hem maken?"


  De vrouw hief eindelijk het hoofd op, en nu zag hij dat het een jonge knappe vrouw was. Haar haren, die zo geel waren als honing, lagen in een grote dikke wrong in haar nek en haar wenkbrauwen welfden zich boven helder blauwe ogen. De neusrug van het kleine gebogen neusje sprong ver vooruit en ook haar mond was klein, met ontevreden naar beneden hangende mondhoeken. Zij moest toch de huisvrouw zijn, zij zag er trots en bevelend uit en zij droeg een ring aan de vinger. Toen zij nu opstond zag hij dat zij bijna even lang was als hij en rank met een hoge boezem.


  „Ik zal de knechts roepen," zeide zij. „Heb je een smid nodig?"


  „Neen, ik heb alleen maar wat hout nodig. Ik moet de boom versterken. Het is een ellendige wagen van die verhuurder en zelf is hij ook niet veel waard. Ik moet helemaal naar Aby n." Germund vond het geschikt om haar in te lichten dat het zijn eigen wagen niet was — die slechte kar. Hij wilde voor deze vrouw niet in een slecht daglicht staan.


  Zij keek hem van top tot teen onderzoekend aan en ook naar het paard en de wagen en de oude man, maar op een eigenaardige onverschillige manier.


  „Niels, Niels!" riep zij naar beneden naar de koestal. „Het is de oude Niklaas van Oxhagen met zijn wagen. Ik herken hem. Wist je niet wat voor een slechte koetsier je kreeg? Kom je van Elfta?"


  „Neen, ik kom van de stad, maar daar hoor ik ook niet thuis," verklaarde Germund haastig. Zij moest niet geloven dat hij zo'n arme kerel was, dat hij een paard en wagen moest huren, als hij op reis moest. „Ik ben van Abyn-boven en heb de winter over in de stad gelogeerd en nu wil ik naar huis voor het voorjaarswerk."


  De vrouw riep nog een keer „Niels", die zich nog steeds niet vertoonde. „Ben je in de stad geweest?" vroeg zij afgunstig. „Een mens komt hier nooit van de boerderij af. Ik ben slechts één keer in de stad geweest, toen ik naar de jaarmarkt ging, vóór ik trouwde."


  „Ik ben in Stockholm ook geweest," pochte Germund. Hij wist niet waarom hij zich zo gewichtig tegenover deze vrouw wilde voordoen. „Ik heb de koning gezien en het Slot en een heleboel ander moois. Maar nu wil ik naar huis. Vader staat niemand anders dan mij toe om te zaaien, als hij het zelf niet doet." Nu wist zij meteen dat hij de erfgenaam van een boerderij was en als hij zich niet vergiste, was er wat meer leven op haar onverschillig gelaat gekomen.


  „Niels! Waar is die luilak? Zij luisteren nooit, als je roept," zei zij misnoegd. Meteen vertoonde zich een roodharige lange slungel bij de koestal en keek hen met halfopen mond aan.


  „Span dat paard uit en breng het in de stal!" beval de vrouw kort, zonder nadere verklaringen. „Trek de wagen opzij dat hij niet in de weg staat! Laat de oude Niklaas in de knechtenkamer gaan. Hij is toch niets waard om te helpen. Wijs waar hij hout kan vinden voor de wagenboom!"


  „Wacht even, ik zal helpen!" riep Germund. Hij was niet gewoon op zo'n hoge toon tegen zijn knechts te praten. Erik en hij hadden veel samen gewerkt en het gezellig gehad.


  Hij trok nu met de roodharige jongen de wagen opzij en leidde zelf het paard door de koestal naar de veehof. De oude man stond er zwijgend met waterige, roodgerande ogen naar te kijken. De vrouw was weer op de trap neergezonken en zat voor zich uit te staren. Germund dacht dat zij hem vergeten had, maar juist toen hij uit haar gezicht verdween, riep zij: „Neem maar, wat je hebben wilt!"Het was een rommel in de veehof. Een oude geit met een gewonde achterpoot, liep los naast een grote mesthoop die daar nog lag te stinken, terwijl hij toch op deze tijd behoorlijk op de braaklanden uitgespreid had moeten zijn. Een versleten wagen stond buiten het koetshuis getrokken en achter een schuur hoorde je een man en een meisje samen gekheid maken.


  „Waar is de werkplaats?" moest Germund vragen, en de roodharige, die met het paard al op weg naar de stal was, wees met zijn duim over zijn schouder naar een schuur die tegen de koestal was aangebouwd en ook zijn toegang aan de kant van de veehof had. Germund liep er heen, terwijl hij zijn hoofd schudde. Wat zou toch al die slordige rommel betekenen? Hoewel de huisvrouw er trots uitzag, kon zij klaarblijkelijk geen orde houden onder het dienstpersoneel.


  De timmermanswerkplaats was wel voorzien van gereedschap, maar alles lag door elkaar: bijlen, zagen, schaven, boren en breekijzers. Op de schaafbank en de boorbank lag zoveel gereedschap en van allerlei materiaal dat hij eerst moest opruimen voor aan 't werk te kunnen gaan. Tegen het dak opgestapeld lag een hoop timmerhout, hij kreeg al gauw een geschikt stuk voor een boom in handen en ging aan de gang. Tussen spaanders en allerlei rommel op de grond stond een kostbare kist, die daar klaarblijkelijk neergezet was om te repareren, hoewel daar nooit van gekomen was. Germund schopte er verschillende malen tegen en moest hem tenslotte op de boorbank zetten.


  Er kwam iemand in de deur staan en toen hij opkeek, zag hij hoe de vrouw van de trap hem zonder onderbreking stond aan te kijken.


  „Heb je iets gevonden dat geschikt is?" vroeg zij. „Je kunt hier blijven eten."


  Germund nam dankbaar aan. Hij voelde plotseling dat zijn hart heftig en onrustig begon te kloppen. Er was iets lokkends in die lange eigenaardige onverschillige vrouw. Hij wilde meer met haar praten. Ja, hout had hij genoeg. Het was alleen maar moeilijk om het te vinden.


  „Ja, het is hier een schandelijke rommel," zei zij kalm. „En toch heb ik Niels gezegd dat hij het hier opruimen moest, maar zij doen nooit wat je wilt. Het kan mij niet schelen. Ik ga toch weldra hier vandaan."


  Germund keek verrast op. „Hier vandaan? Hoe kan dat zo?" Dat Germund zelf zijn boerderij verlaten had, was vreemd genoeg, maar dat een huisvrouw zo iets deed, daar had hij nog nooit van gehoord.


  „Ja, de volgende week is er hier verkoping." Ja — dat verklaarde de rommel en de wonderlijke onverschilligheid.


  „Zo, komt er hier een verkoping?"


  „Ja, de baas is sedert Kerstmis dood en nu wordt de boel verkocht."


  Het begon in Germunds hoofd te draaien. Dat de boer dood was, kon je wel begrijpen, want als ooit een hoeve de indruk had gemaakt van zonder baas te zijn dan was het deze. Dus was de vrouw weduwe! Maar waar kon zo'n jonge kerel aan gestorven zijn? De vrouw praatte over hem alsof hij al twintig jaar dood was, maar misschien kwam die gevoelloosheid wel van het verdriet.


  „Zo, is de boer dood," herhaalde Germund. „Dat is zeker plotseling gebeurd?"


  „Ja. Het kwam door een beroerte. Hij viel dwars over het bed en werd helemaal blauw in zijn gezicht."


  „Die jonge kerel?"


  „Wie heeft gezegd dat hij jong was? Oud was hij, en oude mensen sterven toch vaak aan een beroerte." De helder blauwe ogen van de vrouw, die hem aldoor aankeken, hadden een harde uitdrukking gekregen.


  „Maar — maar." Germund streek zich verward door het haar, „ben je dan zijn dochter?"


  „Och neen, ik was toch zijn vrouw," antwoordde zij kort en liep de schuurdeur uit, zodat de zon in de werkplaats viel en op een groot vierkant met spaanders en stukjes hout scheen.


  Germund ging voort met schaven. Neen, dit was wel het wonderlijkste dat je je kon voorstellen. Nu begon hij in elk geval de toestand te begrijpen. Die jonge vrouw was door haar gierige ouders aan de een of andere welgestelde oude kerel uitgehuwelijkt en had meer dan genoeg van de oude man en de boerderij. Nu was zij op het punt om er van af te komen, maar het was nog zo nieuw voor haar dat zij er nog niet blij over kon zijn. Jammer van zulk een vrouw! Zij had meer reden gehad om vóór de bruiloft weg te lopen dan Gertrud. Een knappe vrouw! Hij zou haar zelf wel gehad willen hebben.


  Germund liet plotseling zijn schaaf vallen en sloeg op zijn knie. Ja, hij wilde haar zelf hebben, dat was het juist, hij wilde haar zelf, ofschoon hij haar niet meer dan twee maal gezien had. Hij werd er zo uitgelaten van, dat hij weer een slag met de schaaf moest doen. Ja, waarom niet? Waarom in 's hemelsnaam niet? Dat zou een eind aan al zijn gepieker maken. Zij was weduwe, zij was haar eigen baas en de hoeve zag er niet onaanzienlijk uit. Hetzij ze die verkocht of er pachters op liet wonen —• zij zou een grote bruidsschat meebrengen. Zij was opgevoed om boerin te worden. Zeker, het zag er hier verwaarloosd uit, maar dat kwam stellig omdat de hele huishouding op het punt stond uit elkaar te gaan. Zij was een knappe vrouw, in haar soort zelfs mooier dan Gertrud. Zulk een vrouw hadden de Germund-zonen stellig in lange tijd niet naar hun huis gevoerd. Zij kwam uit een ander dorp, en dat was in dit geval goed, want nu wist zij niet zoveel van alles wat er gebeurd was en zelfs al praatten de mensen, dan was dat toch nooit hetzelfde. Anders wilde hij niet graag een vrouw hebben die van al te ver weg kwam. Zij moest niet al te vreemd zijn. En het beste van alles was — zij geleek niets op Gertrud. Als er twee vrouwen ongelijk waren, dan waren zij het. Zij zou hem nooit aan Gertrud kunnen doen denken. Hij wilde haar hebben, dat voelde hij nu al, hoewel hij haar maar zo kort gezien had. Geen van de meisjes uit de stad had hem ook maar enigszins doen ontvlammen, maar de rijzige gestalte van deze vrouw wilde hij in zijn armen nemen, hij wilde dat geelblonde haar losmaken dat het als een mantel om haar heen hing en hij wilde leven op dat onverschillige trotse gelaat brengen. Zij lokte hem.


  Maar zou zij hem willen hebben? Zij was niet geheel en al onverschillig voor hem — dat voelde hij wel. Zij had hem daar in de deur zo vrijmoedig staan aankijken toen zij over haar dode man sprak. Hij moest een voorwendsel vinden om lang te blijven en dan later een boodschap terug hebben. Waarom zou zij hem niet willen hebben? Was hij misschien geen knappe jonge kerel, die de meisjes zowel thuis als in de stad achterna hadden gelopen ? De Germundshof was groter dan deze hofstee en zijn geslacht stond in hoog aanzien. Misschien kon zij al aan een ander beloofd zijn, maar dat was toch haast niet te geloven, zo kort na het overlijden van haar man. Daar moest hij zien achter te komen.


  Voor hem zou het een rehabilitatie zijn om thuis te komen, verloofd met een nieuwe vrouw, die mooi en welgesteld was. Dan zouden zij niet langer medelijden met hem hebben over Gertrud, hij had er een hekel aan beklaagd te worden. Niemand behoefde te weten hoe hij het zich had aangetrokken. „Germund heeft zich waarachtig gauw getroost." Vader zou erg gelukkig zijn, hij zou het beleven dat zijn zoon een goed huwelijk deed in plaats van de mislukte bruiloft. Dat zou vaders schouders weer in de hoogte brengen. Misschien zouden er wel gauw kleinkinderen in huis zijn. Zij zag er krachtig uit, die vrouw, veel sterker dan Gertrud. Ja, het leek mooi. Hij kon er geen foutje in vinden. Het moest Gods voorzienigheid geweest zijn, dat hij met het wiel juist hier bleef vast zitten.


  Een meisje kwam hem voor het eten roepen. Dat was zeker die daar achter de schuur met een van de knechts had staan giechelen. Zij keek hem nieuwsgierig aan. Binnen in de kamer was het gezellig en netjes. Er waren twee mooie bedsteden met bloemen beschilderd en geruite gordijnen en op de brede schoorsteenmantel van de haard glommen mooi geschuurde koperen pannen. Hier heerste niet diezelfde slordigheid als overal elders en dat zou toch wel de verdienste van de huisvrouw zijn. Op de tafel was er slechts voor één gedekt en niemand anders was binnen dan de blonde vrouw. De meiden en knechts hadden zeker gegeten of misschien moesten zij wachten en de oude Niklaas ook.


  Germund werd als een geëerd gast behandeld en voelde zich hoe langer hoe opgewekter. Het was fijn eten dat hij kreeg: dunne sneden brood, boter en kruidjeskaas, zout, gerookte worst en gerookte zalm. Er stond een houten kan vol met bier en brandewijn dronk hij uit een tinnen beker. Zijn bord was ook van tin, maar zijn mes en lepel van zilver. Wat zou zij bedoelen met hem zo prachtig te onthalen? Dat deed men niet met een gewone reiziger. Het bloed steeg Germund naar de wangen en hij begon van zijn reis naar Stockholm te vertellen, over het Slot met de twee leeuwen aan de ingang, over de grote brug, die zij bezig waren te bouwen, over Strömmen die daaronder voorbij stroomde bijna als de rivier thuis. Gustaafs schuit had bij de Skeppsbron gelegen, helemaal beneden aan het Slot, zodat hij veel had kunnen zien. Hij vertelde hoe hij op een zondag in de Grote Kerk geweest was en trachtte te beschrijven hoe mooi het daar was met de stoelen voor de koningin, die vergulde engelen hadden en draperieën en een altaar dat van louter zilver was. Tenslotte kwam hij met het allergewichtigste voor de dag: hij had de koning gezien! Zeker, hij had drie uur buiten in de kou voor het Slot moeten staan wachten en de wagen was hem in bliksemsnelle vaart voorbij gereden, maar hij kon toch zeggen dat hij de koning gezien had. Van hem zag je het meest een mooi uniform, maar de koningin had aan de kant gezeten waar Germund stond, en zij had geglimlacht en het volk zo vriendelijk gegroet. Zij had een soort bont aan gehad, daarom had je maar een bleek gelaat gezien met donkere ogen en loshangende krullen van donker haar. Zij leek op niemand anders die hij ooit gezien had, maar je moest maar aannemen dat de mensen gelijk hadden die zeiden dat zij mooi was. Je kreeg toch een wonderlijk gevoel, als je de koning en de koningin van je land zag. Hij had naderhand een beetje een beving in zijn knieën gekregen.


  De jonge huisvrouw liep zwijgend heen en weer, zette voor hem neer of schonk in. Zij luisterde met aandacht naar wat hij vertelde, dat merkte hij, maar zelf zei zij niets.


  Tenslotte vroeg zij toch, half naar de haard gewend: „Hoe komt het zo, dat je zo'n lange tijd van huis geweest bent? Zijn jullie met zovelen op de boerderij? Moet jij handelsman worden?"


  Germund voelde hoe hij tot op zijn voorhoofd rood werd. „Neen, hoor. Ik zou voor niets in de wereld de Germundshof willen opgeven. Alleen vader en ik zijn er," zei hij haastig. „Ik ben de erfgenaam van de hofstee. Het is een prachtige boerderij, de grootste in het hele Noorderdal."


  „De Germundshof?" zei zij en trok nadenkend haar voorhoofd in rimpels. „In Abyn-boven? Ben jij misschien Germund Germundsson?"


  „Zeker ben ik dat. Ik dacht dat je dat begreep."


  „Maar-e maar-e —" ging zij overwegend voort: „dan ben jij het van wie Gertrud van Lars Ols is weggelopen?"


  Germund voelde zich tot zijn ergernis al roder en roder worden en hij schonk zich driftig een nieuwe borrel in. Zou die geschiedenis hem nu overal achtervolgen, waar hij kwam? Nu zou die vrouw hier wel minachting voor hem krijgen!


  „Ja, dat is zo," zei hij nors en keek niet van zijn bord op. „Zo-zo, — die geschiedenis is dus hier ook al bekend?"


  De vrouw zonk op het bankje bij de haard neer met de handen op haar knie en zag er verstomd van verbazing uit.


  „Neen maar," zei zij, „neen maar. Ben jij dat? Liep zij van jou weg? En dan nog zo'n grote boerderij bovendien! Dan moet het toch wel waar wezen wat de mensen zeggen, dat zij door een geest bezeten was. Dat moet tovenarij geweest zijn!"


  Haar verwondering was vleiend. Germund voelde zich minder verlegen. „Och, praatjes," zei hij, „zij hield zeker meer van die ander dan van mij."


  De vrouw stond weer op en scharrelde wat, steeds naar de haard gewend. „Van zulk een kerel als jij bent weg te lopen," zei zij rustig. „Dat meisje was vast niet goed bij haar hoofd. Zoveel mannen heb ik wel in mijn leven gezien." Zij deed de bakoven open en haalde er een koperen schaal uit met kaaspannekoek en een met biestpap en zette die op tafel.


  Germund voelde zich uitgelaten van blijdschap. Die vrouw hier was geen schuw meisje, maar iemand die wist wat zij wilde en die zelf getrouwd was geweest en een man op zijn waarde kon schatten. Zulk een feestmaaltijd, die zij hem voorzette, was waarschijnlijk niet alleen voor hem gekookt, maar zij bood het hem toch aan en toch zag zij hem vandaag voor de eerste keer. Alles liep beter dan hij had durven hopen.


  „Ik heb nooit gehoord wie jij bent," zei hij nadat hij de kaaspannekoek geprezen had.


  „Ik heet Sigrid," zei zij, „en de hoeve heet Gunnarshoeve. Mijn man was Gunnar Gunnarsson."


  „Sigrid," herhaalde hij. „Dat is een mooie naam. Ik heb altijd gevonden dat de naam Sigrid past bij blonde statige vrouwen zoals jij!"


  „Zo heten alle vrouwen in onze familie," zei zij trots. „Je kent mijn vader wel. Hij is het jurylid Ivarsson in Valla."


  Het maakte de indruk of zij ook haast had om tegenover hem op haar familie en haar omstandigheden te pochen.


  Germund moest diep ademhalen. Het jurylid Ivarsson genoot groot aanzien in heel het Glimmadal. Hij moest toegeven dat Ivarsson zijn vader Germund verre overtrof, die meestal stil op zijn hoeve leefde. Als jurylid had Ivarsson vele bezigheden, hij was veel op reis. Hij was een statige man met een zacht en stil gelaat en zilverwit haar en baard. Germund had hem verscheidene malen gezien zowel in


  Elfta als in de stad. Hij was een vroom man, die bij de dominees gezien was, en algemeen werd naar zijn raad geluisterd. Rijk was hij ook. Juist zijn hofstee had Germund het meest voor ogen gehad, als hij er aan dacht de Germundshof anders te bouwen. Die had twee verdiepingen op alle woonhuizen, koestallen en paardenstallen lagen apart, en alle huizen waren rood geschilderd. Binnenshuis waren er bijna overal beschilderingen, er waren twee logeerkamers. Toen de commissaris des konings van 't jaar in Valla was geweest om te spreken over de al te kostbare bruiloften en over het feit dat de mensen de godsdienst stoorden en over de gewoonten om bij de meisjes op nachtvrijerij te gaan — allemaal dingen waarvoor de autoritaire proost in Valla hem geroepen had — toen had hij bij het jurylid gelogeerd. Germund haalde al moeilijker adem. Had hij zich voorgesteld de schoonzoon van het jurylid Ivarsson te worden? Neen — nu had hij zich een grotere taak gesteld dan hij aan kon! Maar tegelijkertijd voelde hij met een duizelende huivering dat hij dit huwelijk nu meer dan ooit begeerde. Dat zou iets zijn om mee thuis te komen en het dorp in verbazing te brengen! Het móest gebeuren, hij móest Sigrid hebben!


  Hij veegde zich het zweet van het voorhoofd. „Zo, zo, ben jij van zulk een voorname familie ? En ik zat mij zo even nog boos te maken op je vader dat hij zo'n dochter aan een oude kerel kon uithuwelijken."


  Sigrid kreeg een kleur, maar zij lachte even. Zij had gelijke grote tanden, hoewel die niet erg zichtbaar waren.


  „Och, dat was mijn vader alleen niet," zei zij. „Ik wilde zelf ook. Gunnar was rijk en stond in aanzien en ik wilde zelf bazinne op mijn eigen boerderij zijn. Ik wist ook niet ■—" zij aarzelde even en ging toen voort — „wat ik nu weet. Heb jij je wagenboom al klaar?"


  Germund stond op. Vond zij dat hij te lang had zitten eten? Wilde zij hem weg hebben ? Maar zij had er niet uitgezien of zij het onaangenaam vond hem daar aan tafel te hebben. Wat zou hij nu doen? Hij wilde haar niet loslaten, hij moest een aanleiding vinden om lang te blijven, liefst de nacht over, en dan later spoedig een boodschap hier terug. Er was natuurlijk de verkoping.


  „Neen," loog hij, „het was een slecht stuk timmerhout in die boom. Ik had hem af, maar toen ik hem tegen mijn knie probeerde, brak hij op een andere plaats. Ik moet misschien ineens maar een nieuwe maken, hoewel God betere het de oude Niklaas dat eigenlijk zelf moest doen."


  „Niels kan de oude Niklaas helpen om het af te maken, dan kan hij zijn wagen weer naar Elfta terugrijden," zei Sigrid op besliste toon. „Ik was toch van plan om tegen de zondag naar huis te gaan, naar Valla, maar nu zou jij me kunnen rijden. Ik heb er nooit veel zin in om alleen te rijden en Niels en de andere knecht zijn op 't ogenblik thuis nodig voor de verkoping. Je kunt daarna in Valla een paard lenen, dan behoef je ook zover niet te rijden, als je hem terug moet brengen."


  Germund knipoogde. Het regelde zich vanzelf, beter dan hij had kunnen dromen. Er kon veel gebeuren op een rijtoer. Zij zouden naast elkander zitten en samen praten, geheel alleen. Het was een flink eindje rijden naar Valla. Hij zou gelegenheid hebben om bij het jurylid binnen te komen en kennis te maken en een reden hebben om terug te gaan. Goedkoper werd het ook. Hij had zeker niet meer dan een mijl gereden, duurder dan vierentwintig schellingen zou dat niet zijn. Hij wierp zijn hoofd achterover en lachte tegen Sigrid.


  Zij maakte een beweging als wilde zij op hem toe lopen.


  „Wil je dat?"


  „Zo zou het wel het beste zijn," zei hij en trachtte kalm en onverschillig te doen, terwijl zijn hart in zijn borst hamerde.


  Korte tijd daarna rolde de wagen het dorp uit. Germund verheugde zich erover, dat ze bij de Gunnarssons geen sjees hadden. Het jurylid had er een, dat wist hij; het was stellig de enige sjees in het dal behalve die van de Germundshof. Als Sigrid met hem trouwde, zou zij weer in een sjees kunnen rijden. Dat had zij niet gekund, toen zij de huisvrouw van Gunnar was. Het paard was traag van nature, vet en goed verzorgd, maar je merkte dat het lang op stal had gestaan. De lentelucht maakte het dier dartel en ongehoorzaam en in het begin kon Germund niet veel anders doen dan zijn ogen op het dier gericht houden. Hij wilde Sigrid tonen dat hij een meester in het rijden was — evenals in alle andere dingen.


  Zij zat naast hem in een zwarte sjaal die zij om haar hoofd en over haar jak van schapenvel om het lijf had geslagen. Wel scheen de zon warm midden op de dag, maar tegen de avond viel er niet op de warmte te vertrouwen. Een paar haarstrengen blonken als honing tegen het witte voorhoofd. Zij zat recht voor zich uit te staren. Hij kon de hoge neusrug zich zien aftekenen tegen de neerhangende franje van de sjaal — een mooie neus was het, net als van de burgemeestersvrouw. Germund streek over zijn eigen neus. Och, die was ook niet zo lelijk, helemaal recht.


  Hij kon haar dij tegen de zijne voelen waar zij samen op het nauwe bankje zaten en langzaam stroomde haar warmte in hem over. De oude lust naar een vrouw ontwaakte plotseling in hem. Hij moest zich op zijn tanden bijten om zich niet opzij te buigen en de ronde wang naast hem te kussen, zijn lippen te laten weiden op de zachte blanke huid, de volle armen en de zwellende boezem tegen zich aan te drukken. Deze vrouw was de eerste die na Gertrud hem verleidelijk voorkwam.


  De weg naar Valla was even moeilijk berijdbaar als die aan de zuidkant van Havra. De wagen hobbelde en waggelde in de modderige wagensporen zodat het slijk hoog op Sigrids zwarte rok spatte.


  „Wij kunnen de oude weg rijden," zei zij. „Die is iets korter en misschien heeft de zon daar de sneeuw nog niet zo hard aangepakt."


  Germund geloofde niet, dat die beter zou zijn, want de nieuwe weg was aangelegd omdat de oude als drassig beschouwd werd, maar hij sprak niet tegen, want in elk geval zou hij eenzamer zijn dan de nieuwe en hij wilde met Sigrid alleen zijn. De oude weg liep door het bos en was even slijkerig, maar hij was niet zo kapot gereden en zij ontmoetten geen sterveling. Het paard was ook kalm geworden, zodat Germund bij tijden de teugels slap kon laten hangen. Het borrelde uit kleine beekjes, die vanuit het bos een weg naar de sloot zochten, de zon brandde heet op de open plekken, het gele klein-hoefblad bloeide in grote groepen langs de kant van de weg en met elke lauwe windvlaag kwam er een geur van natte humus mee.


  Germund sperde zijn neusgaten wijd open. Hij had zich in lange tijd niet zo tintelend vrolijk gevoeld. Het was luwin de lucht, de winter was voorbij, hij ging naar huis om te ploegen en naast hem zat een verleidelijke vrouw. Hij voelde hoe zijn benen, die hij tegen de hare leunde, begonnen te beven en trachtte ze terug te trekken maar de hare volgden mee, toen ze de aanraking niet meer voelden. Hij vroeg zich verwonderd af, waarom ze niets zei, daar maar zat met haar handen op haar knie en voor zich uit keek. Maar toen zag hij dat er fijne zweetdroppels op haar bovenlip kwamen en dat haar handen op haar knieën onrustig zich openden en sloten. Zij was stellig ook zo onbewogen niet. Maar hij mocht haar geen angst aanjagen, het was immers verkeerd gegaan met Gertrud — hij moest voorzichtig voorttasten.


  „Ben je van plan om thuis op Valla te blijven, als je de boerderij verkocht hebt?" vroeg hij eindelijk en keek voor zich uit, net als zij.


  „Ja, daar is plaats genoeg. Op Gunnarshoeve wil ik niet blijven. Ik kan daar niet aarden. Het herinnert me aan al het akelige dat ik daar gehad heb," zei zij kortaf.


  „Hoe lang ben je getrouwd geweest?"


  „Vier jaar."


  „Was je man akelig tegen je?" Germund dacht er eerst te laat aan dat het misschien niet passend was zo iets te vragen. Hij wilde het alleen maar graag weten.


  „Akelig was hij eigenlijk niet. Hij was wel vriendelijk, dat was hij, maar, begrijp je, hij was oud." Zij peuterde aan de einden van haar sjaal. „Ja, je bent een man, je begrijpt het wel — het was niet altijd zo prettig om met hem getrouwd te zijn."


  „Ja, dat begrijp ik. Ik word razend als ik er aan denk dat ze zo'n jong meisje aan een oude kerel uithuwelijkten." Germund joeg grimmig het paard voort. „Maar nu — nu ben je


  je eigen baas. Heb je er niet over gedacht om weer te trouwen?"


  „Neen zeker niet. Ik heb genoeg van het huwelijk," zei zij bijna snauwerig en keek voortdurend recht voor zich uit.


  „Maar op de duur —" probeerde Germund voorzichtig verder, „is het toch niet zo plezierig om thuis weer onder je moeder te staan, als je gewoon bent je eigen huis en je eigen dienstmeisjes te hebben?"


  „Neen," gaf zij toe, „dat is het ook niet. Daarom trouwde ik juist — om van huis te komen en mijn eigen boel te hebben —- dat was het, weet je. Ik stel me voor om nu thuis in het renteniershuis te gaan wonen en zelf baas te zijn, maar misschien gaat dat niet. Moeder zal wel hulp aan mij willen hebben. Ik heb mij er nog niet zo precies in gedacht — ik wilde alleen maar van Gunnarshoeve weg."


  „Zeg," fluisterde hij en legde zacht zijn wang tegen de hare, „om met een jonge kerel getrouwd te zijn, dat is niet zo vervelend —"


  Zij draaide haar hoofd wat om en keek hem openhartig en onderzoekend in de ogen. Toen sloot zij langzaam haar oogleden en boog haar hoofd achterover. Hij boog zich naar haar toe en kuste haar volle rode lippen die zich dadelijk aan de zijne vastzogen, terwijl haar lichaam opschokte. Dat was geen schuw meisje zoals Gertrud geweest was — Germund drukte haar harder tegen zich aan. Hij voelde haar tanden tegen de zijne en kuste haar hard. Hij vond haar geur heerlijk, het deed hem aan melk en kaaspannekoek denken. Gertrud was geweest als — als een elzeblad, koel en zacht en zonder geur. Germund wreef zijn gezicht tegen dat van Sigrid. Hij hield al van die vrouw, die hij niet eer dan vandaag gezien had. Hij móest haar hebben.


  Eindelijk verloor zij haar adem en schoof hem van zich af, maar zij lachte. „Jij bent sterk, zeg," hijgde zij.


  Op dit ogenblik schrok het paard en zij waren bijna uit de wagen gevallen. Germund moest haastig zijn arm vrij maken en de teugels beet nemen. Het geheel was zo komiek dat hij zijn hoofd achterover wierp en lachte. Toen sloeg Sigrid plotseling haar armen om zijn hals „Lach nog eens!" zei zij teder. „Ik hou het meest van je als je lacht!"


  Germund stuurde de wagen naar de bosrand, sprong er uit en bond het paard aan een boom. Daarop strekte hij zijn armen naar Sigrid uit en tilde haar op de grond.


  „Je kunt daar boven op dat waggelende ding niet met elkaar praten," zei hij en trok de paardedeken met zich mee. Het was vochtig op alle heuvels, zij konden nergens zitten, maar hogerop tussen de bomen, verborgen voor de weg, lag een klein zonnig heilinkje, waar het wat meer opgedroogd was. Daar wierp hij de paardedeken neer en trok Sigrid met zich er op. Zij verweerde zich niet, zij lachte maar tegen hem.


  „Wat ben je van plan?" vroeg zij.


  „Ja, ik ben niet van plan je te nemen, hoewel ik er zin genoeg in zou hebben," zei hij eerlijk. „Maar ik moet je eens beter bekijken. Wees niet bang!"


  „Ik ben niet bang," antwoordde zij en bleef voortdurend zachtjes lachen. Zij had haar sjaal afgedaan en haar schapebonten jakje ook, en de gele dot haar glom als honing tegen de blanke hals. Germund wierp zich naast haar neer en kuste haar, kuste haar over haar hele gezicht tot diep in haar hals. Hij peuterde aan de haardot tot hij die los had en een vloed van gouden haren golfde als een mantel over haar schouders, juist zoals hij zich had voorgesteld. Hij lachte verrukt en trok zijn vingers er doorheen.


  „Wat een haar, wat een haar!" jubelde hij. ,,Je moest het zo lang hebben dat je je er helemaal in hullen kon."


  „Bah, neen, dat is zo zwaar! Ik krijg er hoofdpijn van en daarom knip ik het af zodat er maar een behoorlijke dot van over blijft. Toen ik vijftien jaar was, had ik vlechten rondom mijn hele hoofd."


  „Dat had ik willen zien," zei Germund. „Jij bent de mooiste vrouw die ik ooit gezien heb."


  „Mooier dan de koningin?" vroeg zij schertsend. „Mooier dan Gertrud van Lars Ols?"


  Germund fronste zijn voorhoofd. Hij wilde niet aan Gertrud herinnerd worden. Er was een beeld, dat hij slechts moeilijk kwijt kon raken — het zachte gelaat op het leren kussen op de zolder in een golf van donker haar en met glansplekjes in de donkere ogen.


  Dit was anders. Brandend hete zon en geurige aarde, een gewillige vrouw met een blanke huid en honinggele haarlokken rond haar gezicht. Hij legde zich over haar en kuste en kuste. Hij tastte naar haar onderlijfje en zij hielp hem het los te maken. Langzaam maakten haar vingers het ene haakje na het andere open en zijn lippen volgden haar. Zij lachte en hij zag haar brede witte tanden tegen de rode lippen glinsteren. Hij werd heet en ongeduldig en begon aan het onderlijfje te trekken en te rukken tot haar borst bloot lag. Hij rook een lucht van zweet en aarde en zijn lichaam begon te beven. Sigrid trok zich niet terug zoals Gertrud had gedaan, haar lichaam volgde al zijn bewegingen.


  Met een krachtsinspanning liet hij zich opzij rollen, maar ging voort haar borst regelmatig te strelen. Het had niet veel gescheeld of hij had haar genomen, maar dat wilde hij niet. Hij wilde haar niet op de eerste de beste bosheuvel nemen ook al zou zij geen weerstand geboden hebben. Zij zou met ere over de drempel van de Germundshof schrijden, al was zij dan geen maagd, maar een weduwe.


  „Ik ben zonder vrouw en jij zonder man," fluisterde hij. „Het is vast Gods wil zo."Zij begon hem te strelen. Dat had Gertrud nooit gedaan. Haar vingertoppen gleden over zijn hele gezicht, over zijn voorhoofd langs zijn wangen en zijn kin. Zij streek met lichte in slaap makende bewegingen over zijn haar. Zij knoopte zijn vest open, maakte zijn halsdoek los en haakte het haakje van zijn hemd open. Toen schoof zij het hemd van zijn hals weg en tastte langs zijn blote borst.


  Zij boog zich over hem en lachte. Het gele haar hing als een sluier om haar heen en slierde hem in zijn gezicht. Hij lag heel stil — hij voelde tot zijn verwondering dat de tranen in zijn keel kropten. Het was zo lang geleden dat een vrouw hem zo aangehaald had. Hij wilde nog meer daarvan. Nu streelden haar lippen zijn gezicht en tenslotte zoog zij zich in een lange kus aan zijn mond vast.


  ,,Ik wil jou hebben," fluisterde zij. „Zodra je de hof op reed wist ik dat ik je wou hebben. Ik mag het wel een beetje goed hebben in mijn leven na alles wat ik heb doorgemaakt."


  Hij kwam overeind en nam haar in zijn armen. Met haar wang tegen zijn naakte hals mompelde zij: „Ik wist niet dat het zó kon zijn."


  „Wil je mij hebben?" vroeg Germund duizelig. „Ik heb hetzelfde gedacht — dat ik je wou hebben, zodra ik je zag. En toen ik hoorde dat je weduwe was! Maar jij bent de dochter van het jurylid in Valla — ik weet het niet. Het is misschien een te deftig huwelijk voor mij. Maar de Germundshof is een grote boerderij, wij staan goed aangeschreven in het dal. Je moest eens met je vader komen kijken —"


  Zij viel hem in de rede. Met haar handen om zijn schouders zei zij, lachende over zijn vurigheid: „Ik geef niets om je boerderij. Jou wil ik hebben.”


  


  Toen Germund en Sigrid op Ivarshoeve voorreden schitterden de hoge rode huizen in de avondzon. De hofstee was bijna nog statiger dan Germund het in zijn herinnering had. Elk huis dat om het open plein lag had twee verdiepingen, al was het maar een schuur waar gebrouwen en gebakken werd. Hier was de schuur vlak tegenover het hoofdgebouw neergehaald, zoals Germund van plan was thuis te doen en in de plaats er van was een sierlijk toegangshek en een wit hek. In de hoek tussen het woonhuis en het zomerhuis groeide een grote eik en strekte zijn machtige kale takken naar de vensterruiten uit. Op alle andere hoeven zouden zij die hebben omgehakt, maar niet op Ivarshoeve. De hof lag daar schoon en netjes alsof hij geveegd was; geen splinter viel te zien in het opkomende gras. Maar het merkwaardigst van alles was de rode kleur. Nu de avondzon er op scheen, was het alsof die de kleur aan de muren had gegeven. Als de zon wegging, zou je denken dat de muren even grauw zouden worden als die van alle andere hoeven, maar Germund wist dat als de schemering begon te vallen, de huizen op Ivarshoeve nog gloeiden. Het avondlicht bleef daar hangen, als de zon zelf was ondergegaan.


  Het was stil en rustig op de hof alsof alle werk, alle bijgebouwen, alles wat lelijk en vermoeiend was hier niet thuishoorde, alsof niets hier was zoals op andere boerderijen. Germund begreep dat de koe- en paardenstallen achter één van de vleugels moesten liggen, maar toch —. En bij het witte hek stond het lid van de jury zelf in zijn lange, grijze baaien rok en rookte een pijp terwijl zijn lange zilverwitte haren rond zijn eenvoudig rooskleurig gelaat hingen. Zelfs hij zag er op zijn zondags en pasgewassen uit, net als de hele hofstee.


  Germund hield het paard in en de oude heer nam de pijp uit zijn mond en hield zijn hand tegen het avondlicht boven de ogen.


  „Is dat Sigrid? Maar lieve kind, kom je hier zo aanrijden? Midden in de week? Kun je van huis, zo dicht bij de verkoping?"


  „U denkt alleen maar aan de verkoping, vader," zei Sigrid op dezelfde misnoegde toon die Germund haar thuis op haar hoeve had horen bezigen. ,,Ik heb geen zin om daar avond aan avond alleen te zitten met die luie meiden en knechts. Ik wou dat de verkoping voorbij was, dan was ik de hele ellendige boel kwijt." Zij sprong met behulp van haar vaders uitgestoken hand de wagen af. „Bovendien had ik een boodschap. En dan kwam het zo goed uit dat ik met Germund Germundsson rijden kon. Hij moest toch deze kant uit."


  Germund sprong ook uit de wagen. Hij voelde zich verlegen voor dat vriendelijke oude gelaat. Als het lid van de jury eens geweten had wat Sigrid en hij hadden afgesproken! Hoe zou hij er tegenover staan? Och ja, Sigrid was nu haar eigen baas. Maar Germund zou graag op goede voet met deze man hier staan.


  Hij nam zijn hoed af en groette. Hij hoopte dat zijn haren glad zaten. Sigrid had gezegd van ja, maar dadelijk daarop had zij hem weer gekust en geknuffeld. „Ik heb u weieens vroeger samen met mijn vader ontmoet," zei hij en lachte om zijn verlegenheid te verbergen.


  „Germund Germundsson van Aby-boven?" vroeg het lid van de jury. „Ja, dat geloof ik ook. Je vader is een achtenswaardig man. Het is een aanzienlijke familie, het Germundsgeslacht."


  Sigrid hoorde oplettend toe en trok een onmerkbare grijns tegen Germund. „De Germundshof is zeker een grote boerderij," zei zij. „Germund heeft ons uitgenodigd om eens te komen kijken. Dat moeten wij doen, vader."


  Een vrouw was op de stoep van het woonhuis naar buiten gekomen en had hen in het oog gekregen. „Ben jij dat Sigrid? Lieve kind, wat een verrassing. Kom binnen! Het avondeten staat op tafel. Wie heb je daar bij je? Er is toch niets gebeurd, Sigrid?"


  „Neen hoor, neen," riep Sigrid. Toen begon zij te lachen. Zij keek Germund aan en lachte nog meer, zij schoot zo heftig in de lach dat zij niet kon ophouden. Haar moeder kwam naar beneden de hof op, voorzichtig haar weg langs een plas zoekend.


  „Maar waarom komen jullie toch niet binnen? Waarvoor staan jullie daar? Waar hebben jullie zo'n plezier over? Lieve kind, wat is dat prettig je weer te horen lachen!"


  Sigrid geleek op haar moeder. Hetzelfde honinggele haar, de hoge neusrug en die besliste manier van doen, die bij Sigrid nog het meest uitkwam in ontstemdheid. Maar zelfs moeder Ivars lachte vriendelijk tegen Germund.


  „Sigrid, dat is toch jouw paard," zei de vader. „Je zei toch dat je met Germund mee kon rijden?"


  Germund voelde dat hij een kleur kreeg. „Ja, ik . . ." begon hij, maar Sigrid viel hem in de rede.


  „Germund komt uit de stad. Hij had een wagen gehuurd uit de herberg met die ellendige oude Niklaas van Oxhagen en de wagen brak juist voor Gunnarshoeve. Daar ik toch van plan was hierheen te gaan, kon hij mij rijden. Verder kan hij zeker wel een paard en wagen van u lenen, vader. Het is een rit van nog geen dag. Waar is Lars? Hij kan het paard wel in de stal zetten. Nu gaan wij eten. Ik heb honger."


  Zij stak haar arm onder die van haar moeder en zij gingen samen zacht en druk pratende het huis in.


  Germund bleef met het lid van de jury bij de vreemde wagen achter en voelde zich hoe langer hoe meer verlegen. Hier kwam hij nu als een wildvreemde en vroeg een paard en wagen te leen, Sigrids ouders konden dat niet even natuurlijk vinden als zij zelf.


  „Het was zo erg niet met die kar," zei hij verontschuldigend. „Ik zou hem wel gemaakt kunnen hebben. Maar de weg is zo slecht, je weet nooit hoe lang hij het zou uithouden. Het is . . . het is misschien helemaal onmogelijk nu met het voorjaarswerk een wagen te lenen? Maar de vrouw van Gunnarshoeve dacht. . . En dan heb ik die kist ook nog. Ik heb van allerlei in Stockholm gekocht. Anders zou ik wel te paard kunnen gaan. Maar nu moet ik ook nog een wagen hebben. Maar de vrouw van Gunnarshoeve zei . . ." Hij zweeg hulpeloos.


  De oude man, die in gedachten het paard over zijn manen stond te strijken, keek op.


  „Ja zeker, beste kerel. Natuurlijk wil ik je graag een paard en wagen lenen. Als het niet zo'n drukke tijd was, zou één van de knechts je kunnen rijden en de wagen mee terugnemen. Ik ben blij dat je deze kant op moest. Ik heb zelfs je grootvader gekend, toen ik een kleine jongen was. Jij lijkt op hem. Heb je het verhaal gehoord hoe hij en de oude Matse tussen Aby en Sigursbo om het hardst reden? Kom, laten we gaan eten!" Hij legde zijn arm om Germunds rug en klopte hem op de schouder. Germund voelde zich blij en trots.


  „Neen, waar ik over stond te peinzen," ging de oude man voort, terwijl zij naar het huis liepen, „dat was heel iets anders. Als jij eens een dochter hebt" — Germund moest bij de gedachte alleen al lachen — „huwelijk haar dan niet al te jong uit! Hoe vond je dat het er op haar boerderij uitzag?"


  Germund aarzelde — „Ja, je kon merken — dat er geen baas was," zei hij eerlijk.


  De oude man knikte. „Ik weet het, ik weet het. Wij helpen haar natuurlijk met alles wat wij kunnen, maar nu zitten we hier midden in het voorjaarswerk, wij evengoed als zij. De dorpsbewoners van Havra hebben beloofd dat zij van 't jaar de grond zouden bewerken, tot zij zelf de boel geregeld heeft. Zij wil zelf de boerderij niet drijven." Het was alsof hij tegen zichzelf praatte, hij schudde het hoofd. Juist toen zij de trap op zouden gaan, kwam een lange jonge kerel de hoek van het woonhuis om. Hij had hetzelfde blonde stille gezicht als het lid van de jury.


  „Lars, zorg jij voor dat paard hier! Sigrid is thuis gekomen. Zij heeft een gast meegebracht."


  „Wacht even, ik moet ook meehelpen," zei Germund haastig. „De kist is zwaar."


  „Ja, haasten jullie je dan! Moeder is uit haar humeur als zij met het eten wachten moet!"


  Het was zoals Germund gedacht had, stallen en koestallen en alle andere bijgebouwen lagen naast de hof rondom een grote veehof en daar was het even mooi en netjes als op de hof zelf en alle huizen waren even mooi rood geschilderd.


  „Ik zit vol slijk, want ik heb de hele dag het braakland omgeploegd," zei Lars en streek met zijn hand over zijn neus terwijl hij lachte. Handig en rustig zorgde hij voor het paard. Een knecht kwam uit het tuighuis en hielp de kist oplichten. Er stonden vier paarden en een veulen in de stal.


  „Daarvoor ga ik óók naar huis, dat ga ik ook doen," zei Germund vol verlangen. „Ploegen!"


  „Waar kom jij vandaan?"


  „Abyn-boven. Germundshof."


  „O, dan ben jij Germund Germundsson?"


  „Ja zeker."


  Lars lachte weer. „Ik dacht dat je een handelsman was vanwege die kist." Germund legde uit waarom hij op weg naar huis was,


  „Ben je sedert de herfst weggeweest?" Lars legde zijn arm om Germunds schouders net als zijn vader had gedaan, terwijl zij naar het woonhuis teruggingen.


  Germund was geen liefkozingen gewoon, maar alles wat die Ivars- mensen deden maakte de indruk van iets natuurlijks. „Jongen! Jongen! Ik kom hier nooit vandaan. Jij moet vertellen. Ik zou mijn vader wel eens willen zien, als ik zei dat ik van plan was op reis te gaan om de familie te bezoeken en hem alleen voor de boerderij liet zorgen!"


  „Ja, dat is misschien niet zo gemakkelijk voor mijn vader geweest, maar hij zei zelf dat ik op reis moest gaan. Je hebt misschien wel . . , verhalen over mij gehoord?"


  „Ja, ja —" Lars aarzelde. „Verduiveld, was jij dat van wie zij wegliep? Ja, de mensen zeggen immers dat zij door een boze geest betoverd is. Het is anders ook onbegrijpelijk! En je erft nog een grote boerderij ook?" Lars praatte net als zijn zuster, dacht Germund. Het was prettig om te horen.


  De huiskamer op Ivarshoeve was groot en ruim. Er was maar één bedstede, met een prachtig geborduurd laken er voor en een geborduurde handdoek aan het hoofdeinde en de klok die thuis tussen de twee bedsteden stond, stond hier aan de smalle muur tussen de ramen. De wanden waren met geruit doek bespannen waarop weelderige bloemenguirlandes in felle kleuren waren geschilderd. Het was de eerste maal dat Germund iets anders dan met waterverf bestreken muren in een kamer zag. De hoekkast was in een ongewoon blauwe tint geverfd waartegen de bloemen op de deur bijzonder duidelijk uitkwamen. Boven het raam hing een boekenplank, vol met vrome boeken. De Ivarsfamilie was erg godsdienstig.


  Dat merkte je ook aan het lange gebed aan tafel dat de vader opzei: „Aller ogen kijken tot U op, o almachtige Heer. Gij geeft hun op tijd eten, Gij heft Uw milde hand op en alles wat leeft verzadigt Gij naar behagen. Ere zij de Vader en de Zoon en de Heilige Geest tot in eeuwigheid! Amen." Thuis zei vader slechts een zacht: „God zegene de maaltijd." Er waren veel mensen in de kamer behalve de familie zelf, drie knechts en drie meiden en een oude vrouw. Ze aten gebraden haring en aardappelen en de gebruikelijke roggemeelspap, maar voor Germund en Lars en het lid van de jury was er kaas neergezet en worst en gerookt schapevlees ter ere van de gast. Germund voelde zich vereerd. Hij zou het prettig vinden om van dit soort mensen familie te worden. Hij voelde zich al thuis bij hen. Keer op keer keek hij naar Sigrid en voelde zich van binnen warm worden. Zij had rode rozen op haar wangen en haar ogen glinsterden. Zij zag er nu veel jonger uit dan toen hij haar vandaag voor het eerst gezien had. Toen had zij er trots en ongenaakbaar uitgezien, zij was de huisvrouw geweest en hij had zich een kleine jongen naast haar gevoeld. Hier was zij weer de dochter des huizes zonder zorgen en verantwoordelijkheid. Zij was echt mooi. Stakkerd, zij moest daar wel erg ongelukkig geweest zijn, van zo'n hofstede afkomstig als het hier was. Zij moest heimwee gehad hebben. Hij dacht ineens dat zij net een klein meisje was, dat het moeilijk gehad had — hij wilde haar troosten en beschermen. Dat was een prettig gevoel. Dat gevoel had hij altijd voor Gertrud gehad.


  Vader en zoon luisterden met hetzelfde zachte lachje naar wat hij vertelde. Hij deed zijn best om zo onderhoudend mogelijk te zijn en toch niet pocherig. Hij moest een goede indruk maken. Hij vertelde opnieuw dat hij de koning gezien had en hij beschreef wat hij vanaf Gustaafs schuit had kunnen zien, toen die bij Skeppsbron lag: het mooie slot, de hofstal, het huis van Graaf Per, de Opera en het paleis Makalös, de brug die ze bezig waren te bouwen vóór het Slot, de werklui en hun manier van werken. Er was in Stockholm veel gesproken over die Bonaparte en over hoe de Engelse vloot het vorig jaar op Kopenhagen had geschoten en daarna buiten Karlskrona was gaan liggen. Als de Russische tsaar niet te rechter tijd gestorven was, zou het misschien voor Zweden op een oorlog uitgelopen zijn. Hiervan wisten ze hier in het binnenland niet veel af. Het was groot nieuws en de lach bestierf op het gelaat der Ivarssons. Over de prijs van de rogge was ook vaak gesproken. Die zou de hoogte ingaan, zeiden de mensen. „Ja, ja," zei de vader tenslotte, „het is toch maar w&t leerrijk voor een jonge man om te reizen en rond te kijken, voor hij zich voorgoed vestigt. Je hebt een verstandige vader, Germund. Gelukkig maar dat je niet door sommige nieuwe ideeën besmet bent geraakt en niet meer naar huis terug wilt. Zulke dingen zijn voorgekomen. Ja, als ik het zonder je zou kunnen doen, Lars —"


  „Onzin, vader, ik ben tevree zoals het is," zei de zoon en lachte. „En als ik nu in de herfst trouw, is het toch te laat." Lars lachte vaak, het was alsof er een glans over zijn gelaat trok, dacht Germund. Lars zowel als zijn vader boezemden je een gevoel van vertrouwdheid in. Het zou een geluk zijn om zulk een jongen tot zwager te krijgen. Niet dat Germund thuis niet vele vrienden had — Knoet vooral — maar nu kwamen zij hem plotseling kinderachtig en onervaren voor.


  Toen zij gegeten hadden wees Sigrid hem de kamer, waar de commissaris des konings gelogeerd had en waar vader en moeder Ivars nu woonden, precies als mensen uit de stad. Daar stond een ledikant voor twee personen en een schrijflessenaar met boeken en een veren pen en een zanddoos en het mooiste van alles was: er stond een gemetselde kachel en geen gewone haard. De wanden waren bedekt met schilderijen: Johannes de Doper, Petrus wordt in verzoeking gebracht en Jezus drijft de woekeraars uit de tempel. Germund dacht aan de kamer thuis zonder stookplaats, die meestal voor kleedkamer werd gebruikt. Daar zou nu verandering in komen. Het was er Sigrid niet zozeer om te doen hem dit vertrek te laten zien, dan wel om hem hier binnen gauw een kus te geven, nu zij alleen waren, maar Germund keek goed en onthield het.


  Moeder Ivars riep naar hen van buiten. Zij hadden in de logeerkamer voor Germund een vuur aangelegd en nu wilde zij Sigrid mee hebben om aan de lakens te voelen. Niemand mocht in haar huis op koude lakens liggen en ziek worden.


  Intussen deden Lars en Germund een wandelingetje heen en weer op de hof. Het was een stille koele voorjaarsavond. De hemel welfde helder-groen met een eenzame ster over het dak van het huis. De eik stond nog kaal en zwart, maar de seringen ginds bij het hek hadden dikke knoppen en de hele lucht was vol van de frisse geur van natte aarde. Germund dacht er aan dat hij morgenavond thuis in de inrit van Germundshof zou staan en dezelfde ster boven de lijsterbessen aan de landweg zou zien blinken. Die gedachte maakte hem plotseling jubelend blij. Tevoren had hij er niet aan kunnen denken om naar huis te gaan — nu kon hij niet begrijpen hoe hij een half jaar weg had kunnen blijven.


  „Zeg Germund," zei Lars plotseling en trachtte zijn blik in de schemering op te vangen, „jij en Sigrid denken aan trouwen, is het niet?"


  Germund kreeg een schok. „Heeft-e-heeft-Sigrid dat gezegd?" stamelde hij verbaasd.


  „Neen, maar dat hoeft ook niet. Ik zag best hoe jullie over de tafel naar elkander keken. Zij is mijn zuster, weet je. Ik ken haar. En zo vrolijk als vanavond heb ik haar nog nooit gezien. Hebben jullie elkaar al vroeger ontmoet?"


  Germund voelde zich er mee verlegen. „Neen," zei hij beschroomd, „het moet wel raar lijken, maar wij hebben elkaar voor vandaag nooit gezien. Maar wij hebben nog al veel gepraat, én terwijl ik de boom van de wagen maakte én toen wij hierheen reden. Zij wist dat ik geen meisje had, en zij was zonder man. Wij vonden allebei dat dat goed paste. Het moet de Voorzienigheid geweest zijn die maakte dat het wiel juist buiten Gunnarshoeve vast bleef zitten. Hoe meer wij er over praatten, des te mooier leek het ons toe. Wij wilden beiden graag trouwen, wij hielden dadelijk van elkaar."


  „Zeker houdt Sigrid van jou, dat zie ik wel. Ik heb nooit eerder gezien dat zij om iemand gaf. Haar eerste huwelijk liep verkeerd, hoewel de oude Gunnar een fatsoenlijke vent was. Maar zij wilde het zelf. Dit kan haar geluk worden — als zij iemand krijgt waar zij zich aan hecht."


  Germund dacht bijna te stikken van vreugde. Het kostte hem moeite adem te halen. „Nu weet ik wel niet," zei hij aarzelend, „wat je vader er van zeggen zal. Ik ben misschien geen passende partij genoeg voor haar. Jullie zijn een voorname familie, en de mensen hier in het dal tellen ons mensen daar in het noorden niet zo mee. Hoewel — onze boerderij is flink groot en ik ben de enige erfgenaam. Sigrid is haar eigen baas, maar ik zou niet graag tegen de zin van het lid van de jury handelen."


  Lars klopte hem opnieuw op zijn schouder en wederom dacht Germund dat dat een prettig gevoel was. Thuis kon er een hele dag voorbij gaan zonder dat vader en hij een woord tegen elkaar spraken.


  „Vader zal er blij om zijn," zei Lars beslist. „Hij is er erg bezorgd over wat er van Sigrid worden zal, dat weet ik. Dit zou het beste wezen wat haar kon overkomen. En ik ben er ook blij over, ik ook. Jij en ik kunnen goed met elkaar overweg. De oude Gunnar had mijn vader kunnen wezen. Ik heb immers horen zeggen dat Gertrud van Lars Ols is weggelopen van de beste bruigom van zeven dorpen uit de buurt," voegde hij er met een goedige lach bij, die het bloed naar Germunds wangen deed stijgen.


  De logeerkamer op Ivarshoeve had haar ingang vanuit hetzelfde portaal als de brouwerij. Hier behoefden zij de gasten niet in de mooie kamer te leggen, hier hadden ze een aparte logeerkamer. In het midden was een haard en aan de ene kant was een bedstede en aan de andere stond een ledikant. Door het kleine raam met kleine ruitjes in de ene muur zag je de hof en de grote eik, door het andere kon je de huisvleugels van de naburige hoeve onderscheiden achter een paar oude appelbomen. Zelfs hierbinnen waren beschilderingen: gestucadoorde grijze wanden in velden ingedeeld met guirlandes in rood en zwart, die aan beide einden opgenomen waren. Neen, met zo iets als hier kon hij zich nooit meten. Zij zouden straatarm worden op de Germundshof als zij wilden proberen dit alles na te doen. Germund zuchtte bij zichzelf, terwijl hij midden in de kamer in het schijnsel van het vuur om zich heen stond te kijken.


  Er werd voorzichtig aan de deur geduwd en Sigrid stak haar hoofd naar binnen, even jeugdig en lachlustig als zij geweest was sedert zij haar voet over de drempel van haar ouderlijk huis gezet had.


  „Ik heb tegen moeder gezegd dat ik vergeten had een handdoek hier te hangen," fluisterde zij en sloop de deur binnen. „Ik heb haast geen gelegenheid gehad om naar je te kijken, sedert we thuis gekomen zijn."


  Zij liep naar hem toe waar hij stond en legde haar armen om zijn hals. „Ik durf niet lang te blijven. Moeder en vader houden mij aan de teugel als ik thuis ben, al was ik tien maal weduwe. Maar het is heerlijk weer thuis te zijn. Vind je het hier mooi?"


  Germund zette zich op de rand van het bed en trok haar op zijn knie. Hij boorde zijn hoofd in haar hals en mompelde: „Ik vind het hier allemaal veel te mooi. Een mens kan wel niet anders. Jij moet altijd naar huis verlangen, waar je ook bent."


  „Ja, op Gunnarshoeve deed ik dat," zei zij. „Maar bij jou nooit." Zij drukte zijn hoofd harder tegen haar borst en kuste zijn gesloten oogleden. „Met jou zou ik op een pachtboerderijtje kunnen wonen. Jij ... jij ... ik kan niet geloven dat ik je pas vandaag voor 't eerst gezien heb. Het is alsof ik je al lang gekend heb."


  Hij leunde achterover in het bed en trok haar tegen zich aan. Hij kuste haar zo hard en lang dat zij naar adem hijgde.


  „Ben je er zeker van dat je me wilt, Germund? Ik zal mijn haar net zo lang laten groeien als je wilt. En zeg — ik ben werkelijk opgevoed voor een flinke boerenhuisvrouw, al zag dat er misschien op Gunnarshoeve niet naar uit. Ik zal zo hard als ik kan voor jou en voor je boerderij werken."


  Germund moest lachen. Daar zat me nu hier de mooie rijke dochter van het jury-lid en was bang dat hij haar niet zou willen hebben. Hij maakte haar haren weer los, hij vond het prettig dat zij er uitzag als een jong meisje.


  „Ik houd zo veel van je dat ik niet weet hoe ik het zal kunnen laten om je voor de bruiloft te nemen," zei hij en streelde haar. „Als je me niet had willen hebben zou ik voortdurend hier langs de wegen naar je gezocht en je achterna gelopen hebben tot je had toegegeven. En je vader en moeder en je broer vind ik aardiger dan ik ooit andere mensen gevonden heb en Ivarshoeve is zo statig en prachtig dat ik naar huis moet om de Germundshof om te bouwen voordat ik er jullie heen durf laten komen om te kijken."


  Zij zuchtte verrukt in zijn armen. „Moeder heeft het nooit gewild dat ik Gunnar zou nemen. „Net zulk een knappe jonge kerel had ik gehoopt dat je krijgen zou," zei zij vanavond meteen zucht. En zeg, kijk eens, zij heeft je geen gewone zaklinnenlakens gegeven zoals de gewone gasten! Je hebt echte linnen lakens gekregen met een flanelsteek versierd." Zij grinnikte. „En vader zei dat je een welgemanierde jonge man was en dat het hem speet dat Lars niet zoveel had kunnen reizen als jij."


  „En Lars heeft het al geraden dat jij en ik het samen eens geworden zijn. Hij zei dat hij mij graag tot zwager wilde hebben," zei Germund zachtjes en keek ernstig voor zich. Dit gaat alles te gemakkelijk, dacht hij. Een mens wordt bang. Het gaat gewoonlijk zo gemakkelijk niet in de wereld. Hij klemde haar plotseling angstig vast. „Sigrid, je zult me toch niet in de steek laten? Je krijgt toch geen berouw? Het is je toch niet zo maar ingevallen alleen omdat ik de eerste jonge kerel ben die je ontmoet hebt sedert je weduwe was? Je hebt mij maar één dag ontmoet. Morgen schaam je je misschien voor mij?"


  Zij keek hem met grote ogen aan. Toen wierp zij zich plotseling over hem heen in bed en barstte in tranen uit, terwijl zij hem streelde. „Zeg — dat ik er berouw over zou hebben! Als jij maar geen berouw krijgt! Ik begrijp niet hoe ik zonder je zal kunnen leven — en het duurt nog meer dan een half jaar voor we bruiloft kunnen vieren. Germund, is dat niet zo — als je eenmaal getrouwd geweest bent — dan kan je daar niet buiten, zelfs al hield je niet echt van de man? Oh, ik verlang zo om met jou te slapen."


  „Sigrid!" fluisterde hij hees en nam haar in zijn armen. Zij stond op en hij volgde haar. Zij wiegden op de grond heen en weer waar zij stonden, dicht tegen elkaar aan gedrukt.


  „Ik moet weg," fluisterde zij en voelde naar haar haren om ze weer op te steken. „Ik ben zo blij te weten dat je hier vannacht slaapt." Toen rukte zij zich los en was weg.


  Germund tuimelde in bed, en eerst nu voelde hij hoe moe hij was. Wat een vrouw! Zij was gewillig, zij piepte en schreeuwde niet, zij zou zijn vrouw worden en hij zou haar elke nacht kunnen hebben. Hij voelde hoe het bloed in zijn aderen bonsde, het was zo lang geleden dat hij bij een vrouw geweest was. En morgen zou hij naar huis gaan en eindelijk vader en de mensen in het dorp in de ogen kunnen zien. Hij zou andere dingen hebben om aan te denken dan om landlopers op de wegen na te zetten. Hij zou toebereidselen maken voor een huwelijk met de mooiste en de rijkste vrouw ten noorden van de hellingen van de Furaas. En vanmorgen nog had hij daar niets van geweten! Hij had tegen de thuiskomst opgezien,


  hij had zich voor zijn vergeefs zoeken geschaamd. Sigrid, o Sigrid 1


  Midden in de nacht werd hij wakker met zijn hart bonzend van schrik. Hij moest iets akeligs gedroomd hebben, ofschoon hij zich niet kon herinneren wat het was, want zijn voorhoofd was nat van het koude zweet en hij had de gordijnen weggetrokken alsof hij uit bed had willen springen. In het eerste ogenblik herinnerde hij zich niet waar hij was, hij zag een vreemde donkere kamer voor zich met een paar zwak glimmende kolen op de haard. Hij was niet thuis — hij was niet in Elsa's kamertje — en hij was niet op zee. Toen herinnerde hij zich plotseling alles — Sigrid — hun rijtoer — Ivars- hoeve — de logeerkamer met de bloemguirlandes op de muren. Hij kroop weer onder de schapevacht. Waarom lag er als 't ware een last op zijn borst, waarom voelde hij een wonderlijke angst als voor een komend ongeluk? Alles was immers heerlijk, hij was toch zo gelukkig geweest, toen hij insliep. De brand, die Sigrid in hem ontstoken had, was verdwenen. Hij rilde. Het kraakte in het houtwerk achter het bed en een rukwind deed het vensterluik klapperen. Was het begonnen te waaien? Het was gisteren stil weer geweest. Door dat zwarte venster vlak tegenover hem kon iemand naar hem staan kijken. Poeh, wie zou dat kunnen wezen op de hof van Ivarshoeve! Daar spookte natuurlijk weer een van Kerstins vervloekte verhalen door zijn hoofd. Als je je op een hoeve thuis wou voelen — wat moest je dan ook weer doen? Spaanders van huis meebrengen en op de haard leggen of wat was het ook? Hij herinnerde het zich niet. En — verdorie — het kwam er ook niet op aan. Op Ivarshoeve zou hij zich wel zonder toverkunsten thuis voelen. Maar hij zou wat meer hout op de haard leggen, hij was nu klaar wakker en het was koud. Moeder Ivar zou dat wel niet erg vinden, zij had immers echt linnen lakens voor hem te voorschijn gehaald. Juist terwijl hij daar naakt en rillend voor de haard stond, had hij weer het gevoel alsof iemand door het zwarte venster naar hem gekeken had. Sigrid zou er wel niets op tegen gehad hebben hem zo te zien, dacht hij plotseling en lachte even — Sigrid — verbeeld je dat hij haar gistermorgen toen hij van de stad kwam rijden nog nooit gezien had. Al die prettige gedachten van de vorige avond doken opnieuw bij hem op. Hij kroop weer onder de schapevacht en streek met zijn hand over het fijne linnen der lakens.


  Wat het ook was wat hem gewekt had, wat het hem ook voor kwaad wilde doen — van Ivarshoeve kon het hem niet wegjagenI


  Toen de brug over de rivier onder de wielen van zijn wagen donderde ontwaakte Germund uit zijn gedachten. Hij had niet kunnen vergeten wat Sigrid hem influisterde, toen zij elkander in de gang stonden te kussen, terwijl moeder Ivars zijn knapzak in orde bracht. Wat vond hij dat zij met Gunnarshoeve moesten doen? Zouden zij die verkopen of verpachten ? Er was een boer in Etfta die hem graag wou pachten, maar zij had niet geweten wat zij moest doen. Hij moest nu beslissen. Met dit huwelijk zou er dus nog een hofstede in de familie komen. Gertrud had de helft van Lars Ols gehad, Sigrid bezat een eigen hoeve en een gedeelte van Ivarshof.


  Slaapdronken keek hij op. Wel, was hij nu eindelijk thuis! Hij had het paard van het jurylid niet hard durven laten rijden en was ook bang geweest dat de wagen op die slechte wegen schade zou oplopen. Het was een mooie pasgeschilderde wagen en het paard was zo goed verzorgd dat het blonk. Bestond er op Ivarshof wel iets dat niet in orde was? Maar hij brandde van verlangen om met het grote nieuws thuis te komen en de weg was hem langer dan ooit te voren voorgekomen, vooral door het bos bij Mor. Maar nu was hij thuis! Daar had je de grauwe groep huizen en schuren van Nerbyn, daar lag de kerk op haar heuvel en herinnerde aan zijn geboorte en daar — daarginds lag de Germundshof breed uit op de helling! Germund ging vol ongeduld overeind in de wagen staan, zijn hart bonsde. Hij was zo lang weggeweest, hij had zoveel nieuws gezien, en hier lag alles zoals het altijd gelegen had. Niets was veranderd. Zag de Germundshof er klein en onbeduidend uit vergeleken bij Ivarshof? Wat zou Sigrid van de boerderij zeggen? Ja, hij zag er even aanzienlijk uit als hij het in zijn herinnering had; gebouw na gebouw stond rondom het voorplein, grijze planken daken, geelgrijze strodaken en rode tegeldaken staken boven elkander uit en daar boven schitterden de twee lange witte schoorsteenpijpen. De hoeve lag hoog en vrij, alsof hij heel Nerbyn beheerste. Lars Ols kon je hier beneden vandaan niet zien. Ja, als hij maar twee verdiepingen op het woonhuis kreeg, de stalvleugel mocht afbreken en de huizen rood verven, dan zou de Germundshof niet bij Ivarshof achterstaan. Het zou de statigste boerderij ten noorden van Valla wezen! Sigrid moest er van houden, hij was groter dan Gunnarshoeve en lag vrijer dan Ivarshof. Het was wonderlijk te denken dat zij en hij daar al gauw zouden komen te wonen. Het volgend jaar in de herfst konden zij al met zijn drieën zijn — het werd warm in hem. Heregod, hoe had hij zo lang weg kunnen blijven! Hoe kon Gertrud van Lars Ols gelukkig zijn, ver van haar huis? Nu kon hij dat niet langer begrijpen.


  Vader wist nog van niets. Hij wist niet dat Germunds wagen juist op dit ogenblik door Nerbyn rolde. Waar zou vader nu mee bezig zijn? Was hij klaar met het werk op het veld en was hij naar binnen gegaan om zich te wassen en aan het avondeten te gaan ? Germund zou zo voorzichtig over de heuvel rijden dat niemand hem zou horen. Hij zou buiten voor de inrit blijven staan, niet de veehof inrijden, en dan de stoep opsluipen en plotseling in de kamer staan. Ze zouden allen van het eten opkijken. Hij verheugde zich al bij de gedachte aan al de opschudding die hij teweeg zou brengen.


  Germund voelde zich er plotseling verbaasd over hoe erg hij naar vader verlangde. Er waren van de winter hele tijden geweest dat hij in 't geheel niet aan hem gedacht had. Maar nu verlangde hij vader terug te zien —• zijn lange voorovergebogen gestalte, zijn grijsdoor- spikkeld haar, zijn diep liggende ogen, zijn grote knoestige verweerde handen. Vader zei nooit veel, maar zijn gezicht zou glanzen, misschien zouden zijn lippen tot een lach vertrekken. Germund wist wel zonder woorden wat hij voor vader betekende -—- hij behoefde maar naar de kerk te kijken om het te begrijpen. Hij had vader van de winter veel verdriet gedaan, hij was geen goed zoon geweest. Maar nu zou hij vader blij maken, nu zouden zij beiden in hun eer hersteld worden.


  Ja, het zou prettig zijn vader weer te zien. Hij had hem in veel dingen om raad te vragen. Over de bruiloft — over de verbouwingen -— over Gunnarshoeve. Het zou niet gemakkelijk geweest zijn als hij dat allemaal alleen moest regelen. Zelfs van de winter een enkele maal — vooral in Stockholm — had hij vader over het een of ander weieens om raad willen vragen. Hij had zich soms erg jong en dom en verloren gevoeld. Er ging een sterk gevoel van veiligheid van vader uit, dat begreep hij nu, dezelfde veiligheid als hij bij het lid van de jury en bij Lars gevoeld had. Maar hun rust kwam door hun vroomheid — die van vader was anders ■— zoals wanneer een man veel verdriet gehad heeft en hier in de wereld niet veel meer hoopt of verwacht, maar toch zijn plaats gevonden en zich er in geschikt heeft — een soort wijsheid, maar geen blijde wijsheid.


  Daar het zaterdagavond was, waren er veel mensen in de dorpsstraat. De herdersjongens kwamen van de meent met de geiten thuis. De kinderen speelden nog buiten, de mannen stonden in hun voorportaal te praten en ginds bij het vergaderlokaal stonden de jongens in een dichte groep bijeen op de meisjes te wachten om naar de dans te gaan. Ja, natuurlijk, vanavond zouden zij dansen! Verleden zomer nog had het dansen hem het belangrijkste in zijn leven toegeschenen — nu had hij wel wat anders om aan te denken. Hij rekte zich uit en lachte. Zijn lange reisjas was mooi en nieuw en de wagen glom letterlijk. Iedereen zou zien hoe welvarend en vrolijk hij terugkwam. Hij begreep hoe er de hele winter over hem en Gertrud gepraat en gefluisterd en gekonkeld was, en dat hij opschudding verwekken zou nu hij thuis kwam.


  De kinderen ontdekten hem het eerst. Zij begonnen schreeuwend achter de wagen aan te rennen. „Germund! Germund! Is het waar dat je de koning gezien hebt? Ben je in Stockholm geweest, Germund?"


  „Ja, ja hoor jongens — de koning reed in een wagen met vier paarden en had een uniform van louter goud aan. Twee van jullie mogen mee naar de voet van de heuvel rijden, maar maak die mooie wagen niet vuil!"


  Hij hoorde dat er een gestoei achter aan de wagen ontstond en reed lachend verder zonder zijn vaart te verminderen. De kinderen in het dorp hielden van hem, hij zou menigmaal over de koning moeten vertellen.


  Moeder Knoet en moeder Halvar, die in de inrit van Halvars- hoeve stonden te praten, schortten hun rokken op en trotseerden de waterplassen in de dorpsstraat om naar hem toe te komen en hem te begroeten.


  „Neen maar, Germund, ben jij dat werkelijk? Wel, wat zal vader Germund blij zijn! En nu ben je toch wel gekomen om te blijven? Je bent dik geworden. Is het waar dat je helemaal in Stockholm geweest bent? Heb je daar die mooie jas gekocht? Heb je de koning gezien?"


  Nu kwamen er meer. De jongens kwamen van het vergaderlokaal naar Germund in zijn wagen toe lopen. Oude Simon kwam vooruit en streek het paard over zijn mond.


  „Dat is een prachtig paard, zeg! Is dat van jou?"


  Germund had juist op die vraag gehoopt. „Neen, ik heb het paard en wagen allebei bij het jurylid in Valla te leen gekregen," zei hij en trachtte er onverschillig uit te zien. „Ik moet hem morgen terug brengen."


  „Het jurylid in Valla? Ken je die? Leent hij jou een paard en wagen, Germund? Nou maar zeg! Ben jij binnen geweest op Ivars- hof! Het moet een pracht-boerderij zijn."


  „Ja, dat is zo. Ik heb er vannacht geslapen." Germund deed kalm, maar inwendig jubelde hij.


  „Dat's buitengewoon, hoe goed jij bij de voorname lui staat aangeschreven, jongen," zei oude Simon goedmoedig.


  „Zijn dochter is van de winter weduwe geworden," zei moeder Knoet. „Een jonge vrouw."


  „Zij is met mij van Havra naar Ivarshof gereden. Zij had daar een boodschap. De volgende week komt er een verkoping op Gunnarshoeve in Havra." Germund voelde dat het bloed hem naar de wangen steeg, maar dat mocht best.


  Nu zouden de oude vrouwen beginnen te gissen en te combineren en de praatjes zouden rondgaan. Zij waren zo vlug met zulke dingen, ze roken overal een huwelijk. Dan zouden zij begrijpen dat hij Gertrud vergeten had en reeds met huwelijksplannen rondliep. God zij gedankt voor Sigrid! Hij zag al hoe de oude vrouwen hun hoofden bij elkaar staken en begonnen te praten.


  „Zeg eens, vader Knoet," riep oude Simon, „er komt de volgende week een auctie op Gunnarshoeve. Eigenaardig dat zij de verkoping niet voor de verhuisdag hebben gehouden. Ik heb aan Glabo Kalle gevraagd of er geen auctie zou wezen, maar hij had niets gehoord. Ik zou een nieuwe eg nodig hebben en het zou gemakkelijk wezen als ik die nu met het voorjaarswerk niet zelf hoefde te maken. Ik had niet gezien hoe slecht die was, voor ik er mee wou gaan werken."


  Nu hadden de mannen ook een onderwerp gekregen om over te praten. Germund was tevreden over zijn thuiskomst. Hij had opschudding verwekt en indruk gemaakt. Langzaam bracht hij zijn paard op gang. „Ja, ik moet eens naar huis, naar vader —" hij dacht ineens aan die keer toen hij van de jaarmarkt thuisgekomen was en blij en praatziek was geweest. Toen had zich geen levend wezen in de dorpsstraat bevonden, behalve Kampens kat. Zij hadden zich die keer met opzet in huis gehouden, toen zij de geschiedenis met Gertrud gehoord hadden. Nu — dit was een andere thuiskomst.


  De jongens liepen naast de wagen naar het vergaderlokaal en gingen mee tot aan de Grote Rots, waar een paar jongens uit de bosdorpen stonden en een fles brandewijn lieten rondgaan, terwijl zij op de meisjes wachtten die nog niet met de beesten klaar waren. Knoet klemde zich aan de wagen vast en keek naar Germund op met een gezicht dat van vreugde straalde.


  „Moet je vanavond niet mee gaan dansen, Germund? Wij dansen in Strandmöra."


  Germund keek op het verlangende jongensachtige gezicht neer en voelde iets warms in zijn borst. Knoet — zij waren al deze jaren lang als broers geweest. Gustaaf en Lars, dat waren al volwassen kerels.


  „Neen, vanavond wil ik met vader zitten praten. Maar kom morgen eens aan, Knoet. Ik heb wat voor je meegebracht."


  „Jij vindt de meisjes hier in het dorp niet goed genoeg meer, zeg Germund, jij bent helemaal in Stockholm geweest," zei Olie van


  Mellangaard met een brede grijnslach. „De meisjes zijn daar wel mooi zeker, hé?"


  „Ja, dat kun je geloven — in de stad dansen ze met hun borst half bloot en hun jurken kleven aan hun lijf alsof zij nat zijn."


  „Verdraaid jongens, ik geloof dat ik ook eens naar de stad ga, zeg. Jij bent een geluksvogel, Germund!"


  „Dan hoeven we je ook niet mee naar Strandmora te vragen om te gaan dansen. Zeg jongens, we zullen aan de meisjes vertellen waarom Germund ze niet langer goed genoeg vindt."


  „Pas dan maar op je ogen, Germund."


  „De duivel kan alle stadsjuffers krijgen! De meisjes hier zijn duizend maal beter." Germund dacht aan de katachtige apothekersdochter daarginds in de donkere gang bij tante. Zij had hem bijna bang gemaakt. „Maar ik zal ze niet van jullie afnemen, hoor jongens, want ik ga tegen de herfst trouwen."


  Het gedruis rond de wagen werd levendiger. „Zeg, hoor eens jongen! Ga je trouwen? Met wie dan? Is het zeker waar dat het geen stadsjuffer is? Wie zou het dan anders wezen?"


  Germund merkte dat zij allen overdreven jolig deden, overdreven uitgelaten, hij zelf ook. Gertruds naam brandde onuitgesproken op aller lippen. Daarom was het juist goed dat zij van zijn huwelijk hoorden.


  „Houden jullie je ogen maar open en kijkt als zij met haar vader door het dorp komt rijden om de Germundshof te bekijken!" riep hij triomfantelijk. „God zij gedankt voor Sigrid!"


  „Dus dan hoef je Gertrud van Lars Ols met haar speelman niet meer achterna te zetten?" sneed een honende stem door de menigte.


  Het kwam zo onverwacht midden in al dit goedmoedige gescherts dat Germund het gevoel kreeg alsof iemand hem met een mes gestoken had. Hij haalde diep adem en spande zijn spieren. Daar kwam het toch. Zij hadden het niet vergeten. Hij rekte zijn hals uit om te zien wie gesproken had. Het was er één die heel wat brandewijn op had, je hoorde dat het iemand was die ruzie zocht. Er viel een ademloze stilte over de hele luidruchtige schare. Men kon de waterval door de stilte heen horen ruisen.


  Iemand baande zich een weg naar de wagen. Nu zag Germund wie het was. Het was Elias van Motorp, een pachthoeve boven Noret. Het was een grote sterke sproetige kerel. Wat kon hij hiermee bedoelen? Germund en hij hadden vroeger nooit iets met elkander gehad. De reden was wel dat hij dronken was.


  Germund wikkelde de teugels hard om zijn hand en beet zich op de lippen. „Wat bedoel jij, schreeuwlelijk?" vroeg hij grimmig.


  Elias van Motorp leunde tegen het wagenwiel en keek hem onbeschaamd in zijn gezicht. „Moet je niet verder naar Gertrud en haar speelman zoeken, vraag ik," zei hij met dezelfde kwaadwillige stem. „Dat heb je toch zeker gedaan, terwijl je zolang weg was? Dat was toch zeker niet omdat je bang was hem hier tegen te komen? Voor de donder, Knoet, waarom zet je zo'n keel op? Ik wil alleen maar die mooie meneer hier een vraag stellen — nu doen jullie onderdanig tegen hem, maar ik weet wel wat jullie achter zijn rug zeggen — maar nu durven jullie niet. Maar ik durf wél! Ik ben niet bang om die mooie meneer hier te vragen of hij van plan is de speelman te zoeken. Want anders is het maar het beste dat je naar de stad teruggaat, Germund, want de speelman heeft zich weer hier in de streek vertoond."


  Germund sprong op en wierp de teugels naar Knoet. Een wilde woede was over hem gekomen. Hij beefde over zijn hele lijf, terwijl hij zijn lange jas uittrok. — „Denken jullie zo over mij ?" schreeuwde hij. „Geloven jullie dat ik laf ben? Ben ik daarom weggeweest, denken jullie? Antwoord, lafaards!"


  „Neen, neen, Germund, niemand hier gelooft dat," kwam het weifelend uit de troep. „Dat weten we wel dat jij niet bang van aard bent."


  „Hij is dronken. Stoor je toch niet aan wat hij zegt!" smeekte Knoet met bleke lippen. „Germund, wij weten immers dat je gezocht hebt."


  „Ik zocht," zei Germund met moeite, „ik zocht drie nachten en drie dagen. Jullie daar uit de bosdorpen weten het. In Varmeln ben ik ook geweest. Maar zij hadden een week voorsprong. En zij hebben wel geweten hoe zich te verbergen. Maar zijn zij nu weer in de streek teruggekomen, des te beter. Dan zal hij zijn deel nog wel krijgen." Germund slikte. Het was bijna onmogelijk de woorden over zijn droge lippen te krijgen. Met een wanhopige inspanning wierp hij zijn hoofd achterover en lachte. „Zo — jullie zijn nog altijd met die geschiedenis bezig? Ik had hem al bijna vergeten -—- ik heb andere gedachten in mijn hoofd nu. Zo, zo, denken jullie dat van mij, alleen omdat ik weg geweest ben en in de wereld heb rondgekeken. Jullie hebben niets anders om over te kletsen, natuurlijk, verdomde klets- majoren. Maar willen jullie zien hoe laf ik ben, kom dan maar op! Kom maar op, ouwe wijven! Jij eerst, jou pochend gedierte."


  Hij nam een sprong uit de wagen en pakte Elias bij de armen. „Pas jij voor mij op de wagen, Knoet!" riep hij achter zich om. „Die is van het jurylid in Valla!"


  De anderen gingen in een kring rondom hem en Elias staan. Een meisjesstem schreeuwde jammerend.


  Germund had in lange niet aan een vechtpartij meegedaan, niet sedert de tijd dat hij bij Gertrud op nachtbezoek ging — behalve één keer in een donkere straat in Stockholm. Maar hij was altijd de baas geweest, hij wist dat hij sterk was en als hij ooit vechten moest dan zou hij nu die kerel het leven uit zijn lijf slaan. Zijn innerlijkste geheime verdriet — dat hij zich niet op de man had kunnen wreken die hem zijn meisje had afgenomen — iets waarover hij zelf zich schaamde — dat had Elias het hele dorp door geschreeuwd. Het was alsof Elias hem naakt had uitgekleed. En juist nu — nu hij als een koning thuis gekomen was! Verduiveld! Elias was een grote grove kerel, dat had hij gezien. Verder wist hij niet veel van hem. Half dronken was hij zeker, maar dat placht die kerels nog koppiger te maken.


  Zij stonden een ogenblik op de landweg heen en weer te zwaaien, elkaar stevig vasthoudend. Zij waren even sterk en geen van beiden week. Toen begon Germund hard en zonder bezinning met gebalde vuisten te slaan. Hij voelde de slagen van de ander, planloos maar hard. Elias' adem stonk naar brandewijn, zweterig en smerig was hij ook. Germunds afkeer en razernij groeide. Zijn vuisten beukten over het grove lichaam van de ander. Elias' slagen werden minder, hij bromde en trok gezichten. Germunds adem kwam met stoten tussen zijn samengebeten tanden door. Geheel onverwacht trof hem plotseling een ontzettende slag in zijn gezicht boven zijn oog. Hij voelde het warme bloed langs zijn wang siepelen, een ogenblik wankelde hij. Maar die slag werd toch Elias' val. Met een gebrul kreeg Germund hem op de grond onder zich. Zij wentelden een poos in het slijk en de plassen op de weg rond, heen en weer, maar tenslotte voelde Germund dat de ander niet meer terug sloeg, dat hij als een levenloze klomp onder hem lag.


  Iemand pakte hem bij de schouder. „Hij heeft genoeg gehad, Germund. Maak jezelf niet ongelukkig aan hem!"


  Germund stond op, eerst op zijn knieën, daarna geheel en al. Alles draaide in een rode mist voor hem rond. Zijn hoofd deed pijn alsof het uit elkaar zou barsten, met het ene oog zag hij niets en toen hij over zijn gezicht streek, was zijn hand bloedig. Eindelijk onderscheidde hij de dichte kring om zich heen, sommigen hadden Elias opzij gesleept en betten hem met water uit de plassen, de anderen drongen zich bewonderend rond Germund.


  „Dat was kranig, Germund. Hij heeft er van langs gehad! Hij had het verdiend!"


  Germund keek wild om zich heen. „Zijn er nog meer die zeggen, dat ik laf ben, komen jullie maar op! Kom maar op, zeg ik!" schreeuwde hij. Hij zag Knoets bleek verschrikt gezicht, terwijl hij bij het paard stond om het vast te houden.


  De anderen trokken zich mompelend enige stappen terug.


  „Niemand vindt jou laf, Germund, dat weet je wel! Je hebt ons allemaal weieens afgerammeld." Dat was Michel, de broer van Simon, die sprak.


  „Elias is een flinke vechtersbaas, maar jij kon hem aan."


  „Jullie zelf zijn laffe honden!" schreeuwde Germund en liep naar zijn wagen. „Lasteren over iemand die weg is, dat is het enige wat jullie kunnen! Verdomde leugenaars. Satanse ouwe wijven!" Hij spuwde met nadruk, maar niemand nam zijn uitdaging aan.


  Onder diepe stilte nam Germund de teugels en bracht de wagen op gang. Knoet liep aan de andere kant. Zij hadden nu de heuvel voor zich en moesten de kist steunen opdat hij er niet afgleed. Germund joeg het paard de steile helling op, al scheldend en vloekend. Hij was razend. Alles was voor hem bedorven! Zijn mooie stadskleren zaten vol bloed en slijk en zelf zag hij er wel uit als de duivel. Dat zou een mooie thuiskomst zijn en hij had zich nogal voorgesteld hen thuis te verrassen met al zijn goed nieuws. En hoe zou het morgen wezen? Hoe zou hij wagen en paard naar het jurylid terug kunnen rijden, zoals hij er nu uitzag, met een blauw oog? Ze zouden al van verre zien dat hij gevochten had. Wat zou Sigrids vader wel zeggen en Sigrid dan? Zij zou misschien berouw krijgen, nu hij hier in het dorp al door zijn nieuw huwelijk in een vechtpartij geraakt was. Hij had wel van teleurstelling en woede willen huilen als een kind. Zodra hij zijn voeten in dat verdomde dorp zette kwam het ongeluk over hem. En dat was de schuld van die verdomde Gertrud en haar zeven maal verdomde speelman! Hij hoorde hoe zijn hijgende ademhaling op snikken leek en trachtte zich wat in te houden.


  Daar hoorde hij ook Knoets smekende stem achter zich: „Verdorie, Germund, spaar het paard toch! Het is niet van jou!"


  Heregod! Het paard van het jurylid! Germund bleef stokstijf staan. „Je moet er niet om geven, Germund!" ging Knoet voort. „Niemand gelooft dat jij laf bent. Het zijn maar een paar jongens van pachthoefjes, die jaloers op je zijn die dat een enkele maal gezegd hebben, maar wij hebben hen alleen uitgelachen. Wij weten immers hoe sterk je bent. Toen jij . . . toen jij 's nachts naar Gertrud ging, moesten zij allemaal hun hielen lichten!"


  „Hebben zij zich hier in de streek vertoond, zoals Elias zei?" vroeg Germund verbeten. Hij liet het paard nu voetje voor voetje lopen en steunde de kist krachtig.


  „Ja-a, — zij wonen waarschijnlijk wel weer in de Klackhut," zei Knoet zachtjes. Het was door het geruis van de waterval bijna onmogelijk te verstaan wat hij zei. „Verder heeft hij van de winter, denk ik, in Varmeln gespeeld."


  „Waren zij daar toch? Dan hebben die verdomde Varmeln- bewoners gelogen, toen ik naar hen zocht."


  „Neen, in Varmeln zijn zij niet voor Kerstmis gekomen, heb ik gehoord. Wat denk je te doen? Ben je van plan hem te pakken te nemen, Germund?"


  „Daar kun je donder op zeggen! Na dit geval hier krijgt hij geen rustig ogenblik meer. Ik heb vanaf dat het gebeurd is, verlangd hem het hart uit zijn lijf te slaan. Eerder krijg ik geen rust. Ik had het bijna vergeten — en nu, nu dacht ik over een ander huwelijk — maar nu komt het weer over mij."


  „Als je je maar niet terwille van die kerel in het ongeluk brengt, Germund. Bah, wat denk je dat je nieuwe verloofde er wel van zeggen zal?" Knoet was wat kalmer geworden, zijn stem klonk bijna schertsend.


  Eindelijk waren zij de heuvel op en zwenkten naar de Germundshof toe. De hoeve lag zwijgend in de avondzon, men hoorde alleen het siepelen van het smeltende water en het gekakel van de kippen in de veehof. Germund reed de veehof in, hij gaf er niet meer om ze te verrassen. Alles was toch bedorven. Geen levend wezen vertoonde zich behalve de kippen. Zelfs de geiten moesten al binnen gebracht zijn. Klaarblijkelijk waren de meiden aan het melken, er klonk nu en dan een zachte uitroep vanuit de koestal. Wie zouden zij van 't jaar als herdersjongen hebben? Het zou wel een van de jongens van Nerstun zijn, zoals gewoonlijk. Twee nieuwe knechts hadden zij ook gekregen, terwijl hij weg was. Waar zouden zij zijn? Germund voelde zich plotseling een vreemde in zijn eigen huis.


  Maar voor hij klaar was met uitspannen, hoorde hij de sloffende stappen van Kerstins pantoffels van berkeschors zonder hakken in de inrit van de stal. Hij herkende het geluid en stond stil, terwijl een lach zich over zijn gelaat verspreidde. Kerstin kwam om de kippen hun avondeten te geven en ze voor de nacht op te sluiten. Dat was het laatste wat zij gewoonlijk op de dag deed, zo schepte zij meteen een luchtje. Kerstin was niet veranderd. Haar borst was nog even ingezonken onder haar baaien blouse en haar buik stak nog even ver vooruit onder haar korte gestreepte rok. Strengen glansloze haren hingen zoals gewoonlijk uit het kleine strakke haarknotje onder de koperen haarkam los en met beide handen hield zij haar schort met de gestolen haver er in op. Het was Kerstin verboden om haver voor de kippen te nemen, maar vader en iedereen op de hof wist dat zij het toch deed en niemand zei er iets van. Kerstin deed wat zij wilde op de boerderij, sedert zij eens met haar melk de kleine zoon en erfgenaam het leven had gered.


  Zij stond stil en knipte tegen de zon, en zo verwekte Germund toch de verbazing die hij gewenst had.


  „Wel heb ik van mijn leven! Germund! Germund! Ben je nou thuis gekomen! Ben je nou eindelijk thuis!"


  Haar toffels achter zich aanslepend kwam zij op hem af en streelde hem over zijn arm, terwijl zij met haar andere hand haar schort vasthield. De kippen kwamen haar achterna lopen en drongen zich om de hoeven van het vreemde paard zodat het begon te niezen. Germund keek op het brede bruine gezicht neer, dat door lachplooien doorgroefd was, terwijl tranen van vreugde in de kleine heldere oogjes zichtbaar werden.


  „Ik kan niet zeggen hoe blij de baas zal wezen. Het is zonde en schande dat je je vader de hele winter zo alleen gelaten hebt. Maar die jonge mensen denken alleen maar aan zichzelf. Avond na avond heeft de baas in de inrit gestaan en naar de weg uitgekeken, maar nooit kwam er iemand. Maar in 's hemelsnaam ■— wat zie je er uit! Heb je gevochten? Ja, die jongens! En wat is dat voor een ijselijk mooie wagen die je hebt? Van het jurylid in Valla? Hoe heb je die leren kennen? Moet je daar morgen mee terug? Wat moet dat betekenen ? Dat is groot nieuws! En hoe gaat het met tante ? Wat heb je in je kist?"


  Ja, Kerstin was zoals zij moest zijn. Knoet grinnikte over zijn hele gezicht.


  „Gaan jullie nu naar binnen, jongens! Ik heb water op het vuur staan, dan kan Germund het ergste van zich afwassen. Zijn vader moet hem liever maar zo niet zien. Hij zou hem een beroerte kunnen doen schrikken. Het is maar goed dat hij niet thuis is. Het gaat met moeder Lars Ols voortdurend achteruit, de baas zit daar elke avond. Maar ik zal er heen lopen om hem te halen. Germund wil er natuurlijk liever niet naar toe. Wel wel, wat is het prettig om je weer thuis te hebben."


  „Ik moet eerst voor het paard zorgen," zei Germund opgemonterd. „Waar zijn de knechts?"


  „Die zijn bezig hun haar en hun baard te knippen, zij zitten ginds in de knechtenkamer te fluiten en te brullen. Zij moeten naar de dans. Zal ik ze roepen?" ging Kerstin voort.


  „Neen, 'tis beter maar dat zij er mij niet zó zien zoals ik er uitzie, anders gehoorzamen zij me misschien niet!" Germund lachte een beetje gedwongen en Knoet lachte luid. „Wij zullen onszelf wel redden."


  Toen zij het paard in de stal en de wagen in de wagenschuur gebracht hadden, droegen zij voorzichtig de kist de trap van de stoep op. Toen zij voorbij de knechtenkamer kwamen, wendde Germund zijn hoofd af. Het was stil geworden daarbinnen, zij hadden stellig gemerkt dat de zoon des huizes thuis was gekomen. Achter hen joeg Kerstin ijverig de kippen naar binnen.


  Germund keek naar de ijzeren plaat met de beginletters van vader en moeders naam er op, toen hij er overheen liep. Die plaat zou het zijn leven ook wel uithouden. Binnen in de donkere gang merkte hij plotseling dat hij beefde. Hij tastte naar de houten knop van de deur zonder hem te vinden. Het zou vreemd zijn de woonkamer weer te zien; hij was zo lang weg geweest. Knoet, die niet door zulke gedachten belemmerd was, schopte de deur open en al blazend zetten zij de kist op de bank neer. Er lag nog gloed op de haard, en Kerstins oude grijze kat lag zoals gewoonlijk boven op de bakoven. Alles was als vroeger. De houten borden stonden in het bordenrek opgesteld, nog nat na het afwassen, de vuurslag en vaders tabakspijpen lagen op de schoorsteenmantel. Op de melkplank boven de tafel stonden open schalen dikke melk om zuur te worden en daar stond vaders stoel, en daar aan het andere einde van de tafel stond zijn eigen stoel. Zou Ouwe-Bengt daar gezeten hebben terwijl hij weg was? Heregod, hij was de zoon des huizes, daar stond zijn eigen stoel, en hij was een half jaar weg geweest! Hij liep er heen en ging zitten. Een laatste zonnestraal schitterde op de boeketten op de rode panelen van de hoekkast, daarna werd het donkerder. De zon was achter de berg verdwenen.


  Kerstin kwam met een mand roggemeel binnen en zette de pappot weer op. „Herejé, wat zien die mooie kleren er uit!" jammerde zij. „Als je die morgen aan moet hebben, moet ik de halve nacht opblijven om ze schoon te maken! Is dat een manier van doen om thuis te komen en mijn hele zaterdagavond te bederven!" Zij klopte hem schertsend op zijn dij, terwijl zij naar de hoekkast liep en brood en kaas, van het avondmaal overgebleven, voor de dag haalde. Met wie heb je gevochten?"


  „Met Elias van Motorp," zei Germund grimmig. Knoet liep heen en weer, hing de lange reisjas op, die niets geleden had, en begon Germunds oude baaien kleren uit de kist te halen.


  „Elias van Motorp? Wat heeft die tegen je?"


  Germund begon zijn beslijkte kleren uit te trekken. „Ik weet niet wat hij tegen mij kan hebben, maar hij zei dat ik laf was en mij verborgen hield, en toen moest ik hem afranselen."


  „Wel-alle-mensen, ben jíj laf? Oef!" Kerstin zette haar handen in de zijden. „Dat moet iemand mij maar eens komen vertellen. Je hebt hem toch flink op zijn gezicht gegeven?"


  „Daar kun je van op aan, Kerstin. Elias lag als een lijk in de sloot," pochte Knoet en hielp Germund zijn trui aandoen. „Je bent toch zeker wel blij, Germund, dat jij de baas bleef? Zeg, waar ben je kwaad over? Stel je voor dat jij ook op je kop gekregen had! Dat heb ik gehad, dus ik weet wat het is. Je schaamt je een hele tijd daarna, zodat je de mensen niet durft aankijken. Nu durft niemand meer te zeggen dat je laf bent ook. Misschien was het maar goed dat je gevochten hebt. Nu kan niemand in het dorp met je wedijveren." Hij klopte Germund op zijn schouder. „Verdraaid, kerel, waar kijk je zuur voor?"


  Germund moest lachen. Alles was lichter geworden. Kerstin was lief, Knoet was lief.


  Kerstin knoopte een zakdoek om haar hoofd. „Ik ga de baas halen. Eten jullie maar, jongens!"


  Germunds gezicht was stijf van gestolten bloed; als hij lachte, sprong het open. Nu eerst merkte hij hoe hongerig hij was, hij wierp zich op het eten; Knoet had zijn avondeten al gehad, maar had er niets op tegen nog wat te nuttigen. Thuis bij Knoet was het altijd maar schraal met eten.


  Toen zij klaar waren voelde Germund voorzichtig aan zijn ontsierde gezicht. ,,Ik moest me wassen voor vader komt. Je moet me helpen, Knoet. Ik kan niet goed zien. Bah — wat zal ik er uit zien! En morgen moet ik naar mijn meisje toe!"


  Knoet haalde een kom water aan de gootsteen en sleepte de handdoek mee. Hij was opgewonden en nieuwsgierig. „Kun je niet zeggen hoe ze heet? Hoe ziet ze er uit? Zit stil en hou je koest!"


  Hij begon voorzichtig Germunds gezicht te betten. Het brandde en Germund trok een lelijk gezicht. „Verduiveld, dat brandt! Nu bloedt het weer. Waar zit het gat?"


  „Er zit een snee boven je oog. Wacht ik zal proberen het bloed te stelpen. Had ik maar wat spinneweb gehad — maar het is hier natuurlijk al even netjes in de hoeken als bij ons thuis. Heb je wat snuif? Je oog is helemaal opgezwollen. Jongens, het bloed zit tot in je haar!"


  „De duivel weet hoe het met mijn oog staat. Het doet genoeg pijn. Ai-ai — wat brandt dat." Germund vloog op en hinkte op een been, vloekend en hulpeloos lachend tegelijkertijd. Knoet liep hem met de handdoek achterna, hij lachte ook; het water spatte om hen heen.


  Plotseling stond Knoet stil en werd ernstig. „Je vader!" fluisterde hij.


  Germund draaide zich om. Vader stond in de deur en keek hen zwijgend aan. Geen van hen had hem binnen horen komen. Een zeldzaam teer lachje zweefde op zijn dunne lippen, maar zijn gelaat zag er vermoeid en doorgroefd uit.


  „Vader!" Met zijn hand over zijn oog sprong Germund op hem toe, greep zijn hand en trok hem de kamer in. Hij voelde een prop in zijn keel en lachte verlegen. „Vader — zijn jullie al klaar met het braakland ploegen? Ik wou zo graag ploegen 1"


  „Germund!" Vader stond stil, midden in de kamer. Dit was een verrassing!


  „En ik zit vol nieuws! Ga zitten, dan zult u horen!"


  „Goeienavond Knoet. Dat is aardig van je dat je Germund helpt. Heb je gevochten, Germund?"


  „Ja, ja. Dat heb ik achter de rug. U had me daar straks moeten zien, voor Knoet het ergste van me afgeveegd had! Geloof je dat mijn oog beschadigd is, vader? Ik kan het niet opendoen." Hij sloot zijn oog en voelde vaders knoestige handen zich voorzichtig om zijn hoofd leggen en het naar het daglicht keren. Dat was een veilig gevoel. Wat goed om weer thuis bij vader te zijn!


  „Neen, beschadigd is het wel niet, God zij geloofd en geprezen," zei vader na een poos. „Maar het is rondom opgezwollen en het zal geweldig blauw worden. Je hebt een harde slag gekregen. Met wie heb je gevochten?"


  Germund wrong zich ongeduldig. Hij wilde liefst niet over die vechtpartij praten. Maar vader hield zijn handen stil om zijn gezicht en toen Germund zijn goede oog opende, zag hij dat vader hem stond aan te kijken en dat zijn ene mondhoek even trilde. Germund sloot zijn ogen weer. „Met Elias van Motorp," zei hij onwillig. „Hij zei dat ik laf was, maar hij zweeg toen ik met hem afgedaan had."


  Vader trok zijn handen zacht terug, zo zacht dat het als een liefkozing aandeed. „Germund, het is akelig dat ik je thuiskomst moet bederven," zei hij stil. „Maar je moet met me meegaan naar Lars Ols. Moeder Lars Ols heeft het hele voorjaar naar je gevraagd, en nu ligt ze zo slecht dat niemand 's avonds weet of zij de volgende morgen nog halen zal. Elin gelooft vanavond, dat het niet lang meer duren zal. Het is een bestiering van God dat je thuis gekomen bent, terwijl zij nog met je praten kan. Ik heb God gebeden dat je komen mocht."


  Germund zonk op de lange bank neer en voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken. „Naar Lars Ols?" herhaalde hij toonloos.


  Knoet kwam verlegen naar voren. „Dan zal ik maar weggaan. Dat is goed ook, dan kan ik de anderen nog inhalen."


  „Wacht even!" Germund vloog op. „Je moet je cadeautje uit Stockholm mee hebben." Hij rommelde in de kist om de zijden halsdoek voor Knoet te vinden en kreeg eindelijk het pakje in handen. „En wel bedankt voor je hulp!"


  Toen Knoets stappen buiten op de stille hof wegstierven, keerde hij zich met gebalde vuisten naar zijn vader. „Naar Lars Ols!" schreeuwde hij. „Moet ik naar Lars Ols toegaan? Ik zet geen voet op die vervloekte hof. Zij kunnen allemaal naar de maan lopen. Ik heb u zoveel te vertellen, vader. Belangrijk nieuws!" —


  Vader legde zijn hand op zijn arm. „Ik begrijp dat het je hard moet vallen, Germund," zei hij zacht. „Maar je moest toch maar meegaan. De oude moeder Lars Ols is als een moeder voor je geweest. Denk goed na. — Je zult er tot je doodsdag berouw van hebben dat je hier vanavond gezeten hebt en haar hebt laten sterven. Zo iets moet je jezelf niet aandoen, Germund!"


  Germund rukte zich verdrietig los. „Ik wil niet. Ik wil er niet heen. Ik wil ze nooit meer zien."


  „Dat moet je toch vroeg of laat," zei vader kalm. „Zij zijn onze naaste buren, wij kunnen niet in onmin met hen leven. Het is beter om het nu maar gedaan te hebben — zij zijn allen van streek, niemand denkt aan wat er gebeurd is. Vooruit, Germund!"


  Germund wendde zich af. Hij voelde hoe vader weer macht over hem kreeg, hoe vader gelijk had. Hij was niets dan een tegen- spartelende jongen nu hij weer thuis was, hij die een half jaar lang zijn eigen baas geweest was en in Sigrids ogen de flinkste man uit de streek. Maar het was eigenaardig met vader, hij bleef altijd de wijste en toch zei hij zo weinig. Je moet je naar hem schikken.


  „Moeder Lars Ols wordt nog bang als zij me ziet, zoals ik er uit zie," zei hij gemelijk.


  Vader begreep. „Ik geloof niet dat moeder Lars Ols voor iets op deze wereld meer bang zal zijn. Zij heeft een zware winter gehad, Germund. Het is goed voor haar dat er een eind aan komt," zei hij dof.


  Zwijgend gingen zij de hof op. Kerstin, die uit de stal kwam, waar zij de kippen had opgesloten, knikte tegen hen maar zei niets. Vader had zeker met haar gepraat. Germund hield de natte handdoek tegen zijn oog, het klopte en deed pijn. Zijn geheim brandde hem op de tong. Hij moest het kunnen vertellen. Misschien bleven zij wel de hele nacht op Lars Ols hoeve zitten, en alles was zo zwaar en dof. Vader moest iets beters in de toekomst voor zich zien.


  „Vader, ik heb een nieuw huwelijk in mijn hoofd," zei hij haastig. „U moet me helpen. Daar had ik vanavond met u over willen praten."


  Vader stond midden op de wei stil. „Een nieuw huwelijk, Germund? Ik zou niets liever willen. Is het — is het een fatsoenlijk —?"


  Germund voelde een ogenblik de oude opgewondenheid terugkeren. Hij sloeg op zijn dij en lachte luid. „Ik weet niet, wat u vindt," zei hij, „maar het is de dochter van het jurylid in Valla. Zij is van de winter weduwe geworden."


  „Germund!" Vaders stem beefde. „Wat zeg je? Het jurylid Ivarsson? Hoe heb jij dié leren kennen?"


  „Ik brak mijn wagen juist buiten de boerderij van Sigrid in Havra en toen zei zij dat ik haar naar Ivarshof begeleiden kon, dan kon ik later daar een paard lenen. Daar moet ik morgen mee terug. Daarom wilde ik vanavond met u praten, vader."


  „Maar Germund — Germund." Vaders stem klonk onzeker, hij begon weer door te lopen. „Dan ken je hen nog niet lang. Wat kun je dan voor verwachtingen hebben?"


  Germund moest opnieuw lachen, hoewel zij nu door de overdekte inrit van Lars Ols liepen. „Sigrid en ik waren het bijna dadelijk met elkaar eens. Zij is weduwe, zij is haar eigen baas en zij wil graag. Zij is met een oude man getrouwd geweest en haar moeder wil dat zij nu een jonge kerel krijgt. Zij is op onze hand. En haar broer Lars vroeg het mij ronduit gisteravond. Hij wil mij als zwager hebben. Alleen de vader weet het nog niet en hij zal er wel niets tegen hebben. Hij kende u, vader, en hij heeft de familie Germund erg geprezen."


  „Wat een nieuws —- wat een nieuws," stamelde vader en wreef over zijn ogen.


  „U moet zondag er heen gaan vader en aanzoek voor mij doen," fluisterde Germund vol vuur. Zij waren nu de trap naar de stoep opgekomen en er was haast bij.


  „Ja —- ja ■—•" Vader wreef weer over zijn ogen. „Germund — ik heb nooit anders dan vreugde aan je beleefd."


  Germund werd warm van geluk binnenin. Dan was het toch een geslaagde thuiskomst geworden! Vader was geheel en al van streek van vreugde. God zij gedankt voor Sigrid.


  „En dat zegt u na deze winter, vader!" fluisterde hij berouwvol.


  „Dat was jouw schuld niet," zei vader beslist. „Dat was jouw schuld niet." Dat was de enige toespeling die hij op Gertrud gemaakt had, dacht Germund, sedert de avond dat Germund op weg gegaan was om de vluchtelingen te zoeken.


  Zacht stootte hij de gangdeur open. Het viel hem plotseling in dat hij niet naar de zolder gekeken had toen hij over de hof liep. Hij had vergeten er naar te kijken, vergeten aan de oude herinneringen daar te denken. Toen hij in de gang stond, merkte hij plotseling dat hij in een huis van rouw was. Hij was de laatste uren zo opgewonden geweest, dat hij er zich in het geheel niet had ingedacht dat hij op weg was naar een sterfbed. Hierbinnen kon je niet geloven dat het buiten een heldere lenteavond was en dat de jonge mensen bijeenkwamen om te dansen. Ook was het niet te geloven, dat hij zo even nog met Elias had gevochten en daarna met Knoet gekheid had gemaakt. Hier was het pikdonker in het portaal en er hing een scherpe lucht. Maar door de scherpe lucht heen drong de geur van verse dennetakken die in het huis gezet waren om de atmosfeer te zuiveren. Die binnen zaten spraken met gedempte stem. Hij kon Elin onduidelijk in het halfdonker onderscheiden. Het flakkerende lichtschijnsel viel door de halfopen kamerdeur over haar benig voorhoofd en gesloten lippen. Het laatst dat hij haar gezien had was samen met Gertrud. De oude Lars Ols kwam in de deur en keek het donker in.


  „Ben jij dat, Germund? Ga dadelijk binnen! Zij heeft elke dag naar je gevraagd sedert het voorjaar begon te worden."


  „Het is een zegen van God dat je vandaag gekomen bent," fluisterde Elin. „Ik geloof niet dat zij de nacht door komt. Ga maar naar binnen! Zij wil jou alleen spreken."


  Germund begreep ineens dat vaders raad goed was. Niemand dacht aan Gertrud — zij merkten niet eens zijn gekneusd oog op. En nu hij hen eenmaal ontmoet had, zou het later makkelijker wezen. Tot zijn verwondering merkte hij dat het prettig was Elin weer te zien. Zij hadden toch ook veel samen beleefd — en die onweersnacht ... Zij had altijd aan zijn kant gestaan. Ja, het was toch het beste als zij goede-buren konden blijven. Zij woonden te dicht bij elkaar . . .


  Voorzichtig schoof hij de deur naar de mooie kamer open en trad binnen. Moeder Lars Ols lag in de grote bedstede waar zij vroeger kleren hadden gehad en van alles hadden weggeborgen. Er hingen nu gordijnen en een geborduurde handdoek. Het was netjes opgeruimd in het oude vertrek, zelfs de zilveren kandelaars, de trots van de familie Lars Ols, waren op tafel uitgestald en de vloer was bestrooid met gehakte dennetakken. De frisse geur vermengde zich met de bedorven lucht der ziekenkamer. Germund voelde zich beklemd.


  „Elin," zei een zwakke stem in het bed. Kon dat moeder Lars Ols zijn? Zij had soms erg bars kunnen zijn wanneer hij de kippen achterna zat of de kat aan zijn staart trok of een stuk hard brood van de dakbalk snaaide.


  Germunds mond vertrok toen hij naar het bed liep. „Ik ben het moeder, Germund," zei hij. „Ik ben thuis gekomen; Elin zei dat u met mij wilde praten." Hij vroeg zich plotseling verwonderd af wat zij van hem zou willen. Eigenlijk was het vreemd dat zij zo hardnekkig naar hem gevraagd had, zoals ze daarginds zeiden. Sedert Gertrud weg was, had hij toch niets met Lars Olshoeve te maken.


  Hij boog zich over het bed en schrok. Hij herkende nauwelijks het kleine ingevallen oudevrouwengezichtje op het kussen. Haar haar was deze winter grijs geworden, moeder Lars Ols had prachtig donkerbruin haar gehad, zoals Gertrud van haar geërfd had. Haar mond was scheef weggetrokken, maar haar blik was scherp en levend. Hij had nog nooit eerder een stervende gezien, maar toen hij nu zag hoe scherp en wit haar neus uit het ingevallen gezicht naar voren stak, begreep hij dat moeder Lars Ols te sterven lag.


  „Zeg," zei zij met moeite. Hij ging op de rand van het bed zitten om dichter bij haar te zijn en makkelijker te horen wat zij zei. Zij scheen zijn verminkt gezicht niet op te merken, haar ogen boorden zich in de zijne.


  „Beloof," zei zij, „beloof . . ." Zij hield een lange pauze en toen begon zij opnieuw. „Beloof . . ."


  Het werd Germund duidelijk dat moeder Lars Ols niet praten kon als vroeger. Vader had het wel aangestipt, maar hij had daar zo niet over nagedacht. Het was akelig dit moeizame gefluister te horen. Heel haar kleine lichaam werkte mee om het geluid er uit te brengen. Wat zou zij toch willen?


  „Wat moet ik beloven?" vroeg hij om haar te helpen.


  „Om niet. . ." zij hield een lange pauze en daarna kwam het met de uiterste inspanning, ,, .. . je niet te wreken."


  „Niet te wreken?" herhaalde hij. „Niet te wreken? O, u bedoelt op de speelman, die Gertrud meenam?"


  Zij knikte. Haar ogen lieten de zijne niet los.


  „Niet te wreken op de speelman?" Germund voelde de oude woede weer in zich opstijgen. „Ja, voor de duivel, als ik hem maar beet kon krijgen.",,Op de berg," zei moeder Lars Ols.


  „Wonen ze in de Klackhut? Weet u dat zeker, moeder? Heeft zij bericht gezonden?"


  De heldere ogen richtten zich op de deur. „Hier . . . twee-ma-len."


  Germund was zo ontroerd dat hij de rand van het bed moest vastgrijpen om te verhinderen dat zijn handen beefden.


  „Hoe maakt zij het? Heeft zij berouw? Heeft zij het moeilijk? Hoe kon zij u zo'n verdriet doen? Vraagt zij weieens naar mij?" De vragen stroomden uit zijn mond.


  Moeder Lars Ols richtte haar blik weer op hem en trachtte een antwoord te vormen. „Zij . . . niet als . . . vroeger . . . wild . . . gelukkig." Zij zweeg een poos. „Bang . . . voor jou."


  „Ik ben niet van plan haar iets te doen," antwoordde Germund nors. „Zo, zij had het dus goed. Zij had geen berouw. Zij had geen berouw over al het ongeluk dat zij aangericht had."


  De inspanning om te praten had grote zweetparels op moeder Lars Ols' voorhoofd te voorschijn gebracht, hij nam de handdoek die op een stoel naast het bed lag en droogde ze voorzichtig af.


  „Is zij bang dat ik haar vent wat doen zal?" ging hij voort.


  Moeder Lars Ols knikte.


  „Die stakkerd," zei Germund minachtend. „Hij verbergt zich immers als ik maar in de buurt ben."


  „Hij — hij — wil — vechten," zei de oude vrouw onverstaanbaar. „Zij wil het niet." Zij trachtte nog iets te zeggen, maar kon niet. Zij sloot de ogen.


  Het was een tijdlang stil. Toen sprak moeder Lars Ols weer, steeds met gesloten ogen. „Zij . . . kind krijgen. Van de zomer." Langzaam sloeg zij de ogen weer op en keek hem gebiedend aan. „Beloof!"


  Germund stond heftig op. „Ziet u dat blauwe oog hier?" vroeg hij. „Dat heeft Elias van Motorp mij vandaag gegeven. Hij schold mij uit voor laf, omdat ik weggegaan was zonder mij te hebben gewroken, hoewel God weet dat ik naar ze gezocht heb. Daarom heb ik vandaag gevochten. Het hele dorp lacht mij uit. Ik moet hem beet krijgen en met hem vechten."


  „Niemand . . . lacht," zei moeder Lars Ols onduidelijk. „Rijk . .. sterk . . ."


  Opgewonden liep Germund de kamer op en neer. „Neen, dat kan ik niet," zei hij en sloeg met zijn gebalde vuist op zijn handpalm. „Neen, neen, neen, dat mag u niet van mij verlangen, moeder. Het heeft de hele winter op mij gedrukt. Eerder krijg ik geen rust. Juist nu, nu ik weer thuis ben en hem te pakken kan krijgen."


  Maar moeder Lars Ols bleef hem onafgebroken en dwingend aanzien. Het was griezelig die levende ogen in dit reeds dode gelaat te zien.


  „Verwacht —• kind — eenzaam."


  „Zij heeft mij niet gespaard. Waarom zou ik haar sparen? Zij heeft schande en ongeluk over mijn hoofd gehaald — en over vader ook."


  „Ja — ja." De oude vrouw knikte. „Over allemaal." Dat was de eerste maal dat hij haar Gertrud hoorde misprijzen, dacht Germund bitter.


  „Jij — gezien — rijk . . ." ging moeder Lars Ols voort. „Ik — ga sterven. — Dochter . . ."


  Germund wrong zijn handen. Hij kon niet. Alles was tegen hem. Hij alleen wist hoe dit hem de hele winter gekweld had. En nu had hij de gelegenheid. Moeder Lars Ols dacht alleen aan Gertrud, zij bekommerde zich om niemand van hen, alleen maar om haar dochter, die ongeluk over haar gebracht had. Hij begreep goed wat zij bedoelde, niettegenstaande haar gebroken woorden. Hij zou rijk en machtig worden, hij zou een goed huwelijk doen. Was het gisteren pas dat hij op Ivarshof geweest was? Was Sigrid maar een droom? Neen, misschien zouden zij het niet wagen hem uit te lachen. Maar achter zijn rug om zouden zij fluisteren. En dat moest hij terwille van Gertrud dulden, van haar die hem zoveel kwaad gedaan had. Neen, hij kon het niet.


  „Jij — mijn — zoon," fluisterde de moeizame stem daarginds. Dat begreep hij ook. Ja, zij was als een moeder voor hem geweest, hij had geen moeder gehad. Ontelbare malen was hij als kleine jongen naar Lars Olshoeve gelopen — had in de herfst, als zij had gebakken, een warm broodje gekregen, had van het schuim mogen proeven als zij geitenkaas aan 't maken was. Zij had zijn broek versteld als hij hem gescheurd had. Zij had hem een klap gegeven als hij stout was geweest. Zij had spinneweb op zijn wonden gelegd al die keren dat hij een gat in zijn knie was gevallen. Elin had haar geneeskundige kennis van haar geërfd. Als hij ziek was geweest, had zij nachten achtereen gewaakt. Hij herinnerde zich nog de bittere smaak van het afkooksel van alsem dat zij hem gaf toen hij diarrhee had. De ene herinnering na de andere kwam bij hem boven. Hij vloekte tussen zijn tanden. Verdomd, dat zij hem om dit moest vragen — op haar sterfbed. — Gertrud en haar kind konden naar de duivel lopen! Wat had hij met hen te maken? Het had zijn kind moeten zijn waarmee zij nu onder het hart liep, als alles goedgegaan was. Zij zou er trouwens niet van dood gaan, al brak hij een paar ribben in die vent van haar! Want doden wilde hij hem niet langer. Hij had geen zin terwille van Gertrud en haar speelman aan de galg te hangen.


  „Je zult er je hele leven berouw van hebben. Je mag jezelf dat niet aandoen," had vader gezegd. Zou hij het zijn hele leven moeten berouwen, als hij moeder Lars Ols niet beloofde wat zij vroeg? Kon hij niet beloven — en dan tóch -—.


  De onbarmhartige ogen lieten hem niet los. Hij voelde zich plotseling bang er voor. Het was alsof een dode hem aankeek. Waar was de vroegere moeder Lars Ols? Hij herkende haar niet meer. Zou hij 's nachts dat gezicht voor zich zien als hij niet beloofde?


  „Beloof," zei de stamelende stem opnieuw. „Beloof!"


  Germund zonk op een stoel naast het bed neer en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Hij kwam er niet van los. Dat gezicht en die stem zou hij zich zijn hele leven herinneren. Dat zou nog erger zijn dan niet met de speelman te vechten. Daar was altijd nog wel wat op te verzinnen.


  „Ik beloof het," zei hij met verstikte stem. „Ik beloof, dat ik van de zomer de Klacken niet op zal gaan. Gertrud kan in vree haar kind krijgen. Bent u nu tevreden, moeder?"


  Het kleine gezichtje scheen op te helderen. De ogen sloten zich weer, het was alsof zij zich slechts met bovenmenselijke inspanning opengehouden hadden. De lippen bewogen zich, maar men hoorde geen geluid. De ene hand tastte in de lucht. Germund boog zich voorover en nam hem tussen zijn beide handen. „God," kwam het er uit gestoten. Zij trachtte hem te zegenen. Germund voelde zich ineens plechtig als in een kerk. Lange tijd zat hij zo in stilte met gesloten ogen en de dorre hand in de zijne. Misschien was het zo het beste. Hij had niet anders kunnen doen.


  Tenslotte stond hij zachtjes op en sloop op zijn tenen naar de deur om Elin te roepen. Zij zat bij de anderen in de woonkamer op de bank met haar hoofd tegen de muur, overmand door moeheid, en staarde in het vuur. Toen hij de deur opende, vloog zij op en volgde hem naar de donkere gang. Daar greep zij hem plotseling om zijn pols en fluisterde hees:


  „Germund, zeg, nu je weer thuis bent — mag je ons niet schuwen. Ik haat Gertrud," voegde zij er hard bij.


  Germund werd verlegen. Hij had Elin nooit zo heftig horen praten behalve misschien in die onweersnacht. Hij maakte zich voorzichtig los. „Ja, ja, Elin," mompelde hij verlegen, „wij zullen toch wel goede buren blijven —■"


  „Voor ons kwam er niets van een huwelijk, Germund."


  „Uitstel is geen afstel. Misschien trouwen jij en ik wel op dezelfde dag."


  Zij maakte een heftige beweging. „Op dezelfde dag?"


  „Ja, ik denk over een nieuw huwelijk tegen de herfst, weet je." Germund sprong in twee sprongen de stoep af. Hij had nu geen tijd voor Elin, hij wilde zijn boodschap naar de hoeve van Esther zo gauw mogelijk achter de rug hebben.


  Vader vroeg niets, toen hij het paard de stal uitleidde. Het was laat en het zou volkomen duister geweest zijn, als er niet een spaarzaam licht van de maan, die al sterk aan het ondergaan was, had geschenen. Het herinnerde hem aan de avond toen hij Gertrud gezocht had. Toen was hij buiten zichzelf van wanhoop geweest, nu had hij voornamelijk het land en ergerde zich over alles. Hij had natuurlijk tot morgen kunnen wachten, maar hij wilde het gedaan hebben.


  Het kleine pachthoevetje lag stil en donker tussen de bomen verscholen. Hij zou ze wel een ongeluk doen schrikken door op dit uur hen op te kloppen, maar het moest maar. Erik keek voorzichtig door een kier van de deur met een broek die hij slordig om zich heen hield en een bijl in de hand. Je wist nooit wat voor volk er 's nachts in het bos rondzwierf.


  „Wel — is Germund thuis?!!"


  ,, Ja, ik wil Esther spreken. Ik heb jou vanavond niet nodig. Het is over ■— het is een boodschap van moeder Lars Ols aan Gertrud." Eigenaardig dat hij die naam nog zo moeilijk over zijn lippen kon krijgen.


  „Is zij — is zij?" stamelde Erik.


  „Zij leefde nog toen ik er vandaan ging, maar meer ook niet."


  Het ritselde en schuifelde daarbinnen en eindelijk was Esthers vormeloze gestalte in de deuropening zichtbaar met een sjaal over haar ondergoed. Dat was waar ook — zij verwachtte ook een kind. Hij had het vergeten.


  Vanaf zijn paard schreeuwde hij naar binnen: „Doe de groeten aan Gertrud, want jij brengt natuurlijk de boodschappen aan haar over, en zeg dat zij wat mij betreft van de zomer rustig in de Klack- hut kan zitten. Moeder Lars Ols heeft mij dat laten beloven." Hij hoorde zelf hoe scherp en hatelijk zijn stem klonk, hij zwenkte het paard heftig om en reed weg.


  Germund bekeek zichzelf kritisch in het stukje spiegelglas, terwijl vader het laatste korreltje stof van zijn jas borstelde en Kerstin met haar schort over zijn glimmende laarzen ging. Er was nog een klein litteken boven zijn oog te zien sedert dat gevecht met Elias van Motorp, maar verder zag hij er knap uit, voor zover hij in dat stukje spiegelglas kon zien. Het oogsten had hem verbrand en zijn spieren sterk gemaakt.


  Kerstin lag op haar knieën en keek met knipperende ogen naar hem op. „Nou, ik zou niet graag in Lars Ivarssons plaats wezen," zei zij, „en met jou samen als bruidegom in de kerk staan. De mensen zullen naar niemand anders kijken dan jou. Wat zegt u er van, baas?"


  „Je brengt de jongen zijn hoofd helemaal op hol, Kerstin," zei vader, maar Germund zag dat hij lachte. „Als ik me niet vergis, weet hij zelf best dat hij er knap uitziet. Als het Lars Ivarsson niet was, dan had je gelijk. Kerstin, maar aan die jongen is iets — net als aan zijn vader —."


  „Sigrid zal ook een mooie bruid wezen, al is zij het al eens meer geweest," zei Kerstin. „Ik zou jullie weieens in de kerk willen zien."


  „Neen, Kerstin. Dat gaat niet aan. Ik vertrouw op niemand anders dan op jou, dat weet je. De taart — en het andere eten — het hele thuiskomstfeest — Neen, Sigrid mag niet denken dat zij zich vergooid heeft." „Poeh — vergooien, als zij jou krijgt! Wel heb ik van mijn leven. De oude Gunnar was waarachtig geen sieraad! Neen, een tweede huwelijk dat zo van beide kanten passend is, kun je met een lantaarntje zoeken. Zij krijgt een jonge knappe en gegoede man en hij doet het beste huwelijk dat in deze buurt te vinden is. Jij hebt geluk in alles, dat zeggen ze allemaal."


  „Ja, niemand heeft de hele zomer met mij willen vechten," zei Germund plotseling somber. „Maar misschien schelden zij mij achter mijn rug voor laf uit." ,,Onzin, dat durven ze niet. Jij wordt de machtigste man hier in de gemeente, na je vader dan."


  Germund schudde de ontstemming die Kerstins laatste woorden hadden gewekt, van zich af. Eigenlijk was hij zo jubelend blij dat hij alleen maar hard wilde lachen. Morgen werd het huwelijk van hem en Sigrid voor de eerste maal in de kerk afgekondigd en hij zou naar Ivarshof rijden voor het ondertrouwfeest. Morgen zou hij de dominee in Valla van de preekstoel horen zeggen: „Vandaag wordt voor de eerste maal het huwelijk tussen de eerbare en verstandige boerenzoon Germund Germundsson van Aby-boven en de eerbare en deugdzame weduwe Sigrid Ivarsdochter van het kerspel Valla afgekondigd." Morgen zouden er kleine sparren ter versiering op Ivarshof worden opgesteld en daarna zou er bal zijn en traktatie. Morgen begon er een rij van feestelijkheden die zouden duren tot zijn eigen bruiloft voorbij was. Na het ondertrouwfeest zouden hij en Sigrid en Lars en Gunhild naar de stad rijden om cadeaus en etensvoorraad voor de bruiloft te kopen. Germund had natuurlijk de cadeaus nog, die hij voor Gertrud had gekocht en die waren mooi genoeg, maar hij wilde ook iets kopen, dat alleen maar voor Sigrid was. En dan zou Lars' huwelijk gevierd worden en een week daarna het zijne. Het kwam wel vlak achter elkaar maar daar was niets aan te doen. Lars' bruiloft was al lang te voren vastgesteld, en het huwelijk van Sigrid was immers zo snel tot stand gekomen. Er werd in de streek slechts over de twee grote bruiloften in Valla gesproken. Zij die op de ene waren genodigd, waren zoals gewoonte was, ook op de andere gevraagd, dus zouden er anderhalve week lang onafgebroken logeergasten zijn. Germund verheugde zich op dit alles. Hij zou wel elke dag feest willen hebben. En deze bruid zou niet van hem weglopen. Zij hing elk ogenblik als er gelegenheid was om zijn hals en haar ogen lieten hem nooit los. Zij had Germundshof nauwelijks een blik gegund, toen zij daar was om te kijken. Alles was prachtig, zei zij, maar zelf had zij er alleen maar aan gedacht om met Germund achter de voorraadsschuur te komen en hem aan te halen. Zo ging het ook als hij op Ivarshof was en op de verkoping zouden de mensen alles voor een spotprijs hebben kunnen kopen als zij dat gewild hadden, want Sigrid en hij zaten toen elkaar in de werkplaats, waar zij elkaar het eerst ontmoet hadden, te zoenen. Gelukkig was het jurylid daar en hield er een oogje op. Hij was zeer tevreden over de Germundshof geweest. Hij en vader hadden samen de akkers rond gewandeld; zij waren reeds van de eerste keer af dat vader de wagen die Germund geleend had, had teruggebracht, goede vrienden geworden; Germund had zichzelf toen niet kunnen vertonen na het harde gevecht met Elias.


  Ja, hij moest eens op weg gaan, maar voor hij vertrok, wilde hij alles nog eens in ogenschouw nemen. Hij trok zijn lange jas naar zich toe en rende de buitentrap af de hof op. Het zou zeker geen erg mooi bruiloftsweer wezen, maar er viel in deze tijd van het jaar niets anders te verwachten. Grote loodgrijze wolken dreven aan de hemel en een razende wind joeg schuimkoppige golven door de rivier. De waterval brulde als een stier en als de wind tussen de huizen op Germundshof kwam, wierp hij een wolk van spaanders en krullen op. Gisteren waren Elias de timmerman en zijn knechts vertrokken, maar er lag nog een hoop rommel na de grote verbouwing. De hele zomer hadden zij gebouwd. Het was een gezegende zomer geweest — matig warm met goede oogst. Wat hadden ze gewerkt zowel met de oogst als met het bouwen! Ditmaal was het niet moeilijk geweest om vader over te halen een verdieping op het hoofdgebouw te laten zetten en de muren in de logeerkamer te laten beschilderen. Hij had begrepen dat Sigrid, die aan Ivarshof gewend was, niet tevree kon zijn met een slaapkamertje en een, mooie kamer als ze feest wilden houden. Alleen de stalvleugel had Germund niet mogen neerhalen, die moest dan zolang vader leefde maar blijven staan.


  Hij had de hele zomer nauwelijks een gedachte aan Gertrud gewijd. Het was niet zo moeilijk geweest als hij gedacht had, die belofte aan moeder Lars Ols te houden. Hij had zoveel te doen gehad. Het was zo'n drukke tijd geweest, Sigrid en hun huwelijk en de Ivarssons hadden al zijn gedachten in beslag genomen. Dit nieuwe huwelijk had hem in wijde kring achting bezorgd, bovendien had hij ook niet veel mensen ontmoet. Om dansen gaf hij niet meer. De gehele zaterdagavond, als hij niet op Ivarshof geweest was, had hij getimmerd en schoongemaakt.


  Knoet had hem geholpen, Germund was nooit moe geweest, vader, de knechts, de bouwarbeiders — allen waren moe geweest, maar hij nooit. Het leven had als 't ware in hem gebruist, alles was weer prettig na de donkere zwarte winter.


  Het kon natuurlijk een enkele maal gebeuren, wanneer de hele hof sliep en de lichte nacht maakte dat alles dag leek en hij op de hoge stoep had gezeten of in de inrit had gestaan en de waterval in de stilte had horen ruisen — dan kon het soms gebeuren dat hij plotseling een onweerstaanbare lust had gekregen de Klacken op te gaan. De gedachte, dat het loeder van een speelman misschien op dat ogenblik in de Klackhut zat en hij hem niet naar zijn keel mocht vliegen, kwelde hem. Maar aan Gertrud dacht hij niet veel. Hij had veel vrouwen gezien die kinderen moesten krijgen, ze zaten daar maar vormeloos en onbeweeglijk. Neen, Gertrud was Gertrud niet langer. Nu had zij waarschijnlijk haar kind al gehad. Esther had het hare gekregen, het was een meisje. Erik was niet erg blij. Hij had jongens nodig die mettertijd op de boerderij konden meehelpen. De speelman was in- Varmeln en speelde weer, had Knoet gehoord; Germund gaf geen bliksem om de hele rommel. Nu dacht hij alleen aan zijn huwelijk.


  Hij legde zijn hoofd achterover en keek naar de nieuwe verdieping op. Die had hoge ramen met kleine in lood gevatte ruitjes, niet zulke akelige kleine gaten als op Gunnarshoeve. De hoge roodgeschilderde muren glommen als de zon een enkele maal door de wolken heen kwam. Het zag hier nu bijna even voornaam uit als op Ivarshof.


  De stoep aan het zomerhuis was het enige nieuwe dat zij terwille van Gertrud hadden laten maken. Nu kon iedereen zien hoeveel meer de nieuwe bruid geteld werd. Hij vroeg zich ineens met verwondering af wat de mensen van Lars Ols er wel van dachten. Zij zagen elkaar niet vaak. Simon en hij wisselden nu en dan 's avonds een paar woorden. Simon was niet praatlustig en hij vond het een afkeurenswaardige verkwisting op die manier te bouwen. Elin zei ook niet veel. Zij moest nu ook het huishouden besturen, nu zij de enige vrouw op de hof gebleven was. Zij had het altijd druk, zij zag er nors en verbeten uit. Zij leed zeker onder de schande die Gertrud over hen gebracht had; de mensen schuwden sedertdien Lars Olshoeve. Het zou prettig zijn als Sigrid en zij goede vrienden konden worden. Er waren geen andere vrouwen meer in Averbyn behalve de slordige vrouw van Nerstun.


  Elsa keek door het raam van de mooie kamer en zag hem. Zij kwam naar buiten de stoep op. „Wat sta jij daar zo te kijken? Heb je je reisjas al aan? Je bent toch niet van plan weg te gaan zonder goeiendag te zeggen?"


  „Neen, neen." Hij was in twee stappen de buitentrap op en volgde haar naar binnen, naar tante. „Ik sta mijn mooie nieuwe hof maar eens te bekijken. Ik kan niet geloven dat het de oude Germunds- hof is."


  Tante en Elsa waren een paar dagen geleden aangekomen. Vader had ze gevraagd om alle voorraden in het huis eens na te gaan. Het was lang geleden sedert er een vrouw op Germundshof geweest was en de mannen daar wisten niet meer hoe het er op een grote bedoening uit behoorde te zien. Tante en Elsa hadden een hele wagenvracht mee uit de stad gebracht, Elsa vond dit alles een heel avontuur. Zij liep uit en in en keek en vroeg en lachte de hele dag. Haar dochtertje was nu over een jaar en kroop in de kamer rond. Het was leuk om haar te zien. Het herinnerde Germund er aan dat hij nu uitzicht had om al spoedig een eigen jong daar te zien rondkruipen.


  Alles wat het huis bezat aan kussens voor de banken, geborduurde lakens om voor de bedstee te hangen, grove paarde- haren dekens en fijne dunne doeken, bontvellen en ongenaaide lappen lag op banken en tafels in de mooie kamer opgestapeld. Kisten stonden wijd geopend midden over de vloer gesleept. Te midden van dit alles zat tante met verwarde haren, een rood gezicht en jammerde tegen vader, die zwijgend naast haar


  tond en met zijn hand over een oude fijn geweven doek streek.


  „Je had moeten hertrouwen, Germund," zei tante opgewonden. „Het is te gek, dat er hier twintig jaar lang geen huisvrouw is geweest. Kerstin heeft zeker gedaan wat zij kon, maar je kunt toch niet verlangen dat zij zoveel zal kunnen tot stand brengen als de huisvrouw. Zij heeft genoeg te doen gehad met baai en grof zakken- linnen te weven voor de noodzakelijkste kleren van de knechts. Maar een mooie doek of iets met een fijn patroon zijn hier in huis in geen twintig jaar geweven. Kijk dit nu eens aan — alle noppen zijn door de mot opgevreten. En deze vloerkleedjes uit lappen aan elkaar gezet, het lievelingswerk van Botilda, hebben jullie laten verschieten dat het zonde en schande is! Hier in de kist ligt een stuk linnen, dat zij geweven heeft, ongeknipt en ongenaaid, helemaal geel na zo'n lange tijd; God weet of wij het ooit weer wit krijgen! Geen geborduurd laken en geen handdoek is al deze jaren uit de kisten genomen. Botilda zou zich in haar graf omkeren, als zij zag hoe jullie hebt gezorgd voor wat zij heeft nagelaten. Geen tweede kon weven als zij! Ja, God zij Sigrid genadig — hier valt wat te doen voor een huisvrouw!"


  Het was wonderlijk dat vergeef de weefsel te zien dat moeder geweven had, moeder die hij nooit gezien had.


  Germund voelde zich wederom beklemd. „Zal ik misschien wat in de stad kopen, vader?" vroeg hij. „De grootmoeder van Anders weeft op bestelling — misschien konden wij haar —."


  Vader streek over de door de mot aangevreten noppen van de oude doek. „Laat je maar niet door tante bang maken," zei hij rustig. „Zij moet nu eenmaal de dingen erger maken dan ze zijn. Ik ken haar. Zeker is hier de laatste twintig jaar niet veel nieuws meer geweven, maar Botilda heeft des te meer gedaan in al die tien jaren dat zij hier liep te wachten. Als zij niet kon weven, wist zij geen raad met haar tijd, hoewel de Germundshof een grote boerderij is. Zij was een werkzame vrouw. Wij hebben meer doeken en dekens dan wij gebruiken kunnen, zelfs al zijn ze oud. En wat Sigrid betreft maak ik mij niet ongerust." Hij klopte Germund onhandig op zijn schouder. „Zij kijkt niet naar kussens of banken als Germund in de kamer is." Germund voelde dat hij een kleur kreeg, zowel van verlegenheid als van trots. Zo — vader had het ook al gemerkt. Ja, dat was met Gertrud anders geweest!


  „Die de waarheid spreekt, is nooit welkom," zei tante. „Als je het de mensen naar de zin wilt maken, moet je nog harder lopen dan de kalveren. Wanneer vertrek je, Germund? Als het maar beter weer is als wij uit moeten!"


  „Wat mankeert er aan het weer vandaag? Het waait een beetje, maar de wegen zijn opgedroogd. Ik ga zo dadelijk weg, ik moet alleen nog naar boven naar de muurschilderingen gaan kijken."


  „Ja, God helpe ons, ik had nooit gedacht dat ik zulk een verkwisting op de Germundshof zou moeten beleven! Twee verdiepingen en schilderijen op alle muren! De Germunds-familie is altijd spaarzaam en verstandig geweest. Jij bent ontaard, jongen; misschien ben jij degene die verspilt wat het geslacht bijeen gegaard heeft. Er is er altijd zo een in elke familie! Ik kan niet begrijpen dat je vader het goedgevonden heeft."


  „Onzin, tante, u bent er even trots op als wij allemaal!"


  Neuriënd liep Germund de trap naar de logeerkamerverdieping op. Het nieuwe hout kraakte onder zijn stappen, het rook overal naar verf. Hij moest oppassen dat zijn jaspanden er niet tegenaan kwamen, de verf was nog niet overal droog.


  De logeerkamer boven was een groot vertrek met vier ramen Zij hadden toch een aantal meubelen over, er was niet zoveel nodig, alleen wat banken en stoelen en tafelplanken, die Elias de timmerman had gemaakt. Daarna was alles wit geverfd. Men begon in het zuiden geen witte verf meer te gebruiken en liever bruin te nemen, zei Dal Matts, maar Germund wilde het net hebben als op Ivarshof en wit zag er ook feestelijker uit. Zij zouden nu geen logeergasten krijgen — alleen maar een thuiskomstfeest, maar met Kerstmis wilde hij hier een grote familiereünie hebben.


  Bovendien kwamen de meubels er niet zoveel op aan. Je zag alleen maar de wandschilderingen als je eenmaal binnen was. Het was geweldig wat die Dal Matts kon schilderen! Hij die het zo druk had, was toch naar de Germundshof gekomen hoewel hij zulk een korte tijd te voren besteld was. Dat was zeker omdat hij het prettiger vond zulk een voorname logeerkamer te mogen beschilderen. Er was geen tweede zo ten noorden van Valla. Matts keek vluchtig op, terwijl hij op zijn ladder stond, toen Germund binnenkwam. In tegenstelling met andere schilders die vrolijk en spraakzaam plachten te zijn, was Dal Matts zwaarmoedig en stil. Zijn vrouw, die meekwam om de kleuren te mengen en hem de penselen aan te reiken was even stil. Zij hadden niet veel woorden gezegd gedurende de weken dat zij op Germundshof waren geweest. Maar hoe de schildersfamilie ook was — de logeerkamer straalde en schitterde in zwarte, rode en goudgele kleuren. Aan het plafond zweefden vogels met gestrekte vleugels tussen stijve bloemen in boeketten. De bruiloft in Kana vond Germund het meest geslaagd. Dat was een schilderij naar zijn zin. Rond een lange tafel verdrongen zich drinkende mannen in Dalecarnische klederdracht samen met een vrouw, die een grote kruik vasthield. Op de tafel stonden flessen brandewijn, kaas, brood, messen en bekers. In de ene hoek draaide een dansend paar rond en in de andere zat een speelman. Een der mannen met een stralenkrans om zijn hoofd boog zich over twee jongens met grote kruiken in hun handen. Boven dit alles stond met sierlijke letters geschilderd :


  Joh. 2 : 7. Toen zei Jezus tot hen: „Vult de kruiken met water." Dat was een schilderij naar Germunds zin. Die paste in een kamer voor gasten.


  Vader hield meer van de Boodschap aan Maria. Germund spelde het opschrift: Lucas 1 : 28. En de engel kwam tot haar en zeide: „Wees gegroet, gij vol genade!" Maria zat in een rode japon op het bed en de engel droeg tot op de voeten afhangende witte kleren en hield een palmtak in de hand. Naast dit schilderij reden de drie wijzen uit het Oosten op vurige paarden. Een van hen was een Moriaan en grijnsde lelijk. Hun klederdracht was rood, met goud geborduurd en boven hen schitterde de ster met lange stralen die tot aan de grond reikten. Aan de raamwand naar de hof toe schreden de wijze maagden in zwarte lange kleren met brandende lampen en de dwaze maagden waren in rood en goud gekleed met gedoofde lampen, waarvan de pitten walmden. Matth. 25 : 6. „Ziet, de bruidegom komt; gaat hem tegemoet!"


  Germund lachte bij deze afbeelding. Ziet, de bruidegom komt! Ja, waarachtig! Zien jullie dat, wijze en dwaze maagden! Hier staat hij, die weldra bruidegom zal zijn! Het was goed dat dit schilderij bij zijn bruiloft klaar was. Dat zou hem er altijd aan herinneren. Nu was er alleen nog over: „Jezus wekt het dochtertje van Jaïrus op," waar Dal Matts zo even aan begonnen was. Sedert Germund gisteren boven geweest was, was hij begonnen het meisje op de baar te schilderen. Zij zat overeind voor zich uit te staren en had lang gouden haar. Aan Jezus was hij nog niet begonnen. Die was het moeilijkst om te schilderen, zei Matts altijd.


  Germund snoof de sterke verflucht op en keek nog eens om zich heen. Het was een statig vertrek, het zou de logeerkamer op Ivarshof overtreffen. Hij was tevreden.


  „Ik kom maar even goeiendag zeggen. Ik ga naar Valla voor de afkondiging in de kerk," zei hij luid. „Je bent zeker wel weg, als ik thuiskom, Matts. Het ziet er hier geweldig mooi uit, Matts."


  Matts knikte, maar vertrok zijn gelaat niet bij deze lof. Het zou niet goedkoop wezen, deze geschiedenis. Het aandeel in de Hebo-smelterij van dit hele jaar zou er wel aangaan, zei vader. Nu, dan ging het er maar aan. Zij hadden al de aandelen van de vorige twintig jaren opgespaard, dus zij konden het zich veroorloven.Voor Germund weer naar beneden ging, nam hij nog een kijkje in de andere logeerkamer en de bruidskamer. Die stonden nog leeg en onbeschilderd, maar zij zouden wel mooi worden als het zo ver was. Daar was geen haast mee, de bruidskamer behoefde hij niet te gebruiken vóór hij zijn dochter uithuwelijkte. Germund lachte bij de gedachte. En de logeerkamer kon als garderobe en weefkamer gebruikt worden, dan konden zij de mooie kamer leeg ruimen en gebruiken om logés in te herbergen. Eindelijk zou er voldoende ruimte op de Germundshof komen.


  Ja, hij moest er vandoor. De zon scheen een ogenblik tussen de jagende wolken en schitterde over de brede, geelwitte verse vloerplanken. Hij draaide zich om en rende met veel lawaai de smalle trap af. Hij moest de slaapkamer beneden ook nog zien voor hij wegging. Die stond al klaar voor de pasgetrouwden. Die had ook schilderingen op alle wanden en waar vroeger kleren en smerige rijglaarzen en schoenen neergesmeten lagen, was het nu niet meer te herkennen. Boven langs de plafondlijst slingerden zich bloemguirlandes, midden op de muren waren afbeeldingen en helemaal beneden liep er een soort groene draperie die hier en daar opgenomen was. Het was zonde dat het grote ledikant bijna het schilderij „Jezus loopt over het water" bedekte, maar ,,de leerlingen in Emmaus" kwamen des te beter uit. Daar was een prachtig paleis met een zwart dak en vele bomen met bloemen en vruchten en daar wandelden drie mannen met lange mantels om, die zij over hun ene arm gelegd hadden. Een van hen had een stralenkrans om het hoofd, dat was Jezus. Het waren mooie schilderijen, hier ook, maar zij waren niet met die van de grote logeerkamer boven te vergelijken. Maar hier zouden zij ook wat anders te doen hebben dan naar schilderijen te kijken.


  Germunds hand ging strelend over de rand van het ledikant — „Sigrid," fluisterde hij, maar toen schaamde hij zich en liep snel naar buiten en sloeg de deur achter zich dicht. Maar dat was in alle geval waar, dat hij naar Sigrid verlangde. Hij had behoefte om getrouwd te zijn. Eindelijk was de lange wachttijd ten einde. Het had hem moeite gekost haar niet te verbreken de hele lange zomer, toen hij zich zo licht en vrij in zijn lijf gevoeld had. Maar nu —. Hij wist dat achter alle feestelijkheden die nu voor hem lagen, het ondertrouwfeest, de reis naar de jaarmarkt, Lars' bruiloft, zijn eigen bruiloft waar hij de hoofdpersoon zou zijn, de familieleden, eten en drinken en dansen, dat achter dit alles het allerbelangrijkste hem wachtte: de bruiloftsnacht. Na alle luidruchtige vrolijkheid zouden zij, Sigrid en hij, daarboven in de bruidskamer op de Ivarshof liggen, vermoeid, duizelig van geluk en alleen. Sigrid zou niet preuts en onwillig zijn, zij zou hem geven wat hij wilde hebben. Hij zou die honger naar een vrouw mogen stillen, die hem soms zo bestormde dat hij er bang van werd; hij zou tot rust kunnen komen, de liefelijke rust na alle heftigheid. Neen maar, nu moest hij toch eindelijk zien weg te komen. Hij treuzelde onverantwoordelijk. Maar het was zo prettig hier zo rond te lopen en alles te bekijken en zich over alles wat hem wachtte te verheugen. Het paard was al ingespannen. Olie stond er al mee buiten de inrit en hield het bij het bit. De sjees glom fijn, nieuw opgeschilderd. Daar zou hij Sigrid in naar huis rijden.


  Vader kwam de hof op om nog eens voor zijn vertrek alles na te kijken.


  „Je hebt toch niets vergeten, Germund? Vergeet niet om in de stad honing voor me te kopen! Dat werkt zo verzachtend op de borst. En vergeet niet de oude heer en Lars en allemaal te groeten! En gedraag je netjes dat ik me niet voor je behoef te schamen!"


  Germund zei maar ja op alles zonder goed te luisteren, sprong in de sjees en nam de teugels. De wagen veerde onder hem en hij voelde een groeiende jubel in zich opstijgen. Hij hield van rijden, hij hield er van de wind om zijn oren te horen ruisen en de wagen onder zich te voelen deinen op de maat met het gelijkmatig gedraaf van het paard. Hij schouderde zijn zweep als een geweer, barstte in lachen uit en zwaaide in suizende vaart de weg op. Niettegenstaande het grijze daglicht glommen en gloeiden de pasgeverfde rode muren. Hij moest zijn hoofd omdraaien voor hij de heuvel afreed. Wat een hofstede! Zo groot en zo mooi! De grijze schuren van Lars Olshoeve kropen er achter weg alsof zij zich schaamden.


  Misschien reed hij de heuvel te hard af, het paard sloeg bijna op hol om de hoge sjees niet over zich te krijgen. De weg was ongewoon hard en vast, de oktoberregens waren dit jaar niet zo zwaar geweest. Het was een heerlijk gevoel die vervloekte heuvel af te suizen in plaats van er tegenop te moeten zwoegen. De wind dreunde in zijn oren als een onweer; het waaide vandaag werkelijk hard. Een geluk dat hij de wind van de zijkant had, anders zou hij naar Valla tegenwind hebben.


  Er stonden een hoop mensen bij de Grote Rots. Wat zouden zij daar midden op de dag doen? Was er misschien een varken weggelopen? Nu ja — dan konden zij meteen zien met wat voor een statie hij naar de afkondiging van zijn huwelijk wegreed. Dat kon geen kwaad.


  Aan de oever van de rivier stonden ook al mensen, bij de netten- schuur van Averbyn. Zij keken allen strak naar de rivier, er was daar zeker een boot. De achtersten van de groep wendden zich om, toen hij voorbijreed.


  „Er is iemand in de waterval terechtgekomen, Germund," schreeuwden zij om het donderend geluid te overtreffen. „Hij heeft hier al een tijd rondgedreven, maar nu hebben zij hem in de boot gekregen, wie dat dan mag wezen."


  Germund haalde onwillig zijn schouders op. Dat was voor hem een slecht voorteken juist nu hij zo vrolijk op reis ging. Nu wenste hij maar dat zij hem niet gezien hadden, maar dat hij ongemerkt voorbij had kunnen komen en doorrijden. Het kon hem niet schelen wie het was. Maar nu begonnen zij om hem heen te dringen en te vragen waar hij heenging.


  „Dan zal er morgen daarginds wel groot feest zijn?"


  „Wie zal er voor dominee spelen?"


  „Durven de Ivars langer bruiloft te houden dan drie dagen? De dominee in Valla is erg streng met zulke dingen."


  „Gaat je vader vandaag niet mee?"


  Germund antwoordde op de vragen zonder te weten wat hij zei. Hij hield zijn ogen op de oever gericht, waar de boot nu aanlegde, een onbestemde angst kwam over hem. Het was alsof wat daarginds gebeurde hem op een eigenaardige manier aanging. Wie kon het wezen die zij nu met een paar naast elkaar gelegde planken uit de boot overlaadden? Kon dat — kon dat? -— Toen iemand met een schrille stem riep: „Het is Gertrud van Lars Ols!" was hij niet verwonderd. Het was alsof zijn eigen gedachte was uitgesproken.


  Hij sprong uit de wagen en gaf de teugels aan de dichtst bij staande man over. Met zijn ogen strak op de vormeloze zak daarginds gericht baande hij zich door de menigte een weg. De mensen gingen voor hem opzij, zij waren heel stil geworden. Dit was onheilspellend — Germund op weg naar zijn huwelijksafkondiging juist terwijl zij Gertrud van Lars Ols uit de rivier ophaalden. Germund dacht dat ze zouden kunnen horen hoe zijn hart klopte. Het bonsde tegen zijn ribben, zijn lippen waren droog. Had hij dom gedaan door uit de wagen te kom:n? Had hij niet liever in razende vaart moeten doorrijden? Zou iemand het hem verweten hebben? Maar hij moest Gertrud nog eenmaal zien, nu wist hij immers toch dat het de laatste maal was.


  Er ontstond een leegte rond de baar, toen hij naar voren trad. Hij zag hoe allen hun blikken op hem richtten om te zien hoe hij dit droeg. Hij trachtte zijn gezicht stijf en uitdrukkingsloos te houden. Gertrud!


  Zij hadden een trui en een sjaal over haar gelegd, er droop bloed en water op de grond. Maar het hoofd was niet beschadigd en daarom was het niet bedekt. Langzaam vestigde Germund zijn blik op het bleke gelaat. De hem zo welbekende bruine vlechten waren los gegaan, haar haren golfden nat en zwaar over de grond. Dwars over haar ene wang liep een snede, die niet meer bloedde, het vlees stak blauwachtig tegen de witte huid af. Iemand had haar ogen gesloten, zij waren reeds een weinig ingezonken boven de half- rondte der donkere wimpers. Haar mond stond open en de kleine witte tanden glansden tussen de lippen. Alles was als vroeger


  het rechte, kleine neusje, het kuiltje in haar wang, de stevige ronding der kin. Zelfs de weke lijnen van haar borst kon hij onder haar blouse onderscheiden. Zij lag daar net zoals zij boven op de zolder in zijn armen had gelegen, lang geleden. Maar zij was dood


  niets was duidelijker. Het was slechts een lege schaal, die daar voor hem lag. Het kieskeurige lachje, de snel-scherpe blik, het zachte ademhalen als zij sliep, de spotlustige stem — alles was voor


  altijd verdwenen. Langzaam nam Germund zijn hoge trouwhoed af.


  Een storm van gevoelens was in hem losgebroken, gevoelens die hij niet geloofd had ooit meer te zullen hebben — de oude liefde, de herinnering hoe week en warm haar lichaam in zijn armen had gelegen, de tederheid tegenover het gevoelige meisjeshart, de onzekerheid tegenover haar ineens omslaand humeur en boven al het andere, de woede over de schurk die haar in het ongeluk gesleept en haar tenslotte waarschijnlijk het leven benomen had.


  Twee maal moest hij zijn lippen nat maken voor hij kon spreken. „Is zij . . . erg verminkt?"


  „De ene arm is weg — haar benen zijn ook gebroken. Zij moet in de macht van de waterval gekomen zijn, wij zagen haar eerst hier. Wonderlijk dat zij niet tussen de stenen is blijven vastzitten."


  Germund klemde krampachtig de rand van zijn hoed vast, om over het gevoel van misselijkheid heen te komen dat in hem oprees. De vrouwen rond de baar begonnen te schreien.


  „Zij wilde zeker graag in gewijde aarde rusten, die stakkerd," snikte er een. Het waaide koud en hinderlijk, de waterval dreunde zo luid dat men moest schreeuwen om hem te overstemmen.


  „Zagen jullie . . . niemand anders in de rivier?" vroeg Germund hees.


  „Neen, wij hebben nog gezocht, maar er was geen spoor van iemand anders dan Gertrud."


  „Och neen, hij is wel naar de bodem gezonken; hij is zeker gegaan waar hij thuis hoort. Hij was haar zeker moe."


  „Hij had gehad wat hij van haar hebben wou. Voor hem mocht zij nu de zaligheid wel ingaan."


  „God helpe ons! Praat toch niet op die manier. Een verworpene kan nooit zalig worden na zulk een misdaad!"


  Germund begreep het eerst niet. Hij voelde zich zo vreemd moe in zijn hoofd. Hij zag het voor zich hoe Gertrud vertwijfeld tegen het water streed. Langzaam werd het hem duidelijk wat zij meenden. Zij geloofden dat het de watergeest was die haar had meegelokt, zij dachten dat zij met de watergeest had samengeleefd. Hij keek op het kleine stille gelaat neer en voelde zich plotseling heet van verbittering.


  „Dwaasheid!" zei hij met een boze lach. „God erbarme zich over ons, wat een stomkoppen! Jullie zijn er toe in staat om die speelman te laten ontsnappen, als het tenminste waar is dat hij er haar met opzet ingegooid heeft. Maar daar zal hij voor moeten hangen. Horen jullie dat?" Hij balde zijn vuisten en de omstanders deden een stap achteruit. „God in de hemel, dat ik hier moet staan en niets kan doen! Ik moet nu weg, hoe beroerd het ook is. Ik moet naar de afkondiging van mijn huwelijk."


  Hij keek uitdagend om zich heen, hij wachtte op een Elias van


  Motorp die hem weer voor laf zou schelden. Hij voelde zich als een rat in de val. Het was of de duvel er mee speelde ■— hier stond hij opnieuw zonder dat hij die ander iets doen kon. Hij kon zijn vertrek niet opgeven. Wat voor indruk zou het maken als het jurylid te weten kwam dat hij de tocht naar zijn eigen huwelijksafkondiging had onderbroken om de moordenaar van zijn vroeger meisje achterna te zetten? Zij zouden natuurlijk geloven dat hij nog altijd dol op haar was. En hoe kwam het toch, dat altijd het hele dorp getuige er van was wanneer hij leed, hij die voor niemand wilde weten dat deze geschiedenis hem iets deed. Alle duivels, verdomme, ver—! Hij vloekte zachtjes inwendig met gebalde vuisten, terwijl hij het bloed naar zijn hoofd voelde stijgen. Gertrud zag er uit alsof zij hem uitlachte met die tanden die tussen haar lippen doorglansden. Zij stortte hem keer op keer in het ongeluk. Zelfs tot in de dood trok zij hem mee in het ongeluk. Wat had hij gedaan om dat te verdienen!


  Maar hij zag geen leedvermaak op de gezichten der anderen. De vrouwen schreiden in hun schort, de jongens keken naar de grond, de mannen schudden het hoofd en streken zich bedachtzaam om de kin. Tenslotte nam vader Knoet het woord. „Neen, neen, jij moet hier niet blijven. Jij moet vertrekken, Germund, dat begrijpen we. Wij zullen wel ons best doen hem te zoeken, wij zijn immers een heel dorp samen."


  Germunds blik viel op Knoets bleke gezicht achter in de troep. „Zeg eens, Knoet, kan jij een paar anderen met je mee krijgen om het bos te doorzoeken?"


  Knoet drong naar voren. Kleine zweetdruppels glansden op zijn bovenlip, hij keek niet op. „Ja, ja, Germund, wij zullen zoeken. Wij zullen dadelijk op weg gaan." Er volgde een instemmend gemompel in de kring. „En als wij hem beet krijgen —."


  .Jullie moeten hem niets doen! Hij moet er voor aan de galg!"


  Germund keek nog eens naar het bleke roerloze gelaat van Gertrud. Hij trok de trui beter over haar heen. Het was bijna griezelig-ongepast zo over haar vrijer te staan praten. Het was alsof zij het kon horen Hij zou haar nooit meer kunnen zien, maar die gedachte pijnigde hem niet langer. Hij had plotseling een afkeer van dit gezicht, dat hem, nacht en dag, zoveel kwelling veroorzaakt had. De strijd was té erg geweest, het zou goed zijn, dat dat nu voorgoed voorbij was.


  Hij wendde zich om — „Jullie moeten natuurlijk een boodschap aan de oude Lars Ols zenden. Zij moet toch begraven worden," zei hij zacht en begon naar zijn wagen terug te lopen.


  „Ja, ja, ga maar gerust weg, Germund, wij zullen wel voor alles zorgen." Knoets vader sloeg hem op zijn schouder. „Dit was . . . onaangenaam voor je . . ." zei hij, naar zijn woorden zoekend.


  Ja, Germund voelde het, ditmaal stonden zij allen aan zijn zijde. Zij mompelden deelnemende woorden, zij klopten hem op de rug, zij hielpen hem in de sjees, wuifden en keken hem na, maar met een heimelijke angst zoals men iemand nakijkt wie het ongeluk vervolgt.


  Hij hield zich stram, groette met de zweep en zette het paard in draf. Een ogenblik dacht hij er over om te keren en naar huis te rijden om er met vader over te praten, maar dan had hij de moed er niet toe. Vader zou het tijdig genoeg te weten komen, het zou hem wel overdreven en met alle bijkomstigheden, die de mensen maar verzinnen konden, verteld worden. Het was altijd prettig om vaders zwijgende deelneming te voelen, maar op dit ogenblik wenste Germund geen deelneming. Hij legde de zweep er op om zo gauw mogelijk uit het gezicht van het dorp te komen, dat vervloekte dorp, waar hem altijd verdriet en ongeluk overkwamen!


  Hij joeg over de weg naar Valla zonder zichzelf of het paard rust te gunnen. De dode Gertrud met het water uit haar kleren druipend stond voortdurend voor zijn ogen. Hij wilde dat gezicht kwijtraken.


  Sigrid — hij voelde plotseling dat hij wild naar Sigrid verlangde. Sigrid en Lars en het lid van de jury en de hele Ivarshof. Hij had dat gevoel eerder gehad, hij voelde het nu weer — die grote dankbaarheid tegenover de Ivarssons. Zij hadden hem ontvangen, zij hadden hem in hun kring opgenomen. Als hij hen niet gehad had wist hij niet hoe hij dat met Gertrud te boven gekomen zou zijn. Zij hadden hem in zijn eer hersteld van de dag af dat de wagenboom buiten Gunnarshoeve gebroken was. Sedert dat ogenblik had hij de mensen in de ogen kunnen zien, hij was een gezien man geworden door dat nieuwe huwelijk. Hij durfde er niet aan te denken, hoe dat geweest zou zijn: vader en hij alleen op de hoeve en als dit dan gebeurd was.


  Sigrid, Sigrid! Het zou goed zijn haar weer te zien. Hij verlangde er naar zijn armen om haar heen te slaan, haar hard tegen zich aan te drukken, zij was zacht en warm en levend. O, hij zou zijn gezicht vanavond in Sigrids zachte blanke hals boren en dat verminkte druipende lichaam op de baar vergeten. Hij moest vannacht bij Sigrid kunnen slapen, hij kon niet langer wachten. Hij zou het niet kunnen uithouden een lange eenzame nacht wakker te liggen, nu hij elk ogenblik de dode Gertrud voor zich zag. Hij zou zijn hoofd in zijn handen hebben willen verbergen en luid kreunen. Maar hij kon de teugels niet loslaten, hij moest vandaag rijden als de duivel zelf, hij moest op Ivarshof komen. Daar zou niemand iets weten, daar zou vrede en rust zijn, daar zouden zij alleen aan het ondertrouwfeest en de bruiloft denken.


  Wanneer zouden zij daar van het ongeluk horen? Morgen op zijn vroegst, als tenminste een van de gasten het al vernomen had. Misschien zou niemand over zulk nieuws willen praten op een boerderij waar bruiloft was, zelfs al wisten zij het. Maar op de echte trouwdag zou de zaak natuurlijk bekend zijn — en misschien alweer vergeten? Het duurde nog verscheidene weken. Zouden de mensen hem aangapen als hij als bruidegom in de kerk stond? En achter zijn rug fluisteren en kletsen? Dat zou wezen alsof hij naakt tussen de spitsroeden moest lopen en dat op de gewichtigste dag van zijn leven. Alle duivels!


  Germund hield het paard in en droogde het zweet van zijn voorhoofd. Hij mocht toch niet als een gek met een doodgereden paard op Ivarshof aankomen. Hij moest zich kalm en verstandig gedragen. Wanneer de Ivarssons het ongeluk te weten zouden komen, zouden zij zich herinneren hoe Germund geweest was toen hij die avond bij hen was gekomen. Zouden zij denken dat hij treurde? Zou haar vader misschien geloven dat hij niet behoorlijk voor Sigrid zou kunnen zorgen met gedachten aan Gertrud in zijn hoofd? Zou Sigrid bang worden en denken dat hij ongeluk meebracht ? Het zag er zeker naar uit. Of zou zij jaloers worden en geloven dat hij alleen maar aan de dode dacht? Hoe zou hij het hun aan het verstand kunnen brengen ? Wat was alles verduveld ingewikkeld! En hij was nog pas zo jubelend blij geweest, hij had alleen maar dagen vol plezier voor zich gehad. Het was net als die keer toen Gertrud van hem was weggelopen en hij met de wagen vol bruiloftsgschenken was thuisgekomen en hij zo blij was geweest als een arm mens die een erfenis heeft gekregen. Die vervloekte Gertrud! Zij had dit alles over hem heen gebracht en hij had haar nooit anders dan goed willen doen in dit leven! Maar nu zou het toch wel eindelijk de laatste maal zijn. Nu zou zij hem toch geen kwaad meer kunnen doen?


  Hoe had zij er in kunnen vallen? Zou de speelman haar er in gestoten hebben en waarom zou hij dat hebben gedaan ? Als hij haar kwijt wilde zijn zou hij dat wel gedaan hebben voor het kind geboren werd? Waar was dat kind trouwens gebleven? Had de speelman hen misschien verlaten en was Gertrud in wanhoop de waterval ingesprongen? Waren zij er beiden in gevallen, omdat de een de ander wou helpen? Zouden Knoet en de andere jongens iemand vinden? Hij geloofde het niet. Dat het lijk niet bovengekomen was, betekende niet zo veel. Dat was meer gebeurd. De draaikolken namen het lichaam mee naar de bodem en daar bleef het tussen de grote stenen steken. Dat was met zoveel vistuig ook zo gegaan. De waterval was sterk. Het was bijna een wonder dat zij Gertrud gevonden hadden. De anderen geloofden dat de watergeest haar gedood had, die zelf veilig op de bodem van de rivier zat. Er zou wel een hele sage van gemaakt worden hoe Germund Germundsson ten huwelijk trok en de watergeest zijn dode verloofde op de oever van de rivier wierp. Dat verdomde bijgeloof! Nergens zaten de mensen zo vol spoken als hier thuis, zelfs de zeelui niet. In de stad en in Stockholm had hij de mensen dergelijke verhalen als grappen horen vertellen, waarom men gelachen had. Hij zou wel maken dat zij hier ook met dergelijke nonsens ophielden. Eens zou hij hier een machtig man worden. Dan zouden zij leren hoe hij het wilde hebben.


  Germund was laat op weg gegaan en hoewel hij zo hard reed als zijn paard maar draven kon en hij nergens rustte om te eten, liep het toch tegen de avond toen hij op Ivarshof voorreed. Hij voelde zich koud en geradbraakt en toen hij uit de wagen sprong voelde hij dat zijn benen trilden. Hij was zo door zijn malende gedachten in beslag genomen dat hij niet gemerkt had dat de zon, juist toen hij onderging, door de wolken was gebroken en de rode muren van Ivarshof tegen de donkere herfsthemel deed gloeien. De hoeve was zulk een toonbeeld van vrede en vreugde dat hij lange tijd met de teugels in de hand er naar bleef staan kijken.


  Hier was hij een persoon van gewicht. Morgen zouden hij en de dochter des huizes in de kerk worden afgeroepen en er zou een ondertrouwfeest voor hen gehouden worden. Verscheidene stemmen riepen door de schemering tussen de huizen: „Daar heb je Germund! Germund! Germund is gekomen!" Lars kwam met een stralende lach op zijn gelaat aanlopen en achter hem kwamen Sigrid en moeder Ivars en het laatst het lid van de jury, en uit de ramen keken onbekende gezichten, familieleden die voor het ondertrouwfeest waren overgekomen.


  „Je bent laat, Germund," zei Lars en begon zoals gewoonlijk dadelijk voor het paard te zorgen. „Sigrid wachtte je al met het middageten en nu kom je net op tijd voor het avondmaal."


  „Ja, ja, ik ben onderweg opgehouden." Germund keek in Lars' vriendelijk open gezicht en rilde. Wat zou Lars wel zeggen als hij het wist? Neen, Germund wilde niets vertellen. Hij wilde de vreugde niet verstoren.


  Hij wendde zich naar Sigrid. Zij stond tegen hem te lachen, gelukkig, stralend van vreugde en hij was opnieuw verbaasd hoe jong zij er uitzag. Zij was twee jaar ouder dan hij maar vandaag voelde hij zich alsof hij de oudere was, wel twintig jaar ouder. Hij had vandaag zoveel gezien en ervaren — maar zij was als een jong meisje, teder en lachlustig. Nooit, behalve de eerste dag dat hij haar gezien had, was zij ook maar één enkele maal uit haar humeur geweest of had zij bazig gedaan. Het vrouwvolk thuis was bang dat Sigrid al te veel macht over hem zou krijgen! Zij, die zich juist in alles naar hem richtte.


  Neen, tegen hem was zij nooit in de contramine. Hij voelde een grote tederheid in zich oprijzen. Sigrid had er niet naar gevraagd wie hij was, zij had zich om hoeve of geld niet bekommerd, zij had zich alleen aan hem verpand en aan niemand anders in de wereld. Zij had hem van schande en verdriet gered. Hij zou zijn best doen een goed echtgenoot voor haar te zijn. Zij zou hem nooit verdriet willen doen. Neen, voor Gertrud hadden de vrouwen thuis bang moeten zijn, als zij er iets van begrepen hadden. Zij had macht over hem gehad. In haar nabijheid had hij gebeefd en gevreesd, was wild van woede geweest als zij haar ogen op iemand anders richtte. Hij had gebedeld en zich vernederd om een geringe liefkozing van haar te krijgen.


  Sigrid had het klaarblijkelijk druk gehad vandaag, zij zag er warm en vermoeid uit, haar haren hingen in strengen in haar hals en zij deed niets dan lachen. Hij keek begerig naar de sterke rode kleur op haar wangen en de golvende bewegingen van haar boezem. Hij zou haar zo hard tegen zich aan willen drukken dat zij schreeuwde. Maar dat ging nu niet aan. Hij begroette vader en moeder Ivars en gaf daarop Sigrid plechtig de hand. Maar toen zij met de anderen de hof opliepen, kwamen zij naast elkaar te lopen en hij greep ongemerkt haar hand. Die was droog en heet, hij stak zijn vingers tussen de hare en streelde zachtjes de handpalm. Zij keerde haar hoofd naar hem toe en zag hem met half-open lippen aan.


  „Kun je het je voorstellen dat wij morgen in de kerk afgekondigd worden?" fluisterde zij haastig.


  „Ik wou dat het de trouwdag was," fluisterde hij terug. Hij wilde meer tegen haar zeggen, maar het bleek onmogelijk. Overal drongen mensen tussen hen in, van alle kanten riep men om Sigrid, zij moest heen en weer rennen.


  In de kamer was een lange tafel gedekt, en er zaten wel tien gasten mee aan het avondeten. Hij begroette hen allen, maar kon zich later niemand van hen herinneren. Hij zag de gezichten als in een nevel, hoorde een geruis van woorden. Wat zouden zij zeggen als zij het wisten? Ze bekeken hem nieuwsgierig, hij zou immers met Sigrid trouwen, zij hadden zeker veel over hem horen praten. Hij mocht niet een al te onhandige vreemde indruk maken. De brandewijn zou hem helpen. Hij voelde reeds hoe de warmte in zijn lijf er door begon terug te keren en hij had honger. Maar de brandewijn maakte hem ditmaal ook duizelig in zijn hoofd, dat was hij niet gewoon. Hij kon gewoonlijk meer verdragen dan de meesten. Na de maaltijd, toen allen opbraken om te gaan zoeken waar zij slapen moesten, kreeg hij eindelijk Sigrid voor zich alleen in het pikdonkere portaal. Hij drukte haar met de zwaarte van zijn lijf tegen de muur aan en kuste haar tot hij er zelf van hijgde. Hij ging met zijn vingers door haar haren en boorde zijn hoofd tegen haar borst. Zij gaf mee, haar lichaam voegde zich naar het zijne, zij legde haar handen om zijn hals en opende de mond voor zijn kussen.


  „Sigrid, ik moet vannacht bij je komen! Kan dat niet? Och Sigrid, je weet niet wat ik beleefd heb!" Het ging hem plotseling zo gemakkelijk af, hier in het donker met haar warme lijf tegen zich aan, het te vertellen. „Gertrud, je weet wel, Gertrud van Lars Ols, is bij ons in de waterval gevallen. Zij haalden haar juist op toen ik voorbij reed. Zeg niets tegen de anderen. Het is een griezelige geschiedenis. Ik ben niet bedroefd over haar, hoor je, Sigrid, jou alleen wil ik hebben, jou alleen. Maar ik moet vannacht bij je zijn, ik durf niet alleen wezen, Sigrid!"


  Hij kon in de donker haar gezicht niet zien. Was zij bang geworden ?


  „Is Gertrud van Lars Ols dood?" fluisterde zij hijgend. „Echt dood?"


  „Ja, ja." Hij verbeeldde zich dat hij Sigrids tanden in de duisternis zag glinsteren en voelde hoe zij zich harder tegen hem aandrukte.


  „Ja, ja, kom vannacht bij me, als ze allemaal slapen. Ik verlang er zelf naar, Germund. Ik heb een klein meisje bij me in de mooie kamer, maar ik kan haar wel naar de huiskamer terug sturen," fluisterde zij haastig. „Voor jou is het moeilijker. Jij slaapt in het kleine kamertje naast de logeerkamer. Daar moet je doorheen lopen en daar slapen mijn ooms en tantes. Je moet wachten tot zij in slaap gevallen zijn."


  „Ja, ja." Hij kuste eerbiedig haar haar. Hij had het gevoel dat hij haar op de een of andere manier wilde bedanken. „Ik zal het nooit vergeten, Sigrid," fluisterde hij.


  Voor zij naar bed gingen, wandelden Lars en Germund een eindje de hof om. Het was nu volkomen donker. De grote zwarte wolken hadden opnieuw de hele hemel bedekt, slechts hier en daar flonkerde een eenzame ster tussen de spleten. Het waaide voortdurend hard uit het noordoosten; hier op de hof was het beschut maar zij hoorden hoe de wind piepte en huilde en aan luiken en deuren rukte. De frisse lucht was heerlijk na de benauwde geuren in de huiskamer, zij wandelden zwijgend. Germund voelde zich vermoeid en toch opgewonden bij de gedachte dat hij vannacht bij Sigrid zou slapen.


  Toen Lars naar binnen was, liep hij onwillig naar de logeerkamer. Het liefst had hij dadelijk naar Sigrid willen gaan maar het moest eerst stil in huis zijn. De anderen lagen al in bed, maar hij hoorde hoe zij met elkander praatten toen hij tastend door de kamer naar zijn kleine kamertje liep. Dat werd door een knappend vuurtje verlicht, maar toch voelde het er koud en vochtig. Het was te merken dat het zelden gebruikt werd. Hij wierp zich in zijn volle lengte met kleren en al op bed en lag te luisteren. Zij praatten daarginds nog en buiten op de hof hoorde je voetstappen, een deur sloeg toe. Hij sloot zijn ogen, maar deed ze haastig weer open. Zodra het donker om hem heen werd, kwam het alles weer over hem — de rivier, de zwijgende onbeweeglijke mensen op de oever tegen de dreigende hemel — de wind die tegen zijn oren trommelde — die wonderlijke bundel in de armen der mannen — Gertruds bleek gezicht met de blauwe snee over haar wang — het bloed en het water dat op de grond droop. Hij had het bijna allemaal vergeten sedert hij op Ivars- hof gekomen was, vooral terwijl hij met Lars sprak. Zou dat altijd weer voor zijn ogen staan telkens als hij alleen bleef? Zou hij dat nooit kunnen vergeten? — „Sigrid, Sigrid, Sigrid," mompelde hij onophoudelijk in zichzelf als een bezwering. Sigrid zou hem tegen die herinnering beschermen.


  Heftig kwam hij in bed overeind. Neen, hij kon het niet langer uithouden. Al was het hele huis op de been, al zouden zij hem allemaal zien — hij moest naar Sigrid. Als het raam niet dichtgespijkerd was, kon hij er doorheen kruipen, dan behoefde hij niet door de logeerkamer te gaan. Ja, het ging open. Zij hadden zeker geen tijd voor de winterbezigheden op Ivarshof vóór na de bruiloft. Het was nog geen twee el tot op de grond en de duisternis was zo dik als een muur buiten. Met een zwaai was hij er uit en sloop naar het woonhuis. Alle ramen waren donker behalve in de huiskamer, waar een zwakke lichtglimp bewees dat zij nog geen as over de gloed gelegd hadden. Hij sloop voorzichtig de trap naar de stoep op en keek naar binnen. Een meisje in haar ondergoed was flauw door een venster zichtbaar. O zo, gingen de meiden al naar bed, dan was er geen gevaar. Die gingen op een boerderij altijd het laatst slapen. Dan hadden vader en moeder Ivars zich reeds lang in hun slaapkamer teruggetrokken. Hij voelde voorzichtig aan de deur. Die was niet op slot en ging onder zijn greep open. Het was misschien wel zo goed om naar binnen te gaan, terwijl er nog een beetje beweging in huis was. Juist voor een mens insliep, lag hij vaak naar alle geluiden te luisteren. De deur knarste niet en hij sloot haar zachtjes achter zich. Bij de deur van de mooie kamer viel een heldere streep licht over de vloer in de donkere gang, maar van buitenaf was geen licht zichtbaar geweest. Sigrid had het raam toegedekt. Ze verwachtte hem.


  Door het licht verblind stootte hij tegen de deur achter zich. Het grote vertrek met de muurschilderingen was vol met proviand voor het ondertrouwfeest en de bruiloft. Er lagen grote lakens vol met appels uitgespreid om te rijpen, aan het plafond hingen broden, gerookt schapevlees en spek en op de tafel stonden toegedekte koperen vormen met kaas, kaaspannekoek en pannekoeken. De provisiekamer was zeker niet groot genoeg geweest. De lucht was verzadigd van zware zoete kruidige geuren, maar door alles heen drong de frisse appelgeur. Een groot houtvuur brandde op de haard, de rode schijn fladderde grillig over muren en bedstede. Er stond een tweepersoons ledikant aan de lange muur naast de haard, waar het schijnsel van het vuur ten volle opviel.


  Daar lag Sigrid met het lange gele haar los, haar wangen bloosden rood als appels, haar ogen glansden. Toen zij zich op haar elleboog oprichtte en tegen hem lachte, vielen de strengen haar uiteen en haar blanke volle borsten met de rode tepels puilden naar voren. Germund bleef stil bij de deur staan, terwijl zijn bloed begon te bonzen.


  „Wat is het hier warm, en wat ruikt het hier lekker," fluisterde hij. „Sigrid —"


  „Ja, dat is mondvoorraad. Ik vind het ook zo lekker, het ruikt heerlijk hier. Maar het is hier slordig, in de bruidskamer is het anders. En morgen krijg ik tante Hedda en de kinderen als kamergenoten. Maar op de reis naar de jaarmarkt misschien, Germund —-"


  Op zijn tenen sloop hij naar het bed en bleef naar haar staan kijken. „Wat ben je mooi, Sigrid."


  Zij schudde het hoofd. „Ik was van plan mijn haar voor de bruiloft te wassen — dan wordt het net goud, dat zul je zien. Nu — er is niets aan te doen."


  Toen zonk zij achterover op het kussen, haar blik werd groot en donker.


  „O, Germund," fluisterde zij. „Ik heb het koud. Haast je. Ik heb een gevoel alsof ik het al die tijd koud gehad heb. Geloof je niet dat ik ook spoken in de eenzaamheid zie, net zo goed als jij ? Ik zie Gunnar voor me, hoe hij daar lag, blauw door de beroerte. Denk je nog aan Gertrud?"


  Hij schudde het hoofd. Hij kon niet spreken. Voorzichtig sloop hij naar een van de bedsteden en begon in een geweldige vaart zijn kleren af te stropen. Zijn handen beefden. Een ogenblik stond hij naakt en liet de lauwe lucht om zijn lichaam spelen, terwijl hij zijn armen boven zijn hoofd strekte. Het was alsof het warme bloed door zijn hele hoofd heen spoelde. Het was zo'n heerlijk gevoel, het speelde alle tobberijen, alle gedachten weg. Eens had hij nog eens zo gestaan, naakt in de kamer van een meisje — op de zolder van Lars Ols in die onweersnacht — nat en van streek en ongelukkig met het snikken van Gertrud in zijn oren en het gekletter van de regen op het met berkeschors belegde dak. Dat was nu allemaal voorbij. Hier was het leven — warmte, schijnsel van het vuur, appels, een mooie vrouw met gele haren en blanke borsten, een warme gewillige vrouw, een zacht bed. De bleke schim uit het water verdween. Hij voelde het —- het dode week voor het levende. —■ Hij hoorde zelf dat hij snikte, toen hij zich naast Sigrid neerwierp.


  Marit werd wakker en rekte zich met tegenzin onder de schapevachten uit. Het was nog donker, maar zij voelde inwendig dat het tijd was om op te staan. Slaperig tastte zij naar het klokketouw en liet de klok slaan. Vier had zij het laatst geslagen, het was nu bijna vijf. Zodra zij haar arm boven het dek had, voelde zij dat het koud was. Het was zoals altijd, zoals het alle morgens de hele lange oneindige winter geweest was — donker en koud. Je lag onder je vacht te bibberen en had geen zin om op te staan. Je had de moed niet je voeten op de ijskoude vloer te zetten, je moest zoveel rokken en truien aantrekken als je maar had en er dik en lomp uitzien en je kon je niet schoon houden. Als je over de hof naar de koestal of de provisiekamer of de plee moest, dan sloeg de koude je tegemoet dat je je adem verloor. Je kwam nooit de boerderij af en zag nooit een mens behalve 's zondags in de kerk en daar was het zo koud dat je er alleen aan dacht om weg te komen. Dan was je de dominee dankbaar dat hij zo kort preekte.


  Eigenlijk was het wonderlijk dat de warmte 's nachts niet hangen bleef als je het vuur 's avonds liet branden en het niet toedekte. Het was toch altijd even koud als je wakker werd en zij hier in de bedstede het dichtst bij het raam, had het kouder dan de meiden, die in de andere bedstee dichter bij de kachel lagen en die bovendien elkander warmden. Vader en moeder hadden het best in hun slaapkamer met een echte kachel, de enige in het hele dorp. Zij waren de enige boerenmensen in de streek die niet samen met de anderen in de woonkamer lagen, en zo hoorde het ook. De Germunds hoorden te wonen als deftige mensen. Zo wilde zij het zelf ook hebben, als zij getrouwd was. Maar het zou heerlijk zijn als het zo warm werd dat zij naar het zomerhuis konden verhuizen.


  De meiden sliepen nog. Het was maar het beste dat zij ze riep, anders kregen zij van vader. Het was hoog tijd. Zij wilde zelf niet opstaan voor zij vuur op de haard aangelegd hadden.


  „Agnes! Louise!" Er kwam ginds in het donker beweging, iemand rekte zich uit dat het bed er van kraakte. Louise gaapte dat je het ik weet niet hoe ver kon horen, dat deed zij altijd. „Het is zo dadelijk vijf uur!"


  Iemand strompelde over de vloer en begon in het hout te rommelen dat al de avond te voren klaargelegd was. Een klein sprankje vuur moest er toch overgebleven zijn, want nu begon het al te knetteren en vonken te spatten. Een zwak rood schijnsel begon het vertrek te verlichten en toen Marit zich over de bedderand boog, zag zij dat het Louise was die was opgestaan. Louise was altijd het vlugst op de been. Zij had met haar rok en haar wollen kousen aan geslapen voor de kou. Haar lange mooie haren waren los gegaan en hingen als een mantel om haar heen. Het was het enige mooie wat zij had, verder begon zij al een oude vrijster te worden, haar tanden waren zwart en slecht en haar borst hing verdord en slap onder haar ondergoed. Louise kwam van een pachthoefje uit de buurt van Glabo en vond dat zij onbegrijpelijk „hoog op" in de wereld was gekomen toen zij een dienst bij de Germundsfamilie kreeg. Daarom was zij altijd gewillig en werkte flink. Agnes was een boerendochter van Sörgaard en beschouwde zichzelf als voornamer, ofschoon de mensen op Sörgaard straatarm waren en alle kinderen moesten gaan dienen zo gauw ze maar konden. Zij was niet zo taai als Louise, maar zij was ook pas zestien jaar en zij was aardig, al grinnikte ze bij alles. Het was heel belangrijk wat voor soort meiden je op een hoeve had. Marit vroeg zich ineens met verwondering af wat voor meiden zij zou hebben als zij eens huisvrouw was. Misschien dat Louise tenminste bij haar bleef.


  Zij rekte zich nog eens onder de schapevellen uit. De warmte van het vuur begon zelfs tot haar door te dringen. Maar het was zo lekker om te blijven liggen. Daar schraapten Olie en Jerker de sneeuw al van hun voeten buiten op de trap. Agnes kwam snel uit het dek te voorschijn en begon haar onderlijfje dicht te halen. Haar wangen gloeiden van de slaap als appels. Louise gooide een roggebrood op de tafel, terwijl zij haar ogen op de worst gevestigd hield, die zij op de haardsteen braadde. De brandewijn had zij reeds uit de kast klaargezet. Op de Germundshof kregen de knechts 's morgens brandewijn zonder dat het van het loon werd afgetrokken en Louise nam zelf ook een slok om echt wakker te worden. Marit kroop nog dieper onder de vachten. Nu kon zij toch niet opstaan vóór de knechts weer weg waren.


  Als zij getrouwd was, zou zij zo lekker niet kunnen blijven liggen en zich uitrekken. Dan zou zij altijd een man bij zich hebben. Bah, het was heerlijk om vrij te zijn. Maar misschien was dit de laatste winter. Zij werd al negentien jaar en vele van haar even-oude vriendinnen waren al getrouwd en verwachtten hun eerste kind. Maja van Lars Matts had zichzelf in moeilijkheden gebracht. Bijna alle meisjes in het dorp waren jonger dan Marit, maar het was fijn zoals zij naar haar luisterden. Marit lachte even. Hoewel — zij deden dat natuurlijk omdat zij Marit van de Germundshof was. Zij was de beste partij in het hele dal; zelfs in Valla was er niemand die zich met haar kon meten. Terwille van haar kwamen er zoveel jonge kerels van buiten het dorp op de dans in Aby. De andere meisjes waren jaloers, er werd veel over gepraat wie zij zou nemen en vader kon geen vijf woorden met een vreemde man spreken of ze begonnen al te fluisteren en te konkelen. Wat zou dat voor een bruiloft worden! Op de Germundshof hadden ze twee logeerkamers, dat vond je op geen enkele hoeve ten noorden van Valla. Vader amuseerde hen soms op winteravonden door te beschrijven hoe prachtig zij Marits bruiloft zouden vieren. Ja, de bruiloft, dat zou heerlijk wezen, maar het trouwen zelf — bah, dat leek haar griezelig. Zij kende geen enkele man met wie zij het prettig zou vinden in het huwelijksbed te slapen. Zij kwam plotseling te denken aan Matts van Elias, waar vader zo merkwaardig veel notitie van had genomen die avond toen zij in de nieuwe dansschuur van Erik Jan gedanst hadden. Hij was een grote sterke kerel, bijna even lang als vader. Hij zag er niet knap en niet lelijk uit, had steil lichtbruin haar, een korte neus en rustige grijze ogen. Hij kwam van die welgestelde Eliassen uit Sörbyn, en er waren alleen hij en zijn broer die zouden erven. Hij was zeker wel het beste huwelijk in de streek voor haar — ja — maar toch — Neen, zij wilde niet trouwen.


  Maar zij was volleerd genoeg in het besturen van een boerderij, degene die haar kreeg, zou geen berouw hoeven te krijgen. Het meest had zij van Kerstin geleerd vóór die stierf en van Elin van Lars Ols. Moeder had er niet zoveel lust in, de laatste tijd had zij hoe langer hoe meer werkzaamheden aan Marit overgelaten. Marit kon nu een hele knot linnen garen per dag spinnen, dat deed niemand haar na behalve Elin, en zij kon het fijnste linnen weefsel op touw zetten en haar garens werden mooi bij het verven, vooral de gele die zij met heide verfde. Zij kon goed met koeien omgaan en zij kreeg spoedig boter zonder dat zij slangevel onder de karn behoefde te leggen of andere kunsten te doen zoals Kerstin gewoon was. Haar brandewijn werd gewoonlijk ook goed sterk, het moeilijke zuiveren waar zovelen over klaagden, dat speelde zij goed klaar. En haar bier en licht bier prees vader altijd als het beste dat hij ooit gedronken had en dat wilde wat zeggen, want anders prees vader altijd Elin van Lars Ols en zei dat er hier in de streek nooit een flinkere huisvrouw dan zij geweest was. Dat kon natuurlijk waar wezen, want Elin had ook verstand van geneeskunde.


  Olie en Jerker brachten een koude luchtstroom met zich mee naar binnen.


  „Het weer is vannacht omgeslagen," zei Olie, terwijl hij op staande voet zijn borrel omgooide. ,,De warmte is als een geweerschot gekomen. Ga maar naar buiten, dan zullen jullie het voelen!"


  „Nou, hier was het net zo koud als anders toen wij wakker werden," zei Marit.


  „De kou zit nog in de muren, maar buiten is de sneeuw net pap," zei Jerker. „De duivel weet of wij het laatste hooi van het afgelegen veld nog binnen kunnen halen."


  „Het druipt al van het dak," viel Agnes in en keek door het raam, waar de duisternis nog als een muur stond.


  Louise, die naar de kelder geweest was om vaders bier te halen, kwam met het nog brandende houtje tussen haar tanden naar binnen. Zij stampte zelfs in de kamer nog de sneeuw van haar schoenen. „Ja, hier smelt het waarachtig niet."


  Daar kwam vader. Hij had zijn buis nog niet dichtgeknoopt, maar zijn laarzen had hij aan en zij knarsten op de vloerplanken. Het vuur kleurde zijn gelaat rood, terwijl hij er in stond te kijken en Louise zijn bier inschonk.


  „Zo, zo, zeggen jullie dat de warmte gekomen is?" Hij streek zich in gedachten om zijn kin. „Dan moeten wij misschien het laatste hooi achterlaten. Maar wij kunnen het toch proberen, Olie! Span na het ontbijt in. Neem de merrie, die is het lichtste."


  „Ja, baas," zei Olie, „maar het is gewoon verbazend zoals het al op de sneeuw gewerkt heeft."


  „Breng een kroes bier aan de vrouw!" zei vader tegen Louise. „Vooruit, opstaan Marit! De koeien brullen in de stal en wij moeten ons ontbijt hebben."


  „Jullie mannen denken alleen maar aan eten," klaagde Marit en knikte tegen hem boven de vacht uit. „Ik moet zo nodig nog wat blijven liggen luieren."


  „Och ja, arme stakkerd, je moet ook zo hard werken," zei vader lachend. „Zal ik een plons water over je heengooien?"


  Marit schreeuwde en kroop met haar hoofd onder de vachten. Niet dat vader het ernstig meende — zij moesten altijd samen een beetje gekheid maken, die twee. Vader vond het prettig dat de mensen vrolijk waren.


  De meiden deden hun doeken om en gingen naar de stal. Het werd stil en rustig in de kamer, het zou eigenlijk wat heerlijk geweest zijn nog een ogenblik te blijven liggen, maar nu moest zij toch werkelijk op. Zij moest bij het melken helpen en voor het ontbijt zorgen. Moeder voelde zich zo zwaar en onplezierig in haar lijf 's morgens, 's avonds was zij beter gestemd om van allerlei te doen.


  Marit trok haar wollen kousen aan voor zij haar voeten op de vloer zette en liep toen haastig naar het vuur voor zij de kou kon voelen. Hoe kon Olie zeggen dat het warm geworden was ? Oef — die wintermorgens! Zij moest ook een borrel hebben voor zij echt warm en wakker was. Als zij tenminste maar iets plezierigs in het vooruitzicht had gehad. Bij de Knoets gaan spinnen — dat zou pas de volgende week zijn. Maar dan zouden zij praten en lachen dat je nauwelijks het gesnor van de spinnewielen hoorde. Zij hield het meest van al haar vriendinnen van Maria van Knoet. Maria was altijd vrolijk en inschikkelijk. Haar bruine ogen dansten in haar hoofd en haar haar was bruin en op haar blanke wangen zaten een paar kleine bruine plekjes, die de jongens altijd wilden kussen, had zij aan Marit verteld. Zij was niet zo stijf tegen de jongens als Marit.


  Een lauwe, vochtige lucht sloeg Marit tegemoet toen zij, door de donker tastend, naar de koestal liep, zij voelde dat de sneeuw los zat, dat haar voeten er in wegzonken. Dus Olie had gelijk gehad. Het weer was werkelijk omgeslagen.


  In de stal sloeg de klamme warme welbekende lucht haar tegemoet. Het was gezellig in de koestal 's morgens. Het was er altijd warm en de koeien wendden hun kop om waarheen je ook ging. Zij hing een lantaarn in de box boven haar eigen koe, Rögaas; de meiden moesten zich met lichtstokjes tevreden stellen. Zij waren al klaar met uitmesten en de koeien hun spoeling te geven. De kippen fladderden voor je voeten en de schapen mèkten van de honger. Marit liet de melk siepelen. Louise schreeuwde voor de stier, zij was bang hem voorbij te gaan, terwijl hij in zijn box stond te stampen.


  „Stjarngaas heeft zo weinig melk, ik geloof dat er een oude troll- vrouw stilletjes is komen melken," liet Agnes zich ontvallen, terwijl zij op haar hurken neerzat.


  „Onzin. Pas maar op, dat vader je niet hoort!" schreeuwde Marit boven het melkgesis en het geloei uit. Het leek wel volslagen onmogelijk om de meiden te doen ophouden met verhalen over onderaardse geesten en zulke nonsens. Het was wel een hoop beter geworden, sedert Kerstin gestorven was. Toen waagden de meiden het nauwelijks hun voeten buiten de deur te zetten zo bang als zij waren na alles wat Kerstin vertelde. Maar het was toch vermakelijk geweest haar te horen vertellen. Daarom behoefde je er nog niet aan te geloven zoals de meiden deden. Marit zelf had nog niet eens zoveel als het huisdwergje gezien, waar Ouwe-Bengt zo veel over praatte. Neen, vader had gelijk, er was voor al die dingen een natuurlijke verklaring te vinden.


  Ziezo, nu moesten de meiden de koeien nog voer geven en voor het kleinvee zorgen, zij zelf moest nu naar binnen om het ontbijt klaar te maken. Het werd al licht en vader zou wel haast hebben om weg te komen voor het hooi. Als het nu warm werd, konden zij al gauw de melkkamer gebruiken om de melk te zuiveren, dan behoefden ze die niet meer in de kamer te brengen. Dat zou prettig zijn.


  Toen Marit uit de koestal kwam, was het klaarlichte dag. Het droop in stralen van het dak en de voetsporen in de sneeuw waren


  zwart en diep, zo groot als reuzen-stappen. De hemel was laag en grauw, maar ginds over de rivier waren al een paar blauwe plekken te zien. Heregod, als het nu al zo warm was, hoe zou het dan wel wezen als de zon te voorschijn kwam. Marit haalde de lauwe lucht in. Zij was vergeten hoe heerlijk het was om warmte om je heen te voelen, om je zonder hindernis te kunnen bewegen. Overmoedig maakte zij haar leren blouse los en wierp die op de bank van de stoep, bevrijd van de zwaarte strekte zij haar armen boven haar hoofd uit. Wat een zalig gevoel! Het jeukte en prikkelde in je hele lijf. Zij voelde zich zo licht dat zij wel had willen vliegen. Eén rok kon zij toch wat verder op de dag wel uitdoen. Moeder zei wel dat je voorzichtig moest wezen, maar Marit was nu volwassen en wist zelf wel of zij het koud had of niet.


  Zij moest naar binnen om de sleutel van de provisiekast, vader wilde boter en belegsel op zijn brood hebben zelfs door de week. Dat konden ze waarschijnlijk alleen op de Germundshof doen. Toen zij door de gang liep, hoorde zij moeder roepen. Moeder zat op de rand van haar bed, half aangekleed en niet lekker. — „Haal eens wat hout, dat ik een vlammend vuur krijg, Marit," zei zij en gaapte. „Het is hier zo koud."


  „Maar het weer is omgeslagen, moeder! Hoor eens hoe het van het dak druipt! De sneeuw is net pap."


  „Dat zou heerlijk wezen! Dan konden de meiden het weefsel voor de jurken opzetten in de weefkamer en dan kon ik zelf aan het zakkenlinnen beginnen zodat het gauw op de bleek kan. Het was zo koud boven in de logeerkamer, mijn vingers werden er stijf van."


  Moeder strekte haar handen naar het vuur uit. Zij had mooie blanke handen, zij deed ook zelden zwaar werk. Als je er eens aan dacht, hoe de handen van alle andere boerenvrouwen er uit zagen, zoals bijvoorbeeld van Elin van Lars Ols en de anderen! Marit lachte tevreden. Zo behoorde het ook te zijn. Moeder, vader, de Germundes hof, alles hoorde voornamer te zijn dan alle andere dingen — zij zelf ook, hoor.


  „Haal niet te veel boter!" riep moeder haar in de deur achterna. „De knechts nemen de gelegenheid waar, zij nemen zelf ook als het op tafel staat."


  Terwijl ze nog aan het ontbijt zaten, kwam de zon voor de dag. Vader zag haar het eerst. „Aai, waarachtig Olie, daar heb je de zon. Vandaag had ik haar liever niet gezien." Vader was in een oogwenk op, zonder klaar met eten te zijn en Marit moest zich haasten droog brood, kaas en schapevlees in de proviandzak voor de knechts te doen.


  Zij ging mee naar buiten op de stoep om te wuiven, want dat was zo gewoonte geworden dat vader nooit van de boerderij wegging of zij stond hem buiten na te wuiven. Toen zij eindelijk weg waren, zonk zij op de trap neer en liet de zon in haar gezicht branden. Zij was vergeten dat zij zo kon branden. Zij zou proberen vandaag een uurtje voor zichzelf te krijgen en dan naar de zolder gaan om daar de zon op zich te laten braden, tot zij door en door lekker warm was.


  Maar het zag er niet naar uit dat er de hele dag vandaag zo'n uurtje vrij kwam. De meiden moesten stremmen en Marit moest er een oogje op houden dat alles ging zoals het moest. Louise was flink genoeg, maar zij had iemand nodig die haar dreef. Marit moest voelen of de leb wel behoorlijk uit de in het water gelegde lebmaag getrokken was, zij moest bepalen hoeveel van de kaasmassa apart gezet moest worden voor verse kaas en hoeveel er tot oude kaas verwerkt moest worden. Zij moest op de kaaspannekoek letten dat die niet te lang bleef koken en naar geitekaas ging smaken, en zij moest er op passen dat Agnes de koperen vormen, waarin die gebakken werd goed geschuurd had en dat zij op de bakoven lette dat het niet kon aanbranden. Agnes moest ook de wei koken om geitekaas te maken, terwijl Louise de koeien hun middageten gaf. Het stremmen was een kleverig en langdurig werk; het was maar goed dat de mannen de deur uit waren. Alleen Ouwe-Bengt was thuis, maar hij lag in de knechtenkamer in bed met de hoest.


  Als zij nu tenminste maar met rust aan haar stremmen gelaten werd, maar nu had het lenteweer leven in moeder gebracht, zodat zij nu onvoorwaardelijk met het weven van het goed beginnen wou, voor zij nog met het zakkenlinnen klaar was. Moeder en Marit weefden boven in de logeerkamer, daar had je de ruimte; de oude weefkamer boven de melkkamer werd tegenwoordig bijna altijd door de meiden gebruikt. Die zouden nu aan hun eigen kleren mogen beginnen te weven, maar Marit zou voor zichzelf en moeder weven. Moeder ging er bij zitten en keek de schering na, zij haalde gebroken draden weg en zette nieuwe op. Onder de hand praatte zij over de strepen.


  „Wij moeten een erg mooie streep zien te krijgen, Marit, dit zal wel trouwgoed voor je worden."


  „Gelooft u dat, moeder?"


  „Ja, het wordt tijd, hoewel God weet dat wij het samen prettig hebben zoals het nu is, jij en vader en ik. Maar op jouw leeftijd was ik al een jaar getrouwd. Als wij eens groen en rood en blauw namen op een bruine ondergrond?"


  „Bah, dat blauw ruikt zo akelig, net als buiten op de plee," zei Marit.


  „Wij kunnen het buiten in de frisse lucht leggen, blauw is in elk geval de helderste kleur. Je hebt toch ook haar-garen geverfd ? Daar kunnen de meiden in de weefkamer een voorbaan van weven."


  „Ja, ik heb in de herfst zoveel geverfd dat het genoeg moet wezen."


  „Je moest maar eens naar de weefkamer gaan kijken, hoe het daar uitziet. Wij moeten morgen aan de dag aan de gang, wij zijn al verlaat door de kou."


  Marit zuchtte. De weefkamer kon best tot morgen wachten, niemand zou vandaag nog tijd vinden om een weefsel op te zetten. De hele winter was er geen mens boven op de weefkamer geweest, het was er bedompt en vochtig en er lagen dooie vliegen en er hingen overal spinnewebben. Je zou elke weefstoel en elke haspel moeten schoonmaken en afdoen. Eindelijk maakte de sterke lentelucht moeder zo zwaar in haar hoofd, dat zij naar haar kamer moest om een middagdutje te doen en toen werd het stil op de boerderij. Marit klom voorzichtig door de sneeuwpap heen de trap naar de zolder op. Daar was je tegen de wind beschut, die warm en vochtig uit Kerbyn kwam aanblazen, en de zon scheen er vlak in. Een beetje vuile sneeuw lag nog in de hoeken, maar Marit sleepte een driepotig bankje van de meidenkamer, zette haar voeten er op en ging zitten op de rekstok in de hoek van het zomerhuis. Wat was het stil. Boven op de weefkamer had zij Ouwe-Bengt kunnen horen hoesten, maar hier hoorde je niets. Een paar vinken kwetterden schril en onafgebroken boven op het dak. Zij zouden wel gauw een nest gaan maken, als de warmte aanhield. Anders hoorde je alleen het eentonige gedruppel van het dak —• plopp-plopp-plopp. De gebouwen wierpen scherpe blauwe schaduwen op de sneeuw en grote klompen sneeuw vielen nu en dan met een plomp van het dak van de koestal neer. Op de kale plekken op de hof kwam het verdorde gras van verleden jaar al te voorschijn. Hierboven kon je over de weefkamer heen Lars Ols- hoeve zien, de in drieën gespleten berk bij de hoek daar ginds stond als een zwarte regen tegen de blauwe hemel. De pompzwengel leek wel met zijn zwarte stok Lars Olshoeve in tweeën te delen. Hè, wat was het hier lekker! Wat een verandering na de lange winter! Marit voelde zich doezelig, zij mocht niet in slaap vallen, want dan zou zij kou kunnen vatten.


  Neen, nu werd het bijna te warm! Zij was zeker al warm geweest, toen zij na al dat gerommel op de weefkamer hier boven kwam. Zij moest haar zeemleren onderlijfje openmaken, dan kon zij ademen, het drukte op haar borst. Zij was van de winter vast dikker geworden. Een rok kon zij toch ook uitdoen. Niemand zag haar hier. Zij lichtte haar andere rokken op en liet de zoele wind langs haar benen strijken. Zij zou wel willen dansen. Ja, nu zou er wel weer zaterdags en zondags dans wezen en de jongens zouden weer op nachtvrijerij uitgaan. Zij zouden haar nu eens moeten zien, waar zij zo maar in haar ondergoed zat: zij waren altijd zo belust om haar aan te raken en beet te pakken. Zij keek naar benee naar haar borst. De huid blonk zo blank in de uitsnijding van haar lijfje. Het was mooi. Tegen de herfst zou zij na het oogsten zo bruin zijn als een zigeunermeid. Nicht Hilda in de stad liep nooit zonder hoed en mitaines. Het was niet netjes de zon op je huid te laten komen, zei zij. Hoe zou dat er uit zien als zij kwam hooien met een hoed op! Maar zeker, het was mooi, een blanke huid.


  Daar hoorde ze op de heuvel roepen en schreeuwen. De knechts kwamen thuis met het hooi. Er zat niets anders op dan haar onderlijfje weer dicht te maken en haar rok aan te doen! Misschien was het toch ook wel iets te vroeg geweest. Zij vond nu bijna dat zij het koud had.


  „Maar Marit, zit jij boven?" Dat was vaders stem, Marit keek verwonderd naar beneden. „Bent u daar al, vader? Ik dacht dat ik jullie zo even op de heuvel hoorde.


  „Ja, de knechts rijden naar de stalheuvel, maar ik was er al uitgegaan om te zien of het sneeuwwater in de voorraadschuur loopt als de sneeuw gaat smelten. Ik ben bang dat hij in zal storten. Wat doe jij hier boven?"


  „Ik heb in de weefkamer opgeruimd en toen moest ik een bankje halen en toen was het hier zo lekker warm, dat ik ben blijven zitten."


  Vader keek naar haar op en lachte. Zij keek naar zijn naar boven gewend gelaat en lachte terug. Vader zag er uit als een jonge kerel, zoals hij daar stond, lang en sterk en breed-uit op zijn modderige laarzen. Door de wind en de zon had zijn gezicht reeds een roodachtige tint gekregen waartegen zijn heldere blauwe ogen glommen evenals zijn brede sterke tanden. Hij beweerde zelf dat er grijze haren tussen zijn blonde zaten, maar dat was niet te zien.


  Vader werd plotseling ernstig. „Wat is je huid toch blank, meisje," zei hij. „Je kan merken dat het winter geweest is."


  Marit strikte het lintje van haar lijfje dicht. De platte zilveren naalden aan het uiteinde klapperden. „Ja, dat zal tegen de herfst wel anders worden," zei zij haastig.


  „Ik zal wel genoodzaakt zijn je uit te huwelijken," zei vader met een zucht. Vader vond het zeker niet zo prettig een schoonzoon in huis te krijgen.


  Marit kreeg een schok. Moeder had vandaag ook al over een huwelijk gepraat en zelf had zij er vanmorgen ook aan gedacht, toen zij wakker werd. „Er is geen haast bij," zei zij zoals altijd als dit ter sprake kwam. Zij bond haar rok stevig om haar lijf.


  „Wat voor een kerel wil je dan hebben?" vroeg vader en nu lachte hij weer.


  „Net zo een als u bent, vader," antwoordde zij en lachte ook.


  „Ja, je kunt toch niet met je vader trouwen en een oude vrijster wil je toch ook niet worden," ging vader voort. „Je bent al een eind op weg. Je bent al negentien. Toen was je moeder al een jaar getrouwd geweest."


  „Ja, maar toen had zij er ook al berouw van," zei Marit snel. Dat had zij vandaag al eer tegen moeder willen zeggen, maar zij had het niet gedurfd.


  ,,Ja, ja, maar hoe dan ook, wij moeten er toch ernst van maken."


  Hij draaide zich om en ging naar de stal. Marit klauterde in gedachten de trap af. Vader én moeder hadden vandaag over een huwelijk gepraat. Hadden zij iets bedacht? Zij moest opnieuw aan Matts van Elias denken. Vader was met hem aangekomen midden in de dans in Erik Jans schuur en had gevraagd of zij hem herkende. Natuurlijk herkende zij hem. Zij hadden elkander in de kerk en op de dans gezien en soms had vader moeder en haar op Elias' hoeve laten uitrusten als zij op weg naar Valla waren. Vader Elias had een beroerte gehad en lag voortdurend in bed, terwijl de zoons de boerderij dreven. Moeder Elias was een uitstekende huisvrouw, vlug en met scherpe oogjes.


  „Matts is hier nog niet zo bekend met de jeugd," had vader gezegd. „Je moet je over hem ontfermen, Marit."


  Waarom moest zij dat doen? En waarom was Matts er bij als zij op de dansvloer in Aby dansten? Hij had met haar gedanst zo vaak hij er de kans toe had en binnen in de mooie kamer was hij de hele tijd aan haar zijde gebleven en had haar op pannekoeken en kaas- pannekoeken uit zijn proviand getracteerd. Het meest eigenaardige was echter dat vader bij het weggaan hem had uitgenodigd op een zondag na kerktijd op de Germundshof te komen en zijn landerijen eens te bekijken.


  Marit hield zich al meer en meer overtuigd dat er iets achter dit alles steken moest. Zou het dan Matts van Elias wezen, zou die hier op de Germundshof schoonzoon worden? Had zij iets tegen hem? Vader keurde hem goed, rijk was hij en fatsoenlijk en hij zag er knap uit, misschien een beetje zelfingenomen — hij wist wel dat hij van een grote boerderij kwam en zich wat mooie kleren kon veroorloven. Marit bleef op de hof staan en keek naar de rode muren van het woonhuis op, die in de zonneschijn gloeiden. Het was zo lang grauw en wit en zwart en eentonig geweest, dat je bijna was vergeten hoe mooi de Germundshof kon wezen als de zon er op scheen en er een blauwe hemel boven de daken stond. Dit was vaders boerderij en ook van haar, Marit van Germund. Wat zou dat voor een gevoel wezen als hier een vreemde kerel eens als eigenaar rondliep? Marit schrok er van toen zij voelde hoe akelig dat was. Het deed je echt pijn in je hart. Zij moest tegen de muur van de schuur gaan staan om even uit te blazen,


  Marit deed een klont boter in de gruttenpap en droeg die trots op tafel. Nu oom Lars van Valla en de beide nichtjes Marta en Barbro zo onverwacht op bezoek gekomen waren, paste het niet de gewone roggemeelspap op tafel te zetten, en de haring moest plaats maken voor gerookt schapevlees. Moeder was zo blij dat haar broer bij haar was, dat Marit moest opkomen om die vreugde in daden te uiten.


  „Ouwe-Bengt keurt al die nieuwigheden op de Germundshof niet goed," vertelde vader. „Hij zegt dat ik het ongeluk over mij haal. Ik had nooit die lange overdekte inrit mogen afbreken want nu was er plaats voor de wilde jacht, zegt hij. En als ik hem dan laat zien hoe licht en vrij het hier geworden is, dan zegt hij: bah, wat moet een mens met licht en vrij, als hij vier muren om zich heen kan hebben. Wat zeg jij er van Lars, heb jij gemerkt dat de wilde jacht zijn intocht op Ivarshof gehouden heeft?"


  Vader lachte luid en oom vertrok zijn mond. Vaders ogen glinsterden blauwer dan gewoonlijk vandaag. Juist vanavond naast de stille bleke Ivars-familie straalde vaders door de zon verbrande jonge gezicht van kracht en leven. Marit bleef er naar staan kijken. Soms dacht zij dat zij zoveel van vader hield dat het pijn deed.


  Vader ving haar blik op en legde die verkeerd uit. „Kijk eens naar Marit!" zei hij. „Nu is zij bang dat zij vanavond niet naar de dans kan gaan. Maar gaan jullie allemaal er maar op uit, jonge dames! Marta en Barbro hebben toch zeker niets tegen een dansje! Er slapen op 't ogenblik veel meisjes in de berghutten, zodat de jongens op elke vrouwenrok gesteld zijn die zij maar kunnen krijgen."


  „Ja, ja!" Barbro sprong op en klapte in haar handen. „Thuis zegt vader altijd dat ik te jong ben."


  „Je hebt er toch niets op tegen, Lars?" vroeg vader snel. „Het kan toch niets geen kwaad? En het zou voor onze jongelui wel prettig zijn eens wat gasten te hebben." „Als ik niet zo dik en zwaar was," zei moeder, „zouden wij allemaal meegaan. Het is lang geleden sedert ik een polka met je danste, Lars. Maar nu moeten wij oudjes in plaats daarvan maar op de stoep zitten praten."


  „Vooruit dan maar." Oom Lars knikte. „Waar dansen jullie vanavond, Marit?"


  „Op de dansplaats bij de oude schuur."


  „Zo, zo, staat die nog overeind?" barstte vader uit. „Dan mag Olie de zwarte wel uit de stal halen en de wagen inspannen, dan rijden jullie er deftig heen."


  Barbro vloog Marit in de armen en ze dansten een polka midden in de kamer.


  Vader bromde niet over hun bandeloosheid, maar begon alweer te lachen. „In die twee zit tenminste leven en bloed," zei hij tevreden „Doe mijn groeten aan Matts, Marit, en zeg dat hij en zijn moeder de volgende zondag hier beiden welkom zijn. Blijf zitten, Lars, ik zal zelf inspannen!" Nu klonk zijn stem weer vriendelijk, nu hij zijn zin had doorgezet.


  „Kom meisjes, dan gaan wij ons binnen wat opknappen!" riep Marit.


  Wat zou dat leuk zijn vannacht haar nichtjes hier te hebben. Zij zouden over de dans liggen napraten tot het dag werd. Er was nu al gelach en gestoei. Marit en Barbro vochten om het spiegeltje en Marta werd door hun vuur aangestoken en leende een gebloemde sjaal van Marit. Een tere roze kleur had zich over haar wangen verspreid.


  „Wat zie je er lief uit," zei Marit erkentelijk en woog in gedachten twee doekspelden in haar hand. „Je gelooft toch wel dat je het prettig zult vinden, zeg?"


  „Neen — ik weet het niet. Het is maar lichtzinnigheid en slechtheid, zegt moeder. Er komen dikwijls vechtpartijen van en dan ben ik zo bang."


  „Och, praat! En we zullen niet lang blijven, dat beloof ik. We zullen naar huis gaan voor zij beginnen te drinken en te vechten." Marit koos de zilveren doekspeld die zij van tante Elsa gekregen had. Die was te mooi voor een gewone zaterdagavonddans, maar zij wilde Matts tonen hoe rijk de Germunds wel waren. „Trouwens — waarom is het zonde om te dansen ? Vader en moeder dansen ook en hebben het altijd gedaan."


  „Ja, tante en grootmoeder waren een beetje wereldser en ik lijk gelukkig op hen," zei Barbro lachend. „Ik heb het thuis niet gemakkelijk, dat kun je geloven, met mijn vrome familie."


  „Barbro!" Marta was vuurrood geworden.


  „Ik wil een man hebben als oom Germund, ik gun het de mensen om te dansen." Barbro begon te neuriën en in de kamer rond te draaien.


  „Het staat nog te bezien of er iemand met jou dansen wil!" plaagde Marit. „Ik zal het Matts wel moeten vragen."


  „Wordt dat je man, Marit? Hè, als ik maar volwassen was! Ik wil ook een verloofde hebben. Marta kon er al lang een gehad hebben, maar zij kijkt maar naar de grond zodra er een man de kamer binnenkomt."


  „Barbro!" Marta stampte op de vloer en Marit rende lachend weg om te zien of er ingespannen was. Het zou leuk geweest zijn zo'n zusje als Barbro te hebben.


  Er stond geen wagen bij het hek en Marit liep de inrit van de stal door en de veehof op. Daar stond Black ingespannen. Olie klom de wagen in en greep de teugels. Daar kwamen Barbro en Marta aanlopen en moeder en oom kwamen naar het hek om hen na te wuiven.


  Het was een wonderlijk mooie avond. De hemel was zo helder dat elke boomtop zich er tegen aftekende. De Klacken lag in het avondlicht, maar beneden in het dal begonnen de schaduwen groter te worden. Op de Germundshof gloeiden de muren nog rood. De vlier was al aan 't bloeien, de sterke geur kwam met de wind van de waterval. Verdorde gele primula's stonden bruinig in het gras, maar de weg werd omzoomd door een overvloed van wit fluitekruid dat tegen helgroen schitterde. De lucht was zo lauw dat zij niet eens hun overblouse nodig hadden, hoewel de wind, op de steile heuvel naar beneden, om hen heen suisde. Barbro schreeuwde van louter plezier en angst, toen Black de heuvel af bijna op hol sloeg om de wagen niet over zich te krijgen.


  De dans was nog niet begonnen, maar er had zich een grote groep jongemensen buiten de schuur verzameld. Zij zaten of lagen half in het gras in de rondte. Toen de wagen van de Germunds waggelend de smalle pas over kwam, die warempel geen rijweg was, wekte die groot opzien. In een ogenblik waren alle jongens er omheen, de meisjes hielden zich meer ter zijde zoals passend was.


  Marit zag dat Marta en Barbro wat verlegen tussen al die vreemde jonge mensen zaten en wist de spraakzame jongens van Knoet te pakken te krijgen. Maria was in de herdershut, Lisbet van Erik Jan ook, er waren niet veel bekende meisjes op de dans. De oudere mannen verdrongen zich om een oude bank, die tussen twee beuken was opgeslagen.


  „Daarginds verkoopt Glabo-Kalle brandewijn," vertelde Knoet. „Hij maakt zulk een onchristelijk sterke brandewijn, ze geloven dat hij de een of andere streek wil uithalen. Hij is zelf al dronken."


  „Sst," fluisterde Marit. „Laat mijn nichtje Marta niet horen wat je zegt, want dan wordt zij bang. Is Glabo-Kalle er vandaag alleen om te spelen?"


  „Neen, hij heeft die zwarte bij zich."


  „Die zwarte?"


  „Ja, die zwarte speelman, zo noemen zij hem ginds in Elfta. Speelman Jon."


  „Bah, ik vind dat hij zo wild speelt. Ik ben een beetje bang van hem," zei een meisje uit een bosdorp."


  „Is de zwarte ook al dronken?" vroeg Marit en grinnikte bij de gedachte hoe dat wel zou klinken met twee dronken speellui.


  Speelman Jon had al eens meer in de schuur van Erik Jan gespeeld, zij herinnerde zich, dat hij in een vechtpartij zijn hemd in tweeën had gescheurd. Hij was onlangs in de streek gekomen, hij kwam waarschijnlijk van Varmeln.


  „Jonas Per zegt, dat hij net zoveel kan drinken als hij wil zonder dat je het aan hem merkt. Kajsa vindt hem een knappe jongen — ik weet het zo niet . . ."


  „Zij is zeker niet erg kieskeurig. Maar ze zeggen dat hij bij de vrouw van de herbergier in Elfta aan huis komt."


  Er was plaats in overvloed op de dansvloer, je kon met vele paren tegelijk dansen, maar ze wachtten tot Marit zou beginnen. Zij was de voornaamste hier als er geen oude mensen bij waren. Zij keek rond naar Matts, maar kon hem niet vinden. De dansvloer lag leeg en allen keken naar de grond. Barbro trappelde ongeduldig met haar voeten. Marit strekte haar handen naar een zoon van Knoet uit, Lars heette hij, en danste weg. Knoet volgde met Barbro en weldra volgden verscheidene paren hun voorbeeld.


  Marit had nog niet lang gedanst, toen zij voelde dat iemand haar van Lars van Knoet wegtrok en zij in Matts verheugd, vertrouwd gezicht opkeek. „Ben je daar, Marit? Ze zeiden dat jullie gekomen waren, maar ik kon jullie niet vinden." Hij had stellig van Kalle's brandewijn geproefd, dat merkte je aan zijn adem, maar hij deed zo tevreden dat hij haar zag en zo beschermend dat zij er blij over was.


  „Ja, ik ben hier met mijn twee nichtjes van Valla. Je moet me helpen dat zij het een beetje prettig hier hebben."


  „Het zal aardig zijn hen te ontmoeten," zei Matts. De polka liep ten einde en hij gaf haar weer aan Lars van Knoet over opdat die de laatste maten met haar zou kunnen dansen.


  Barbro kwam achter hen aanspringen met blozende wangen, gevolgd door de twee jongens van Knoet.


  „O, Marta, wij hebben toch zo'n plezier! Jij moest ook dansen," riep ze.


  Matts trad naar voren en groette en toen de speelman, die nu versterking van Glabo-Kalle had gekregen, een nieuwe dans speelde, nam Matts Marta met zich mee op de dansvloer. Naarmate de avond verder voortschreed moest Marit wel opmerken hoe rustig en zeker Matts de leiding nam. Hij trakteerde de jongelui op brandewijn en de meisjes op pepermuntjes uit de stad. Hij danste met Marta en met Barbro en zat een hele tijd met Marta te praten. Hij leerde hen allemaal de „Vallahop" dansen en kreeg hen zelfs mee voor de „Snorrebok", die anders altijd als te plechtig werd beschouwd voor zulke eenvoudige danspartijen in de open lucht. Er kwam leven en vaart en afwisseling in de dans. Voortdurend klonk Barbro's schel gelach, door de diepere stemmen van de Knoet-jongens gevolgd. Zij waren het geducht eens geworden, die drie.


  „Die Matts van Elias is een flinke kerel," hoorde Marit een vreemd meisje zeggen. „Maar hij zal wel Marit van Germund moeten hebben, dus het is niet de moeite waard om een poging te wagen."


  Zo, zo, de mensen begonnen al over hen te praten. Ja, zo ging het. Zij zou hem wel moeten nemen. Marit voelde zich plotseling trots en blij. Vader had de juiste man voor haar gekozen. Natuurlijk begreep zij wel waarom Matts zich vanavond zoveel moeite gaf. Hij wilde haar en de anderen tonen wat hij waard was, dat zou de meesten die niet uit de streek waren niet gelukt zijn. Zodra een vreemde probeerde zich te laten gelden, ontstonden er gewoonlijk vechtpartijen en ruzies, maar Matts had zich onmiddellijk weten te doen respecteren.


  Marit keek naar zijn gelaat op, terwijl zij dansten. Ja, hij zag er goed uit, mooi gekleed, wel gekamd en netjes, hoewel hij de hele nacht gedanst had. Hij hield haar zo stevig vast, hij voelde zich zeker al haar echtgenoot. Hij vatte het als vanzelfsprekend op dat zij nu reeds van hem hield. Juist omdat zij zich zo blij en tevreden voelde, kreeg zij lust om een grapje te maken. Hij zou haar toch zeker niet zonder strijd krijgen.


  Zij lachte over haar schouder tegen Jonas Per, die dronken en met een zuur gezicht tegen een boomstam stond te hangen. Jonas Per was altijd gedurende al haar kinderjaren aan haar zijde geweest. Als de familie Jonas rijker geweest was, zou vader haar wel het liefst aan hem gegeven hebben.


  Matts zag haar lachen, juist zoals zij gewenst had en zei heftig: „Is er iets tussen jou en die kerel daar?"


  „Jonas Per?" lachte Marit. „Niets anders dan dat hij zeker graag in jouw plaats zou willen wezen." Matts mocht best horen dat er meer om haar dongen.


  „Je lonkt tegen hem, dat zie ik wel," zei Matts en zijn vriendelijke lach was verdwenen.


  „Ja, dat kun jij niet verhinderen, hè?" vroeg zij plagend. „Ik mag toch kijken naar wie ik wil?"


  „Dat mag je niet, dat zal ik je wel bewijzen," mompelde hij en trok haar harder tegen zich aan. Hij danste zo heftig dat zij, buiten adem, wilde ophouden. Maar het was of de speellui in dit geval op Matts' zijde waren. Zij speelden in een snel tempo, haastig en onverdroten en Matts deed haar de ene ronde na de andere ronddraaien. „En dat verdraag ik niet. Niemand mag meer met je dansen dan ik. Zijn adem ging hijgend, zijn gezicht was rood en hij zag er niet langer zo keurig verzorgd uit. Hij is vast dronken, dacht Marit. Toen zij de volgende keer langs een boomstam dansten, pakte zij die met alle kracht beet en dwong hem stil te staan. „Je bent geen baas over me," schreeuwde zij. „Ik wil vanavond niet meer met je dansen, je bent dronken."


  Matts hield haar nog steeds met stevige greep om haar middel vast. De dans op de dansvloer ging voort en Marit keek speurend naar Marta en de anderen uit. Er was niemand te zien. Misschien waren zij gaan inspannen? Ja, het was wel tijd om naar huis te gaan. De jongens begonnen te veel te drinken.


  „Je mag zo niet praten, Marit," zei Matts; het was te merken dat hij trachtte kalm te worden. „Het is wel zeker dat jij en ik voor elkaar bestemd zijn. Daarom vind ik, dat ik wel een beetje over jou mag beschikken. Ik was hierheen gekomen om kennis met jou te maken en daar ben ik blij over, Marit. Jij bent het knapste meisje dat ik ooit gezien heb."


  Zijn stem was onzeker geworden, hij meende wat hij zei. Maar zo licht kreeg hij haar niet weer goed op hem. „Ja, en het beste huwelijk uit de streek ook nog," zei zij spottend. „Dat heeft je zeker hierheen gelokt." Met dat zinnetje had zij vele mannen geplaagd, nu zag zij dat het ook Matts trof. Hij werd nog roder, beet zich op de lippen en slikte en slikte om er uit te brengen wat hij zeggen wilde. Maar in het volgende ogenblik had hij haar van de berk los met zich meegetrokken. Terwijl zij tevergeefs tegenstribbelde, trok hij haar mee in het donker achter de schuur, en daar omhelsde hij haar zo knellend dat zij naar adem snakte. Lang nat gras slingerde zich om haar benen, grote takken ontbladerde sleedoorn strekten hun stekels naar haar rokken uit.


  „Ik had wel gehoord dat je strijdlustig was," hijgde Matts, „maar dat je zo in-gemeen kon wezen!" Hij boog haar achterover en begon haar te kussen, op haar mond, haar wangen, haar hals, haar ogen — lange brandende kussen. „Ik zou er niets om geven al kwam je maar van een pachthoef je! Ik heb maling aan je erfgoed! Jou wil ik hebben," mompelde hij hees.


  Marit voelde zijn vochtige warme lippen tegen haar huid. Zij vocht vol afschuw en walging tegen, sloeg hem in zijn gezicht, krabde en kneep en wrong zich om los te komen. Nu had zij hem gekregen waar zij wilde, nu had zij hem dol op haar gemaakt, maar nu was zij bang. Hij was zo angstig sterk, die Matts. De anderen hadden haar losgelaten als zij kwaad geworden was.


  „Laat me los!" siste zij. „Het kan me niet schelen wat ze voor ons bestemd hebben. Ik wil jou niet hebben zoals jij je gedraagt! Veel liever neem ik Jonas Per!"


  Op dit ogenblik trok hij haar omver in het gras en viel zelf zwaar over haar. Bloeiend fluitekruid knakte onder hen en streek zijn witte bloemkransen over haar gezicht en handen.


  Och help, de brandewijn stonk uit zijn mond. Marta had gelijk, ze hadden thuis moeten blijven. Marit rukte zich met de moed der wanhoop los, maar Matts wist een slip van haar rok te pakken en trok haar weer omver.


  „Ik zal je niets doen," fluisterde hij. „Ik wil alleen maar ... ik mag toch wel ..." Hij rukte aan haar borstdoek en stak zijn hand er onder.


  De doekspeld! dacht Marit. De zilveren doekspeld! Die mag ik niet verliezen. Zij trok hem er uit en hield hem stevig in haar ene hand, terwijl hij met haastige tastende handen haar lijfje losmaakte. Maar toen zij de kleine scherpe speld in haar hand voelde, stak zij die plotseling in hem waar zij hem maar kon bereiken. Het was in zijn dij en met een uitroep van pijn richtte hij zich op zijn knie op. Snel was zij op en holde weg, terwijl zij haastig haar lijfje weer dicht maakte. Die smeerlap! Wat had hij wel gedacht? Neen, neen, met Marit van Germund ging het zo gemakkelijk niet. Bah, wat was hij griezelig geweest! Zij had zijn handen op haar blote borst gevoeld. Zij snikte van opwinding en klemde haar tanden op elkaar, opdat zij het niet zouden horen. Nu, de speld had zij in elk geval behouden, maar haar doek was daar achtergebleven. Nu moest ze zien Barbro te pakken te krijgen, dan zouden zij naar huis gaan. Foei! Zij spuugde om de herinnering aan Matts' kussen kwijt te raken. Zij hoorde zijn hijgende ademhaling achter zich, maar nu was zij in veiligheid tussen de dansenden. Jonas Per stond stil bij zijn boom, zij pakte hem beet.


  „Je hebt de hele avond niet met me gedanst. Jonas Per," riep zij. „En nu moet ik naar huis."


  Jonas Per pakte haar om het middel en danste met haar weg. Hij was zo dronken dat hij struikelde, maar hij was wakker geworden. Hij zou het niet wagen zich vrijheden tegen haar te veroorloven. Het begon al dag te worden.


  Daar had je Barbro, zij danste in volle vaart met Knoet. Ze lachten beiden uitbundig. Marit verzocht Jonas Per stil te staan en pakte Barbro beet, terwijl zij angstig naar Matts om keek. „Wij moeten naar huis, Barbro. Wij kunnen niet langer wachten."


  Barbro pruttelde tegen: „Nog niet, Marit!" en de jongens van Knoet kwamen haar te hulp. „Kunnen wij nog niet een beetje blijven? Het duurt eeuwen voor ik weer dansen mag."


  Waar was Matts heengegaan ? Elk ogenblik kon hij weer naast haar staan. Zij had het lastige meisje wel willen schudden. „Neen, kom nu mee," hijgde zij en trok Barbro met zich verder. Zij hield haar hoofd gebogen om niemand te laten zien hoe na zij aan het huilen toe was.


  Olie had reeds lang ingespannen. Marta en hij keerden een paar vermoeide bleke gezichten naar hen toe in de morgenschemer.


  ,,God zij dank!" riep Marta verheugd. „Wij dachten dat jullie nooit naar huis wilden gaan, Marit. Ik was bijna in slaap gevallen."


  „Ja, wij zijn ook moe, Barbro ook. Je hebt wel gelijk met wat je zegt, Marta. De jongens hebben vannacht te veel van Kalle's sterke brandewijn gedronken."


  „Maar ik wil niet naar huis. Ik heb zo'n plezier gehad, zo'n plezier," klaagde Barbro. „Ik heb in mijn hele leven nog nooit zo'n schik gehad. En jullie kunnen elke zaterdagavond gaan dansen, maar ik weet niet, wanneer ik hierna nog eens mag."


  De Knoet-jongens klemden zich aan de wagen vast en reden een eindje mee. „In de herfst, op Marits bruiloft zullen wij weer dansen, Barbro," zei Knoet. Hij wendde zijn lachend gelaat met de korte neus en moeder Knoets vrolijke bruine ogen naar hen op. Hij zag er zo aardig en jongensachtig uit, hij zou het wel niet gewaagd hebben Barbro te kussen. Wat zou Barbro wel gezegd hebben, als zij beleefd had wat Marit had beleefd? Dan had zij misschien ook naar huis willen gaan.


  Eindelijk bleven zij alleen en de wagen reed moeizaam langs het pad voort. Het bloeiende fluitekruid werd onder de wielen gekneusd; het herinnerde Marit aan wat er zo even was gebeurd. Waar was Matts gebleven? God zij dank, dat zij zo gauw gekomen waren.


  „Wat zit je te puffen!" zei Barbro knorrig. „Heb je een verkoudheid opgedaan? Met wie danste je het laatst?"


  „Met Jonas Per," antwoordde Marit en hield haar hand voor haar mond om haar hijgende adem niet te laten horen. „Ja, ik ben erg buiten adem."


  Tegelijkertijd hoorde zij hoefslagen achter hen op de weg.


  „Iemand rijdt ons achterna," zei Marta en wendde zich om. „Het is Matts. Hij wil iets van ons."


  Olie hield Black in. Matts kwam met wapperende haren en open jas aangereden. Het leek alsof hij zich in allerijl zo op het paard gegooid had. Hij zag er verdrietig en ernstig uit en was geheel nuchter.


  „Jullie waren zo haastig weg. Ik kon jullie niet meer goedendag zeggen en Marit had dit ding verloren." Hij hield haar doek op.


  Verloren! Marit blies. Hij had die doek vastgehouden, zodat zij hem niet beet had kunnen krijgen.


  Matts gaf hun allen behoorlijk de hand, gaf de groeten aan vader Germund mee en bedankte nog eens voor de uitnodiging. Je zou niet kunnen geloven dat dit dezelfde man was die daar straks met hete handen over haar lijf getast had. Nu liep hij naar haar toe en legde de doek op haar knieën. Tegelijk nam hij haar hand en boog zich zo diep over haar dat Barbro niet kon horen wat hij zei.


  ,,Ik ben stellig te heftig geweest," zei hij zachtjes. „Ik wou je geen kwaad doen. Het is maar, dat ik zoveel van je houd. Ik kan het niet verdragen dat je tegen iemand anders vriendelijk bent. Marit, zeg dan wat."


  Hij zag er zo boetvaardig en berouwvol uit, dat Marits boosheid kalmeerde. Maar hij verdiende het. Wie kon er op een man vertrouwen? Zij waren allemaal zo, dat had zij wel gehoord. De volgende keer dat hij wat brandewijn op had, werd hij weer net zo. Nu, zij kon hem hier toch niet achter de wagen laten hangen tot aan huis toe. De kerktoren van Aby dook nu voor hen op, ze zouden zo dadelijk de rivier over zijn.


  „Dat is wel de slechtste manier waarop je met mij kunt omgaan," fluisterde zij terug. „Als je tenminste wil dat ik van je ga houden! Maar ga nu terug. Je hebt nog een lange weg naar huis."


  „Ik kan over Sigursbo rijden," zei hij en bleef stil naast hen rijden tot aan de dorpsstraat van Aby. Daar hield hij het paard opzij en liet hen voorbij rijden en toen Marit zich omdraaide, zag zij dat hij stil in de zadel zat en hen nakeek.


  „Wat hadden jullie tweeën te smoezen, wat niemand anders horen mocht?" zei Barbro plagend.


  „Och, niets," zei Marit kortaf. „Kijk eens hoe mooi het hier is."


  Zij waren bij de Grote Rots gekomen en lieten Black een ogenblik uitrusten, voor zij de heerweg op moesten. De rivier glinsterde in het daglicht, de hemel stond klaar en helder boven hen, maar de zon was nog niet op. Het fluitekruid bloeide in een witte wolk beneden langs de oude nettenschuur en de lijsterbessen hoger op de heuvel stonden als witte boeketten. In alle kreupelbosjes begonnen de vogels te kwetteren en van de waterval kwam de welbekende vochtige trek. Zij moesten hun stemmen verhogen vanwege het lawaai.


  Op de heuvel gingen de meisjes uit de wagen om de vracht te verminderen en Olie moest alleen verder rijden.


  „Het is leuk zo midden in de nacht buiten te zijn als je weet dat alle oude mensen liggen te slapen. Boe, wat ziet dat er vervelend uit!" zei Barbro met een verachtende blik naar het slapende Nerstun. „Waarom kunnen wij dat niet elke zaterdagavond zo hebben? Vond jij het niet prettig, Marta?"


  Marta knikte en zag er werkelijk heel vergenoegd uit.


  „Je danste wel graag met Matts, zag ik."


  „Ja, hij was aardig. Maar ik geef er niet veel om, om dansen."


  „Hoe kun je zo iets zeggen?" zei Marit verbaasd. ,,Ik vind dat er niets heerlijkers in de wereld is dan je in een dolle meeslepende polka te laten gaan."


  „De jongens vochten bijna om je," zei Barbro afgunstig. „De jongens van Knoet zeiden dat er wel gauw een vechtpartij tussen Matts en Jonas Per zal komen. O, wat zou dat leuk wezen om dat bij te wonen."


  „Neen, maar Barbro!" barstte Marta ontzet uit.


  „Ja zeker," hield Barbro vol. „Ik hoop dat de jongens om mij ook eens zullen gaan vechten later. Ik vind die Knoet-jongens aardig, Marit."


  „Verbeeld je dat moeder je eens hoorde!" zei Marta op hopeloze toon.


  „Maar dat doet ze niet, als jij het haar tenminste niet oververtelt. Die nieuwe speelman vond ik ook aardig. Het is een knappe jongen en hij speelt mooi. Die andere dronkenlap kon beter thuis blijven."


  „Stil toch, Barbro!" Marta legde gekweld haar hand op haar zusters arm en schudde haar een beetje.


  „Je moet voor hem oppassen," zei Olie van de wagen af. „Hij is gevaarlijk, hij heeft toverkracht in zich. Hij heeft boze geesten in de familie."


  „Wat zeg je, kan hij toveren?" vroeg Barbro nieuwsgierig.


  „Bah, wat praat je toch dom, Olie!" zei Marit boos.


  Ze draaiden nu met de wagen de veehof op en durfden niet meer te praten om de anderen niet te wekken. De meisjes stonden een poosje bij het hek stil en keken over het licht wordende dal uit. Barbro gaapte enige malen achtereen. Juist toen zij naar binnen wilden gaan, gaf Marit een kreet. De doekspeld! Die was weg. Zij had hem nog gehad, toen zij de doek terugkreeg, maar zij had hem er niet ingestoken voor Matts was weggereden. Zij moest hem verloren hebben tussen de Grote Rots en thuis, op de heuvel, toen zij en de meisjes achter de wagen liepen. Wat zou vader boos zijn als hij te weten kwam, dat zij die kostbare speld verloren had! En natuurlijk zou hij vragen waarom zij hem op zo'n eenvoudige dans had aangedaan. Er zat niets anders op om maar dadelijk te gaan zoeken. Morgen zouden er kerkgangers langs die weg komen. Marta bood aan om mee te gaan, maar zij zag bleek van moeheid en Marit stuurde hen alle twee naar bed. Zij wilde het liefst alleen gaan. Zij voelde zich nog opgewonden en had niet langer lust om met de meisjes over van alles te liggen praten. Matts had alles bedorven. Het was eigenlijk heel goed dat dat met die speld gebeurd was, nu bleef zij meteen vrij van Barbro's lastig gevraag.Het werd al lichter en lichter, terwijl zij langzaam de heuvel afging. De waterval bruiste zo sterk dat zij het kiezel op de weg niet onder haar voeten hoorde knarsen. Zij kon zich niet herinneren dat zij de waterval ooit vroeger zo sterk gehoord had, maar dat kwam zeker wel door het smeltwater uit de bossen. Zouden ze nog dansen? De meeste meisjes waren waarschijnlijk wel naar huis gegaan. De kerels waren stomdronken na Kalle's sterke brandewijn. Marit rilde vol afkeer bij de herinnering aan haar worsteling achter de schuur. Maar zeker wilde Matts haar hebben — het klonk zo oprecht toen hij dat zei van dat zij gerust een meisje van een pacht- hoefje mocht zijn. In 't eerst had hij zeker wel alleen om de Germundshof gedacht. Ja, zij zou zich wel aan die gedachte moeten wennen. Gek en wild werden immers alle mannen soms, hij zou wel niet erger dan anderen zijn. Het huwelijk was de lelijke kant er van, maar zij zou zich er wel doorheen slaan, net als anderen dat deden. En in het begin van de avond had hij zich zo flink gedragen dat zij trots op hem was geweest. Zij kende ook niemand anders van wie zij meer hield. En vader had hem immers graag tot schoonzoon.


  Zij voelde zich nu meer welgemoed. Het was goed geweest om hier op je eentje eens te kunnen nadenken. In het heldere daglicht werd alles veel eenvoudiger. Nu was zij helemaal voorbij de Grote Rots gekomen, maar zij had geen speld gezien. Dat zou ellendig zijn als zij hem niet vinden kon. Vader zou verschrikkelijk boos wezen en misschien tante Elsa ook. Zij moest maar teruglopen en nog nauwkeuriger zoeken. Het zou niet gemakkelijk zijn hem te vinden, dat begreep zij nu, want het kiezel glom door de dauw en de weg was breed.


  Plotseling hoorde zij stemmen achter zich en wendde zich om. Daar waren drie mannen, die kwamen zeker van de dans. Zij herkende hen niet, ze kwamen waarschijnlijk uit de bosdorpen. Smerig en baardig zagen zij er uit. Zij tuimelden van de ene kant van de weg naar de andere en brulden en zongen. Zij hadden klaarblijkelijk flink van Kalle's brandewijn geproefd. Het kwam zeker door de waterval dat zij hen niet eerder gehoord had. Zij hadden haar reeds in 't oog gekregen en begonnen te schreeuwen: „Een meisje! Een meisje! Pak haar!" Twee van hen zetten haar achterna, de derde was te dronken om hard te kunnen lopen. Marit werd koud van angst. Daar had zij niet aan gedacht — dat zij losse klanten op de weg kon tegenkomen! Het was nog midden in de nacht, al was het zo licht. Zij had er alleen maar over gedacht hoe prettig het was om rustig te kunnen lopen denken. Zij was nog nooit eerder 's nachts buiten geweest. Zij had immers moeten begrijpen dat de jongens van de bosdorpen van de dans op weg naar huis zouden zijn. Maar zou zij er op kunnen rekenen dat wilde kolenbranders, en dan nog wel stomdronken, haar herkennen zouden en als zij dat deden, zouden zij er zich aan storen? Zij zagen alleen dat het een meisje was. Zij voelde reeds hun hete handen over haar lijf zoals die van Matts. O, dit zou erger zijn dan Matts. Marit keek haastig de weg op en af — neen, er was geen mens te zien. Het was even ver naar het slapende Nerstun als naar het slapende dorp, niemand zou haar horen als zij schreeuwde. Zij moest zich verbergen,


  rennen om weg te komen. Zij wankelden op hun benen, dat was haar enig voordeel. Zou zij het halen, de heuvel af naar Nerstun? Neen, het was te laat. Daar kwamen zij al.


  Marit kroop met kloppend hart achter het Grote Rotsblok. Was zij maar thuis gebleven bij Marta en Barbro! Wat kon het haar schelen of zij die speld vond! Dat zij er niet aan gedacht had dat het hier buiten op de weg gevaarlijk kon zijn! Het licht had haar misleid.


  „Neen, zeg, ik zag haar toch. Zij verbergt zich achter de rots," lalde een grove stem. „Ik moet haar hebben, ik zag haar het eerst."


  Marit sloop langzaam achterwaarts het pad af naar de netten- schuur, door de rots beschermd. Er lag een grasland, waar zij eerst overheen moest, daar was niets om achter weg te kruipen, zelfs geen struik. Zij keerde haar rug naar de rots en begon te rennen. Een kreet vertelde haar dat zij haar hadden gezien. Misschien in de netten- schuur — of zij kon misschien een boot te pakken krijgen.


  Zij rende dat het haar pijn in de borst deed en sloop bevend tussen de elzestruiken langs de oever. Zij hoorde dat zij nu dicht achter haar waren. Neen, in de nettenschuur zou zij als in een val gevangen zitten. Daar lag een boot, dat was beter. O, er lagen er twee. Dan zouden zij haar kunnen nazetten. Lieve Vader in de hemel — hoe moest zij zich hier toch uit redden? Met bevende handen maakte zij de ene boot los en stootte die van wal. Misschien zouden zij denken dat zij er in zat of dat zij verdronken was. De boot dreef snel langs de oever, er stond een sterke stroom nu door het vele water. Misschien zou die te pletter slaan, nu, dat moest dan maar, hij was waarschijnlijk van Överbyn. Op haar hurken sloop zij tussen de struiken naar de waterval. Daar was zo veel kreupelhout en bomen en stenen, daar kon zij zich wel verstoppen. En kwam zij maar eenmaal op het hoogste punt dan stond zij midden voor de Germunds- hof. Dan zou zij met alle macht de landweg over rennen de hof op. Daar zouden zij het allen horen als zij schreeuwde, dan was er geen gevaar meer. „Goede God, help mij! Goede God, laten zij mij niet zien! Geef mij de kracht. Ik ben zo moe!"


  Zij waagde het niet achterom te kijken om te zien of zij achter haar waren. Wat zou vader zeggen als hij dit te weten kwam? Nu kon zij bijna geen adem meer halen. Haar lijfje drukte op haar borst als een ijzeren band. Haar haren vielen over haar gezicht en toen zij ze wegstreek, proefde zij bloed op haar lippen. Haar ene hand bloedde, zij had zich zeker ergens gestoten. De waterval dreunde nu als de donder naast haar, zij kon hen niet langer horen. Zij tastte rond een rotsblok en gaf een vervaarlijke schreeuw. Vlak voor haar verrees een lange man, die op de oever neergehurkt gezeten had en toen zij nu struikelde en viel, ving hij haar in zijn armen op.


  Marit schreeuwde en rukte zich los, hijgend en half huilend; had iemand van hen haar ingehaald? Dan was zij verloren. Half blind tastte zij voor zich uit om vlakke grond te vinden om haar voet op te zetten, er lagen overal grote losse stenen. Toen voelde zij hoe hij haar hard om haar arm greep en zij schreeuwde weer: „Raak me niet aan, raak me niet aan!" Zij sloeg hem met haar vlakke hand in zijn gezicht, haar haren waren weer over haar ogen gevallen, zij zag hem niet.


  „Ik zal je niet aanraken, wilde kat. Waar schreeuw je zo voor?" zei een bekende stem.


  Snikkend streek Marit met haar vrije hand het haar van haar voorhoofd en keek in het verbaasde bruine gelaat van speelman Jon. Speelman Jon, speelman Jon! Wat deed hij hier, waar kwam die plotseling uit opgedoken? In elk geval, hij was er. Hij zou haar helpen, God zij dank!


  „Marit van Germund!" mompelde hij verstomd. Hij had haar herkend.


  Haar verlichting was zo groot dat zij begon te lachen en te schreien tegelijk. „Speelman Jon! Ben jij het?" Zij klemde zich aan zijn arm vast. „Ze zitten me na, ik dacht dat jij één van hen was. Och, God, ik heb mij bijna dood gerend. Help me, asjeblieft!"


  „Wie zitten je dan achterna?"


  „Een paar kerels uit de kolenbrandersdorpen, ik weet het niet precies. Ze zijn zo behaard en zwart en ze zijn stomdronken. Ik liep op de weg naar een doekspeld te zoeken die ik verloren had." Hij maakte zich van haar los en greep naar een knuppel, die naast zijn viool lag en naar een bundel op een steen.


  „Neen, neen, je mag niet weggaan!" snikte Marit. „Ik durf niet alleen blijven." Zij klemde zich weer aan hem vast. „Niet weggaan, niet weggaan. Ze zijn met hun drieën. Ze kunnen je dood slaan!"


  „Och, mij slaan ze zo licht niet dood," zei hij lachend en legde zijn arm om haar middel. Maar hij streek haar niet over haar heupen, hij tastte niet naar haar borst, zoals alle andere kerels deden, hij sloeg zijn arm om haar middel om haar te steunen. Marit slaakte een diepe zucht.


  „Je kunt meegaan. Wij zullen maar eens gaan kijken of ze jou nog op het spoor zijn," zei hij.


  Voortdurend met zijn arm om haar heen schoof hij haar voorzichtig voor zich uit. Klaarblijkelijk kende hij de oever hier goed, hij wist op welke steen zij hun voeten moesten zetten. Marit was verwonderd dat zij zo gauw de nettenschuur zagen. Zij vond dat zij uren lang tussen die stenen gekropen had.


  „Ze zijn daarginds," fluisterde zij. „Wat doen zij?"


  Bij de schuur waren twee gestalten onduidelijk zichtbaar. De een zat op een steen, de ander stond naar de rivier gekeerd. De boot, die Marit losgemaakt had, was reeds zover weggedreven dat hij slechts een zwarte stip leek.


  „Ik heb een boot losgemaakt," fluisterde zij. „Dan zouden ze denken dat ik er in zat — of dat ik verdronken was."


  „Ben jij zo slim, zeg?" vroeg de speelman verwonderd.


  Toen begon hij stilletjes te grinniken. Marit voelde, hoe zijn schouders schokten. „Je zult zien — ze zitten te huilen! Ze denken dat je op de bodem van de rivier ligt. Nu zullen ze wel nuchter worden. Waar is de derde?"


  „Die was al zo dronken, dat hij wel nooit zo ver gekomen is."


  De man die gezeten had, verhief zich nu en begon de weg op terug te gaan. Na een tijdlang aarzelen wendde ook de ander zich om. Hij liep een eind de oever op en neer en keek herhaaldelijk naar de rivier, maar tenslotte ging hij de ander achterna.


  Marit en speelman Jon hadden hen onder ademloos stilzwijgen met hun blikken gevolgd. Toen voelde Marit weer dat Jon lachte.


  „Alle duivels, dat was de slimste streek die ik in lang gehoord heb," mompelde hij. „Je had nooit die stenen hier behoeven op te kruipen. Je hebt mij haast een ongeluk van schrik bezorgd."


  „Zijn ze werkelijk weg?" hijgde Marit. Zij was zo blij dan zij weer begon te schreien.


  „Zeg, grien nou niet," zei de speelman. „Het is nu immers voorbij. Je bent zo'n onnozel schaap niet als je zo iets als die boot verzinnen kunt. Het is het beste dat je de helling op naar huis klimt — ik zou vannacht die landweg niet meer opgaan. Als wij teruggaan, zal ik je een slok uit mijn brandewijnfles geven. Dat zal je goed doen, je schokt zo."


  Willoos liet zij zich door hem wegleiden naar de stenen waar hij zijn bundel had. Zij kon het niet laten om nog een beetje te schreien, maar zij behield een groot gevoel van veiligheid, nu hij zijn arm om haar heen hield — hoewel hij toch geheel een vreemde voor haar was. Nu zette hij haar op een steen waar het schuim niet op kon komen en haalde een driehoekige houten fles uit zijn bundel te voorschijn. Hij veegde de mond van de fles tegen zijn broekspijp af en zette hem voor haar mond. Zij dronk twee diepe slokken van Kalle's sterke brandewijn, begon te hoesten en schoof de fles weg, maar tegelijk voelde zij een heerlijke warmte door zich heen en zij hield met huilen op.


  „Je bent zeker niet dol op brandewijn," zei Jon en zette de fles voor zijn mond zonder hem af te vegen.


  „Het was zo verschrikkelijk sterk," zei Marit en begon haar haren glad te strijken. Zij vroeg zich af, hoe zij er wel uit zou zien na zo als een gek te hebben gerend en gekropen. Haar hand bloedde nog, zij hield hem tegen haar rok aan.


  Jon deed de kurk op de fles, wat Marit met verlichting zag. Hij was nog niet dronken, maar wie weet hoe het worden zou als hij doordronk? Hoewel, hij was het immers, die net zoveel kon drinken


  als hij wilde zonder dat je het aan hem merkte, had iemand gezegd.


  Door een plotselinge gedachte aangegrepen pakte hij haar bij de arm. „Ben jij niet bang van me, zeg? Durf jij bij mij komen om bescherming? Hier is niemand die je kan horen schreeuwen. Weet je niet dat ze de kleine kinderen met mij bang maken? Weet je niet dat ik toveren kan? Weet je niet dat ik een duivelskind ben?"


  Bliksemsnel gingen de gedachten door Marits hoofd, terwijl zij hem voortdurend aankeek in zijn verwrongen donker gezicht, dat vlak bij haar was, en haar hart klopte. Hij had gelijk. Waarom had zij het gewaagd bij hem bescherming te zoeken? Waarom had zij het zo vanzelfsprekend gevonden dat hij haar helpen zou? Zij kende hem immers niet. Hij had haar in zijn macht, hij kon haar overweldigen en worgen en in de waterval gooien. Niemand kon hem tegenhouden. Dat kon hij doen; dat gepraat over tovenarij en duivelskunsten, dat was maar nonsens. Maar juist omdat hij er over sprak zou hij haar niets doen. Hij had haar reeds geholpen. Hij had het zelf van het eerste ogenblik af vanzelfsprekend gevonden dat hij haar moest helpen. Hij had geen misbruik van haar hulpeloosheid gemaakt, hij had haar integendeel geleid, haar gerustgesteld en haar brandewijn gegeven. Neen, zij wist niet waarom, maar bang was zij niet voor hem, hoewel zij er reden voor gehad kon hebben.


  „Neen," zei Marit ernstig en keek hem recht in de ogen. „Neen, ik ben niet bang voor je. Je hebt me al geholpen. Ik heb niets kwaads van je gehoord en toverkunsten en al zulke dingen zijn maar nonsens."


  Had zij nooit iets kwaads van hem gehoord ? Ja — dat hij vocht, als hij dronken was, maar dat deden alle mannen.


  „Dan heb je minder gehoord dan de meeste mensen," zei hij. „Maar ik ben je er dankbaar voor. Als je niet bang voor me bent, dan behoef je dat ook niet te wezen."


  Hij hield haar nog steeds stevig bij de arm beet, maar plotseling lachte hij tegen haar. De smalle koppig gesloten lippen werden zacht en gingen open, een glans van witte tanden deed zijn hele gelaat glinsteren. Er kwam een vrolijke streep over zijn ene wang en zijn donkere ogen lichtten op. Hij was werkelijk een knappe jongen! Zij had het vroeger nooit gezien — speelman Jon was een knappe kerel! Zij had nooit aan hem gedacht, hij stond zo ver beneden haar, een rondzwervende speelman en de meisjes waren altijd een beetje bang voor „die zwarte". Maar nu kon zij zijn gezicht van nabij zien, hij zat haar aan te kijken alsof hij haar met zijn ogen wilde verslinden. Zijn haar was niet zwart zoals zij gedacht had, maar bruin, donkerbruin, aan 't eind in zwart overgaand. Het was niet stijf en rond afgeknipt als bij de andere jongens maar lag in lokken om zijn hoofd en krulde over zijn voorhoofd. Zijn wangen waren beneden de jukbeenderen ingevallen zoals bij uitgehongerde kolenbranderskinderen die 's winters kwamen bedelen, maar verder was zijn gelaat fijn besneden; het voorhoofd hoog en de kin vast met een spleet er in. Zijn neus ■— misschien was het zijn neus die hem zulk een heer-achtig voorkomen gaf. Die was lang en recht en had fijne neusvleugels. Maar toch waren het zijn ogen die het meest je blik vasthielden. Het waren grote langwerpige ogen van een wonderlijke kleur, niet zwart en niet blauw en niet grijs. Er zat een tinteling in, hoe donker ze er soms ook uitzagen en als hij zijn oogleden half sloot, zoals hij zo even had gedaan, en de lange wimpers ze overschaduwden zag je ze daarachter glinsteren. Maar nu stonden zijn ogen wagenwijd open en keken haar spiedend aan.


  „Wat zeggen de mensen dan van je?" schreeuwde zij.


  Hij kreeg een schok.


  „Heb je dat niet gehoord?"


  Zij schudde het hoofd.


  Hij bekeek haar onderzoekend. „Och neen, misschien zijn de mensen wel zo verstandig om tegen de Germunds daar niet over te praten," zei hij. „Mijn vader was een speelman. En mijn moeder en hij kwamen in de waterval terecht. Moeder spoelde aan, maar mijn vader niet. Hij was de watervalsgeest in eigen persoon, zeggen de mensen."


  „Bah, wat een onzinpraat!" riep Marit ontsteld. „Er bestaat geen watervalsgeest. Je praat net als Kerstin, vaders oude kindermeid. Het gebeurt soms dat mensen die in de rivier vallen tussen de stenen op de bodem blijven vastzitten, zegt mijn vader. Dat was erg voor je om tegelijk je vader en je moeder te verliezen." Marit had plotseling medelijden met die eenzame jongen. Eigenlijk was het toch wonderlijk dat zij hem nooit een gedachte gegund had. Anders hielden ze waarachtig elkander hier in de streek wel in het oog.


  Nu draaide hij zich helemaal om en lachte zijn stralende lach.


  „Zeg jij dat?" barstte hij getroffen uit. „Zeg jij dat heus, Marit van Germund? Jij gelooft dus niet aan de watervalsgeest?"


  Marit moest teruglachen. „Kwamen je ouders hier uit de streek?" vroeg zij nieuwsgierig.


  Hij sprak niet precies als andere mensen hier. Hij rekte zijn woorden een beetje, dat klonk zacht en mooi.


  „Waar mijn vader vandaan was, weet ik niet," antwoordde hij gewillig en keek haar onafgewend aan. „Maar mijn moeder was van Lars Olshoeve."


  „Neen maar, is dat heus?" Marit was zo verbaasd dat zij opstond. Hij stond ook op en stond met samengevouwen handen lang en rechtop voor haar. „Was dat Gertrud van Lars Ols, dat meisje dat verdronken is?"


  „Zo, dus haar ken je dan toch wél?" vroeg hij kort.


  „Ja, Elin heeft mij verteld, dat zij een zuster had, die verdronken is, maar zij heeft niet gezegd dat zij getrouwd was. Zij wil juist nooit over haar spreken, zij is zeker nog bedroefd over haar."


  „Nou, of zij bedroefd is!" Jon krulde zijn lippen smalend om. „Moeder liep met mijn vader weg en Elin kon haar niet zien. Zij doet alsof ik helemaal niet besta. Dat is de waarheid, hoor!"


  „Ja maar — ja maar —■" Marit voelde alles in haar hoofd ronddraaien. Wat was dat voor nieuws dat over haar heen kwam. „Anders zou jij toch moeten ... ze hebben geen kinderen -—• neen maar —- die mensen zijn slecht tegen je."


  Hij lachte weer. „Neen maar," zei hij, „dat ik jou dat hoor zeggen, Marit van Germund!"


  „Vinden de andere mensen dat ook niet?"


  „Jij bent de eerste voor zover ik weet." Hij had zijn oogleden neergeslagen, maar achter de wimpers glinsterden zijn ogen. Marit sloeg de hare verward neer. Neen, het was toch eigenlijk te gek dat zij hier midden in de nacht met een vreemde man zat te praten. Zeker, hij was heel anders geweest dan alle andere mannen tot nog toe, had er niet aan gedacht haar te betasten en beet te pakken, had alleen maar over zichzelf getobd. Dat was niet gewoon, het werkte kalmerend. Maar zij kende hem toch niet. Je kon toch nooit weten —


  „Ik moet naar huis," zei zij, „de zon zal wel gauw opkomen. Ik zei tegen de meisjes dat ik de speld ging zoeken, maar zij weten natuurlijk niet waar ik heen ben. En als vader te weten komt dat ik midden in de nacht alleen uit ben . . ."


  „Ja, ze passen wel goed op je, dat kan ik me voorstellen," zei Jon. „Heb je de speld gevonden?"


  „Neen ik kwam zo ver niet. Maar hij moet tussen de Grote Rots en thuis liggen, want daar deed ik mijn doek om, die Matts mij achterna kwam brengen.


  „Matts van Elias — dat is de jongen die jij trouwen zult, zeggen de mensen?"


  Marit keek verbaasd op. „Zeggen de mensen dat al? Ja, dat is wel zo, maar er is nog niets afgesproken."


  „Je vader heeft lang voor je gezocht. De mensen zeiden dat er hier niemand in de streek goed genoeg voor je was. Ze zeggen dat de oude Jonas Per voor zijn zoon heeft gevraagd."


  „Wat weet jij een boel!" Marit was volkomen verstomd.


  Hij lachte een beetje honend. „De mensen praten altijd over jullie van de Germundshof. Jullie zijn voorname lui, dat is wat anders dan over mij te praten. De mensen kletsen misselijk over alles. Zij fluisteren en konkelen en bedisselen —"


  Hij sloeg plotseling om en ging kalmer voort:


  „Ja, Matts van Elias is een goed huwelijk."


  „Ja, ik ben er wel tevree mee," zei Marit. Wat leek nu die hele geschiedenis ginds bij die schuur ver weg! Er was intussen zoveel gebeurd.


  De zon was opgekomen. De watersluiers boven de waterval begonnen in de zonnestralen te fonkelen en de vogels in het dichtstbije bosje slaagden er in zich boven het gedruis uit te doen horen. Marit keek om zich heen.


  „Geloof je niet, dat ik nu de landweg wel over durf?" vroeg zij. „Op dit uur is er toch niemand buiten."


  „Dat kun je nooit weten," zei Jon, „maar ik weet een weg over de steile helling. Ik zal met je meegaan, want ik moet dezelfde kant uit. Je vader vindt het misschien niet plezierig dat je op een zondagmorgen met een speelman op de grote landweg loopt." Hij lachte weer honend, het was de enige manier waarop zij hem nog had horen lachen.


  „Dat zou prettig zijn als je meeging," zei Marit. „Je hebt me vannacht erg geholpen. Als ik je kon bedanken . . ."


  „Ja, jij bedankt zeker net als de anderen. De volgende keer dat wij elkaar tegen komen, wil je me natuurlijk niet zien," zei Jon bitter en begon zijn bezittingen bijeen te pakken.


  „Dat doe ik niet, dat zul je zien!" schreeuwde Marit boos. Wat was zijn buis versleten! Iemand had toch weieens een lapje op die kapotte mouw kunnen zetten! Was er dan geen enkele vrouw die voor hem zorgde? Een van de meisjes had gesproken over de waardin van Elfta. Waar zou hij wonen?


  „Er ligt daar iets in 't water," zei zij. „Het ziet er uit als een stuk brood. Och — daar ligt een heel buideltje brood! Wil je dat zo maar laten liggen?"


  Zij boog zich voorover om een oude hoofddoek op te rapen waar waarschijnlijk brood inzat, het lag voor de helft in het water. Maar hij greep haar plotseling bij haar pols en trok haar achteruit.


  „Laat dat liggen!" zei hij heftig. „Het kan daar blijven." Toen zij verwonderd opkeek, zag zij dat hij tot op zijn voorhoofd rood geworden was.


  „Ja, maar als het droog is, dan kun je het toch meenemen voor het varken," zei zij verwijtend. Dit was toch een eigenaardige, onbegrijpelijke jongen.


  „Ja, het was voor het varken. Ik heb het van de waardin uit Elfta gekregen. Maar laat het daar maar — het is zo doorweekt." Hij boog voorover en schopte de buidel verder het water in. Zijn buis en zijn broek schoven op zijn rug uit elkaar en Marit zag zijn naakte vel er tussen doorschemeren. Zou hij geen hemd hebben? Maar van voren zag je toch het linnen van het hemd? Och God, nu herinnerde zij het zich. Zijn hemd was toen die keer in de nieuwe schuur van Erik Jan bij een vechtpartij kapot gescheurd. Zij herinnerde het zich best, zij had die gladde bruine rug moeilijk kunnen vergeten, zij wist niet waarom. Hij had de kapotte stukken weer aan, hij bezat niet anders. Was hij dan zo doodarm, die lange knappe jongen? Het was een schande dat hij hier in lompen rond moest lopen als het waar was wat hij zei, dat zijn moeder van Lars Olshoeve kwam.


  Jon slingerde de zak met de viool over zijn rug, dat het van binnen geluid gaf en begon haar de steile helling op te helpen. Met zekere stappen baande hij zich een weg tussen de uitgebloeide sleedoornstruiken.


  Marit liep een poosje zwijgend achter hem, zij dacht na over alles wat zij vannacht te horen had gekregen. „Waar woon je?" vroeg zij eindelijk. Hij moest dezelfde kant op als zij, had hij immers gezegd.


  „Boven op de Klacken — ja, je weet misschien ook niet dat er/een oude hut op de Klacken ligt," antwoordde hij zonder zich om te wenden.


  „Jawel, maar daar moet een krankzinnige oude man wonen, heb ik gehoord. Ik dacht dat jij samen met Glabo-Kalle woonde."


  „Ja, ik trek heen en weer. Ik heb weieens bij Kalle gewoond en in Varmeln en ook bij —" hij zweeg plotseling. „Maar de Klackhut is van grootvader. Hij is die krankzinnige oude man."


  „Heb je een grootvader?" barstte Marit uit. „Dan kun je immers ook geen zoon van de watervalsgeest wezen, idioot!"


  Hij draaide zich een ogenblik om en zij was blij toen zij zag dat hij weer lachte.


  „Jij bent een slimmerd, Marit," zei hij. „Jij lijkt wel net zo'n heldere kop te hebben als je vader."


  „Ja, de mensen zeggen dat ik op hem lijk," antwoordde zij verstrooid. Zij had weer die naakte plek in het oog gekregen, telkens kwam die tussen zijn buis en zijn broek te voorschijn, terwijl hij voor haar uit liep. Woonde hij in de Klackhut? Die kon je vanaf de Germundshof als een klein speldeprikje boven op de berg zien liggen. Het was maar een krot, zeiden de mensen, het was een wonder dat de oude man zich daar in het leven kon houden. In de winter lag de sneeuw ondoordringbaar op de hellingen. Plotseling zette zij haar hand voor haar mond om een uitroep te bedwingen. Ze konden geen varkens boven in de Klackhut hebben. Jon was er immers bijna nooit. Waarom had hij dan gezegd dat dat brood voor de varkens was? Was het mogelijk — was het mogelijk dat het voor hemzelf bestemd was? Had hij het in het water gelegd om het te weken en op te eten toen zij was komen aanhollen? De buidel was weggeschoven alsof hij het had willen wegstoppen en hij was vuurrood geworden toen zij het had ontdekt.


  Marit voelde ineens tranen in haar ogen opwellen, zij was blij dat Jon voor haar uit liep. Kon een mens het zo moeilijk hebben? Een mens die zo dicht bij de Germundshof woonde? Ja, hij had ingevallen wangen als een uitgehongerde, maar zij had geloofd dat dat zijn aanleg was. Maar hij kreeg toch geld als hij speelde en soms ook wel brood en brandewijn. En hij kon toch ook als knecht in dienst gaan, hij evengoed als andere jonge kerels. Hoewel — het was moeilijk je hem voor te stellen als een knecht, zoals Olie of Jerker. Hij was van een ander slag. Als zij maar iets voor hem kon doen! Zij had van alles volop, eten en kleren. Zij kon natuurlijk zijn buis verstellen, zijn hemd ook, maar hoe moest zij dat aanleggen?


  „Dus je hebt daar in de Klackhut geen vrouwmens die voor je kan verstellen en naaien?" probeerde zij voorzichtig.


  „Neen, dan zou ik er wel niet zo uitzien."


  „Ik zou je buis wel kunnen maken. Je zou het tot morgen aan mij kunnen geven, en dan kon je het ergens op een plek halen," ging Marit voort.


  „Neen, dat gaat toch niet," zei hij afwijzend.


  Marit voelde zich afgesnauwd, maar toen begreep zij het. Het hemd — hij kon toch niet zo in zijn hemd lopen, dat er zo uitzag. Het was zondag. Och, zij wilde hem toch zo graag helpen. Hij behoefde zich voor haar niet te schamen.


  „Je hemd is ook stuk," zei zij snel. „Daar kreeg je door die vechtpartij een scheur in. Daar kan ik misschien mee beginnen."


  Hij stond stil, maar wendde zich niet om.


  „Hoe weet je, dat het niet heel is?" vroeg hij angstig.


  „Dat kun je tussen je buis en je broek zien," zei Marit en lachte inwendig.


  „God! kun je dat zien?" barstte hij verschrikt los en voelde achter aan zijn rug.


  „Alleen maar als je bukt," zei Marit en plotseling begon zij hardop te lachen. Het was al te komisch.


  Hij keerde zich om en keek haar verlegen aan, maar toen begonnen ook zijn mondhoeken te trillen en hij barstte ook in lachen uit. Het kwam een beetje tegen zijn zin, maar ditmaal klonk het niet honend. Toen zij hem nu hoorde lachen, lachte zij nog erger en toen hielden zij elkaar voor de gek tot zij naar adem snakten van het lachen.


  Tenslotte zonk Marit geheel slap van 't lachen op een rotsblok neer. Hij ging naast haar staan en keek op haar neer, zelf aldoor lachend.


  „En ik dacht nogal dat ik het zo mooi gedaan had. Als ik mijn buis dichtgeknoopt hield, zou niemand het gemerkt hebben, dacht ik."


  „Je had het dicht. Je kon toch ook niet uitrekenen dat je een meisje op je hielen zou hebben hangen." Marit begon opnieuw te lachen.


  „Je dacht zeker wel dat ik niet goed wijs was. Maar nu zie je waarom ik niet zonder buis wil lopen."


  Hij had dus niet meer dan één hemd. „Weet je wat, ik zal met het hemd beginnen. Je moet het mij meegeven dan maak ik het, en als je het weer terug hebt, kan ik het buis meenemen."


  „Wil je dat? Marit van Germund, moet die de lompen van een speelman naaien?" Hij werd plotseling ernstig.


  „Nonsens! Ik wil niets liever. Ik kan je geen andere wederdienst bewijzen, tenzij je werk zou willen hebben, dan kon ik vader vragen —"


  „Neen, knecht word ik niet zo lang als ik leef, zelfs niet alleen voor de zomer. En praat niet met je vader over mij, dat raad ik je aan."


  „Waarom niet?"


  Hij antwoordde niet, stond een ogenblik stil de droge aarde tegen de heuvel op te schoppen.


  „Nu — hoe doen wij nu met het hemd? Morgenavond als de nichtjes vertrokken zijn, zou ik het kunnen maken. Maandag kun je het terugkrijgen als je ergens hier in de buurt bent."


  „Vóór zaterdag heb ik het niet nodig. Tot zolang blijf ik in het bos. Dan moet ik bij Glabo-Kalle spelen en dan kom ik hier voorbij. Wacht, hier is een groot steenblok. Hier konden wij elkaar ontmoeten. Je zou het hemd onder de steen kunnen leggen en dan kon ik daarna mijn buis hier leggen. Het is dicht bij de Germundshof. Je hoeft de weg maar over te steken, dan ben je thuis." Hij was ineens vol vuur.


  Marit hoorde een korhaan kraaien. Ja, nu was zij dicht bij de Germundshof, dit nachtelijk avontuur was nu voorbij. „Goeie hemel, de hele hof is zeker op voor ik thuis ben. Wij moeten ons haasten."


  Jon trok zijn buis uit en keerde haar zijn rug toe, terwijl hij het gescheurde hemd over zijn hoofd trok. Opnieuw zag Marit die naakte bruine rug voor zich. Zij kreeg plotseling lust te voelen hoe het wezen zou als je er over streek — over die rechte schouders. Er liepen en paar witte strepen over.


  „Wat heb je daar voor littekens?" kon zij niet laten te vragen; ze kneep haar handen in elkaar om niet in de verleiding te komen zijn schouders aan te raken.


  „Daarom wil ik nooit knecht worden," zei hij half verstikt en trok zijn buis weer aan.


  Zij nam het hemd op en hield het voor zich. Het was schoon — hoe hij het nog zo kon houden — maar zo kapot. God weet of het nog gemaakt kon worden — zij zou het toch proberen.


  „Wie heeft je zo ontzettend geslagen?" vroeg zij medelijdend.


  „Och, dat is al oud," zei hij afwijzend.


  Zij moest nu weg, maar het was moeilijk om van hem weg te gaan. Het was een wonderlijke nacht geweest, er was zoveel gebeurd en zij was in kennis gekomen met een vreemdeling.


  „Dus tot zaterdag dan vóór de dans. Als ik kan, leg ik het hemd hier." Marit monsterde nauwkeurig de plaats. De steen lag op een klein weid je en niet ver er vandaan stonden twee


  hoge dennen. „Ja, wel bedankt dan voor je hulp," zei zij talmend.


  „Jij moet zelf bedankt wezen," mompelde hij en keek naar de grond.


  Toen zij, nadat zij een eindje gelopen had, zich omdraaide, zag zij dat hij haar stond na te kijken. Die stakkerd, hij was het zeker niet gewend dat de mensen vriendelijk tegen hem waren — hoe het eigenlijk met de meisjes stond, wist zij niet. In elk geval waren de meisjes uit het dorp bang voor hem. Maar daar vergisten zij zich in — gevaarlijk was hij niet. Hij was de halve nacht met haar alleen geweest en had haar niet een enkele maal aangeraakt. Het was bijna raar, maar zij had er zeker verschrikkelijk uitgezien toen zij zo kwam aanrennen, buiten zichzelf van angst en slordig en bloedend. Ja, lieve God, wat was er veel gebeurd sedert zij gisteren van de Germundshof was weggereden! Zij was doodmoe. Zij zou nog een poos naar bed gaan, het duurde wel niet lang meer of de zondag begon. Zouden de meisjes geslapen en haar niet gemist hebben, anders moest zij wel zeggen — ja, wit moest zij zeggen? Dat zij gezocht en gezocht had naar de speld en niet aan de tijd gedacht had ? Dat het zo mooi was geweest om de zon te zien opgaan. Zij bleef er naar zitten kijken. Zij kon altijd nog wel iets verzinnen.


  De zon scheen reeds op de daken van de bijgebouwen en van het woonhuis, het glinsterde dat het je pijn in je ogen deed. Marit liep hard naar het hek om te doen alsof zij van de landweg over de heuvel kwam, maar bleef verbaasd staan. Het oude paard stond aan het hek gebonden. En daar kwam vader gereed en gekleed aan en op de stoep zat Marta. Zij hadden haar gemist.


  Een ogenblik stond zij versteend. Toen stak zij haastig het hemd binnen haar jakje en trok de slippen van de halsdoek er overheen. Zij konden toch Jon hiervandaan niet zien?


  „Marit! God zij dank, dat je thuis bent!" riep Marta zielsgelukkig uit. Maar meteen was vader bij haar en pakte haar bij de schouders. Zij keek hem verbaasd in zijn gezicht. Hij zag er uit alsof hij van plan was haar te slaan. Zijn lippen waren wit, zijn ogen waren tot smalle spleten geworden. Was hij kwaad?


  „Waar ben je de hele nacht geweest?" vroeg hij. „Je hebt ons bijna de doodsschrik op het lijf gejaagd."


  „De hele nacht?" zei Marit geërgerd. „Wij zijn allemaal samen tegen de schemering thuisgekomen. Heeft Marta dat dan niet verteld? Ik had mijn speld verloren en ik ben helemaal tot aan de Grote Rots wezen zoeken."


  „Dat is niet waar. Ik ben er heen gereden en heb gekeken en er was geen levende ziel op de weg."


  „Zag u dan die drie kolenbranderkerels niet? Waren die al voorbij ? Die hebben me halfdood gemaakt van angst. Ik heb op handen en voeten de helling bij de waterval op moeten kruipen om ze te ontlopen. Ik durfde niet eerder naar huis te gaan." Dat was immers waar — grotendeels tenminste. Hoe gevaarlijk het geweest was zou zij stellig nooit aan vader durven te vertellen.


  „Kolenbranderkerels? Marit, is er je iets overkomen? Hoe kon je midden in de nacht je alleen op de landweg begeven?" Er klonk angst in vaders stem.


  „Ja, het was dom. Ik had er niet aan gedacht. Ik had zo'n spijt over de speld. Zij waren dronken en schreeuwden en maakten kabaal. Ik moest mij achter de Grote Rots verbergen."


  Vader fronste het voorhoofd. „Bij de Grote Rots?" herhaalde hij. „Heb je niemand anders ontmoet?"


  „Neen, wie zou dat kunnen zijn? Hoe kunt u op zo'n gedachte komen, vader?"


  „Wat had je op je arm toen je thuis kwam?" vroeg vader onverwachts. „Het zag er uit als kleren." Grote God, hij zag ook alles!


  „Kleren, wat zou dat dan kunnen zijn? Wat doe je raar, vader!"


  Vader pakte haar nog harder bij de schouders en schudde haar plotseling buiten zichzelf door elkaar. „Sta hier niet midden in mijn gezicht tegen mij te liegen, meisje," schreeuwde hij.


  Marit werd bang. Zo was vader nooit tegen haar geweest. Hij had haar nooit geslagen. Wat klonk er dan in haar verhaal niet waar? Het kon toch best waar wezen? Eigenlijk moest zij over Jon vertellen, hoe aardig hij geweest was en hoe hij haar had gered. Maar zij zou niet kunnen verklaren waarom zij zo lang met hem had zitten praten en Jon had zelf gezegd dat het maar beter was om niet met vader over hem te spreken. Vader was zo achterdochtig vandaag, hij zou nog geloven dat zij een afspraak gemaakt hadden. Marit ving een glimp van Marta's verschrikt gelaat op en rukte zich los. De meiden en knechts zouden ook wel door al die herrie naar buiten gelokt worden en zien hoe vader haar sloeg!


  „Wat scheelt u toch, vader? Ik heb niets geen kwaad gedaan! Ik ben me vannacht bijna doodgeschrokken en nu moet u het nog erger maken."


  Zij rende het zomerhuis binnen met haar handen tegen haar borst, zag een schaduw van Barbro, die angstig langs haar wegsloop, wierp zich op bed en barstte in tranen uit. Zouden dan die scènes vannacht nooit een einde nemen? Zij kon niet meer. Het was ellendig om tegen vader te moeten liegen. Dat had zij nog nooit gedaan.


  Hij kwam haar achterna. Zij hoorde hoe de vloerplanken onder zijn zware stappen kraakten, maar zij waagde het niet op te kijken. Hij zette zich op de rand van het bed en greep haar bij de arm. Een ogenblik dacht zij dat hij haar weer zou beginnen te schudden, maar hij zwaaide alleen ongeduldig haar arm heen en weer.


  „Begin jij ook te huilen?" zei hij met een wonderlijke stem. „Marit, zeg je mij de waarheid? Waarom huil je?"


  „Omdat u kwaad bent. Ik dacht, dat u het flink van mij zou vinden dat ik mij van die drie kerels gered heb."


  Vader stond op en begon de kamer op en neer te lopen.


  „Wat waren dat voor kerels?"


  „Dat weet ik niet, kolenbranders, zij waren zwart en behaard."


  „Denk je eens in, wat je had kunnen overkomen vlak bij je eigen huis! Wie heeft er vanavond op de dans gespeeld?" vroeg vader daarop onverwacht.


  „Glabo-Kalle en — speelman Jon." Hoe kon vader op zo'n vraag komen? Marit snikte heftig.


  „Waarom is die speelman Jon er bij? Deugt Kalle niet meer?"


  „Kalle wil hem zelf als hulp hebben. Kalle is oud en hij drinkt."


  „Wat vinden de mensen van die Jon?"


  „Ik weet het niet." Marit beefde. „De meisjes zijn bang van hem. Zij noemen hem de „zwarte". Zij zeggen dat hij met de boze trol in verbinding staat."


  „Och, die boze trol — die zit wel niet in hem. Maar zulke rondtrekkende speellui zijn altijd schoften. Je moet voor hen oppassen, Marit. Zij zetten altijd de meisjes achterna. Hij is de vrijer van alle herdersmeiden."


  Marit had er een ogenblik over gedacht alles aan vader te vertellen, niettegenstaande alle moeilijkheden, dan hoefde zij niet te liegen. En misschien kon vader Jon helpen! Jon was toch zo aardig voor haar geweest. Nu was zij blij dat zij niets gezegd had. Vaders stem was vol minachting toen hij over speellui sprak.


  „Heb je met hem gepraat?"


  „Neen. -— Hij speelt immers de hele tijd bij het dansen," snikte Marit.


  „Was hij — was hij soms onder die kolenbranderjongens?"


  O God, waar haalde vader het toch vandaan ? Het was of hij recht door haar heen had gekeken! Zij snikte heftiger: „Neen, ik had ze nooit eer gezien —"


  „Hou dan toch op met huilen, voor de duivel!" bromde vader. Hij was voor het raam blijven stil staan en keek naar buiten. Toen zij voorzichtig even opkeek, zag zij slechts zijn brede rug.


  „Waarom nam je niemand mee?" vroeg hij na een poos, kalmer.


  „De meisjes hadden zo'n slaap." Marit spande zich in om rustig te praten. „Ik dacht er niet aan dat het gevaarlijk was. Het was zo licht en ik wilde zo graag de speld terugvinden. Ik wist waar ik er naar zoeken moest."


  „Hoe wist je dat?"


  „Ik had mijn omslagdoek op de dans vergeten. Matts kwam er mee achterna rijden en ik deed hem juist bij de Grote Rots om."


  „Zo-zo — kwam Matts er mee aan."


  „Ja-a." Marit droogde haar tranen af. Het leek of vaders stem wat


  kalmer klonk, nu zij niet over speellui praatten. „Is het goed tussen jou en Matts, Marit?"


  Zij kon toch niet aan vader vertellen wat er bij de schuur gebeuld was. Een man begreep zulke dingen niet. Vader wilde immers dat zij met Matts zou trouwen, dus zou hij het alleen maar prettig vinden dat Matts zo verliefd op haar was.


  „Ja vader, dat geloof ik wel." Dat wou vader natuurlijk het liefst horen! „Hij is-e-alleen maar wat . . . vurig —"


  Vader lachte plotseling en Marit zuchtte van verlichting. Zij had de rand van het bed zo hevig vastgeklemd, dat hij in haar vingers gedrongen was. „Dat kan geen kwaad, hoor Marit. Een meisje moet het niet erg vinden dat de man haar hebben wil! Ja, Marit, ik was niet van plan geweest er nu al over te spreken, maar ik had zo gedacht dat Matts de enige passende partij hier in de streek voor je is. En je vindt hem niet akelig?"


  „Neen, vader, zeker niet," stamelde Marit blij. Het was dus net zoals zij gedacht had met Matts, en nu was vader in zijn schik en vergat te brommen. „Matts is een goede partij, waar ik tevree over kan zijn, vader."


  Zij hoorde dat vader een diepe zucht slaakte.


  „Dan is het in orde, mijn kind," zei hij met zijn gewone stem. „Ik wilde je niet bang maken, maar ik werd zo bang toen ik er aan dacht, wat je wel had kunnen overkomen, nu ik je uithuwelijken wil."


  „Ja vader. Bent u dan niet meer boos?" Marit ging rechtop in bed zitten.


  „Neen." Vader streelde haar over haar wang. „Jij kon ook niet weten waar ik aan dacht. Maar ik zal gelukkig zijn als ik je met de bruidskrans op zie staan."


  Marit stond bij het hek over het dal uit te kijken, zoals vader altijd deed, terwijl hij wachtte om naar de kerk te kunnen rijden. Zij legde haar hand tegen haar gloeiende wangen om ze af te koelen. Het was merkwaardig warm voor de tijd van het jaar, nog vóór midzomer. De hitte stond als een damp over het dal en de ijskoude trek van de waterval was veranderd in heel zwakke zuchtjes die geen verkoeling brachten. De lijsterbessen stonden met bruine verdorde bloemtrossen, alleen de vlier bloeide nog met sterke geur. Hier boven op de heuvel begon het gras al geel te worden. Het zou moeilijk wezen van 't jaar om bloemen te vinden voor de meipaal. Marit kon zich geen jaar herinneren dat het zo vroeg warm geweest was.


  Dat die anderen toch niet kwamen! Vader was het paard aan het inspannen, moeder en Louise zochten naar haar kerk-omslagdoek. Zij moesten vandaag tijdig naar de kerk rijden, opdat moeder Elias en Matts niet behoefden te wachten. Het was een grote dag. Zij waren al sedert het krieken van de dag op geweest om alles in orde te brengen. Olie had kippen geslacht, de meisjes hadden ze geplukt, Marit had biestepap gekookt en Jerker had het rijtuig opgepoetst. De hele week hadden zij geklopt en geborsteld en gewassen en gestreken. Marits uitzet zou vertoond worden. Het was wonderlijk dat al die omslag ter wille van haar gebeurde. Agnes en Louise waren allebei begonnen zo beleefd tegen haar te praten, alsof zij al een getrouwde vrouw was.De nieuwe leren schoenen die de schoenmaker van de winter voor haar gemaakt had, waren werkelijk te klein bij de tenen. Zij schoof ze van tijd tot tijd uit, zij waren zo zwaar om op te staan met een hak midden onder je voet. Vandaag had zij wel blootsvoets willen lopen, als het geen zondag geweest was. Haar hele zondagse dracht was ook zo warm, het drukte haar neer: de lakense jak en rok, de omslagdoek, de schort, het mutsje en de halsdoek. Huu — zij was werkelijk dikker geworden van de winter, het jak knelde op haar borst. De doek was ook zo warm, maar vader had bevolen dat zij hem aandeed, hoewel moeder tegengesparteld had. Het was haar mooiste doek, er zaten overal rozen op, maar vader had gezegd dat zij voor de bruiloft een nog mooiere kreeg. Deze moest zij vandaag aandoen, opdat alle mensen in de kerk zouden zien dat er nu op de Germundshof een huwelijk was afgesproken. Hij was met haar koperen speld vastgestoken maar daaronder zat de verloren zilveren speld. Verbeeld je, als vader eens wist dat zij die weer terug had! Verbeeld je, dat vader eens had geweten dat zij een ogenblik geleden vlak voor hun aller neus met Jons hemd naar het weidje was geweest! Daarom was zij ook zo warm, zij had als een bezetene gerend. Haar schoenen waren stoffig geworden, zij wreef ze ijverig tegen haar kousen af.


  Het was haar onmogelijk geweest om zaterdagavond met Jons hemd naar de wei te gaan, zoals zij hadden afgesproken. Niet dat het niet klaar was, maar zij had er een ontzaglijk werk aan gehad. Zij had twee nachten in bed opgezeten om er aan te naaien. Dat was een geluk, dat zij alleen in het zomerhuis sliep! Zij had het met een van vaders oude hemden versteld en extra lappen op de schouders gezet tegen de slijtage. Het was leuk werk geweest. Maar de hele zaterdag was vader niet van haar zijde geweken. Het was alsof hij iets vermoedde. Toen de kolenbrandersjeugd langs Germundshof begon te komen op weg naar de dans, had hij haar meegenomen naar Lars Ols en daar waren zij toen de hele avond blijven zitten. Zij wilde er liever niet aan denken, hoe teleurgesteld Jon wel moest geweest zijn. En hij had zonder hemd naar Glabo moeten gaan, het was nog beter geweest dat hij dan zijn kapotte stukken maar gehad had. Zij had daar op Lars Olshoeve wel willen huilen als zij aan hem dacht en had die nacht moeilijk kunnen slapen. Maar ineens was het haar ingevallen dat zij net de tijd zou hebben, het hemd weg te brengen terwijl zij allen met hun eigen zaken bezig waren, vader met het paard, moeder met haar doek.


  Zij had haar zondagse schoenen uitgeschopt, haar voeten in een paar toffels van berkeschors gestoken en had gerend. Het was verder dan zij zich herinnerde, zij kwam een beetje te ver op zij uit, maar eindelijk vond zij toch de twee dennen en de steen. Er lag iets op, een bundeltje en een paar verwelkte bloemen, late meibloempjes, rozenkransjes en rolklaver. Hij was er dus geweest, hij had op haar gewacht, en hij had bloemen voor haar geplukt! En toen was zij niet gekomen. Bevend had zij het bundeltje losgemaakt en daar lag de zilveren speld. Haar mooie doekspeld, die zij gevreesd had nooit meer terug te zullen zien! Jon was teruggegaan en had er naar gezocht, hij had hem gevonden en hem hier gelegd, zodat zij hem vinden zou. Wat was hij lief! Hij had hem immers kunnen behouden, en zij had het nooit behoeven te weten. Neen, die jongen werd stellig door de mensen belasterd. Zij rukte een paar bloemen af en legde die boven


  op het opgerolde hemd. Hij zou toch nog wel eens hier komen kijken. De speld droeg zij nu aan de binnenkant van haar doek. Zij moest net doen alsof zij hem op de terugweg vond, anders zou zij hem nooit meer durven aandoen. Haar wit neteldoekse schortje had een groene vlek gekregen en de bloemen die zij niet over haar hart had kunnen krijgen ze weg te gooien, had zij in haar beugeltas gestopt. Niemand had gemerkt dat zij weg geweest was en dat zij zo rood en buiten adem was, dat kon zij op de warmte schuiven.


  Daar kwam vader eindelijk voorrijden, de zon glinsterde op het tuig en op zijn hoge hoed. Kleine grijze stofwolkjes stoven op, elke keer dat het paard zijn voet neerzette.


  „Loop naar binnen en vraag je moeder dat ze zich haast," riep vader tegen haar. „Ik wil vandaag vroeg aankomen."


  Moeders gelaat was vuurrood boven haar zwart lakens lijf. Louise was bezig de plooien te leggen in haar zondagse doek. Die was een bezienswaardigheid met kleine figuurtjes op een rode grond en lange franje. Tante Elsa noemde hem oosters. Moeder zag er voornaam mee uit, niemand op de Kerkheuvel zou zich vandaag met haar kunnen meten.


  „Moeder, vader zegt dat wij ons moeten haasten."


  „Ja — ja. Heb je het psalmboek daar, Louise? Och als ik maar thuis had kunnen blijven om alles nog eens na te zien. Maar zo iets begrijpen mannen nooit."


  Zij haastten zich naar de wagen, waar vader ongeduldig met de zweep klapte.


  „Vergeet niet de kippen op te zetten ongeveer als de klokken beginnen te luidenI" riep moeder nog tegen Louise terwijl de wagen al naar de landweg reed. „En pas op dat het pluimvee niet naar buiten op de hof komt en haal het brood er niet uit voor ik thuis kom!"


  Zij konden niet verstaan wat Louise antwoordde, want nu draaiden zij de weg op en het kiezel knarste onder de wielen. Anders placht vader altijd voorzichtig te rijden op de heuvel als hij op weg naar de kerk was, maar vandaag roetsten zij hem in een razende vaart af. De Grote Rots danste voorbij als een schaduw en joeg een koude rilling door Marit. Zij had hem niet gezien sedert zij voor die kolenbranderkerels was weggerend. Wat reed vader toch hard! Dat konden zij toch niet passend vinden op weg naar de kerk! Maar natuurlijk — het zou vervelend zijn als moeder Elias en Matts eerder gekomen en niet door hen ontvangen waren.


  Daar dook de kerkspits op en het geteerde houten dak van de kerk en daar zag je de grijze stenen muur rond het kerkhof. Marits hart begon van verwachting te kloppen. Het was vandaag een grote dag. Iedereen op de Kerkheuvel zou zien hoe zij Matts en moeder Elias ontvingen, iedereen zou begrijpen dat het huwelijk nu afgesproken zou worden. Iedereen zou naar Matts en haar kijken, er waren ook veel mensen van Strandmora en Sigurdsbo en Noret in de kerk. Och ja, zij had zich vanmorgen in de spiegel bekeken, er ontbrak niets aan haar. Alle meisjes zouden haar om Matts benijden, hij was zo rijk en zo deftig. Ja, het zou juist zo wezen als zij zich had voorgesteld.


  Hoewel zij zo vroeg waren stonden er reeds veel mensen op de Kerkheuvel. Zij keken al naar haar toen zij uit de wagen steeg en met haar zakdoek het stof van haar zondagse schoenen afsloeg. Moeder zocht haastig de schaduw onder de kerkmuur op en Marit volgde haar. Vader liep naar de mannenkant, waar vader Knoet met zijn jongens al in een rij geschaard stonden, ongewoon plechtig in hun zondagse kleren. Moeder Knoet en moeder Zachris kwamen dadelijk op moeder af en begonnen over de hitte te jammeren. Het was niets prettig het gepraat der oudere vrouwen over kinderen en dienstmeisjes aan te horen — ja, over een paar jaar zou zij natuurlijk ook zo zijn.


  Zij had geen lust meer om te lachen, maar wandelde naar het graf van grootvader, waar de bladeren op het ijzeren kruis onbeweeglijk in de hitte hingen. Vaders vader — verbeeld je, zij herinnerde hem zich in het geheel niet en toch leefde hij nog toen zij geboren werd. Hij had op een stoel gezeten en haar op zijn voet laten schommelen, zei vader. Het moest een grote teleurstelling voor hem geweest zijn dat zij een meisje was. Hij was zo aardig, zei vader. En grootmoeder — die was al veertig jaar dood. Haar herinnerde zich niemand meer, zelfs vader niet. Zij was van Nerstun afkomstig, dat hele geslacht was nu verdwenen.


  Daar was de familie van Lars Olshoeve ook aangekomen. Elin stond met moeder te praten en Simon van Lars Ols liep naar de mannenkant, zwaar over zijn stok gebogen. Zou Elin nooit naar het graf van haar zuster gaan ? Waar zou dat liggen ? Marit had het nooit gezien. Zij was Jons moeder, zij lag hier ook. Dat was raar als je er over dacht.


  Maar daar had je Matts! Zij herkende zijn bijna geheel zwarte paard. Marits hart begon te kloppen. Zij had Matts niet meer gezien sedert die avond bij de schuur. Terwijl zij haar schort glad streek haastte zij zich naar moeder. Vader stond al bij de wagen en hielp moeder Elias er uit. Het gegons op de Kerkheuvel nam toe. Nu keken zij allemaal naar hen. Nu was het gewichtige ogenblik.


  Moeder moest uit de schaduw te voorschijn komen om moeder Elias tegemoet te gaan. „Wat een hitte hebben we vandaag!" hijgde zij. „Jullie hebben zeker een moeilijke tocht gehad? Wij gaan maar dadelijk de kerk binnen, dat is de koelste plek op zo'n dag als nu."


  Marit maakte een kniks voor moeder Elias en voelde dat zij scherp bekeken werd. Moeder Elias had glad effen grijs haar onder haar mutsje, grote onderzoekende grijze ogen, een scherpe neus en ingevallen mond. Zij stond bekend als iemand die wist wat zij wilde. Nu vertrokken de rimpelige lippen zich tot een lach en Marit lachte terug. Zij was gewogen en goed bevonden. Het zou ook eens anders moeten zijn! Matts kon tevreden wezen met zulk een partij Marit voelde zich plotseling dankbaar dat zij was wie zij was, de rijke Marit van Germund. Het zou niet zo gemakkelijk geweest zijn om daar voor die onderzoekende grijze ogen te staan als je een arm kind van een pachtershoefje geweest was.


  Nu stond ook Matts voor haar en gaf haar de hand. Zij voelde zich plotseling verlegen en sloeg haar blik neer. Nu wist zij dat allen die ogen hadden om te zien naar haar keken. Zij dacht aan dat ongelofelijke ogenblik bij de schuur —- wat was hij rood in zijn gezicht geweest, wat had hij gehijgd en haar jakje opengerukt. Als de mensen dat eens gezien hadden. Nu stonden zij daar heel netjes op de Kerkheuvel en gaven elkander een hand alsof zij elkaar nooit eerder gezien hadden. Wat zou hij zelf wel denken?


  Tenslotte hief zij haar ogen naar zijn gezicht op. Hij zag er kalm en een beetje warm uit, hij droogde zich het zweet van zijn voorhoofd. Hij was door de zon bruin geworden en zijn haar was verbleekt. Hij zag er voornaam en waardig uit met zijn hoge hoed en lange jas van fijn laken. Niemand in Aby kon zich met hem meten, behalve vader natuurlijk.


  De anderen waren begonnen de kerk binnen te gaan, en Marit en Matts kwamen naast elkander te lopen. Matts haalde een doosje uit zijn zak en bood haar een pepermuntje aan.


  „Het is warm vandaag!"


  „Ja, maar in de kerk zal het wel koeler zijn."


  „Wij hadden erg veel last van het stof onderweg."


  „Ja, dat kan ik begrijpen. Maar boven bij ons is het koeler, er is altijd een trek van de waterval. Jullie moeten maar laat naar huis gaan als het wat koeler wordt."


  Het trof Marit plotseling, terwijl zij op het middenpad over de knarsende stenen vloer liepen, dat zij hier weldra samen als bruidspaar zouden lopen, zij getweeën naast elkaar met de familie om zich heen. Zij werd door een plechtig gevoel aangegrepen. Ja, het was toch goed en billijk dat je een man kreeg aan wie je toebehoorde. Je kon toch niet altijd als dochter des huizes rondlopen. Zij wierp nog eens een verstolen blik op Matts. Hij hield zijn ene hand om de revers van zijn jas, die zag er groot en sterk en beschermend uit. Het zou stellig prettig zijn je hand daarin te leggen, zij zou er een sterke steun in vinden als vader er niet langer was, zelfs al zou Matts zijn uren van razernij krijgen, net als bij de schuur. Zij had zich aan de gedachte van het huwelijk gewend, zij voelde zich nu heel tevree. En toen Matts op datzelfde ogenblik haar blik voelde en haar aankeek, hief zij haar hoofd op en lachte tegen hem. Hij werd vuurrood, maar toen lachte hij een beetje aarzelend terug. Zij begon hem werkelijk aardig te vinden.


  Toen zij aan de vrouwenkant in de kerk zaten, moeder Elias en moeder en zij op een rij, had zij Matts aan de mannenkant op dezelfde rij als zij ontdekt. Toen zij voorzichtig naar hem kijken wou, merkte zij dat ook hij naar haar keek. Haastig zocht zij in haar psalmboekje. De mensen letten er altijd op of verloofden met elkaar blikken wisselden in de kerk. Dat werd niet erg gevonden. Moeder Knoet, die in de bank achter haar zat, fluisterde haar in het oor: ,, Je krijgt een knappe jongen, hoor Marit." En Marit voelde zich nog meer in haar schik.


  Toen de psalm gezongen werd, hoorde zij Matts sterke donkere stem. Zij liet de hare naar de hoogte opstijgen, helder en licht. Eens zou zij weten dat dat de stem van haar man was, die zij hoorde. Neen, zij had niets tegen dit huwelijk.


  Toen de dominee de preek begon, zette Marit zich rechter op in de bank en liet haar gedachten de vrije loop. Dit was een uur van beproeving, zij vond het altijd moeilijk om wakker te blijven. Velen sliepen ook heel rustig midden in de bank.


  „En gelijk Mozes de slang in de woestijn verhoogd heeft, zo moet ook de Zoon des Mensen verhoogd worden, opdat een ieder, die in Hem gelooft, in Hem eeuwig leven hebbe."


  De tekst was mooi, maar nu zou hij tot in het oneindige uitgelegd worden. Marit keek weer verstolen naar Matts, maar ditmaal keek hij behoorlijk recht voor zich uit, met beide handen op de knop van zijn stok. De zon viel in brede stromen door de in lood gevatte ruiten van het kerkraam binnen. Buiten kon je de groene kronen van de bomen bijna onbeweeglijk tegen de blauwe hemel zien staan. Het was al warm in de kerk. Moeder transpireerde zo, dat zij zich voortdurend het zweet van haar gezicht moest afdrogen. Marit keek naar haar schoenen, die alweer stoffig waren geworden op het kerkhof. Heimelijk wreef zij de ene tegen haar kous af en toen de andere. Haar handen, die op haar knie lagen, waren zo warm dat op de plaats, waar zij ze verlegde, het stijfsel uit haar schort ging.


  Er was niet veel waar je je ogen aan kon hechten in de kerk. Alles was wit binnen, de muren en het hoge gekalkte gewelf. De banken waren blauw natuurlijk, de banken en het ronde altaar en wat niet blauw of wit was, was verguld. Er was geen schilderij boven het altaar zoals in Valla, alleen maar een koorvenster, omgeven door twee vergulde pilaren en twee vergulde engelen. De mensen vonden dat verguldsel geweldig mooi en grootvader had dat bekostigd. Maar Marit hield wat haar betreft meer van het altaarstuk in Valla, want daar had je vele figuren om je ogen op te vestigen, om niet te spreken van de altaarkast met de kruisiging in het midden en een massa geschilderde houten beelden. Het was prettig om er naar te zitten kijken hoe de apostel Paulus zijn neus verloren had en Jozef twee vingers en de engel Michael een voet. Je kon op die manier een hele preek door komen. Hier was alleen maar de oeroude grijze, stenen doopvont en de grafsteen vooraan in het koor voor de hulpprediker Thurelius, vol met wonderlijke Latijnse woorden, die niemand kon lezen behalve misschien de dominee, maar hij had toch nog nooit aan iemand verteld wat er stond.


  Marit had zo hard tegen de deur van de bank geleund, dat hij kraakte en zij trok zich verschrikt terug. Nu kon zij alleen nog de lichten in de kaarsenkroon tellen, dat deed zij elke keer, maar zij kreeg nooit hetzelfde getal.


  Och, och, wat had zij een slaap. „Deze-die-en-datte" — zo noemde vader de dominee — stond als een zwarte vlek boven de vergulde preekstoel met de witte pilaren en praatte maar en praatte maar met dezelfde eentonige stem. „En deze Nicodemus, geliefde toehoorders, was een van die Farizeërs, die . . ."


  Matts zat nu naar beneden naar zijn schoenen te kijken, hij was zeker ook wel slaperig net als de anderen. Vader sliep rechtop waar hij zat. Oef! Marit wrong zich ongeduldig. Heel haar plechtige stemming was weg, zij had er zo volkomen genoeg van. Waar zou die geur van hooi in de kerk vandaan komen? Er was nog geen grashalm gemaaid. Och — nu wist zij het weer. Jons bloemen, die zij in haar beugeltas had gestoken. Zij haakte de beugel van de rand van haar rok af, legde de tas op haar knieën en streek een beetje over het patroon van rozen. Het was een geschenk van Marta, die kon zo mooi borduren. Het knapperde van binnen als zij er te hard over streek, ze moest er om lachen. Niemand had ooit bloemen voor haar geplukt, zelfs Jonas Per niet. Hij was echt aardig, die speelman Jon — al wist niemand in het dorp dat behalve zij. Zat haar doekspeld nog goed vast? Ja, daar zat hij, koel en scherp. Hij had goed geluisterd toen zij er over verteld had en was toen teruggegaan om te zoeken, misschien wel dezelfde morgen dat zij van elkander gingen. Verbeeld je, als hij vanmorgen eens in de kerk was? Daar had zij niet aan gedacht. Hij had zich niet op de Kerkheuvel vertoond en als zij er over nadacht kon zij zich niet herinneren dat zij hem ooit in de kerk gezien had. Zij liet haar blikken nog eens heimelijk over de mannenkant gaan. Dit maal keek Matts naar haar en lachte, toen hij haar blik opving. Zij lachte terug, maar deze keer had zij eigenlijk niet aan Matts gedacht. Neen, Jon was niet in de kerk. Was hij zulk een heiden als de mensen zeiden? Zouden er duivelskunsten in hem zitten? Zou hij het niet wagen Gods woord te horen? Er ging een koude rilling door Marit, maar toen lachte zij weer. Och, natuurlijk! Zijn kleren. Daar zag je hoe vader gelijk had, die altijd zei dat alles een natuurlijke verklaring heeft. Jon had waarachtig geen zondagse kleren om mee voor de dag te komen. Hoe zou hij in de kerk kunnen komen zonder hemd en met een kapotte jas. Marits lach werd breder, zij hield haar hand voor haar mond om het te verbergen. Zij kwam ineens aan die streep naakt vel tussen zijn buis en zijn broek te denken. O neen, het was zeker niet om zijn duivelskunstenarij, dat speelman Jon niet in de kerk kwam. Het was zonde en jammer voor hem. Zij moest hem helpen, wanneer zij kon, nú en ook als zij meesteres op haar eigen hoeve was. Dan kon zij misschien meer voor hem doen, als Matts er niet op tegen had. Het schrijnde haar dat zij hem gister in de steek gelaten had. Zij moest hem nog eens zien te ontmoeten en zijn buis maken en hem bedanken voor de speld. Al moest zij helemaal naar de Klackhut klimmen — zij moest hem weer zien.


  Eindelijk was de godsdienstoefening voorbij. Bevrijd stond Marit op en liep het pad door, wederom naast Matts. Toen zij de nieuwsgierige ogen van moeder Knoet op zich gericht zag, lachte zij tegen hem. De mensen mochten niet zeggen dat zij gedwongen was tot dit huwelijk. Matts mocht haar in de wagen helpen en toen zij op al die opgeheven gezichten om zich^heen neerkeek, voelde zij zich opnieuw jubelend blij. Zij spreidde haar rokken op de bank uit en streek haar schortje en haar doek glad. Vader talmde; er waren altijd zoveel mensen die hij moest begroeten en moeder jammerde over de hitte.


  „Dat vader ons hier in die brandend hete zon laat zitten," zei zij. „Als ik dat geweten had, was ik rustig in de schaduw blijven staan. Maar wij moesten ons haasten, zei hij, omdat wij gasten hadden. God weet, dat wij nodig naar huis moeten. Ik ben er van overtuigd dat Louise de roomtaart te vroeg in de oven zet. Dan wordt hij net een pannekoek als wij hem moeten eten."


  Matts stond zwijgend naar Marit op te kijken. Hij keek haar zo onafgebroken aan, dat zij er verlegen van werd.


  „Waar kijk je toch zo naar?" vroeg zij eindelijk.


  „Je bent zo mooi in je zondagse kleren," zei hij.


  Marit voelde dat zij een kleur kreeg. „Jij ook," zei ze. „Maar het is prettig dat je dat vindt."


  „Je bent dus niet meer kwaad op me?" vroeg hij en keek naar de grond.


  „Neen," zei Marit. Zij schaamde zich bijna dat zij zo'n grote man verlegen kon maken.


  Op dit ogenblik kwam vader met grote stappen aanlopen, zijn lange jas zwaaide naar achter. „Daar gaan wij," schreeuwde hij en sprong met een zwaai naast haar. „Wij moeten hard rijden tot aan de heuvel, daarna gaat het des te langzamer, weet je, Matts."


  Vaders stem klonk vrolijk. Hij was op Matts gesteld, dat hoorde je aan zijn stem. Marit zette zich tevreden rechtop en wierp een laatste blik op al de naar haar toe gekeerde gezichten. Moeder Zachris stond met open mond en moeder Knoet fluisterde vader Knoet wat in het oor. De bosbewoners begonnen hun paarden uit de kerkstal te halen, het was een drukte daarginds. Het was fijn om van dit alles naar huis, naar de verlovingsmaaltijd, weg te rijden.


  Op de heuvel sprongen zij er allemaal uit behalve moeder en moeder Elias. Het ging stap voor stap vooruit in die hitte. Marit dacht aan haar speld en trok hem voorzichtig uit haar doek. Nu moest zij net doen of zij hem vond — of zou zij zelfs proberen zo te doen dat Matts hem vond? Dat zouden zij allen een gelukkig voorteken vinden. Zij hield zich hoe langer hoe meer achter totdat zij vlak voor Matts kwam te lopen, die met de teugels in zijn hand naast zijn paard liep.


  „Het is een ellendige heuvel hier," zei zij. ,,'t Is een grote last voor ons. "


  „Ja, hij is lastig. De weg naar Eliashoeve is zo vlak als een vloer tot op de hof toe. Je moet eens komen kijken hoe het daar is. Je vader en ik hebben er over gesproken. Zo gauw als de oogsttijd voorbij is."


  „Ja, dat wil ik graag. Zeg weet je dat ik mijn doekspeld hier op de heuvel heb verloren toen wij de laatste keer van de dans terug kwamen. Het was juist nadat je mij de doek teruggebracht had." Nu had zij er iets voor gegeven als zij zijn gezicht had kunnen zien, maar zij durfde niet omkijken. Het leek toch al te opdringerig dat zij zo dicht bij hem liep. „Ik heb sedertdien altijd gezocht. Telkens als ik hier loop, kijk ik er naar. Wil je me helpen? Maar het zal nu wel te lang geleden zijn."


  „Vier ogen zien meer dan twee," zei Matts vol ijver. Zij liepen nu stap voor stap en keken stijf naar de grond, terwijl Marit de speld in haar klamme hand klemde. Zij durfde hem zo maar niet te laten vallen, verbeeld je dat Matts hem niet zag! Eindelijk kwam zij er op om stil te staan en aan haar schoenen te peuteren en tegelijkertijd liet zij de speld op de grond glijden.


  „Ik heb vast een steentje in mijn schoenen," hijgde zij.


  „Wacht, ik zal je helpen!" zei Matts vol vuur. Maar op hetzelfde ogenblik gaf hij een kreet. „Neen maar, Marit! Kijk eens, de speld!"


  Hij glinsterde, toen Matts hem in de zonneschijn ophield. Het was gelukt! Zij klapte in haar handen en deed alsof zij erg blij was. „Neen, hoe is het mogelijk! Ik heb hier zoveel malen lopen zoeken. Dat moet ik aan vader vertellen."


  „Ik wil mijn vindersloon hebben," zei Matts en lachte tegen haar. Zij begreep wat hij bedoelde en knikte. Zij vond het nu zo onmogelijk niet, om hem een kus te laten stelen, nu het huwelijk was afgesproken.


  Zij liep vooruit naar haar vader en de anderen en toonde de speld.


  Allen waren blij en verwonderd. Moeder Elias had de geschiedenis niet gehoord, dus bleef Marit naast de wagen lopen om te vertellen. In de beste stemming kwamen zij op Germundshof aan, maar de hele tijd dacht Marit aan degene, die de beloning had behoren te hebben. Speelman Jon had de speld gevonden en niemand anders.


  Louise had de roomtaart op de juiste tijd in de oven gezet, de kippen waren gaar en hun levende broers en zusjes waren niet buiten op de hof gekomen. Geen enkel van moeders voorgevoelens was uitgekomen. Alles was prachtig in orde, de enige fout was dat het zo warm was, want zij hadden terwille van de taart de oven aangelegd en de zon viel in brede stromen door het raam naar binnen. Vader en Matts lieten de brandewijnfles tussen elkaar heen en weer gaan.


  Marit merkte op hoe de grijze ogen van moeder Elias naar alle kanten scherpe onderzoekende blikken wierpen, naar de bedden, die met geborduurde kussens boven op de prachtige afhangende lakens hoog opgemaakt klaar stonden, op het koperen vaatwerk op de schoorsteenmantel en de tinnen borden in de hoekkast, op moeders grote broche die stralen uitschoot in de zonneschijn, en op Louise, die zwijgend en handig bij de haard hielp. Zij zat daar stellig alles na te gaan en bij elkaar te tellen, maar zij zag er vergenoegd uit en daar had zij wel reden toe.


  Toen zij gegeten en een poos gerust hadden, nam vader Matts mee naar de akkers en moeder en Marit en moeder Elias gingen naar de mooie kamer om te zien wat Marit in haar kisten had. Dat was geen kleinigheid — tafelgoed en lakens, pakken geweven lappen, geborduurde lakens om voor de bedstee te hangen, handdoeken, fijn geweven lappen en peluws. Een gedeelte had zij zelf geweven, een gedeelte moeder. De meiden hadden ook geholpen en Marit kreeg even een onbehaaglijk gevoel toen zij het zakkenlinnen oplichtte dat Greta geweven had. Moeder Elias moest ook naar de weefkamer om naar het weefsel der kledingstukken te kijken, dat nog op het getouw stond. Moeder en Marit moesten de hele zomer weven nu het huwelijk bepaald was. Zij hadden er de tijd voor, want zij hadden geen herdershutten, alleen maar vee in de zomerstallen. Dan konden de meiden voor het eten en voor de andere bezigheden zorgen, behalve 's morgens en 's avonds. Het was een zegen geen herdershutten te hebben, gaf moeder Elias toe. Zo gemakkelijk hadden zij het op Eliashoeve niet; hun weidegronden lagen hoog de berg op, maar gewoonlijk huurden zij een vrouw van een pachthoefje om het ene meisje in de berghut te helpen, zodat zij de andere meid thuis konden houden. Er was bijzonder veel te doen, daar vader Elias thuis altijd te bed moest liggen.


  Daar kwamen de mannen de hof over. Matts zag er grover en zwaarder uit dan vader. Hij was een vreemde, hij was niet een van hen en toch zou hij eenmaal op de Germundshof de baas zijn. Dat gevoel van veiligheid dat hij Marit had ingeboezemd was weg.


  Zij wilde niet, zij wilde niet. Zij wilde hier alleen blijven bij haar familie. Zij had wel willen opvliegen en het luid uitschreeuwen, maar in plaats daarvan kneep zij haar handen hard om haar schort. Dat was toch bedorven.


  „Ja, daar het er naar uitziet, dat de jongelui het eens zijn," zei vader lachend, „en haar bruidsschat bekeken en goedgekeurd is, lijkt het mij het beste de bruiloft tegen de herfst vast te stellen, tegen Allerheiligen zoals gebruikelijk is."


  „Ja," zei Matts, „dat wil ik wel."


  „Ja, dat is wel het beste," zei moeder, „maar dan moeten we ons haasten en alles voor de jonggetrouwden in het zomerhuis in orde maken. Dat kan wel niet voor na de oogst gebeuren, maar wij komen er wel mee klaar."


  Marit zat zwijgend met dat wonderlijke gevoel van angst in haar hart. Zo gauw al! Reeds met Allerheiligen zouden zij die vreemde man op de hof hebben. En het was al gauw midzomer.


  Nu moesten zij onvermijdelijk allemaal naar de logeerkamers gaan kijken. „Het zal een groots feest worden, deze bruiloft," zei vader. „Daar heb ik mij op verheugd van het ogenblik af dat ik een dochter had." Terwijl de anderen de trap op gingen, greep Matts Marits hand en hield haar in de gang terug.


  „Ik kan geen ogenblik met jou alleen praten," fluisterde hij, „kunnen wij niet een eindje wandelen, terwijl de oudjes naar de schilderingen gaan kijken?"


  „De bruidskamer is natuurlijk nog niet beschilderd," hoorde Marit vader boven zeggen. „Maar dat zal nu gebeuren. Vandaag nog zal ik een boodschap aan Jan de schilder zenden."


  Marit begreep wat Matts wilde. Hij moest zijn vindersloon hebben. Zij bracht haar hand naar de doekspeld, die zij in haar omslagdoek gestoken had. Er zat niets anders op dan zich te schikken. Nu was zelfs de bruiloft al vastgesteld. En met zulke ogenblikken als deze zou zij de pracht en de statie moeten betalen.


  Zij slopen stil de hof op. De namiddagzon was nog even heet als tevoren. Matts trok haar met zich mee naar het oude voorraad- schuurtje, waar de vlier een lange schaduw over de grond wierp. Daar zetten zij zich neer en Marit spreidde voorzichtig haar rok rond zich uit.


  „Nu, ben je tevree met mijn bruidsschat?" vroeg zij een beetje spottend.


  „Here nog toe, het is werkelijk te veel," zei Matts en droogde zijn voorhoofd af. Hij zweette zodra hij in de warmte kwam. „Er zal een boel te verzorgen zijn."


  ,,Je bent een echt zondagskind," zei Marit schertsend.


  „Ja, dat ben ik werkelijk. Daar heb je gelijk in," zei Matts, nadenkend. „Maar jij voelt jezelf wel erg met zo'n bruidsschat. Jij bent toch al niet zo gemakkelijk om mee om te gaan."


  Marit voelde dat zij een kleur kreeg. Zij begreep waar hij aan dacht. „Je wilt toch zeker geen bruid hebben, die de bruidskroon niet dragen kan," zei zij scherp.


  Hij trok haar heftig tegen zich aan. „Ik dacht dat je tot dit huwelijk gedwongen was," zei hij hees. „Jij was zo hatelijk tegen me."


  „Neen, gedwongen ben ik niet. Ik wil het zelf," zei Marit.


  Het volgende ogenblik had hij zijn lippen op de hare gedrukt en zij lag hulpeloos in zijn sterke armen. Hij hijgde weer van opwinding zoals hij die avond bij de schuur gedaan had. Maar zij liet hem zijn gang gaan — hier kon hij haar toch midden op de dag niets doen en tussen alle mensen. Maar zij vond het onplezierig — zijn vochtige warme lippen tegen de hare — nu kwam hij met zijn tong ook. Zij trachtte haar hoofd weg te trekken, maar dat ging niet. Hij verstikte haar bijna. Oef ■—- zou zij hieraan kunnen wennen?


  Eindelijk liet hij haar los, maar nu begon hij onder haar doek te tasten. „Neen, je mag niet. Ik ga er zo slordig uitzien, ■—■ de mensen kunnen ons zien," waarschuwde zij. Hij streek langs haar hele lichaam boven over de dikke rok. Het schortje leek nu niets dan een armzalig vod.


  Op dit moment hoorde zij vader roepen en sprong overeind. Verlicht sloeg zij de grashalmen van haar rok en streek haar haren glad. Matts stond ook op, maar zag er zo teleurgesteld uit, dat zij moest lachen.


  „Je halsdoek is op de loop gegaan," zei zij en trok hem voor hem recht. „Kom nu!"


  Buiten op de hof stonden zij allen bij elkaar. Moeder Elias had haar muts met keelbanden op en haar doek om.


  „Ja, daar zijn ze," zei vader. „Nou — met verloofden moet je een beetje geduld hebben en ze nu en dan alleen laten. Maar moedei Elias wil nu naar huis rijden, Matts."


  Matts bleef er wat verlegen uitzien en streek zich maar over het haar, zodat allen konden zien waar zij mee bezig geweest waren. Marit keek naar haar schoenen. Haar schortje zag er te belachelijk uit.


  Toen Matts wegliep om te gaan inspannen, streek vader zich langs zijn kin en keek hem na. „Het gaat te goed," mompelde hij. „Het gaat te goed." Toen wendde hij zich tot Marit en zei luid: „Haal eens gauw mijn zondagse hoed en mijn stok, Marit! Ik rijd mee naar het dorp, ik wil met vader Knoet spreken. Misschien kan ik Knoet wel als knecht-voor-de-zomer krijgen."


  Marit vergezelde hen tot aan het hek en wuifde. Zij was blij dat zij nu weggingen. Zij geraakte altijd van streek als Matts zo deed. En nu duurde het niet meer lang of de bruiloft was er.


  Moeder streelde Marit over haar wang toen zij langs haar liep. „Lieve kind, hij lijkt mij een pracht van een kerel. Ik ga nu naar binnen wat rusten tot vader thuis komt. Jij zorgt wel voor het avondeten."


  „Ja." Marit pinkte plotseling een paar tranen weg. Moeder toonde zo zelden wat zij dacht.


  In de huiskamer was Louise al klaar met het avondeten. De lucht van de haring joeg Marit weer de frisse lucht in. Zij wilde niets eten, zij was zo vol. Zij wilde een eindje alleen wandelen en over alles wat vandaag gebeurd was nadenken.


  Waar zou zij heengaan? Zij kreeg ineens lust naar dat weidje te gaan en een ogenblik op die steen te zitten. Daar was het stil en eenzaam en daar kon zij naar de waterval luisteren.


  Zij liep zo in gedachten verzonken over wat er die dag gebeurd was, dat zij niet merkte dat zij er al was, voordat speelman Jon, die op de steen gezeten had, plotseling lang en rechtop voor haar stond. Zij schrok op en werd wakker. Hij had het verstelde hemd aangetrokken en zijn bruin gezicht glansde op in een lachje vol verwachting, dat haar herinnerde aan die keer toen hij haar op de dansplaats tegemoet getreden was. Hij was dus niet boos op haar.


  „Nu merk ik duidelijk dat ik toveren kan," zei hij en gaf haar een hand en trok haar neer op de steen. „Ik ben hierheen gelopen om te zien of ik je niet ontmoeten zou, en dadelijk kom je al aan."


  „Wel heb ik van mijn leven, dansen jullie dan vanavond ook niet bij Glabo-Kalle?" vroeg Marit en spreidde weer voorzichtig haar zondagse rok uit.


  „Ja, maar het verveelde mij. Kalle kan alleen spelen," zei Jon Hij stond voor haar en schommelde op zijn hielen heen en weer. „Wat ben je netjes!"


  Marit keek neer op haar verkreukeld schortje en op de beugeltas, waar zijn bloemen nog in zaten. „Dat zijn mijn zondagse kleren voor de kerk. Ze zijn zo warm. Ze zijn ook al verkreukeld. Ga jij nooit naar de kerk?"


  Zijn lippen krulden zich honend. „Neen, ik heb geen zondagse kleren."


  Dus het was net als zij gedacht had.


  „Ik moet je nog bedanken voor de speld," zei zij en hief haar hand in die richting. „Dat je hem gevonden hebt! Ik dacht dat ik hem nooit meer zou terug zien. Ik was zo blij."


  „Toen je weg was, ben ik gaan zoeken. Hij lag een eindje vóór de Grote Rots."


  „Ik heb zo'n spijt dat ik gisteren niet kon komen. Ik probeerde het, maar vader heeft mij de hele avond in het oog gehouden."


  „Waar zit je vader dan nu?"


  ,, Hij is naar het dorp gereden om knechts voor de zomer te krijgen."


  „Geloofde hij dan niet, dat hij vanavond op je behoefde te passen?"


  „Hij kon toch niet weten dat ik vanavond nog uit zou gaan. Het is een vermoeiende dag geweest. Wij hebben de hele dag gasten gehad, ik dacht dat het lekker koel zou wezen om een eindje om te gaan."


  „Zo, zo. De Eliassen zijn vandaag bij jullie geweest. Is het huwelijk dan al vastgesteld?"


  „Zo, zeggen de mensen dat?" vroeg Marit en lachte. „Ja, je kunt ze vertellen dat het waar is. De bruiloft is met Allerheiligen."


  Jon ging op de grond vóór haar zitten. „Matts moet een heel eind lopen als hij bij jou op nachtvrijerij wil gaan."


  „Hij hoeft niet op nachtvrijerij uit te gaan, het huwelijk is toch vastgesteld! En bij mij komt niemand 's nachts," zei Marit trots. „Dat wil ik niet hebben. Dat is goed voor de meiden op de zolder. Ik slaap in het zomerhuis en vader en moeder in de slaapkamer daarnaast."


  „Heeft je vader dat zo geschikt?"


  „Neen, dat wilde ik zelf."


  „Dus het zou niet veel helpen als ik op de deur klopte?" Jon keerde zich met een schel lachje naar haar om.


  Verbaasd ontmoette Marit zijn blik. Was dat maar een grapje of meende hij het ernstig? Had hij haar vriendelijkheid als een aanmoediging beschouwd?


  „Neen, dat zou niet helpen," zei zij en wierp haar hoofd in de nek. „Als ik je buis zal maken, moet je het nu geven, want ik moet naar huis."


  „Je komt toch zeker op het midzomerbal?"


  „Ja, dan komen wij allemaal, vader en moeder en Matts."


  „Dan kunnen wij elkaar niet spreken." Jon steunde het hoofd in zijn handen.


  „Moeten wij dat dan?" lachte Marit. Zij had zijn schouders zo dicht bij zich. Zij tekenden zich onder het versleten hemd af, waar de lap die zij er op gezet had, dwars over de rug liep.


  „Ja," zei hij heftig en keerde zijn gelaat naar haar toe. „Ja —- ik moet je kunnen ontmoeten — met je praten. Beloof me dat!" zei hij dwingend.


  „Ja, ja," beloofde zij haastig, medelijdend en verschrikt. „Als je dat wilt."


  „Deed ik je schrikken?" vroeg hij. „Ik deed het niet met opzet. Hoor je, Marit van Germund, jou wil ik niet bang maken, voor niets in de wereld niet."


  „Neen, dat doe je ook niet. Ik wil graag met je praten, maar hoe zal dat moeten? Vader is zo achterdochtig."


  „Ik ben gewoon er op te letten of hij weg is. Ik zal hier vaak komen en op je wachten."


  „Ja, geef me nu je buis, als je wilt dat ik het zal maken! Ik zal proberen het hier te leggen vóór midzomeravond. Kun je het zo lang missen?"


  „In die hitte — ja zeker." Hij nam het buis op, dat naast hem opgerold lag en streek er verlegen overheen. „Het is vuil en kapot — ik weet niet ..."


  „Ja, ik beloof niet dat ik het als nieuw kan maken. Het hemd is ook een lapwerk geworden." Marit kon haar ogen niet afhouden van de naad die over de ranke rug naast haar liep.


  „Het hemd was prachtig. Je bent volleerd in het verstellen."


  „Och ja, ik kan wel alles wat een huisvrouw zal moeten kennen. Het was geen gemakkelijk werkje, dat kun je geloven. Maar het is beter geworden dan ik dacht." Zij hief haar hand op om over de naad te strijken. Het hemd rook naar in de zon gestoofd linnen en de warmte van zijn lijf joeg een rilling door haar heen. „De naad is niet zo erg te zien," voegde zij er verward bij.


  Hij zat stil met zijn hoofd in zijn handen en keek niet op. Marit meende te voelen hoe er een beving door zijn schouders ging, zij trok haastig haar hand weg en stond op.


  „Ik moet nu weg," zei zij haastig. „Dank je nog wel voor de speld!"


  Op de landweg keek zij om. Hij stond haar met hangende armen na te kijken. Verward vroeg zij zichzelf af, wat dat toch was, dat sterke gevoel van medelijden dat hij in haar opwekte. Hij was zo eenzaam, hij had geen familie, niemand om mee te praten, geen thuis behalve bij die halfwijze grootvader. En hij was aardig. Hij stak nooit een vinger uit om haar aan te raken.


  Zij liep voorbij de geurende vlierstruik en herinnerde zich plotseling hoe zij en Matts daar zo even hadden zitten vrijen. Zij had het vergeten — had vergeten dat Matts bestond. En weldra zou zij alleen Matts om zich heen hebben, dag en nacht.


  Het was rustig en stil op de hof. Vader was nog niet thuisgekomen.


  Marit zat op een van de banken buiten het vergaderlokaal naast Matts om tot zichzelf te komen. Zij had in één stuk door gedanst, nadat de meiboom was opgezet en was moe en buiten adem. Toch was zij zo blij dat ze niets wilde dan lachen. Midzomer was zeker even prettig als Kerstmis! Allen waren uitgerust en blij; het werk van de voorzomer was afgelopen en de oogst was nog niet begonnen. Onder de oogsttijd waren alle mannen moe, wilden liefst languit liggen rusten tussen de dansen. Nu zat er vaart in hen, lenig en licht in hun lijf als zij in deze arme tijd van het jaar waren. En dan had je de lichte nachten! Het zou nu zeker middernacht zijn, donkerder werd het niet, het was wel een beetje schemerig op de grond, zodat het soms moeilijk te zien was waar je je voeten moest zetten, maar verder was het zo licht dat je een boek kon lezen. Waar de zon achter de berg ondergegaan was, was nog een zwakke roze tint zichtbaar, die in lichtgroen overging en dan in lichtblauw, dat op zijn beurt weer in groen overging en daarna boven de rivier waar de zon weldra zou opgaan in geel. De meiboom stond zwart tegen de lichte hemel met kransen en linten die onbeweeglijk stil hingen. Het was moeilijk geweest er bloemen voor te vinden, de droogte begon al schade te veroorzaken. De meisjes uit het dorp waren ver in de omtrek wezen zoeken. Marit en nog een paar waren helemaal tot boven bij de open plekken in het bos geweest. Vandaar kon je heel duidelijk de Klackhut zien. Daar hadden ze zelfs lelietjes van dalen in de schaduw gevonden. Er waren er genoeg geweest voor de gebruikelijke krans op het dak van de woonkamer. Het zou te erg geweest zijn het zonder te moeten doen. Op midzomeravond moest het overal naar berkeloof en lelietjes ruiken, zelfs in de lege veestal. Louise en Agnes en Marit hadden kransen van berkeloof gewonden dat hun nagels er van kapot gegaan waren, maar daarvoor hadden dan ook de kransen zo vrolijk in de wind gewapperd, toen zij van huis gingen. Het hele dorp was vanavond op de Meent samen gekomen en de mensen van Sigursbo en de andere dorpen in het district ook. Matts was van Sörbyn gekomen, de andere bewoners van Sörbyn gingen gewoonlijk naar Valla voor het midzomernachtbal. Van de Germundshof waren zij met hutje en mutje present, behalve Ouwe- Bengt, die op het huis paste voor dieven en brand.


  Moeder en moeder Knoet zaten naast elkander op de bank te praten. Zij spraken over Simon, die niet sterk genoeg was om aan de dans mee te doen. Elin was er ook niet, maar zij was er nooit op midzomeravond. Dan plukte zij altijd kruiden voor haar zalven en aftreksels. Men zei dat zij dan een bijzondere kracht hadden. Kerstin had dat in haar tijd ook gedaan, maar zij had ze voor kerstnacht bewaard, dan gaf zij ze aan de koeien, opdat die niet gedurende het nieuwe jaar in de macht van een troll zouden raken. Marit plukte een vertrapte rolklaver en bekeek het bloempje. Zou daar vannacht een bijzondere kracht in zitten? Zij beet er in, maar spuwde het haastig uit, het smaakte bitter.


  „Simon begint er slecht uit te zien," zei moeder. „Hij heeft ook zo'n last van zijn maag. Voor hem is het wel uit met dansen, die stakker. Hij kan bijna niets meer inhouden, zegt Elin, en soms komt er niets dan bloed uit hem. Zij heeft alles geprobeerd wat zij kon en wat anderen wél geholpen heeft."


  „Misschien moesten zij toch maar om moeder Tallkarr zenden?" zei moeder Knoet.


  Marit schudde haar hoofd alsof zij alle akeligheden die zij had gehoord wilde laten wegwaaien. Oef, — oude mensen spraken altijd over dood en ziekten! En moeder Tallkarr! Verbeeld je, als vader dat gehoord had! Zij was een toverheks, zeiden de mensen. Zij kon in brandewijn zien wat voor ziekte de mensen hadden en waarom zij die gekregen hadden en zij kwam over zieke koeien prevelen.


  Eigenlijk was het vreemd dat vader, die zulk een vijand van alle bijgeloof was, Jon niet kon verdragen. Hij zou toch de mensen moeten tonen dat hij niet aan die praatjes over Jons vader geloofde.Jon en Glabo-Kalle zaten boven op een grote tafel te spelen, die zij uit het vergaderlokaal gedragen hadden. Zij had geen gelegenheid gehad een woord tegen hem te zeggen, omgeven door zoveel mensen als zij was en met Matts die de hele nacht niet van haar zijde week. Maar zij zag dat Jon haar voortdurend met zijn ogen volgde. Hij zat in zijn hemdsmouwen te spelen, zijn buis had hij netjes over de haag achter zich gelegd. Hij was bang voor dat oude vod! Heremijntijd, wat had zij daar een werk aan gehad! Het was zo vuil geweest dat zij er de halve nacht vlekken uit had moeten halen. De voering was in flarden geweest en zij had geen lap kunnen vinden voor de elleboog van dezelfde blauwe kleur als het buis. Wat zou hij er wel van vinden? Nu, zij had haar best gedaan, maar nu wilde zij warempel niets meer voor hem verstellen. Het kostte te veel werk. Hij bezat ook wel


  nauwelijks een kledingstuk meer dat zij niet versteld had — behalve zijn broek! Marit moest bij zichzelf lachen.


  Matts sloeg zijn arm om haar middel en zij leunde dichter tegen hem aan. Hij had voor de warmte zijn buis uitgetrokken en zag er jeugdig en jongensachtig uit in zijn gestreepte vest met het hoge rechtopstaande boord dat hem tot aan de oren reikte. Zijn hemdsmouwen waren zo wit als sneeuw, maar zij kreukten een beetje nu hij haar vasthield. Hij rondde zijn ene hand om haar linker borst en zij liet hem begaan, trok alleen de punt van haar omslagdoek er over zodat het van moeders kant niet te zien was. Hij had een peperhuis met babbelaars bij zich, die hij in de stad op de voorjaarsmarkt gekocht had en zij zaten ieder op hun babbelaar te zuigen. Dat verhinderde hem te praten. Het was een prettig gevoel zijn sterke arm om haar rug te voelen en Marit schommelde tevreden met haar voeten, waarop de koperen gespen zwak in de schemering glansden.


  Er zaten een paar meisjes van een pachtershoefje op het gras dicht bij Matts. De ene was al een oude vrijster, beiden waren lelijk en bleek. Zij hadden niemand bij zich en zij zaten naar de rondedans rond de meiboom te kijken, zonder zich in de kring te wagen. Arme kinderen! En hier zat zij met gespen op haar schoenen, en zij had een verloofde die haar op babbelaars tracteerde en haar aanhaalde! En daarginds bij de meiboom zat een bruine speelman en volgde haar met zijn ogen wanneer zij danste. Zij werd duizelig van vreugde en lachte hardop.


  „Waarom lach je?" vroeg Matts.


  „Alles is zo plezierig." Zij boog zich over Matts knieën heen om de meisjes uit het peperhuis te presenteren. „Alsjeblieft!"


  Zij keken verschrikt op — zij geloofden nauwelijks dat het tegen haar gezegd werd. Maar toen zij bleef aanhouden, namen zij ieder aarzelend een stuk suikergoed.


  „Waar komen jullie vandaan?" vroeg Marit vriendelijk, steeds nog over Matts' knieën gebogen.


  „Skogarbo," zei de een zachtjes. Dat was een plaats ergens ten noorden van Noret.


  „Waarom dansen jullie niet mee?"


  „Wij kennen niemand."


  „Ga toch de kring in. Niemand zal jullie wat doen! En het krioelt er van jongens uit Noret."


  Zij durfden geen antwoord geven en Marit ging weer overeind zitten. Die stakkers — om zo arm en verlegen te wezen! Zij wenste dat zij meer voor hen kon doen. Het zou niet helpen als zij het Matts vroeg.


  Maar nu waren zij begonnen in paren te dansen en de danslust steeg weer in haar op. Matts stond op en trok haar mee. De melodie en de maat maakten haar altijd wild van vreugde, zij legde haar handen op zijn schouders en danste weg. Zij zou wel de hele nacht zo willen doorvliegen. De zwarte meiboom en de lichte hemel draaiden voor haar ogen rond, nu en dan zag zij vaders jong, lachend gelaat. Vader was ijverig aan het dansen. Zij boog haar hoofd achterover en lachte ook. Zo nu en dan wierp zij een verstolen blik op Jon en altijd ontmoette zij zijn ernstige ogen. Zijn haar was over zijn gezicht gevallen net als altijd wanneer hij speelde, hij trachtte het op te schudden, want hij had geen hand vrij, maar het gelukte hem niet. Hij zag er niet vrolijk uit, hij alleen zag er niet vrolijk uit tussen al die vrolijke mensen vanavond.


  Jan van Erik kwam op haar toe en nam haar van Matts over. Hij was al zo dronken dat hij struikelde en ineens onverwachts deed hij een misstap en viel languit voor de tafel, waarop de speellieden zaten. Onder gelach en lawaai, terwijl iemand probeerde Jan van Erik weer op zijn voeten te zetten, leunde Marit een ogenblik hijgend tegen de tafel. Tegelijk hoorde zij Jons donkere stem achter zich: „Als de oude mensen naar huis zijn, gaan alle jongelui naar boven naar de berghutten om de zon te zien opgaan. Ga mee! Ik heb geen woord met je kunnen spreken!"


  „Ik weet niet of ik dat mag," mompelde zij zonder zich om te draaien. „Maar ik zal het proberen."


  Daar kwam Matts haar zoeken en zij legde opnieuw haar handen op zijn schouder. De dans ging voort, maar het werd dunner tussen de paren. De mensen begonnen naar huis te gaan. De moeders vingen hun kinderen op die onder elkander met een bat en een houten schijf een soort cricket speelden op de landweg. De arme pachtersmeisjes in het gras waren verdwenen en toen de melodie eindelijk zweeg, kwam vader op Matts en Marit toe.


  „Het begint licht te worden," zei hij en veegde zich het zweet van zijn voorhoofd. „Het is tijd om naar huis te gaan. Moeder wil weg."


  „Moeten wij nu al weg?" zei Marit teleurgesteld. „Maar vader, we moeten toch de zon zien opgaan?"


  „Dat duurt nog een paar uren, moeder is moe."


  „Alle jongelui gaan naar de berghutten om daar te waken. Kunnen wij ook niet meegaan?" bedelde Marit. Neen, zij had nog geen zin om naar bed te gaan de lichtste nacht van het jaar! En Jons stem had zo overredend geklonken — wat zou hij toch willen?


  „Ik ben te oud geworden om de zon te zien opgaan," zei vader lachend. „En jij moet nodig rusten, zoals je rond gedold hebt."


  Matts kwam haar helpen. „Ik zal op haar passen. Wij kunnen er op mijn paard heen rijden."


  Vader lachte weer. „Zo, zo, daar komt er nog een die graag wil. Och ja, als jij er bij bent, is er misschien geen gevaar bij. Anders gaat het gewoonlijk wel een beetje te wild toe voor mensen van de


  Germundshof op die nachtwaak-partijen. Gaan jullie dan maar. Die verduivelde jeugd. Daar zitten ze te rillen om de zon te zien opgaan, die zij elke morgen kunnen zien. Maar j jullie zullen het wel niet koud hebben, zou ik zo denken!" Vader keek hen schelms aan. ,,Ja, er is voor jou een bed opgemaakt in de mooie kamer, Matts. Marit ligt in de huiskamer. Maar moeder en ik slapen in het kabinetje, dus je mag wel op je tenen lopen!" voegde hij er bij en lachte. Toen streek hij Marit over de wang en liep weg.


  Marit werd vuurrood. Zij had bijna berouw dat zij gevraagd had mee te mogen om de zon te zien opgaan. Met Matts naast haar zou zij toch geen gelegenheid hebben om met Jon te praten. En waarom Matts zo graag mee wilde, dat begreep zij best. Daar zou hij haar voor zich alleen hebben en op de weg naar huis ook. Vader lachte er maar om. Vader had Matts echt uitgedaagd om naar haar toe te gaan, nu hij verteld had waar zij sliep. Matts zou haar thuis wel niets doen, maar zij zou toch geen warme zware kerel bij zich in bed willen hebben, ook al was hij dan gekleed. Zij wilde niet — zij wilde niet. Zij zou het wel zo inrichten dat zij bij de anderen bleven totdat het precies tijd werd om naar huis te rijden en naar de kerk te gaan. Zij wilde stil naast Jon zitten en de zon zien opkomen. Hij raakte haar nooit aan zoals andere mannen deden. Zelfs Jan van Erik had over haar borst geaaid. God, die mannen! Het was maar het best om gauw getrouwd te zijn, dan was je er van af om ze van je lijf te moeten houden.


  Marits ontstemming waaide intussen weg toen zij in de zomernacht door het bos begonnen te rijden. Zij zat vóór Matts in de zadel en bengelde met haar voeten, zodat de koperen gespen in het schemerlicht glommen. Het paard bewoog zich zeker en rustig onder hen, zijn hoeven klepperden nu en dan op de naakte rotsstenen. Matts hield haar voortdurend om het middel en wanneer zij achterover tegen hem aanleunde, zat zij zo gemakkelijk als in een schommelstoel. Het scherpe licht was storend, je kon niet geloven dat het nacht was. De dauw glinsterde op alle bladeren en halmen, en over het moeras zweefden golvende nevelsluiers. Slaperige kleine vogels begonnen schril en onafgebroken in de struiken te kwetteren en waar het luidruchtige gezelschap jonge mensen langs trok, schrikten zij broedende bos-vogels op, die met veel krakend lawaai onder de sparren opvlogen en smekkende eekhoorns die met een plof het bos in vluchtten. Van de speellieden die aan de spits van de optocht liepen te fiedelen klonken de melodieën zwak en onwezenlijk als elfenmuziek. Het geurde sterk naar lijsterbes en meelbes. Hier boven in de schaduwrijke bossen bloeiden zij nog. Marit pakte de berke- takken beet, die over hun gezichten streken en snoof de sterke lucht op.


  Om hen heen liepen of reden de andere jongelui. Zij zagen er ook onwezenlijk uit in het witte schemerlicht. De alleenlopende jongens, die hun meisjes in de berghutten hadden, waren meer of minder dronken, de ergst aangeschotenen brulden en schreeuwden en zwaaiden hun houten flessen in de lucht, vielen voorover, stonden weer op, vloekten en braakten. Anderen liepen in paren, vrijden openlijk en alsof zij niet merkten dat er andere mensen om hen heen waren. De jongens bogen de meisjes achterover en kusten hen, en telkens als Matts dat zag, moest hij ook Marit kussen. De meisjes liepen zonder omslagdoeken met losgeraakte vlechten, zij lachten uitgelaten alsof zij ook van de brandewijn geproefd hadden. Maar plotseling zag Marit iets ongelofelijks tussen de struiken langs de weg. Maria van Knoet, die uit de berghutten naar de dans gekomen was, zat in het gras met haar borst bloot en haar hoofd achterover. Zachris lag op zijn knieën voor haar en had zijn hoofd tegen haar witte huid aangeboord. Zij lachte gelukkig en afwezig. Marit wendde haastig haar hoofd af en werd brandend rood. Er waren er dus meer dan Matts. — Maar Maria had er blij en tevreden uitgezien, zij vond het plezierig. Marit griezelde. Het was een wonderlijke nacht — het licht — en al die liefkozingen. De mensen waren als van zinnen.


  Hoe hoger zij langs het smalle pad naar de berghutten naar boven reden, des te dunner werd het bos en zij begonnen het dal diep onder zich te zien. Het uitzicht werd al wijder. Zij konden achter de Fly- berg aan de andere kant van de rivier berg na berg zien blauw worden onder de zich rood kleurende oosterhemel. Een morgenkoeltje begon over hun verhitte gezichten te spelen en het vogel- gekwetter werd sterker.


  Daar dook de grijze groep berghutten van Nerby op. Zij lagen in dezelfde rangorde als de hofsteden in het dorp, eerst die van Ytter- gaard en dan die van Knoet en die van Sörgaard het verst boven in het bos. De meisjes uit de berghutten en de veehoedsters stonden op de groene heuvel buiten Yttergaard bijeen en daarheen trok nu de tuimelende optocht met de speellui aan het hoofd.


  Ook hier was elke melkhut en elke schuur met berkeloof getooid en de deuren der keukens stonden wijd open. Daarbinnen kon je de vuren op de haard zien die brandden om de door de duivel bezetenen te verjagen, die gewoonlijk op een nacht als de midzomernacht op pad waren. De optocht uit het dorp werd met ongeduld verwacht, de veehoedsters sprongen juichend er naast en de berghutten- meisjes lachten en wuifden. Het vee begon in de stallen van de andere kant van de weg te brullen en een paar vrouwen keken uit de hoger gelegen keukens om de stoet te zien aankomen.


  Marit voelde zich een beetje stijf in haar leden toen zij goed en wel van het paard af was en trok Matts met zich mee naar de helling om naar de rivier te kijken die als een zilveren lint beneden hen lag. Glabo-Kalle liep met zijn halve liters-maat rond en verkocht brandewijn. Hij zakte in zijn knieën door en lalde, er ging een storm van gelach op als hij voorbij kwam. Waar was Jon? Ja, daar zag zij hem. Hij had zich languit in het dauwnatte gras gelegd met uitgestrekte armen als een gekruisigde en zijn hemd had hij over zijn naakte borst, die zwaar op en neer hijgde, opengerukt. Hij lag met gesloten ogen, hij zag er ziek uit. Wat zou hij hebben? Zij was wel graag naar hem toegegaan, maar zij kon niet. Matts week niet van haar zijde, zij voelde zijn arm om haar schouders.


  Nu kwamen er een troep meisjes naar Jon, zij begonnen hem aan zijn armen te trekken om hem overeind te krijgen en schreeuwden en lachten. „Kom Jon, je moet spelen! Wij willen dansen. Je moet komen spelen, Jon." Hij sloeg zijn ogen op, maar bleef liggen zoals hij lag. De meisjes gingen voort met aan hem te trekken en te rukken. Eén bracht zijn handen dwars over zijn borst samen en wist hem zachtjes op te krijgen. Nu hadden zij hem op zijn knieën. Hij streek met zijn hand over zijn gezicht — nu lachte hij — nu stond hij op zijn voeten en de meisjes barstten in een gejubel los.


  Maria van Knoet en Zachris kwamen naar Matts en Marit toe. Maria had haar lijfje weer vastgemaakt en zag er uit zoals gewoonlijk, hoewel zij beiden vrolijk en opgewonden waren. „Hebben jullie fourage bij je? Wij willen gaan eten. Kom nu! De zon zal gauw opgaan."


  De jongelui uit Nerbyn hadden zich voor de keuken van Ytter- gaard verzameld om te eten, terwijl de meisjes uit de berghutten met hun jongens bleven dansen. Er was een warrelboel van mensen en knapzakken op de heuvel.


  Een paar veehoeders, meisjes en jongens, keken met grote hongerige ogen toe en kregen zo nu en dan een stuk uit de knapzakken om te proeven. Daar waren Jonas Per met zijn zusjes, Jan van Erik met Liesbet, Tora van Mallangaard, de jongens van Knoet, Hal var en zijn zoon Erik, allemaal bekende lui. Marit struikelde over een magere lichtblonde jongen, die haastig opkeek.


  „Wel, is dat Germund van Erik niet? Zijn jullie hier met meer van Erik? Ik heb daarstraks niemand van jullie gezien."


  „Wij zijn hier regelrecht heengegaan. Jonas en Hafther zijn hier als veehoeders verhuurd. Wij zijn in het geheel niet naar het dorp geweest."


  Zij hadden zeker geen nette kleren gehad. En Marit voelde zich plotseling dankbaar er over, dat vader de familie van Erik zo veel hielp. Zij hadden het moeilijk. Zij lachte vriendelijk tegen Germund.


  „Ben jij bevriend met alle arme jongens hier in de streek?" vroeg Matts ruw en trok haar naar zich toe.


  „Maar dat was er één van de Eriks. Zij bebouwen vaders oude berghut-hofstee. Deze jongen is bovendien naar vader genoemd. Wat ben je dwaas, Matts."


  Maria van Knoet reikte haar de helft toe van een havermeelkoek met boter er op en een stuk gerookt schapevlees. Waar was haar eigen proviand gebleven? Zij hadden toch proviand naar het midzomerbal meegebracht. Moeder had de zak zeker in de haast weer mee naar huis teruggenomen, als vader hem tenminste niet naast Matts in de zadeltas gestopt had. Matts liep weg om te gaan kijken en zijn eigen proviand te halen. Marit zette haar tanden in het schapevlees toen zij plotseling opvloog. Jon — wat kreeg Jon nu? Hij heeft natuurlijk niets bij zich en zou iemand er aan denken hem wat te geven? Brandewijn boden ze de speelman de hele nacht door aan, maar eten?


  Zij stapte over de mensen heen, die op de heuvel lagen; de dans was in volle gang. Jon zat hoog boven op een groot rotsblok te spelen. Glabo-Kalle was nergens te zien. Marit liep achter om de steen, boog zich voorover en raakte Jon aan. Hij schrok op en keerde zich heftig om. Toen hij zag wie het was, legde hij zijn viool neer en sprong naar beneden achter het rotsblok naar haar toe. De dansers riepen ontstemd om Jon. „Heb je water-nood, Jon?" riep een dronken mannenstem en sommigen lachten.


  „Marit!" Hij lachte niet, hij keek haar angstig aan. „Ik krijg maar geen gelegenheid om met je te praten."


  Zij gaf hem het stuk vlees en de havermeelkoek.


  „Heb je wel iets te eten?" fluisterde zij. „Jij drinkt alleen maar. Hier heb je wat."


  „Zo, jij verlangt dus niet dat ik alleen maar speel en speel dat het bloed van onder mijn nagels siepelt, opdat jij maar met je vrijer zult kunnen dansen?" zei hij woest.


  „Neen maar — Jon — wat heb je? Ik wilde graag met je praten, maar Matts is overal bij me. Ben je tevree over je buis?"


  „Heb je vannacht wel eens aan mij gedacht? Heb je aan me gedacht?" Hij legde het eten op de steen en greep haar beide handen. „Je moet aan me denken, Marit! Het is een duivelse nacht."


  Zij begreep niet wat hij bedoelde, alleen maar dat hij bang voor iets was.


  „Ja, zeker denk ik aan je. Eet nu, Jon, dan voel je je dadelijk beter."


  Zij sloop weer weg naar Zachris en Maria. Matts liep al vloekend naar haar te zoeken. Zij stak haar arm onder de zijne en lachte bevend. „O, Matts, ik heb zo'n honger. Heb je wat lekkers in je zak?"


  Zij gingen zitten en Matts trok haar hard tegen zich aan. Iedereen praatte en lachte om hen heen. Matts scheen goed met de jongelui van het dorp overweg te kunnen. Ja, dat was prettig. Zij luisterde verstrooid en liet zich door Matts strelen. Zij kon Jons gekweld gelaat niet vergeten. „Het is een duivelse nacht." Och, als de zon maar spoedig wilde opgaan.


  Nu begonnen zij allen weer te dansen. Iemand had Glabo-Kalle opgepikt en hem zijn viool en strijkstok in zijn handen gestopt. Het dansen hierboven ging niet zo gemakkelijk, de heuvel was hobbelig en hellend. Elke keer dat Marit rondzwaaide, wierp zij een blik op Jon en zag dat zijn ogen haar volgden. Een keer stond er een meisje bij het rotsblok en keek op naar zijn gezicht. Zij vlijde zich tegen hem aan en streek hem over zijn haren, maar hij schudde zijn hoofd. Marit wendde haar blik af. Zo — had hij meisjes die hem achterna liepen? — dan behoefde hij ook niet om haar gezelschap te bedelen. De vrijer van alle berghutmeisjes! Maar toen zij weer die kant uitkeek was het meisje weg en Jons sombere blik volgde haar opnieuw. Matts was al ontembaarder, hoe meer hij dronk. Hij wilde niet dansen, hij wilde haar alleen omvergooien in het gras. Hij hijgde en vloekte. Zij trok zich terug en zorgde dat hij weer op de been kwam. Bah — hoe zou ze met hem naar huis komen?


  Daar kwam Jonas Per aan, ook stomdronken. Hij kwam recht op haar af en strekte zijn armen uit.


  „Je moet met me dansen, Marit!" slobberde hij. „Totdat de zon opgaat!"


  Zij ontweek hem en Matts liep dreigend op Jonas Per af. De mensen begonnen om hen heen te dringen. „Dat zal zij voor de duivel niet, jou bok!"


  Jonas Per trok zijn buis uit. „Kom maar op, jij! Jij bent rijk, anders had je haar nooit gekregen!"


  Matts had zijn buis ook uitgedaan. In een ogenblik vlogen zij elkaar al in de haren en rolden over de grond. Zij waren beiden sterk, het was niet gemakkelijk uit te maken wie de baas zou blijven en zij sloegen elkaar in volle ernst. Matts had reeds lang een oogje op Jonas Per gehad. Er kwamen meer mensen aanlopen.


  „Het is Jonas Per — en Matts van Elias. Zij vechten om Marit."


  Ja, — ze vochten om haar. Zij had zo iets meer bijgewoond, maar ditmaal was het niet amusant. Zij wilde nu dat Matts zou winnen. O, Matts zou toch zeker winnen? Marit hield haar hand voor haar ogen om het niet te hoeven te zien. Vader had gelijk, die zonsopgangspartijen waren te wild voor mensen van de Germundshof. Zij had nooit mee moeten gaan.


  „Bah, die dwaze kerels! Schrei maar niet, Marit, je zult zien, Matts speelt het wel klaar, hij is zo sterk."


  Maria van Knoet legde bezorgd haar arm om Marit heen en leidde haar weg naar de heining waar de paarden vastgebonden stonden. Marit wenste dat zij Matts' paard had kunnen nemen en van dit alles wegrijden. Het was zo stil op de heuvel geworden dat zij het gebeuk van de slagen en de halfgesmoorde vloeken van de vechtenden kon horen. Het dansen was opgehouden. Zij leunde haar hoofd tegen de hals van het paard en liet haar tranen de vrije loop. Maria begaf zich op weg naar Zachris om zijn brandewijnfles te leen te vragen.


  Barbro had gezegd dat het leuk zou zijn als iemand eens terwille van haar ging vechten! Nu zou zij toch zeker niet hebben willen ruilen! Verbeeld je, als Jonas Per won? Dat zou Matts en haar ook te schande maken in allebei de dorpen! Lieve God, laat Matts winnen!


  Iemand greep haar hand en zij keek op. Het was Jon. Hij had zijn buis aan en zijn viool in de hand.


  „Sta je hier te huilen?" vroeg hij fluisterend. „Laten die vechtersbazen er maar op los slaan. Ga met me mee naar de Klackhut, daar is het mooier dan hier. Het is niet ver. Dan kunnen wij de zon zien opgaan en de vechtersbazen staan hier met een lange neus."


  Marit was zo verbaasd dat zij een paar stappen meeging. Maar toen hield zij zich in. Het was te gek — waarom zou zij met Jon meegaan ?


  „Er was daarstraks een meisje bij je, die had zeker meer lust om mee te gaan dan ik," zei zij spottend en stond stil.


  „Dat was één van de meisjes uit de berghutten. Die zitten mij altijd achterna, zij hebben hierboven gebrek aan mannen. Maar zo iets wil ik niet. Begrijp je dat niet — ik moet met je praten." Zijn stem en zijn ogen smeekten en baden, maar zij begreep niet wat hij bedoelde.


  „Maar ik kan toch met jou niet helemaal naar de Klackhut gaan. Hoe moet ik dan thuis komen ? En wat zal vader zeggen ? En Matts ? Neen, Jon, je mag mij niet tot zulke gevaarlijke dingen overhalen."


  „Neen, neen, dat weet je wel dat ik dat niet wil." Hij rukte en trok aan haar arm. „Ik heb toch gezegd dat Marit van Germund voor mij nooit bang zal hoeven te zijn. Is het niet?"


  .Ja, ja."


  „Maar je bent bang, je bent bang." Hij liet haar hand los en keek haar wild aan. Nu maakte hij haar werkelijk bang, maar zij had eens tegen hem gezegd dat zij niet bang voor hem was. Dat scheen iets belangrijks voor hem te zijn. Zij legde haar arm op zijn arm. „Neen, ik ben niet bang voor je, Jon. Maar wat wil je? Ik moet toch thuis kunnen verklaren ■—"


  „Daar komt Maria van Knoet. Ik zal het later allemaal uitleggen — hoe je naar huis moet komen ook —"


  Hij keek haar strak in haar gezicht alsof hij tot in haar ziel wilde lezen. Zijn ogen waren zo ver opengesperd, dat zij het oogwit rond zijn groenblauwe pupillen zag. De zwarte oogwimpers stonden er als stralen omheen. Zij had hem nooit zo gezien. Neen, het moest maar buigen of barsten, zij moest met hem meegaan. Zij was bang — maar hij was ook bang, wild van angst over iets — over wat wist zij niet — maar hij klampte zich aan haar vast om hulp.


  „Ja, ja, ik kom. Laat Maria je niet zien!" Zij schoof hem achter de paarden weg, en wendde zich tot Maria die met Zachris' zakfles kwam en die aan haar mond bracht. Marit nam een paar slokken, hoestte en droogde haar ogen.


  „Zijn ze nog aan 't vechten?"


  „Ja, maar je hoeft niet ongerust te wezen, Marit, Matts heeft de overhand. Moet je niet eens gaan kijken?"


  „Neen — oef, ik ben het allemaal beu. Ik geloof dat ik naar huis ga."


  „Maar dat kan toch niet! Zo ver weg!"


  „Zeg — het is klaarlichte dag!" Verbeeld je, dat Maria eens van die kolenbranderjongens geweten had.


  „Ik moest eigenlijk met je meegaan. Maar Zachris" — Maria aarzelde. „Wat geloof je wel dat Matts zal zeggen, als je hier niet bent om met hem de zon te zien opgaan — terwijl hij nog wel ter- wille van jou gevochten heeft!"


  „Ja, ja — ik ben alleen maar zo moe. Ik kon misschien wel een ogenblik in de schuur hier achter de paarden gaan liggen rusten."


  „Ja, doe dat! Neem die paardedeken! Ik zal het wel aan Matts zeggen." Het was aan Maria te merken dat zij in tweestrijd was tussen haar vriendschap voor Marit en haar verlangen naar Zachris.


  „Ja, ja, ga maar!"


  Eindelijk ging zij. Jons lenige bruine hand kwam van achter Matts' paard te voorschijn en greep haar om haar pols. Zij keek er naar. Zijn hand was niet zoals die rode geschramde korte brede handen van de jongens in het dorp. — Dit was iets wilds, iets sprookjesachtigs. Zij volgde een vreemde bruine hand die haar weg van de anderen voerde, het bos in. Een gevoel van duizeligheid kwam over haar, zij wist niet of het angst was.


  Hij scheen met de streek goed bekend. Hij trok haar achter de veestallen om en ging het hele herdershuttendorp rond, dook het bos in en stak schuin een groene wei over. Nu hadden zij de berghutten achter zich, van de heuvel was nog een ver gezoem te horen.


  „Ik zal je straks naar huis brengen. Wij kunnen over Eriks hoefje gaan en dan kun je zeggen dat je je in de weg vergist hebt en daar een poos bent gebleven om wat op je verhaal te komen. Op vrouw Erik kunnen wij vertrouwen. Maria denkt zeker dat je naar huis gegaan bent, als zij je niet in de schuur vindt."


  „Ja — of ik kan net doen of ik in de weefkamer ben gaan slapen, om de anderen niet te storen."


  Zij spraken halfluid met hijgende adem. Jon liep met grote stappen, Marit had moeite hem bij te houden. Maar hij liet geen ogenblik haar hand los die hij in een onzachte greep hield. Haar vermoeidheid was weg, haar hart bonsde van angst. Alles welbezien kende zij Jon toch niet. Hij was goed voor haar geweest en het was zonde van hem, maar de mensen zeiden dat hij met duivelskunsten omging en vader had gezegd dat hij gevaarlijk was voor meisjes. En hij werd immers „de zwarte" genoemd. Vannacht was hij zichzelf niet, hij was wild en wonderlijk. Zij was inwendig bang. Waar had zij zich in begeven?


  Plotseling stond hij stil. „Hoor je wel?" fluisterde hij.


  „Wat dan?"


  „Hoor je niets?"


  „Neen Jon," antwoordde Marit angstig.


  „Hoor je geen hondegeblaf, fijn hondegeblaf?"


  „Neen, niets." Marit rilde. „Hoor je niet hoe stil het is in het bos? Er beweegt geen blad."


  Hij keek haar verlicht aan. „Neen, daar heb je gelijk in. Er beweegt geen blad."


  Zij liepen verder. Waar had hij aan gedacht? De berghond of de Wilde Jacht? Maar die konden toch niet rondwaren als het licht was. Jon was vast even bijgelovig als Kerstin. Marit voelde zich plotseling sterker dan hij. Degene die zelf bang was, kon toch zeker niet gevaarlijk zijn. Zij kon zijn gezicht niet zien, alleen maar zijn dik golvend haar, zijn dunne bruine nek en zijn brede schouders onder zijn buis. Zij moest lachen toen zij zijn hemd in de opening tussen zijn broek en zijn buis zag blinken. Dat was toch haar werk. Bah, hij was een arme jongen, die zij geholpen had met verstelwerk — hij zou niet gevaarlijk zijn. De mouwen van zijn buis waren te kort, dat zag zij nu. Een magere bruine pols stak er uit, de spieren stramden zich onder zijn harde greep om haar hand. Eigenlijk was het wonderlijk dat hij zo'n flinke vechtersbaas kon zijn met die breekbare polsen.


  Hij draaide zich plotseling om; waarschijnlijk lag de lach nog op haar lippen, want hij lachte ineens, hij ook, vluchtig en even maar. Toen trok hij haar dichter bij zich. „Laat me nu niet los," zei hij, „nu moeten wij door het trollenbos!" Evenals toen die keer bij de rivier sloeg hij zijn arm om haar middel om haar te steunen. Het was geen liefkozing, hij scheen geen gedachten voor zo iets te hebben. Toen dook hij tussen de sparren.


  Te voren hadden zij langs de rand van de berg gelopen, het hele rivierdal had onder hen gelegen, berg op, berg af. Het was licht en vrij geweest, de lucht was vervuld van lijsterbes- en meelbesgeur. Maar dit was, zoals Jon zei, een echt trollenbos. Niettegenstaande het licht was het halfdonker onder de reusachtige bemoste sparren, grote rotsblokken met een dikke laag mos bedekt zagen er als lompe reuzen of trollen uit, zoals zij daar uit het donker opdoken. Omgevallen bomen en knoestige boomwortels bedekten de grond. Het was een wonder dat Jon hier de weg kon vinden, maar het leek wel alsof hij gewoon was in het bos te lopen. Geen geluid werd gehoord behalve het gekraak van de takken onder hun voeten en hun eigen hijgende ademhaling.


  Eens fladderde een korhoen voor hen op en zij voelde hoe Jon opschrok. Haar angst groeide. Het was een duivelse nacht had Jon gezegd en het was hier griezelig genoeg, hier kon best een verblijfplaats voor trollen zijn. Oude half-vergeten verhalen die Kerstin verteld had, doken in haar herinnering op: de bosfee, die leven en bloed uit jonge mannen zoog, die zich om kon toveren in wie zij maar wilde en die de mensen de weg deed kwijtraken; de berghond, wiens beet nooit genas; de onderaardse glinsterende schatten onder het rotsblok. — Bah, niets van al die dingen bestond, dat zei vader immers altijd. Maar het was in elk geval prettig Jons warme lijf tegen zich aan te voelen en zijn stevige arm om haar middel. Zij waren in elk geval met hun beiden, dan zou hun toch wel niets kunnen overkomen ? Maar waarom trok hij haar met zich mee door dit griezelige bos? Hij zag er niet naar uit alsof hij het zelf aangenaam vond. Telkenmale streek hij spinnewebben van zijn gezicht en vloekte zachtjes. Maar hij zei niets en zij waagde het ook niet in deze wonderlijke stilte haar stem te verheffen. De grond begon plotseling naar boven te gaan en tenslotte stonden zij bij een kale bergwand. Jon liet haar los en klauterde eerst er tegenop, wendde zich dan om en trok haar op. Zij zag dat het zweet langs zijn gezicht droop en voelde dat hij beefde. Zelf was zij ook moe en buiten adem, haar jakje drukte op haar borst en het zweet stroomde in haar oksels, maar hij was er erger aan toe en hij was een man! Neen, er was iets wonderlijks aan Jon vannacht.


  Zij voelde een lauw koeltje over haar voorhoofd strijken en keek op. Zij kon een kreet niet onderdrukken. Zij waren het bos uit, zij stonden op een soort terras op de berg, waar een paar kleine grijze huisjes tegen de bergwand aan lagen en rondom hen straalde de morgen- hemel, lichtblauw en groen en geel-rood. Bij de herdershutten was het een mooi uitzicht geweest, maar dat was niets vergeleken bij dit hier. Marit liep naar de rand en keek over het dal uit. Neen, iets zo weergaloos schoons had zij nog nooit gezien. Hier zag je nu de hele streek. De rivier slingerde zich als een smal lint door de bossen. Boven de waterval zag je als een kleine wolk rook zweven. En daar zag je Nerbyn als een grijs klompje liggen. Dat kleine rode prikje daar moest de Germundshof wezen, een hoekje van Lars Ols was ook zichtbaar. Recht onder hun voeten blonk een bosmeer en vlak daarnaast stonden enige grijze huizen op een groen vierkant dicht bijeen — dat was natuurlijk de hoeve van Erik. Ja, het zou hier prachtig zijn als de zon opging, zoals Jon had gezegd. Dat was me nog eens een avontuur van alle anderen weggelopen te zijn, ze allemaal voor de gek gehouden te hebben, Matts ook. En niemand wist waar zij was!


  Jon kwam ook en ging naast haar staan. Zij keerde zich lachend tot hem. „Hoe weergaloos mooi is het hierboven! Ik ben blij dat je me meegenomen hebt!"


  Hij keek niet naar het dal, hij keek haar onderzoekend in het gelaat. Hij hijgde nog en zijn gezicht had een wonderlijk gespannen uitdrukking. „Zeg, Marit, jij — jij bent niet eens voor het trollen- bos bang!"


  Hier buiten in het volle licht moest Marit lachen. „Jij was er toch bij en jij wist de weg. Ben je er vaak geweest?"


  Hij rilde. „Ja, de weg vind ik wel. Maar het was goed dat wij geen bosgeesten zijn tegengekomen. Die waren hier in deze nacht rond."


  „Maar Jon, jij bent nog bijgeloviger dan Kerstin. Vader zegt dat er geen duivelse geesten zijn."


  „Zo, zegt jouw vader dat? Kom, ga hier naast mij zitten!" Hij trok haar naast zich in het gras en legde zijn arm om haar schouders. Dat was anders dan zoals Matts haar beetpakte. Het was net zoals wanneer vader zijn arm om haar heenlegde, wanneer zij 's avonds aan het hek stonden.


  „Zit je akelig?" vroeg hij. Zij schudde het hoofd. „Jij moet naast me zitten, jij bent niet bang."


  Zij kon voelen dat hij nog beefde. Hij zat met opgetrokken knieën en zij zag dat hij met blote benen liep, zijn voeten in een paar kapotte schoenen van berkeschors gestoken. Over zijn ene wreef had hij een lange bloedige snee die hij zeker in het bos gekregen had. Die moest uitgewassen worden.


  „Maar waar ben je dan bang voor?" vroeg zij voorzichtig. „Toen midden in de nacht bij de waterval was jij helemaal niet bang en ik was half gek van angst."


  „Toen hadden wij maar met een paar kolenbrander jongens te doen. Maar vannacht is het een gevaarlijke nacht."


  „Waarom? Het is de lichtste nacht van het jaar. Dan is Kerstnacht toch erger."


  „Ja, die is erg genoeg. Maar in de midzomernacht worden de mensen ook gek."


  „Ja, de mannen waren zeker dronken en gek," zei Marit ontstemd. „Je kon ze nauwelijks van je lijf houden."


  „Het is een duivelse nacht," zei Jon en staarde over het lichte dal alsof hij niets zag. Er kwam zo nu en dan een koeltje hierboven; het voelde wat kil. Jons haren fladderden over zijn voorhoofd, de zuivere lijn van zijn neus en kin tekende zich zwart tegen de lichte hemel af. Om hen heen hieven de vogels een jubelzang aan, de zon kon nu elk ogenblik opkomen.


  „Ik hoor allerlei wijsjes," ging hij voort. „Die zingen binnen in mijn hoofd, en ik moet hun verdomde polka's spelen, opdat zij kunnen dansen en warmte in hun lijf krijgen tot zij van plan zijn naar bed te gaan. Maar mijn wijsjes! Wacht ik zal voor je spelen!"


  Hij rukte de viool naar zich toe, zette hem onder zijn kin en begon te spelen. Marit liet haar handen langzaam op haar knieën zinken. Zij had Jon slechts de ene dansmelodie na de andere horen spelen ongeveer zoals Glabo-Kalle, maar nu zag zij, terwijl haar ogen langzamerhand groter werden, hoe Jon, speelman Jon, in een onbekende wereld verdween, waarheen zij hem niet kon volgen. Er scheen een heimelijke kracht door zijn lichaam te stromen, zijn bewegingen werden week en golvend. Met een onbeschrijfelijk teder gebaar had hij de viool onder zijn kin gelegd en hij lachte er plotseling tegen, dat stralende lachje dat hij een enkele keer tegen haar lachte. Toen hij de viool goed in zijn greep had, gleden zijn blikken in de verte kijkend de ruimte in, alsof hij iets schoons tussen de kleine goud-omrande wolkjes die nu langs de oostelijke hemel zeilden had gezien. Het was mooi wat hij speelde, het klonk als een dans. Marit kreeg lust om weer te gaan dansen, maar zij kon toch niet in haar eentje beginnen. Zij knikte de maat, terwijl ze lag te luisteren.


  Maar de melodie werd wilder en prikkelender, het leek of Jon hem volgde. Zijn bewegingen werden vrijer en trotser, hij wierp zijn haarlokken naar achter en liet de strijkstok over de snaren huilen met korte driftige streken terwijl heel zijn lenig lichaam zwaaide als — als — een jonge berk in de storm. Zijn wijde hemdsmouwen golfden in de maat met de streken, zijn nauwe broek zat glad over zijn smalle heupen en lange sterke dijen. Nooit had zij Matts of iemand anders zich zo zien bewegen. Hij was een wonderlijk vreemd mens, maar zo mooi!


  De melodie veranderde — zij werd wild en snijdend. Hoe kon hij zo spelen? Waar haalde hij het vandaan? Het was niet langer mooi, het was schril en lelijk. Zij begon zich beklemd te voelen. Zij begreep hem niet, wanneer hij speelde en ook niet wat hij speelde. Nu was hij niet langer de arme jongen in een versleten hemd, de jongen om wie niemand zich bekommerde. Nu was hij heer en meester in zijn eigen sprookjesrijk. Maar hij was niet blij. Zijn gelaat had opnieuw die angstige uitdrukking gekregen, zijn ogen stonden groot en wijdopen in zijn bruin gezicht, zweetdroppels stonden op zijn bovenlip en zijn voorhoofd, zijn haar was nat van het zweet en zijn ene mondhoek trilde; die trok naar beneden alsof hij huilde. Hij zag er wanhopig uit, ontzet. Maar waarom speelde hij dan?


  Marit bracht plotseling haar hand aan haar lippen om een uitroep te smoren. Een koude als ijs verspreidde zich langzaam door haar lijf. Het kon toch niet waar zijn dat er duivelskunst in zijn spel stak? Kerstin had verteld van de melodie van de watergeest. Als een speelman die kende en de laatste maat speelde moesten allen dansen tot zij de rivier in dansten en verdronken. Niemand kon zichzelf tegenhouden. De enige redding was dat iemand de snaren doorsneed. Maar in dit geval was het vast Jon zelf die zich niet inhouden kon. Hij zag er wild wanhopig uit. Maar zij zelf had ook dat gevoel gehad dat haar voeten trappelden van danslust! Zou zij het volgend ogenblik opvliegen en dansen gaan —- zich dood dansen?


  Neen, het kon niet waar wezen! Het was allemaal dom gepraat.


  zei vader, en dan hier midden in het morgenlicht! Marit drukte haar handen tegen haar slapen. Zij mocht niet worden zoals de anderen vannacht, zij moest verstandig zijn. Zij moest maken dat Jon ophield met spelen. Het was zonde van hem, hij was ongelukkig en had niemand om hem te helpen. Die melodieën die hij hoorde regeerden hem. Voor iemand die geen oor had voor zulke klanken was het niet gemakkelijk te begrijpen, maar hij zou het moeilijk genoeg hebben.


  Hoe zou zij hem er toe krijgen op te houden?


  Staal hielp tegen betovering. Zij kon een mes over hem heengooien of de snaren doorsnijden. Maar waar moest ze het mes vandaan halen ? Hij had er een in een schede, maar hoe zou zij hem dat kunnen afpakken. En hoe zou zij er toe komen de snaren door te snijden, terwijl hij de viool zo op en neer zwaaide?


  Zij keek hulpeloos om zich heen. Neen, er was geen enkele mogelijkheid, of -—• ze moest naar de put ginds lopen en een emmer water halen en dat over hem heengooien! Zij moest lachen. Nu, dat zou in elk geval de laatste uitweg zijn, als water tenminste tegen betovering hielp! Dat had zij nooit in enig verhaal horen vertellen. Maar eerst wilde zij zien wat zij met overreden en de kracht van haar handen tot stand kon brengen.


  „Jon — Jon," riep zij, alsof hij ver weg was. „Houd op met spelen — houd op met spelen!" Maar hij scheen het niet te horen. Hij ging door met zijn stijve blik in de ruimte gericht, zijn arm voerde de strijkstok in korte heftige halen.


  Ik word bang als je niet ophoudt, wilde zij gaan zeggen, maar ineens sloot zij haar lippen. Hij scheen er waarde aan te hechten dat zij niet bang was. Als hij zag dat zij het was, dan zou zij hem niet. kunnen helpen.


  „Zeg -— Jon — houd op met spelen!"


  Zij stond op, zij kon nog best op haar voeten staan. Door die wilde lelijke melodie kreeg zij werkelijk geen lust om te dansen. Erger was het geweest als hij zijn eerste danswijs had voortgezet. Zij liep op hem toe en legde haar hand op zijn schouder. „Jon, houd nu op met spelen!" fluisterde zij bevend. Maar hij ging door alsof hij haar niet gezien had.


  Zij liep om hem heen en stond een ogenblik besluiteloos. Hoe zou men een man met een viool onder zijn kin en een strijkstok in zijn hand de baas kunnen? Maar zij moest een poging wagen. Zij hing zich plotseling stevig aan de arm die de strijkstok hield en deed die langzaam naar beneden buigen. Opdat hij de stok niet weer op zijn viool zou kunnen zetten, drong zij vlak tegen hem aan en legde haar handen op zijn schouder. Met een rilling voelde zij zijn hijgende borst tegen de hare. Nu prikkelde zij hem stellig en zij waren zo alleen op de berg! Matts zou al door minder dol geworden zijn, maar zij moest een eind maken aan dit griezelige spel voor hij zichzelf en haar een ongeluk bezorgde. Boven zijn schouder zag zij ineens een smalle gouden streep boven de bergen aan de andere kant van de rivier. Eindelijk ging de zon op.


  Nu kon zij haar gezicht naar Jons gezicht opheffen en lachen alsof zij in het geheel niet bang geweest was.


  „Jon, houd nu op met spelen! De zon gaat op. Je zei dat wij samen de zon moesten zien opgaan."


  Langzaam liet hij zijn viool zakken. Hij wendde zich als in slaap naar de zonsopgang en staarde naar de zonneschijf die nu snel boven de rand van het bos uitsteeg. De midzomerzon ging op! Marit greep hem bij zijn mouw en leidde hem van de steile helling weg. Zij zonk in het gras neer, waar zij eerst hadden gezeten en lachte tegen hem hoewel haar hart van schrik bonsde. Als hij er maar niet aan dacht, hoe zij hem tot bewustzijn gewekt had!


  Hij staarde naar de zonneschijf en plotseling slingerde hij de viool van zich af. Het gaf een geluid van binnen toen de viool tegen de grond sloeg. Lang en rechtop stond Jon daar tegen de lichte hemel en strekte de armen boven zijn hoofd.


  „De zon gaat op, de zon gaat op!" riep hij. „Nu barst de trol." Hij lachte wild. „Maar ik barst niet. Ik kijk regelrecht de zon in — en ik leef. Ik leef!"


  Marit vergat te lachen. Wat scheelde hem toch? Was hij geheel en al zijn verstand kwijt? Zij begon bang te worden, maar er lag zulk een angst over hem, dat zij niet kon laten medelijden met hem te hebben.


  „Ja," zei zij en lachte weer. „De zon is op en niemand wil jou kwaad doen. De midzomernacht is voorbij."


  Hij keek haar met opengesperde ogen aan en streek zich over het voorhoofd. Toen deed hij met uitgestrekte handen een paar stappen naar haar toe. Lieve God, wat zou hij nu willen doen ? Hij deed altijd wat je het minst van hem verwachtte. Nu viel hij op zijn knieën in het gras, keek naar de zon en keek naar haar, en weer naar de zon en weer naar haar — en plotseling verborg hij zijn gelaat in haar schoot, boorde zijn hoofd in haar rok als een kleine jongen en zijn hele lijf trilde en beefde.


  Marit zag verlegen op zijn donkere hoofd neer. Zo had nog nooit iemand bij haar gelegen. Andere mannen wilden haar altijd aaien en beetpakken, deze jongen kwam om troost en hulp vragen. Hij was vannacht bang voor iets geweest, en nu was zijn verlichting zo groot, dat hij iemand hebben moest om troost bij te vinden.


  Zij liet voorzichtig haar hand over zijn weerbarstig krullend haar glijden. „Stil maar," zei zij, „stil maar, waar ben je bedroefd om?" Zij had zijn schouders nu onder haar bereik, die schouders die zij meermalen verlangd had te strelen. Zij herinnerde zich plotseling de blanke bruine rug bij de schuur van Erik Jan. Zacht gleed haar hand over zijn schouder over het verstelde hemd, waar de naad van de lap als een harde rand over het goed liep. Het hemd was nat van het zweet en zat als vastgekleefd op zijn rug, waar de huid door de dunne stof heen brandde. Zij streek en streek maar. Het was een wonderlijk lief gevoel, zij vond het prettig. Van zijn haren naar beneden langs zijn schouders gleed haar hand, van zijn schouders naar zijn haren. Hij werd kalmer. Hij begon langzamer te ademen en was niet langer zo heet. Maar hij maakte geen haast om op te staan en zij vond het wel goed zoals het was. Wat zou Matts wel gezegd hebben — en vader — als zij haar hier hadden kunnen zien zitten en een vreemde man zien strelen?


  Eindelijk hief Jon het hoofd een weinig op en drukte plotseling zijn lippen vluchtig in de holte van haar gebogen arm. „Als ik jou niet had," mompelde hij. Toen ging hij overeind zitten, wierp zijn hoofd achterover en lachte zijn stralende lach tegen haar. Marit voelde zich plotseling ontzettend vermoeid. Was hij toch als andere mannen? Wilde hij toch gestreeld worden?


  „Je hebt zeker wel honger?" vroeg hij nu alsof er niets was gebeurd. Alles wat hij deed was onverwacht. „Je bent hier een lange tijd geweest en ik heb je hier mee naar toe gelokt." Hij was dus niet van plan om over zijn vioolspel te praten, dat was goed.


  Marit werd plotseling onrustig. Ja, zij was hier lang geweest. De tocht naar huis — Matts -—• vader! Het was stellig al laat — „Jon, ik moet naar huis. Verbeeld je, als ik niet thuis ben voor de zondagmorgen?"


  Hij stond stil en zag haar lachend aan. „Onzin, de zon is immers net op. Het is niet zo ver naar de Germundshof als je denkt. Ik weet een kortere weg. Eerst moeten wij eten. Wacht, dan zul je eens wat zien!"


  Zij stond op en sloeg het gras van haar rok. „Ja, ik heb wel honger! Ik had nooit gedacht dat jij me hierboven eten kon aanbieden." Zij voelde zich ineens blij en verkwikt en was nieuwsgierig naar alles om haar heen. Zou zij in de hut durven kijken? En zou die weerzinwekkende oude man daar zijn?


  „Wat jammer dat wij onze proviand verloren hebben," zei zij. „Die moesten wij hier hebben. Wij hadden kaaspannekoek in een kom bij ons. Dan kon ik jou van mijn eten hebben aangeboden. Dan konden wij een picknick gehouden hebben."


  Op de bouwvallige trap keerde hij zich om. „Niet binnen komen," zei hij. „Het ziet er hier verschrikkelijk uit. Het is hier niets voor een boerendochter. Twee mannen kunnen hun boeltje niet schoon houden en de ene is bovendien onnozel." Hij streek zich plotseling over zijn haar, de lach was van zijn gelaat verdwenen. „God weet, hoe het met hem is," voegde hij er bij.


  „Is je grootvader thuis?" vroeg Marit nieuwsgierig. „Dat weet ik niet. Hij zal wel uit geweest zijn. In zulke nachten is hij het ergst. Pas op, dat hij je niet ziet, hij kan geen vrouwvolk verdragen."


  Marit ging naar de steile kant terug. Het zou een weergaloos mooie midzomerdag worden. Geen wolkje vertoonde zich aan de heldere blauwe hemel en de zon gaf nu reeds warmte. Nu, als hij het niet wilde, zou zij niet rondlopen snuffelen. Hij schaamde zich zeker er voor hoe hij het had. Die stakkers! Om zo in armoede en smerigheid en ellende te moeten leven! Hij had er zo beschaamd uitgezien toen hij daar op die kapotte trap stond, heel anders dan die wonderlijke hoogmoedige man die zoëven op de viool had gespeeld.


  Verbeeld je, als hij een boerenzoon was geweest en daar zo groot en rank voor zijn eigen deur had gestaan! Als hij Matts geweest was! Als Matts zulk een rondtrekkende speelman geweest was, zou zij dan om hem gegeven hebben ? Maar als Jon eens de zoon van Eliashoeve was geweest. — Marit haalde heftig adem — ja, dat zou prettig geweest zijn. Hij deed altijd onverwachte dingen, die Jon, en hij was nooit opdringerig. Zijn mager gezicht — het glinsteren van zijn witte tanden — het omkrullen van zijn lippen juist wanneer hij zijn wimpers over zijn glinsterende ogen neersloeg — zijn borst die tegen de hare had gehijgd — zijn sterke schouders die zij had gestreeld — zijn blote voeten in de versleten schoenen — zij gingen een voor een aan haar geest voorbij. Jon? Hij was geen vreemdeling meer. Hij had met zijn hoofd in haar schoot gelegen, ook al wilde hij net doen alsof er niets gebeurd was. Wat zou zij voor hem kunnen doen ? Lieve God, wat zou zij kunnen doen?


  Daar kwam hij de hut uit met zijn handen vol. Hij had zo'n haast dat hij struikelde. „Dat had ik nooit gedacht dat ik hier in de Klack- hut feest zou houden," riep hij van verre. Zijn gezicht straalde. „Kijk hier eens!"


  Hij had twee houten nappen bij zich, die hij klaarblijkelijk had trachten schoon te maken, want zij waren nog nat. In de ene lag een gebraden vogel en in de andere de gebroken havermeelkoek en het schapenvlees die zij hem gegeven had.


  „Ik had zo'n honger daarginds," zei hij. „Dat je daaraan dacht! Maar er was nooit tijd om te eten, zij zanikten zo dat ik door zou spelen. Wij moeten ook iets te drinken hebben. Maar jij houdt immers niet van brandewijn?"


  „Och, een paar slokjes. Maar een beetje water zou ik graag hebben als dat er is."


  „Ja, en goed water ook." Alweer was hij met grote stappen weg naar de hut en kwam spoedig terug met een beker van beukenschors, zo handig in elkaar gedraaid als je maar kon wensen, vol met het helderste bronwater.


  „Er is hier vlak beneden een bron," zei hij. „Hoe die er komt op


  zo'n kale berg —? Anders zou de hut hier zeker nooit gebouwd zijn, denk ik."


  Marit voelde zich^na de angst van die nacht zo vrij en zorgeloos als nooit te voren. Het was zo anders dan zij ooit had beleefd hier zo hoog in de zoele wind te zitten en brood en schapevlees en gebraden vogel te eten en water te drinken. Het smaakte heerlijk, zij kon zich niet herinneren dat iets ooit zo lekker smaakte. Nu en dan veegde Jon zijn brandewijnfles langs zijn broekspijp af en reikte die aan haar. Zij nam een paar slokken en gaf hem weer aan hem terug, en hij zette de fles aan zijn mond zonder hem af te drogen, net als toen in die nacht bij de waterval. Zij voelde zich blij en warm en verzadigd. Zij strekte haar armen boven haar hoofd uit en lachte.


  Plotseling zag zij dat Jon haar ingespannen bekeek. Zijn lippen waren hard gesloten, zijn oogwimpers hingen voor zijn ogen, zijn mondhoek trilde. Wat had hij nu ? Die uitdrukking had Matts als hij haar omver in het gras wou gooien. Neen, zij durfde niet langer te blijven. Het was prettig geweest, maar op mannen kon je nooit vertrouwen, trouwens — zij moest naar huis. Haar vroegere onrust ontwaakte. Waar had zij aan gedacht om zo lang hier te blij ven I


  Zij schraapte haastig haar nap schoon en stond op. „Wel bedankt. Het heeft lekker gesmaakt, maar nu moet ik naar huis. Ga je met me mee — of — ik kan misschien op klaarlichte dag de weg alleen wel vinden?"


  Hij bleef haar stil zitten aankijken. „Och, er is zo'n haast niet bij. Je kunt nog best een ogenblik blijven zitten. Dan zal ik je wegbrengen."


  „Neen, ik moet naar huis. Ik ben reeds te lang weg geweest." Marits onrust groeide. Het was wonderlijk om samen met Jon te zijn. Het ene ogenblik was alles prettig en het volgende joeg hij haar schrik aan.


  Ineens sprong hij op en stond lang en rank voor haar. „Ben je bang voor mij?" vroeg hij hijgend.


  Hij merkte het onmiddellijk. Waarom mocht zij niet bang voor hem wezen?


  Het was toch natuurlijk dat zij bang was, hij was immers een onbekende landloper, een speelman en een vechtersbaas. Zij dwong zich tot een lach.


  „Neen, ik ben niet bang voor je, maar wees nu lief en ga met me mee."


  „Ja, ja," zei hij afwezig en keek haar aan, alsof hij keek naar iets dat achter haar was. „Vooruit dan!"


  En met een van zijn plotselinge veranderingen nam hij haar bij de hand en trok haar haastig mee het bos in. De berg helde hier bijna loodrecht, hij sprong eerst naar beneden en ving haar dan op. Daarna bleef hij haar hand vasthouden, terwijl zij door het bos voortliepen.


  Het was hier ook woest, maar niet zoals in het trollenbos. Het half onzichtbare pad dat zij volgden, kwam vlak bij de rand der helling uit zodat zij uitzicht over het dal hadden. Het was koel onder de geweldige sparren, het geurde er lekker fris en de zonneschijn viel in plekken tussen de takken. Toen kwamen zij in een gewirwar van sleedoorns en frambozestruiken en daarna op effen terrein. Open- gehouwen plekken in het bos getuigden van de nabijheid van Eriks hoeve.


  „Wacht hier!" zei Jon plotseling, en dook tussen de bomen. Wat was hij nu van plan? Marit was niet langer bang, alleen voor de mensen thuis. Hier was zij dicht bij de bewoonde wereld. Zij was er goed afgekomen, van dit avontuur. Het duizelde haar bijna als zij er aan dacht, hoe zij door het trollenbos gelopen had en boven bij de Klackhut had gezeten, zo ver van alle mensen, alleen met speelman Jon, die zo slecht bekend stond. Maar hij was aardiger dan de mensen wisten. Het was gemakkelijker geweest van hem af te komen dan het met Matts geweest zou zijn. Alleen toen hij speelde had hij haar schrik aangejaagd.


  Daar kwam hij terug en in zijn handen hield hij een grote boeket lelietjes, pas opengegaan en vers. Marit gaf een kreet van verrukking.


  „Waar heb je die gevonden? Wij vonden er maar een paar toen wij in het bos liepen te zoeken. En de meeste waren al uitgebloeid."


  Jon lachte. „Ja, ik heb mijn plekjes. Neem ze maar mee!"


  „Mag ik ze allemaal?" Marit begroef haar gezicht in de geurige bloemenruiker. De lieve geur maakte haar bijna duizelig. Er was niets zo heerlijk als lelietjes. Zo jammer dat ze maar zo'n korte tijd van het jaar te vinden waren.


  Dadelijk daarop kwamen zij bij Erikshoeve. Marit was een beetje bang om dwars het grasveld over te steken, zij zouden haar daar met Jon kunnen zien lopen en dan zouden de praatjes in het dorp spoedig los komen.


  „Maar wil je dan niet dat wij aan vrouw Erik gaan vragen om te zeggen, dat je vannacht hier geweest bent? Op haar kunnen wij vertrouwen," zei Jon.


  „Hoe weet je dat? Ken je haar dan zo goed?"


  „Ja zeker — ja, dat is waar, dat weet je niet. Maar vandaag zullen we niet over oud zeer praten. Vooruit, dan gaan we achterom!"


  Hij pakte haar licht bij haar bovenarm en leidde haar weer het bos in, terwijl zij voorzichtig de lelietjes met beide handen vasthield. Zij liepen voorbij een bouwvallige buitenschuur, sprongen van grasheuveltje naar grasheuveltje over een moeras en kwamen tenslotte op een akker, waar hun voeten in de losse warme aarde zonken en het stof bij elke voetstap opvloog.


  „Als die droogte zo voortgaat, krijgen wij hongersnood van 't jaar," zei Jon.


  „Geloof je dat?" Marit was verbaasd. „En nu mag het niet regenen, want nu begint de oogst."


  „Ja, jullie boeren krijgen een drukke tijd nu," zei Jon lachend. „Ik ga boven op de Klacken zitten en naar het geluid der zeisen luisteren. Zo iets kun je spelen," zei hij in gedachten.


  Marit werd angstig, zodra hij over spelen begon te praten. Hij had de viool meegenomen. Hij was toch niet van plan weer te gaan spelen? Zij waren nu in de omheinde weiden gekomen en de dunne berken gaven geen beschutting tegen de zon. Die brandde op je hoofd. Marit gaf Jon de bloemen terwijl zij haar doek af deed en die om haar hoofd bond. Dat was beter, maar nu brandde de zon door haar linnen mouwen en op haar blote hals.


  „Kun jij dan geen zeis hanteren?" vroeg zij schertsend en nam de bloemen van hem aan. De stelen begonnen kleverig te worden in de warmte.


  Hij werd vuurrood. „Wat denk je dat ik voor een sukkel van een kerel ben ? Ik heb wel moeten leren om met vader Erik in de maat te blijven, toen ik een kleine jongen was al."


  „Met vader Erik? Wat zeg je? Heb jij dan op Erikshoeve gewoond?"


  „Ben je er nu toch achtergekomen? Ja, dat heb ik. Moeder Erik kende mijn moeder. Ik ben daar tot mijn vijftiende jaar geweest."


  „Maar ik begrijp het niet. Ik ben toch vaak op Erikshoeve geweest, maar ik heb je nooit gezien."


  „Dat was ook de bedoeling. Ik moest mij verstoppen als er mensen kwamen."


  „Waarom ben je daar nu niet meer?"


  „Zij zijn daar met zo velen."


  „Waren zij niet aardig tegen je?"


  „Vandaag wil ik daar niet over praten" zei Jon afwerend.


  Zij liepen zwijgend verder tot Lars Ols hoeve in het gezicht kwam. Marit had veel om over te denken. Hoe kon Jon op Erikshoeve zijn opgegroeid zonder dat zij het had geweten ? Of loog hij ? En waarom wilde hij er niet over praten?


  „Nu moet ik alleen verder," zei zij. „Het is beter dat niemand je ziet. Ik durf niet dwars over Lars Olshoeve te gaan, want dan kan Elin aan vader vertellen dat zij mij gezien heeft en ik ben van plan te zeggen, dat ik vannacht op de weefkamer geslapen heb."


  Jon liet haar arm los en stond met zijn armen langs zijn zijden hangende naar Lars Olshoeve te kijken. Wat zou hij toch denken als hij de hoeve van zijn moeder zag die hij volgens recht en billijkheid moest erven? Marits hart deed pijn van medelijden.


  „Waar ga jij nu zelf heen?" vroeg zij angstig.


  Hij werd wakker. „Ik ga, denk ik, naar de waterval een beetje zitten spelen — terwijl jullie allemaal naar de kerk gaan," voegde hij er schertsend bij.


  „Oef — ben je niet bang voor de waterval?" vroeg Marit.


  „Neen, nu niet — nu niet meer, nu het helder dag is. Je weet niet wat je vannacht voor me gedaan hebt." Hij zweeg en keek haar ononderbroken aan. „Ik moet je nog eens ontmoeten. Kom je naar de wei? Ik zal er elke avond wezen."


  Ja, ze moesten elkaar weer zien. Dat wilde zij zelf. Nu had zij stellig niets meer te verstellen voor hem, maar vannacht waren zij vrienden geworden. „Ik zal het proberen. Maar elke avond kun je me niet verwachten."


  Hij knikte zwijgend zonder zijn blik van haar af te wenden. Plotseling trok hij haar voorzichtig tegen zich aan zodat de lelietjes in haar handen tegen zijn borst drukten. Even voorzichtig legde hij zijn wang tegen de hare en streelde die zacht. Het was zulk een milde liefkozing dat je niet geloven kon dat die van een man kwam. Marit voelde, verbaasd en bedremmeld, wederom die ontzettende matheid door haar heen gaan. Nu voelde zij ook zijn lippen tegen haar wang, zijn smalle gesloten lippen. Maar ook die gingen slechts als een zuchtje over haar wang. Toen naderden zij haar mond en zij deed de ogen dicht. Zij kon zich niet verweren met haar armen vol met bloemen en zij wilde ook niet. Zijn smalle lippen gingen niet van elkaar, drukten slechts dichtgesloten een kus op haar mond en toen liet hij haar plotseling los. Toen zij opkeek, lachte hij zijn stralendste lach tegen haar, pakte zijn viool voorzichtig beet en dook het bos in.


  Marit begon door te lopen zonder recht te weten wat zij deed. Zij wist alleen dat zij zich moest haasten. Hij was dus als andere mannen, Jon, hij wilde strelen en vrijen, hij ook. Maar toch was hij niet als de anderen geweest, neen, dit had zij prettig gevonden. Zij kon de lichte liefkozing nog tegen haar wang voelen. Zij wilde hem weer ontmoeten, zij wilde die liefkozing nog eens voelen. Het was zo innig, zij had nooit tevoren zo iets gevoeld. En hoe had hij tegen haar gelachen! Haar ogen vulden zich met tranen.


  De rode muren van de Germundshof doken plotseling voor haar op en zij vatte met kloppend hart moed. Nu kwam het er op aan hen allen voor de gek te houden. Wist Jon in hoe een moeilijke positie hij haar gebracht had? Ja, hij had voorgesteld naar moeder Erik te gaan, maar mannen dachten zo weinig na. Het was beter om geen buitenstaanders in „dit hier" te mengen.


  Zij kon niet langs het zomerhuis gaan en het hek door, want het raam van de slaapkamer keek op de landweg uit en vader en moeder konden haar zien. Zij moest de overdekte ingang van de stal ingaan en naar boven naar de weefkamer sluipen zonder dat iemand haar zag. Voorzichtig liep zij door het bedauwde gras langs de voorraadschuur en achter om het onbewoonde herenhuis. Als iemand van


  Lars Ols haar zag, konden zij denken dat zij voor haar eigen tuintje daar bij de westergevel zorgde. Er kwam rook uit de schoorsteen in het zomerhuis, zij waren wakker en hadden vuur aangemaakt en gezien dat zij vannacht niet in bed had gelegen.


  Zij hoorde Olle's stem door de muur van de knechtenkamer. Ademloos sloop ze de stal-inrit in en keek voorzichtig uit. Ja, vader was op. Hij stond, zoals gewoonlijk bij het hek en keek over het dal uit. Waar zou Matts zijn? Zou zij hijgend komen aanlopen en zeggen dat zij verdwaald was geweest? Het was wel goed dat zij de lelietjes had, die kon zij onderweg geplukt hebben. Maar vader was laatst zo achterdochtig geweest — en dit zou erg op het geval van laatst lijken. Neen, zij moest doen alsof zij in de weefkamer geslapen had om Matts te plagen — dat verdiende hij best, hij die herrie met haar gemaakt had en was gaan vechten en dat alles. Het was niet ongewoon dat de meisjes zoiets een enkele maal deden om de jongens, die op nachtvrijerij kwamen, voor de gek te houden. En dat verdiende vader ook, die Matts had aangewakkerd om naar haar toe te gaan! Marit voelde zich ineens erg vrolijk. Als zij nu maar niet naar haar gezocht hadden! En als zij maar ongezien voorbij de kamer der knechts kon komen!


  Op haar hurken sloop zij van onder het afdak weg en dook in de overdekte gang, tussen de bakschuur en de brouwschuur. In de bak- schuur stond een lege deegtrog vlak onder aan de trap naar de weefkamer. Die zouden zij wel weggeschoven hebben als zij naar haar gezocht hadden. Zij liep er vlak tegenaan en haastte zich de trap op. Die kraakte, maar dat hinderde niet, want zij moest toch dadelijk weer terug, alleen het bed wat kreuken zodat het eruit zou zien of zij er in gelegen had. Op de tocht naar beneden stampte zij met opzet.


  Zij kwam de hof op, juist toen Olie uit de kamer der knechts kwam, — zij kreeg een goede inval. „Zeg Olie, pomp eens een beetje vers water voor mij voor die bloemen hier, die ik vannacht geplukt heb. Ik ben bang dat zij anders helemaal verdorren." Zij nam een lege kaasschaal uit de melkkamer en ging met Olie mee naar de put. Zij deed of zij vader niet zag die met grote stappen van het hek kwam aanlopen. Heerlijk dat zij Olie bij zich had!


  Zij kreeg water in haar kom en had de bloemen er al in, voor vader bij haar was, en hield de schaal in beide handen, terwijl zij zich omkeerde: „Kijk eens, vader, zijn zij niet mooi? Ik vond ze toen ik vannacht naar huis ging. Alle andere zijn reeds verdord."


  „Waarom heb je niet in je bed gelegen?" zei vader kortaf. Zijn ogen waren klein geworden, hij was weer kwaad, ofschoon, hij zich terwille van Olie inhield.


  „Heeft Matts dat verteld?" zei Marit en begon te lachen hoewel haar hart bonsde. „Ik zou zijn gezicht vannacht weieens hebben willen zien, toen hij me niet vond."


  „Wat heb je voor streken uitgehaald?"


  „Helemaal niets. Maar toen Matts daarboven bij de herdershutten zo erg met Jonas Per ging vechten, terwijl wij het zo gezellig zouden hebben, toen wilde ik hem een beetje plagen. Maria van Knoet hielp mij — en toen ben ik naar huis gegaan."


  „Helemaal alleen — het bos door? Ben je stapelgek, meisje? Ik durf jou niet meer van de hof af te laten gaan. Heb je nog niet genoeg gehad de vorige maal, toen je die kolenbranderjongens ontmoette?"


  „Ik was niet alleen, ik had gezelschap aan twee meisjes van een pachthoef je van Skogarbo. Zij kwamen juist van pas! Zij waren zo arm en onopvallend dat niemand hen opmerkte en vader kent ze zeker niet. Ik weet niet hoe zij heten, zij waren mager en lelijk, de ene was al een oude vrijster, maar zij waren aardig. Matts en ik hebben hen op babbelaars getracteerd bij de meipaal. Zij hadden vast niet veel plezier. U kunt het Matts zelf vragen als u mij niet gelooft!"


  „Wanneer kwam je thuis?"


  „Het was klaarlichte dag toen ik thuis kwam, maar de zon was nog niet op. Ik ben op de weefkamer gaan slapen —"


  Marit trok vader bij zijn hemdsmouw en voerde hem weg van Olie. „Matts dacht vannacht bij mij te komen. U had hem de weg gewezen, vader, maar ik wilde geen nachtvrijer bij me met een gezwollen lip en een blauw oog! Begrijpt u 't niet — vader, ik wilde hem wat plagen — Hij mocht mij niet vinden —"


  Vader barstte plotseling in lachen uit. Marit haalde diep adem.


  „Ja, hij was niet al te mooi, toen hij daarstraks thuis kwam. Hij had een blauw oog opgelopen, maar Jonas Per was er erger aan toe, zei hij. Elin is bij Jonas Per thuis en kan haar pasgeplukte kruiden in praktijk brengen. Maar het is wel erg voor de jongen nu met de oogst. Hij kan geen zeis optillen. Maar wat had hij ook te vechten? Ik vind dat je Matts had moeten belonen in plaats van hem voor de gek te houden! Maar Marit, je mag me niet weer zulke streken uithalen!"


  „Neen, neen vader." Marit voelde haar tranen opkomen. „Vader, ik wilde u geen verdriet doen —." Neen, bij God, dat wou zij niet — maar alles liep zo vreemd —.


  Marit liep achter haar vader op de roggeakker en bond schoven, terwijl zijn korte zeis suizende scherpe slagen door het veld deed. Het was ontzettend heet. De weinige dauw die er was droogde bij de eerste zonnestralen op. Zij waren begonnen te maaien bijna gelijktijdig met het hooien. Zij had alleen een rok en een onderlijfje aan, maar toch stroomde het zweet uit haar oksels. Zij was tot ver over haar middel nat. Ook haar haren waren onder haar hoofddoek vochtig van zweet, maar zij durfde die niet afdoen uit angst voor een zonnesteek. Haar klompen die zij had aangedaan om haar voeten tegen de scherpe stoppels te beschermen voelden als lood. Zij wenste dat zij ze kon afschoppen en blootsvoets lopen net als Agnes, maar haar huid was te teer.


  Je kon nooit stilstaan of uitblazen als je achter vader schoven bond. Hij ging voort als een stormwind, zeker en sterk en onvermoeid. Het was jammer dat de mensen uit Nerbyn hem niet konden zien; hier waren er alleen die vervelende familie van Nerstun en dan de Lars Olsen, die samen met hen arbeidden.


  Zeker, het was stellig een eer vader alleen te kunnen volgen, maar in deze hitte was het bijna te zwaar. Zij begon pijn in haar zijde te krijgen en hoe vaak zij er ook haar hand tegenaan drukte, het hielp niet. Zo heet placht het nooit te zijn als de rogge gemaaid werd, maar dit jaar was hij zo vroeg rijp geworden. Reeds voor het hooien klaar was kon je de aar over je nagel breken. Daarom waren zij zeker ook zo moe, omdat alles vlak op elkaar volgde, het maaien van de moerasgronden was nog niet klaar of ze moesten al aan de rogge beginnen. God zij dank dat moeder weldra met het ontbijt zou komen, anders zou zij het niet kunnen volhouden zonder onderbreking, en dat zou vervelend zijn.


  Vlug en handig sloeg vader met de zeis een bundel strohalmen af, de ene na de andere. Marit bukte, raapte met de ene hand op, trok met de andere het stro er af, draaide het tot een band in elkaar en bond het er om. Er moesten twee banden om. In een oneindige rij lagen de bossen voor haar en de schoven achter haar — bukken — afbreken — een band draaien — binden; bukken, afbreken, draaien, binden. Als zij gegeten hadden zou zij daar in de schaduw van de berken gaan liggen om uit te rusten. Dat zou heerlijk zijn.


  Eindelijk! Daar zag je twee kleine zwarte stippen op de hof. Dat was moeder met Ouwe-Bengt, die het ontbijt kwamen brengen.


  „Vader, daar komen zij met het eten!"


  Vader keek vluchtig om zonder op te houden. „Wij komen met dit stuk klaar vóór zij hier zijn," zei hij alleen. „Wat staat de rogge hier dun op de kanten. Moeder en Ouwe-Bengt zullen zich wel niet haasten in die hitte."


  Marit zuchtte en ging voort met binden. Vader was onmogelijk. Er kwamen in elk geval niet veel schoven meer hier aan de buitenkant. Vader kreeg gewoonlijk zo ongeveer vijftien ton rogge op de Germundshof, tien ton werd anders als het hoogste beschouwd op een boerderij. Maar dit jaar werd het niet veel meer dan vijf. Och lieve Heer, wat zou dat van de winter moeten?


  Daar wierp vader eindelijk de zeis neer en veegde met zijn hemdsmouw het zweet van zijn voorhoofd. Hij keek naar haar en lachte. „Je bent warempel vlak achter me!" zei hij prijzend.


  Dat was de beloning voor haar hard werken. Marit lachte terug. Zij wreef haar warme ontvelde handen tegen elkaar.


  Daarop ging zij haar moeder tegemoet en nam de zware korf van haar over. Bengt zwoegde met de zijne zonder geholpen te willen worden, maar ook op zijn uitgedroogd oude-mannetjes-gezicht parelden de zweetdroppels. Moeder zonk volkomen uitgeput op een steen neer zonder te kunnen spreken. De oogsters wierpen zich onder de magere schaduw van de berken neer waar zij liepen en stonden. Het werd ongewoon stil nu het suizende gefluit der zeisen was opgehouden. Alleen de waterval bruiste dof in de verte en de twee jongste kinderen van Nerstun kibbelden.


  De mannen namen hun petten af en vader sprak een kort tafelgebed. Marit bood de haring met de geschilde aardappelen en de melksaus rond. Het meest begerenswaard was de zure melk die zij allen regelrecht uit de drinkfles dronken. Die had reeds de koelte van de kelder verloren. Olie had stellig meer dan zijn dagrantsoen brandewijn gehad, zijn grote kop gloeide. Zelf nam Marit een kleine slok om weer eetlust te krijgen; die was in de warmte volkomen verdwenen. Agnes bood de dikke haverpap rond en eindelijk kon ook Marit zich in het gras neerwerpen. Wat was dat heerlijk!


  Vader zat met zijn blik voortdurend op de bosrand ten oosten van Nerbyn gevestigd. „Ik begrijp het niet," zei hij, met een lepel pap halverwege naar zijn mond, „ik verbeeldde mij dat ik de rand van een wolk zag daarginds. Ik wil wel niet graag regen op de roggehebben, maar het hooi kan geen kwaad meer en misschien kan het de aardappelen redden. Zie jij wat, Marit?"


  „Ja, nu zie ik het ook, vader!" riep Marit. Een zwarte wollige wolk rees boven de rand van het bos op. Hij veranderde snel van vorm, werd breder, kromp ineen, steeg naar boven en daalde weer. Het was de eigenaardigste wolk die zij ooit gezien had.


  ,,Ik heb nog nooit zo'n vreemde donderwolk gezien!" zei zij in gedachten verzonken.


  Meteen vloog vader op. „Verduiveld!" riep hij, „dat is geen wolk. Het is rook. Er moet ergens brand zijn!"


  De zwarte wolk nam toe. Hij hing als een doek over de bosrand en zonk niet meer terug. Vol angst keken zij er naar. „Het kan toch niet — het kan toch niet — het bos wezen?" zei de vrouw van Nerstun bevend, uitsprekend wat allen dachten.


  „Blijf zitten en eet door!" zei vader. „Ik ga naar het dorp om te horen." Marit voelde geen eetlust meer, maar ging voort met kauwen en slikken zonder zich bewust te zijn. Als het bos brandde — ' naar welke kant was de wind? Zij maakte haar vinger nat en hield die op. Zij zag dat Olie hetzelfde deed. Maar er was in die hitte geen wind te voelen. Als het bos brandde — en dat hooi van de moerasgronden — dan werd het een nog erger noodjaar. Verbeeld je, dat de wind deze kant op lag! Verbeeld je, als zij het vuur niet konden stuiten! Dan zou het dorp verbranden totdat het vuur bij de rivier kwam. Zij had de mensen weieens van bosbranden horen vertellen, Kerstin ook, die had van alles meegemaakt. Het was iets onbeschrijflijk griezeligs, de dieren vluchtten voor het vuur, beren, wolven, lynxen en geiten en hazen, alles door elkaar en het vuur sprong van boom tot boom, zodat het één vlammenzee werd. En dat in die hitte; de droogte had al maanden geduurd!


  Zij keek naar de Germundshof. De rode muren blonken in de zonneschijn zoals gewoonlijk. Het witte hek — de beschilderingen — al de weefsels die boven lagen — de gevulde kisten met haar uitzet — de vlier, haar tuintje, de weg over de weide naar Lars Ols- hoeve — verbeeld je dat dit alles plotseling door vlammen omgeven zou zijn! Neen, dat was onmogelijk!


  Marit stond op en begon heen en weer te lopen.


  „Wat gelooft u, moeder? Brandt het bos?" vroeg zij angstig.


  Moeder hield haar hand boven haar ogen en keek onafgebroken naar de donkere wolk die dikker werd en dan weer dunner en dan weer dikker.


  „Ja, God helpe ons, kind; het ziet er naar uit." Moeders stem klonk laag en gedrukt. „En in die hitte!"


  Marit liep naar beneden naar het dorp om haar vader te zoeken en meteen kwam hij midden in die laaiende zon aanrennen; het stof stoof om hem heen. Hij greep haar bij de arm en trok haar met zich mee zodat ook zij hard lopen moest. Meteen begonnen de kerkklokken beneden in het dorp te luiden.


  „Wij moeten ons haasten!" hijgde vader. „Het bos brandt! Er kwam een bode van Strandmora, toen ik in het dorp was en die hadden op hun beurt van Sörbyn bericht gehad. De vrouwen zijn al als dolzinnig naar de berghutten weggerend. De wind ligt deze kant op."


  „Vader — vader — geloof je dat het hier komt?"


  „Wij kunnen proberen het tegen te houden. Alle dorpen zijn opgeroepen. Als het gevaarlijk wordt kom ik naar huis — we zullen wel zien —"


  In een ogenblik stonden zij allen overeind, een ieder had zijn eigen taak te doen. De meiden moesten naar de zomerkoestal gaan en met de hulp van de kinderen van Nerstun de koeien bijeen brengen, de knechts renden naar de paardenweide en vingen de paarden op. Moeder en Marit moesten brood en brandewijn halen en dan achterna komen naar de brand om de blussers een hartversterking te geven. De brand zou in elk geval lang duren, hoe hij ook afliep. Ouwe-Bengt moest thuis blijven en op de boerderij passen, tegen dieven en brand. Het werd een geren en een geschreeuw. De staken stonden naakt en kaal in de grond gestoken, de rogge- schoven moesten blijven liggen waar zij lagen. De schoven werden vandaag niet tegen elkaar gezet.


  Marit rende naar Lars Olshoeve. Die wisten nog niets van de brand; zij zaten in de kamer te eten, nu Simon ziek was. Marit rukte de deur open en riep de kamer in, waar de gezichten der etenden zich als lichte vlekken in het donker naar haar toe keerden: „Het bos brandt! De wind ligt deze kant op. Alle mannen moeten helpen blussen — rijd de kant van Riset op. Haast jullie en haalt de beesten uit de veestallen naar huis!"


  Zij keerde onmiddellijk om en rende terug. Zij hoorde hoe zij achter haar riepen en vroegen, maar zij antwoordde niet. Haar klompen klepperden tegen de door de zon verharde grond. Thuis op de Germundshof was het stil als het graf, alle knechts waren al op weg. Alleen Ouwe-Bengt liep op zijn stokje in de lege stal te scharrelen, terwijl hij in zichzelf mompelde. Moeder behoorde in de provisiekamer te wezen om brood te halen of in de kelder voor de brandewijn, maar zij was nergens te zien. Eindelijk vond Marit haar in het zomerhuis, waar zij volkomen kapot van de warmte zich het zweet van haar voorhoofd zat te vegen. Het was hierbinnen heet als in een bakoven. De zon stond er op van dat zij 's morgens opging. Moeder had er al herhaaldelijk over gesproken om naar het herenhuis te verhuizen, daar lag hun slaapkamer op het noorden. Nu zij zo dik geworden was, kou zij de warmte niet meer verdragen.


  „Wij moeten de oude merrie en de wagen nemen, zei vader. Kun jij geen brandewijn halen? Wij moeten het vaatje nemen dat vader de laatste keer uit de stad meebracht voor de bruiloft," zei zij. „Het is erg dat wij ook brood moeten meenemen. Nu moeten wij midden in de zomerhitte weer gaan bakken, er is waarachtig niet veel brood meer over in de grote broodkisten! Neem toch asjeblieft niet alles mee en geen belegsel! Je moet het in de pakzadelkorven leggen. Wij worden kaalgeplukt en dan moeten we nog wel bruiloft vieren! Als het een noodjaar wordt, mogen wij geen brandewijn branden ook. Och, arm kind!"


  Marit begreep wat moeder bedoelde. Hoe zou het met de bruiloft en het huwelijk gaan als alles van hen verbrandde? Zij had de laatste tijd gewenst de bruiloft een jaar uit te stellen, maar nu was het haar plotseling heel duidelijk dat zij niets liever wenste dan dat alles zijn gewone gang zou gaan. Och, mocht zij hier toch rustig de hele herfst door mogen rondlopen, haar uitzet in orde brengen, naar de jaarmarkt gaan, brouwen, bakken, toebereidselen voor de bruiloft maken, naar de kerk rijden met de bruidskrans op en boven in de feestzaal naast Matts aan de gedekte tafel zitten. Als de Germundshof maar mocht blijven staan waar hij stond, met zijn hoge, rode muren, glimmende vensterruiten en zijn witte hek!"


  Terwijl zij zich in de provisiekamer over de broodkist boog, hoorde zij haastige stappen op de hof en toen zij zich omdraaide, zag zij Elin door de spleten van de gesloten deur voorbij lopen. Marit was verbitterd op Elin sedert zij wist, dat zij Jons tante was en niets voor hem deed. Zij was niet van plan naar haar toe te gaan om met haar te praten.


  Toen zij de zakken met brood klaar had, ging zij naar de kelder om het vaatje brandewijn — haar bruiloftsbrandewijn! Niet voordat zij alles in de wagen had gestouwd, ging zij weer naar moeder terug en toen was Elin weg.


  Moeder zat nog waar zij gezeten had, maar nu huilde zij en droogde haar ogen af.


  „Marit, je moet maar alleen gaan," snikte zij, „Elin was zoeven hier. Simon is zo erg geworden nadat hij van de brand gehoord heeft. Je had het zo luid niet moeten roepen, dat hij het horen kon. Och ja, hij was het toch eindelijk wel te weten gekomen als iedereen wegliep. Nu vroeg Elin of ik op hem wou passen; zij moet natuurlijk Maria helpen met de beesten en de knechts moeten naar de brand, zodat er niemand op Lars Olshoeve overblijft. Ik kon het niet over mijn geweten krijgen te weigeren. Bengt past hier toch op het huis. Geloof je, dat je alleen kunt gaan?"


  Marit had er niets op tegen. Zij had verlangen om weg te komen en te zien hoe het met de brand stond. Dat was beter dan maar thuis te zitten afwachten. Moeder was al begonnen het zilver voor de dag te halen.


  Bengt moest weer uitspannen en in plaats daarvan de merrie met de pakzadels opzadelen. Dat zou makkelijker rijden wezen op het oneffen koeienpad. Wat was het zwaar, Marit zweette er van. Als zij reed zou zij wel een beetje afkoelen. Juist toen zij boven op de merrie zat, kwam moeder naar buiten met een kleine maat in haar hand. „Hier neem die mee en laat ze daaruit drinken, anders drinken zij ineens je hele vaatje leeg!" zei zij. „Zoek Maria van Knoet op als zij er is en andere vrouwen! Pas op, dat je niet met de mannen alleen blijft! Och God, het is niet in orde dat ik je alleen laat gaan naar zulke gevaarlijke dingen, maar wat moet ik doen? Simon kan wel sterven!"


  Eindelijk kon Marit wegkomen. Het ging niet hard vooruit met de merrie, die zwaar beladen was. Maar toch was er een koeltje om haar wangen. Voorzichtig ging het over de weide en het smalle bospad in. Marit keek overal uit naar de brand, maar met uitzondering van de dreigende, zwarte rook boven het bos viel er niets ongewoons op te merken. De dunne rogge stond in de hitte op de akkers onbeweeglijk recht overeind en op de bruinverbrande zwijnenweiden knorden de zwijnen van de honger. Wilde dieren waren niet te zien. Het was goed te weten dat het nog zo ver was tussen de brand en de Germundshof.


  Toen Marit een eind in het bos gekomen was, ontmoette zij de eerste troep vee uit de herdershutten. Zij waren van Mickel. Moeder Mickel en alle vrouwen die zij bij elkaar had kunnen krijgen, sprongen er naast met stokken in de hand en schreeuwden en riepen hoei, hoei! Een paar kleine kinderen zaten boven op een oud paard te schreien en twee veehoedsters hielpen een kalf dragen dat pas geboren was en dat nog niet op zijn benen kon staan.


  Zij drongen om Marit heen en schreeuwden door elkaar. „Je bent toch niet van plan naar de brand te rijden, meisje? Het is te verschrikkelijk. Het bos brandt zo ver als je zien kunt. Het dreunt alsof het onweert. En we waren net bezig met kaas te stremmen — daar staat nu de lekkere kaaspap. Dat wordt nog iets voor de arme mensen die onder de veestal wonen! En de berghutten zullen we wel nooit meer terug zien! Als het dorp maar gespaard blijft! En waar moeten we nu de beesten mee voeden, nu het voer tot Kerstmis al niet genoeg is? Als we ze tenminste mogen behouden, mag je wel zeggen! Het was bijna niet te doen ze allen bij elkaar te krijgen — zij worden zo balsturig! Olie, kijk eens, daar loopt Rögaas weg. Je zou een waakhond moeten hebben zoals op Yttergaard. Heremijntijd, wat een ongeluk! Maar het was niet anders te verwachten in die onchristelijke hitte! Ze zijn zeker in de een of andere berghut aan de zuidkant slordig geweest met vuur. Laten we hopen, dat vader Germund er nog iets op vinden kan! De berghutten van Sörbyn zijn al verbrand, zeggen ze en nu komen Riset en Noret aan de beurt. Ja lieve kind, hoe zou het met de familie Elias gegaan zijn?"


  Ja zeker! Matts! Daar had Marit nog niet aan gedacht. Die hadden immers berghutten aan de zuidkant. Terwijl zij langzaam door het bos verder reed, dacht zij er aan hoe het geweest was in die midzomernacht, toen zij en Matts deze weg tezamen hadden gereden. Toen was het fris en koel geweest en nat van de dauw, nu hing de warmte tussen de bomen te dampen. De weg was glad van bruine dennenaalden en ver weg tussen de bomen klopte een grote zwarte specht. Nu en dan moest Marit voor een troep vee uit de berghutten opzij gaan. Overal hoorde je dezelfde weeklachten en ■—■ wonderlijk — hetzelfde vertrouwen op vader. „Als er iemand is, die er iets aan doen kan, dan is het Germund!" Zij had wel geweten dat vader gezien was, maar dat hij als zulk een leider van het hele dorp beschouwd werd, dat had zij niet geweten en zij voelde zich trots op hem.


  Liesbet van Erik Jan kreeg een kleur op haar gezicht toen zij hoorde waar Marit heenging en zij wilde mee, maar moeder Erik Jan pakte haar ruw bij haar arm en trok haar met zich mee. Tora van Mellangaard had in de haast haar voet bezeerd en zat schrijlings op een oude koe met een scherpe rug, ze huilde en lachte beurtelings. Niemand had iets van de familie Knoet gezien.


  Eindelijk was de merrie met moeite tot boven bij de berghutten gekomen. Marit voelde zich hongerig en moe en ging naar de Ytter- gaards om wat water te drinken en een stukje brood te eten. De hut lag stil en verlaten in de zonnebrand, zij zette zich een ogenblik bij de steen waarop Jon had zitten spelen en keek over het landschap uit, waar de bergen in de zonnedamp gehuld lagen. Wat was dat een wonderlijke avond geweest met midzomer, maar zo prettig! Het was vreemd en angstaanjagend de berghutten hier zo stil en eenzaam te zien staan, de keuken en de schuren aan de ene kant en de stallen aan de andere. Sommige meisjes hadden zich niet eens de tijd gegund de deuren behoorlijk dicht te doen tegen de onderaardse geesten. Je kon door de open gaten zien, hoe de rook nog van de haard sloeg, waar ze het vuur zo haastig mogelijk met water geblust hadden.


  Helemaal verlaten was het hier toch niet, te oordelen naar het geschreeuw dat van bovenaf klonk. Een koe kwam in volle vaart het koeienpad afhobbelen, maar voor Marit en de merrie draaide zij ineens om en strompelde terug. Moeder Knoet kwam hen tegemoet lopen. Zij zag bleek onder haar verbrande huid, maar haar bruine ogen gingen doelbewust rond en hielden de dieren bij elkaar. Zij hield haar mond tot een smalle verbitterde streep samengeknepen. Achter haar verscheen het jongste jongetje met een lange stok en een half-volwassen meisje dat hevig huilde. Koeien en geiten liepen holderdebolder op de weide door elkaar.


  „Verbeeld je, Maria is van ons weggelopen om naar Zachris te zoeken, juist nu wij hier allemaal zo nodig zijn!" schreeuwde moeder Knoet al uit de verte. „De brand komt eerst hier. Maar een bruiloft krijgt zij niet, die brutale meid!" — Er was al sprake van geweest om Maria's bruiloft uit te stellen wegens het noodjaar. Zij had haar ogen rood geschreid er over.


  Hier boven hoorde je al het doffe dreunen van de brand en de rook kwam in losse wolken aanjagen. Je ogen begonnen er van te tranen en iedereen liep te kuchen. Marit bood hun een slok brandewijn aan, bond de merrie aan een heining en begon mee te helpen. Neen, Maria had hen niet in de steek mogen laten! Het kon hier gevaarlijk worden.


  „Kijk eens, nu gaan de slangen er ook vandoor!" zei moeder Knoet en wees in het gras. Er gleed een rij slangen als waterstromen de helling af. Marit gaf een gil en sprong op. Dus nu begaven de dieren zich op weg!


  „Je hoeft niet bang te zijn. Zij bijten nu niet, zij denken alleen maar aan zichzelf," zei moeder Knoet. „Net zoals de mensen doen!" voegde zij er bitter bij.


  De koeien werden al wilder en wilder van de rook. Zij loeiden en wilden maar wegrennen de kant uit waar het vuur raasde. Marit liep rond en joeg ze, half huilend van moeheid en wanhoop, bij elkaar. Het was zonde van moeder Knoet, Marit kon haar niet in de steek laten. Moeder Knoet was flink. Zij liep de gebouwen uit en in, pakte bundels bij elkaar en nam mee wat gered kon worden. Zij was kalm, al was zij kwaad. Toch hoorde je het doffe dreunen van de brand al sterker. God weet of zij nog op tijd weg zouden komen met die balsturige koeien!


  Eindelijk waren zij klaar. Het kleine jongetje dat als koeien- hoeder had dienst gedaan, kwam op het laatste ogenblik met een koe aanzetten, die het bos was ingelopen en die zij al als verloren hadden beschouwd. Hij was even flink als zijn moeder, hoewel hij de enige van de kinderen was die Knoets blauwe ogen had geërfd, Marit liet hen nog een slok brandewijn drinken en bleef tot zij weggingen. Het meisje hield op met huilen en moeder Knoet wendde zich op de heuvel om en wuifde. „Ik zal dit nooit van jou vergeten, Marit!" schreeuwde zij. „Ik zal je er eeuwig dankbaar voor zijn. Rijd niet te dicht bij de brand en zorg altijd dat je plaats overhoudt om terug te rijden. En geef Maria een oorveeg van me als je haar tegenkomt!"


  Marit moest lachen. Zij gunde zich geen tijd om uit te blazen, maar maakte de merrie los en reed verder langs een half dichtgegroeid pad dat, naar zij wist, naar een onbewoonde berghut leiden moest, die eens bij Nerstun gehoord had. De merrie werd onrustiger naarmate zij de brand naderde. Zij was ook zwaar beladen. Ineens kwam er een haas voorbijspringen en bosvogels kwamen zo laag aanfladderen, dat zij langs de oren van de merrie streken. De brandlucht was nu zo scherp, dat het in je neus prikkelde en soms kwam er een rookwolk over hen, zodat Marit haar hoofd over de hals van het paard moest buigen. Zij begon bang te worden. Het kon toch zeker vaders bedoeling niet zijn dat zij haar leven op het spel zette. Verbeeld je, dat de brand haar inhaalde, terwijl zij hier alleen was? De merrie was oud en moe, zij zou misschien geen kracht hebben de hele weg terug te rennen. Neen — zij wilde naar de verlaten berghut doorrijden en kijken hoe het daar was, of zij daar iemand te pakken kon krijgen om navraag te doen — en anders keerde zij naar huis terug.


  Maar toen zij de berghut in het oog kreeg, slaakte zij een zucht van verlichting. Die stond op een kleine hoogte, geheel buiten de rook, en daar stonden een paar paarden vastgebonden en er bewogen zich enige mensen op de heuvel. Toen zij dichterbij kwam, zag ze dat het oude vrouwtjes waren, die de zomer over in de berghutten gebleven waren en hier nu bleven om de mannen wat eten in hun lijf te bezorgen. Het dak op de keuken was nog heel en er lag vuur op de haard. Melk hadden zij meegebracht en een knapzak met wat ze zo gauw hadden kunnen beet krijgen. Marit sprong van de merrie en leidde haar naar de andere paarden. Op een steen zat een jong meisje met haar schort voor haar gezicht en wiegde heen en weer. Het was Maria van Knoet!


  „Maar, Maria, zit jij hier? Waarom heb je je moeder niet geholpen? Ik heb als een paard gewerkt in jouw plaats. Wat scheelt jou? Is er iets met Zachris gebeurd?"


  Maria trok haar schort weg en keek met verwarde haren en beschreid gelaat op. „Ben jij het, Marit?" zei zij een beetje vrolijker. „Niemand weet waar Zachris is. Zij hebban hem mee in de bluslijn zien gaan, maar nu weet niemand waar hij is. Stel je voor dat het vuur hem overvallen heeft!" Zij verborg zich weer achter haar schort.


  Marit keek radeloos om zich heen. Het was niet behoorlijk je zo terwille van een man te laten gaan. Zou er werkelijk Zachris iets kunnen overkomen? Hoe dichtbij was de bluslijn? Zij moest het iemand vragen, die meer haar zinnen bij elkaar had dan Maria.


  Zij liep naar de oude vrouwen toe en kreeg wat water. Niemand wist hoe het lopen zou, maar zij bleven maar totdat het in hun bos begon te roken. De mannen werkten daar als paarden, maar vader Germund had stellig wel iets erop bedacht.


  Op datzelfde ogenblik tuimelde een zwarte roetige en hijgende kerel tussen de bomen naar buiten. Hij vroeg om water en daarna viel hij languit omver in het gras. Terwijl de vrouwen met hem bezig waren, liep Marit naar de grootmoeder van Zachris, die ergens op het vuur zat te passen. „Kan er Zachris iets overkomen zijn? Maria zit ginds te huilen."


  „Het meisje is niet goed wijs," mompelde de oude vrouw en boog zich over het vuur. „Wie kan daar in de brand de één van de ander onderscheiden? De mensen hebben wel wat anders om aan te denken. Er mankeert niks aan Zachris' hoofd of benen. Als hij zichzelf niet redden kan, is hij geen man. En dan hoeft geen meisje over hem te zitten grienen."


  Marit begreep dat Zachris' grootmoeder zich over Maria schaamde. Zij haalde wat brandewijn voor de vreemde man en nu het ergste roet van hem afgewassen was, zag zij dat het Johannis van Sörgaard was, de oudste broer van Agnes. Hij wist misschien wat zij in het bos deden.


  Johannes grijnsde tevreden na de borrel. Ja, vader Germund had bedacht dat zij een weg zouden houwen tussen de drie bos-meertjes tot aan de Klacken toe om te zien of zij daar het vuur konden stuiten. Anders zou de hele streek er aan gaan. De dominee uit Varmeln had dat ook aangeraden. Dat was ook een flinke kerel. Hij stond daar in zijn hemd en broek net als alle andere mannen te hakken als een duivel.


  Marit schrok op. Als de dominee van Varmeln er bij was, dan moest Jon er ook wel bij wezen! Hij had verplichtingen aan de dominee nadat hij eens op een keer, toen hij van Erikshoeve was weggelopen, hongerig had rondgezworven en uit de knapzak van de dominee eten had gestolen. De dominee had zich zijner aangetrokken en hem lange tijd bij zich laten wonen. Jon sprak niet graag over die tijd, maar elke zomer begaf hij zich naar Varmeln om de dominee met de oogst te helpen. Hij was nu in veel dagen al niet op hun afgesproken plaats geweest. Marit werd ineens verlangend om weg te komen. „Zou ik naar de bluslijn durven toegaan?" vroeg zij Johannes. Ja best, zij waren ver van de brand aan het hakken, maar het vuur ijlt snel, dat begrijp je. Hij was er heen gegaan om te kijken. Daarom zag hij er zo uit. Zij moest maar een eind links onder aan de berg houden, dan kwam zij bij de bluslijn.


  Marit greep Maria beet: „Jij gaat met mij mee en draagt de zakken voor me, dan kunnen wij de mannen wat aanbieden en dan kun jij Zachris zoeken!"


  „Zachris zal ik wel nooit meer zien," jammerde Maria, maar stond toch op en pakte aan. Het tonnetje moesten zij voor zich uit rollen, dat was te zwaar, maar zij kwamen er in elk geval en weldra hoorden zij bijlslagen in het dichte bos. De rook prikte in je neus en het gedreun van de brand was dichterbij te horen. Zij hadden een heel brede weg opengelegd, de mannen stonden twee aan twee in het zweet huns aanschijns te zagen en te houwen. Zij waren tot aan hun middel naakt en moe en hongerig en gejaagd door angst voor


  het vuur. Zij waren zo blij de meisjes te zien dat Marit dankbaar was dat zij Maria bij zich had. Anders had zij wel een van de oudere vrouwen moeten meevragen. De mannen kregen ieder een borrel, er kon niet meer af, want het moest toereikend zijn voor allemaal, en ieder een halve havermeelkoek, die zij naast zich neerlegden en waarvan zij telkens een stuk afbraken tussen het houwen door.


  Marit begon wat kalmer te worden. Het was opwekkend om met bekende mensen te praten. Zij ontmoetten de jongens van Erik en de jongens van Knoet, Jan Eriks en Jonas Per en nog anderen. Bij het middelste meertje vonden zij vader. Achter het meer was een kleine wei, waar de meeste mannen hun paarden hadden vastgebonden en er zaten een paar veehoeders om er op te passen. Vader zag er haveloos uit en zwart van het roet, maar in het geheel niet moe, hij commandeerde mensen hier- en daarheen, en zelf hieuw hij ondertussen boom na boom om.


  ,,Zo, ben je daar," zei hij en richtte zich op. „Dat is goed. Waar is moeder?"


  Marit vertelde en vader knikte. „We komen niet uit met de brandewijn, vader," zei zij. „Zij willen allemaal meer dan één borrel hebben."


  Vader lachte. „Geef ze niet meer dan een halve! Het is beter dat er meer mensen wat krijgen. Zeg, Maria, je mag Zachris een hele geven. Daarginds staat hij te hakken."


  Maria uitte een kreet en begon hard te lopen. Marit lachte: „Zij dacht dat hij verbrand was."


  „Neen, tot nog toe heeft geen mens enige schade geleden, voorzover ik weet," zei vader. „Maar wel zijn er veel beesten en berghutten en een hoop grasland aan gegaan. De Eliassen hebben hun grasland verloren. Matts staat ginds bij het laatste meertje. Je mag wel een pintje voor hem sparen."


  „Vader, gelooft u dat deze weg het vuur kan tegenhouden," vroeg Marit angstig.


  „Laten wij het hopen. Meer kunnen wij er niet aan doen. Je kunt hier niet te lang talmen, Marit. Waar heb je de merrie?"


  „Bij de vrouwen bij de berghut van Nerstun."


  „Zijn zij daar gebleven? Het is daar niet veilig. Het ligt volkomen in de weg. Als het vuur bij de opengehakte straat komt, neem je de merrie en rijdt naar huis. Als de open weg het vuur niet stopt, ben je thuis nodig. En het vuur loopt sneller dan je denkt."


  „En u dan, vader?"


  „Ik heb de hengst hier. Ik red me wel."


  Op dit ogenblik kwam een lange donkere man naar vader toe. Dat moest de dominee van Varmeln zijn. Zulk een herengezicht kon niemand anders hier in de streek hebben en ook zo'n streng gezicht niet. Hij had dik, zwart haar en bakkebaarden, en zijn kin en bovenlip waren blauwzwart, hoewel zij geschoren waren. Zijn mond was een smalle streep en zijn voorhoofd welfde zich hoog boven zijn donkere ogen. Hij moest die arme uitgehongerde jongen, die eens uit zijn knapzak had gestolen, wel als God de Vader zelf voorgekomen zijn. Nu was hij zwart van het roet en smerig evenals de andere mannen. Zijn hemd hing over zijn behaarde borst open.


  ,,Daar ginds ligt een dagloners jongen uit Varmeln, hij geeft bloed op," zei hij. „Hij heeft de tering. Wij moeten een ander in zijn plaats hebben."


  „Wij kunnen iemand hiervandaan nemen. De weg is voldoende breed hier," zei vader. „Hebt u lust in een borrel? Mijn dochter is hier en schenkt mijn beste brandewijn rond, maar er is niet veel meer van over nu."


  Marit schonk het maatje vol en de dominee goot het zonder een woord door zijn keelgat.


  „Wel bedankt!" zei hij en vestigde zijn diepliggende ogen op haar. „Hoe heet je?"


  „Marit."


  „Ik wist niet dat vader Germund een huwbare dochter had," zei de dominee en keek haar uitvorsend aan.


  „Ja, zij gaat met Allerheiligen trouwen met een boer uit Sörbyn," zei vader.


  „Zo, gaat zij trouwen?" zei de dominee.


  „Ja, ik zou wel graag willen dat u haar inzegende," zei vader.


  „Dat zou de eer van mijn ambtsbroeder te na gaan," zei de dominee en plooide zijn ene mondhoek tot een klein lachje. Dat was stellig het meeste waartoe hij in staat was, dacht Marit, en moest ineens aan Jon denken. Als hij bij de dominee was, moest hij hier in de buurt zijn. „Nu ja, we moeten eerst zien of we nog een hoeve hebben om met de herfst bruiloft te houden," zei vader somber en riep tegen een kerel in de buurt, dat hij met de dominee moest meegaan.


  Marit voelde zich verlegen voor die wonderlijke dominee en rolde het vaatje verder langs de bluslijn voor zich uit. Het vaatje begon licht te worden, iets moest zij toch voor Matts sparen. Zij keek uit naar Maria van Knoet, maar er was geen spoor van haar of Zachris te bekennen. Het was moeilijk om tussen de stobben van de gevelde bomen door te komen. Zodra het vaatje leeg was, zou zij naar huis keren. De brand dreunde nu onheilspellend, het kwam al dichter en dichterbij. Zelfs vaders stem had niet hoopvol geklonken. O God, o God, als de brand eens over de opengehakte weg kwam! Dan zou alles verloren zijn.


  Ergens zag zij onduidelijk een man voor zich, die zo juist een den geveld had en hem met zijn blik stond na te zien of hij in de goede richting neerviel. Die van zweet glimmende bruine rug boven de versleten broek kwam haar eigenaardig bekend voor. Ja, daar waren een paar lange witte littekens zichtbaar. Jon! Zij had zoveel aan hem gedacht; zij had hem in zo lang niet gezien. Zij begon plotseling te beven. Zij was ook moe en mat na al die angst. Meteen wendde hij zich om en zag haar. Op zijn bezweet gezicht las zij dezelfde verbazing, dezelfde vreugde. De glanzende lach spreidde zich over zijn lippen en hij strekte plotseling verlangend zijn armen naar haar uit.


  „Marit!"


  Zij voelde nu hoe leeg het geweest was zonder hem en hoe lief het was hem weer terug te zien. Hij had haar ook gemist, zijn stem klonk vol verlangen. En zijn uitgestrekte armen —. Het volgende ogenblik lag zij tegen zijn bezwete bruine borst aangedrukt en haar armen lagen om zijn hals. Hij stond geheel en al stil en klemde haar zo hard tegen zich aan dat zij zijn ribben tegen haar borst voelde en de bonzende slagen van zijn hart tegen haar eigen hart. En zij dacht ineens dat het zalig was om zo te liggen. Zij hief haar gezicht op om naar het zijne te kijken en toen drukte hij zijn lippen op de hare. Zij voelde zijn hete adem tegen haar mond, voelde de warme lippen al heftiger op de hare drukken tot hun tanden tegen elkaar aan stootten. Zij had vroeger kussen altijd akelig gevonden, getracht zich er van los te wringen. Jon had haar die keer in het bos van Lars Ols zo licht en teer gekust als een kind. Nu had zij het gevoel dat zij diep, diep naar beneden in een warme duisternis zonk, het draaide voor haar ogen, maar het was heerlijk, zij wilde het graag. Zij groef haar vingers in Jons nek om zich overeind te houden. Zij zwaaiden heen en weer waar zij stonden.


  Eindelijk moest zij haar lippen van de zijne trekken om te kunnen ademen. Zij trachtte haar gezicht op te heffen om zijn uitdrukking te zien, maar hij klemde haar weer tegen zich aan en legde haar hoofd tegen zijn borst en wiegde haar heen en weer. Zij begonnen in snelle hete fluisteringen te praten.


  „Marit — ik ben haast gek geworden dat ik je niet kon zien."


  „Ben je bij de dominee geweest?"


  „Ja, ik heb hem met de oogst geholpen."


  „Hij was daareven bij vader. Hij ziet er streng uit."


  „Heb je weieens aan mij gedacht, Marit?"


  Een gekraak achter hen deed' hen uit elkander vliegen. Marit streek haar haar uit haar gezicht. Wat bezielde haar! Er kon immers elk ogenblik iemand komen. En het vuur zat hen op de hielen! Neen, het was al te gek.


  „Complimenten van vader en hij vraagt of je een borrel wil hebben," zei zij haastig en helde het vaatje over om er iets uit te krijgen. „Brood heb ik ook bij me. Jullie moeten wel honger hebben?"


  „Zo, zo, vader Germund doet de complimenten aan mij," zei Jon op zulk een ondeugende toon dat Marit moest lachen.


  „Nou — niet bepaald aan jou, maar aan iedereen hier."


  „Heeft hij hier ook al aan gedacht?" Jon bracht het maatje aan de mond en ledigde het. „Dat doet goed, zeg. En honger heb ik ook. Hoe ben jij langs de hele bluslijn gekomen, stakker?"


  „Maria van Knoet was bij me, maar toen zag ze ineens Zachris."


  Jon lachte met zijn mond vol brood.


  „Ben jij hier alleen, Jon?" Marit keek schuw om zich heen. „Overal elders zijn zij met hun tweeën."


  „De dominee zei tegen je vader dat ik zo sterk was als een beer en goed voor twee." Jons stem klonk trots.


  „Wat zei vader? Geloof je dat hij je herkende?"


  „Hij gromde maar wat. Hij heeft andere dingen aan zijn hoofd dan mij. Marit, als wij de brand stuiten, is dat de verdienste van je vader — en misschien ook van de dominee."


  „Ja, dat zeggen ze allemaal. Wat denk jij, Jon? Ik ben bang. Verbeeld je, als ik niet weg kan komen hiervandaan."


  „Heeft je vader daar niet aan gedacht?"


  „Ja, ik heb een merrie bij me."


  „Ben je klaar met je vaatje?"


  „Er is nog een klein beetje in."


  „Ga er dan mee verder. Er zijn meer arme duvels die een borrel nodig hebben. Kom dan daarna hier terug, Marit! Alles is in de war, niemand merkt het. Doen hoor, anders loop ik hiervandaan en ga je zoeken." Hij strekte nogmaals zijn armen uit en zij kon niet laten te lachen. Zij wilde graag zelf — zulk een gelegenheid elkaar te zien zouden zij misschien nooit meer krijgen.


  „Ik zal het proberen," beloofde zij. „Blijf jij dan hier. — Als het vuur mij niet inhaalt —"


  Zij schudde het hoofd en rende weg. Zij voelde zich wonderlijk uitgelaten, niettegenstaande het grote gevaar. De laatste maatjes goot zij tot de rand toe vol om maar een eind aan het vaatje te maken. De gedachte aan Matts deed haar een ogenblik stilstaan. Hij was bij het laatste bosmeertje, had vader gezegd. Dat was nog een aardig eind en dan moest zij voorbij verscheidene mannen die niets zouden krijgen. Hij had zijn berghutten verloren — en zij zou moeten jammeren en hem beklagen en bij hem blijven zitten praten, en zij wilde het liefst terug naar Jon. Met Matts zou zij gauw gaan trouwen, maar met Jon had zij slechts een paar korte ogenblikken over.


  Zij liet het lege vaatje liggen en liep naar het tweede meer terug, waar zij zoeven haar vader had getroffen. Hij was er niet. De paarden begonnen onrustig te worden en stampten en hinnikten. De rookwolken lagen al dichter over de mensen, die liepen te hoesten en hun ogen af te drogen. De brand kwam snel nader. De zon was achter een dikke rookwolk verscholen en er hing een schemerlicht tussen de bomen.


  Marit liep tastend van stam tot stam naar de plaats waar Jon gestaan had. Zij voelde plotseling een ontzettende angst. Als Jon er niet geweest was, zou zij naar de verlaten berghut gehold en naar huis gereden zijn.


  Het was afschuwelijk het gedreun van de brand te horen. Maar de gedachte aan Jon troostte haar. Hij zou haar beschermen, haar uit het vuur redden. Vader had voor zoveel andere dingen te zorgen.


  Toen zij Jon weer in het oog kreeg, stond hij met een andere man te praten; zij hadden grote bossen groene takken in hun handen. Marit kreeg tranen in haar ogen van teleurstelling. Als Jon niet alleen was, moest zij haars weeg gaan. En zij verlangde er plotseling naar tegen zijn schouder aan te leunen en zijn stevige arm om haar rug te voelen.


  De man wuifde met zijn takkenbos en ging weg. Jon keek in de neveligheid om zich heen. Op dat ogenblik kwam een vos uit het bos rennen vlak langs Marit en hapte met zijn witte spitse tanden naar haar. Zij gilde luid en toen Jon haar in zijn armen nam, begon zij met de armen om zijn hals te huilen. Hij had zijn hemd aangetrokken en zij voelde de kreukels er van tegen haar wang.


  „Schrok je van de vos?" vroeg Jon teder. „Nu is het vuur niet ver meer af, nu de roofdieren er vandoor gaan. Die houden zich het langste stil. Nicklaas van Bro zag een ogenblik geleden een berin met jongen. Maar die zijn nu niet gevaarlijk. Zij raken de mensen niet aan als zij zelf in gevaar zijn."


  „Komt die man nog terug?" snikte Marit.


  „Neen, hij kwam met een boodschap van je vader. Als het vuur hier op de open weg komt, moeten wij er zo dicht bij staan als wij kunnen en met de bladertakken de vlammen tegen de grond uitslaan. En dan moeten wij oppassen voor na-branden. Wij moeten volle vier en twintig uren wacht lopen — als wij het nu klaarspelen."


  „Jon, ik ben zo bang. Wat moeten wij doen als het vuur over de weg komt? Dan verbrandt de hele streek."


  „Ja, dan blijft alleen de Klackhut over. Die ligt boven op de kale berg. Dan zul je bij mij moeten komen wonen, zeg," schertste Jon en zij voelde dat hij van het stille lachen schudde.


  „Dat je over zulke dingen grappen maken kunt!" snikte Marit kwaad.


  Hij hief ineens haar gezicht naar het zijne op en drukte zijn smalle lippen tegen de hare. Zij voelde hoe ze tegen haar mond zacht werden. Ditmaal was het een gauw klein kusje, daarna keek hij haar met zulk een tederheid aan dat zij de ogen neersloeg.


  „Zou je dan niet bij mij in de Klackhut willen wonen?" vroeg hij.


  Zij voelde zich duizelig in haar hoofd door deze tederheid. Zoiets had zij tevoren nooit gevoeld. Zij dacht dat zij wat dan ook zou toegeven om dat nog eens te beleven; zij vergat de brand en de rook om haar heen. Maar toch schudde zij zacht het hoofd.


  „Zou je er niet willen wonen als je met mij bent?" hield hij vol, steeds met die nieuwe warme stem die haar aan het beven bracht.


  „Neen," zei zij, maar tegelijk omklemde zij hem nog heftiger dan tevoren. Zij keek hem verstolen aan om te zien of hij kwaad was, maar ineens vertrok hij zijn lippen tot zijn glanzende lach. Zij zag hoe zij over de witte tanden van elkaar gingen, zijn mondhoeken plooiden zich, de streep op zijn wang werd dieper. Met een zucht sloot zij de ogen weer.


  „Dat is goed," zei hij.


  Op dat ogenblik sloeg de rook zo dicht over hen heen, dat zij achteruit weken. „Neen — nu zullen wij al gauw het vuur over ons hebben. Wij moeten er vandoor gaan," zei Jon haastig met zijn gewone stem. Hij liet haar niet los, maar leidde haar met zijn arm om haar middel stap voor stap achteruit, weg van de open geul naar de meren.


  Marit streek het haar van haar voorhoofd en richtte zich op. „Ik wil hier blijven om te helpen," zei zij. „Geef mij ook een bos bladertakken!"


  Jon maakte geen bezwaren. Zij kropen langzamerhand in de dichte rook terug, ze moesten er van hoesten. Bij het opengehakte pad was de hitte al zo sterk dat zij niet tot de brede opening tussen de bomen konden naderen. Naar adem snakkend wierpen zij zich naast elkaar in de hei. Jon greep Marits hand, die zij hard vastklemde. Alles was was zo anders dan waaraan zij gewoon was — net als op de Klacken toen de middernachtzon opging. Hier lag ze nu in het bos met speelman Jon midden in de bosbrand. Dat had vader zeker nooit kunnen denken.


  Het knetterde en dreunde alsof het onweerde. Grote vlokken as kwamen met de wind meevliegen, de rook was bijna niet meer uit te houden. Die kwam van alle kanten, die kroop langs de grond en woei in grote wolken naar de hemel op. Marit vroeg zich verwonderd af, hoe het er vanaf de Germundshof wel zou uitzien. Moeder zou wel volkomen buiten zichzelf zijn. Het was veel beter om er hier middenin te wezen en niet maar te hoeven zitten afwachten.


  Ineens sloeg een grote vlam vlak voor hen aan de andere kant van het opengehakte pad naar boven het bos in. Marit schreeuwde van angst. Daar had je het vuur! Het siste en knetterde. Kleine venijnige vlammetjes kropen langs de grond en plotseling stond een jeneverbes in brand als een bos droog dennehout. In ijzige angst zag Marit hoe snel het vuur zich verspreidde. Kwam het over het pad heen dan konden zij nooit ontkomen. Dan moesten zij hier stikken, zij en Jon. En midden in het helse lawaai en de sterke vuurgloed voelde zij plotseling een grote kalmte. Als zij Jon maar naast zich had, kwam het er niet op aan. Zij kroop dichter bij hem en hij sloeg zijn arm om haar schouders.


  „Niet bang wezen!" schreeuwde hij om. het lawaai te overstemmen. ,,Ik geloof dat het ophoudt!"


  Hij geloofde dat zij bang was, nu zij er juist niets om gaf hoe het afliep. Maar nu zag zij ook hoe het vuur al bij de Kraaiweide bij het opengehakte pad was. Het likte aan een verse stobbe voor hen, maar kreeg geen voedsel, boog opzij af en trok tegen het pad op. Kleine vlammetjes speelden tussen wat achtergebleven denne- takjes. Jon liet Marit los, sprong naar voren en sloeg ze met zijn takkenbos uit. Ineens laaide een hoge vlam achter hem op, hij trapte er op, maar zij zag dat hij een beweging van pijn maakte. Zijn slechte schoenen van berkenschors beschermden niet tegen het vuur. Zelf had zij leren schoenen aangetrokken, toen zij te paard vertrekken moest. Zij stond op, greep haar takkenbos en weldra stonden zij beiden het vuur neer te slaan. Het was snel gedaan. De kleine kruipende vlammetjes doofden vanzelf op het kale pad uit. Jon wierp keer op keer een blik naar de kronen van de bomen. Neen, de vonken sprongen niet over. Het was te ver. Misschien zou het opengehakte pad toch het dorp nog redden?


  „Blijf hier staan, dan ga ik kijken hoe zij het verderop maken!" riep hij en een ogenblik stond Marit in de rook alleen en keek naar de griezelige muur van vuur aan de overkant. Maar zij was niet langer bang. Zij was wonderlijk onverschillig voor de brand geworden, hoewel alles toch daarvan afhing. Zij verlangde slechts weer tegen Jon aan te kunnen kruipen. Zij zag zijn stevige borst en het kuiltje bij zijn hals voor zich. Zij dacht dat zij wel eeuwig daar tegenaan geleund zou kunnen zitten.


  Hij was spoedig terug. Hij zat vol roet en hinkte een beetje, maar hij lachte. „Het gaat goed, zo ver ik zien kan," riep hij. „Als zij nu maar voor het smeulende vuur kunnen oppassen! Je vader zal door deze geschiedenis een grote naam krijgen — en de dominee ook —"


  „Dus nu kunnen de vrouwen weer naar de berghutten terugkeren?" vroeg Marit. „Het was ellendig om ze te zien wegtrekken."


  „Ja." Jon aarzelde. „Zij kunnen wel weer naar de berghutten teruggaan, maar al het grasland is verwoest. Het wordt geen goed jaar voor de boeren dit jaar, neen. Maar de Germundshof staat er nog. Je behoeft niet naar de Klackhut te komen."


  „Jon." Marit legde opnieuw haar armen om zijn hals. „Ben je niet blij ? Het was toch té afschuwelijk geweest als de dorpen waren afgebrand?"


  „Wij hebben jou toch lekker voor de gek gehouden, satan!" schreeuwde Jon en dreigde met zijn vuisten naar het vuur.


  Het was een vreugde te zien hoe de open geul het vuur tegenhield, hoe de vlammen door de lege ruimte kronkelden en dan weer terugzonken. Marit en Jon keken elkander aan en lachten. De rook was niet langer zo verstikkend. Het gevaar was voorbij. De streek was gered.


  Weer nam Jon Marit in zijn armen en kuste haar, een lange harde kus die haar bijna smoorde. Ademloos waggelden zij weg van het vuur, weg van het open pad, langs hellingen en terrassen achter de meren om. Marit volgde willoos, Jon gaf de weg aan. Zij kwamen tenslotte op een open plek in het bos, waarvandaan zij een verlaten berghut op een groene weide zagen liggen. Het was geen herdershut van thuis, hij behoorde zeker bij Noret. Marit was hier nooit eerder geweest. De zon scheen nu even helder als te voren. De wolkenmassa trok naar het noorden. Het was zo mooi met de stille groene wei en de grijze huisjes in het heldere zonnelicht, dat zij zwijgend bleven staan en maar keken, verblind en verdoofd door vuur en rook en lawaai.


  „Daar gaan wij naar toe," zei Jon. „Daar is de lucht zwoel." Hij hinkte erger en hoestte tussenbeide.


  Zij maakte zich van hem los. „Wat heb je aan je voet?"


  „Och, ik heb me een beetje gebrand. Kom nu mee," zei hij ongeduldig.


  Voor zij aan de berghut kwamen moesten zij een kleine berg over. Aan de zuidkant er van was een terras met gras en kleine dennen. Daar zonk Jon in het mos neer en trok haar naast zich. Hij was nu zichtbaar uitgeput, want hij legde zich met uitgestrekte armen en zwaar op-en-neergaande borst achterover. Zo had hij die midzomernacht bij de herdershutten ook gelegen.


  Marit was ook moe en zij zat een tijdje met haar handen om haar knie gevouwen en keek naar Jon. Het was stil om hen heen, alle vogels waren voor het vuur gevlucht, maar het rook lekker naar dennen en weidebloemen in de rondte. Jon lag met gesloten ogen, zijn oogleden bolden zich blauw-doorzichtig over de pupillen en daaronder waren zijn wangen ingezonken en hol. De smalle lippen boven de gespleten kin hadden een moede trek naar de mondhoeken toe. Dat had zij vroeger niet gezien. Hij maakte een magerder en meer afgetobde indruk dan toen zij hem het laatst gezien had. Zijn heupbeen tekende zich scherp door de versleten broek heen af en door spleten en gaten kwam zijn bruine huid te voorschijn. Zijn hemd was over zijn gladde bruine borst open, waardoor het kuiltje aan zijn hals zichtbaar werd. Zij kon zien hoe zijn hart tegen zijn ribben bonsde. Dat had zij nooit eer gezien en zij staarde gefascineerd naar dat levende ding daarbinnen, dat in gelijkmatige slagen onder de bruine huid zich samentrok en ontspande.


  Zij kreeg lust hem te strelen, hij lag zo moe en hulpeloos naast haar als een kind. Hij had roet op zijn ene wang en zijn rechter hand, die half gebald langs zijn zijde lag, was ook zwart van roet en geschramd en zag er lelijk uit. Het was te zien dat hij in de oogst had meegewerkt en in de brand, het waren niet langer de fijne handen van de speelman. Zij ging liggen en steunde op haar ellebogen om heel dicht bij hem te zijn. Zo dichtbij was zij nog nooit bij een mens geweest. Toen begon zij zijn haar te strelen, liet haar vingers over de holten van zijn slapen glijden, over zijn magere wangen, zijn lippen en zijn kin tot over zijn hals en schouders. Zij boog haar beide handen om zijn schouders en hield ze zo. Zij kreeg het gevoel of die handen voordien altijd ledig geweest waren, voordat zij eindelijk hier te rusten kwamen.


  Hij sloeg zijn ogen op en lachte tegen haar. Verlegen door zijn wonderlijk schitterende blik drukte zij haar lippen op zijn oogleden tot zij zich weer sloten. En plotseling ontdekte zij dat zij met haar lippen ook strelen kon. Het was een zeldzaam lief gevoel die over zijn oogleden, zijn wangen te laten glijden en even langs zijn mond te laten gaan. Ja, zelfs het kuiltje in zijn hals kon zij kussen. Dat het zoiets liefs kon zijn een man te strelen, dat had zij nooit geloofd! Dat het gelaat van een man zo mooi kon zijn; er vertakten zich kleine blauwe aderen bij zijn slapen en zijn wenkbrauwen welfden zich in een grote boog.


  Hij legde zijn armen om haar schouders en verborg plotseling zijn hoofd tegen haar arm. Zij kon nauwelijks zijn zwak gefluister onderscheiden: „Als ik jou niet had!" Dat was een gewoonte van hem geworden sedert die morgen op de Klacken en elke keer schoot er een ontzettende matheid door haar heen. „Als ik jou niet had." En — hij had haar niet. Hij zou haar nooit hebben.


  Zij drukte het donkere hoofd tegen zich aan. „Jon — als wij altijd bij elkaar konden blijven . . ."


  Hij hief het hoofd op en keek haar aan, en nu speelde er eindelijk een klein lachje om zijn dunne lippen. „Dat Marit van Germund zoiets wil," zei hij met even iets van zijn gewone spotternij.


  „Ja, dat zou iets voor jou zijn, jij die de vrijer van alle berg- huttenmeisjes bent," schertste zij terug. Vaders woorden hadden als een doorn in haar gezeten, nu kon zij er vrij over praten. Nu deed het niet langer pijn.


  Maar het lachje bestierf op het bruine gezicht voor haar. Jon kwam haastig overeind en pakte haar hard bij haar armen.


  „Wie heeft dat gezegd?" vroeg hij heftig en ook zij werd ernstig.


  „Och, wat geef je er om! 't Was vader geloof ik . . ."


  „Zo, zegt hij dat ook van mij? Dat zeggen de mensen van mij! Geloof jij het ook?" zei hij somber.


  Zij wrong zich in zijn omarming. „Och, Jon, geef er toch niet om!" mompelde zij over zijn schouder heen. „Al was het waar — dan was je toch niet zo tegen hen geweest als tegen mij. Je bent zo lief tegen mij geweest. Jon."


  „Ik heb nog nooit iemand ontmoet zoals jij." Hij hield haar een ogenblik van zich af en keek haar met schitterende ogen aan. „Ik moet je aankijken. Ik heb in Varmeln aan niets anders gedacht dan aan jou." Hij trok haar naast zich en zij lag hulpeloos in zijn armen met zijn knappe bruine ontroerde gezicht boven haar. „Marit — Marit!"


  Hij streek over haar haren en haar gezicht met vingers die hij probeerde voorzichtig te maken en daarna gleed zijn hand over haar hals en haar borst. Zij herinnerde zich hoe zij aan alle mannen die haar aangeraakt hadden het land had gehad. Nu hield zij van die zoekende bruine hand die haar lijf streelde. Het was immers Jons hand.


  Hij drukte weer zijn lippen op de hare en voelde hoe wonderlijk week die lippen waren, die anders zo hard en op elkaar geklemd waren. Hij legde zulk een kracht in zijn kussen dat haar kaken tenslotte begonnen pijn te doen. Zijn tong zocht tussen haar tanden te komen en aarzelend liet zij hem de hare. Zij herinnerde zich de afschuw die zij had gevoeld, toen Matts dit met haar geprobeerd had.


  Tenslotte moest zij haar gezicht op zijde wenden om lucht te krijgen. Zij dacht aan Jons eerste lichte kussen — zij had zich verwonderd afgevraagd of hij anders was dan andere mannen. Bij die gedachte moest zij lachen. Jon was zeker net als de anderen, maar zij vond het prettig omdat hij het deed. Zij was er zelf verbaasd over, maar het was zo.


  Zijn lippen lieten de hare met tegenzin los, maar begonnen over haar wang, de inplanting van haar haren, haar oogleden te strijken tot in haar hals, in de uitsnijding van haar onderlijfje, zo ver hij maar komen kon. Zij lag volkomen stil — die lichte liefkozing was zo lief. Zij voelde zulk een tederheid voor hem dat zij wel kon huilen. En hem schold iedereen voor misdadiger! Zij dacht aan Maria in de midzomernacht met Zachris in de struiken. Dat kon zij voor Jon ook wel doen. Zij hief haar ene hand op en begon haar jakje los te maken. Zijn handen wilden helpen, maar zij schoof ze schertsend opzij. Toen zij eindelijk het linnengoed van haar borst weg trok, opende zij de ogen en zag hoe wit haar borst in de zon glansde. Jon steunde en legde zijn wang tegen de zachte huid, zijn lippen begonnen er over te strijken en zijn handen bolden zich over haar borsten, streelden en knepen ze. Marit voelde rillingen over haar huid, maar bang was zij niet. Zij had Jon gelukkig gemaakt. Maar zij sloot haar ogen weer, het was een al te ongelofelijk iets zichzelf met blote borst in het gras te zien liggen, en een zwartharige jongen, een speelman, een landloper lag met zijn hoofd op haar. Maar het was Jon immers!


  Jon werd hoe langer hoe meer opgewonden en geprikkeld. Hij begon al heftiger over haar lijf te strijken en zijn eigen lichaam begon in heftige rukken te schokken. Zij wist wat dit betekende. En plotseling voor de eerste maal die dag, werd zij door angst voor hem aangegrepen. Toen zijn handen onder haar rokken begonnen te tasten om haar schoot te naderen, hield zij ze tegen, greep hem om zijn polsen en schopte. Neen, zij wilde zich niet als de eerste de beste berghutmeid laten nemen ■— zelfs niet door Jon! Wilde hij haar dan zo'n kwaad doen? Zou zij dan niet met ere de kroon mogen dragen als zij trouwde? Zou zij dan vader en Matts moeten bedriegen?


  Jon was nu buiten zichzelf. Hij lag met heel zijn zwaarte over haar en hijgde. Zijn gezicht was somber en opgewonden, hij lachte niet meer. Zou hij haar nu met geweld nemen na zo goed en lief voor haar geweest te zijn? Neen met geweld — zou het wel niet zijn. Zij zou zich voegen — zij hield tóch van hem. Maar zij wilde niet — neen, zij wilde niet! Och, als zij getrouwd waren en in het bruidsbed gelegen hadden, dan, dan . . .


  „Neen Jon, je mag niet. Ik kan Matts niet bedriegen. Ik wil de kroon dragen. Jon, je wilt me toch geen kwaad doen?" hijgde zij met stijgende angst en vocht met al de krachten die zij over had.


  Maar het was alsof haar stem niet tot hem doordrong. Plotseling voelde zij dat zij niet meer kon. Hij was te sterk. Haar greep verslapte. Nu zou de schande over haar komen — Marit van Germund — op een bosheuvel — met een speelmansvent — Jon —.


  Ineens merkte zij hoe heel zijn lijf verstijfde. Hij rochelde en liet haar plotseling vrij. Hij bracht zijn handen voor zijn gezicht en wentelde zich voorover in het gras naast haar. „Je wil niet," hijgde hij. „Goed. Dan kan ik niet. Zo'n grote macht heb ik niet."


  Zij begreep niet wat hij bedoelde. Snikkend zette zij zich overeind, trok haar rok neer en maakte haar jakje dicht. Zij had hem opgehitst, het was haar schuld. Zij had niet alleen met hem het bos in moeten gaan. Welke andere man zou haar losgelaten hebben, als hij haar zo ver gekregen had? Hier zou niemand haar gehoord hebben, niemand wist waar zij was en hij was sterker dan zij. Zij voelde een plotselinge achting voor hem — dat hij zich bedwingen kon! Haar tederheid werd groter.


  Hij beefde van het hoofd tot de voeten waar hij naast haar lag en zij begon hem zacht over zijn haar te strijken. „Jon — Jon — wees niet bedroefd, Jon!" Zij liet haar handen over zijn schouders glijden, zij vond het prettig dit te kunnen doen zonder het verstellen van het hemd als voorwendsel te hebben. Zijn hemd was nu smerig en vol roet — hoe kwam hij aan iets schoons?


  Hij draaide zich op zijn rug om en keek met ernstige mond en angstige ogen naar haar gezicht op. Zijn wimpers stonden er omheen als de zonnestralen op de muurschildering thuis in de logeerkamer. „Ga niet van me weg!" zei hij. Hij zette zich rechtop en nam haar weer in zijn armen. Hard tegen elkaar aangeklemd zaten zij lange tijd zwijgend.


  Tenslotte zonken zij moeilijk ademend in het gras en Marit voelde een stille rust over zich komen. Zij lag met haar hoofd tegen Jons arm, zij kon zijn gezicht niet zien, maar voor haar tekende een halfverdorde lijsterbes zijn bladeren tegen de blauwe hemel af. Tegen zijn stam kronkelde een wilde rozestruik op met een nabloei van bleke tere rozen. Dit was zaligheid, zo in Jons armen te liggen en de bloemen tegen de blauwe hemel aan te zien bewegen. Zo zou zij willen sterven — ten minste niet meer tot de gewone wereld willen terugkomen. Hoe zou zij weer thuis haar bezigheden kunnen doen zonder dat zij merkten dat haar gedachten bij Jon waren.


  Marit wist niet hoe lang zij daar in deze bergkloof lagen. Tenslotte merkte zij dat de zon die haar in de ogen had gestoken, zodra Jons hoofd het licht niet voor haar had onderschept, dicht bij de bosrand stond. Zij was de hele dag weg geweest. Zij hadden niets gehoord. Hoe stond het met de brand?


  Slaapdronken rees zij overeind. „Jon, het is al bijna avond. Ik moet naar huis. Hoor je hoe stil het is! Waar is de brand?"


  „Ik weet het niet." Hij ging op zijn elleboog leunend opzitten. „Hier is hij in elk geval niet gekomen."


  „Maar kon hij niet naar het noorden trekken?"


  „Neen, daar is de kale rotssteen."


  „Naar Varmeln dan?"


  „Neen, de wind lag deze kant uit, en daar hadden zij ook een open geul gehakt.


  „Dan zal hij wel uitgebrand zijn?"


  „Ja, als hij niet weer opgevlamd is. Ik moest immers de wacht houden."


  „Maar je hebt immers je voet verbrand?" Marit trok zijn versleten schoenen uit, waar de tenen doorheen staken en slaakte een kreet toen zij het rauwe vlees tot boven de wreef zag.


  „Och die voet!" zei Jon met een vertrokken gezicht.


  „En ik heb niets om het te verbinden. Water is niet goed voor brandwonden." Marit keek hulpeloos om zich heen. Zijn hemd was vuil en gescheurd en hij had geen ander. Zij stak haar hand onder haar rok en trok een stuk van haar linnengoed af. Jon lag onbeweeglijk stil naar haar te kijken, maar zij legde haar hand over zijn ogen toen zij haar rok optilde. Toen lichtte plotseling het glanzende lachje op, zijn lippen onder haar hand openden zich en toen moest zij zich bukken om ze te kussen.


  Eindelijk had zij toch zijn voet zorgvuldig verbonden, dat was het enige wat zij kon doen. Die stakkerd, hij was zo eenzaam, hij had niemand die voor hem zorgde! Hoe zou het met deze diepe wond gaan, als hij haar verwaarloosde ? En hij had een tante die geneeskrachtige kruiden kende! Hoe kon zij van hem weggaan? Zij zat met zijn voet op haar knie en streek zacht met haar vingers over zijn kuit. Zij hield van zijn voet en zijn lange sterke bruine benen •— van alles van hem hield ze!


  „Ik ben niet gerust, nu ik je alleen moet laten," zei zij teder. „Hoe lang denk je hier te blijven liggen? En waar ga je dan later naar toe?"


  „Ik ga naar de herdershutten daarginds en slaap daar."


  „Maar hoe kom je dan aan eten?"


  „Je kunt wel merken dat je een rijke boerendochter bent, gewoon om je vier maaltijden per dag te eten," zei hij schertsend. „Geloof je niet dat ik wel langer zonder eten geweest ben dan nu?"


  Zij drukte zijn hoofd tegen zich aan. „Ik behoorde hier te blijven en voor je te zorgen, maar ik moet nu naar huis."


  Hij greep haar bij haar rok. „Ik moet je weer zien!"


  „Ja, ik zal elke avond naar de wei gaan en ik zal ook naar de dans komen. Maar je voet moet eerst beter worden."


  Zij begon langzaam naar boven naar het meertje te klimmen, maar moest zich telkens omdraaien. Zij herinnerde zich hoe hij op dat weitje haar had nagekeken, wanhopig, met hangende armen. Nu lag hij op zijn elleboog geleund en lachte zolang zij hem kon zien.


  De brandlucht werd scherper naarmate zij dichter bij het meer kwam. Achter de paarden lagen mannen languit op de grond te slapen of te kauwen op hun meegebrachte eten. Het was te zien dat zij doodmoe waren. Marit keek naar vader en de knechts uit, maar zij zag niemand van hen. Zij sprak met mensen en antwoordde op vragen, maar zij had een gevoel of alles op een verre afstand was. Zij vond het wonderlijk dat de mensen niet aan haar konden zien dat zij bij Jon geweest was, dat zij van Jon hield. Zij vond dat zij dat moesten weten, dat dat het belangrijkste was van alles.


  Tenslotte werd het haar toch duidelijk dat de mensen van de Germundshof naar de open geul gegaan waren, waar de brand opnieuw begonnen was.


  „Opnieuw?"


  Had zij dat dan niet gehoord? Het vuur was op een plaats niet ver van het meertje door het opengehakte pad gebroken, maar was toen op een moeras gestuit, en daar waren ze er in geslaagd het te blussen.


  Wist men wiens schuld dat was? Neen, dat wisten ze nog niet, maar ze zouden het onderzoeken.


  Marit ging door het bos op weg naar de verlaten herdershutten. Zij wilde vader niet ontmoeten. Wat was zij moe! Dat voelde zij nu pas. Haar voeten wilden niet meer mee over stobben en boomwortels. Zij en Jon konden het toch niet geweest zijn die het vuur hadden laten doorkomen? Maar het had er toch zo gunstig uitgezien toen zij weggingen! Zij hadden alleen maar aan elkander gedacht, het was zo innig-lief geweest. Zij had er geen gedachte aan gehad, dat het gevaarlijk kon zijn. In dat geval was het haar schuld evengoed. Bovendien —• het konden Zachris en Maria ook wel geweest zijn. Niemand wist immers waar die heen getogen waren. Of die man, die de tering had — Niemand zou het kunnen uitvinden in deze verwarring. En in elk geval was de brand gestuit.


  Boven bij de berghutten zag het er afschuwelijk uit, want de brand was er vlak langs gegaan. Het rookte nog uit de zwarte as en enige verbrande bomen staken als afgebroken stokken overeind. Maar de gebouwen waren onbeschadigd en het wemelde er van mensen. Er waren mannen, die de wacht moesten houden en vrouwen die eten voor hen kookten en nieuwsgierigen, die van alle kanten waren gekomen om te zien waar de brand langs gegaan was. De merrie stond nog waar zij haar gezet had en zij werd door medelijden aangegrepen, toen zij zag hoe het beest in een kring om zich heen van het gras had gegeten. Zij streelde haar over haar muil en kreeg plotseling tranen in haar ogen.


  Toen zij wat water voor de merrie uit de put had gehaald, begaf zij zich op weg. Zij hoorde hoe zij om haar heen over de hernieuwing van de brand praatten, er waren vele onbekende mensen bij en zij wilde met niemand in gesprek komen. Doodmoe hing zij over de hals van het paard, zij sliep half. De hutten van Aby lagen zwijgend en rustig toen zij langs de dubbele rij reed. Zij hadden dus niet behoeven weg te gaan, maar dat hadden ze van te voren niet kunnen weten. Stel je voor, dat de hele streek nu zwart verbrand en rokend voor haar had gelegen!


  De zon zonk als een rode bol in een wolk van dunne nevelsluiers, maar enige verkoeling was niet te merken. Maar nu werd het behaaglijker om te rijden, er was een klein koeltje. De merrie was moe, net als zij, zij liep stap voor stap. Het pad was ook ongebaand en hobbelig. Een enkele maal kwam zij mensen tegen, die op weg waren om naar de brand te gaan kijken, maar meestal was het stil.


  Eindelijk kwam zij op open terrein en zag de akkers om zich heen. God zij dank, zij waren niet verbrand, hoe dun het koren er ook op stond! De merrie draafde harder nu zij merkte dat zij dicht bij de thuisweide waren. Zij moest vanavond zeker wel alleen daarheen gaan, vader en de andere mannen bleven stellig bij de brand waken. In de paardenwei van Lars Ols liepen drie van de vijf paarden zoals gewoonlijk, maar zij hadden onverwacht gezelschap aan de koeien van de berghut gekregen. Het was een leven van je welste rond het stille Lars Olshuis. De koeien loeiden onrustig en de schapen blaatten.


  Marit was van plan voorbij te rijden om niet met Elin te hoeven te praten, maar meteen kwam moeder uit de overdekte inrit. Was moeder dan nog bij de Lars Olsen? Elin was toch wel al lang thuis? Moeder was zeker dol nieuwsgierig — zij was de hele dag alleen thuis geweest op de boerderij! Zij wist niet eens of al de haren in leven waren, zij wist niet dat de brand gestuit was! Nu kon zij horen hoe flink vader geweest was. Daar zou zij blij over wezen. En zij zou horen dat het gevaar voorbij was en dat zij de Germundshof zouden mogen behouden. Er was maar één ding dat zij niet mocht weten . . .


  Moeder keerde een gezwollen rood beschreid gezicht naar Marit toe. „God zij dank dat jij komt!" zei zij. „Wat heb ik op je gewacht! Ik zag je door het raam aankomen. Kun je je voorstellen wat er gebeurd is? Simon is dood! Hij stierf vóór Elin weer thuis was met de beesten, ik was alleen bij hem. Och, Heregod, wat een dag heb ik gehad!"


  Marit keek bedrukt het raam uit terwijl zij de roggemeelpap opdeed. De regen kletterde onafgebroken tegen de ruiten. De droppels vormden straaltjes, die tot beekjes samenvloeiden en door de ondichte vensters van het zomerhuis stroomde het water met een plassend geluid naar binnen. Het had nu al vier dagen geregend en het zag er niet naar uit dat het zou ophouden.


  De tweede dag na Simons begrafenis hadden de eerste donderwolken zich vertoond. Zij hadden die dag nog geen last van het onweer gehad, ofschoon het angstig en ongezellig was geweest met die dikke blauwzwarte wolken rondom aan de hemel. De begrafenis- gasten die van verre gekomen waren, waren opgebroken om nog thuis te zijn voor het onweer losbarstte. Maar het was niet begonnen voor de dag daarna. Moeder en Marit, die allebei even bang voor onweer waren, hadden de hele dag met de meiden in het zomerhuis gezeten, terwijl het buiten donderde en bliksemde. De knechts hadden de meiden naar de zomerstal moeten begeleiden als zij gingen melken en de kleine veehoeder, een van de kinderen van Nerstun, had gehuild van angst.


  Het had ongeveer een week met enkele onderbrekingen gedonderd. Het weergalmde hier onder de Klacken zo angstwekkend, als het donderde. En toen het onweer goed en wel was opgehouden was het beginnen te regenen. Het regende gelijkmatig in fijne stralen dag en nacht vanuit een grauwe lucht, nu al de vierde dag en het zag er niet naar uit dat de regen zou ophouden. God zij dank was de rogge onder dak, maar de tarwe en het koren stond nog ongemaaid. De haver kon misschien gered worden, die was nog niet rijp. Maar het hooi langs de uiterwaarden van de rivier was bedorven. De knechts hadden er omheen gemaaid en het verscheidene malen te drogen gezet. Zij moesten het half verrot binnenhalen. Ook het herfstkoren konden zij niet zaaien, hoewel het nu de tijd was. De knechts zaten met wanhopige gezichten naar de stromende regen uit te kijken. Wat hadden zij van het voorjaar af al niet naar regen verlangd zonder dat er een droppel gevallen was! En nu, nu zij zonneschijn en droog weer wilden hebben, kwam de regen. Het zou een slecht jaar worden, het was niet anders mogelijk.


  Wel zouden zij het op Germundshof kunnen klaren, zij konden voer kopen, al was dat moeilijk en er zou een hoop geld aan gaan, juist nu zij de grote bruiloft ook nog wilden houden. Het zou de enige bruiloft in de streek zijn. Maria van Knoet schreide haar ogen rood, omdat er niets van haar huwelijk kwam, maar het hielp niet. Jerker zou ook tegen de herfst getrouwd zijn en pachtboer op Sigursbo geworden zijn, maar nu kon zijn verloofde de koe niet mee krijgen, die haar vader haar beloofd had en geen voer er voor ook, dus moesten zij tot het volgend jaar wachten.


  Jerker was de enige die op de Germundshof reden kon hebben om somber te kijken, dacht Marit, terwijl zij naar de knechts keek die aan de tafel hun avondeten zaten te eten, maar er viel niets aan hem te merken. Vader was ongeduldig over het lange niets-doen, hij kon niet stil zitten, maar moeder was blij dat het wat koeler geworden was. Zij had vader overgehaald om met haar naar het hoofdgebouw te verhuizen, hoewel het tegen alle gewoonte in was.


  Neen, de enige hier op de Germundshof die half buiten zichzelf was over de regen, was zij zelf. Zij had geen mogelijkheid om Jon te ontmoeten. Zij wist niet hoe het met hem was of hoe hij zich voelde en zij kon geen voet buitenshuis zetten. Zij was zo ongerust dat het een wonder was dat niemand het merkte. Zij liep als een gepijnigde van het ene raam naar het andere en keek maar naar een lichtstreepje aan de hemel uit. Misschien dachten zij dat zij ongerust was over het noodjaar en de bruiloft.


  Vader was nu klaar met eten en keek door het raam waar de regen onafgebroken plaste. „Als het veertien dagen geleden zo had geregend, hadden we niet voor een bosbrand hoeven te vrezen."


  „De mensen zeggen dat het de schuld van speelman Jon is dat er brand kwam," zei Olie. „Hij was toen in Varmeln en daar is het begonnen te branden. De mensen zeggen ook dat hij het was die uit de keten wegliep. Hij is een boze geest, die de mensen kwaad wil doen."


  Marit schrok op. Die historie had zij vergeten en daar had je — geheel en al onverwacht — wat zij gevreesd had. Jon kreeg de schuld dat het opnieuw was gaan branden.


  Vader stond heftig op: „Dat bijgeloof gaat niet uit dat verstokte volk, al zend je de aartsbisschop op hen af!" barstte hij uit. „Heeft de speelman soms ook hoeven en horens en rijdt hij in de Paasnacht niet op een bezemsteel naar de kerk ? Kom mee, Sigrid, laten we naar onze kamer gaan! Ik heb genoeg van die vervloekte kinderpraat. De dominee en ik gaven de speelman een plaats in de keten, de dominee zei dat hij sterk was en voor zover ik zien kon, gedroeg hij zich als een flinke kerel. Als hij het vuur over de streek had willen halen zou hij wel niet meegeholpen hebben om een open pad te hakken. Waar heb je je verstand, Olie?"


  Marit had vader wel om de hals willen vallen dat hij Jon zo verdedigde, maar zij durfde niet te laten merken dat het haar iets aanging. Vader wierp nu een buis over zijn schouders en liep naar buiten. Moeder sloeg haar schort over haar hoofd en volgde hem. Men kon door het raam zien hoe zij in de regen half renden naar het hoofdgebouw.


  Marit had niet kunnen eten, zij zette haar pap voor de kat op de grond. „Waarom moet je vader met zulke nonsensverhalen prikkelen, Olie?" vroeg zij geërgerd. „Jij bent hier al zo lang op de hof, je hoorde toch beter te weten."


  „Ik wil alleen maar waarschuwen," zei Olie. „Speelman Jon is de zoon van de watergeest en hij wil ons kwaad doen."


  „Ik begrijp niet hoe de baas hem kan verdedigen, hij weet toch wat de watergeest hem heeft aangedaan toen hij jong was," zei Agnes met schelle stem. „Hij bezorgde hem bijna de dood met het lied van de watergeest en hij ontstal hem zijn meisje en wierp haar dood op de oever van de rivier juist toen hij naar zijn bruiloft reed!"


  „Hou toch je verdomde mond, meid," schreeuwde Olie.


  „Och, die geschiedenis heeft Marit zeker wel al honderd keer gehoord," zei Agnes.


  „Wel ja," loog Marit. „Maar gaan jullie nu weg, dan kan ik gaan slapen!" Iedereen scheen te weten wat er met vader in zijn jeugd gebeurd was behalve zij. Aan Jon wilde zij het niet vragen, maar zij zou op een keer de hele historie wel uit Agnes persen als zij samen alleen waren. Wat geloofden zij allemaal vast aan de watergeest!


  „Je ziet al van verre dat er iets raars is met die vent," zei Louise. „Hij durft de mensen niet in de ogen te kijken."


  „Marta van Kolltorp zegt dat zij boven in de berghutten zo bang voor hem zijn dat zij 's nachts de grendel voor de deur doen."


  Dat klopte niet met het gezegde dat hij de vrijer van alle meisjes daar was, dacht Marit.


  Olie gaapte luid en trok zich naar de deur terug, door Jerker gevolgd.


  „Boe, ik ben gewoon bang geworden in het donker, zoals jullie praten," klaagde Agnes, en strooide as over de vuurkolen. „Het is zo donker op de zolder alsof je in een zak zit en het regent in."


  „Jij wil vannacht graag je vrijer bij je op bezoek hebben," lachte Olie. „Ik heb wel gehoord hoe jullie verleden zaterdag samen smoesden!"


  Agnes wierp het hoofd in de nek en knoopte haar sjaal om. „Hij kan toch zeker niet midden in de week komen," zei zij verontwaardigd.


  „Jij wordt vast nog de huisvrouw op Mellangaard," spotte Jerker en trok haar aan haar vlecht.


  „Ja zeker, eerder dan dat jij getrouwd bent," snauwde Agnes.


  Jerkers meisje was niet zo jong meer en er was jaar op jaar al sprake van een huwelijk geweest.


  „Willen jullie nu weggaan, of ik giet een emmer water over jullie!" riep Marit, die het niet aardig vond dat zij met Jerkers huwelijk spotten.


  Toen het vuur gedoofd was, was het bijna donker in de kamer en toen zij de deur naar de gang openden, was het daar zwarte nacht.


  „Hoei!" Louise jammerde ook al. „Ja, vannacht zou het lekker zijn een kerel in bed te hebben. Dat warmt tenminste."


  „Je kunt Olie uitnodigen!" schertste Jerker. Het was algemeen bekend dat Olie van plan was als oude vrijer op de Germundshof te sterven en dat hij niets om vrouwen gaf.


  Marit hoorde wat onderdrukt gelach en toen waren zij eindelijk buiten en kon zij de deur op slot doen. Agnes had de as slordig gelegd, er gloeiden nog een paar kolen en Marit blies ze aan. Zij trok een paar houtjes uit de takkebos die Louise had binnengebracht en legde die er op. Het was donker in de kamer en zij vond het een beetje griezelig met die zwarte ramen en die eenzaamheid na al dat gepraat over tovenarij, al ging het dan maar over Jon. Toen het vuur opvlamde en zijn schijnsel door het vertrek verspreidde, begon zij zich uit te kleden. Het licht van het vuur viel over een bosje blauwe klokjes op tafel, zij moest lachen nu zij ze zag. Jon en zij hadden ze geplukt de enige keer dat zij hem op de wei had kunnen treffen, vlak na de brand en vóór de regen was begonnen. Zij hadden dat gedaan, opdat zij een reden zou kunnen opgeven als iemand gemerkt had dat zij weg was. Er was niet veel moois meer aan. De bovenste klokjes bloeiden nog, maar verder waren de stelen vol witte punten, waar de afgevallen bloemen hadden gezeten.


  Boe, wat was het donker. Het deed je aan de herfst en de winter- duisternis denken, en het was pas augustus! De regen ruiste tegen de ramen en de wind schudde aan het stopsel van de reten. Het was heerlijk om een bed te hebben om in te kruipen. Waar zou Jon slapen? Als hij maar onder dak was in de Klackhut, hoe afschuwelijk het daar ook boven op die berg moest wezen in zulk een weer. Nu was hij in elk geval een volwassen man, maar hoe zou die stakkerd als kleine jongen het wel gevonden hebben, toen hij daar voor het eerst kwam? Hij had wel gek kunnen worden zoals hij het daar gehad had. Net als zijn grootvader!


  Marit snikte van ergernis. Zij trok het schapevel tot over haar kin en kroop diep onder de dekens. Het vuur moest maar zo lang mogelijk branden. Zij gaapte een paar maal, zag hoe de kat op de haardsteen sprong en zich in elkaar rolde, keerde zichzelf naar de wand en sliep in. Zij kon niet lang geslapen hebben, want er was nog gloed op de haard, toen zij met een ruk overeind schoot. Als het pikdonker in de kamer geweest was, zou zij zeker hardop geschreeuwd hebben, want zij was door een wonderlijk geluid wakker geworden, zij wist niet wat. Maar nu hoorde zij het weer, haar hart begon van schrik te bonzen. Het was een trommelend geluid, het klonk als de regen, alleen harder. Iemand klopte tegen het raam. Voorzichtig stak zij haar neus buiten de doek die boven het hoofdeinde hing en verstijfde van schrik. Er was een gezicht voor het raam te zien, een wit gezicht tegen de zwarte duisternis. God, wat kon dat wezen? Bestonden er werkelijk spoken en geesten? Waren die door het schijnsel van het vuur aangelokt? Haar konden zij gelukkig hier in bed niet zien. Maar als zij het raam insloegen? Zij was maar alleen in het hele gebouw! Waarom waren vader en moeder naar het hoofdgebouw verhuisd ? Of was daar misschien iemand die dat wist? Wie zou dat kunnen wezen? Agnes' vrijer wist toch wel dat zij niet in de kamer sliep?


  Maar Jon! Het moest Jon zijn. Hoe kon hij zo iets wagen. Het raam keek uit op het hoofdgebouw, vader zou hem kunnen zien! Voorzichtig stak zij haar neus weer naar buiten. Het witte gezicht was er nog. Ja, het was Jon. Zij herkende de vorm van zijn gelaat, de rechte neus — iets anders kon zij niet onderscheiden. Maar wat meende hij? Dacht hij dat zij hem midden in de nacht binnen zou laten? Zij had toch gezegd dat hij niet op nachtbezoek mocht komen, dat zij nooit een nachtvrijer zou ontvangen. Zeker — het was een ontzettend weer, maar wat had hij buiten te doen? Verbeeld je dat vader hem zag! Neen, het was een te groot waagstuk.


  Zij voelde zich een beetje kwaad toen zij haar benen over de bedde- rand stak en haar rok en jakje naar zich toe trok. Maar het was toch prettig dat zij wist dat het Jon was en geen spook. Hij had haar erg doen schrikken.


  Hij drukte zijn gezicht dichter tegen de ruit toen hij haar in 't oog kreeg. Het was moeilijk om door het bochtige glas en de stromende regen heen te zien, maar zij verbeeldde zich dat hij er vreemd uitzag, anders dan gewoonlijk. De regen plaste nog steeds door het ondichte raam heen en het kostte een hele tijd voor zij het raam, dat van de vocht gezwollen was, open had. Een windvlaag zond een regen van droppels over haar naakte arm en deed haar rillen. Voordat zij haar mond kon opendoen, had Jon haar al bij de arm gegrepen en hief zijn gelaat naar haar op. Hij was door en door nat. Zijn haar lag als een zwart kalotje tegen zijn hoofd geplakt en de regen stroomde in stralen langs zijn gezicht. Zijn ogen waren wijd opengesperd, zodat het oogwit te zien was en zijn wimpers staken uit als stralen. Er was geen spoor meer van de honende plooi van zijn lippen over, zijn mond stond wijd open van schrik, zijn hele gezicht was verwrongen van de wildste angst. Zij had nog nooit een mens zo geslagen van schrik gezien. En Jon, die anders nooit bang was! Marit werd door angst aangegrepen. Wat was er gebeurd? Er moest iets verschrikkelijks zijn.


  Hij trachtte de wind en de regen te overstemmen. Zij zag dat hij zijn lippen bewoog, maar kon niet horen wat hij zei, voelde alleen de angstige greep om haar arm. Het schijnsel van het vuur was op het punt van uitgaan, zij kon hem nauwelijks onderscheiden. Wat was er gebeurd? Zij trachtte over zijn hoofd naar het hoofdgebouw te kijken om te zien of iemand hem zag, maar alles was slechts zwarte duisternis en stromende regen. Zij moest hem binnen laten komen, zij kon hem in dit weer niet wegjagen en met die angst! Maar hij mocht niet van deze kant binnen komen, iemand zou hem kunnen zien.


  „Ga naar het raam van het kleine kamertje!" riep zij zo luid als zij durfde. „Ik zal je daar binnen laten."


  Maar hij bleef haar arm vasthouden en keek haar onafgebroken met opengesperde ogen en open mond aan zonder dat hij scheen te begrijpen wat zij had gezegd. Toen liet hij haar plotseling los en was verdwenen.


  Rillend trok zij het raam dicht. Zij keek om zich heen naar iets om het mee te bedekken, want in het kleine kamertje konden zij niet blijven. Hier was het warm en als zij wat hout op het vuur deed kon hij zijn kleren drogen en op die manier kregen zij ook een beetje licht.


  Maar het mocht van buiten niet te zien zijn, dat zij midden in de nacht vuur op de haard had. In de andere bedstede, waar niemand in sliep, was er wel altijd een of andere oude deken die zij kon nemen. Zij rommelde er wat in rond en kreeg een deken van koeienhaar beet; die liet geen licht door. Hij was te groot voor het raam en moeilijk om op te hangen. Keer op keer gleed die aan de ene kant naar beneden en zij werd bang dat Jon weg zou gaan. Eindelijk bleef de deken zitten toen zij een knoest in de muur gevonden had, die steun gaf. Maar zij moest het raam naar de hof toe ook afdekken, want de kamer der knechts lag er recht tegenover en Ouwe-Bengt zou wel op wezen en rondscharrelen zoals gewoonlijk. Daar lag een oud versleten dekentje, zij had het als kind gehad. Dat zou passen. Het was gemakkelijker op te hangen dan de andere deken, want het stopsel van het raam was van de muur losgegaan, zodat zij het dekentje in het gat kon stoppen. Het zomerhuis moest nagekeken worden. Vader had er van gesproken het vóór de bruiloft te laten doen.


  Daarop haalde zij wat droog hout uit de bakoven en maakte dat het vuur weer opvlamde. Zij wenste dat zij van buiten af kon zien of het schijnsel naar buiten drong, maar daar was nu geen tijd voor. Voorzichtig schoof zij de kamerdeur open, zij wist dat de scharnieren piepten. Het was pikdonker in het kamertje, zij kon niet zien of Jon voor 't raam stond. In de zwakke lichtstreep van de deur sloop zij naar het raam, struikelde over kisten en dozen, bang voor elke vloerplank die kraakte. Zij voelde de ruit onder haar hand en tastte naar de raamkruk. Met een knal vloog het venster open en weer joeg de wind een regen van droppels over haar blote armen.


  Jon stond daar. Hij greep onmiddellijk haar arm beet, zij boog zich voorover in de regen en fluisterde: „Kun je er in komen? Maar wees voorzichtig!"


  Hij liet haar los en zij trok zich in de kamer terug. Zij zag zijn gezicht als een lichte plek boven het vensterkozijn uit komen. Hij hief zich op zijn armen op en slingerde zich naar binnen. Het raam was smal, zij moest zijn handen beet pakken om hem een steunpunt te geven. Zij waren ijskoud en hij greep haar zo hard vast dat het pijn deed. Zodra zij zag dat hij zijn voeten op de vloer had, boog zij zich naar buiten en trok voorzichtig het raam dicht.


  Jon stond midden in de kamer stil, het water stroomde uit hem. „Wat is er, Jon? Waarom kom je hier?" vroeg zij fluisterend.


  Hij trok haar naar zich toe en drukte haar plotseling zo hard tegen zijn borst dat zij zich met een rilling van dat koude natte lichaam trachtte los te maken. Maar zij kwam niet los en zij voelde hoe zijn hart hevig bonsde. Toen sloeg zij haar armen om zijn hals, hoewel zij tot op haar huid toe nat werd.


  Hij leunde zijn voorhoofd tegen haar schouder. „Ben je niet bang voor me, Marit?" fluisterde hij ademloos.


  „Neen, Jon." Hoe vaak had zij al niet op die vraag moeten antwoorden?


  Hij slaakte een lange bevende zucht en bleef in dezelfde houding staan.


  „Jon, wat is er? — Je . . . hebt toch . . . niemand doodgeslagen?" fluisterde zij bevend. Zo iets had zij dadelijk gevreesd, zodra zij zijn wit gezicht buiten voor het raam zag.


  „Neen, neen — dat heb ik niet — nog niet —."


  Zij werd zo blij dat zij hem hard omklemde.


  „Wat zou je dan gedaan hebben?" fluisterde hij.


  „Je geholpen hebben om je te verstoppen voor de veldwachter, denk ik," fluisterde zij terug en lachte. Weer slaakte hij een diepe zucht.


  Zij begon hem voorzichtig mee naar de kamer te trekken, hij liep stijf en afwezig als een slaapwandelaar. Toen zij hem eindelijk binnen had en de deur achter hen op de grendel had gedaan, slaakte zij een zucht van verlichting. Hier kon niemand hen zien of horen. En hij was vast niet van plan haar kwaad te doen, zo vreemd en afwezig als hij deed.


  Hij stond een poos naar het vuur te kijken en liep er toen langzaam met uitgestrekte handen en uiteen gespreide vingers op af.


  „Ik wist dat ik naar jou toe moest," mompelde hij. „Jij hebt vuur — en er was zoveel water, water, water."


  Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht.


  Zij trok hem op de haardbank neer en streek langs zijn natte schouders. „Je bent doornat! Wat doe je buiten in zo'n nacht?"


  Hij sloeg de armen om haar middel en boorde zijn gezicht in haar schoot. Wat zou hem toch zo bang maken? Beklemd streelde zij zijn natte hoofd en wiegde het zacht op en neer.


  „Ben je lang in de regen geweest dat je zo nat bent?" vroeg zij teder.


  „In de regen," herhaalde hij toonloos. „Ik ben in de waterval geweest!"


  „Ben je in de waterval geweest?!" Marit schreeuwde zo luid, dat zij het zelf merkte en haar stem liet dalen. „Jon, wat bedoel je?"


  „Daar spelen ze melodieën, dat weet je wel."


  „Maar daarvoor behoef je toch niet in de waterval te gaan?"


  „Die pakt mij toch eens op een keer. Ik heb geen kracht om er langer tegen te vechten. En het is beter dan de Klackhut."


  „Pakt die jou? Waarom zou die je pakken? Waarom denk je dat. Jon?" vroeg zij angstig.


  „Ik weet het, ik weet het!" herhaalde hij met dezelfde toonloze stem. „En het is beter dan de Klackhut."


  „Kun je het daar niet uithouden?" vroeg zij voorzichtig. Hij was zo anders dan anders vandaag, hij sprak zo openhartig. Misschien kon zij hem aan het praten krijgen over wat hem zo kwelde.


  „Er is het hele bos en dan de omheinde weiden en dan de akkers eer ik bij mensen ben," fluisterde hij.


  Zij drukte hem harder tegen zich aan. Hij was bang voor de eenzaamheid daarboven, hoewel hij dat vroeger nooit had laten merken. „Je hebt toch je grootvader?" zei zij.


  „Grootvader?" herhaalde hij. „Soms is hij thuis — soms is hij weg. Hij loopt maar in zichzelf te mompelen. Soms komt hij 's nachts op de rand van mijn slaapbank zitten en pakt me beet." Er ging een rilling door zijn lijf.


  „Je mag daar niet langer wonen," zei Marit angstig. „Je zou daar- boven gek kunnen worden net als hij. Heb je nergens anders waar je naar toe kunt?"


  Hij schudde het hoofd.


  „En de dominee van Varmeln?" vroeg ze aarzelend. „Je bent toch bij hem geweest. Hij heeft zich toch vroeger om jou bekommerd?"


  Weer voelde Marit hoe een rilling Jons lichaam schokken deed.


  „De dominee van Varmeln is een duivel. Hij zegt dat ik verloren ben, als ik niet ophoud met spelen. Dat zal wel waar wezen."


  „Jon!" Zij schudde hem. „Wat praat je voor nonsens. Ga niet meer naar die akelige dominee toe! Ik dacht wel dat hij er streng uitzag. Hoe kun je zulke dwaasheden geloven!"


  „De waterval haalt mij —"„Hoe durf je er dan heen te gaan, als je dat denkt? Je gaat er heen om te spelen."


  „Ja." Hij hief het hoofd en keek recht de lucht in. „Hij krijgt me nog niet! Eerst wil ik bij jou wezen —."


  „Ja, ja, wij moeten samen zijn, Jon!" Och hoe moest dat toch gaan? Hij had haar zo nodig. Hij was bang daar boven, bang voor de duisternis en de eenzaamheid. Zij had zich dikwijls verbaasd dat hij het uithield. Hoe bang was zij zelf niet, alleen al als zij in een donkere nacht naar de buitenplee moest. Zij verbeeldde zich dat onzichtbare handen zich naar haar uitstrekten. — En dat trollenbos had hij vlak naast zich, dat bos, dat op klaarlichte dag al zo griezelig was.


  Zij streelde zijn natte haren. „Jon, je bent ziek en drijfnat. Het is niet goed dat je nog langer in die natte kleren zit. Heb je vandaag iets gegeten?"


  „Neen."


  „Je zult zien dat je beter wordt als je warm wordt en wat eten in je lijf krijgt!" Marit was blij dat zij weer over alledaagse dingen praten kon. Hij was zo ontdaan, er was niets van de spottende knappe jongen over, die zulk een matheid door haar heen had gejaagd. Honger en kou maakten hem vreemd in zijn hoofd en ook de melodieën die hij altijd hoorde. Dat kon zeker niemand goed begrijpen, die zelf geen speelman was.


  Voorzichtig trachtte zij zijn armen rond haar middel los te maken. „Je mag niet van me weggaan," fluisterde hij.


  „Ik wil alleen maar zoeken of ik wat kleren voor je vinden kan," legde zij uit, en hij liet zijn armen vallen en zakte in elkaar met zijn blik strak op het vuur gericht.


  Zij was zelf doornat en had het koud. Waar zou zij nu kleren voor Jon vandaan kunnen halen? Vader had al zijn kleren zeker mee naar het woonhuis genomen. En hier in de kamer waren geen andere kleren dan haar eigen. Zij kon hem toch geen rokken aantrekken. Bij die gedachte moest zij haar mond vertrekken.


  Voorzichtig schoof zij de deur naar het kamertje open, zodat een zwakke lichtstreep naar binnen viel. Zij begon langs de wanden te tasten en kreeg zacht fijn laken tussen haar handen. Dat waren vaders zondagse kleren, die nog waren blijven hangen. Neen, die kon zij niet nemen. Maar hier was iets anders — een van vaders oude zaklinnen broeken, versleten en gelapt, maar in elk geval een broek. Jon had niet meer nodig. Met een zucht van verlichting nam ze die mee en deed de deur weer dicht. Jon zat zoals zoeven in het vuur te staren. Hij was zo van streek dat haar hart pijn deed van medelijden.


  „Ziezo, trek nou je natte kleren uit en doe dit aan! Je kunt daarna in bed gaan liggen, dat je flink warm wordt. Je klappertandt."


  Durfde zij dat — een halfnaakte jongen in haar bed leggen? Was dat niet de Voorzienigheid uitdagen ? Maar het ging nu niet om haar, het ging om Jon. Zij kon hem niet weer in de regen terug jagen, hij zou letterlijk zijn verstand kunnen verliezen. Eens zou hij haar toch krijgen, dat voelde zij nu. Dat wilde zij ook, zij verlangde er naar. Jon was het — hem zou en moest zij hebben. Van Matts wilde zij niets meer weten.


  Zij begon zijn hemd van hem af te trekken, het zat als aan zijn lijf vastgekleefd. Het was hetzelfde oude hemd dat zij eens versteld had. Er was een grote scheur in het oude goed naast de lap gekomen. Het hemd was niets meer waard. Zoals hij daar met zijn bruine glanzende schouders in het schijnsel van het vuur zat, moest zij zich bedwingen om hem niet te strelen. Zij nam de handdoek bij de kamerdeur vandaan en begon hem hard van voren en van achteren te wrijven, tot zijn huid weer droog en warm voelde. Tenslotte hief zij zijn gezicht naar zich op en begon dat ook af te drogen. Zij herinnerde zich hoe de regen er in stralen langs liep, toen hij het buiten voor het raam naar haar had opgeheven. Het had er zo hulpeloos en onbeschermd uitgezien, alsof het op een dode had geregend. Zij rilde en ging voorzichtig over zijn ogen. De lange oogwimpers lagen aan elkaar gekleefd en nat op zijn wang. Zij boog zich en drukte haar lippen op zijn half open mond. Zijn lippen voelden koud en nat. Hij haalde diep adem en legde zijn hoofd tegen haar borst, maar hij lachte niet en beantwoordde haar kus niet. Zij wreef zijn haar met de handdoek; het begon nu te drogen en lag niet langer op zijn hoofd geplakt — dat krullende bruine haar, dat aan de uiteinden zwart werd, dat haar, zo mooi als niemand in de streek bezat.


  Voorzichtig liet zij hem los en gaf hem de handdoek. ,,Ziezo, droog je nu flink af en trek dat aan," zei zij en legde de broek naast hem. Zij moest zelf wat droogs aantrekken en was van plan het ogenblik af te wachten dat hij bezig zou zijn met verkleden. Zij rukte een onderlijfje uit de lade onder het bed en een onderrok van de stoel en kroop achter de bedgordijnen. Als hij nu maar deed wat zij gezegd had en daar niet bleef zitten — onbewust van alles om hem heen. Voorzichtig stak zij haar hoofd er uit. Neen, hij stond naakt voor de haard met zijn rug naar haar toe en droogde zich met de handdoek af. Verbeeld je, dat vader nu binnen kwam en een naakte kerel in de kamer vond en haar in bed! Ondanks haar angst moest zij bij zichzelf lachen. Het was te gek! Die lange bruine gestalte voor de haard maakte haar duizelig. Zij wenste plotseling die tegen haar eigen lijf aan te voelen. Zij rilde en trok haastig haar kleren aan.


  Toen zij uit het bed te voorschijn kwam, had hij zijn broek aan en stond in het vuur te kijken, dat begon te doven. Zij haalde meer droog hout uit de bakoven zonder zich er om te bekommeren wat moeder zou zeggen als het hout morgen op was. Daarna haalde zij etensresten uit de hoekkast die daar gedurende de week waren weggezet, een halve ha vermeelkoek, een stuk gedroogde worst, een stuk rookvlees en een schaal koude pap. Brandewijn stond er ook in een fles. Zij zette alles op de haardsteen naast hem neer en ging zelf naast de rustig slapende kat naar hem zitten kijken. Hij at gulzig alsof hij in lange tijd geen eten gezien had, beet van de ha vermeelkoek, kauwde en slikte en spoelde het nu en dan met een slok brandewijn naar binnen.


  Een zwak rood begon zich over het bleke fijnbesneden gelaat te verspreiden, dat zo even onder de zonnebrand nog zo wit was. Tot zelfs in zijn blauwachtige lippen begon het bloed door te dringer Marit zat zwijgend naar dit geliefde gelaat te kijken — de holte bij d slapen — de rechte rug van de neus — de smalle lippen — de gespleten kin. Terwijl zij zo zat, viel het haar plotseling in, hoe anders hij was dan alle anderen in de streek. Niemand had zulk haar, niemand had zulke glinsterende ogen achter zulke lange wimpers, niemand had het hele jaar door zulk een bruine huid. Niemand liep zoals hij zonder werk te doen de hele lange dag met een viool onder de arm. Zelfs Glabo-Kalle werkte rondom zijn kleine hut.


  Ja, Jon was anders dan alle anderen. Een ijzige koude ging door haar heen. Zij keek en keek maar naar dat gelaat in de vuurschijn. Wat had hij toch ook gezegd de eerste keer toen zij elkaar bij de waterval ontmoet hadden — altijd zat hij maar bij de waterval! Dat de watergeest zijn vader was, dat de mensen dat zeiden. Hij had er later niet vaak over gesproken en zij was het vergeten. Zijn vader was verdronken, dat wist zij — was dat zo? „Ik ben in de waterval geweest," had hij vanavond gezegd toen hij binnenkwam en dat was best te geloven zo nat als hij was. Wat had hij daarmee bedoeld? Een mens kan niet levend uit de waterval terugkomen. Was hij de zoon van de watergeest? Liep hij de waterval in om te leren spelen van zijn vader? Kerstin had immers verteld van speellui, die van de watergeest het spelen hadden geleerd. Bestond er een watergeest? Waarom zocht de watergeest mensen op? Hij wilde net als alle verworpelingen een ziel hebben. Was hij misschien de watergeest zelf, die uit zijn hol naar boven gekomen was en druipend van water bij haar en bij de warmte troost had willen vinden?


  Er spatten vonken uit een stuk hout en zij werd wakker en bevrijdde zich van haar verdoving. Wat scheelde haar? Begon zij nu ook al geloof te schenken aan Kerstins verhalen? Vader prees haar altijd om haar helder verstand. Jon was immers gedragen en ter wereld gebracht door een echte vrouw, door Gertrud van Lars Ols. Hij kreeg vreemde invallen door de eenzaamheid en de honger en door alles wat de mensen over zijn vader kletsten. Wederom welde medelijden in haar op. Het donkere hoofd voor het vuur, dat haar zo even zo vreemd had toegeschenen, werd opnieuw het lieve hoofd van Jon.


  Zij liep op hem toe en streelde het zwartbruine haar, dat nu droog en in dikke lokken over zijn voorhoofd viel.


  „Ben je verzadigd? En droog? En warm?"


  „Ja." Hij zuchtte diep en legde wederom zijn hoofd tegen haar borst. „Ik heb zo het land aan water. Het stroomt over mij — het stroomt en stroomt maar — en het kleeft —."


  „Stakkerd 1 Wil je wat rusten? Ik geloof dat niemand het merkt dat je hier bent. Je kunt wel blijven tot het licht wordt."


  „Ja." Hij boorde zijn hoofd dieper tegen haar aan. „Ik wist dat jij me zou helpen. Maar ik mag niet —."


  „Mag je niet?" Zij pakte hem om zijn schouders — de naakte bruine schouders en leidde hem naar het bed. Met een diepe zucht zonk hij er in en strekte zich languit uit, terwijl Marit met kloppend hart de deken over hem heen spreidde. Zij moest een ogenblik tegen de rand van het bed leunen, zo trok haar het gezicht van zijn halfnaakte, bruine gestalte in haar bed. Als hij een boerenzoon geweest was —.


  Neen, dat zou al te mooi geweest zijn! Zij zuchtte en liep naar de haard, ruimde de rest van het eten op, hing zijn kleren te drogen en nam het water van de vloer op zo goed als dat ging. Het was volkomen stil op de hele hof. Zij lichtte even de ene deken op om uit te kijken. Het was absoluut donker en de regen stroomde als te voren. Het ruisen van de regen en het huilen van de wind zou alle andere geluiden overstemmen. Zij zou Jon een hele nacht voor zichzelf mogen hebben — thuis op haar eigen boerderij. De gedachte vervulde haar met vreugde — zo was het prettig een nachtvrijer te hebben. Zij had altijd die gewoonte afgekeurd en gevonden dat zo iets net goed voor de dienstmeisjes was, en nicht Hilda in de stad was er over ontsteld geweest. Maar nu begreep zij dat zij een domoor was geweest. Dit was prettig, om alleen met je tweetjes te zijn, om een hele lange nacht in het donkere bed te kunnen vrijen en fluisteren. Och, mocht het nog lang duren eer het morgen was! Zij wist niet hoe lang zij geslapen had vóór Jon kwam en hier in het zomerhuis was geen klok.


  Toen zij weer naar Jon liep, sliep hij. Vermoeid als hij was, was hij onmiddellijk op de zachte matras van kalfsvel, waarvan de „zomer- kant" van geweven doek naar buiten was gekeerd, ingeslapen. Zij stond stil en aandachtig naar hem te kijken. Zij had hem nooit eerder zien slapen. Hij lag als een kind met zijn gezicht op zij gekeerd, de ene hand over zijn borst en de andere uitgestrekt langs de matras. Zijn borst ging in lange regelmatige ademhalingen onder het dek op en neer, het was van hem afgegleden en had zijn ene naakte schouder ontbloot. Hij sliep zo vol vertrouwen in het huis van vijanden en hij had het zo moeilijk gehad. Zij vouwde plotseling haar handen. De rijke dochter van de Germundshof had niet vaak God om iets moeten bidden, maar nu fluisterde zij: „Goede God, bescherm en bewaar hem! Laat hem het goed hebben! Ontferm U over hem, o lieve God!"Hij had zich vlak tegen de muur gelegd, zodat er ruim plaats voor haar naast hem was. Zij was vermoeid en duizelig na alles wat er gebeurd was, dat voelde zij nu. Het zou toch geen kwaad kunnen als zij zich naast hem legde? Zij hadden toch kleren aan. Voorzichtig kroop zij naast hem en strekte zich uit. Zij voelde zijn lichaam tegen het hare, zijn ribben, zijn dijen, zijn benen. Met een diepe zucht sloot zij de ogen. Zij voelde dezelfde rust als na hun heftige vrijerijen. Zij behoorde bij deze man, hij was haar nader geworden dan vader en moeder.


  Marit sliep niet. Zij lag met wijdopen ogen in het donker te kijken, luisterend naar Jons ademhaling en het gekraak in de houten muren door die diepe stilte heen. Zij was niet slaperig, zij moest over hem waken totdat de schemering kwam. Zij lag stil te genieten van het grote geluk in haar eigen bed naast Jon te liggen, een hele lange nacht.


  Langzamerhand werd zijn slaap onrustiger. Hij bewoog zich en mompelde. Zij leunde op haar elleboog overeind en trachtte zijn gezicht te zien. De vuurgloed op de haard begon te doven en het was donker tussen de gordijnen. Plotseling vloog Jon met een luide kreet op en zij legde haar hand voor zijn mond.


  ..Jon. Jon. wat is er? Je bent bij mij, bij Marit!" fluisterde zij, doodsbang dat zij tenslotte toch nog ontdekt zouden worden.


  Hij zonk in het kussen terug met zijn hoofd tegen haar arm en slaakte een diepe zucht. „Ik dacht dat ik in de Klackhut was. Het is hier zo donker," zei hij.


  „Wil je dat ik meer hout op het vuur zal leggen?" vroeg zij.


  „Neen, neen. Deze duisternis is niet gevaarlijk." Hij sloeg zijn arm om haar heen en drukte haar hard tegen zich aan. „Laat mij voelen dat je er bent!" fluisterde hij. „Ik zal je niets doen."


  Zij lag ademloos onder zijn greep tot zij voelde dat hij weer was ingeslapen. Neen, zij kon gerust wezen. Hij was niet gevaarlijker om in bed te hebben dan de kat. Zij lachte in het donker en streelde zijn hand die de hare omklemd hield. Eindelijk viel zij ook in een sluimering, maar zij sliep onrustig en werd vaak wakker om een blik naar het raam te werpen.


  Toen opende zij de ogen en zag dat het niet langer donker was in de kamer. Zij kon, van waar zij lag, de schoorsteenmantel en de waterkraan en de deur naar het kamertje onderscheiden. De morgenschemering kwam. Jon moest weg. Hij sliep diep en rustig. Alle angst na de verschrikkelijke nacht scheen verdwenen. Zij zat een poos in bed op en genoot er van naar hem te kijken, zoals hij daar met zijn gezicht naar haar gekeerd lag, met verwarde haren, zijn lippen half open en zijn lange oogwimpers over zijn wang. Een dikke blauwe ader kronkelde zich bij zijn slaap. Zij boog zich voorover en drukte er haar lippen op. Hij werd niet wakker, draaide zich alleen om en sliep verder. Zo zacht en zindelijk was hij wel niet gewoon in de Klackhut te liggen. Wat had hij het goed! En nu moest zij hem de regen injagen!


  Zij sloop voorzichtig uit bed en lichtte de deken voor het raam naar de hof op. Zou het nog regenen? Ja, het stroomde en gutste nog steeds. Zij liep naar de haard en voelde aan Jons kleren. Neen, zij waren niet droog, dat was ook niet mogelijk, zo druipnat als zij geweest waren en zo'n klein vuur als zij op de haard gehad had. Hij kon niet in vochtige kleren de regen ingaan — en waarheen ? Naar de Klackhut? Och, als zij toch maar met vader over Jon had kunnen praten! Hij zou alles goed hebben kunnen maken.


  Nu was het in elk geval zo licht dat zij het wagen kon naar boven naar het kleedkamertje te gaan om wat kleren voor hem te zoeken. De trap kraakte even, hoewel zij op blote voeten liep. Hier in het zomerhuis hadden zij meest oud goed in de kleedkamer. De mooie kleren hingen in het hoofdgebouw. Maar dat was juist goed, want dan zou moeder het misschien niet merken en in het ergste geval moest zij maar denken dat er dieven waren. Het was nog maar een zwak daglicht dat door het raam drong en de grote strengen wol, die van het plafond af hingen, zagen er spookachtig uit. Hier stonden kisten met weefsels van grootmoeder en versleten doeken en dekens, die ze nog niet wilden weggooien, maar waarvan ze iets zouden maken als ze tijd hadden. Ze hadden het nu zo druk met Marits uitzet. Verbeeld je als zij en Jon dat eens kregen in plaats van —1 Zij hadden het meer nodig.


  Er moest een kist met oude hemden en linnengoed zijn uit de tijd van grootvader en overgrootvader. Erg sterk zouden ze wel niet meer wezen, anders had moeder ze wel genomen om mee te verstellen, maar Jon moest zo nauw niet kijken. Zij rommelde in de kist rond. Daar lag grootmoeders linnengoed. Misschien kon je dat wel vernaaien! Marit lachte inwendig. Kijk, daar was een hemd dat deugde en daar nog een, dat een beetje gelapt was, maar dat hinderde niet, dan leek het meer van Jon zelf. Zij legde dat zo lang op de grond en begon tussen de kleren te zoeken. Er hing niet veel. Daar was een prachtig baaien buis. Zo iets had Jon in regen en slecht weer nodig. Ja, het moest maar buigen of barsten, Jon kreeg het. Hij moest wei uit de buurt van vader en moeder blijven als hij het aan had. Dat was van minder zorg.


  Voorzichtig tastte zij de smalle trap weer af met haar arm vol kleren, de hemden, het baaien buis, een van vaders afgelegde broeken en een oeroud vest met versleten koperen haken.


  Zij maakte weer vuur op de haard en in het zwakke daglicht, waar het schijnsel van het vuur zich met het schemerlicht, dat tussen de dekens en de raamlijsten door naar binnen siepelde, vermengde, stond zij naar Jons slapend bruin gezicht te kijken.


  „Jon, word wakker! Het is morgen!" Zij boog zich over hem en kuste zijn dunne lippen, zijn gesloten oogleden en zijn haar. Hij sloeg de ogen op, knipperde wat en lachte zijn stralende lach. Zij beschouwde hem met aandacht. De hele nacht door had zij hem niet tot een lachje kunnen brengen. Nu was hij als vroeger.


  „Marit!" Hij lag stil en lachte tegen haar. Toen begon hij om zich heen te zien, herkende de dingen en vloog op, stond daar rank en bruin in vaders gekreukelde zaklinnen broek. Toen strekte hij zijn armen naar haar uit, stond maar stil met uitgestrekte armen. Zij vleide zich in zijn omhelzing en drukte haar wang tegen zijn naakte borst.


  „Jon, het wordt dag. Je moet gaan. Ik moet hier opruimen, zodat niemand merkt dat ik hier iemand binnen gehad heb. Het regent nog. Je moet maar wat kleren lenen."


  Hij streek zich over het voorhoofd. „Ja — ik herinner me. Ik zocht vannacht hier onderkomen." Hij greep haar plotseling hard om haar schouders. „Marit, hoe was ik, toen ik kwam? Wat zei ik?"


  „Je — je deed net alsof je erg geschrokken was," zei Marit benauwd. Zou hij het zichzelf niet herinneren?


  „Had ik het niet gedacht! Verdomme!" Hij beet zijn tanden op elkaar. „Dat ik mijn bek ook niet kon houden! Zei ik — zei ik iets over de watergeest?"


  „Nee — alleen maar dat je bij — dat je bij — de waterval geweest was." Zij waagde het niet ronduit te zeggen.


  „Ja, ik hoorde melodieën ■— ik wilde spelen! Dat komt soms over mij als ik eenzaam ben. Let er maar niet op wat ik zeg! Jij bent lief, Marit!" Hij verborg zijn gezicht in de kromming van haar arm en fluisterde half schertsend, half ernstig: „Als ik jou niet had . . ."


  „Je moest meer onder de mensen wezen," zei zij bezorgd. „Je bent daarboven te veel alleen."


  „Ja, ik kan naar Kalle gaan — of naar de herberg in Elfta."


  „Ja, doe dat. Ik kan het niet verdragen dat je daar boven zo eenzaam zit met die akelige oude man." „Och, die oude is niet gevaarlijk. Maar misschien ga ik weer naar Varmeln als het ophoudt met regenen om de dominee met de haver te helpen."


  „Maar hij is zo streng —."


  „Streng is hij, maar even goed voor zichzelf als voor anderen. Ik zou daar knecht kunnen worden als ik dat wou."


  Marit trachtte haar verbazing te verbergen. Dit was immers het tegendeel van wat hij vannacht gezegd had. Nu was hij weer zoals hij altijd placht te zijn, kordaat en schertsend. Waren het niet zijn échte gedachten geweest, die vannacht voor de dag gekomen waren, gedachten die hij overdag niet wilde weten?


  „Ja, je moet doen wat je wilt. Maar ik vond dat die dominee er streng uitzag. Neem nu die kleren die ik voor je gezocht heb! Die houden de regen langer tegen, dan hoef je niet nat rond te lopen."


  Hij keek neer op haar bundel kleren. „Maar jij moet me toch geen kleren geven," zei hij aarzelend.


  „Neem ze maar! Je móét ze nemen. Je eigen zijn nog niet droog, Jon!" bedelde zij.


  Hij lachte weer. „Je vader zal mij voor dief uitschelden, als hij mij tegen komt."


  „Je hoeft met dat buis ook niet vlak voor zijn neus te lopen pronken. Dat andere goed is oer-oud, dat herkent hij niet. Haast je nu! De anderen kunnen elk ogenblik wakker worden. Als het geen regenweer was, zouden zij al op de been geweest zijn zodra zij een streepje daglicht aan de hemel zagen."


  Zij keerde hem de rug toe en liep naar de haard. Meer eten dan zij hier in de kast had kon zij niet voor hem bij elkaar krijgen, want dan moest zij naar de provisiekamer en dat zouden de meiden horen. Zij hoorde hoe hij achter haar met de kleren bezig was en was blij dat hij er zich niet tegen verzet had. Het weinige dat zij nog aan eten vinden kon knoopte zij samen met een oude zakfles met een slok brandewijn er in bij elkaar, zijn vochtige kleren rolde zij in een bundel samen.


  „Nu zul je eens een heer zien!" zei Jon en toen zij zich omdraaide, stond hij daar tegen haar te lachen, zijn stralendste lach.


  Zij haalde diep adem. De kleren hadden hem zo veranderd dat zij hem nauwelijks herkende. Werkelijk, hij leek een heer! Het baaien buis was iets te nauw en zat strak over zijn brede schouders en zijn smal middel, maar het was heel en van goede stof en hij droeg het zo ongedwongen en gewoon alsof hij zo uit een stad vandaan kwam. Boven de hoge opstaande kraag van het blauwe vest stak de witte hemdskraag op en steunde het trotse hoofd in de hoogte — dat knappe hoofd met het haar in een golvende lok over zijn voorhoofd, met witte tanden boven de gespleten kin en glinsterende ogen. Alleen zijn blote voeten toonden dat het toch speelman Jon maar was en geen heer, die daar voor haar stond.


  Zij vloog hem om de hals. — „Jon, wat ben je toch knap! Er ontbreken maar een kerkehoed en leren schoenen aan, dan ben je de knapste man van het hele dal." Misschien is zijn vader wel een heer geweest, dacht zij, maar durfde die gedachte niet te uiten. Zij streelde en kuste hem, en hij lachte stil, een beetje trots over haar vleiende woorden.


  Eindelijk liet zij hem los. „Je móét gaan, Jon!" zei zij klaaglijk. „Ouwe-Bengt is stellig wakker." Ze begon hem voor zich uit het kamertje in te duwen, maar hij stribbelde tegen.


  „Wanneer kan ik je weer zien?"


  „Op de volgende dans. Ga nu, Jon!"Hij kuste haar plotseling hard en toen zij naar adem hijgend weer naar hem opkeek, zei hij schertsend: ,,Ik ben tóch bij jou op nacht- vrijerbezoek geweest!"


  Zij lachte terug. ,,Ik wou dat je het elke nacht kon doen," fluisterde zij en kuste hem op zijn oor. „Maar kom niet weer. Jon! God weet of je zelfs nu nog ongezien hier vandaan komt!"


  Ze wierp onderzoekende blikken naar rechts en links, terwijl hij door het raam naar buiten gleed. Het daglicht hing grauw over de struiken aan deze kant van de landweg en het stroomde nog steeds van de regen. Maar nu had Jon droge kleren. Toen hij op de grond gekomen was, hief hij een ogenblik zijn gezicht naar haar op. Hij was diep ernstig en zijn ogen hadden een uitdrukking die haar aan het beven bracht.


  „Verbeeld je, dat jij er vannacht niet geweest was!" fluisterde hij. Daarna wendde hij zich om en begon hard te lopen. Het volgende ogenblik hadden de struiken zich om hem gesloten. Hij was ongezien weggekomen.


  Marit stond stil bij het open venster, vergetend dat de regen haar bespatte. Zij kon die eerbiedige uitdrukking op zijn gezicht niet vergeten zoals hij het tot haar opgeheven had. Zij voelde zich plechtig gestemd als in een kerk. Een man, een sterke volwassen man had haar aangekeken alsof zij een engel uit de hemel was geweest, iets hogers dan een gewone vrouw. En wat zij voor hem gedaan had, was het allergewoonste ter wereld: zij had hem geholpen toen hij in nood zat. Het was iets liefs — maar beangstigend. Zij voelde zich plotseling die blik niet waard. Kon zij voor hem zijn wat hij van haar geloofde? Zij wist niet goed wat zij voelde, maar zij vouwde plotseling weer haar handen en bad wederom: „Goede God, zegen en bewaar hem!"


  Een dof geluid bracht haar tot bezinning. Het klonk alsof een deur werd toegeslagen. Er was iemand op, zij moest zich haasten. Zij trok het raam toe en droogde de regendruppels die binnengevallen waren af. Het water op de vloer van vannacht was bijna opgedroogd. Zij schoof haastig het uit lappen gemaakte kleedje over de vlek en liep vlug de kamer in. Vaders oude zaklinnen broek stopte zij weg achter zijn zondagse kleren. Daar hoorde zij voetstappen buiten. Het vuur — ja, dat moest maar zo. Zij rende naar haar bed en stopte de kleren die zij die nacht had uitgedaan ergens weg.


  Meteen stond Louise in de deur, slordig en nog niet uitgeslapen. „Wel heb ik van mijn leven, ben jij al op, Marit? En heb je vuur aangemaakt? En dekens voor de ramen?"


  Marit keerde zich om en trachtte te lachen. „Ja, ik heb zo slecht geslapen. En toen regende het in en toen dacht ik dat er iemand buiten voor het raam naar me stond te kijken, daarom heb ik die dekens opgehangen."


  Louise begon zonder enige achterdocht haar te helpen ze af te halen. „Ja, brr! ik zou hier niet alleen durven liggen — Bengt beweert, dat


  de oude bazinne hier spookt. Hij ziet haar witte gezicht midden in de nacht, net alsof zij nog leefde. Zie je, zij liep maar dag en nacht er over te treuren dat zij geen kinderen kreeg."


  „Foei, Louise! Dat heb ik je nog nooit horen vertellen. Nu geloof ik dat ik hier in 't geheel niet meer durf slapen." Marit vouwde haastig de deken op en duwde ze in de ongebruikte bedstede.


  Louise nam de brandewijnfles en liep naar het vuur. „Je ziet er echt betrokken uit, Marit. Mag ik een slok nemen, denk je, van de baas? Het is hier heerlijk met dat lekkere vuurtje. Die ellendige regen houdt maar nooit op."


  Zij reikte Marit de fles over die hem voor haar mond zette en een slok nam. De fles voelde leeg. Jon had al een groot deel er van gehad. Vader zou het stellig merken, maar nu kon zij het er op schuiven dat Louise en zij een beetje er van gedronken hadden. Daar stampten Olie en Jerker buiten in de gang. Een nieuwe dag was begonnen. Zij voelde zich plotseling zo moe en stijf, alsof zij van hout was. Het liefst was zij weer in de bedstee gekropen. Zouden alle meisjes zich zo voelen als zij een nachtvrijer bij zich gehad hadden?


  Ouwe-Brengt zat samen met de bij hen in huis zijnde bedeelde naast hem zijn erwten-pap naar binnen te zuigen. Marit kneep ongeduldig haar schort tussen haar vingers, terwijl zij op hen wachtte. Zij had de hele dag hard gewerkt, want het was de maandag na Sint Michiel, en dan moesten alle bedienden vrij hebben, de rest van de jeugd ook wat dat betreft, maar zij kon hier niet vandaan komen. Moeder kon al het werk alleen niet aan. Er was groot bal in de ene dorsschuur van Knoet — van 't jaar was er God zij genadig, ruim plaats in beide schuren — en Jerker en de meiden waren er heen geweest en hadden de hele middag gedanst. Nu waren zij thuis om hun avondbezigheden te doen, maar dan zouden zij weer weggaan en dan kon Marit eindelijk met hen mee! Als die vervelende oude mannetjes maar klaar waren met hun pap!


  Om de dans gaf zij niet, maar Jon wilde zij zien. Het was een lange vervelende week geweest, zij hadden de grote herfstwas gedaan en dat was een zwaar werk. De hele tijd had zij zo sterk naar Jon verlangd dat zij het gevoel had dat zij alles wat zij om handen had, wilde laten lopen en naar de Klackhut vliegen, alleen maar om hem te kunnen zien en te strelen. Zij verlangde naar zijn uitgestrekte sterke armen, zijn brede borst en zijn smalle spottende lippen. En nu ■— al gauw — zou zij hem weerzien! Haar hart bonsde in haar borst, terwijl zij met ongeduldige blikken elke lepel pap volgde, die de oudjes naar hun tandeloze monden brachten. Zij maakten niets geen haast. Zij zogen de pap naar binnen, langzaam genietend.


  ,,Ja, zeg Olie, we moeten wel met de ooi aan de gang," zei vader. „Of had jij soms gedacht naar de dans te gaan?" Vader en de knechts waren vandaag de schapen in huis gaan halen en zij hadden onmiddellijk een ooi geslacht, die haar poot gebroken had, maar hadden nog geen tijd voor het vlees gehad. Dat ze nu juist vandaag zo iets moesten uitvinden, zodat zij alleen de schaapskooi in orde had moeten brengen! Maar er ging geen enkel oud mens naar het grote bal, dus voor vader was er niets op tegen om te werken. Olie schudde het hoofd. Hij had al lang de danslust verloren, dus hem deed het niets.


  „Moet ik misschien ook thuis blijven?" vroeg Jerker aarzelend.


  „Och nee, je hebt wel eens een dansje nodig," zei vader vriendelijk. „Olie en ik spelen het alleen wel klaar."


  „Ja, ziet u, ik was eigenlijk niet bepaald van plan om nog eens naar de dans te gaan," zei Jerker nog steeds aarzelend en streek met een rode wijsvinger langs het blad van de tafel. „Ik ben ook niet meer zo danslustig. Maar ik dacht, dat ik misschien even heen en weer naar Mia zou kunnen gaan. Ik ben er zaterdag wel geweest, maar zij was zo van streek, zij dacht aan de jaarmarkt ziet u. Ik zal zeker voor morgenochtend thuis zijn."


  „Het is een heel eind helemaal naar Sigursbo. Je moet de oude merrie maar nemen," zei vader en een kleur vloog over Jerkers voorhoofd van vreugde en verrassing. „Het is niet zo plezierig voor Mia, dat kan ik me indenken."


  Vader had medelijden met Jerker en zijn Mia wegens hun uitgesteld huwelijk. Zij zouden nu, net zoals andere verloofden, op de Sint Michiels-jaarmarkt geweest zijn als het geen noodweer geweest was.


  „Ja, zeg Marit," zei hij plotseling en wendde zich tot haar. „Nu zou jij ook met Matts in de stad geweest zijn om huwelijksgeschenken te kopen. Denk jij daar dan niet aan?"


  „Ja — ja zeker," stamelde Marit overrompeld. „Ik had er mij zo op verheugd een ring te krijgen." Zij zou geen ring behoeven te lenen als zij trouwde zoals zovele andere meisjes in het dorp. „Kan ik de schaal meenemen, Bengt?"


  Vader trok haar aan haar vlecht. „Kijk eens naar haar, Jerker!" zei hij plagend. „Zij ziet er niet verdrietig uit, zij denkt er maar aan om weg te komen naar de dans."


  „Ja, daar ziet zij Matts immers," zei moeder lachend.


  Marit werd vuurrood. Matts was wel de laatste aan wie zij gedacht had. Maar misschien was het maar goed dat zij een kleur kreeg, want Olie en Jerker begonnen te lachen. Die dachten zeker dat zij even dol op Matts was als Maria op Zachris.


  Nooit had zij gedacht dat vader toe zou stemmen om de bruiloft uit te stellen. Hij had met beide handen een afwerende beweging gemaakt, toen zij voorzichtig er mee voor de dag gekomen was met het noodjaar als voorwendsel. Zij konden het best bekostigen, hij zag geen zwarigheden. Marit was er bijna door gekwetst, dat vader zo graag een schoonzoon in huis wilde hebben. „Och neen, ik verlang er niet naar om twee bazen op de boerderij te hebben," had hij gezegd en haar zo wonderlijk aangekeken. „Maar toch zal ik blij zijn als de dag komt dat ik je de bruidskroon zie dragen." Maar toen had haar moeder gesteund en gezegd, dat zij Marit nog graag een jaar thuis alleen zou willen hebben. Het meest echter had het feit er toe bijgedragen, dat


  Elias, Matts vader, weer ziek lag en met de dood worstelde en dat het verlies van berghutten en grasland de familie Elias veel zorgen had gegeven. Matts wilde wel graag trouwen, maar hij wilde niet zonder de beesten en het gereedschap en het zaaikoren, zoals was afgesproken, naar de Germundshof komen. En tenslotte had vader toegegeven. Marit had nauwelijks kunnen geloven dat het waar was! Een heel jaar nog kon zij Jon ontmoeten en daarna zou er wel altijd een andere uitkomst zijn.


  Eindelijk was de uitbestedeling uit het armhuis klaar met eten. Hij was het laatst bij de gierige bewoners van Yttergaard uitbesteed geweest en dacht nu zeker zijn schade in te halen. Op de Germundshof stonden zij bekend niet karig te zijn met eten. Marit rukte zijn schotel weg en begon hem af te spoelen. Vader en Olie gingen naar het schaap, Jerker verdween om de merrie te zadelen en moeder liep het slaapkamertje in. Marit kon zich gemakkelijk van haar bezigheden afmaken.


  Toen zij buiten op de stoep kwam, bleef zij een ogenblik staan om de frisse lucht in te ademen. De meiden waren ginds bij de staldeur aan het grinniken, ze gooiden de deur juist met een klap dicht. Jerker schreeuwde tegen de merrie. Iedereen was blij en vol verwachting. Zij moesten naar de dans! Die arme oude stakkerds — die konden niet meer dansen! Wat hadden die voor plezier in hun leven. Die moesten nu binnen blijven en in bed kruipen. Bah!


  Zij pakte een emmer bij de put, putte water en nam het mee naar het zomerhuis. Zij was weer naar het woonhuis verhuisd, nu het kouder geworden was, maar zij kleedde zich liefst in het zomerhuis aan, daar had zij rust. Het voelde kil in het onbewoonde vertrek. Zij rilde toen zij zich uitkleedde. Dat de meiden nog op de zolder konden liggen! Maar dat deden zij wel ter wille van hun nachtvrijers. Ja, zij had niet langer iets van hen te zeggen. Zij zou zelf Jon wel elke nacht bij zich willen hebben. Hier was hij toch een keer geweest. Zij keek de lege kamer rond en lachte.


  Gelach en geschreeuw en gestamp en muziek drong in de donkere herfstavond naar buiten, toen Marit en de meiden bij de dorsschuur van Knoet kwamen. Zij legde dadelijk haar handen op Knoets schouders en liet zich door hem onder de dansers leiden. Het verlegen gezicht van Zachris was naast dat van Maria te zien. Maria zou tegen het voorjaar een kind krijgen, hoewel vader Knoet met geen bruiloft voor de dag kon komen deze herfst. Zij moest wel met het kind thuis blijven tot het volgende jaar.


  Matts was er niet. Neen, Matts was zeker op het grote bal van Sörbyn. Bijna alle dorpen hadden hun eigen bal en het werd waarschijnlijk niet voor passend aangezien, dat Matts nooit met de jongelui van zijn eigen dorp was, maar altijd met die van Aby. Zij hadden niets afgesproken voor de maandag na Sint Michiel. Dat was een zeldzaam geluk. Zij zou meer dan gewoonlijk met Jon kunnen zijn. Elke keer dat zij rond zwaaaide, trachtte zij hem daarginds in de hoek waar de speellui zaten, in het oog te krijgen. Er stond een raapolielamp in een nis in de muur boven de muzikanten, die spreidde een zwak licht over de donkere hoek. Jon hield zijn blik op zijn viool gericht en had zijn ogen half gesloten. Zijn lenige bruine vingers bewogen bliksemsnel over de snaren, een haarlok hing over zijn voorhoofd. Hij stond te spelen en zijn lichaam ging op de maat met het strijken van de strijkstok heen en weer. Zijn lange rechte benen, zijn smalle heupen, zijn brede schouders — de witlinnen hemdsmouwen van grootvaders hemd, die met de maat mee golfden — neen, wat zag hij er vanavond knap uit! Hij zag er uit als een heer in die nette kleren — ja, dat had zij toen al opgemerkt de eerste keer dat hij ze aandeed. „Jon, Jon, lieve Jon," fluisterde zij in zichzelf. Op dit zelfde ogenblik keek hij op, keek zoekend over de menigte uit en ving haar blik. Knoet zwaaide haar juist in de rondte, maar toen zij Jon in het oog kreeg, lachte hij. Het stralende lachje deed zijn bruin donker gezicht opglanzen juist zoals zij het zo graag zag. Zij lachte over Knoets schouder terug.


  Wat later toen zij met Zachris gedanst had, zond zij hem naar Maria terug en kroop haastig in het donker in de buurt van de speellui. Het kostte Jon moeite te spelen als zij naar hem keek. Hij moest zich aanhoudend omkeren en tegen haar lachen. Marit voelde zich zo uitgelaten, dat zij alleen maar lachen wilde. Zij raapte een strootje van de grond en begon hem op zijn wreef te kietelen, die naakt uit zijn schoenen te voorschijn stak. Had hij geen kousen? Het was vochtig en koud nu op de velden. Zij moest een paar voor hem breien, zij kon immers doen of het voor Matts was. Alleen het hemd — dat mocht je niet voor je aanstaande man naaien. Jon moest met zijn voet schoppen, hij grinnikte. Had iemand vroeger Jon zo zien lachen, ja, in 't algemeen ooit zien lachen? Marit trok vergenoegd het strootje terug.


  Toen de dans uit was, wierp Jon zich naast haar neer en nam haar in zijn armen. Zij drukte zich dicht tegen hem aan en werd ernstig. Wat een troostend gevoel je na die lange week wachtens tegen zijn borst aan te drukken en je handen om zijn schouders te leggen. Hij omklemde haar hard.


  „Marit, wat kom je laat!" fluisterde hij en drukte zijn lippen op haar hals onder haar omslagdoek. „Ik heb de hele dag naar je uitgekeken."


  „Ik kon niet eerder weg, Jon. Matts is er vanavond niet," antwoordde zij en drukte een kus op de bruine hand die zij tegen haar schouder voelde.


  „Wat zeg je?" Hij kuste haar heftig en lang. Hulpeloos hing zij om zijn hals, hijgde en lachte beurtelings.


  Jon sprong met een zwaai over de afschutting, die de schuur in tweeën deelde en tilde haar er over. Daar was maar een aarden vloer, maar er lag wat oud stro in een hoek en daarheen trok hij haar mee. Hij wierp zich naast haar neer en begon met haar te vrijen. Hij was heftig en onrustig vanavond. Zijn smalle harde lippen gleden in hete strelingen over haar gezicht. Zij hield hem om zijn schouders beet en zonk met de ogen dicht dieper achterover in het stro. Zij was bij Jon, Jon was bij haar. Hij stak zijn beide handen onder haar onderlijfje en hield zijn handpalmen om haar schouders. Tastend begon zij haar jakje open te maken en liet hem het open rukken. Toen hij met een zucht zijn donkere hoofd tegen haar aanvleide, legde zij beide handen erover heen en drukte het harder tegen haar borst.


  Zij hoorde het eerst dat ze om Jon riepen. Het weergalmde in de dorsschuur: „Jon — Jon — Spelen! Waar ben je. Jon? Jon, spelen!" Verschrikt rees zij overeind. Zij zouden misschien naar hem beginnen te zoeken.


  „Jon, je moet nu gaan. Ze roepen om je!"


  Hij bleef stil liggen. „Het dondert me niets!"


  Zij haakte haastig haar jakje dicht. Zijn hoofd gleed op haar knieën.


  „Ik ga vooruit en ik zal ook roepen," fluisterde zij haastig. „Dan merken ze niet dat wij samen geweest zijn."


  Hij bleef stil liggen. „Neen, ga niet!"


  „Jon, wij moeten!"


  Plotseling stond hij op zijn voeten en stond lang en rank en lachend voor haar. „Ja, als je met mij wil dansen! Ik ben dat verdomde spelen moe. Ik wil zelf ook wel eens dansen." Er lag een verlangen in zijn stem en zij knikte. Zij wilde alles doen wat hij wilde.


  Voorzichtig zwaaide zij zich over de afschutting waar het het donkerst was en borstelde zorgvuldig het stro af. Een enkel strootje zou kunnen tonen wat zij gedaan had, al wisten ze niet met wie! Tenslotte sloop zij naar Maria en Zachris en begon zelf ook om Jon te roepen.


  „Waar kan hij heen zijn?"


  „Het klinkt niet als Kalle alleen speelt," zei Maria ontevreden. „Hij is al zo lang weg geweest."


  Meteen stond Jon in de deur. „Neen, ik wil ook wel eens dansen!" riep hij met luide stem. „Ik heb de hele dag voor jullie gespeeld." Hij liep regelrecht op Marit toe, lang en slank en heerachtig in zijn zwarte broek, met uitgestrekte armen, waaraan de wijde hemdsmouwen op het ritme van zijn stappen heen en weer woeien. Hij lachte een dun spottend lachje, niet zijn tedere, stralende lach. Zo lachte hij nooit als anderen het zagen. Zonder aarzelen legde Marit haar banden op zijn schouders en zij dansten op Kalle's knarsend gestrijk de schuur in. Enige paren volgden hen, maar vele bleven naar hen staan kijken. Marit gooide trots haar hoofd in de nek. Als Matts hier niet was, danste zij met wie zij wilde!


  Zij keek Jon in zijn donkere ogen die nu zo dichtbij haar waren. Hij sloeg ze neer en hield zijn oogwimpers gesloten, terwijl hij haar met zekerheid door de draaiende paren door leidde. Maar toen sloeg hij plotseling de ogen groot op, zodat het wit rond de pupillen te zien kwam zoals hij gedaan had toen hij van schrik geslagen was en zij voelde hoe zijn greep rond haar middel harder werd. In een hoek door de duisternis beschermd legde hij een ogenblik zijn wang tegen de hare. Toen zij weer de zaal in dansten lachte hij spottend tegen haar.


  Marit voelde op hetzelfde ogenblik dat er iemand haar hoofd aan raakte en toen zij zich verschrikt omwendde, zag zij dat het Knoet was die een strootje uit haar haar getrokken had. Hij ontmoette haar blik en lachte vriendelijk, terwijl hij met Tora van Mellangaard verder danste. Had Tora iets gemerkt? Kon zij op Knoet vertrouwen? Haar plezier in de dans was voorbij en toen Kalle ophield met zijn spel, schoof zij Jon van zich af.


  „Speel jij nu een deuntje. Jon!" zei zij. „Anders beginnen de mensen over ons te praten. Misschien kunnen wij later nog eens dansen."


  Zij begonnen weer om hen heen te roepen. „Speel nu, Jon!" En een paar jongens bij de deur schreeuwden: „Je krijgt vanavond maar de helft van je geld, als je zo lastig begint te worden!" Het waren de jongens uit het dorp die het grote bal geregeld hadden en de tractatie en de muzikanten bekostigden. De speelman zou van elke jongen drie daalders krijgen.


  Jon legde zijn armen kruiselings over zijn borst en keek de omstanders donker aan. „Ik geef geen bliksem om jullie betaling!" zei hij en spuwde.


  Maar toen de trouwe klanken van Glabo Kalle's viool weer door de dorsschuur begonnen te klinken, sprong hij plotseling boven op de tafel, greep zijn viool en begon mee te spelen. Dadelijk werd de maat wilder en Kalle's jichtige vingers volgden hem verwonderlijk snel en gewillig.


  Toen Marit tenslotte weer binnen kwam, na buiten van de stroop- brandewijn geproefd te hebben, die zeker de laatste was die voor de te verwachten nood winter geschonken zou worden en die de jongens vanaf een lange tafel buiten de schuur aanboden, sprong Jon van de tafel af en liep haar tegemoet. Glabo Kalle, met wie hij klaarblijkelijk in goede verstandhouding stond, begon opnieuw in Jons snel ritme. Marit gleed gewillig in Jons armen, maar zij had moeite mee te komen zo snel vlogen zijn voeten over de dansvloer. Zijn blote voeten in die slechte schoenen, dacht zij teder. Zij zag dat zijn ene mondhoek trilde en dat zweetparels op zijn voorhoofd stonden. Zij wilde hem strelen, maar de snelle maat verhinderde het.


  „Langzamer, langzamer!" riepen zij om haar heen. „Kalle, heb je de kolder in je kop gekregen?"


  „Vraag jij hem wat langzamer te spelen, Jon!" smeekte Marit. „Anders kan ik niet meer."


  „Langzamer, Kalle!" riep Jon en onmiddellijk ging de wilde melodie in Kalle's gewone langzame maat over.


  „Kalle doet zeker alles wat jij wilt," zei Marit hijgend.


  „Hij is zowat de enige vriend die ik heb," zei Jon duister.


  „En ik dan?" fluisterde zij zacht.


  „Jij!" Hij keek haar aan en lachte teder. „Och, Marit. Op een goeie dag doe jij zoals de anderen, je keert me de rug toe en lacht me uit."


  Zij boog zich haastig voorover en streek met haar lippen langs het kuiltje in zijn hals. „Hoe kun je zo iets zeggen?" fluisterde zij, maar inwendig voelde zij plotseling een angst. Eenmaal moest zij hem opgeven, als zij met Matts trouwde. Als zij daar maar vanaf kon komen! Maar het was nog lang niet zo ver.


  Toen de dans uit was, riepen de anderen weer: „Speel nu, Jon!" Maar Jon gooide zijn hoofd achterover en antwoordde: „Neen, vanavond wil ik dansen." Hij stak weer zijn handen naar Marit uit en danste de zaal in. Hij hoorde een gemompel achter zich en zij begreep wat de mensen dachten. Een meisje danste niet verscheidene dansen achter elkaar met een man, als zij met een ander verloofd was.


  Misschien was het onvoorzichtig, de mensen begonnen te praten — en vader zou er achter komen. Maar zij kón het niet laten. Het was te heerlijk Jons handen om haar heen te voelen, door zijn lenige speelmanshanden in wijde wervelingen over de dansvloer geleid te worden. Hij rook naar iets fris en reins als door de zon gestoofde hei of dennenaalden. Die andere mannen konden vaak naar vuil en tabak en brandewijn ruiken. Zelfs Jons warme adem die voorbij haar gelaat joeg, was zuiver en fris, zelfs niet eens naar brandewijn rook die, hoewel daar toch op getracteerd werd. Hij was juist zulk een man als een meisje wilde hebben. Dat de anderen dat niet begrepen! En hij was blij vanavond, voor deze ene keer kon hij ook eens zijn als andere jonge mannen, dansen en een meisje hebben dat van hem hield. Hij lachte al vaker tegen haar en zij lachte terug.


  Nog een dans dansten zij en nog een. Marit telde ze niet langer. Zij was zo gelukkig dat zij al het andere van geen betekenis achtte. Andere paren schoten haar als schimmen voorbij. Jon hield haar in zijn armen en zij kon voelen hoe zijn hart bonsde. Haar vlechten gingen los, maar zij liet het haar hangen en danste verder met achterover geworpen hoofd.


  Plotseling voelde zij een harde greep om haar arm en keerde zich verbaasd om. Het was Matts! De dans hield plotseling op en de anderen vormden een wijde kring om hen. Het werd doodstil.


  Matts was rood en opgewonden. Hij was zeker spoorslags van het grote bal in Sörbyn hierheen gereden. Marit keek hem aan als was hij een vreemde. Was hij het met wie zij van plan was haar hele leven door te brengen? Ja, bij tijden had zij werkelijk om hem gegeven, zoals toen die keer in de kerk. Haar blik gleed van het lichte rode gezicht naar het gespannen bruine naast haar.


  „Verdomde speelman!" schreeuwde Matts en keek Jon scherp aan. „Ik zal je leren om met mijn meisje te dansen."


  „Als ik dans wil ik met het mooiste meisje uit het dorp dansen," zei Jon spottend, „of zij nu van jou is of van iemand anders."


  Marit werd plotseling kwaad midden in haar schrik. Daar stonden die twee mannen ruzie te maken over haar alsof zij een paard of een vaatje brandewijn of een andere handelswaar geweest was. Zij had toch zeker ook een wil. Zelfbewust liep zij de schuur in, streek met beide handen haar haren glad en keek om zich heen.


  „Wat scheelt je, Matts?" schreeuwde zij. „Ben je niet op het grote bal van Sörbyn geweest? Waar had je zo'n haast voor? Hier gebeurt niets gevaarlijks. Maar ik zit niet thuis te huilen als jij er niet bent. Dan dans ik met wie ik wil."


  De anderen mompelden dreigend, maar Marit gaf Jon een blik en bracht hem aan het lachen. Hij lachte terug. Matts greep haar opnieuw bij de arm.


  „Met jou zal ik later praten," zei hij, „maar eerst zullen de speelman en ik het hier uitvechten."


  „Wat hebben jullie ruzie te maken?" zei Marit misnoegd. „Waar valt er over te vechten? Ik ben immers met jou verloofd, Matts, dat weten alle mensen. Het gaat toch zeker niet af, omdat ik met andere mannen dans?" Zij wilde deze vechtpartij niet. Dan zouden juist de gebeurtenissen van deze avond in 't oog lopen en vergroot worden en rondgestrooid. Marit had met speelman Jon gedanst en Matts was van Sörbyn komen rijden om met hem te vechten! Dat zou over de hele streek verspreid worden en vader zou het te weten komen.


  „Dansen en dansen is twee," zei Matts scherp, schoof haar opzij en liep op Jon af. Jon wreef zijn handen tegen elkaar en zag er uit alsof hij blij was met het gevecht. Matts trok zijn kiel uit. Hij was dus niet bang van aard, want Jon had de naam van een goede vechtersbaas, maar Matts was zelf een sterke kerel. Dat had men gezien toen hij met Jonas Per vocht.


  Iemand pakte Marit zacht bij de arm en leidde haar weg. Toen zij haastig opkeek, zag zij dat het Knoet was. „Het is maar het beste dat je ze laat vechten," zei hij zachtjes. „Maar je kunt blijven kijken."


  Marit keek hem verbaasd aan. Hij ontmoette haar blik met zijn bruine ogen zonder een spier te vertrekken. Zij wilde boos op hem worden, maar kon niet. Er lag zo iets betrouwbaars in Knoet, zij had daar vroeger nooit aan gedacht, maar nu merkte zij plotseling dat Knoet haar vriend was. Hij had aan niemand iets van de strohalm verteld.


  „Je moet er aan denken, dat jij Marit van Germund bent," ging Knoet voort. „Jullie weten niet, jullie mensen van de Germundshof, hoe de hele streek tegen jullie opziet. Jullie zijn meer dan anderen. Jij bent zo knap om te zien en zo verstandig en je gaat met Matts trouwen — en dan dans je de ene dans na de andere met zo iemand als speelman Jon! De mensen zijn in je teleurgesteld."


  Zij dacht er over na. „Ja, Knoet, je zult wel gelijk hebben, maar, zeg Knoet" — zij sloot een ogenblik haar ogen — „hij is veel beter dan jullie denken."


  „Dat kan wel wezen," zei Knoet, „maar hij is wie hij is en jij bent Marit van Germund."


  Op dit ogenblik vielen Jon en Matts elkaar aan en het grote gevecht begon. Marit pakte Knoets armen beet, die hij over haar borst gekruist hield om haar terug te houden en kneep ze blauw en groen. Van alle kanten kwamen de meisjes aanlopen om te kijken. Die ook al. Zij hoorde ze fluisteren: „Het is speelman Jon en Matts van Elias, zij vechten om Marit."


  Ja, nu was er voor de tweede maal een gevecht om haar, zo'n gevecht als Barbro graag had willen hebben. Dit was erger dan toen Matts met Jonas Per vocht; toen had zij zich voornamelijk geërgerd gevoeld, want zij was op geen van hen beiden verliefd geweest. Maar nu voelde zij een klimmende angst dat Jon iets zou kunnen overkomen. Matts was groot en zwaar en sterk. Hij had Jonas Per er lelijk van langs gegeven, die zelf toch ook niet van gisteren was. Verbeeld je, dat Jon verslagen werd, wat zouden zij hem honen, en hij stond toch al zo slecht aangeschreven! Verbeeld je, dat hij erg werd toegetakeld, dat Matts zijn lieve gezicht bedierf, zijn neus kraakte of hem zijn tanden uitsloeg of zijn ogen toemetselde! Als zij zijn lenige lichaam tegen de grond moest zien slaan, zien dat grootvaders hemd verscheurd werd en dat zijn haren met bloed en stof aan elkaar kleefden, dan moest zij er op af rennen en de armen om hem heen slaan en aan de hele wereld tonen van wie zij hield!


  Het was doodstil in de dorsschuur, alleen het hijgend ademhalen der vechtenden werd gehoord. Zij stonden rechtop met de armen om elkander om te trachten elkaar op de grond te krijgen. Het zag er uit alsof het Matts gelukken zou, hij was groter en grover en drukte heel zijn sterk lijf op Jons lenig achterovergebogen lichaam. Maar juist toen Marit op het punt was een kreet te slaken, ontglipte Jon hem en nu zij elkander niet langer beet hadden, begonnen zij met de vuisten te slaan waar zij maar konden raken. Matts kreeg een stoot tegen zijn borst dat hij steunde en hij had reeds een rode vlek om zijn ene oog, maar Jon bloedde aan zijn wang en zijn arm. De ene mouw van grootvaders hemd was losgerukt en fladderde er bij 't Stond te bezien of dat nog te maken was. Jon had maar zo weinig kleren.


  Marit vond het een eeuwigheid dat zij Knoets armen over zich heen voelde. Met brandende ogen volgde zij de beide vechtenden — de grove gestalte in een grijzen baaien broek en een kostbaar linnen hemd, de fijne in vaders nauwsluitende zwartlakense broek. Zij zag hun benen sprongen maken en zich om elkaar heen slingeren. De een had gebreide grijze wollen kousen en leren schoenen aan, de ander blote voeten in versleten schoenen van beukeschors. Het blozende rode lichtblonde gezicht — en het magere bruine met saam- geperste lippen. — Zij vochten om h&dr. Zij wilde het niet. Zij wilde niet dat iemand zou verliezen. Ach, waarom was het toch zo gekomen?


  Jon struikelde een ogenblik, ofschoon hij dadelijk weer op was en Marit kneep harder in Knoets arm.


  ,,Op wie houd jij het?" fluisterde hij in haar oor.


  Zij wendde het hoofd en keek hem vorsend in zijn gezicht. Zou hij dat gevraagd hebben, als hij niet geweten had dat haar gedachten niet naar Matts uitgingen? Ieder ander zou het vanzelfsprekend gevonden hebben, dat het Matts was. Neen, hij wist het, hij zou haar niet verraden. „Jon," hijgde zij.


  Hij knikte zwijgend. Op dit ogenblik sloeg Jons vuist als een bliksem uit en voor Marit goed kon zien waar hij neerkwam, viel Matts met een dof geluid tegen den grond en bleef onbeweeglijk liggen.


  „Je hebt op de goede gewed!" fluisterde Knoet.


  Terwijl de meisjes nu in een kring rond haar samenschoolden en Matts water en brandewijn gaven, zag zij met ontzetting hoe de troep mannen zich dreigend om Jon samentrokken. Hun stemmen schalden onheilspellend tegen hem.


  „Sla hem op zijn bek, die vreemdeling!"


  „Een pak slaag moet hij hebben!"


  „Hij moet de streek uit!"


  „Wij zullen hem met de zweep de berg overjagen naar Varmeln!"


  „Dan kan hij daar de meisjes beduvelen zoveel hij wil!"


  „Onze meisjes zijn te goed voor hem."


  Jon zag het gevaar en zwaaide zich snel boven op de tafel der muzikanten. Daar stond hij wijdbeens en schudde zijn gebalde vuisten tegen hen. „Zo gaat het met bluffers!" schreeuwde hij. „Kom maar op, wie maar wil, dan kunnen jullie zien dat ik nog iets anders kan dan spelen!"


  „Jij hebt het bos in brand gestoken, opdat wij huis en hof zouden verliezen, jou verdomde mispunt!"


  „Jij hebt het vuur over de geul laten komen!"


  „Jij hoefde er niet bang voor te wezen, jij kunt naar je vader in de rivier gaan."


  „Die heeft jou zeker leren spelen!"


  „Zullen wij de dominee vragen om over hem te prevelen, dan blijft hij misschien in de rivier wonen!"


  „Slaag moet hij hebben!"


  „Is hij misschien hol net als de watergeest?"


  Jon liep achteruit. Marit kon zijn gezicht niet goed zien, maar zij zag dat hij zijn lippen op elkaar klemde. Plotseling hoorde zij hem, razend geworden, schreeuwen. „Zijn jullie gek geworden, verdomde boerenpummels? Geloven jullie dat ik kan toveren? Ja, wacht maar, dat zullen jullie eens zien!"


  Hij greep zijn viool en zwaaide die boven zijn hoofd. Glabo Kalle kroop verschrikt in een hoek achter hem.


  „Ik zal het watergeest-lied voor jullie spelen, jullie duivels, dan krijgen jullie misschien iets anders om over te denken! Willen jullie de rivier in dansen, zeg? Alleen ga ik er niet in. Jullie zullen allemaal mee! Horen jullie het? Allemaal, allemaal!"


  Hij zag er wild en duivels uit zoals hij daar met zijn viool stond te zwaaien, zijn bovenlip boven zijn tanden opgetrokken als een getergde wolf. Maar hij was grenzeloos wanhopig, wild en gewond. Dat zij dat niet begrepen! Dat straalde uit zijn ogen, het klonk in zijn stem. Jon!


  Voor de bedreiging van het watergeestlied hielden de mannen zich in en de meisjes begonnen al schreeuwend hard weg te lopen. Hierdoor kon Jon even op adem komen, maar hoe zou hij uit de schuur weg kunnen? De mannen stonden tussen hem en de deur. En als zij merkten dat hij dat lied niet spelen kon zou hij verloren zijn. Zij moest iets doen, maar wat? Zou zij het raapolie lampje kunnen uitblazen, zodat hij in de donker kon wegsluipen? Of zou zij het stro ginds achterin in brand steken? Dat zou niet gevaarlijk zijn. Er lag zo weinig, dat zij het spoedig blussen konden. Maar er zou een opschudding ontstaan, zij zouden allen naar buiten rennen.


  „Waarom denkt hij niet aan het luik?" mompelde Knoet achter haar. Knoet deed niet mee aan de drijfjacht op Jon, hij scheen ook niet bang voor het watergeestlied te wezen. Ja, het luik! In elke dorsschuur was een luik vlak tegenover de ingang. Jon wist dat zeker niet. Hij had zeker geen ondervinding van dorsschuren, als tenminste de dominee er geen had. O, als zij hem het luik maar wijzen kon! Hij kon er doorheen kruipen en weg zijn voor iemand het merkte. Het moest vlak achter hem zijn.


  Iets glimmends schitterde door de lucht. Zij probeerden Jon met staal te binden! Op dat ogenblik streelde iemand langs haar wang. „Schrei maar niet, Marit, hij wordt wel weer beter!" Het was moeder Knoet, die ze gewekt hadden en die zich onverdroten met Matts bezighield zonder zich om het lawaai van de mannen te bekommeren.


  Marit greep verwonderd naar haar gezicht en voelde dat het nat van tranen was. Zij huilde zonder dat zij het wist. De mensen dachten natuurlijk dat het om Matts was. Nu sloeg zij haar handen voor haar gelaat en schreide heftiger. „Ik ben zo bang! Ik wil naar huis," snikte zij.


  „Arm kind, die geschiedenis is te veel voor je," troostte moeder Knoet. „Je bedoelde geen kwaad. Ga jij maar naar huis! Wij zullen wel voor Matts zorgen. Neem de lantaarn die binnen bij de kleine jongen staat!"


  Marit sloop de deur uit en bleef in het donker buiten het lichtschijnsel. De koude frisse lucht voelde als een zegen aan. Haastig veegde zij de tranen uit haar ogen en trachtte in het stikdonker om zich heen te zien. Nu dachten zij dat zij op weg naar huis was! Niemand zou haar missen. Het lawaai daarbinnen werd sterker. Zij hadden zich toch niet op hem geworpen? Zij moest zich haasten. Voorzichtig liep zij op de tast rond de schuur, bevend van angst. Zij zag niet waar zij haar voeten neerzette, maar door het nat en den stank begreep zij dat zij bij den mesthoop was en die lag tussen de schuur en den koestal. Hier was weer een hoek. Nu moest zij aan de achterkant zijn. Zij tastte langs de lange schuur-muur naar het luik en kreeg splinters in haar vingers. Haar ademhaling ging hijgend tussen haar op elkaar geklemde tanden. Lieve God en Jezus, help hem! Laat mij het luik vinden! Laat mij het luik vinden! Zij brulden verschrikkelijk daarbinnen. Sloegen zij Jon? Jezus, help hem! Daar was een haak en een kram, daar moest het luik zitten. Het was dicht, de haak zat er op. Dan had Jon er niet uit kunnen komen, ook al had hij het luik geweten. Wanhopig rukte Marit aan den roestigen haak tot haar vingers pijn deden, en eindelijk ging het luik met een knarsend geluid open. Zij keek verschrikt om zich heen. maar er was geen mens, hie achter. Ze waren allen aan de andere kant.


  Zij trok het luik open en keek naar binnen. Het lawaai werd sterker. Vlak voor zich had ze Jon. Zijn naakte wreven toonden zich iets lichter in de duisternis. Hij moest nu wel erg in 't nauw gebracht zijn, want hij had zich tot aan de muur teruggetrokken. Zij stak haar arm naar binnen en raakte zijn been aan. „Jon, Jon, hier is een luik!" fluisterde zij. „Hier is een luik, Jon. Kruip naar buiten!" Hij bewoog zich niet en zij fluisterde weer: „Er is een luik achter je, Jon. Keer je om en kruip er uit."


  Met ingehouden adem luisterde zij naar een antwoord. Hij bewoog zich steeds niet, zover zij kon zien. Had hij haar in het rumoer niet gehoord? Maar plotseling dook er iets te voorschijn uit het gat van het luik. Zij greep er naar. Het was de viool. Het volgende ogenblik kwam hij zelf ook. Zij zag het licht daarbinnen verdwijnen, toen zijn lichaam de opening van het luik versperde. Het gat was nauw. Hij kon er maar net door, maar nu stond hij naast haar in het donker. Zij kon hem horen ademen.


  Hij pakte haar bij de arm. „Ben jij het, Marit?" zei hij vragend. Hij ademde heftig. „Ik zie niets."


  Zij deed de haak op het luik opdat zijn vervolgers hem niet hierlangs achterna zouden kunnen komen. „Ja — ja, ik ben het. Dat wij niet dadelijk aan het luik hebben gedacht! Knoet herinnerde mij er aan. Kom nu. Jon, wij moeten rennen! Zij zullen merken dat jij weg bent."


  Zij nam zijn hand en begon in de richting van de dorpstraat te rennen en hij volgde tegenstribbelend. „Ze zoeken alleen maar naar jou," hijgde zij. „Ze denken dat ik naar huis gegaan ben. Waar kunnen zij heengaan om je te zoeken? Je kunt naar de Klackhut gegaan zijn, denken ze, of naar Glabo-Kalle. Is er nog een andere plaats waar ze heen kunnen gaan?"


  „De rivier," zei Jon met op elkaar geklemde tanden.


  „Als ze denken dat je de watergeest bent, dan zoeken ze niet naar je. Naar de rivier durven ze je niet te volgen. Wij vliegen daarheen, Jon! Misschien in de nettenschuur en anders kunnen wij langs de oever naar boven klimmen. Jij kent de weg immers?"


  Zij zeiden niets meer, renden maar, moe en hijgend. Zij struikelden in het donker, de wind floot in hun oren. Door het dorp ging het betrekkelijk nog om vooruit te komen, want de muren der huizen kon je tenminste onder je handen voelen in de duisternis, maar toen zij goed en wel uit het dorp waren, konden zij slechts voelen waar de weg liep, doordat die harder was dan het land er omheen. Marit keerde zich een paar maal om en zag lantaarns zich als kleine lichtpuntjes in het dorp bewegen. Jon keek niet om, hij ademde zwaar. Hij moest na het gevecht en de vervolging volkomen uitgeput zijn. Marits hart deed pijn van medelijden.


  Nu kwam de Grote Rots in het gezicht, zwarter dan de duisternis en toen wist Marit dat zij goed gelopen hadden. Daarnaast liep het pad naar de nettenschuur.


  Jon stond plotseling stil. „Waarom lopen wij zo hard?" zei hij duister. „Waarom bemoei je je met mij? Loop hard en redt je eigen leven! Het is maar het beste dat ze mij doodslaan, dat is in elk geval beter —."


  Zij begreep niet wat hij bedoelde en haar angst groeide: „Neen, Jon, kom nu mee." smeekte zij half huilend. „Zij mogen je niet krijgen. Jon, doe het voor mij! Ik kan het niet verdragen."


  Hij rukte zich van haar los. „De rivier!" schreeuwde hij wild. „Het ene of het andere. Als het maar gedaan is."


  Zij hoorde hoe hij voor haar uit naar de rivier begon te rennen;


  wanhopig tastte zij de weg af hem achterna. De wind van de rivier sloeg haar in het gezicht, de waterval dreunde als de donder nu zij in de nabijheid er van gekomen waren. Zij hoorde de golven tegen de oever klotsen en begreep dat zij vlak bij het water waren. Daar zag zij iets wits, het was het schuim dat tegen de stenen van de oever opspoot en daartegen tekende zich iets donkers af.


  „Jon!" Zij rende er heen en greep zijn hand en op dat ogenblik sloeg hij zijn arm om haar middel.


  „Het is koud en stil in 't water," schreeuwde hij. „Stil en diep."


  Zij hing zich om zijn hals. „Neen, Jon, denk niet aan de rivier! De mensen zouden zeggen, dat ze gelijk gehad hadden. Je zei immers dat je het watergeestlied voor hen zou spelen. Laten ze niet gelijk krijgen. Jon! Laten ze beschaamd staan!"


  Maar het hielp niet een beroep te doen op zijn trots. Hij stond stokstijf onder haar omarming. Jons grootvader was krankzinnig — zou hij het ook worden? Zoals zij hem opjoegen, was het wel anders mogelijk? Het moest buigen of barsten — zij moest hem van de rivier redden, al moest zij zelf te gronde gaan. Zij perste haar lippen tegen zijn ijskoude harde lippen aan. „Jon — Jon — is het niet beter dat wij tweeën samen zijn — levend, dan om in het koude water te liggen?" snikte zij.


  Zij voelde zijn lippen week worden onder de hare en werd van nieuwe hoop vervuld. „Jon, ik verdraag het niet dat zij gelijk zullen krijgen, al die mensen die kwaad van jou gesproken hebben. Ze zullen geen gelijk krijgen, ze zullen je geen kwaad doen!"


  „Geef jij daar dan om?" vroeg hij nu met een weke veranderde stem, en toen zij hem met zich mee naar de nettenschuur trok, liep hij langzaam mee. Na een ogenblik tasten voelde zij de deur onder haar hand en zij tuimelden naar binnen. Jon wierp zich voorover op een hoop netten, terwijl Marit de deur dicht trok. Geen mensenstem was te horen. Zij werden klaarblijkelijk niet vervolgd. Zij slaakte een diepe zucht en liep op de tast naar Jon. Hij was doodop na de uitgestane schrik. Hierbinnen in de duisternis was het heerlijk rustig, hoewel de wind door de reten floot. Het rook naar teer en vis.


  Jon zag het eerst het morgenlicht door de spleten in de wanden binnendringen. Hij sprong op en trok Marit met zich mee.


  „Het wordt dag," riep hij. „Kom, zullen wij naar de waterval gaan luisteren hoe hij speelt!" Hij was vergeten dat hij achtervolgd was, hij dacht aan niets anders dan dat zij even vrij was als hij! Nu ja, zij kón hem niet weerstaan. Zij kon niet van hem scheiden! Een ogenblikje nog . . .Buiten in het grauwe schemerlicht keek zij verschrikt om zich heen. Neen, er was niets te zien of te horen. Op de helling lag het bruinverbrande gras door de herfstdauw zwaar neer en over de rivier hing een lichte nevelbank. Jon klauterde reeds zorgeloos tussen de stenen langs de oever naar boven, het was alsof hij alles vergeten was. Hij hield zijn ene hand om haar middel, in de andere had hij de viool. Hij lachte en zij liep met achterovergebogen hoofd en keek naar zijn gezicht op, dat zij de hele donkere nacht in de nettenschuur niet gezien had. Zoals altijd ging er een rilling van jubelende zaligheid door haar heen, toen zij in dat magere bruine geliefde gelaat keek. Zijn stralende lach — zijn witte tanden die boven de in tweeën gespleten kin glansden, zijn krullende lokken die in de wind fladderden, de rechte lijn van zijn neus, zijn donkere ogen, die nu met een heldere open blik voor zich uitkeken! Zij zag niet waar zij haar voeten zette, zij liet zich door hem leiden zoals hij de eerste maal gedaan had toen zij elkaar bij de rivieroever ontmoet hadden. Hoe wonderlijk had alles zich geschikt!


  Zij werkten zich langzaam naar boven naar de waterval op, die nu als een kwaadaardige reuzenstier in hun oren dreunde. Spatten schuim vlogen hun in het gezicht, de trek was zo sterk dat zij naar adem snakten. Jon had klaarblijkelijk een bepaalde plaats op het oog, want hij klauterde onverdroten verder. Het gaf toch niets hem te vragen waarheen hij van plan was te gaan, want in het gedreun was geen geluid te verstaan.


  Eindelijk trok hij haar met zich op een hoge platte rots, die zich boven de waterval uitstrekte juist waar het water in de diepte begon neer te golven. Het was een wonderlijk gezicht. In het koude grauwe morgenlicht lagen de watermassa's van het vallende water spookachtig wit onder de muur van glimmend groenzwart water. Marit voelde zich volkomen verpletterd door het gedreun en gebruis en klampte zich aan Jon vast. Zo dicht was zij nog nooit bij de waterval geweest. Niemand in het dorp waagde het hierheen te gaan uit angst om door de watergeest gepakt te worden. Vader zou het wel gedurfd hebben, maar wat voor zin had het om hier naar boven te klimmen? Vissen kon je hier niet, en dat was het enige waar de rivier goed voor was.


  Jon keek onafgebroken naar beneden in de watermassa's, zijn lippen waren tot een strakke wilde lach vertrokken zoals zij nooit eerder gezien had. Wat zag hij daar toch? Marit rilde. Kon er enige waarheid in het geklets van de mensen zijn? Jon zag er uit alsof hij bij de waterval hoorde, zo rustig en zeker als hij daar boven op de gevaarlijke klip stond waarheen niemand uit het dorp hem zou hebben durven volgen, behalve zij. Hier was zij wederom in zijn macht. Hier was Gertrud van Lars Ols naar beneden gestort. . .


  Zij kon niets tegen Jon zeggen, die maar met zijn wonderlijke lachje in het schuim bleef staren. Zij keek in dezelfde richting als hij, het was bijzonder boeiend om naar het spel der draaikolken te kijken. Aanhoudend stroomde het water helder groen in een glimmende wal de rotskant over om het volgend ogenblik in kokend wit


  schuim te veranderen, dat in grillige wisselende wervelingen verder naar beneden de diepte in stroomde; juist waar de verandering plaats had glinsterde het water groen en werd daarna witter en witter. Het was mooi, je kon er je ogen niet van af houden — het groene glimmende water en dan het bruisende schuim, keer op keer, zonder ophouden — eeuwig. Je zou er ook in eeuwigheid naar kunnen zitten kijken. Geen wonder dat Jon hier graag zat! En het geruis! Zij had vroeger altijd gedacht dat de waterval dof en dreigend klonk. Het gedreun er van lag als een brullende dreiging over de streek. Maar nu hoorde zij dat er honderden verschillende geluiden in waren. Het bruiste en dreunde en zong, ja het zong! Zij kneep haar handen in elkaar. Ja, de waterval zong! Het was niet moeilijk om melodieën in het bruisen te horen. Het steeg en daalde, steeg en daalde, maar achter dat alles klonk gestadig een lage doffe klank. Dat was niet mooi, nee, dat was griezelig en spookachtig, dat klonk niet menselijk meer, anders dan zij ooit iets anders in haar leven gehoord had, maar toch moest je er naar luisteren. Ja, Jon, wilde zij zeggen, ik hoor het ook. Er zitten melodieën in de waterval.


  Zij wendde zich om en keek hem nog eens aan. Zijn ogen waren wijdopen, zijn lippen van elkaar. Hij hield de viool onder zijn kin en de strijkstok in zijn hand, maar hij speelde nog niet — hij luisterde. Marit had het gevoel alsof zij een deel van de rots werd, zo stijf en ijskoud voelde zij zich daar staan. Wat luisterde hij intens! Meteen zette hij de strijkstok op de snaren en begon te spelen, maar in het gedreun der watermassa's was geen geluid te horen. Het was griezelig. Het was alsof hij gek was en daar op een namaak-viool stond te spelen, op een plank of een ander houten ding, wat dan ook. Marit schreeuwde luid, maar hoorde haar eigen schreeuwen niet. Daar zag zij plotseling een lichte schittering boven het schuim, zij slaakte een zucht van verlichting. De zon ging op!


  Zij voelde zich terstond kalmer. Het was dag, geen kwaad kon haar overkomen. Op midzomermorgen had Jon ook zo wonderlijk gespeeld, maar was weer gewoon geworden toen de zon opging. Toen had zij zich aan zijn hals vastgeklemd. Dat moest zij nu zeker ook doen. Zij drukte zich dichter tegen Jon aan, maar hij speelde zo wild dat zij op de door het schuim gladde klip hem nergens beet kon krijgen. Hij volgde haar bewegingen nog met zijn blik, hij was nog niet helemaal door de viool bezeten. Zij wilde proberen wat hij voor gezicht zou zetten als zij van hem wegging.


  Voorzichtig schoof zij langzaam van de klip naar beneden. Zij wenste dat zij Jons arm nog als een steun om haar heen had, zo stijf en koud en log voelde zij zich en het doffe gedreun van de waterval maakte haar duizelig in haar hoofd. Nu had zij begane grond onder haar voeten en begon vooruit te lopen, weg van den waterval. Voorzichtig keek zij om. Als Jon er zich niet aan stoorde dat


  zij wegging, dan moest zij wel omkeren en iets anders verzinnen


  Maar hij stoorde er zich wel aan! Hij draaide zich om en keek haar na, hoewel hij doorging met spelen. Toen zij zich de tweede keer omwendde, had hij de viool van onder zijn kin genomen en stond haar na te kijken met zijn armen langs zijn zijden hangend. En bij de derde keer was hij van de klip afgesprongen en liep haar achterna. Toen ging zij voort met zacht door te lopen zonder zich meer om te draaien en weldra hoorde zij dat hij haar achterna kwam. Geen van hen beiden zei een woord, niet eens toen zij elkanders stemmen weer konden horen.


  Marit stond niet stil, voor zij op hun gewone ontmoetingsplaats gekomen waren, het weidje met het rotsblok. Daar wendde zij zich om en stond van aangezicht tot aangezicht met Jon, die vlak achter haar was. Zijn gelaat had nog die stramme afwezige uitdrukking, die zij geleerd had te vrezen, en hij hield de viool zo krampachtig tegen zich aan dat zijn knokels wit werden.


  „Waarom liep je van me weg?" vroeg hij en keek haar onderzoekend in het gezicht.


  „Ik werd —." Zij hield zich in. Dat ging niet, zij kon niet zeggen dat zij bang geworden was. Dat wilde hij niet horen. „Ik werd zo moe en nat, en jij zag toch niet of ik er was of niet."


  Hij lachte plotseling luid en helder. Hij liet zijn viool op de grond vallen, zodat hij geluid gaf, en nam haar heftig in zijn armen. „Hoorde je de waterval zingen?" vroeg hij. „Hoorde je de melodieën?"


  „Ja — ja zeker, hoorde ik het," hijgde zij. „Hij zingt dat je wel luisteren moet. Het was mooi, Jon. Ik dacht dat ik daar, ik weet niet hoe lang wel, naar zou kunnen zitten luisteren."


  Hij hield haar van zich af en keek haar opnieuw onderzoekend aan. Hij lachte zo onweerstaanbaar dat haar de tranen in de ogen kwamen. „Hoor jij het ook?" zei hij. „Verbeeld je dat jij het ook hoort! En je bent niet bang?"


  Zij schudde het hoofd om geen leugen behoeven te zeggen. Hij haalde diep adem en verborg plotseling haar hoofd tegen zijn borst. Zij kon voelen hoe zijn hart hevig tegen haar wang bonsde.


  Op dat ogenblik hoorde zij de korhaan op de Germundshof heel in de verte kraaien. Zij moesten thuis al op zijn! Als zij wilde zeggen dat zij in het zomerhuis geslapen had, moest zij nu naar huis. Zij trok Jons hoofd tegen het hare aan en streelde het.


  „Ik moet nu gaan, Jon! Ga jij vooruit, dat ik zie dat jij boven in de weiden in veiligheid bent. Ik ben zo ongerust over je."


  Weer lachte hij tegen haar. „Onzin! Jij bent niet eens bang voor de waterval!"Maar zij kon niet lachen. De oude angst ontwaakte en zij drukte zich vast tegen hem aan. Hij moest nu van haar weggaan, en hij was bij iedereen gehaat. Zij zouden jacht op hem maken, alle mogelijke kwaad kon hem overkomen, en hij leed koude en honger daarboven.


  ,,Ik ben zo ongerust, Jon. Geloof je dat jij je tegen hen kunt verdedigen als zij je boven in het bos komen zoeken?"


  „Ja zeker. Ik hoor het als zij naar boven klauteren. Ik heb daar boomstronken in de weg gelegd. En dan spring ik door het slaapkamerraam aan de achterkant en ren de berg af. Het ziet er steil uit, maar er is een soort terras, dat ik ken. Daar kan niemand mij vinden. Dat ken ik al lang."


  „Heb je dan vroeger ook al mensen achter je aan gehad?" vroeg zij angstig.


  Hij wendde het hoofd af. „Niet alleen mensen," zei hij zacht.


  „Maar je hebt het koud. Breng dat hemd hier naar het rotsblok als je het andere hebt aangedaan! Ik zal hier elke dag komen kijken. En ik zal ook proberen eten voor je mee te brengen. Jon, je moest toch eigenlijk hier niet blijven."


  „Als het werkelijk erg wordt, dan zal ik wel naar Elfta moeten gaan, naar de herberg. Dan moet de herbergierster mij maar eten geven en voor mij zorgen als dat nodig is. Dat doet zij wel, dat weet ik."


  Marit vond dat niet plezierig. Niemand mocht meer voor Jons kleren zorgen dan zij zelf. Maar het had geen zin dat te zeggen. Zij zelf had hem immers aangespoord weg te gaan.


  „Ik kan het niet goed verdragen, dat je naar je akelige grootvader gaat, Jon. Ik ben zo ongerust over je." Zij drukte zich weer tegen hem aan, en hij kuste haar, een van die harde kussen, die haar hoofd achterover bogen en maakten dat haar kaken pijn deden. Maar zij onttrok zich er niet aan, maar kuste hem hard terug. Zij wilde hem niet loslaten. Het was een vreselijke nacht geweest. Twee maal was hij bijna van haar weg geweest.


  Eindelijk lieten zij elkander los.


  „Ga nu!" fluisterde zij. „Ik wil zien dat je in veiligheid bent. En denk er aan, dat ik eten bij de steen leg en dat je hier komt met het hemd!"


  Hij knikte zwijgend. Zijn lippen beefden in zijn ernstig gelaat. Toen wendde hij zich haastig om en begon de heuvel op te lopen. Zij volgde hem met haar blik totdat hij voorbij de akkers van Lars Ols gekomen was. De grond was koud en vochtig nu, en zijn schoenen waren gespleten. Daar kwam hij als een klein puntje te voorschijn in de weide boven het dak van Lars Olshoeve. Toen verdween hij het bos in.


  Rillende trok Marit haar schouders samen en haastte zich naar huis. Zij was koud en nat en doodmoe. Als zij maar een ogenblik kon gaan liggen! Maar zij waren stellig al bezig op de Germundshof en vandaag moesten zij de schapen scheren.


  Zij liep snel tot zij de rode muren van het zomerhuis voor zich zag. Toen sloop zij voorzichtig de hoek om en bleef verbaasd stil staan. Het raam van de kamer was bedekt. Dat was niet zo geweest toen zij van huis ging. Er sliep daar iemand. Wie zou dat kunnen zijn? Hoe vervelend! Nu kon zij niet zeggen dat zij daar geslapen had, maar moest het schuiven op Maria van Knoet, en dat was moeilijker, want vader kon het bij de Knoets navragen. Dan had zij ook niet van deze kant moeten komen, maar van de overkant langs Lars Olshoeve.


  Zij keerde om, om rond het woonhuis om te lopen, toen iemand haar plotseling vanachter bij de arm greep. Het was vader.


  „Waar ben je geweest?" brulde hij. Marit hoorde dat hij woedend was. Zij durfde hem niet aanzien.


  „Ik heb vannacht bij Maria geslapen," zei zij. „De jongens hebben gisteravond met hun bijgeloof zo'n herrie geschopt dat ik niet naar huis durfde gaan. Wie slaapt er in het zomerhuis?"


  „Matts."


  Marit vergat bang te zijn, zo verbaasd was zij. Zij keek in vaders smalle oogspleten. „Matts? Moeder Knoet zei, dat het niet gevaarlijk was met hem en dat zij voor hem zorgen zou. Ik dacht dat hij naar huis gereden was."


  „Hij had zich lelijk bezeerd, Elin heeft de halve nacht bij hem gezeten en omslagen van smeerwortel op zijn oog gelegd. Het scheelde niet veel of hij had zijn oog verloren, zei zij. Hij slaapt nu. Je schijnt niet veel belang te stellen in je verloofde."


  „Ik niet? Vader kan het aan iedereen die op de dans was navragen, of ik niet huilde en schreeuwde en mij aanstelde toen hij op de grond gegooid werd. Maar moeder Knoet kon beter voor zijn wonden zorgen. Ik zal naar binnen gaan kijken hoe het met hem is." Dat was waar, dat wilde zij. Zij had medelijden met Matts, zij wenste hem niets kwaads toe.


  Maar vader hield haar vast. „Neen, eerst ga je mee naar binnen om aan moeder en mij te vertellen waar je vannacht geweest bent."


  „Moeder! Is moeder al op?" Marit werd al banger. Waarom was er zo'n opschudding op de hof? Heel haar plan zou in duigen vallen.


  „Wij hebben om jouwentwil de hele nacht opgezeten. Begrijp je dat niet eens?" zei vader en schudde haar bij de arm. Het deed pijn, en zij wrong om los te komen.


  „Was dat dan zo buitengewoon dat ik bij Maria bleef?" vroeg zij met geveinsde ergernis. „Ik kon de mensen niet meer onder de ogen komen, zo'n schande als Matts ons aangedaan had."


  „Waarom kwam je dan van de landweg, als je bij de Knoets geweest bent?"


  „Ik kwam niet van de landweg. Maar toen ik zag dat er iemand in het zomerhuis lag, werd ik nieuwsgierig en liep er heen om te kijken."


  „Je liegt," zei vader scherp. „Je kwam van de landweg."


  „Ik heb hier wat rondgelopen om te kijken, toen ik thuis was," hield Marit vol, boos en angstig. „Moet ik van elke stap die ik doe rekenschap geven?"


  „Ja, dat moet je, totdat je getrouwd bent. Dat zul je gewaar worden," zei vader op dezelfde toon en trok haar met zich mee de trap op naar het woonhuis. Boven in de gang ontmoetten zij Louise, die een verschrikte blik op Marit wierp. Had Louise gezien, hoe zij met Jon gedanst had? Zij had volkomen vergeten dat Louise en Agnes ook op de dans geweest waren. Zij had hen niet gezien. Maar wie had zij wél gezien, toen zij met Jon danste?


  Vader gooide de deur naar de mooie kamer open en Marit bleef verbaasd staan. Er stonden twee uitgebrande vetkaarsen op tafel en iemand had stukken van een havermeelkoek afgebroken. Vaders bierkruik stond er ook en de brandewijnfles. Moeder zat met haar hoofd tegen de muur, haar gezicht grauw van moeheid, zij staarde recht voor zich uit. Toen de deur open ging, vloog zij op.


  „O, ben je daar! Waar ben je geweest? Waar heb je haar gevonden, vader?"


  „Zij kwam van de landweg en beweert dat zij bij Maria van Knoet geslapen heeft," zei vader, alsof Marit zelf geen tong in haar mond had, en hij slingerde haar de kamer in.


  Marit wreef haar armen, die van de harde greep pijn deden en ging naast moeder op de vensterbank zitten. Zij begreep dat er nu een afrekening komen moest, maar zij


  was meer boos dan bang en zij was niet van plan Jon te verraden.


  „Wat scheelt jullie? Waarom zitten jullie de hele nacht op? De meiden hebben natuurlijk al verteld wat voor een ellende de jongens gister veroorzaakt hebben en toen konden jullie toch wel begrijpen dat ik geen zin had naar huis te gaan en niet durfde ook, voordat het helder dag was en iedereen op de been."


  „En je hebt niet gemerkt dat Matts er erg aan toe was en dat vader Knoet hem hierheen gebracht heeft?" vroeg vader honend. Hij liep met grote schreden de kamer op en neer zoals altijd wanneer hij opgewonden was. Marit waagde het niet hem in de ogen te zien, maar keek inplaats daarvan naar haar moeder, die haar met wijd open ogen en bevende lippen aanstaarde. Haar ogen waren rood van het schreien.


  „Je bent niet bij Maria geweest," zei zij zachtjes. „Vader Knoet zei dat je naar huis gegaan was! Waar ben je naar toe gegaan, Marit? Antwoord!"


  „Ik zat in een hoek te huilen," antwoordde zij geërgerd. „Ik kwam niet eerder bij Maria vóór zij weg waren."


  „Maar dan wist je ook, dat vader Knoet met Matts naar huis gereden was?" zei vader plotseling. „Waarom was je dan zo verbaasd toen je zag dat hij in het zomerhuis sliep?"


  Marit stamelde: „Ik — ik — was alleen maar zo verbaasd dat hij in het zomerhuis lag. Ik dacht dat jullie hem hier hadden."


  „Je zei daarstraks toen ik het je vertelde dat je geloofde dat hij naar huis gereden was," zei vader streng.


  Marit drukte haar handen tegen haar slapen. „Ja, ik wist het ook niet zeker. Maria zei dat Matts naar zijn eigen huis wilde, maar dat vader Knoet hem hier wou brengen." Zij stampte met haar voet. „Waarom gaan jullie zo te keer? Waarom laten jullie me niet met rust? Ik heb geen kwaad gedaan. Ik heb honger en ik wil gaan horen hoe het met Matts is."


  „Er komt geen eten of drinken voor je gezegd hebt, waar je van- nacht geweest bent," zei vader.


  „Maar dat heb ik al gezegd!" barstte Marit in wanhoop uit. Zij had immers gepraat en gepraat, maar vader geloofde haar toch niet. Zij moest weer van begin af aan beginnen en zij was zo moe. Haar uitvluchten vroeger hadden ook zo precies niet geklopt, maar toen had niemand dat doorzien.


  „Ik heb het al gezegd," herhaalde zij. „Dan kunnen wij de hele dag hier wel blijven zitten, als jullie mij niet geloven. Maar ik dacht dat wij vandaag de schapen moesten scheren."


  „Nu — daar kunnen wij gemakkelijk bij de Knoets achterkomen," zei vader. Daar had Marit ook al aan gedacht. Zij zou zo gauw mogelijk naar Maria toelopen en haar inprenten wat zij zeggen moest. Maria liet haar niet in de steek. En zij sliep nog op de zolder ter wille van Zachris — dus niemand anders kon weten hoe het geweest was.


  „Zeg het toch tegen ons, Marit!" smeekte^moeder overredend en streelde haar over het haar. Moeder streelde je zo zelden. Marit kreeg tranen in haar ogen.


  „Waarom heb je met speelman Jon gedanst?" vroeg vader recht op de man af en begon opnieuw de kamer op en neer te lopen.


  Nu kon zij er niet aan ontkomen. „Ik wist niet dat dat zo verkeerd was," zei ze en kreeg een kleur. „Matts was er niet en toen de speelman dansen wilde, waarom zou ik toen „neen" zeggen? Hij danst goed, hij heeft mij nooit kwaad gedaan."


  „Vader Knoet zei, dat je wel betoverd leek. Jullie dansten de ene dans na de andere, alsof jullie alleen waren. En als ik mij goed herinner, had ik je eens voor die kerel gewaarschuwd."


  „Ik weet niet hoe ik er uit zag," zei Marit verbitterd. „Maar ik dacht toch dat vader Knoet een verstandiger man was dan die andere idioten."


  Vader antwoordde niet. Hij bleef staan en keek haar wonderlijk aan.


  „Ik dacht dat het een gewone jongen was met wie ik danste," zei Marit koppig. Zij vond dat zij zich aardig er uit redde. „Vader heeft altijd gezegd dat er geen „verworpelingen" bestonden."


  „Misschien was dat dom van me," zei vader nadenkend.


  „Als Matts zich er niet in gemengd had, zou er nooit over gekletst zijn. Waarom moest er gevochten worden? Dat was toch zeker zo noodzakelijk niet? Nu gaat die geschiedenis de hele streek door, we weten hoe de mensen praten en de zaak opblazen. Dat schijnen ze al gedaan te hebben — te oordelen naar de schrik die ze u hebben aangejaagd. Zij wierpen zich op die arme jongen en beschuldigden hem van al het mogelijke kwaad, dat er in de streek gebeurd was, ze wilden hem dood slaan. Ik begrijp niet dat Matts met hem durfde vechten! Hij zou Matts wel in een schaap hebben kunnen veranderen of hem meegesleept kunnen hebben naar de rivier of wat de watergeesten dan ook maar doen."


  „Matts gelooft ook niet dat Jons vader een watergeest was," zei vader streng.


  „Wat?" zei Marit verbaasd. „Gelooft Matts het niet?" Zij voelde zich ineens dankbaar tegen Matts. Hij was toch beter en verstandiger dan zij gedacht had.


  „Wist je dat niet?" zei vader.


  „Neen, zulke dingen zijn tussen ons niet ter sprake gekomen. Maar waarom wilde Matts dan met hem vechten?"


  „Hij dacht natuurlijk dat je verliefd was op een jongen met wie je de ene dans na de andere danste, terwijl hij weg was. Als je dat niet begrijpt ben je dommer dan ik dacht. Dat was zijn recht. Vooral omdat je vaak dwars tegen hem geweest bent en vriendelijk deed tegen die andere."


  Marit vloog op. „Zo, heeft hij zich tegen u beklaagd? Maar hij heeft niet verteld hoeveel malen ik mij met moeite tegen hem heb moeten verdedigen! Jullie willen zeker dat ik hier tegen de lente ongetrouwd met een kind op mijn schoot zal zitten net als Maria van Knoet. Ik dacht dat jullie wilden dat ik bij mijn huwelijk de bruidskroon zou dragen."


  „Al had je hier in de lente met een kind van Matts op schoot gezeten, dan was dat het ergste niet geweest; jullie zijn immers verloofd. Ik heb nooit gehoord dat de familie Knoet zo bedroefd is om Maria. Ik heb medelij met Matts. Ik weet hoe hij zich voelt."


  „Hoe dan?" vroeg Marit razend. „Danste uw meisje soms ook met de watergeest?"


  Moeder uitte een kreet en keek Marit ontzet aan. Zij begreep dat zij op de gevaarlijke weg was, maar zij wist niet langer wat zij zei, Zij onwillig tegen Matts! Matts kreeg gelijk tegenover haar! — Matts, die zo vaak ellendig tegen haar geweest was, terwijl Jon —.


  „Neen, een watergeest was hij niet," zei vader kalm.


  „Gelooft u dan niet, dat Jon de zoon van de watergeest is?" vroeg Marit gespannen.


  „Neen, dat geloof ik niet. Het was geen tovenarij wat jou aan het dansen bracht." Vader keek haar uitvorsend aan.


  „Moeder, gelooft u dat hij de zoon van de watergeest is?" vroeg Marit verder.


  Moeder kromp ineen en streek over haar ogen. „Ik weet het niet," zei zij in wanhoop. „Ik weet niet wat ik geloven moet. Maar hij is gevaarlijk, Marit."


  Marit dacht aan het ogenblik bij de nettenschuur, toen Jon zijn arm om haar middel had geslagen en er van gesproken had de rivier in te gaan. Het water was stil en diep —. En boven op die platte klip was zij ook in zijn macht geweest.


  Zij drukte weer haar beide handen tegen haar slapen. Zij begon zich even opgejaagd te voelen als Jon. Moeder en vader spraken tegelijkertijd en het suisde in haar hoofd alsof zij nog bij de waterval had gestaan. Zij wilden haar haar geheim ontfutselen, maar zij moest er tegen vechten, zij moest!


  „Hij heeft mij nooit iets kwaads gedaan," schreeuwde zij. „Denken jullie dat ik vannacht in de rivier heb gelegen en van de doden ben opgestaan?"


  Moeder schreeuwde. „Praat niet zo! Begrijp je niet dat wij de hele nacht in angst hebben geleefd dat je zo iets overkomen zou zijn?"


  „In dat geval zijn jullie niet er heen gegaan om mij te redden," zei Marit scherp, inwendig blij dat zij het niet gedaan hadden.


  „Vader is er geweest," zei moeder zacht.


  „Bent u daar wezen zoeken, vader?" Marit hoorde zelf dat haar stem schril werd van angst. „Dachten jullie dat ik bij de rivier was?"


  „Ja, dat was toch niet vreemd," zei vader. „Wij moesten wel denken dat je iets overkomen was."


  „Ja, ik had een boodschap moeten sturen," gaf Marit toe. „Maar ik was zo bang en buiten mezelf. Ik kon me ook niet voorstellen, dat vader zou denken dat ik door een geest bezeten was!"


  „Dat dacht ik ook niet. Maar er kon je iets anders overkomen zijn."


  „Nou, jullie vonden me dan toch niet?" zei Marit vuurrood.


  „Neen," zei vader kort.


  Hij greep haar bij de arm. „Je bent de hele nacht met de speelman samen geweest! Zeg ons de waarheid, Marit!"


  Vader had dat de hele tijd dus gedacht. Reeds de eerste keer toen zij Jon bij de rivier ontmoet had, was hij achterdochtig geweest. Hij had het huwelijk met Matts willen verhaasten. En vannacht was hij uitgegaan om hen te zoeken. Hij had het de hele tijd begrepen dat zij met Jon was. Hij had zeker aan Gertrud gedacht. Agnes had haar nu de hele geschiedenis verteld. Marit voelde ineens dat zij geen kracht meer had om weerstand te bieden. Zij hadden haar met hun vragen verstrikt, zij had snel en helder moeten kunnen denken om zich te redden. Zij was het moe. Het zou een verlichting zijn om het allemaal te kunnen vertellen. Dan behoefde zij niet meer te liegen en bedriegen. Zij zou het aan de hele wereld vertellen dat zij van Jon hield, en zij zou er trots op wezen.


  Zij zag Jon voor zich, lang en lenig, met blote voeten in versleten schoenen en met uitgestrekte verlangende armen, met zijn stralende lach over zijn bruin gezicht en zijn ogen schitterend tussen de wimpers. Zij voelde een hete golf van vreugde in zich opstijgen. Alle vermoeidheid was weg. Zij zou voor haar en Jon vechten. Het uur was spoediger gekomen dan zij gedacht had, maar eens moest het komen.


  Zij keek vader recht in de ogen, in die ijs-blauwe spleten van ogen en lachte. „Ja," zei ze, „ik houd van Jon. Zo veel als ik van geen ander mens houd."


  Moeder greep naar haar hart en leunde tegen de muur. Maar Marit zag niemand anders dan vader. Zij had begrepen dat hij boos zou zijn, maar zij had zijn gezicht nooit te voren zo verwrongen gezien. De aderen op zijn voorhoofd zwollen dat ze als blauwe touwtjes onder zijn huid lagen, zijn gezicht werd donkerrood, zijn ogen verdwenen en zijn mond trok scheef. Plotseling zag Marit hoe vader er uit zou zien als hij heel oud werd. Hij had haar beet gepakt en begon haar te schudden, zoals hij één keer te voren had gedaan, zij wist niet meer wanneer. De kamer danste met haar rond, zij verloor haar evenwicht en viel op haar knieën, maar vader hield haar voortdurend vast. Hij hijgde alsof het hem de grootste moeite kostte adem te halen. Zelf voelde zij zich wonderlijk kalm. Het was goed dat de waarheid uitgesproken was.


  „Je stelt je aan en vindt het erg dat Matts te aanhalerig is geweest," hijgde vader, „je was bang dat je van hem een kind zou krijgen — en hij is toch je verloofde" — hij hijgde naar adem — „en dan ben je nacht op nacht met een ander uit. Wanneer verwacht je zijn kind? Wou je daarom de bruiloft uitgesteld hebben? Bah, bah!" Vader spuwde. „Op jou heb ik meer vertrouwd dan op alle anderen — voor jou had ik durven instaan als voor mezelf! En jij hebt ons belogen en bij de neus gehad en dan met zo'n kerel, een landloper, iemand van de bedeling! Slet! Bah!"


  Hij slingerde haar hard van zich af zodat zij zijdelings op de grond viel. Daarop zonk hij op een oude bank neer, die bij de haard stond, steeds maar moeilijk naar adem snakkend.


  Geloofde hij dat werkelijk? Was hij daarom zo kwaad? Marit dankte plotseling God dat zo iets niet gebeurd was. Het had even goed wel kunnen gebeurd zijn, het was er na de brand dicht aan toe geweest, en dan was het moeilijker geweest tegenover vader te staan. Zij had zich soms over Jon verwonderd, zij had wel gemerkt wat hij gewild had, maar hij had zich altijd bedwongen. En zoals vannacht was hij zo vervuld geweest van zijn eigen rampen dat hij over zo iets niet eens had gedacht. Zo ging het vaak met hem. Daarom voelde zij zich met hem zo op haar gemak. Hij was niet zoals Matts.


  Zij stond kalm van de grond op en sloeg het stof van haar rok. „Neen," zei zij en keek op vaders warrige blonde hoofd neer, „daar vergissen jullie je in, vader! Ik heb Jon een paar nachten ontmoet, niet dikwijls, drie nachten misschien met vannacht meegeteld, en het is nooit afgesproken geweest, maar hij heeft mij nooit aangeraakt. Hij heeft nooit gedacht dat hij me zou kunnen krijgen en — en — misschien houdt hij zo'n beetje van me als van zijn moeder."


  Vader vloog op en ging voor haar staan, maar zonder haar beet te pakken. „Verzin jij zulke dingen soms ook? Je hebt zo gelogen en gedraaid dat ik je nooit meer geloven kan. Zo'n kerel als hij!" voegde hij er vol minachting bij.


  Marit wrong haar handen. „Hij is beter dan iemand anders van jullie," schreeuwde zij. „Niemand van jullie zou gedaan hebben zoals hij, Matts waarachtig zeker niet. Wat een leven heeft hij gehad! En als ik gelogen heb was dat opdat je niet boos zou worden, vader. Wij begrepen immers, dat vader boos zou zijn, omdat zijn vader —." Zij aarzelde. Vaders blozend gelaat was plotseling griezelig bleek geworden. „Ik ben niet meer van plan om te liegen, nu jullie het weten. Ik had het liefst de hele tijd de waarheid willen zeggen. Dat is waar! Moeder! U moet me geloven! En dat zal wel gauw blijken ook of ik heb gelogen. Moeder! Jon heeft Matts niet de weg versperd. Ik kan met ere de bruidskroon dragen." Zij barstte in tranen uit. Jon die zo lief was — en iedereen wantrouwde hem!— „Ik wou dat het zo geweest was," snikte zij verontwaardigd, „dan was er niets meer aan te veranderen geweest."


  „Ik geloof niet, dat zij liegt, vader," zei moeder vermoeid. Grote tranen rolden langs haar wangen. „Ik heb niets gemerkt. En dan is er ook geen ramp gebeurd, Germund," voegde zij er bij, een beroep op hem doende.


  „Zo, zo, kun jij de bruidskroon met ere dragen!" zei vader honend. „En je wilt dat Matts daar tevreden mee zal zijn. Wat ben je van plan met de speelman te doen als je met Matts trouwt? Was je van plan Matts te nemen, omdat hij geld had en dan de speelman in 't geheim te ontmoeten? Bah, voor de duivel, dan was Gertrud fatsoenlijker. Zij gaf tenminste de brui aan de boerderij!"


  Marit voelde zich hierdoor getroffen, en tegelijk was zij verwonderd dat vader Gertrud zo ronduit noemde. Het was waar: hoeveel zij ook van Jon hield, zij wilde met hem niet langs 's Heren wegen zwerven. Zij wilde een veilig thuis voor hem en voor haarzelf en voor de kinderen, als zij die kreeg.


  „Zo, dus u wou dat ik met hem was weggelopen, vader!" schreeuwde zij kwaad. „Eerst wilt u me bijna dood slaan, omdat ik hem ontmoet heb en dan bent u kwaad, omdat ik er niet met hem vandoor ben gegaan."


  Vader kwam met gebalde vuisten op haar af en zij trok zich achteruit lopend terug. „Als het zover was gekomen dat jij met die kerel was weggelopen, Marit, dan had ik hem met mijn eigen handen geworgd en daarvoor met vreugde aan de galg gebengeld."


  Marit gaf een gil. Zij begreep dat dit geen grote woorden waren van vader. „Maar ik ben niet weggelopen, ik ben ook niet van plan het te doen en Jon heeft het mij ook nooit gevraagd. Maar hij kan zich niet redden zonder mij. Ik weet zelf niet wat ik moet doen. Ik was van plan om met u beiden te praten, vader en moeder, als er een gelegenheid kwam. Wij, Jon en ik," — zij zag hoe ze ineenkrompen toen zij zei: „Jon en ik" ■—■ „wij hebben er niet veel over gesproken hoe het gaan zou. Wij hebben alleen maar gedacht dat het prettig was elkaar te ontmoeten. Ik ben de hele tijd van plan geweest met Matts te trouwen — tot op het laatst. Ik was best tevree met het huwelijk behalve dat Matts eh . . . zo was. Ik ben helemaal niet van plan geweest Jon in het geheim te ontmoeten, zoals u zegt, vader. Maar nu — dat is zo op het laatst geworden —, hij heeft me zo nodig en ik heb mij zo aan hem gehecht, dat ik stellig niet meer leven kan als wij niet samen mogen wezen. Ik heb er over gedacht om met Matts te praten. Hij wil mij toch zeker niet hebben, als hij hoort dat ik zoveel van een ander houd. Hij heeft nog zoveel over. Maar Jon is zo arm, dat weten jullie niet. Hij heeft nauwelijks kleren aan zijn lijf en hij eet beschimmeld brood dat zij in de herberg van Elfta voor hem opsparen. Als hij een eigen hoeve had —."


  „Zo, had je zo iets gedacht!" Vader lachte koud. „Ja, dat zou er prachtig uitzien, als ik mijn dochter uithuwelijkte aan de zoon van die kerel. Dan zou het gepraat over tovenaarskunsten eerst flink los komen."


  Moeder jammerde en verborg haar gezicht in haar handen. Marit kreeg een ijskoud voorgevoel in haar hart dat vader het nooit goed zou vinden. Wat hem in zijn jeugd was overkomen maakte het al te erg voor hem.


  „Verdomme," ging vader voort en spuwde. „Trouwens het verwondert me bijna niet. Eerst Gertrud — en nu jij. — Het is weerzinwekkend. Bah, verdomme!" Hij keek het raam uit. „Daar loopt Olie, hij hakt spaanders. Hij vraagt zich zeker af wat er met ons gezonde mensen gebeurd is. Wij moeten vandaag immers de schapen scheren. Nu ja, dit hier hoeft niet lang te duren!" Hij haalde zijn zakfles te voorschijn en nam een grote slok. Hij schonk voor moeder ook een kleine borrel in, maar Marit strekte haar hand er naar uit, nam het en sloeg hem in één teug naar binnen. Vader keek haar aan en zij keek hem strak in de ogen.


  „Eerst moet je ons vertellen hoe je die kerel bent begonnen te ontmoeten, hoewel wij getracht hebben het te verhinderen," zei vader. „En lieg nu niet, want dan geef ik je een pak rammel zoals je nog nooit gehad hebt!"


  „Ik ben niet van plan te liegen," zei Marit uitdagend. „Nu jullie het toch weten. — Jullie zullen alles horen. Het is niet erg. En ik heb jullie niet zo vaak bedrogen als jullie denken. De eerste maal dat ik hem ontmoette was, toen ik naar die doekspeld zocht en hij mij van die kolenbrandersjongens redde."


  „Zo, dat was tenminste waar," viel vader in.


  Marit vertelde hoe goed Jon voor haar geweest was en hoe zij beloofd had zijn hemd te herstellen als wederdienst.


  „Frommelde je daarmee, toen je aankwam?" zei vader en greep naar zijn hoofd. „Ik had al een gevoel van achterdocht. Het leek zo op tóén," voegde hij er in gedachten bij. „Maar juist daarom — ik kon niet geloven dat zoiets twee maal kon gebeuren. Verdomme!"


  Marit vertelde verder hoe hij de doekspeld had gevonden en dat zij in de midzomernacht samen gepraat hadden en samen alleen in het bos hadden gelopen. Zij durfde niet vertellen dat zij helemaal tot op de Klacken geweest waren. „Ik vond niet dat er iets kwaads in was hem zo nu en dan eens te ontmoeten," zeide zij. „Ik was niet van plan Matts in de steek te laten. Maar ik had meelij met Jon, hij was zo alleen. Maar het was pas na de brand dat ik begreep dat ik van hem hield."


  „De brand! Verduiveld!" Vader vloekte weer. „Daar liep je vrij rond en niemand had er erg in wat jij wel in je hoofd had. En ik zelf stuurde je! Ik dacht ook niet dat ik op je behoefde te passen! En moeder zou met je meegaan. Dat was jouw schuld, Sigrid! Je had het kind niet alleen naar de brand moeten laten rijden!"


  „Was dat mijn schuld?" jammerde moeder. „Je weet toch zelf, dat ze mij op Lars Olshoeve nodig hadden. Ik dacht natuurlijk dat jij voor haar zorgen zou als zij er eenmaal was."


  „Ik had andere dingen aan mijn hoofd," zei vader opgewonden en begon weer op en neer te lopen. „En toen zij aankwam, had zij Maria bij zich. Waar bleef die dan?"


  „Zij liep weg zodra zij Zachris zag. Ik kwam Jon tegen en hielp hem met blussen. Toen dat klaar was, gingen wij ergens op een heuvel zitten en praatten een tijd lang samen. Jon had een lelijke brandwond aan zijn ene voet."


  „Dan kunnen jullie het wel geweest zijn, die de brand over de open geul hebben laten komen," zei vader en bleef ineens stil staan.


  „Ja, daar hebben wij ook over gedacht," zei Marit kalm, „maar ik geloof van niet. Het was geblust, toen wij er vandaan gingen. Wij zaten niet ver weg en wij merkten niets. Ik hoorde pas van de tweede brand toen ik naar huis ging. Het kan evengoed Maria en Zachris of iemand anders geweest zijn."


  „Nu — toen heb je hem natuurlijk na de brand ook nog ontmoet?" vroeg vader.


  „Ja, een paar maal." Marit durfde niet te zeggen waar en ze waagde het ook niet te vertellen dat hij bij haar in het zomerhuis geweest was. „In het bos. En dan op de dans net als vanavond."


  „Nu, wat is er dan eigenlijk vanavond gebeurd?" vroeg vader ongeduldig.


  „Er is niets gebeurd. Jon was het moe om altijd maar te spelen, hij wilde ook wel eens dansen zoals andere jonge mannen. Ik dacht niet dat het kwaad kon, nu Matts er niet was. Ik was net van plan op te houden, toen Matts kwam en daarna was alles bedorven."


  „Nu en wat gebeurde er na de vechtpartij?" onderbrak vader haar.


  „Ik dacht ineens aan het luik in de achterwand van de schuur en hielp hem er uit." Het was maar beter er Knoet buiten te laten. „U had moeten zien hoe het was, vader. Ze hadden hem tegen de muur opgedrongen en waren van plan hem te slaan. Hij móést geholpen worden, als er enige rechtvaardigheid bestaat. Ik kon hem niet in de steek laten, terwijl ze allen zo ellendig tegen hem geweest waren. Zij beschuldigden hem van alles wat hier al lang geleden in de streek gebeurd was. Hij moest weten dat er een mens bestond, die er niet aan geloofde en die er om gaf of hij leefde of stierf. Wij dachten dat zij ons bij de rivier niet zouden zoeken, daarom renden wij naar de netten schuur en verborgen ons daar."


  „Dacht ik het niet, dat ik van die kant stemmen hoorde!" zei vader. „En daar kwam je ook vandaan. Neen, die leugen over het slapen bij Maria van Knoet, die ging er niet bij me in. En jullie lagen de hele nacht in de nettenschuur en dan wil je me wijsmaken dat hij je niet aangeraakt heeft?"


  Marit keek naar de grond. „Dat heeft hij niet. U zult het wel zien. Hij was zo wanhopig, zoals hij altijd gejaagd en van alle kwaad beschuldigd wordt! Zulke gedachten kwamen niet in zijn hoofd op." Zij herinnerde zich hoe haar vingers nat waren toen zij over zijn ogen had gestreken.


  „Ja, het is een prachtige geschiedenis!" zuchtte vader. „Maar als het nu waar is wat je gezegd hebt, Marit, hoewel het bijna niet te geloven is, dan is het God zij dank, niet verder gegaan dan dat het hersteld kan worden."


  „Het is waar wat ik gezegd heb. Ik ben niet meer van plan te liegen. Maar wat bedoelt u, vader?" Marit was wat gekalmeerd en keek hem onafgebroken aan.


  „Wat ik bedoel is dat je van nu af aan die kerel niet meer ziet en later trouw je met Matts zoals is afgesproken. Ik kan toch niets anders bedoelen," zei vader rustig.


  „Jon niet meer zien? Bedoelt u dat ik niet meer met hem mag praten?" Marit was niet in staat die gedachte te vatten.


  „Ja, dat bedoel ik, en ik ben van plan er voor te zorgen dat het zo gebeurt. Er is al genoeg in de streek gepraat. Als ik je naar Elsa in de stad zond of naar Ivarshoeve, wat ik doen kon, zouden de mensen nog meer kletsen. Neen, je blijft thuis alsof er niets gebeurd is. Wat dat gedans van gisteren betreft, moeten de mensen dan maar geloven dat je betoverd was, als ze dat willen, en verder zal ik er voor zorgen dat je het huis niet uitkomt, en moet je er uit, dan zal er iemand met je meegaan. Misschien kunnen wij Marta hier vragen om op je te passen. Jij bent zo verdomd listig en vindingrijk, ik heb me door je laten bedriegen, maar dat is nu gedaan. Had ik mij maar niet laten overhalen om de bruiloft uit te stellen! Daar zie je het nu, moeder! Nu heb je er één thuis die je bezig zal houden. Wij hebben geen tijd om iets meer in orde te krijgen en de oude Elias, die met de dood worstelt! Matts heeft geen voer voor zijn koeien en wij hebben ook niets over. Maar als wij ook maar enigszins deze vervloekte nood- winter doorkomen, dan richten wij de bruiloft tegen de lente in, al staan de mensen er met open mond over."


  Marit stond met verbazing geslagen. Na alles wat zij gezegd had, hield vader toch aan het huwelijk vast.


  „Moet ik dan Jon naar de maan laten lopen net zoals alle anderen doen?"


  „Ja juist! Ik zal zorgen dat de gemeenteraad hem de gemeente uit jaagt, dan zijn wij dat ongedierte kwijt. Dat hadden wij al lang moeten doen."


  „Dat kunnen jullie niet. De Klackhut is van hem," zei Marit uitdagend.


  „Zo, zo, dat weet je dus al? Nu, de gemeente kan hem terugkopen, we kunnen naar de commissaris des konings gaan om hem kwijt te raken, maar weg zal hij! En als ik hem hier zie rondzwerven, draai ik hem de nek om!"


  „O, hij is niet zo gemakkelijk te vangen, hij wint altijd in alle vechtpartijen," zei Marit hardnekkig.


  Vader keek haar aan en lachte even. „Zo, vind je dat je vader te oud is om onwelkome vrijers af te wijzen? Genoeg met dat gepraat! Je kunt naar binnen gaan en gaan kijken hoe het met Matts is."


  Vader liep naar de deur. Hij dacht dat het lange gesprek klaar was. Geloofde hij dat zij toe zou geven? Jon opgeven zonder een woord? Met Matts trouwen alsof er niets gebeurd was? Jon opgeven! Hem in de mening laten dat zij net was als alle anderen! Hem aan de eenzaamheid, de duisternis en de angst overlaten totdat hij de rivier inliep? „Als ik jou niet had." Zij zag zijn mager, bruin gelaat voor zich, dat nu eens spottende, dan weer tedere gelaat. Zij dacht aan Matts, aan zijn rood zweterig gezicht, zijn steile glansloze haren, zijn weerzinwekkend gevrij. En toch geloofde vader dat hij maar behoefde te zeggen: dat doe je en dat doe je niet en zij zou gehoorzamen!


  Zij voelde zich plotseling door een nieuwe kracht bezield. Zij was niet langer bang voor vader. Zij voelde zich niet langer een kind. Hij was vader niet, hij was een man die haar in den weg stond, die haar wilde dwingen! Zij kneep haar handen samen en keek hem recht in de ogen.


  „Neen vader, ik geef Jon niet op en ik trouw niet met Matts! Ik dacht dat jullie dat begrepen," zeide zij met heldere harde stem.


  Vader was verrast. Hij kwam door de kamer terug. Moeder keek haar bleek en zwijgend aan. „Wat nu," vroeg vader met smalle oogspleten. „Heb je niet gehoord wat ik gezegd heb?"


  „Jawel, maar ik trouw niet met Matts."


  „Waarom niet?"


  „Ik houd niet van hem."


  „Hoevelen houden van elkaar als zij trouwen? Dat komt naderhand."


  „Niet voor mij. Ik trouw nooit met Matts."


  „Zo en wat ga je dan doen? Trouw je dan met de speelman en trekt langs 's Heren wegen rond?"


  „Als ik Jon niet krijg, dan kan ik evengoed als een oude vrijster mijn hele leven op de Germundshof blijven. Ik zie er niet tegenop om ongetrouwd te blijven. Maar als Jon enig werk kan vinden. — Er zal wel een uitweg te vinden zijn."


  „En als ik je het huis uitzet als je de speelman blijft ontmoeten en je onterf?" zei vader en kneep zijn lippen samen.


  „Dan drijven jullie mij in zijn armen," zei Marit. „Dan heb ik niemand anders om naar toe te gaan." En plotseling voelde zij met angstwekkende duidelijkheid dat zij dát juist wilde. Het was alsof de hele kamer om haar heen in vlammen stond. Zij wilde met Jon mee, al bezat hij niets. Vader en moeder en de hele Germundshof kwamen haar plotseling als vreemden voor. Jon en zij konden werk zoeken, misschien bij de dominee, als zij maar samen mochten wezen. Om elke dag haar hoofd tegen zijn bruine hals te leggen . . .


  „Ik heb dat niet eerder geweten. Maar nu wil ik dat." Zij kon het hun niet uitleggen. „Ik kan met Jon de straat opgaan, als ik maar bij hem mag wezen." Zij vouwde haar handen samen en voelde een plechtigheid als in de kerk. Nu pas begreep zij Gertrud van Lars Ols. Als je zoveel van een man houdt en je hebt zo'n oneindig medelijden met hem, dan ga je met hem mee. Als je hem maar niet in angst en ellende alleen moet laten!


  Zij staarden haar aan. Moeder zag er uit alsof zij een spook voor zich gezien had en vader keek haar verwonderd aan alsof hij haar niet goed herkende. Misschien leek zij hun net even vreemd als zij haar!


  „En eerst wou je niet met hem de straat op! En nu wil je wel?"


  ,, Ja, ik heb dat vroeger alleen maar niet begrepen." Zij voelde zich ongeduldig worden. Zij wilde nu dadelijk gaan. Jon in de Klackhut opzoeken en hem alles vertellen. Hij zou blij zijn, hij zou zich nooit meer eenzaam hoeven te voelen. Ja, zij moest gaan. Thuis moesten zij de schapen scheren en de wol wassen. Zij zou gedwongen zijn naar binnen te gaan om met Matts en Elin te praten. Neen, dat kon zij niet. „Ik kan nu wel dadelijk gaan," zeide zij en lachte bij deze nieuwe ongelofelijke gedachte. Zij zou alleen en vrij door het bos lopen, de wind door haar heen laten waaien en zich om niets ter wereld meer bekommeren dan om Jon.


  Moeder stond achter de tafel op en hield zich aan het tafelblad vast. Haar groot vormeloos lichaam beefde. „Germund, wat bezielt het kind? Laat haar toch niet zo praten! Waarom zeg je niets? Het is te vreselijk."


  Vader stond midden in de kamer stil en keek Marit maar aan. Hij had zijn handen op zijn rug gelegd en stond een weinig voorovergebogen. Zijn ogen waren nu groot en ernstig, zijn lippen op elkaar geklemd. Het was alsof hij recht door haar heen keek. Marit hield zijn blik uit, maar het maakte haar een beetje bang. Vader keek zo anders als anders.


  „Dus als ik je nu liet gaan, zou je regelrecht op dit moment de deur uitlopen?" vroeg hij


  „Ja," zei Marit op vaste toon.


  Hij legde zijn handen zo zwaar op haar schouders dat haar knieën doorbogen. ,,je hebt gehoord, wat ik je gezegd hebt! Je verlaat de hof niet, voor en aleer je met Matts getrouwd bent. Marta zal op je komen passen. En als jij nog een keer over die speelman durft te praten, krijg je slaag! Hoor je?" Hij rukte een leren gordel van de muur naar zich toe.


  „Germund!" schreeuwde moeder en zonk weer op de bank terug.


  Maar Marit voelde geen angst. Zij zag de brede leren gordel in vaders hand en lachte er om dat vader denken zou dat zij daar bang voor was. Natuurlijk zou het pijn doen; als vader buiten zichzelf was kon hij iemand bijna dood slaan, maar er waren deuren in huis. Al moest zij naar Jon kruipen, zij zou naar hem toe. De bossen waren groot en donker, vader zou hen niet kunnen vinden.


  „Mij kunt u met slaag niet bang maken," zei zij koppig. „Ik geloof zeker dat jullie mij kunnen slaan — je enige dochter nog wel — maar daarmee kunnen jullie Jon en mij niet scheiden."


  Vaders gelaat zag verwrongen en oud en verwoest evenals daarstraks. Hij pakte haar plotseling bij haar polsen en begon haar zo heftig te schudden dat zij op haar knieën viel.


  „Hoor je wat ik je zeg, Marit van Germund," hijgde hij, alsof hij tegen een vreemde sprak. „Als jij ooit nog een woord met die speelman praat, dan zoek ik hem in zijn hut of waar hij ook is. Ik heb de tijd, ik zal hem wel vinden. Maar ik ben niet meer van plan om voor hem aan de galg te komen. Dat is hij niet waard. Maar als ik hem bewusteloos geslagen heb, zal ik hem castreren als een ram! Dan houdt hij verdomme wel op met je achterna te zitten."


  Marit gaf een gil en moeder ook. Het laatste wat Marit zag was haar bleek gezicht met open mond en starende ogen. Zij voelde dat vader voortdurend haar handen vasthield, maar zij zag niets meer. Zijn vreselijke woorden weerklonken nog door de kamer. Zij was plotseling verslagen. Zij had zo lang dapper stand gehouden. Vader had haar tenslotte overwonnen. Zij wist dat hij meende wat hij zei. Daartegen kon zij niet vechten. Zij zou Jon nooit meer kunnen zien. De duisternis die om haar heen opsteeg, geleek op de zwarte stinkende brandwalm.


  Jon, — wat zou hij nu doen? Wat zou hij wel van haar denken? Zou hij wel eens naar de steen toegegaan zijn, meermalen soms? Had hij zijn handen er onder gestoken en niets gevonden? Had zijn hemd daar maar onversteld gelegen telkens als hij gekomen was? Zou hij dichter en dichter bij de hof gekomen zijn om een puntje van haar te zien. — Op de dansavonden — ja, hij mocht daar misschien niet meer spelen —■ of mocht hij wel? Zij wist immers niets van hem af! Maar zelfs al speelde hij niet meer, dan had hij toch zeker staan loeren of hij haar kon zien. En dan kwam zij niet! Zij kwam niet! Zij zond geen boodschap. Het zou wezen zoals hij gedacht had. Zij had hem de rug toegekeerd net als alle anderen!


  Hoe zou hij het opnemen? Wat deed hij? Zat hij in de kou en de herfstelijke duisternis alleen in de Klackhut? Sloop hij 's nachts hier soms rond, was hij misschien dichtbij haar, al wist zij het niet? De kolenbranders namen vaak hun intrek in de stal, als zij op weg naar het dorp waren met hun vrachten. Je kon vaak 's nachts geluid daarvandaan horen komen. Zij zouden het niet merken als Jon hier rondsloop. Zou hij nog naar de waterval gaan en melodieën horen? Of — of — zou hij in het water springen als de schrik over hem kwam?


  Marit gilde. Zij zag voor zich hoe de lenige bruine gestalte de sprong nam, hoe het water over zijn welbekend gezicht spoelde, zoals het er uit gezien had in die erge regennacht, toen hij buiten voor het raam zijn gezicht naar haar had opgeheven en zij gedacht had dat het er uit zag alsof het op een dode had geregend.


  Moeder had haar gil gehoord, zij trok de gordijnen opzij en boog zich over haar. „Wat is er, mijn lieve?" vroeg zij met de zachte stem die zij sedert Marit ziek was altijd had gehad. Zij had een vochtige handdoek in haar hand en droogde het zweet van Marits voorhoofd. Dat verkoelde en Marit zonk op het kussen terug. „Wil je wat water?" vroeg moeder weer.


  Marit antwoordde niet, keerde zich naar de muur en moeder trok met een zucht de gordijnen weer dicht. „Als ik maar kon begrijpen wat er met haar was," hoorde Marit haar tegen Elin zeggen, die bij het borduurraam zat. „Zij is zo heet en zij ijlt en zij zegt dat ze nergens pijn heeft."


  „Ik zal wat kruiden voor haar koken voor ik naar huis ga," zei Elin.


  Wat kan moeder huichelen, dacht Marit. Moeder wist best wat haar mankeerde. Marit was ziek van verdriet en wanhoop. Zij had het nooit geloofd dat iemand van zo iets ziek kon worden, maar nu wist zij het. Zodra zij trachtte op te staan voelde zij hoe moe zij was. Zij viel dikwijls omver. Zij was ook zo lusteloos dat zij zelfs geen kous kon aantrekken, zij zat maar te kijken met de kous in haar hand. De enkele uren dat zij op geweest was had zij zich naar de mooie kamer gesleept en weer terug. Zij had het gevoel dat de huiskamer zo nauw was dat zij niet ademen kon — zij zou haar handen tegen de muren willen zetten en ze wegduwen. Alle bezigheden maakten haar misselijk. Alleen de gedachte dat zij naar de proviandkamer of naar de koestal moest gaan maakte haar al ziek.


  Moeder had het borduurraam in de kamer gehaald en wilde dat zij met haar bruidssprei zou beginnen. Maar zodra zij de mooie lap stof zag wendde zij zich af. Er lag een massa werk te wachten. Zij moesten nu aan de slacht en daarna zou de schoenmaker met zijn knecht komen en er zou extra eten gekookt moeten worden. En dan het bakken en het wassen, dat in de herfst gebeuren moest. Buiten in de schuur bonkten de slagen de hele dag door. Boem, boem, boem, boem — boem, boem, boem, boem. — Zij dacht dat zij gek zou worden van dat eentonige geluid. Zij hadden zoals gewoonlijk twee pachters jongens gehuurd om te helpen, maar met zo weinig zaad als er van 't jaar was, hadden ze toch al lang klaar moeten zijn.


  Het was lekker hier in de bedstede. Hier behoefde zij niets uit te voeren en hier zag niemand haar. Hier kon zij zich in wanhoop kronkelen en huilen en tobben en slapeloos wakker liggen zonder dat iemand het zag of wist. Alleen als zij een enkele keer gilde kwamen er mensen en vroegen hoe het met haar was. Hoe het met haar was? Zij lachte wild.


  Zij lag stil naar de muur gekeerd toen moeder weg was. Wat deed Elin hier? Zij kwam bijna elke dag en hielp moeder met de sprei.


  Waarom had moeder juist nu het borduurraam voor de dag gehaald? Het stond in de weg en er was toch geen tijd voor zulke dingen, nu zij weldra midden in de slacht zouden zitten. Zij waren van plan geweest het voor de lente te bewaren nu de bruiloft was uitgesteld. Eens, toen vader met die mooie gekochte lap was thuis gekomen, had zij er zich op verheugd dat te mogen borduren. Het was rood met zwarte bloemen en een beetje wit er in — niemand in de hele gemeente had zo'n mooie sprei. Maar nu — nee, zij zou de naald er niet doorheen hebben kunnen trekken — de trouw-sprei voor haar en Matts. Die zou over hen liggen in de bruidsnacht. Och, hoe kón moeder die juist nu voor de dag halen — juist nu! Het deed meer pijn dan iets anders. Maar dat was zeker opdat de mensen zouden zien dat de bruiloft doorging, dat was zeker om de praatjes over haar en Jon de kop in te drukken.


  Zij draaide zich weer op haar rug en lag naar de hemel van haar bed te kijken. Als de gordijnen toe waren was het bijna donker hierbinnen, dat vond zij plezierig. Het was een troost om de duisternis en de stilte om zich heen te voelen en te weten dat de anderen haar niet konden zien, niet konden zien hoe ze leed. Het was nog midden op de dag, het was wonderlijk dat het niet licht was. Maar de zon scheen nu in de herfst niet lang door het naar de hof gekeerde raam en in het geheel niet door het gevelraam. Zij wilde het niet anders, zij verlangde naar duisternis, maar hoe lang zou zij hier zo kunnen blijven liggen? Zij werd tenslotte nog gek van al dat getob. Jon — o Jon!


  Zij had in deze dagen ook veel aan Gertrud gedacht — zij had haar nu begrepen. Zij wenste dat zij geweten had hoe zij er uit zag. Elin had alleen verteld dat zij lange bruine vlechten had en eigenwijs en weerspannig geweest was. Ja, dat vonden zij zeker hier thuis van Marit ook. Och, ze wisten het niet! Maar daar was Gertrud aan ontkomen — om hier zo hulpeloos te liggen, gedwongen te zijn Jon op te geven, hem niet meer te mogen zien, niet met hem te mogen praten en het hem uitleggen; als een vreemde in je eigen huis rond te lopen en uitgehuwelijkt te worden aan een kerel waar je van walgde — dat had Gertrud niet gehad! Zij had gelukkig mogen leven en toen dood gaan. Zij was wijs geweest. Zij was er vandoor gegaan zonder met iemand er over te spreken, had zich verborgen tot er niets meer aan te veranderen viel. Zij had begrepen dat niemand haar zou helpen, zij had de zaak in haar eigen handen genomen.Och, had Marit dat ook maar gedaan! Waarom had zij alles aan vader en moeder verteld? Dat vader — vader —■ zo iets afschuwelijks had kunnen uitdenken alleen om haar tegen te houden! Het was als een muur — hoe zij het ook probeerde, zij kon er niet voorbij komen. Het waren niet zo maar ijdele woorden, vader was in staat om het te doen. Zij moest Jon redden. Juist nu hij geloofde dat zij hem in de steek gelaten had, redde zij hem integendeel. Maar dat zou hij nooit te weten komen. Och, als zij maar gedaan had als Gertrud, als zij maar met hem was weggelopen zonder dat iemand er iets van af geweten had! O, het was haar eigen schuld, dat was het ergste. Zij was laf geweest, zij had de gedachte aan de boerderij en een veilig bestaan niet durven opgeven, zij was bang geweest om langs de wegen te moeten lopen en hongerig en koud in de Klackhut te moeten leven bij die krankzinnige oude man. Zoveel had zij niet kunnen opofferen, en daarom kreeg zij nu haar straf. Gertrud had het wel gekund1


  „Vergeef mij, Jon, vergeef mij!" Zij had hem die laatste morgen moeten volgen, toen hij daar alleen het bos inging, door het hele dorp achterna gezeten. Toen had zij hem moeten volgen, zodat hij had geweten dat tenminste één mens zich om hem bekommerde. Jon — Jon!


  Marit kwam overeind en perste haar handen tegen haar gezicht dat niemand zou horen hoe zij steunde. Het was etenstijd nu. Zij kon horen hoe Louise borden en schotels klaar zette, iets wat Marit anders placht te doen. Zij had erwtenmeel-pannekoeken met spek gebakken, er kwam een scherpe speklucht in haar neus. Marit werd er misselijk van. Buiten in de gang schopten de knechts hun klompen uit. Het begon buiten modderig en nat te worden. Jons schoenen — die dunne schoenen van berkeschors met grote spleten er in, zijn blote voeten zonder kousen! Hoe kon hij buiten lopen? Hij zou wel ziek worden! Zij was van plan geweest kousen voor hem te breien, Hij had nog lopen hinken na de brandwond. Hij zou er kou op kunnen krijgen, het moest met schapevet ingesmeerd worden. Och, hij had zo erg iemand nodig die voor hem zorgde!


  Nu kwamen zij één voor één de kamer in. Er kwam een stallucht binnen, dan was het Bengt. De koestal-lucht kwam van Agnes. Olie en Jerker en de extra gehuurde knechts hadden gedorst. Allen hadden gewerkt. Er drong een vlaag van frisse lucht tussen de gordijnen tot haar door. Zij liepen allemaal zachtjes en praatten ook niet, omdat zij zo dichtbij ziek in de bedstede lag. Hoeveel wisten zij, hoeveel begrepen zij? Zouden zij de ruzie in de mooie kamer gehoord hebben? Elin bleef ook eten, moeder en zij spraken zachtjes met elkaar. Elin bleef tegenwoordig dikwijls, nu Simon dood was en toch was zij juist nu nog meer nodig op Lars Olshoeve. Maar nu schoof zij het er op dat zij moeder met de trouwsprei helpen moest.


  Marit luisterde naar het gekletter van de messen tegen de houten borden. Zij hoorde het geslok van de knechts als zij dronken. Och, als zij maar gauw klaar waren! Zij wilde alleen zijn en stilte om zich heen hebben.


  Een verlichting was het in elk geval dat vader weg was. Hij was ver weg gereisd naar de markt in Uppsala en verder naar Stockholm om huiden en teer te verkopen, dingen waarmee hij zich anders nooit bezighield. Hij kocht vlas op en geweven lappen van de boerenvrouwen, die op bestelling voor hem weefden, en wild en vogels en boter en allerlei andere dingen om ze later weer te verkopen. Dat had hij van oom Gustaaf geleerd. Nu vlak voor de komende nood- winter verkochten de mensen alles wat zij maar missen konden. Vader reisde zo ver weg om betere prijzen te krijgen en met de gierige boeren van Uppland afspraken te maken voor voer voor de beesten; daar in het zuiden hadden zij meer regen gehad en een betere oogst binnen gehaald. Op de terugweg moest hij naar een vergadering van het hoogovenbedrijf in Hebo ook, zodat het lang zou duren eer hij thuis kwam. Vader had geweten dat zij ziek was. Hij had haar tegen de grond zien slaan, toen zij trachtte op te staan. Hij had haar lusteloos voor zich uit zien zitten staren en van de ene kamer naar de andere zwerven zonder dat zij iets kon uitvoeren. Hij was niet ongerust over haar geweest. „Zij kan gerust blijven liggen tot ik thuis kom," had hij gezegd, „dan weten we tenminste waar zij is. Het zal wel over gaan als zij tot bezinning komt. Eens zal zij ons dankbaar zijn. Op de terugweg breng ik Marta mee."


  Marit wilde Marta niet bij zich hebben. Zij wilde niet bewaakt worden. Zij zou het niet kunnen uithouden. Zij had gesmeekt en gebeden of Barbro dan in plaats van haar mocht komen. Barbro was zoveel vrolijker. „Je denkt natuurlijk dat Barbro gemakkelijker over te halen zal zijn," had vader gezegd. „Neen, daar komt niets van in."


  Toen was vader vertrokken en Marit vroeg zich soms huiverend af hoe zij het zou kunnen uithouden hem terug te zien, naast hem te leven in de enge huiskamer de hele winter door. Wat dat betreft was het misschien net zo goed als zij maar trouwde. Zij kon niet langer van vader houden. Vader was zo hard en onbarmhartig. Hoe zou het met zijn bedreiging staan dat hij de gemeenteraad zou voorstellen Jon en de oude man uit de streek te verdrijven? Zij had het niet willen vragen. De Klackhut was stellig niet veel bijzonders om te bezitten, maar het was toch een dak boven hun hoofd, hij was van hen zelf en het was Jons enige huis! Als zij de hut niet gehad hadden, dan zou de gemeente zich tot de commissaris des konings hebben kunnen wenden, die hen zou hebben bevolen weg te gaan. Zij zouden weerloos geweest zijn, als zij de hut niet gehad hadden. Zij zou er nooit meer iets kwaads van zeggen.


  De knechts schoven stommelend en schrapend de bank weg en stonden op. Langzaam strompelden zij naar buiten en trokken hun klompen aan. Moeder zond Louise mee om Agnes te helpen de beesten water te geven. Je merkte dat moeder Louise niet graag binnen had, zodat zij Marits gejammer kon horen.


  Maar Marit luisterde niet naar hen, haar wilde wanhoop overweldigde haar opnieuw. Wat zou Jon nu doen? Waar was hij nu? Hadden zij hem al dood geslagen? Joegen zij hem door de bossen achterna? Had de rivier hem al in zijn armen opgenomen? Zij beet zich op haar vingers opdat zij haar daarginds niet zouden horen. Zij wilde niet dat er iemand nog eens door de gordijnen kwam kijken.


  En als hij nu leefde, wat zou er dan van hem worden? Een boerderij zou hij nooit krijgen, knecht wilde hij niet worden en daar deugde hij ook niet voor, en van zijn spel kon hij niet leven, tenminste hier in de streek niet. Hij zou al dieper in de armoede en ellende zinken, hij zou beginnen te drinken om de moed er in te houden, hij zou overal in vechtpartijen geraken. Iedereen zou kwaad van hem spreken; als hij dood ging zouden ze zeggen dat het maar goed was zo'n kerel kwijt te zijn. Misschien sloeg hij tenslotte wel iemand dood, zó als de mensen hem plaagden! En dan kwam hij aan de galg en de mensen zouden zeggen dat ze d&t wel gedacht hadden. Jon — Jon — haar Jon! Niemand wist immers hoe hij was. Zij zou hem nooit meer mogen zien, nooit meer. Het was onbegrijpelijk — er moest een uitweg te vinden zijn. Zo streng zouden zij haar toch wel niet bewaken!? Maar dat zou een lange tijd duren. Misschien zou zij al getrouwd zijn vóór zij met hem kon praten. Zij moest het hem kunnen uitleggen. O, zij verlangde zo naar hem dat zij het niet langer kon uithouden. Zijn weerbarstig, krullend haar — zijn slapen met de blauwe aderen — zijn trots gewelfde wenkbrauwen, zijn ogen onder de neergeslagen wimpers, zijn magere wangen, het kuiltje in zijn kin, de strakke trek bij zijn mondhoeken. Jon —.


  Zij moest hardop gejammerd hebben zonder dat zij het wist, want opnieuw werden de gordijnen weggetrokken en moeder keek naar binnen. Zij huilde. ,,Marit, wat is er nu weer? Je moet pijn hebben, zoals je kreunt. Zal Elin een drankje koken dat je kunt slapen?"


  ,,Ja, tegen de avond — nu niet." Het zou heerlijk zijn om te kunnen slapen. De nachten waren erger dan de dagen, wanneer zij hier in het pikdonker lag zonder te kunnen slapen en de eeuwige vragen door haar hoofd maalden, terwijl moeder en de meiden naast haar snuivend ademhaalden. Marit keek in moeders beschreid gezicht. Het was erg om moeder te zien schreien.


  „Moeder, ik heb geen pijn. U weet wat het is. Ik geloof niet, dat ik het kan uithouden."


  „Ik zal met vader praten als hij thuis komt," zei moeder angstig. „Je bent zo mager geworden."


  „Vraag vader of ik hem tenminste mag spreken, zodat ik zeggen kan hoe het is! Nu gelooft hij dat ik hem in de steek gelaten heb. Moeder!" Marit fluisterde, zij wilde niet dat Elin haar zou horen.


  Moeder knikte. Zij wilde zelf zeker ook niet praten en trok de gordijnen weer dicht zodat het donker werd. Als moeder haar toch maar kon helpen — moeder had medelijden met haar, maar vader was onvermurwbaar. Alleen maar om die geschiedenis met Gertrud en Jons vader was hij zo hard tegen haar. Maar hij zou haar toch in geen geval aan een arme speelman hebben uitgehuwelijkt. Zij zou er niet aan kunnen ontkomen met Matts te trouwen, tenzij zij stierf. Zij had dit huwelijk zover uit haar hoofd gezet dat zij vergeten was hoe bang zij bij de gedachte er aan geweest was. Nu kwam die angst weer terug. Stellig werden alle mannen net als Matts, Jon ook, maar hij joeg haar op verre na zo'n angst niet aan als Matts. En met hém moest zij in de bruiloftsnacht in bed gaan en zich goed houden terwille van de bruiloftsgasten, zij zou gedwongen zijn daar onder die mooie sprei te liggen en Matts als een krankzinnige woesteling over zich heen te hebben! En niet alleen in de bruiloftsnacht, maar nacht op nacht, tot zij oud waren. Met Jon zou dat iets liefs geweest zijn. Het zou een vreugde geweest zijn overdag aan haar bezigheden te gaan en te weten dat zij 's avonds in de bedstee tegen hem aan zou mogen kruipen en zijn schouders zou mogen strelen en zijn dunne lippen tegen de hare zou voelen — Jon! Maar het zou Matts wezen, Matts zou naast haar in bed liggen, met zijn akelige adem en zweterig haar. Zij zou misschien kinderen krijgen, grof en blond net als Matts en dan eens, als zij oud waren, zich met hem in het renteniershuis terugtrekken. Dat zou haar leven zijn.


  Hoe zou zij het kunnen uithouden? Was het niet beter nu te sterven? Zij was zo mager geworden, zeiden ze allemaal.


  Plotseling hoorde zij dat moeder en Elin zachtjes over Jon spraken. „Zo'n dolkop" — „het zou nogal wat moois wezen hem te helpen!" — „Elfta . . . hevige vechtpartij . . . kreeg een tabaksdoos tegen zijn voorhoofd zodat zijn oog . . . Het is kwaad gezelschap."


  Marit schreeuwde, schreeuwde zo luid als zij maar kon en moeder en Elin kwamen aanrennen. Marit greep Elin hard bij de arm en trok haar op de rand van het bed. „Wat vertel je daar over Jon, Elin? Wat weet je van Jon?"


  „Niets, ik weet niets," zei Elin en keek een andere kant op. Maar Marit zette haar nagels in haar arm. ,,Elin, je weet waar Jon is! Je moet het vertellen!"


  „Au, meid, je krabt me! Ik weet alleen wat de mensen zeggen, ik heb hem niet gezien. Hij is in de herberg van Elfta geweest en heeft daar gespeeld, en daar dronk hij zich dronken, en vocht alleen tegen drie jongens, die van hem wilden leren hoe je meisjes weglokt. Je bent in ieders mond, God zij me genadig. Maar zelf was hij er lelijk aan toe."


  „Zijn oog, je sprak van zijn oog, Elin —"


  „Ja, dat was bijna weg geweest toen een van hen met een tabaksdoos naar hem sloeg. Nu durft de herbergier hem daar niet meer te laten spelen, en nu weet niemand waar hij is."


  Marit liet Elins arm los en viel voorover. „Hij is de rivier ingelopen," steunde zij. „Hij is het water ingelopen."


  „Foei, kind, wat zeg je nu." Elin trok zich terug.


  „Zij zullen hem tenslotte de dood injagen. Hij heeft nergens een plaats om naar toe te gaan." Marit keek plotseling wild tussen haar losse haren door. „Elin is familie van hem. Elin behoorde hem te helpen. Het is Elins schuld als hij te gronde gaat. Elin zal er voor moeten boeten!"


  Moeder legde verschrikt haar hand over haar mond en Elins strak lelijk gelaat werd vuurrood. Zij wreef zich met haar benige hand over het voorhoofd.


  „Neen, zulk een vechtersbaas en zuiper help ik niet, al was hij mijn eigen zoon. Hij is een wild dier, dat je niet in huis kunt hebben. Dat zou een mooie dienst wezen die ik Germund bewees! God zij dank dat hij verstandiger is dan mijn vader! Hij weet hoe je met krankzinnig-verliefde meisjes als jij bent om moet gaan!" Elin liep naar het borduurraam terug terwijl zij naar de arm, die Marit gekrabd had, tastte.


  Marit begon te huilen. Zij snikte zo dat zij naar adem snakte, lange heftige snikken, die heel haar lichaam schokten. „Hij is niet zoals u denkt, tante," hijgde zij. „Hij is zo ongelukkig. Het is onverantwoordelijk dat de ene mens de andere zo ongelukkig kan laten zijn. Hij is zijn hele leven eenzaam geweest. Hij is zo lief — maar zij hitsen hem op. Hij heeft in elk geval twee van hen verslagen. Hij heeft niemand die voor hem zorgt, hij kon wel doodgeslagen worden — hij heeft geen eten en geen kleren. Wat moet er van hem worden? Hij loopt het water in en dat is Elins schuld."


  Moeder streelde Marit verschrikt over haar haren, maar Elin ging ongeschokt voort de naald door de sprei op en neer te halen. „Zo iets zei Gertrud ook, precies zo iets. Het is bijna griezelig om het te horen. Ik had nooit gedacht dat een dochter van Germund zo zou worden. Bovendien — hij is niet dood, daar hoef je niet over te grienen, God geve dat hij het was! Ze hebben hem op de Klacken gezien, de jongens van het dorp denken er over een drijfjacht op hem te houden."


  Marit schreeuwde opnieuw wild en schril. Zij hoorde zelf dat het bijna krankzinnig klonk. Moeder begon te huilen en dwong haar te gaan liggen.


  „Elin, je moet haar niet zo de angst op het lijf jagen," zei zij verwijtend.


  „Kletspraat! Het gaat wel over. Zo stelt ieder meisje zich aan, als zij niet krijgt die zij hebben wil en toch leeft zij haar leven door," zei Elin en liet haar handen in haar schoot vallen. „Ik kreeg zelf niet wie ik hebben wilde, dus ik weet het. En mettertijd raakte ik toch ook met Simon verloofd. Dus als meisjes over hun vrijers treuren, neem ik dat kalmpjes op."


  Marit had nooit gehoord dat Elin iemand had willen hebben die zij niet had kunnen krijgen, maar het kon haar ook niet schelen. Zij schreide over Jon die zo eenzaam was en zo gehaat. Zij moest hem te spreken zien te krijgen en hem voor de drijfjacht waarschuwen. Maar hoe zou ze naar buiten moeten komen? Moeder lag in bed naast haar, nu vader weg was, zij kon niet ongezien wegkomen. Zou zij dan nog op haar benen kunnen staan? De knechts durfden vader niet te trotseren en de meiden waren banger voor Jon dan voor de duivel zelf. Maria van Knoet sprak zij nooit, die zou bovendien ook wel bang zijn.


  Zij schreide en schreide. Zij kon niet ophouden. Zij dacht dat zij uit elkaar zou springen als zij niet kon huilen. Het brandde in haar keel en achter haar oogleden, haar tranen hielden op, maar het snikken ging voort, heftig als in een kramp. Het schokte haar van het hoofd tot de voeten. Zij hoorde moeder en Elin ginds fluisteren en heen en weer lopen, tenslotte stak moeder haar arm onder haar en tilde haar op. Zij was nat van tranen en zweet en moeder droogde haar af en trok haar een droog hemd aan. Daarna bracht zij een warme drank bij haar mond, die sterk rook.


  „Nu moet je ophouden met huilen!" zei moeder bezorgd. „Drink dit nu uit, dan krijg je een beetje rust! Lieve Marit, doe nu wat ik zeg! Ik ben zo ongerust over je."


  Marit dronk gehoorzaam. Zij wilde zelf rust hebben, zij was uitgeput. Elin had zeker zo'n slaapdrank gekookt zoals zij voor Simon had gedaan. Zij zonk achterover in bed en voelde hoe de slaap kwam.


  Toen zij weer wakker werd, was het pikkeduister achter de gordijnen. Het moest nu buiten ook donker zijn, zij hoorde weer lepels en messen kletteren. Zij zaten aan het avondeten. Onder het doffe gemompel der stemmen hoorde zij plotseling een bekend geluid, een meisjesstem, helder en zuiver. Maria van Knoet!


  Marit ging rechtop zitten. Haar hoofd voelde zwaar, maar zij werd blij toen zij Maria hoorde. Het was zo lang geleden dat zij zich blij gevoeld had.


  „Maria!" Zij trok het gordijn opzij en keek de kamer in. Op de verste bank zaten Knoet en Maria haring en aardappelen met de anderen te eten. Marit meende dat zij uit al haar macht geroepen had, maar toch had klaarblijkelijk niemand haar gehoord, want niemand had zijn hoofd opgeheven. Maria's haarlokken hingen zoals gewoonlijk rond haar wangen, die van warmte en levendige belangstelling gloeiden. Het was nog niet te zien dat zij een kind verwachtte. Zij vertelde iets en Knoet viel telkens in de rede. Marit keek naar zijn levendig verweerd gezicht. Zij had eigenlijk nooit veel op Knoet gelet vóór op het laatste bal. Hij had haar niet berispt toen zij op Jon wedde.


  Hij had haar geholpen. Hij was de enige buitenstaander, die wist dat zij Jon door het luik weggeholpen had, hij had haar er zelf opmerkzaam op gemaakt, maar hij had het aan niemand verteld voor zover zij wist. Hij geloofde niet dat Jon een bos- of watergeest was, op hem kon je vertrouwen. Zij bestudeerde zijn gelaat, terwijl zij zo zat. Het was niet een gezicht zoals zij gewoon was om zich heen te zien bij de mannen die zij kende, dat waren knappe, royale gezichten — vader, Jon, oom Lars, moeders broer — Knoet had een korte neus, een brede mond met kleine witte tanden, een scheve, koppige kin en de levendige bruine Waalse ogen van moeder Knoet. Knoets gelaat boezemde vertrouwen in. Zou zij door middel van hem een boodschap naar Jon kunnen zenden? Hij was niet bang van aard en vader zou hem nooit verdenken.


  „Maria!" riep zij weer, en nu hoorden zij het. Aller gezichten wendden zich naar haar om, moeder, Olie, Jerker, de gehuurde dagloners, Ouwe-Bengt, de meiden. Elin was klaarblijkelijk naar huis gegaan.


  Maria gaf een uitroep en vloog op.


  „Marit, Marit, ben je wakker? Wij dachten dat wij weer naar huis zouden moeten zonder je te hebben gezien. Marit, iedereen heeft ons verteld dat je ziek was. Daarom móést ik hiernaar toe om naar je te kijken."


  Zij klom over de bank heen en liep naar de bedstee, waar zij in kroop en Marits hand in de hare nam. „Hoe gaat het met je? Heb je pijn? Je ziet zo wit, zo wit. Je bent stellig erg ziek geweest, zeg. Wat heeft je gescheeld? Je bent nu toch veel beter?" vroeg zij.


  Marit moest om haar vurigheid glimlachen en om haar blozend gezicht en warme handen. Het was toch prettig Maria weer te zien, iemand weer te zien die niet van al dat vreselijke, dat gebeurd was, af wist.


  „Hoe gaat het met jou zelf?" fluisterde zij en streelde de kleine bruine hand.


  „Best, hoor," zei Maria en werd nog roder, „behalve 's morgens. Maar daar ben ik al aan gewend."


  „ Jij bent in elk geval gelukkig, Maria," zuchtte Marit. — Als je een kind verwachtte, viel er toch niets meer aan te veranderen.


  „Je moet eten, Maria," zei moeder. „Marit loopt niet weg. Als jij haar ook eens een beetje aan het eten kon brengen!"


  „Ja, Marit, mag ik jou voeren?" jubelde Maria en nam de schaal met pap aan die moeder haar overreikte. En Marit vond ineens dat het gemakkelijker was om te eten als Maria het haar aanbood. Maria stak haar de lepel in de mond en zij kauwde en slikte. Daar kwam de lepel weer, Maria lachte en morste, Marit moest lachen.


  „Neen, wat goed dat je gekomen bent, Maria!" zei moeder en sloeg de handen in elkaar. „Waarachtig als ik niet geloof, dat je haar aan het eten krijgt! Je moest maar bij ons komen om op Marit te passen."


  „Ja, als ik maar kon! Als moeder zich maar met al die jongens alleen kon redden! Het zou wezen alsof ik bij de bisschop op bezoek mocht komen."


  Moeder kwam met een grote schaal zoete melk aandragen en Marit voelde plotseling dat zij graag melk wilde hebben, zoete warme melk. Zij dronk en voelde zich warm worden. Met een tevreden zucht zonk zij in bed terug en Maria keek haar met samengevouwen handen aan. „Wel al mijn leven als je niet een beetje kleur op je wangen gekregen hebt," zei zij. „Toen wij kwamen, lag je als een wassen pop in bed. Je zag helemaal geel. Je was zo veranderd, dat ik niet geloven kon dat jij het was. Wat heb je toch gescheeld? Is het waar dat je ziek werd nadat je met speelman Jon gedanst had, dat hij je betoverd heeft? Je wordt wel weer beter, zeg? Hoe voelde dat wel?"


  Marit was blij dat ze was gaan liggen. Zij wendde haar hoofd af zodat zij het in het kussen verbergen kon en toen kneep zij haar handen samen dat de nagels in het vlees stonden. Dat zeiden dus de mensen over haar en Jon — dat hij haar betoverd had! En daarom was zij ziek. Zij begreep dat daardoor alle smaad op hem zou vallen en niets op haar. Hij had een nieuwe zonde bij zijn oude gevoegd: hij had Marit van Germund betoverd. Zelfs vader zou geen lust hebben om dat praatje de kop in te drukken. Dat was immers gunstig voor haar, het kwam alleen door die toverkunsten dat zij met Jon gedanst had. En daar was zij ook ziek door geworden. Ja, dan moest zij proberen zo gauw mogelijk op de been te komen, of zij nu de kracht had of niet, zodat dat tenminste niet langer gezegd kon worden.


  „Wel neen," zei zij zwak, „ik ben niet betoverd. Ik danste omdat ik het plezierig vond. Maar je weet, het was zo guur en vochtig die nacht toen ik naar huis ging, en ik was ook zo geschrokken van die vechtpartij. Daardoor ben ik zeker ziek geworden."


  „Ja, dat geloof jij. Je vader gelooft ook niet aan zulke dingen. Maar iedereen zegt, dat jij betoverd bent. Als Matts niet gekomen was, zou speelman Jon met jou de rivier in gedanst zijn. Je hoorde het toch hoe hij van plan was het watergeest-lied voor ons te spelen ?" Maria's rode wangen waren bleek geworden. „Wij zijn zo bang voor hem in het dorp, wij durven niet alleen uit te gaan. Daarom heb ik Knoet meegenomen. Ben jij niet bang van hem, Marit?"


  Op dit ogenblik stond Knoet op en pakte Maria bij haar arm. „Kom nu terug om te eten! Wat zijn dat voor tafelmanieren?" zei hij knorrig, alsof het een grapje was. „Ik zal het aan moeder vertellen dat jij je niet weet te gedragen bij vreemden."


  Maria lachte en ging gehoorzaam naar de tafel terug, maar Knoet talmde een ogenblik bij het bed. Marit stak haar hand naar hem uit en zij bekeken elkander ernstig. „Je bent ziek geweest, Marit," zei Knoet.


  „Zeg." Zij kwam overeind en hield zijn hand vast. „Probeer om met mij alleen te blijven, Knoet! Ik wil met je praten."


  Hij knikte, hij zag er niet eens verbaasd uit. Marit zonk in haar bed terug en hoorde de stemmen der anderen bij de tafel als 't ware in de verte. Het was een grote inspanning geweest om dit er rustig uit te krijgen, om Knoet om hulp te vragen. Zij was wel erg zwak geworden.


  Knoet ging naar buiten en Maria bleef in de kamer achter om de sprei te bewonderen. Zij en moeder bevoelden de stof en keken naar bet patroon, en toen kreeg zij bet idee, dat zij het na wou maken voor haar eigen bruidsprei. De meiden waren naar buiten gegaan om de koeien hun laatste eten te geven en voor de nacht op te sluiten, maar op die manier bleef Marit toch niet alleen in de kamer. Hoe zou zij met Knoet kunnen praten? Zij voelde hoe zij zweette van angst. Als dit nu mislukte, moest zij proberen op te komen en langzamerhand naar de Knoets te wandelen om ze te begroeten. Natuurlijk zou zij niet alleen mogen gaan, maar zij zou daar toch wel altijd op de een of andere manier met Knoet alleen kunnen blijven. Maar dat zou nog zo lang duren; zij wist dat zij de eerste tijd nog geen kracht zou hebben de kamer te verlaten en Jon moest toch te weten komen dat zij aan hem dacht, dat zij hem niet in de steek gelaten had, dat zij gedwongen werd.


  Eindelijk hoorde zij stappen in de gang. Knoet rukte de deur open en riep: „Maria, kom eens naar de koestal naar dat aardige kalfje kijken!"


  Maria klapte in de handen. „Ja, dat moet ik zien!" Zij trok haar doek over haar hoofd en liep naar buiten. Dat had Knoet knap gedaan, maar nu was moeder nog binnen.


  „Maria en ik moeten nu eens naar huis," zei Knoet. „Vader vroeg me of ik het laatste weekblad van u te leen mocht hebben."


  „Zeker, dat zul je hebben. Maar Maria wilde eerst het patroon van de sprei namaken," zei moeder. „Jullie kunnen toch nog wel een poosje blijven. Ik kan altijd wel iets vinden om jullie voor te zetten."


  Knoet en Marit wisselden een blik. Moeder ging uit zichzelf al weg, zij behoefden niets te verzinnen. Toen moeder een sjaal had omgedaan en naar buiten gegaan was, ging Marit overeind in bed zitten en Knoet kwam haastig naar haar toe. Nu was het ogenblik kostbaar.


  Knoet begreep alles. Het was eigenlijk vreemd, maar Marit had nu geen tijd om er zich over te verwonderen. Misschien wilde hij een wederdienst van haar •— Barbro misschien spreken ? Zij greep hem bij de arm. en keek doordringend naar zijn rustig gezicht. „Knoet, weet jij waar Jon is?" fluisterde zij.


  „Niet zeker — de mensen zeggen dat ze hem hier in het bos gezien hebben. Hij is vast wel in de hut, hij mag niet meer in Elfta spelen en bij Glabo-Kalle is hij niet."


  „Is het waar dat ze een drijfjacht op hem willen houden?"


  „Ze hebben het er alleen maar over gehad. Er is niets afgesproken. Wil je dat ik hem zal waarschuwen?"


  Marits ogen vulden zich met tranen. Zij knipte ze weg om Knoets gezicht te kunnen zien. „Wil je dat? Waarschuwen behoef je misschien niet, hij weet wel dat hij achterna gezeten wordt. Ik geloof dat ze hem niet eens met een drijfjacht te pakken krijgen. Hij weet een plek — maar als jij meedoet met die drijfjacht, Knoet, dan hoef je ook niet — dan hoef je ook niet —."


  „Neen," zei Knoet.


  „Maar Knoet — zou jij willen — durf jij — hem alleen op te zoeken? Hij weet dat jij ons met het luik geholpen hebt. Maar misschien is het gevaarlijk. Misschien wil hij met je vechten. Hij denkt immers dat iedereen zijn vijand is."


  Zij snikte.


  „Wat moet ik zeggen?" zei Knoet alleen.


  „Je moet hem de groeten van mij doen. Hij heeft niets van mij gehoord sedert het bal toen hij met Matts vocht. Jij — je — moet hem zeggen — dat — dat — ik nog even veel van hem houd als vroeger — dat ik dat altijd doen zal."


  Nu legde zij haar geheim in de handen van een vreemde. Zij kon haar tranen niet meer bedwingen, maar legde haar handen voor haar gezicht en snikte luid.


  „Maar ik mag hem niet meer zien, vader heeft het ontdekt, ik word bewaakt. Zeg hem, dat ik altijd aan hem denk, dat ik om hem ziek lig. Zeg hem — zeg hem — och, er is geen hoop voor ons!"


  Er werden voetstappen buiten de deur gehoord. „Ik zal hem opzoeken. Ik ben niet bang," zei Knoet haastig.


  „God zal je zegenen!" fluisterde Marit. Op dat ogenblik trad moeder de drempel over.


  Marit zonk op haar kussen terug en sloot de ogen. Zij hoorde moeder en Knoet met elkander praten, maar zij kon de woorden niet opvangen. Een grote kalmte kwam over haar. Jon zou niet hoeven te denken dat zij hem in de steek gelaten had. Die verterende onrust zou ophouden. Zij moest op een keer iets voor Knoet terug doen. — Zij was zo grenzenloos moe. Zij wilde slapen.


  Marit zat naar het kindje te kijken dat Maria de borst gaf. Het kleine fijne hoofdje met het donzige zwarte haar tekende zich tegen de witte borst af en het kleine rode handje, zo wonderlijk fijn met vijf vingertjes en nageltjes als van een groot mens, boorde zich in de borst alsof het wou meehelpen. Het bleke licht van de lente-avond viel over moeder en kind en in het stille vertrek hoorde men alleen het zachte geklok van de zuigende baby. Maria hief het hoofd op en lachte. Het was weer de oude Maria, met haar fijne huid, waarop de rozen in haar wangen kwamen en gingen onder de verleidelijke kleine bruine vlekjes en met haar dun middel onder de hooggewelfde borst. Maar zij had een uitdrukking van ervaring gekregen die zij vroeger niet had gehad. Zij behoorde nu tot de moeders, de ingewijden, die kinderen gekregen hadden. Het moest toch wel een geluk zijn om met een klein kindje aan je borst te zitten, dat zag je aan Maria. Als je kinderen kreeg kon je misschien de man verdragen. Marit was geen zuigelingen gewoon, er waren er in zo'n lange tijd niet in de familie geweest. Tante Elsa's jongste was al tien jaar.


  Moeder Knoet kwam uit de koestal binnen en knoopte haar hoofddoek los. „Daar zitten jullie nou als echte bezadigde moeders en er is nog wel groot bal in het dorp," zei zij lachend. „Er zit niemand meer thuis dan zulke oude vrouwen als ik. Zelfs onze kleinste jongen is naar het gemeentelokaal getrokken."


  „Marit zou mij van haar reis naar de stad vertellen en van al het moois, dat zij gekocht heeft," zei Maria.


  „Het was ook in de stad stil en vervelend na de noodwinter," zei Marit. „Niemand gaf een feestje, en het ijs lag tot de vorige week zodat er nog geen scheepvaart geweest was. De eerste zoutschuit kwam eerst de vijfde aan."


  „Je familie had het dus wel moeilijk?"


  „Wel neen, oom Gustaaf zou wel voor zich gezorgd hebben al zat hij boven op een kale berg. Hij heeft beesten hiervandaan verkocht naar plaatsen/waar zij voer hadden, en huiden en vellen, omdat de mensen immers zoveel geslacht hadden. Hij heeft zestien vrachtrijders die goederen voor hem rijden."


  „Ja, zo moest een mens het hebben." Moeder Knoet zuchtte. Zij was van de winter vermagerd en had niet meer hetzelfde opgewekte humeur als vroeger.


  De deur vloog open en Barbro keek naar binnen met slordige haren en rode wangen. „Zeg, verbeeld je toch eens, daar ligt de nieuwe speelman van Elfta stomdronken buiten voor het gemeentehuis, hij lalt maar. Ze hebben water over hem heen gegooid en hem op zijn benen gezet, maar hij valt weer om. Kan een mens zich voorstellen hoe hij 's middags al zo stomdronken kon worden? Hoe moet dat nu met de dans gaan, als er maar één speelman is ? De viool van Kalle is in het gemeentelokaal niet te horen als zij allemaal dansen. Er moeten er twee zijn. En er is hier niemand die spelen kan."


  „Nee, die is er niet," zei moeder Knoet bits. Speelman was een gevaarlijk onderwerp van gesprek in Aby. „Jullie kunnen wel buiten op het gras dansen. Daar hoor je het beter."


  Marit begreep dat iedereen in de kamer aan Jon dacht. Als hij had mogen spelen, hadden zij niet bang behoeven te zijn voor een dronken speelman. Hij dronk veel, maar nooit was zijn arm zo onvast dat hij de strijkstok niet kon voeren. Als zij Jon niet weggejaagd hadden, zouden zij niet in zulk een verlegenheid geraakt zijn. Voor haar part mochten zij het voelen. Zelf gaf zij niet om de dans. Het liefst had zij in het geheel niet willen gaan. Maar het was een zware winter geweest en de lente had laat ingezet. Nog op de dertigste april had er ijs in de rivier gelegen. Oud en jong had zich reeds lang op dit grote bal met Pinksteren verheugd, het zou twee dagen duren. Eindelijk zouden zij een beetje plezier hebben, eindelijk was het lente.


  Niemand wist waar Jon was. Misschien was hij de rivier ingelopen, misschien was hij uit de streek vertrokken. Er kwam geen bericht van hem, en zelf had zij hem ook geen tijding meer gezonden. Er hing als het ware een gordijn tussen haar en Jon na die dag dat Knoet van de Klackhut teruggekomen was met de boodschap van Jon dat het was zoals hij wel gedacht had, zij was net als alle anderen. Jon had het niet begrepen. Misschien kon je het hem niet kwalijk nemen — hij wist immers niet waarmee vader gedreigd had.


  Maar na die dag hadden zij niet meer ongerust over haar behoeven te zijn. Zij was terwille van Jon zo ongelukkig geweest, dat zij het niet meer uithouden kon. Zij kón niet meer. Misschien had vader dat begrepen, want toen Marta met Kerstmis naar huis reisde, had hij haar niet weer terug gehaald.


  Weer werd de deur opengetrokken. Dat was Knoet, hij stond daar rood en met verwarde haren net als Barbro. „Marit — Matts komt daar! Zal ik zeggen dat je hier bent?"


  „Ja graag."


  Knoet talmde in de deur. „Zij zijn weer begonnen te dansen. Barbro," zei hij.


  „Wie hebben ze dan als speelman?"


  Dat weet ik niet, maar ze dansen. Kom nu!"


  Marit lachte. „Dat was toch prachtig dat ik er tante toe kon overhalen Barbro hier te laten komen," zei zij. „Ik wil dat zij en Knoet elkander krijgen."


  Moeder Knoet werd vuurrood en de blos op Maria's wangen werd dieper.


  „Dat meen je toch niet, Marit! Knoet, zo'n straatarme jongen! Je gelooft toch niet dat de rijke Ivars-familie zo'n schoonzoon zal willen hebben."


  „Ik zal doen wat ik kan. En Barbro weet wat zij wil. Knoet is een flinke jongen, Varbro kan geen betere krijgen."


  „Je ziet zeker nooit veel in je eigen broer," zei Maria.


  „Knoet is in veel opzichten flink," zei moeder Knoet nadenkend. „Dat is waar. Zo, zit jij daar achter, Marit. Jij bent altijd aardig voor ons geweest. Maar toch — het zou te mooi zijn. Ik kan het niet ontkennen, dat vader en ik er over gepraat hebben. Wij hebben natuurlijk gezien hoe het met Knoet stond, al wilde hij het niet weten. Maar wij kunnen er niet in geloven. Het is een zware winter geweest, Marit. Wij hebben de helft van onze beesten moeten slachten."


  „En gebrek aan eten hebben wij ook gehad, dat kun je geloven," viel Maria openhartig in en legde het kind in het met wol gevoerde mandje dat zij zacht heen en weer wiegde. „En ik droeg het kind. En als ik met Zachris trouw, doe ik ook geen erg groot huwelijk."


  „Ja, het zou een hoop zorgen oplossen, Marit, maar daar durft een mens niet op te hopen."


  „Sst," zei Maria juist toen de deur openging en Matts binnenkwam, door Zachris gevolgd. Matts' gezicht was verweerd, maar hij zag er deftig uit in zijn lange jas toen hij binnenkwam en hun de hand gaf. Hij kwam Marit tegenwoordig als een volkomen vreemde voor. De enkele malen dat zij hem tijdens haar ziekte gezien had, was hij stil en van-weinig-woorden geweest.


  Wat vader tegen hem gezegd had, wist zij niet, maar Matts raakte met geen woord Jon of de vechtpartij aan.


  Moeder Knoet haalde wat brood en kaas uit de kast. „Loop jij eens om wat karnemelk, Maria! Matts heeft wel wat in zijn lijf nodig na zijn tocht, maar dit is het enige wat ik hem kan aanbieden. Het slechte bier was al vóór Pasen op; de mannen waren zo begerig, toen zij geen brandewijn in huis hadden."


  „Brandewijn heb ik zelf," zei Matts en haalde zijn zakfles voor de dag. Het was aan hem te zien dat hij voor de feestavond al een paar borrels genoten had. Hij bood ook Zachris een slok aan, die ongeduldig stond te stampen, en liet zich daarna het eten wel smaken.


  „Je gaat toch wel mee naar het dansen kijken, Maria?" vroeg Zachris en legde zijn arm om Maria's middel. Marit moest om zijn vurigheid lachen. Hij was zeker wel blij dat Maria weer gezond op haar benen stond. Het kind had niets tussen hen veranderd, zij waren nog even dol op elkaar. Als Maria niet oppaste, was zij tegen haar trouwdag al weer op weg naar een tweede!


  „Ja, wij wachten alleen maar op Marit en Matts," zei de trouwe Maria.


  Marit had niet veel lust. Zij vond het niet zo amusant meer als vroeger om mensen te zien en te spreken. De hele winter had zij als in een droomtoestand gelopen en daar was nog iets van overgebleven. Zij had altijd nog een tijdje moeten stil staan, voor zij energie had om met een of andere bezigheid te beginnen, of het nu was om pap te koken, een weefsel op te zetten of een koe te melken. Als iemand tegen haar sprak had het geklonken alsof het van heel ver kwam en het had haar een hele tijd gekost om het juiste antwoord te vinden.


  De sterke koude, die op de herfst met zijn mis-oogst gevolgd was, had die droomtoestand nog verergerd. De kou was in november begonnen en was tot ver in april gebleven. Zij had als een muur van ijs buiten de huizen gestaan, zij had de sneeuw onder je voeten doen zingen, het was alsof je ijzer inademde. De kou was door de vloer naar binnen getrokken en had de mensen op slaapbanken en in bedden gejaagd, en buiten in de koestallen hadden de beesten gebruld van de koude, zodat men de ganse dag daar had moeten stoken. Een gedeelte van de arme dieren was van de honger ziek geworden, en een gedeelte was vanzelf gestorven.


  Aan het eind van de winter was de Germundshof overstroomd geweest van bedelende kolenbranders uit de bossen. Louise had dag en nacht de soepketel in de keuken opstaan. Vader wilde de uitgehongerde mensen niet in de kamer hebben uit angst voor de bloedziekte. Misschien was hij ook bang geweest dat ze met een boodschap voor Marit kwamen.


  Maar, hoewel moeder somtijds oude vrouwen en kinderen bij het vuur in de huiskamer gehaald had, als vader op reis was, had haar nooit een boodschap bereikt.


  Matts haastte zich om met eten klaar te komen, hij was klaarblijkelijk danslustig. Marit had geen lust in dansen, maar toch volgde zij hen toen zij opstonden en de kamer verlieten.


  De dans was in volle gang, toen zij het gemeentelokaal bereikten. Hoe dat nu mogelijk was? Zij hoorden gestamp en geschuifel van vele voeten en binnen in de gang hoorden zij ook vioolspel. Marit legde haar handen op Matts' schouders en zij dansten weg. Dansen was toch plezierig. Het begon schemerig te worden en het stof dwarrelde, zodat het moeilijk was verder te kijken dan het naastbijzijnde paar. Er waren veel paren op de dansvloer, daarom danste men zo graag in het gemeentelokaal. Niemand behoefde daar op zijn beurt te wachten. Niet voordat zij vlak bij de speelman waren, kon Marit de nieuwe speelman in het oog krijgen, naar wie zij nieuwsgierig uitkeek. Het was Jon!


  Zij wendde zich haastig af en maakte dat Matts weer de deurkant uit danste. Zij wist niet of Jon haar gezien had. Ja, het was Jon! Het was niet anders mogelijk. Die lange lenige gestalte, met de wijde golvende hemdsmouwen — grootvaders hemd — en de heftige zwaaiende bewegingen, rechtop staande met de viool onder de kin, terwijl Glabo-Kalle in elkaar gedoken zat te spelen. Het gezicht had zij niet goed kunnen onderscheiden.


  Zij zonk op een bank meer en kreeg Matts naast zich. Hoe had dit kunnen gebeuren? Jon, die nooit meer in het dorp zou mogen spelen! Jon, die met de watergeest-melodie gedreigd had. Jon, voor wie iedereen bang was? Hoe waagde hij het hier te komen!


  Marits hart klopte zo hevig dat zij nauwelijks ademhalen kon. Zij moest er achter komen hoe dat toegegaan was. Knoet — daar danste hij met Barbro. — Het zou het minst opvallen als zij het hem vroeg. Maar die twee zagen noch hoorden iets; zij moest wachten.


  Eindelijk was de dans gedaan en toen de paren voorbij begonnen te lopen naar buiten toe, pakte zij Knoet bij de arm. „Knoet, hoe is dat toegegaan?"


  Hij stond stil en keek in haar angstig gelaat. „Plotseling was hij hier, zo maar, stond naast Kalle en grinnikte honend tegen ons. En Kalle zei, dat als Jon niet spelen mocht hij ook niet wilde spelen. Daar stonden wij nu met ons groot bal. Toen zei één van de kolenbrandersmeisjes, dat het haar niet kon schelen, al was het de duivel zelf die speelde, als zij maar dansen kon, en dat schenen de anderen ook te vinden, want ineens stonden ze op de dansvloer en er werd niet meer over het geval gepraat. Misschien denken zij dat zij hem wel de baas zullen kunnen als hij de een of andere duivelsstreek uithaalt."


  „Is het niet heerlijk?" vroeg Barbro vrolijk en wuifde zich met haar doekje koelte toe. „Waarom vinden jullie die speelman niet goed? Hij speelt beter dan de andere."


  De ceremoniemeesters kwamen en riepen dat zij moesten komen om wat stroop-brandewijn te drinken. God weet waar zij het vandaan hadden gehaald, maar speelde Kalle daar weer? Marit liep de gang in en nam twee keer een schep met de lepel. Dat zou haar helpen moedig te zijn. Het dreunde in haar hoofd alsof het onweerde. Zij had zolang in haar vreemde vermoeidheid rondgelopen en nu plotseling woelden angst en wanhoop als draaikolken in haar rond. Het deed pijn.


  Terwijl zij stonden te drinken en gekheid te maken was de schemering ingevallen, een zachte blauwe lente-schemering. De violen binnen begonnen weer en Matts danste opnieuw met Marit in het donker weg. Hij was nu erger dronken en drukte haar hard tegen zich aan. Zijn adem rook naar brandewijn, gekweld wendde zij het hoofd af. Hij tastte onder haar omslagdoek en maakte een paar haakjes van haar lijfje open zodat hij zijn handen op haar naakte borst kon leggen. Zij liet hem zijn gang gaan, maar hij zou vanavond moeilijk binnen de perken te houden zijn. Och, was zij maar thuis geweest en in bed! Om je gordijnen toe te kunnen trekken en de hele wereld buiten te kunnen sluiten! Matts en Jon en alle verdriet, en maar stil in het donker te kunnen liggen. Zij had nooit gedacht dat zij onder een dans zo heftig naar zo iets zou komen te verlangen!


  Nu kwamen de ceremoniemeesters met kaarsen. Zij hingen een blikken kroon met vetkaarsen aan het plafond en staken fakkels in gespleten boomstronken. Het rode flakkerende schijnsel verlichtte elke hoek van het vertrek en met schrik bemerkte Marit dat Matts met opzet zo dicht mogelijk bij de muzikanten danste. Hij wilde zeker tonen dat hij niet bang was, dat hij nu met Marit danste. Maar Marit was wel bang! Haar hart stond bijna stil. Zij wilde niet opkijken, zij mocht de hele avond niet naar Jon kijken, alleen maar naar de grond.


  Maar toen zij wederom voorbij dansten en zij de slanke gestalte voor zich zag, hief zij toch haar ogen op en keek eindelijk in zijn ogen. Die waren wijd opengesperd, het was alsof ze recht door haar heen wilden kijken. Zo had zij ze nooit eerder gezien. Zij vroegen en wilden antwoord hebben. Ja, Jon had veel te vragen. Maar zij zou hem niet meer kunnen antwoorden. Geloofde hij dat zij hem in de steek gelaten had? Had hij het niet kunnen begrijpen? Och, zij had met hem moeten praten, moeten proberen hem op de een of andere manier te ontmoeten. Dat begreep zij nu, nu zij zijn gepijnigde blik zag.


  Tegelijkertijd zwaaide Matts haar in de rondte en zij verloor Jon uit het gezicht. Maar nu wilde zij hem weer zien. Zij trachtte Matts aan te vuren, zodat zij spoedig weer langs Jon zouden komen. Nu vestigde zich haar blik op zijn mond. Zijn mond! Zijn trotse dunne lippen boven de gespleten kin! Zijn ene mondhoek beefde zoals altijd wanneer hij opgewonden was. Neen, niemand had zo'n mond als Jon! Hoe had hij haar gekust! Hoe hadden die lippen zich tegen de hare gedrukt — waren week geworden onder haar kussen! Die mond — die mond — hoe had zij die kunnen vergeten! Die streep op zijn wang was niet te zien, die kwam alleen te voorschijn als hij lachte. Als zijn lippen van elkaar gingen en zijn tanden blonken, als zijn ogen schitterden van vreugde! Dat zou zij nooit meer mogen zien. Hij zou nooit meer tegen haar lachen.


  Weer verdween hij in de schemer en weer werd zij door de lust aangegrepen meer van hem te zien. Er kwamen zoveel gezichten in de weg, zij verhinderden haar naar Jon te kijken en zij voelde een ongeduldige woede tegen hen opkomen. Matts keerde zo langzaam terug deze keer, misschien deed hij het met opzet. Maar had hij willen dansen toen zij niet wilde — dan zou hij het nu ook doen, want nu wilde zij.


  Haar blik zwierf gretig over de lenige gestalte in vaders nauw sluitende broek, die nu grauw en versleten was. Wat had hij voor schoenen aan? Zijn hemd zag er heel uit, zou de herbergiersvrouw van Elfta het versteld hebben? Die gedachte gaf haar een akelig gevoel. Wat bewogen zijn bruine lenige handen zich licht! Zijn smalle polsen — die handen hadden haar gezicht gestreeld, met haar vlechten gespeeld, zich om haar borsten gesloten, zij waren heftig en hard geweest, zij had ze weggeduwd en zij waren langs zijn zijden in het gras blijven liggen, halfopen met de handpalmen naar boven. Het was wonderlijk om je voor te stellen dat zij haar zo na geweest waren.


  Het dansen ging nu gemakkelijker, er waren niet zoveel hoofden meer die Jon voor haar verborgen. De dans begon op zijn eind te lopen. Het leek alsof Matts ook wilde ophouden, hij vertraagde zijn stappen en draaide de kant van de banken uit. Marit werd door angst aangegrepen. Misschien zou vader ieder ogenblik kunnen komen en haar van de dans weghalen? Misschien was het de laatste maal in haar leven dat zij Jon zag? Zij drong Matts weer naar de hoek der muzikanten toe.


  Nu hief zij haar blik naar zijn ogen. Hij hield ze onafgewend op haar gevestigd, hij volgde haar, rondgang na rondgang, met neergebogen hoofd. Er zat woede en haat in zijn donkere ogen, zijn wijdopen glinsterende ogen. Zij waren spottend geweest en teder, vol eerbied, wild, vol angst — maar nooit hadden ze haar zo aangekeken. Zij volgden haar verwijtend door de zaal. Hoe kon je me in de steek laten? zeiden ze. Hoe kon je me alleen laten? Herinner jij je niet hoe ik achterna gezeten werd ? Je beloofde nog op het allerlaatst dat je me nooit zou opgeven. Hoe kon je?


  Hij zei niets, hij bewoog zijn vastgesloten lippen niet en toch sprak hij tegen haar. Zij begreep alles wat hij dacht. Als zij maar naast hem had kunnen gaan zitten, met hem had kunnen praten! Die ellendige rond-draaiingen, die hem telkens onzichtbaar voor haar maakten! Matts wilde ophouden, dat voelde zij heel duidelijk, hij hijgde en droogde het zweet van zijn voorhoofd. Maar zij groef haar vingers dieper in zijn schouders en draaide hem rond. Neen, neen, nu kon zij niet ophouden, zij kon niet ophouden en dan vader in de deur zien staan die haar met een handbeweging zou bevelen naar huis te gaan. Zij moest zich tegenover deze verwijtende ogen verantwoorden. Och Jon, zij had hem niet vergeten! Zij had de hele lente door gedacht dat zij met hem had afgedaan, maar het was niet zo.


  De ene herinnering na de andere kwam in haar boven. Die laatste morgen toen zij van de rivier gekomen waren. Hij had haar hoofd tegen zijn borst gelegd, dol van vreugde dat zij niet bang geweest was voor de melodieën in de waterval. Zijn hart had tegen haar wang gebonsd. Binnen in het donker in de nettenschuur — zijn warme lijf tegen het hare — zijn oogwimpers die nat van tranen waren geweest!


  Neen, zij was niets vergeten. Zij sloot haar ogen terwijl zij door de zaal dansten. Zij hadden nu ruim baan, Matts en zij, niemand was in de weg. Matts hijgde al zwaarder, maar hij was altijd zo gauw bezweet, hij kon best nog een poosje voortdansen. Zelf voelde zij niets; zij zou zo de hele nacht door kunnen dansen, als zij maar wist dat Jons blikken op haar rustten. Zij dacht er aan hoe hij met haar gedanst had die avond in de dors-schuur van Knoet, hoe hij haar met die blije spottende lach tegemoet getreden was — zij had hem niet kunnen weerstaan. Maar vanavond speelde hij maar en zij moest met Matts dansen, die plomp en zwaar was. Jon had licht en stil in zijn versleten schoenen van berkeschors voortgezweefd.


  Zij sloeg haar ogen op en wachtte tot zij wederom bij Jon waren. Zij moest trachten hem op dezelfde manier te antwoorden als hij gevraagd had. Zij lachte tegen hem, zij schudde zacht het hoofd. Zij was blij hem te zien, zij had hem nooit in de steek willen laten, zij had hem nooit vergeten. Begreep hij het? Zij zag zijn blik de honende uitdrukking verliezen, één blik van verwondering, van niet-begrijpen. Ja misschien was het niet gemakkelijk een meisje te begrijpen, dat vol liefde naar de ene man keek en toch met de andere danste. In de schuur van Erik Jan had ze hen alle twee voor het eerst ontmoet. Matts keurig en deftig in zijn lange jas, Jon met glanzende bruine schouders in het schijnsel van het vuur. Wat hadden ze die keer gelachen toen zij Jons bruine huid tussen zijn broek en vest gezien had! Jon, Jon — hoe hadden zij zo ver uit elkander kunnen raken ?


  Marit zag plotseling Knoets gezicht vlak bij haar en Knoets uitgestrekte handen. Hij wilde zeker Matts aflossen, die was moe nu. Hij hijgde naar adem in haar oren! Maar zij trok zich terug. Zij wilde niet met Knoet dansen, hij was zo slim, hij begreep wel dat zij te veel naar Jon keek, hij zou alleen maar tot het eind van de zaal met haar dansen en het dan aan vader zeggen — en dan zou alles voorbij wezen. Matts was gemakkelijker te hanteren, hij was nu zo moe dat hij zich door de zaai het leiden zoals zij het wilde. Och, zij begon zelf ook moe te worden, al voelde zij het nog niet, maar zij merkte dat zij ook hijgde.


  Knoet verdween en zij zuchtte van verlichting. Nog een paar keer rond wou zij dansen, voorbij Jon, en naar hem kijken. Dan moest ze ophouden, dat begreep zij zelf. Het was de laatste maal, de laatste maal. Och, zijn mond, zijn dunne lippen boven de gespleten kin! Wat waren zij zacht geworden tegen de hare, hoe had hij ze op haar mond gedrukt, zo hard, zo hard . . .


  Zij danste nu zo dichtbij hem dat haar losgeraakte vlecht hem aanraakte. Het was prettig te weten dat zij Jon aanraakte. Zij was de hele winter zo ver van hem weg geweest. Zij had in het donker gelegen en haar handen uitgestoken in de lege lucht en naar zijn schouders verlangd. Nog maar één keer wilde zij dichtbij hem komen, zij hijgde nu zelf van moeheid, zij kon het dansen niet veel langer volhouden. Hij had zijn wimpers neergeslagen, zijn blik was warm en teer. Nu deed hij een stap naar haar toe, terwijl hij voortdurend de viool onder zijn kin hield. Nu — nu — werd de streep op zijn wang dieper, zijn smalle lippen gingen van elkaar, hij lachte. Hij had het begrepen.


  Op dit ogenblik sloeg iemand hard zijn arm om Marits lijf en trok haar achteruit. Zij liet haar greep om Matts los, hij viel, zij zeeg op haar knieën neer en zakte toen op de grond. Er glinsterde iets in de lucht — het was een mes met een breed blad, dat over Jons schouder vloog en trillend in de wand bleef zitten. Jon liet de viool zakken. Marit hoorde vaders stem iets roepen. Het was vaders mes, dat door de lucht gevlogen was, zij herkende het. Had vader Jon willen doden? Allen schreeuwden plotseling tegelijkertijd, er was een geraas van stemmen en vloeken om haar heen. — „Het staal bindt hem!" schreeuwde iemand. „Het staal bindt!" Er kwam een massa mensen tussen haar en Jon en toen werd alles duister.


  Toen zij weer bijkwam, lag zij op een bank, het voelde vreemd aan onder haar, iemand sprenkelde water in haar gezicht. Langzaam sloeg zij de ogen op en zag ze Knoet die over haar gebogen stond.


  „Hoe gaat het met je?" vroeg hij bezorgd.


  Zij kwam overeind en streek zich over het voorhoofd. Zij wist niet goed waar zij was. „Ja," mompelde zij, „best."


  Enige vrouwen stonden over iemand gebogen die op een bank lag. Toen Marit overeind kwam liep een van hen op haar toe. Het was Maria van Knoet, met rood geschreide ogen. „Marit," riep zij. „Marit! God zij dank dat je leeft! Matts — Matts begint ook bij te komen. Dus hij kon jullie toch de dood niet aandoen, die gemenerd! Ik hoop dat zij hem nu doodslaan!"


  Marit schokte op, plotseling helder. Nu begreep zij alles weer. Zij was zo in haar herinneringen verdiept geweest, het was zo heerlijk geweest Jon weer te zien, en toen had zij maar gedanst en gedanst tot in het oneindige, omdat het de laatste maal was. En nu dachten ze dat hij haar weer betoverd had, dat hij de watergeest-dans gespeeld had. Jon — wat deden ze nu tegen hem? Zij hoorde een vervaarlijk lawaai om zich heen, maar kon niets zien. Een muur van ruggen scheidde haar van Jon.


  Wankelend klom zij op de bank en rekte haar hals uit om te kunnen zien. Daar — daar was hij. Hij had de zware tafel tussen zich en z'n aanvallers. Hij rukte stukken hout uit de grote haard en zwaaide die dreigend door de lucht, hij had er al enige gegooid, want een paar mannen veegden al vloekend het bloed van hun gezicht. In de andere hand had hij een glimmend mes, vaders mes, dat hij uit de muur getrokken had. Het staal had hem niet gebonden. Had vader dat gedacht? Geloofde vader aan zulke dingen? Och Here God, zij hadden de dominee ook al hier gehaald! Hij stond bleek en met gesloten ogen tegen de muur geleund en bewoog zijn lippen. Maar zelfs Gods woord beet niet op Jon, dacht zij bitter.


  Maar waar was vader? Ja, daar stond hij, het dichtst bij Jon, vóór de tafel, de enige die zweeg in heel die schreeuwende troep — stil, op zijn hoede, in afwachting. Och, zij kende vader! Hij stond slechts te wachten op het ogenblik dat Jon zou wankelen, wanneer hij niet meer kon, wanneer het mes in zijn hand niet langer gevaarlijk was — dan zou vader hem naar de keel vliegen, vader zou hem doden, hij en alle anderen zouden hem doden en niemand zou er zich enig verwijt van maken. Daarna zouden zij hem in de rivier gooien, waar hij thuis hoorde. Vader geloofde niet dat hij een watergeest was, maar vader wilde hem uit de weg ruimen om h&4r. Vader zag er uit als die keer toen hij haar gedwongen had Jon op te geven. Goede God — hij zou hem toch niet —. Marit stak haar vingers in haar mond en beet er op om niet hardop te gillen. Zij kneep Knoet in zijn armen. „Knoet, Knoet, eens heb je mij geholpen. Is er geen uitweg?" Knoet schudde het hoofd. Hij was zeer bleek. „Neen, Marit, die kerel moet je laten lopen. Hij brengt maar ongeluk over je. Ga naar Barbro, zij is bij moeder. Het is gauw voorbij. Ga nu!"


  Maar zij keerde zich van hem af. Glabo-Kalle zat in elkaar gekrompen in een hoek met de handen voor zijn gezicht. „Hij is zowat mijn enige vriend," had Jon gezegd. Niemand hielp hem. En de dominee liet het gebeuren.


  „Sla hem de hersens in! Neer met hem! Die satan! Speel je lied nu! Wij zullen je je ziel uit je lichaam slaan! Tover jezelf nu maar weg, laat ons eens zien of je dat kan! Vlieg door de schoorsteen!" Zij lachten en schreeuwden, nu waren ze moedig, nu ze zagen dat ze hem aankonden! Het was net als toen in de dorsschuur van Knoet. Wat had hij hun toch gedaan? Dat vader woedend op hem was kon zij begrijpen, maar de anderen?


  Er siepelde bloed langs Jons verbeten gezicht. Het liep langs zijn voorhoofd en over zijn oog en wang. Nu en dan veegde hij het weg met de hand waarin hij het stuk hout hield. Het kwam in zijn haai, op zijn hand, op het hout. Die welbekende smalle pols —. Het zag er ontzettend uit. Maar het mes liet hij niet los. Zijn ene schouder stak naakt uit zijn versleten hemd, die bruine schouder die zij zo vaak gestreeld had. Hij hijgde, zijn borst ging zwaar op en neer. Hij was doodmoe, hij had tevoren zo hard gespeeld. Hij had zijn lip boven zijn witte tanden getrokken als een wolf. Ja, hij zou zelfs met zijn tanden vechten, hij zou zich verweren, hij trotseerde hen allen. O God, nu wankelde hij! Kon zij hier blijven staan en hem zien vallen, zien dat de anderen zich over hem heen wierpen, zijn tanden in- schopten, zijn mond vertrapten, hem sloegen, op hem spuwden, hem hoonden. Neen, dat kon zij niet. Zij kon hem niet ten dode toe laten mishandelen. Zij moest hem helpen. Zij hadden hem allemaal in de steek gelaten, zelfs Knoet had hem opgegeven en zij had het ook gedaan. Als hij nu stierf zou zij geloven dat hij door de hele wereld verlaten was. Dat mocht niet gebeuren! Zij moest een uitweg vinden; vroeger was het ook gelukt. Anders zou zij hem met haar eigen lichaam beschermen. Zij zouden haar ook mogen doden. Zij zouden Jon niet mogen martelen. Zij kon het niet aanzien.


  Er was een raam achter hem, een heel klein raam, waardoor hij wel weg kon komen, maar zij konden hem gemakkelijk overmannen als hij dat probeerde. En ze zouden naar buiten vliegen en hem buiten grijpen. Maar als de deur op slot zat? Als zij hem door het raam kon krijgen en degenen, die hem narenden, kon tegenhouden? Als niemand door de deur kon, kreeg hij speling. Zij zouden elkaar bij het raam verdringen en in de weg lopen. Als zij het licht eens kon uitdoen! Het was flink donker buiten, het moest omtrent middernacht zijn. Of zij haar kwaad deden, dat betekende niets, als hij maar ontkwam.


  Zij sloeg haar handen voor haar gezicht en begon te huilen. Dat was gemakkelijk. Knoet legde zijn arm om haar schouders en hielp haar van de bank af. ,,Ga jij maar!" zei hij. ,,Ga maar! Het is gauw over."


  ,, Ja — ja." Zij hield haar handen voor haar gezicht en vond tastend de weg naar de deur. Knoet bleef staan, hij wilde zeker zien hoe het afliep. Buiten in de gang was het leeg en schemerdonker. Zachtjes begon zij met de grote sleutel te werken. Die was zwaar, was roestig geworden omdat hij zo zelden gebruikt werd. Er waren ook twee grote grendels aan de binnenkant die nooit gebruikt werden. God zij dank dat het hier zo donker was! Och als Knoet maar niets merkte! O God — daar schreeuwden zij binnen weer! Verbeeld je, dat ze Jon doodsloegen, terwijl zij hier bezig was en hem niet helpen kon. Zou hij moeten sterven nadat hij slechts boosheid van de mensen had ondervonden?


  Zij beefde zo dat haar tanden klapperden, zij beet ze hard op elkaar. God, God, geef dat de sleutel omdraait! Zij drukte er met beide handen op, het bloed begon van haar vingers te druipen, maar zij draaide en draaide uit alle macht. God, help hem, help hem! Gij weet dat hij geen boze geest is! Het kan Uw wil niet zijn, dat zulk een ongelukkig mens te gronde gaat!


  Met een knarsend geluid ging de sleutel eindelijk rond. De deur was op slot. Marit nam de sleutel met beide handen en slingerde hem zo ver zij kon weg, naar buiten door het kleine gangraampje. Toen sloop zij weer stil de zaal in en klom op de bank. Van alle mannen stonden alleen de dominee en Knoet bij de muur. Daar zou zij tenminste Knoet dankbaar voor zijn dat hij niet onder die mensen was die van plan waren Jon dood te slaan. Alle anderen drongen nu dichter op Jon toe, zij bogen zich over de tafel en wierpen wapens naar hem. Vader stond met zijn handen op het tafelblad, gereed tot de sprong. Alleen het mes in Jons hand hield hen nog terug. Dat zou de eerste die over de tafel kwam in zijn borst krijgen, dat begrepen zij. Jon was nu blauwbleek, zijn ogen waren onder het druipende bloed wild opengesperd. Hij beet zich op zijn onderlip, het zweet stroomde van zijn voorhoofd. Hij wankelde waar hij stond. Zij kon het niet aanzien — zij kon niet!


  Ineens baande zij zich een weg naar een fakkel en rukte die naar zich toe. Toen zij die voor zich zette was er plotseling ruim baan, allen schrokken voor de spattende vonken terug en voor zij zelf goed wist hoe het was toegegaan stond zij achter de tafel bij Jon. Zij kon hem nog net een blik toewerpen voor zij zich tussen hem en de tafel stelde. Zij ontmoette zijn wanhopige ogen en zag hoe ze wijd opengingen van verbazing. Nu dekte zij zijn linkerarm met haar lichaam, zij kon zijn warmte tegen haar rug voelen, en plotseling werd zij door een wilde vreugde aangegrepen. Nu waren zij met hun tweeën achter de tafel, nu was zij bij Jon, en zo moest het zijn. Zij tweeën moesten samen zijn in voor- en tegenspoed. Dat zij iets anders had kunnen denken? Zo gelukkig had zij zich niet gevoeld sedert zij hem het laatst gezien had. Zij was ineens niet langer bang, zij had het gevoel dat zij de mannen kon trotseren. Zij zwaaide de fakkel in een boog over haar hoofd, zodat de dichtstbijstaanden achteruit weken — allen behalve vader.


  „Raak hem niet aan," schreeuwde zij. „Hij heeft jullie niets gedaan. Als ik wil dansen wanneer hij speelt, is dat mijn zaak. Hij is geen watergeest. Het is een schande, dat jullie kerels zo bijgelovig zijn. Jullie mogen hem niets doen!"


  Het was doodstil in de grote zaal geworden. Alle van haat verwrongen gezichten waren naar haar toegewend in grote verbazing. Zij kon de bleke verwonderde gezichten van Knoet en de dominee ginds bij de muur onderscheiden en tenslotte moest zij vaders blik ontmoeten en daar was zij bang voor. Toen zij in zijn ijsblauwe scherpe oogspieten keek, voelde zij een rilling van schrik. Hij had zijn vingers om het tafelblad geklemd dat zijn knokels wit werden. Als hij nu zijn mes gehad had, zou hij haar beslist doorstoken hebben. Hij wist niet langer wat hij deed, als hij maar kon verhinderen dat zij schande over hun geslacht bracht en dat zij eens de Germundshof aan vreemde handen zou overlaten. Zij was de laatste tijd zo inschikkelijk geweest, hij had wel nooit kunnen denken dat dit zou gebeuren. En dat had zij zelf ook niet! Zij wist niet hoe het was toegegaan. En hij moest aan Gertrud denken en aan al het oude geklets er over. Neen, zij kon goed begrijpen dat vader woedend was en daarom was hij het gevaarlijkst.


  „Kom hier, Marit!" riep hij nu met angstwekkende stem. „Kom onmiddellijk hier! Die kerel heeft je je verstand benomen!"


  Zij voelde Jons hijgende borst tegen haar schouders. Hij leunde tegen de muur om uit te blazen. Zij had hem tijd gegeven op adem te komen. Verbaasd en hijgend fluisterde hij: „Marit! Maritt" Zij wierp haar hoofd achterover en breidde haar armen uit. „Ja, ik zal komen, als jullie hem laten gaan," riep zij. „Maar eerst moeten jullie hem het dorp uit laten gaan zonder hem aan te raken. Hij heeft jullie niets gedaan."


  Plotseling voelde zij hoe Jons linkerhand naar de hare tastte, in de rechter had hij immers het mes nog. Zij stak haar vingers door de zijne en maakte dat zijn hand zich om de hare sloot. De vereniging hunner handen maakte haar zo gelukkig dat zij moest lachen. Vader moest haar lach gezien hebben — hij uitte een gebrul en greep naar het mes van zijn buurman. Het volgend ogenblik was de stilte gebroken. Allen schreeuwden en tierden tegelijkertijd, gebalde vuisten werden opgestoken en een stuk hout trof haar op haar schouder, zodat zij in elkaar zakte. Het was haar niet gelukt hen zachter te stemmen.


  „Weg met dat meisje! Zij is behekst! Als hij nu ontkomt, zijn wij nooit veilig. Hij staat in verbond met de boze."


  Marit zag Knoets gezicht dichterbij komen. Wat was hij van plan te doen? Meedoen, meevechten? Zij drukte zich dichter tegen Jon aan. Nu was goede raad duur. Zij moest Jon door het raam weg krijgen. Vader was niet meer tegen te houden. Zij wierp de fakkel recht voor zich uit in de troep mensen, er ontstond een ogenblik van schrik en gedrang daar iedereen het vuur trachtte te ontwijken. Het werd donkerder in de zaal, toen de fakkel op de grond viel. Zij graaide haastig een stuk hout naar zich toe en slingerde het tegen de lamp aan het plafond. Zij was niet knap in gooien, de lamp hing ver weg, zij moest het dan maar herhaalde malen proberen. Maar kijk, het hout trof met een plof het plafond, de lamp slingerde heen en weer en vloog naar beneden onder de mensen. Er ontstond een nog angstiger gedrang en nu was het zo donker als het maar zijn kon.


  vóór de ogen zich aan het licht van de lentenacht hadden gewend, dat door de ramen heen siepelde. God was met hen geweest!


  „Gauw Jon — het raam!" fluisterde zij. Hij had het al open gemaakt, hij had zeker dezelfde gedachte gehad als zij. Hij boog zich en raapte iets op waar geluid uit kwam — aan zijn viool dacht hij altijd. Hij moest de viool en het mes in de ene hand hebben gehad, want met de andere greep hij haar hand en trok haar mee er uit. Het was dicht bij de begane grond, zij stonden zo snel buiten dat Marit nauwelijks kon begrijpen hoe het gegaan was. Zij drukte met haar vrije hand het raam dicht, maar och, dat zou niet helpen.


  Was er dan niets om het van buiten mee dicht te houden? Neen, zij zag niets en zij durfde niet te talmen om te zoeken. De enige troost was dat het zo nauw was — ze zouden er allemaal tegelijk uit willen en elkander verdringen. En als zij merkten dat de deur gesloten was, zou het gedrang nog erger worden. Er was nog een raam, maar daar zou het eveneens zo toegaan. Maar zou vader zich laten tegenhouden? Toen zij een laatste blik achter zich wierp meende zij Knoets gelaat voor de ruit te zien.


  Hand in hand begonnen zij te rennen. De gedachten joegen door Marits hoofd. Zij konden niet ver lopen. Waar moesten zij zich verbergen? Bestond er enige mogelijkheid te ontkomen met zulk een kleine voorsprong? Ze hadden het venster nu open, zij hoorde geschreeuw, maar zij durfde zich niet omdraaien.


  Er stonden een paar paarden van buiten de gemeente onder een groep bomen bij het dorpslokaal vastgebonden.


  „Gauw, snij ze los!" fluisterde zij tegen Jon.


  „Gaan wij rijden?" vroeg hij, terwijl hij ze lossneed.


  „Neen, neen, dan nemen ze natuurlijk andere paarden en rijden ons achterna. Prik ze, zodat zij er van door gaan! Dan zetten de mensen hen na."


  Hij begreep wat zij bedoelde. Zij zag zijn mes glinsteren toen hij hen in de lenden porde. Het volgende ogenblik galoppeerden de paarden weg, hinnikend van schrik en pijn. Zij sloegen de weg naar de rivier in, die lag vrij en open. Hun hoeven dreunden op de harde droge grond.


  Marit haalde diep adem. Nu zouden zij voor een ogenblik veilig zijn, terwijl de anderen de paarden najoegen tot zij zagen dat ze zonder ruiters waren. Zij hoorde geroep achter zich, maar ze waren nog ver weg. De koele nachtlucht omhulde haar verkwikkend, maar Jon hijgde zwaar naast haar. Hij liet haar hand niet los.


  Natuurlijk zouden ze bij de rivier zoeken — misschien de kant van de Germundshof uit — het bos in — bij de Klackhut — in het dorp ook. Het zou moeilijk zijn zich daar te verbergen, wel waren daar huizen en hoeken, maar in elke hoek waren ook mensen. Zij zouden daar nooit ongezien weg kunnen sluipen. Maar bij de kerk — ze zouden vast niet geloven dat een boze geest als Jon beschermingbij de kerk zou zoeken? Misschien in de kerkstallen. — Ja, er was ook geen tijd om te kiezen. Zij trok Jon met zich mee en zij begonnen weer te rennen, al hijgend en struikelend. De landerijen van de pastorie grensden aan het kerkhof, de droog-ovens en de smederij en het bad-huisje en de kerkstallen lagen door elkaar, zodat het wel gebeurde dat de kolenbranders zich vergisten — tot verdriet van de dominee.


  Daar verrezen ze in het donker, zwart tegen de lichter wordende hemel. Waar zouden zij heengaan? Besluiteloos keek zij naar de bouwvallige schuren. Een er van had een vertrek boven de stal en er stond een oude ladder tegenaan. Misschien was het hier het beste! Zij kon daarna de ladder wegtrekken.


  Toen zij stilstond zonk Jon op een steen lieer en liet eindelijk haar hand los. Hij rochelde en het bloed dat steeds nog stroomde sloot zijn ene oog dicht.


  „Jon — alleen nog maar de ladder op — dan ben je veilig. Dan kun je uitrusten," fluisterde zij. Hij was half onmachtig, zij zou hem nu niet alleen kunnen laten. Bovendien -— als ze haar terug zouden zien komen zouden ze gissen waar hij was. Langzaam kreeg zij hem stap voor stap de ladder op. Er had wel wat hooi in de stal moeten liggen, maar nu na den noodwinter was hij zwart en leeg. Er lagen een paar oude zakken en voederzakken op een hoop. Jon viel kreunend voorover er op neer. Het mes sloeg klapperend tegen de grond en de viool kwam achteraan.


  Met bevende handen schoof Marit de ladder opzij zodat hij naast het raampje tegen de muur bleef staan. Dan zou niemand op de gedachte komen dat zij hem gebruikt hadden. Nu eerst voelde zij hoe dodelijk vermoeid zij was. Op handen en voeten kroop zij naar Jon en zonk naast hem neer met haar rug tegen de houten muur geleund. Zij beefde over haar hele lijf, haar handen deden pijn en klopten na de worsteling met de sleutel. Het was hier koud in de morgenschemering. Zij huiverde en sloeg haar armen kruiselings over haar borst. Zij was zo maar van den dans weggerend zoals zij was, ze had niet eens een wollen trui bij zich. Die lag ergens op een bank in het gemeentelokaal.


  Plotseling schoot het haar te binnen dat alles wat zij nu aan haar lijf had, het enige was wat zij in de wereld bezat. Dit opende haar ogen voor wat zij had gedaan. Zij kon nooit meer terugkeren. Zij kon niet naar huis naar de Germundshof gaan en zeggen: „Ik heb Jon gered en nu kan alles blijven zoals vroeger." Zij had vader getrotseerd zodat iedereen uit het dorp het gezien had. Vader zou het haar nooit vergeven. Maar, zou hij zijn enige dochter langs 's Heren wegen laten zwerven zoals Lars Ols dat met Gertrud gedaan had? Ja, als hij daardoor speelman Jon kon doen lijden. Hulp aan haar zou hulp aan Jon zijn.


  Daar verroerde Jon zich. Zij zag hoe hij op zijn elleboog overeind kwam. Een donkere haarlok was over zijn voorhoofd gevallen, een paar strengen haar zaten in de lelijke wond vastgekleefd, er liep nog bloed uit. De donkere oogwimpers lagen tegen zijn wang, maar hij had geen kleur, hij was wit onder de zonnebrand en zijn wangen waren hol van de honger. Er lagen blauwe schaduwen onder zijn ogen, maar dat kwam niet door de wimpers. Zijn dunne lippen beefden. Zij beefden alsof zij schreide! De flarden van zijn hemd hingen rond zijn blote schouder en lieten het kuiltje bij zijn hals open, dat zij eens zo heerlijk had gevonden om te kussen! Hij tastte met zijn hand voor zich uit, naderde haar rok en begon langs haar lijf te zoeken alsof hij zich verwonderd afvroeg wie zij was. Toen greep hij haar heftig bij de arm en keek haar een ogenblik met zijn ongekwetst oog aan. „Marit!" riep hij, „Marit!" Het was een schreeuw, een rocheling, bijna geen menselijk geluid. Het klonk als een noodkreet. Verschrikt sloeg zij haar armen om hem heen en zijn hoofd zonk aan haar borst tegen de fijne zijden doek, waar het rozen-patroon door het bloed van zijn voorhoofd bevlekt werd. Hij steunde luid: „Marit! Marit! Ga niet weg!" Hij begon te snikken, een snikken zoals zij nooit eerder gehoord had, zo anders dan het stille schreien in de nettenschuur.


  „Marit, ga nog niet!"


  Hij verlangde niet dat zij bij hem blijven zou, alleen maar dat zij wat zou wachten. Het was schrikaanjagend iemand zo gefolterd te zien.


  Zij drukte hem harder tegen zich aan en legde haar wang tegen zijn haar. „Neen, ik ga niet weg," fluisterde zij. „Ik zal niet weggaan." Haar handen streelden over zijn lijf. Zij gleden onder zijn hemd, zij streken over zijn warme huid. Zij herkenden de harde armspieren — het kuiltje bij de hals — de schouders —. En tegen haar borst voelde zij zijn hart kloppen met heftige snelle opgewonden slagen.


  „Ga niet weg! Ga niet weg!" bleef hij maar mompelen.


  „Neen Jon, ik ga nooit meer van je weg. Ik heb het nooit gewild — vader dwong mij."


  De tranen stroomden over haar gezicht, haar verlichting was zo groot. Zij stak haar handen verder onder zijn kapotte hemd en streelde zijn schouders. Hier was het nu allemaal weer terug. Haar Jon, die haar nodig had, die het zo moeilijk gehad had, die zo gekweld was! Alles was als vroeger, 't Was alsof die lange scheiding van de winter er nooit geweest was. Opnieuw stroomde die warme golf van jubelende tederheid door haar heen. Nu was zij van hem. Nu zou niets hen meer kunnen scheiden.


  Plotseling ging hij voor haar op zijn knieën liggen en keek haar met die uitdrukking van diepe eerbied aan, die zij die keer gezien had toen hij bij haar in het zomerhuis geweest was. „Marit," zei hij ernstig. „Je kunt nog van me weggaan. Ik kan hier tot vannacht blijven en dan wegsluipen. Je kunt zeggen dat ik je behekst heb. Marit, je krijgt het moeilijk met mij. Marit, vergeet niet, dat ik je geen kwaad wil doen —."


  Zij sloeg haar armen om zijn hals. „Ik weet het. Jon," mompelde zij met haar hoofd tegen zijn borst, ,,en ik ga nooit van je vandaan."


  Hij zuchtte, maar toen zij in zijn gelaat opkeek, lachte hij. „Ik kan niet zonder je. Ik geef nergens anders om," zei hij.


  Hij ging met zijn rug tegen de muur zitten en trok haar op zijn schoot. Hij drukte zelf met een teder gebaar haar hoofd harder tegen zijn borst en wiegde haar zacht heen en weer. Er kwam een stille rust over haar. Hier had zij de hele winter naar verlangd. Hier was het veilig. Hij zou haar beschermen. Zij behoefde voor niets ter wereld bang te zijn als zij bij hem was.


  Het was stil om hen heen. De morgenschemer was in daglicht overgegaan en de zon begon door de brede muurspleten te schijnen. Buiten kwetterden enige vogels. De grote vermoeidheid na de geweldige belevenissen van de nacht kwam over hen. Zij hadden geen kracht meer om te praten, zaten slechts met hun armen om elkaar, om elkanders nabijheid te voelen.


  Toen zij eindelijk begreep, dat de verre geluiden, die tot haar ogen doordrongen, mensenstemmen waren, schokte Marit op. Zij moest geslapen hebben. Ook Jon sliep. Zijn borst ging in rustige regelmatige ademhalingen onder haar wang op en neer. Stakkerd! hij had die rust wel nodig! Maar wat was er buiten? Nu hoorde zij de stemmen weer.


  Voorzichtig stond zij op zonder Jon wakker te maken en kroop op handen en voeten naar het raampje om te zien wat er was. Zij stak slechts haar ogen boven de rand en daar was zij dankbaar voor, toen zij zich haastig weer in het donker terugtrok. Zij was nu klaar wakker.


  In het begin had zij er zich over verwonderd dat het buiten zo rustig en stil was, en dat niemand hen achterna zat. Dat zij hen zo volkomen misleid had, — dat ze niet op de gedachte gekomen waren van in de kerkstallen te zoeken, had zij niet durven hopen. Maar toen was Jon weer tot bewustzijn gekomen en zij had andere dingen gehad om aan te denken. Maar nu begreep zij dat zij slechts een korte speelruimte hadden gekregen. Want daar ginds kwam een grote schare mannen uit het dorp met knuppels en zeisen en geheel voorop liep vader! Een ijskoude schrik besloop Marit. Waarom kwamen zij zo uitgerust? Waren zij werkelijk besloten Jon uit de weg te ruimen? Maar dat kon men toch zo maar niet doen — een mens doden? En iets, waarvoor zij hem voor het gerecht konden slepen, had hij niet gedaan. Als ze hem iets deden zou zij zelf naar de rechter gaan, dacht zij wraaklustig. Zij zou het niet opgeven, zij zou voor Jon vechten. Nu wilde zij hem nooit meer in de steek laten, neen, nu zou zij zonder hem niet meer kunnen leven. Zij wierp een haastige blik achter zich. Hij sliep nog steeds. God zij dank, dat hij zo uitgeput was.


  Opnieuw waagde zij een blik over de rand. Ze waren nu dichterbij, ze kwamen recht op haar af. Zij kon horen wat ze zeiden. Zij legde haar oor tegen de muur.


  „Elk huis in het hele dorp is doorzocht," zei een stem; dat was zeker oude Erik Jan.


  „Dat geeft niet," zei vader luid en scherp. Het klonk niet of hij moe of moedeloos was. „Wij moeten alle gebouwen in het hele district doorzoeken als dat nodig is. Ik ken het meisje, zij is slim en vindingrijk als de duivel zelf. Zij heeft mij volkomen om de tuin geleid. Altijd zette zij een vrolijk gezicht en altijd had zij een goede reden om mee te gaan. Neen —- nu denkt zij dat wij hen hier ver vandaan zoeken, daarom liet zij gisteren die paarden los, en toen verstopten zij zich intussen hier in de buurt."


  Marit rilde. Wat kende vader haar goed en wat sprak hij vol haat over haar! Neen, hij zou het haar nooit vergeven; van hem was geen hulp te verwachten.


  „Dat die meid slim is, dat zagen wij gisteravond wel. Als zij het tenminste was die de deur op slot deed — en dan het licht uitdoen, zoals zij deed!"


  „Jullie schuiven alles op het meisje! Zij weet waarschijnlijk zelf niet wat zij doet, zo behekst als zij is. Neen, dat zij verdwenen zijn, dat heb je aan de watergeest te danken, Germund! Ik geloof dat zij met zo'n vaart door de lucht vlogen dat zij ontkomen zijn. Hoe zou het anders zijn toegegaan?"


  „Verduiveld, net zoals ik al gezegd heb!" Vaders stem klonk ge- ergerd. „De jongen is evenmin bovennatuurlijk als jij of ik. Hij kan niet op een bezemstok door de lucht rijden. Meisjes beheksen, dat kan hij, dat is alles. Neen — degene die plannen maakt en een uitweg verzint — dat is mijn Marit, daar kun je duvel op zeggen!"


  De troep stond weifelend voor de verspreide schuren en stallen van de pastorie, als wisten zij niet waar ze moesten beginnen. Marit durfde niet langer door het raampje kijken, zo dichtbij waren ze: zij keek nu door een spleet in het hout.


  „Maar durven we dat wel tegenover de dominee?" vroeg de vader van Halvar.


  „Dominee zou even blij zijn als wij, als we die twee dolkoppen te pakken konden krijgen. Zagen jullie niet hoe hij in het gemeentelokaal stond te beven?"


  Sommigen lachten luid en Marit wierp een verschrikte blik op Jon. Als hij maar niet wakker werd. Hij zou misschien wild en razend worden en hen verraden, naar buiten springen en willen vechten met die kerels! Nu — hij sliep nog met zijn hoofd achterover geworpen.


  De mannen verdeelden zich nu in groepen, iedere groep keek tezamen in een stal. Het kostte haar moeite te horen wat zij zeiden, zij hoorde slechts dat vader alles regelde en leidde. Een paar mannen naderden hun kerkstal. Zij bleven er buiten voor staan praten. Het waren vader Sörgaard en Johannes.


  „Het is nu bijna tijd dat de kerk begint. Wij moeten zorgen hiermee klaar te zijn voordat de mensen naar de kerk komen."


  Ja, dat was waar. Het was Pinksteren, een grote kerkelijke feestdag. Marit had het vergeten.


  „Wij moesten nu maar naar huis gaan om onze zondagse kleren aan te trekken."


  „Geloof je dat de dominee zal preken vandaag?"


  „De mensen uit de andere dorpen weten toch niets van dit geval, tenminste zij, die niet op het bal waren. Dus de dienst wordt stellig niet afgezegd."


  „Och ja, wij hebben allemaal Gods Woord wel nodig na wat er vannacht gebeurd is."


  „Gelooft u dan ook, vader?" — Johannes aarzelde.


  „Dat er boze geesten mee in het spel waren? Ja, wat moet een mens anders geloven? Zoals hij speelde — en zo snel als zij ineens verdwenen waren! En denk eens aan zijn vader!"


  „Jammer van Marit. Het was zo'n knap flink meisje."


  „Germunds enig kind. Ja, haar krijgt de waterval wel."


  „Ja, dat is wel niet anders te verwachten, hoewel vader Germund doet alsof het hem niet schelen kan."


  „Zo deed hij de vorige maal ook, toen de watergeest Gertrud van Lars Ols wegnam. Hij behoorde wat bezorgder te zijn voor zijn eeuwige zaligheid, als je er aan denkt hoe de watergeest hem achtervolgt. Maar toen zond hij ons allen er op uit om de kerel te zoeken en zelf reed hij naar zijn bruiloft."


  „Als ik de baas was." zei Johannes, „dan hielden wij nu op met dat gezoek. Het dient nergens voor." „Als de oude Germund ons maar niet voortdreef" — Marit ademde verlicht. Zo — zij hadden dus geen lust om te zoeken. Misschien zou hun bijgeloof over de watergeest Jon voor deze keer kunnen redden!


  Als vader er niet geweest was, waren Jon en zij misschien met rust gelaten.


  Daar hoorde zij vaders stem. Hij had zich bij de anderen gevoegd en vader Knoet was bij hem. „Hebben jullie hierbinnen gezocht?"


  „Nee-ee."


  Met kloppend hart hoorde Marit de mannen de donkere stal ingaan. De vloerplanken lagen zo ver van elkaar dat zij hen onduidelijk onder zich kon zien bewegen. O, als Jon maar niet wakker werd en opvloog! Zelf zat zij zo stil als een rat in een hoekje. Als zij daar beneden zo goed te zien waren, hoe duidelijk moesten zij hierboven dan niet te zien zijn waar het licht naar binnen drong?


  Plotseling hoorde zij een eigenaardig gekraak buiten het raampje. Toen zij door een spleet naar buiten keek keek zij vlak in vaders naar boven gewend gelaat en spiedende blauwe ogen. Hij stond met beide handen op de ladder en schudde hem onderzoekend. Marit werd stijf van schrik. Vader had het raampje ontdekt en de ladder, hij vermoedde iets. O God, verbeeld je dat hij hen hier boven vond!


  De andere mannen kwamen uit de stal. „Er is daar niemand."


  „Nu, maar is niemand naar boven geweest? Daar is een mooie schuilplaats," zei vader.


  „Maar de ladder staat niet eens bij het raampje," zei vader Knoet.


  „Die kun je makkelijk op zij schuiven, als je eenmaal boven bent. Ik ga naar boven, dan zal ik het jullie laten zien."


  „Neen, Germund, de ladder is oud en vermolmd. Waar dient dat nu voor? Er zit daar niemand boven."


  „Is er iemand anders die het wil proberen?"


  Er volgde een afwijzend gemompel. „De ladder houdt niet, Germund. Wat heb je daar te doen?"


  „Het is een verdomd goede schuilplaats. Net iets voor Marit."


  Ja ■— o God — net iets voor haar. Nooit had zij gedacht dat vader haar zelfs hier achterna zou zitten! Maar vader had een achtergedachte, dat hoorde zij aan zijn stem. Misschien had hij iets gehoord? En de ladder hield, dat wist zij. O God, wat zou er nu gebeuren? Wat zou vader doen als hij hen zag? Jon afranselen, Jon wurgen? Marit met zich meeslepen?


  De gedachten vlogen bliksemsnel door haar hoofd. Zij boorde haar nagels binnen in haar handen en voelde hoe het koude zweet haar uitbrak. Gisteren nog, ja zelfs nog vóór Jon het laatst wakker geworden was zou zij vrijwillig naar vader toegegaan zijn, maar nu •—. Zij kon Jon niet opgeven. Hij was haar dierbaarder geworden dan alle andere dingen.


  Enigen lachten luid. Er waren meer mensen bijgekomen, er was een geluid van vele grove stemmen door elkaar. Maar niemand anders wilde de ladder op behalve vader. Wild van schrik zag Marit hem onderzoekend zijn voet op de eerste sport zetten. Zij kon niets meer zien, de planken benamen haar het gezicht, maar aan het lichte kraken van de ladder hoorde zij dat hij op weg naar boven was. Het was stil geworden beneden. Jon bewoog zich. De ene hand die op zijn borst gelegen had zonk langs zijn zijde. Er ging een ruk door de blote voeten in de kapotte schoenen. Moest zij die gestalte, die zo vol vertrouwen lag te slapen, aan vaders onbarmhartige handen uitleveren ?


  Neen, er viel maar één ding te doen. Er was geen tijd om na te denken. Met haar ogen dicht liet Marit haar ene hand door het raampje glijden tot zij de ladder voelde. Kon je de hand van beneden af zien? Het was een brutaal spel dat zij spelen ging. Het zou op vadermoord kunnen uitlopen! Zij schoof de ladder opzij. Zij voelde hoe die langs de muur begon te glijden, al sneller en sneller.


  Zij hoorde een uitroep en een gekraak en sloeg de handen voor haar ogen, ze verborg haar hoofd diep in haar rok om niet te horen en niet te zien. Zij beet zich hard op de lippen. Wat had zij gedaan ? Had zij haar vader gedood ? Had iedereen gezien dat zij hierboven was of had vader haar gezien? Zouden zij nu naar boven komen klimmen om haar ter verantwoording te roepen? Het gonsde in haar hoofd, er dansten rode vlekken voor haar ogen. Jon moest wel wakker worden van al dat lawaai! Voorzichtig keek zij op. Ja, hij zat nu overeind en streek verward zijn samengekleefde haren van zijn voorhoofd. Hij wist natuurlijk niet waar hij was. Zij legde haar vinger op haar lippen en hij knikte. Het volgend ogenblik zonk hij wederom vermoeid op de hoop zakken terug.


  Eindelijk waagde zij het een blik te werpen op wat daar buiten gebeurde. Het stond er vol met mensen die toegelopen waren toen zij het ongeluk gemerkt hadden. Vader lag op een baar, die zij uit de kerkschuur gehaald hadden. Zijn gelaat was bleek, zijn ogen gesloten, iemand had een jas over hem heengelegd. Zij wilden hem nu naar huis dragen. De ladder lag kapot op de grond. Marit dacht ineens dat zij en Jon hier nu boven opgesloten waren. Maar dat deed er niet toe. Daar was altijd nog wel raad op. Had iemand haar hand gezien? Zouden ze niet van plan zijn verder te zoeken ? Het zag er niet naar uit. Zij pakten hun jassen en knuppels en zeisen op. Mompelend verdrongen zij zich rond vader. Zij tilden de baar op, ze begonnen de landweg op naar het dorp te lopen. Niemand wendde zich om.


  Marit zat ademloos met de punt van haar rok tussen haar tanden en zag de kleine groep al kleiner en kleiner worden. Het groene grasveld lag vertrapt en verlaten in de zonneschijn. De vogels begonnen weer in de struiken te zingen. Ze waren weg! Jon en zij waren gered — voor de tweede maal!


  Zij vergat alle voorzichtigheid, stond op en vloog naar Jon toe, sloeg haar armen om zijn hals en begon te huilen. Heel haar lichaam schokte, haar handen waren ijskoud. Stel je voor dat vader hieraan stierf! Stel je voor, dat zij een vadermoordenares was en aan de galg kwam te hangen op de galgenheuvel op Turasen? Altijd als zij naar de stad ging had zij naar die galg gekeken. Het was nog niet zo lang geleden dat ze iemand daar hadden opgehangen, iemand die een reiziger had uitgeplunderd. Lieve Vader in de hemel, — laat dat toch niet geschieden, laat dat toch niet geschieden! Zij zou het niet kunnen verdragen, zij zou gek worden!


  Zij begroef haar gezicht in zijn halskuiltje, zij schreide zijn linnen hemd nat. Neen — zij had het niet kunnen toelaten dat vader Jon mishandelde, dat vader hen opnieuw zou scheiden. Zij had niets anders kunnen doen dan zij gedaan had, maar het was ontzettend, ontzettend. Lieve God, laat vader niet sterven!


  Zij klemde zich harder aan Jon vast. Hij was nu alles wat zij had. Zelfs al overleefde vader dit, dan zou zij hem toch nooit meer onder de ogen durven komen en zij wist ook niet of vader haar hand gezien had, al hadden de anderen dat niet gedaan. Hij zou haar er om verafschuwen. Neen, haar oude leven was voorbij. Zij was wild en wonderlijk geworden, zij herkende zichzelf niet meer. Zij, Marit van Germund, had met eigen hand haar vader in het ongeluk gestoten en zij had geweten dat hij op een of andere manier letsel bekomen zou. Zij kon de schuld niet van zich afschuiven. Zij was een uitgestotene, de mensen zouden bang voor haar zijn net als voor Jon. Ja, nu was zij net als Jon, zij was van zijn slag. Samen moesten zij nu de streek door zwerven, gevreesd en verstoten. De gedachte joeg haar geen angst aan, zij vervulde haar met een koppige vreugde. Nu eerst was zij echt van Jon, nu behoorden zij bij elkaar. De gebeurtenissen van de afgelopen nacht hadden haar veranderd, zij was nu een ander mens.


  Zij voelde hoe Jon's harde armen zich voorzichtig rond haar sloten, zij voelde zijn lenige, tastende handen teder over haar rug strelen. „Marit dan toch, waarom huil je? Wat is er, Marit? Waarom huil je?"


  „O Jon, hoorde je de mannen niet buiten de schuur?"


  „Ja, ik hoorde stemmen en geraas. Kwamen ze om ons?"


  „Ja, ja — ik was zo bang. Daarom huil ik, Jon. Vader was er bij, zij hadden knuppels in hun handen, zij doorzochten elk gebouw. En tenslotte Jon, tenslotte begon vader de ladder op te klimmen, maar die gleed." Een rilling doorschokte haar. „Hij gleed en viel op de grond. Ik geloof dat vader zich bezeerde. Het scheelde zo weinig, Jon! Het was zo ontzettend. Ik ben bang."


  Hij drukte haar plotseling zo hard tegen zich aan dat het pijn deed. „Daar begint het al," hijgde hij. „Ik heb al ongeluk over jullie gebracht. Je vader — je vader moet zich eerst een ongeluk vallen voordat ik gered kan worden!" Hij snakte naar adem. „Ik moet je laten gaan, ik moet je laten gaan."


  „Neen Jon, wij horen bij elkaar. Wij moeten samen blijven." Zij snikte nu minder heftig en voelde hoe de vermoeidheid haar besloop. „O, Jon, het is een zware nacht geweest, maar nu —• nu laten zij ons wel met vrede," mompelde zij en kroop in elkaar tegen zijn borst. Nu was zij het niet langer die hem steunde, het was andersom! En dat was ook goed. Maar als dat van begin af aan zo geweest was, had zij zich nooit zo aan hem gehecht, want zij was vóór verleden jaar nooit zo ongelukkig geweest dat zij troost behoefde.


  „Wij kunnen hier wel blijven slapen tot de schemering komt," mompelde zij. „Misschien kunnen wij dan wel wegsluipen, maar waarheen? En wij hebben geen eten. Heb je honger, Jon?"


  „Ja. Maar dan gaan wij naar vrouw Erik en verbergen ons in haar buitenschuur, zoals mijn vader en moeder eens deden." Jon zweeg een ogenblik. „Vrouw Erik geeft ons eten en helpt ons. En zij komt ons waarschuwen als er iemand komt. Ik ken elke schuilhoek in de buurt van die schuur. Dat heb ik geleerd toen ik mij voor je vader moest verbergen."


  „Maar vader Erik," Marit boog haar hoofd een weinig, „die laat ons zeker niet ..."


  „Hij hoeft het niet te weten," zei Jon somber. „En niemand van de anderen ook. Ze hebben in deze tijd van het jaar niets in die buiten- schuur te doen."


  „Ja, dat is dan wel het beste," zei Marit. Zij begon moe te worden. Er kwam een soort verdoving over haar. Maar het was een veilig gevoel te weten dat er een plaats was waar zij heen konden, al was het dan maar een schuur, dat er iemand was die hen wilde helpen en dat het een vrouw was. Zij waren dus niet geheel en al uitgestoten. Jon en zij! Dat was rustig om te weten. Zij was zo moe.


  Zij moest een flink tijdje in Jons armen geslapen hebben, want toen zij wakker werd hoorde zij de kerkklokken luiden. Het dreunde in de lucht om hen heen, zij waren ook zo dicht bij de kerk. „Wat is er?" vroeg zij slaapdronken. „Waarom luiden de klokken?"


  „Er is kerk," zei Jon. Hij zat rechtop tegen de muur en staarde recht voor zich uit.


  Marit voelde zich koud en hongerig. Zij rilde. Het was hier kil en vochtig en de beschimmelde zakken roken muf. Zij moesten zo gauw mogelijk hier vandaan zien te komen. De zon lag in een brede streep over de vloer, het zag er warm en helder uit. Het zou heerlijk zijn om buiten te komen. Maar het was nu nog onmogelijker dan ooit, nu de buurt vol met kerkgangers was.


  Zij sloop naar het raampje. Ja, er waren veel mensen in de kerk vandaag, het was immers Pinksteren. Er stonden veel karren op de kerkheuvel, de paarden stonden in het berkenbosje bij de kerkmuur vastgebonden. Niemand zette zijn paarden in de stal op zulk een gezegend mooie dag als vandaag. Goddank! De mensen stonden als een donkere massa op het kerkplein saamgedrongen. Zij kon begrijpen hoe ze over alles wat gebeurd was praatten; zulke verschrikkelijke gebeurtenissen, Marit van Germund door de watergeest bezeten en vader Germund — ja vader Germund — gewond of dood? Zij kromp in elkaar bij de gedachte aan vader, zij had hem een ogenblik vergeten. Van de Germundshof was er zeker niemand in de kerk. Wat zou Knoet denken? En Maria? En Barbro, die stakkerd, die meegegaan was naar de Germundshof om plezier te hebben en te dansen. Ja, zij had alles in de war gestuurd, zij hadden wel reden om boos op Marit te wezen.


  Daar begonnen ze de kerk in te gaan. Zij keek naar de zwarte massa die als een stroom de kerkdeur binnendrong en al kleiner en kleiner werd. Verbeeld je, dat ze geweten hadden dat zij hierboven naar hen zat te kijken. Nu waren er niet veel meer buiten. Zij bracht haar hand aan haar mond. Neen, er zouden niet veel mensen over zijn. Ze zouden allen naar de kerk gaan. En iedereen in de streek zou in de kerk wezen! Dit was voor hen de beste gelegenheid ter wereld om ongezien weg te komen. Zij konden rechtuit de landweg aflopen zonder dat iemand buiten was en naar hen zocht!


  Zij kroop naar Jon terug. „Jon, als de dienst een poosje begonnen is, kunnen wij weggaan. Iedereen is in de kerk. De vraag is maar, hoe wij naar beneden moeten komen. De ladder — de ladder is immers omgevallen!"


  Jon stond op en rekte zijn verstijfde ledematen uit. Hij lachte plotseling zijn blijde stralende lach. „Ik laat mij door een gat in de vloer naar beneden. Dan pak ik jou aan." Hij begon onmiddellijk aan de planken te trekken, maar zij hield hem terug.


  „Wacht toch even! Ze kunnen het horen. Wacht tot ze de psalm zingen."


  Maar hij schudde zijn hoofd. Hij liet zich niet langer tegenhouden, zijn verlangen naar buiten doofde alle voorzichtigheid. Zodra hij een voldoende groot gat gemaakt had, stak hij zijn benen er in, ging aan zijn armen hangen en was met een sprong in de stal.


  „Geef mij de viool aan!" riep hij en Marit voelde bijna de tranen komen wegens zijn onvoorzichtigheid. Zij keek spiedend naar de kerk, maar kon geen enkel mens bespeuren. De jongens die op de paarden moesten passen, waren ook naar binnen gegaan, hoewel zij zich gewoonlijk zo neerzetten dat zij door het raam de paarden konden zien. Niemand wilde de Pinkster-hoogmis missen.


  Voorzichtig stak zij de viool door het gat. Het was een wonder dat er tijdens de nacht niets aan gekomen was. Zij voelde een weinig angst toen zij zelf haar benen naar beneden stak. Verbeeld je, dat zij zou vallen! Ja, dat zou zij verdiend hebben na wat er met vader gebeurd was. Zij had ook niet zulke sterke armen als Jon. Hij stond met uitgestrekte armen en gespannen naar boven gekeerd gelaat onder haar. Zij deed haar ogen dicht en liet zich vallen. Zij dacht dat het leek op toen zij zich aan Jon gaf — ogen dicht — vallen en alles op het spel zetten. Het volgend ogenblik lag zij veilig in zijn armen en hij drukte haar hard tegen zich aan. Zij moesten even vrijen voor zij eindelijk naar buiten in de zonneschijn traden. Marit werd duizelig van vreugde en vergat evenals Jon alle voorzichtigheid.


  Hand in hand als twee kinderen begonnen zij de kant van de landweg op te lopen. Ieder die maar uit de kerk gekomen was, had hen kunnen zien.


  Het was heerlijk na de vochtige en benauwde lucht in de kerkstal wederom de zonnewarmte te voelen. Het rook naar natte aarde, de helling naar de rivier was blauw van anemomen. In de sloten glom de tussilago geel. Het was een gezegende dag, een echte pinksterdag, — een tijd van verrukking. Marit legde haar hoofd achterover en lachte tegen de zon. Het was alsof zij vroeger nooit gezien had hoe mooi het op de velden was geworden. Alle struiken en bomen hadden een luchtige groene sluier over zich en het gras was lang en krachtig geworden. Om hen heen kwetterden en dartelden de vogels als bezeten. Marits hart bonsde van vreugde. Jon liep haar de hele tijd aan te kijken en bij de Grote Rots nam hij haar nog eens in zijn armen en kuste haar. Alles leek wel betoverd, niemand zag hen, geen mens vertoonde zich op de gehele weg.


  Marit wilde het bloed van Jons gezicht afwassen. Het maakte hem lelijk en zij wilde dat hij mooi zou zijn. Zij trok hem mee naar de rivier, maar hij werd plotseling weerbarstig.


  „Neen, wij moeten ons naar de Eriks haasten voor de mensen uit de kerk komen," zei hij. ,,D4t kun je straks bij het moeras doen."


  „Wil je dan vandaag niet naar de waterval?" schertste zij.


  Hij keek haar somber aan. „Naar de waterval komen wij altijd nog wel," zeide hij.


  Het was alsof hij vandaag bang voor de waterval was. Nu ja, dat was misschien niet zo vreemd na alles wat de mensen gezegd hadden en na alles wat vannacht gebeurd was. En zij zou hem er niet heen lokken. Met een rilling dacht zij er aan, hoe de mannen van Sörgaard het vanzelfsprekend hadden gevonden, dat zij in de waterval terecht zou komen. Verschrikt stak zij weer haar hand in de zijne. „Ja, wij laten het maar zitten. Ik wilde alleen dat je er knap uit zou zien."


  Hij scheen tevreden dat zij de gedachte om naar de rivier te gaan opgaf, hij legde zijn arm om haar middel en trok haar tegen zich aan. Zij zwoegden nu de heuvel op en Marit wierp een angstige blik achterom. Maar wit en verlaten lag de weg in de zonneschijn.


  Bij Berstun verbeeldden zij zich dat zij iemand zagen bewegen en doken in de struiken weg. Maar toen zich verder niets vertoonde, waagden zij zich weer op de landweg. Marit leunde haar hoofd tegen Jons schouder en sloot de ogen. Zij wilde niet het witte hek, de glinsterende rode muren, het zomerhuis, de voorraadschuur, de vlierstruik terugzien. Niet dat zij binnen zou willen gaan — zij kon niet ook — maar het was de eerste keer dat zij voorbij de Germundshof zou komen en er niet langer meer thuis zou horen. En binnen lag vader. Als zij er maar voorbij was, zou alles makkelijker zijn Zij wist dat Jon haar onafgebroken aankeek. Hij wilde zeker zien of zij verdriet en berouw zou tonen, of zij van hem weg wilde gaan, terug naar de haren.


  „Er staat een wagen voor het hek," zei hij met gedempte stem.


  „Misschien is het het beste, dat wij van de weg afgaan," mompelde zij, voortdurend nog zonder opkijken. De weg loopt vlak langs de ramen. Waarom zouden ze ingespannen hebben? Zou Barbro naar huis rijden? Of Matts? Matts was er niet bij geweest, toen ze naar hen zochten en Knoet ook niet. Of zouden zij om de dokter zenden voor vader? Ja, zij had geen recht meer naar zulke dingen te vragen. Zij had gekozen. Zij mocht niet over de Germundshof denken.


  Zij keek heimelijk naar Jons gezicht. Zijn lippen waren stijf op elkaar geklemd, zijn ene mondhoek beefde en keer op keer streek hij met de achterkant van zijn hand over zijn voorhoofd. Hij werd gekweld, hij even goed. Plotseling sloeg zij haar armen om zijn hals. Hij boog zich over haar en zij zoog zich aan zijn lippen vast. Het was goed te voelen dat zij bij elkander hoorden, dat hij bij haar was, sterk en warm. Zij was tóch niet alleen op de wereld, zelfs al was haar tehuis voor haar gesloten.


  Toen zij haar greep losliet, zag zij dat zij op de open plek bij de steen met de sparren stonden, waar zij elkaar zo vaak ontmoet hadden. Zij klapte in haar handen.


  „Zijn we hier? Zullen wij eens kijken of Marit van Germund hier een versteld hemd onder de steen heeft gelegd?" schertste zij.


  Maar hij hield haar plotseling terug. „Neen," zei hij somber, „hier is niets te vinden, hier was nooit iets te vinden."


  Zij kreeg tranen in haar ogen. „Dat was mijn schuld niet, Jon. Maar nu ga ik nooit meer van je vandaan." Hij stond met hangende armen naar de Germundshof te kijken alsof hij haar niet gehoord had. „Je kwam maar nooit," zei hij.


  „Ik wist het wel," snikte zij. „Ik wist dat je hier stond te wachten. En ik lag daar in mijn bed en dacht dat ik mijn verstand zou verliezen van onrust over jou."


  Hij keerde zijn afwezige blik naar haar en zij vlijde zich tegen hem aan. „Nu zijn wij samen, Jon," fluisterde zij. „Nu behoeven wij niet ongerust te zijn, omdat wij niet van elkaar weten waar de ander is." Hij drukte haar hoofd tegen zijn borst en zij voelde wederom het heftige bonzen van zijn hart tegen haar wang. Neen, zij had geen berouw. Zij had een groot onrecht goed gemaakt. Zij had niet anders kunnen doen. En toen zij nu met haastige schreden achterom Lars Olshoeve liepen, die daar zo stil en verlaten lag, en in het bos kwamen, wendde zij zich niet om. De hoeve van Erik lag stil en grauw onder de duistere schaduw van de Klacken. Het zag er uit alsof er niemand thuis was. Er bewoog zich niets toen zij op het grasveld kwamen, geen rook steeg uit de schoorsteen.


  „Zij zijn zeker allemaal naar de kerk kan ik me zo voorstellen," zei Jon. „Wij gaan in elk geval maar naar binnen en zien wat te eten te krijgen."


  Op dat ogenblik verscheen een gestalte op de stoep. Het was moeder Erik. Zij was in haar zwarte kerkkleren gekleed, daarom hadden zij haar in de schaduw niet gezien. Marit voelde zich plotseling angstig. Hoe zou vrouw Erik hen ontvangen? Zij kwamen immers als bedelaars, zij hadden hulp nodig. Zij zou last door hen krijgen, misschien zou zij terwille van hen woorden krijgen met Erik, .haar man. Het was een ongewoon gevoel om als hulpzoekende te komen. Marit voelde de blos naar haar wangen stijgen. Marit van Germund was altijd een geachte en geëerde gast geweest, waar zij ook maar kwam. Ja, nu kon zij voelen, hoe Jon het moest hebben. Zij drukte zich dichter tegen hem aan, het was veilig te merken hoe teer hij haar hand omklemde.


  Moeder Erik keek hen een ogenblik zwijgend aan. Marit nam nieuwsgierig haar gelaatstrekken op. Zij had moeder Erik zo zelden ontmoet, vader was degeen die meestal naar de Eriksen toeging. Moeder Erik had haar handen vol met alle bezigheden van de huisvrouw nu zij alleen was. Zij kwam zelden het dorp in. Marta was getrouwd met een kolenbrander in de bosdorpen en de jongens waren stellig voor het merendeel als knechts verhuurd, zodat zij het nu wel wat gemakkelijker had. Het was moeilijk te gissen of moeder Erik ooit knap geweest was. Haar haar was met grijs doorspikkeld, maar het was van zichzelf zo blond dat je nauwelijks zag wat grijs en wat blond was. Haar mond was ingevallen en haar gelaat gerimpeld als van een oude vrouw. Maar toen zij nu haar ogen opsloeg waren die verbazend scherp en helder.


  ,,Ik wist dat jullie zouden komen," zei zij.


  „Heeft u het dan al gehoord, moeder?" vroeg Jon verwonderd.


  „Ze zijn hier al geweest om te zoeken," zei zij kalm en kwam de trap af om hen een hand te geven, eerst Marit, dan Jon. Marit keek haar stom aan.


  Jon wierp een snelle blik om zich heen. „Hier!" vroeg hij verbaasd. „En ik dacht nog wel dat wij hier veilig zouden zijn."


  „Op 't ogenblik is er niemand hier," zei moeder Erik haastig. „Vader en Erik zijn gaan vissen. Je weet, het is er nu de tijd voor. Zij blijven nog een paar dagen weg."


  „Dat komt prachtig uit. Ik was het vergeten." Jon streek zich afwezig over het voorhoofd en Marit zag dat het bloed opnieuw uit de wonde begon te siepelen. „Maar hoe kan dat gebeurd zijn dat zij hier zijn komen zoeken? Ik begrijp er niets van. Dan kunnen wij niet blijven!"


  „Vader Germund heeft hen regelrecht hierheen gestuurd. Hij was er zelf niet bij, hij was bij de mannen die in het dorp zochten. Wij sliepen nog — Jonas is met de Pinkster thuis, hij is in dienst in Varman, en Hafthor was er ook natuurlijk. Jonas was 's avonds al gekomen, maar had geen lust meer naar de dans te gaan. Hij heeft een zware dienst, die stakkerd. Hij was zeker van plan vanavond te gaan, maar hoe moet dat nu met de dans, zeg Jon? Denk je dat


  Kalle alleen zal spelen?" Zij vertrok haar ingevallen mond tot een lachje.


  Hoe kon zij nog grapjes maken, dacht Marit angstig. Vader — vader had mensen gezonden om hier naar hen te zoeken! Vader wist dat zij van plan waren hier te komen! Het was griezelig. Hoe kon hij dat weten?


  „Vader Germund?" herhaalde Jon even verbaasd. „Hoe kon hij weten dat wij van plan waren hierheen te gaan? Dan kunnen wij niet blijven."


  „Dat kunnen jullie best. Deze keer was hij hier te vroeg — en de vorige keer te laat." Moeder Erik keek in gedachte de weide over. „Het was zo vreemd niet dat hij hier zocht. Hij heeft wel begrepen dat Gertrud en jouw vader toen naar mij vluchtten. De buiten- schuur had hij gezegd — daar moesten zij vooral in zoeken. Hij weet nu wel dat zij hier waren toen hij hen achterna zat. Wij zaten die avond in de buitenschuur, Gertrud en je vader en ik en wij hoorden hoe hij naar de Klackhut reed. De paardehoeven dreunden dat het klonk alsof de wilde jacht voorbij trok. Gertrud schreide en hield haar kerel vast, die regelrecht er op uit wilde om Germund te treffen. Hij wilde het uitvechten, hij had immers het meisje van hem afgestolen. Maar Gertrud was buiten zichzelf. Zij zei dat Germund hem dood zou slaan, hij was zo sterk. Zij vertelde hoe hij op de avonden dat de jongens kwamen vrijen hen als meelzakken op de heuvel had gesmeten. Ja — van die vechtpartij is nooit wat gekomen: Germund moest moeder Lars Ols beloven dat hij hen met rust zou laten totdat het kind geboren was en daarop trouwde hij — en toen was Gertrud dood.


  Marit herkende moeder Erik niet meer. Wanneer zij op Erikshoeve kwam, had zij nauwelijks twee woorden gezegd en had er geheel verschrikt uitgezien. Nu kwamen er rode vlekken op haar wangen en de woorden rolden als een waterval uit haar mond.


  „Ja, maar nu kunnen wij hier toch niet blijven," zei Marit, die voor de eerste maal sprak. „U bent wel bedankt moeder, dat u ons heeft willen helpen."


  „Ja, nu zullen zij wel vaak hier komen zoeken," zei Jon besluiteloos. „Wij moeten het maar proberen met de verlaten berghutten."


  „Praat! Jullie zijn hier veiliger dan ergens anders," zei moeder Erik beslist en wendde zich om om de trap weer op te gaan. „Ze hebben nu al eens hier naar jullie gezocht, en nu vader Germund buiten spel is, wordt er niet meer gezocht, daar sta ik jullie borg voor. Ze hadden er toch niet zoveel zin in, die mannen die hier waren."


  „Zij denken zeker, dat ik op de bodem van de rivier in een modder- hol zit," zei Jon bitter en Marit voelde tot haar verbazing dat hij beefde.


  „Vader — hoe weet u dat vader buiten spel is, moeder Erik?" Marit kon nauwelijks de woorden uitbrengen.


  „Och, Jonas liep een beetje door het dorp rond te spioneren. Wij zijn nieuwsgierig, weet je. De mensen vertelden zulke merkwaardig dingen. Hoe weet jij het zelf?"


  „Wij zagen het. Zij hadden bijna in de kerkstallen gezocht. Hij viel van een ladder. Wij hadden ons daar verborgen, wij zagen het."


  „Hadden ze jullie anders gevonden?"


  „Ja, ik geloof van wel."


  „Dan was het geluk met jullie," zei moeder Erik scherp. „Hij heeft een paar ribben gebroken en zijn ene been bezeerd, maar die sterke kerel kan meer dan zo'11 stootje verdragen. Jonas hoorde hem zelfs buiten vloeken. Elin van Lars Ols is er met al haar kruiden en zalven, dat zal een kolfje naar haar hand zijn."


  Marit begon te huilen van verlichting. Vader zou weer gezond worden, zij had hem niet gedood. God was goed voor haar geweest, zij was er aan ontsnapt de moordenares van haar vader te zijn en aan de galg te moeten hangen! Wat betekende nu al het andere, armoede, honger en ellende? Nu mocht zij gerust van Jon houden. Zij leunde tegen hem aan en spande zich niet meer in haar tranen in te houden. Het was een heerlijk gevoel ze te laten stromen.


  „Vooruit, kom nu naar binnen!" zei moeder Erik. „Het kind is volkomen van streek door honger en vermoeidheid. En jij ziet er ook naar uit dat je wat in je lijf moet hebben, Jon."


  „Ja, dat weet u nog wel dat ik altijd honger heb," zei Jon en lachte. „Maar heeft u wat eten over na deze winter en waar zijn de jongens?"


  „Die heb ik naar de kerk gestuurd. En ik heb melkpap voor jullie gekookt. Ik heb de bloem gekregen, maar ik vertel niet waar. Ik heb ze al opgezet, zodra ik hoorde wat er gebeurd was." „O, moeder! Melkpap! Dat is alsof we bruiloft vieren." Jon was in twee sprongen de trap op en Marit trok de halsdoek van zijn ogen en volgde hem. De halsdoek was stijf van het bloed, zij moest die ook wassen net als Jons oog.


  Binnen was alles geschuurd en er waren jeneverbestakken gestrooid voor de feestdagen. De vuurgloed op de haard was onder de as ingerekeld, er stond een pan een beetje opzij geschoven. Marit voelde plotseling een warme dankbaarheid tegenover moeder Erik. Zij liet hen niet voelen dat zij bedelaars waren, zij ontving hen als gasten die zij verwacht had. Dat zou Marit niet vergeten. Dat deed je tot diep in je ziel goed. Maar och, wat zou zij ooit moeder Erik terug kunnen doen? Zij was nog niet aan de gedachte gewend dat zij een landloopster was, zij dacht dat zij nog Marit van Germund was, die van alles weg kon geven.


  Jon smeet zijn viool op het opgemaakte bed, er kwam een zuchtend geluid uit. Hij keek om zich heen en wreef in zijn handen. „Het is hier net als vroeger. Het is prettig om weer hier te zijn vooral als de huisvader niet thuis is. Leve de vis-kunst!"


  Hij wierp zich op vader Eriks houten leunstoel neer en strekte zijn benen uit. Het leek alsof hij Erik nadeed. De tafel stond ver in de kamer met de korte kant naar het raam, niet langs het raam zoals thuis. Het raam was klein en keek op het bos uit. Het was donker en somber met het bos zo vlak bij, zelfs nu in de lente.


  Moeder Erik, die het vuur aangeblazen en de pot er op gezet had, wendde zich om toen de viool geluid gaf. „Zo, heb je dat ongeluksding meegebracht!" zei zij. „Ze zeiden dat je gisteravond het watergeestlied gespeeld hebt en dat Marit niet kon ophouden met dansen. Is dat waar?"


  Jons gezicht betrok. „Ja, alle duivelse dingen die ze over mij vertellen zijn waar. Ik had Marit de hele winter niet gezien, ik wilde haar zien dansen. Ik wilde natuurlijk dat zij zich dood danste ook, gelooft u dat niet?"


  „Ze zeiden dat zij probeerde stil te staan, maar dat zij niet kon," zei moeder Erik onbewogen.


  „Dat heb ik nooit geprobeerd," zei Marit gekweld omdat zij zag dat Jon gekweld werd. „Ik wilde dansen zolang als ik het kon uithouden. Daarna zouden wij elkaar nooit meer ontmoeten en ik had hem in zo lang niet gezien. Dat is alles. De mensen zeggen altijd zoveel nonsens. Mag ik wat water halen voor Jons oog?"


  „Ga je gang! Je ziet er niet bepaald uit als een bruidegom, Jon. Je halsdoek heeft er ook van meegekregen, meisje."


  Marit haalde water in een spoelkom, maakte haar omslagdoek los en begon voorzichtig het opgedroogde bloed te betten. Jon maakte een grimas van pijn, maar liet haar haar gang gaan. En eindelijk kwamen de ronding van zijn voorhoofd, de kloeke boog van zijn wenkbrauw, de lange oogwimpers, te voorschijn. Vlak boven de wenkbrauw, gevaarlijk dicht bij het oog, liep een lange snee, waar het bloed nog voortdurend uitsiepelde. Zij hield er de natte halsdoek tegen en keek hulpeloost om zich heen. Maar moeder Erik had de snede ook gezien en kwam met wat spinneweb aan. Samen legde zij het er op en deden er een linnen lap over. Het donkere haar golfde er over heen en onder de rand keek het andere oog uit, helder en ongedeerd, stralend onder het halfgesloten ooglid. Niettegenstaande het schrijnde lachte hij zijn lieve lichtende lach hen tegen. Marit kon het niet langer weerstaan. Zij boog zich over hem heen en drukte haar lippen op de zijne. Ogenblikkelijk verdween het lachje, hij trok haar op zijn knieën en kuste haar heet en wild. Zij sloot de ogen, zelfs met het witte verband was hij zo knap om te zien, zo knap.


  „Vooruit, eten jullie nu!" zei moeder Erik. „Voor dát hebben jullie later tijd genoeg." Zij diste dampende pap op en verlegen lachend maakte Marit zich uit Jons omhelzing los. Het rook heerlijk. Zij voelde ineens hoe wild zij was van de honger. Zo iets had zij thuis nooit. Daar volgden de maaltijden zo dicht op elkaar, en de hele laatste winter had zij helemaal geen eetlust gehad. Dit was ook iets waaraan zij zich zou moeten wennen — honger te hebben.


  Toen zij zich eindelijk verzadigd had, keek zij in de kamer om zich heen. Zij hoorde Jon en moeder Erik samen praten, maar het klonk alsof zij heel ver weg waren. Langzaam wendde zij haar blik naar Jon. De zon kwam nu door het raam naar binnen en scheen op zijn hoofd. Het bruinzwarte haar glom en glansde. Er was kleur op zijn mager gezicht gekomen onder een begin van zonnebrand. Hij hief zijn gelaat vol vuur naar moeder Erik op, de streep op zijn wang werd dieper en verdween weer, naarmate hij lachte of ernstig was. Met zijn ene hand streek hij zich soms over zijn dij, die hand was zo dichtbij haar, smal en lenig met die smalle pols. Zij kon de aderen en pezen aan de binnenkant er van zien. Zij voelde plotseling die ontzettende matheid weer over haar komen, zij moest haar hand over de zijne leggen en zijn warmte voelen. Zij beefde.


  Hij voelde de aanraking van haar hand en wendde zich haastig naar haar om. Zij zag hoe de streep op zijn wang verdween en hoe zijn mondhoek begon te beven. Hij sloot zijn hand hard om de hare, er vloog een rilling door hem heen en plotseling stond het zweet onder het witte verband op zijn voorhoofd.


  Hij stond op en trok Marit mee van haar stoel. „Neen, moeder, het is misschien beter dat wij hier niet zitten als de jongens thuis komen. Die kunnen waarschijnlijk hun mond niet houden."


  „Jonas kan het wel," zei moeder Erik, en ook zij stond op. „Jonas en jij konden altijd goed overweg. Maar Hafthor —"


  „Ja, kleine jongens zijn altijd loslippig," zei Jon luchtig.


  „Ja — maar het komt nog het meest, omdat hij de mensen over je heeft horen praten." Moeder Erik aarzelde. „Vader ook. Ik geloof dat Hafthor bang voor je is —"


  Marit zag hoe een hete blos in Jons gelaat opsteeg; zij drukte zich dichter tegen hem aan. Zij wenste dat zij alleen waren, dat zij moeder Erik kwijt waren. Zij wilde zich aan hem vastklampen en hem zeggen — hem zeggen — ja wat? Dat hij er niet om moest geven wat de mensen zeiden, dat zij zó veel van hem hield dat zij er bijna bang van werd.


  Moeder Erik rommelde in haar kist en haalde twee versleten schapevachten te voorschijn. „Die moeten jullie maar nemen, het is nog koel 's nachts. Vanavond zal ik jullie eten komen brengen. Jullie mogen de koeien melken als je ze tegenkomt. Als ik iets hoor zal ik waarschuwen. Zal ik met jullie meegaan?"


  „Wel neen, ik ken het land rond de schuur even goed als de kamer hier. Als er iemand komt, kruipen wij in het moeras."


  Jon was zo ongeduldig dat hij de schapevachten naar zich toe rukte en Marit mee naar de deur trok. Zij moest zich op de trap omkeren om moeder Erik te bedanken. Het was al te goed van haar geweest hen zo hartelijk te ontvangen. Mochten zij haar ooit hiervoor kunnen lonen! Zij had nauwelijks de tijd zich af te vragen hoe dat ooit zou kunnen of zij had moeder Erik al vergeten voor Jons trillend lichaam tegen het hare. Nu begreep zij wat over hen kwam, over hen allebei. Dat was het wat Matts onder het dansen bezielde, als hij woest en dronken was en zij hem wegduwde. Het was erg geweest voor Matts, dat begreep zij nu, maar zij had niet anders kunnen doen. Nu beefde zij van dat zelfde verlangen, maar het verlangen was naar Jon, om zijn mager bruin lijf te mogen omhelzen, zijn lijf dat naar mos en aarde rook.


  Zij merkte nauwelijks waar zij liepen. Zij zag vluchtig zonneplekken op de grond en begreep dat de dag zonnig en warm geworden was. De bomen geurden en de vogels kwinkeleerden in elke struik. Soms was het veld wit van madeliefjes, soms zag zij hier en daar een gele primula. De grijze schuur kwam te voorschijn, maar Jon wierp er slechts de vachten in en trok haar verder. Zij waadden door hoog gras, er kwamen waterplassen tussen de hobbels gras, maar Jon liep voort, hij pakte haar onder haar armen en tilde haar over het water. Plotseling hadden zij vaste grond onder de voeten, een paar berken bogen over een klein dal tussen een paar rotsblokken. De zon brandde hier warm, geen zuchtje naderde hier. Marit dacht aan de heuvel bij de herdershut waar de zon even heet op hen gebrand had. Nu zonken zij in het gras neer en zij sloeg haar armen om Jons hals Zij wilde dichtbij hem zijn, zich dicht tegen hem aan drukken. Jon — Jon —


  Zij snikte van opwinding, zij kon door haar tranen zijn gezicht niet duidelijk zien.


  Zij hoorde hoe hij hijgde. Hij mompelde telkens haar naam en plotseling wierp hij zich over haar en perste zijn lippen zo hard tegen de hare dat zij een bloedsmaak in haar mond kreeg. Maar zij was niet bang, zij wilde slechts meer hebben, zij klampte zich hard aan hem vast. Jon — Jon. Zij kon niet helder denken. Wat was het wat over haar kwam? Zij voelde slechts die honger hem te mogen omhelzen, zijn warm bevend lichaam tegen het hare te voelen. Hij begon over haar onderlijfje te tasten om het los te maken en zij hielp hem. Toen haar borst bloot lag, slaakte zij een diepe zucht. Zij klampte zich aan zijn schouders vast, liet haar handen al verder neer langs zijn naakt lichaam glijden, zij hoorde hoe zijn hemd al verder en verder scheurde en zij genoot er van dat krakende geluid te horen. Zij boorde haar vingers in zijn schouders en sloot de ogen. In de zwarte duisternis flikkerde het voor haar ogen. Het duizelde in haar hoofd. de geur van vochtige aarde sloeg haar in het gezicht. Toen hij wederom zijn lippen tegen de hare perste zoog zij zich er aan vast tot zij beiden naar adem hijgden. Zó moest het zijn — zij tweeën moesten één zijn — dat zij dat niet eerder begrepen had, dat zij er bang voor geweest was! Jon — Jon. Zij voelde hoe de wilde honger naar zijn lichaam gesteld werd, het bevende smachtende verlangen werd gestild.


  Tenslotte lag zij in een zalige rust. De schrik en angst van die nacht, de onrust voor de toekomst was geweken. Zij lag met haar lippen halfopen van louter matheid, zij had geen kracht meer ze te sluiten voor Jon ze wederom kuste. Boven haar strekten zich een paar heen en weer waaiende beuketakken naar de hemel uit. De blaadjes waren nog zo klein, echte muizeoortjes, vochtig en glanzend. Wat was dat mooi! En nu kwam een kleine eenzame witte wolk voorbij glijden, net als achter een net. Als zij haar hoofd een weinig ophief, zag zij de witte zwellingen van haar borsten en Jon's donkere hoofd ertussen. Dat was een vreemd gezicht zo midden in de zonneschijn. Zij kon zijn lichte ademhaling tegen haar huid voelen. Hij moest gemerkt hebben dat zij hem bekeek, want nu hief hij zijn gelaat op. Het verband was er af gegleden, maar de smalle spleet boven zijn oog was opgehouden met bloeden. Hij zag er niet vrolijk uit.


  „Heb ik je pijn gedaan?" mompelde hij.


  Zij schudde het hoofd, zij had geen kracht tot antwoorden. Met een — zoals zij zich verbeeldde - ontzettende inspanning hief zij haar handen op en legde ze op zijn hoofd. Zacht drukte zij het harder tegen haar borst! Dat had hij ook voor haar gedaan — nagelaten waarvoor zij zo bang geweest was, waarvoor zij zo vaak teruggedeinsd was, hij had het laten komen zoals het moest wezen. Als zij Jon niet gevolgd was, zou zij in een bedompt bed met Matts hebben moeten liggen en zijn zweterig lichaam tegen het hare hebben moeten voelen. En nu lag zij hier - in de zon buiten op de velden, met Jon in haar armen. Zij trachtte een gebed uit te spreken: Dank U, goede God, dank U voor alles — voor Jon!


  Nu wist zij ook dat de dagen boven in de Klackhut niet lang en eentonig zouden zijn zoals zij eerst gevreesd had. Als zij Jon maar had, zou zij de boerderij en haar bezigheden niet missen. Nee, zij had de goede keus gedaan, zij had niet anders gekund.


  Zij lagen daar de halve dag op dat kleine eilandje te vrijen en te dommelen. Het werd later op de middag koeler, je merkte dat het nog geen zomer was. Jon nam Marit met zich mee rond het moeras, wees haar al zijn speelplaatsjes uit zijn kinderjaren, waar hij zich voor vader Erik verstopt had en waar hij ongestoord had kunnen zitten om fluit te spelen. Hij sneed nu ook een fluit en begon voor haar te spelen. Zij werd bang dat iemand hem zou horen, maar geen


  mens vertoonde zich. Slechts alle geluiden van het bos klonken in de stilte rondom hen. Zij hield van de fluit, meer dan van de viool. De tonen stegen zo eenvoudig en rein naar de hemel. Zij zat met haar armen om haar knieën, met gesloten ogen te luisteren. Zij werd treurig van de melodieën die hij blies, maar het was prettig om zo treurig te zijn.


  Eerst tegen zonsondergang keerden zij naar de grijze, bouwvallige schuur terug. Het stro hing in proppen tussen de binten van het dak. Marit zorgde een beetje voor hun nachtleger, stroopte varens af, verzamelde mos en spreidde de vachten er over. Er was geen strohalm meer in de schuur over na de noodwinter. Eindelijk zetten zij zich in de deuropening met de armen om elkaar heen en luisterden naar de stem van moeder Erik, die de beesten naar de stal lokte. Het was nog te koud om ze 's nachts buiten te laten. De familie Erik had geen berghut nodig. Erikshoeve was zelf nauwelijks veel meer dan een berghut en er was genoeg te grazen in het bos en tegen de berg op. De jongste had altijd het vee moeten hoeden. Dat deed Hafthor zeker nu; als hij groter werd, zou het wel tijd voor de jonge Erik zijn om te trouwen en zelf kinderen te krijgen.


  Het was buiten nog helder dag. Het was angstig licht — het zou niet gemakkelijk voor hen zijn zich nu verborgen te houden, nu het dag en nacht even licht was. Een lijster floot eentonig in een hazel- struik; die wilde niet ter ruste gaan. Tenslotte hoorden zij voetstappen en het gekraak van takken en het gerammel van een emmer. Het waren twee gestalten, die eindelijk uit het kleine bos te voorschijn kwamen, een vrouw en een man. Marit trok zich verschrikt in schaduw terug, maar Jon zei rustig: „Wees maar niet bang! Dat is Jonas maar. Hij praat zijn mond niet voorbij."


  Moeder Erik zette zich vermoeid op de drempel naast Jon. Zij zuchtte en trok haar hoofddoek af zodat de koele avondlucht rond haar hoofd kon spelen.


  „Ik begin oud te worden," zei zij. „Ik voel het in mijn benen als ik gemolken heb. Maar dat is ook zo vreemd niet als ik hier Jon als een grote kerel zie zitten op de plaats waar eens zijn vader zat. Hij en Gertrud zaten ook zo op de drempel naast elkander, toen ik met eten voor hen kwam. Maar toen was het koud, het liep tegen de herfst. Ik moest hen tenslotte in de kamer laten. Kleine Erik was nog niet geboren. En zij hadden allebei dekens en vachten. Gertrud had een beetje van alles van haar uitzet meegesmokkeld. Zij was niet zo hals over kop weggelopen als jullie."


  „Neen." Marit moest lachen. „Gisteravond om deze tijd had ik nog geen gedachte dat ik met Jon zou meegaan."


  Jon sloeg weer zijn arm om haar middel. „Neen, je zou immers met Matts trouwen," zei hij schertsend.


  „Ja, God helpe ons, dat zou beter voor je geweest zijn," zuchtte moeder Erik. „Wat moet er nu van je worden?"


  Marit legde haar hoofd tegen Jons schouder. „Ik kon niet anders," zei ze, „ik kón niet anders."


  „Neen, jij werd immers door de watergeest gelokt," zei Jon plotseling somber. „Je kon natuurlijk niet anders. Wat zeiden zij wel over ons bij de kerk, Jonas?"


  Jonas, die op een steen naast hen was gaan zitten met zijn handen tussen zijn knieën en naar de grond gekeken had, keek nu op. Hij lachte verlegen en durfde Marit niet aankijken. Zij voelde zich ook verlegen. Zij had het gevoel dat zij moeder Erik nu kende, maar Jonas was de eerste mens die zij ontmoette nadat zij was weggelopen. Zij had hem nooit zoveel gezien als de andere broers. Hij moest wel een achttien jaar zijn. Zijn blonde haren vielen mooi over zijn voorhoofd met de diep-liggende blauwe ogen. Hij was opvallend blank voor een jongen, die altijd in bos en veld buiten moest wezen.


  „Ja, zij praatten wel," zei hij na een poos. „Velen gingen niet naar binnen vóór de psalm begonnen was. Zij geloven zeker dat de duivel in het spel is." Hij zweeg en zocht naar zijn woorden,


  „Zeggen ze dat ik in een modderhol op de bodem van de rivier zit en Marit heb verdronken?" vroeg Jon heftig.


  „Foei toch, Jon!" Marit kneep in zijn arm.


  „Ze waren wel van plan naar Marit — in de rivier te zoeken," gaf Jonas toe.


  Jon vloog op en begon voor hen op en neer te lopen, maar Marit keek Jonas opmerkzaam aan. „Waren zij van plan in de rivier te zoeken?" vroeg zij.


  Hij knikte.


  „Spraken zij er over op nog andere plaatsen te zoeken — in het bos — in de Klackhut?"


  „Ze zeiden niet anders dan dat ze in de rivier wilden zoeken."


  Marit pakte Jon bij de arm en trok hem weer naast zich neer. „Daar zie je het nu! Het is juist goed dat ze daar zoeken. Dan laten ze ons met rust in het bos."


  Jon sloeg de handen voor zijn gelaat en bleef zwijgend zitten. Zij streelde over zijn schouders zonder zich er aan te storen dat de anderen het zagen. Jonas keek haar onafgebroken aan. Het was zulk een jongensachtige, ernstige blik. Zij hield dadelijk van Jonas. Hij was Jons vriend.


  „Je hebt zeker — je hebt zeker niet — gehoord hoe het met mijn vader was?" Het kostte Marit moeite de woorden uit te brengen.


  „Ja, ik ben op de Germundshof geweest."


  „Ben je op de Germundshof geweest?" schreeuwde Marit bijna. „O, Jonas, vertel toch! Wat zeiden ze? Hoe was het daar?"


  „Barbro van Ivar was naar huis vertrokken."


  „Ja — ja."


  „De meiden zaten op de stoep te grienen, Louise en Agnes van Sörgaard. Ze vonden het verschrikkelijk. En dan de baas, die een ongeluk gekregen had."


  „Ja." Marit voelde dat haar de tranen in de ogen kwamen. „Heb je nog met iemand anders gepraat, Jonas?"


  „Ja, met Olie."


  „En wat zei hij?"


  „Hij was net verbluft. Hij had er geen vermoeden van gehad, zei hij. Hij wilde mee gaan zoeken. Maar dat mocht hij niet van vader Germund. Toen vader Germund thuis was gekomen en in bed lag vroegen zij waar zij nog meer moesten zoeken. „Doe maar zoals jullie willen," zei hij. Het is toch te laat. Zij begrepen niet wat hij daarmee bedoelde.


  Ja wat kon hij bedoeld hebben? „Het is toch te laat." Hij voelde zich toch niet dichtbij de dood? Grote God! Zij durfde niet vragen hoe het met vader was. Zij moest langs omwegen te werk gaan. „Heb je iets van moeder gehoord, Jonas?"


  „Zij lag ook in bed. Zij was helemaal van streek, zeiden ze. Elin van Lars Ols was er en zorgde voor alles."


  „Ja, dat begrijp ik. Weet je ook wat Elin van vader zegt?"


  „Het was niet zo erg of het kon genezen, zei zij."


  Het liep beter voor haar af dan zij verdiende. Vanavond zou zij God danken, als zij alleen en het stil rondom haar was.


  „Geloofden •—- geloofden ze — thuis ook dat de watergeest mij had meegenomen ?''


  „De meiden deden wel alsof Marit niet meer in leven was volgens hen."


  „Die domoren! Ik zal voor ze komen spoken, dat zullen ze nog beleven. En jij, Jonas, die ons hier ziet zitten, geloof jij ook dat de watergeest mij verlokt heeft?"


  Jonas lachte een beetje verlegen, maar keek haar met zijn moeders blauwe ogen strak aan. „Jon is toch zeker geen geest," zei hij vol overtuiging. „Het is niets dan onzin."


  „Waarom geloof jij het niet?" vroeg Jon plotseling en keek op.


  Jonas zag er nog meer verlegen uit. „Och — jij bent toch net mijn broer," zei hij.


  Marit dacht dat zij Jonas wel in haar armen zou willen nemen en hem omhelzen, wat hij daar zelf ook van vinden zou. Dat was het beste wat hij had kunnen zeggen. Jon lachte weer. Och, als zij maar iets voor Jonas kon doen! Als zij nog Marit van de Germundshof was geweest! Hij had zo'n zware dienst, had moeder Erik gezegd. Hij kon misschien thuis knecht worden als Jerker nu toch eindelijk ging trouwen met de herfst en wegging.


  Moeder Erik stond op. „Ja, ik moet eens weg. Hafthor kan wakker worden en bang zijn."


  „Moeten wij vannacht waken?" vroeg Jon.


  „Neen, ik geloof niet dat dat nodig is."


  „Als ik iets hoor, loop ik hard naar jullie toe," beloofde Jonas.


  „Moet je niet naar de dans?" vroeg Jon.


  „Er is vanavond geen bal. Niemand heeft lust en Kalle wil niet spelen."


  „En wij hebben alles voor hen bedorven. Wat zullen ze kwaad op ons zijn! En jij bent nog al die hele weg hierheen gekomen om te dansen, Jonas," klaagde Marit.


  „Dat geeft niets. Ik slaap net even graag," zei Jonas, en er trok een beving over zijn lippen.


  „Die onmenselijke baas waar hij is, jaagt hen er 's morgens om drie uur al uit," zei moeder Erik geërgerd.


  „Je hebt een harde dienst, zegt je moeder," zei Jon.


  Jonas haalde de schouders op. „De baas is een duivel. Ik geloof niet dat er een tweede zo in de omtrek is. Maar hij betaalt mij even veel als een oude knecht, daarom heb ik de dienst aangenomen. Hij krijgt anders zeker geen volk."


  „Op wat voor manier is hij een duivel?"


  „Hij bromt en hij slaat en hij vit en maakt aanmerkingen. Och, een mens moet het maar uithouden," zei Jonas verlegen.


  „Hoe kreeg je dan verlof om met Pinksteren naar huis te gaan?"


  Jonas keek naar de grond. „Hij sloeg mij zo geweldig dat ik bloed spuwde en toen zei hij dat ik met de feestdagen naar huis mocht."


  Marit voelde hoe de spieren op Jons arm zich spanden. „Wacht maar, tot ik naar Varmeln kom, dan zal ik vader Sivard eens laten dansen!" zei hij heftig.


  „Je blijft toch maar het jaar uit. Jonas?"


  Moeder Erik schudde het hoofd. „Wat moeten wij arme mensen wel doen? Als je toch zo'n groot loon krijgt."


  „Als Jerker in de herfst weggaat, heeft vader een nieuwe knecht nodig," zei Marit snel. „Misschien kon vader Erik wel eens gaan horen?"


  In de vallende schemering zag zij hoe Jonas' gezicht verhelderde. „Ja, misschien kon vader een woordje voor mij doen, moeder?" zei hij. „Dan kon ik vaak thuis komen."


  „Kom maar bij ons tweetjes als knecht van de herfst!" riep Jon hem schertsend na.


  „Ja, Jonas, wij hebben er wel een nodig," zei Marit bevend.


  „Ik zal er aan denken," riep Jonas achterom. Zijn stem klonk vrolijk alsof hij hun scherts voor ernst had opgenomen.


  Jon legde zijn arm om Marits schouders. „Vind je niet dat ik ook een plaats als knecht moet zoeken?" vroeg hij plagerig.


  Zij klemde zich aan hem vast. „Neen, Jon, dan lijden wij liever honger. Jon, ik vind Jonas aardig. Hij zou toch


  wel in de Klackhut bij ons kunnen komen en je op de jacht helpen?"


  ,,Zo, zo, de huisvrouw denkt al dat zij een hoeve en een knecht heeft?" lachte Jon. „Ben je dan al vergeten, dat je nu een landloopster bent? Marit —" zijn stem klonk weer vol angst — „Marit — je hebt toch geen berouw?"


  „Neen toch, neen toch." Zij hief haar gezicht naar hem op. „Nooit, hoor Jon."


  Langzaam volgde zij Jon de schuur in. Het was de eerste nacht in haar leven dat zij niet in een kamer en in een bed lag. Maar toen zij wederom in zijn armen lag, voelde zij hoe alles verdween, verdriet en angst, huis en hof, familie en aanzien. Zij had Jon!


  Marit lag buiten voor de Klackhut in de zonnehitte te doezelen in het gras. Als zij zich op haar elleboog oprichtte lag het dal met de blauwe bergen rondom het zilveren lint van de rivier vóór haar. Het was nu zomer en zij wist dat zij daarginds bezig waren met het hooi te bergen. Soms kon zij een gevoel van gemis krijgen dat zij niet mee mocht doen, maar het meest genoot zij, als zij er over dacht hoe warm ze het zouden hebben, hoe onbarmhartig de zon door hun hoofddoek zou branden, hoe het zweet langs hun lichaam zou druipen en hoe de grasstoppels onder hun voetzolen zouden prikken. Zij dacht aan de vorige zomer, hoe zij naar moeder en het eten verlangd had, opdat zij een ogenblik zou kunnen uitblazen. Dat was die dag dat het bos in brand stond. Zo heet als de vorige zomer was het dit jaar niet. Het was juist lekker warm en het regende vaak 's nachts. De weilanden stonden groen; er zou na het kwade jaar een goed jaar komen.


  Hoe zouden zij zich van 't jaar op de Germundshof redden met zoveel vreemde hulp? Het was een geluk, dat vader de jonge Knoet als zomerknecht had kunnen krijgen; Olie en Jerker werkten net als vroeger, maar erger was het dat vader nog niet mee kon doen met maaien. Zijn been was best, had Knoet gezegd, maar hij liep nog met een stijve zwachtel om zijn borst vanwege de gebroken ribben. Het was Marits schuld dat het zo met hem gesteld was en toch kon zij er geen verdriet over voelen. Als hij een boodschap naar hen gezonden had, had hij hulp bij het maaien kunnen krijgen. Jon kon een zeis hanteren en hoe flink zij zelf was — dat wist vader beter dan iemand anders. Maar vader zou nooit om haar zenden. Dat had zij begrepen, toen hij Knoet naar haar toe had gezonden met haar kist zonder een andere groet dan dat zij zich als een behoorlijk mens moest kleden, zodat hij zijn dochter niet als een bedelares over de wegen zou hoeven te zien zwerven. Vaders trots was gewond. Hoe het met haar ging, daar vroeg hij in het minst niet naar.


  Hoofdstuk 20


  Er gleed een kleine witte wolk voor de zon, er kwam schaduw hier boven op de Klacken, terwijl de zon in het dal bleef schijnen. Toen gleed de wolk verder, de zon kwam terug, maar nu lag Överbyn in de schaduw. Het was aardig om de schaduwen van de wolk over het dal te zien glijden. Het was mooi hier boven en zo vrij. Hier stonden zij op, als zij wilden en gingen naar bed als zij wilden, zwierven door het bos, als zij wilden en gingen midden op de dag buiten in het gras liggen als zij daar lust toe hadden. Over zoiets zou je thuis niet hebben kunnen dromen.


  Hoe laat aan de dag zou het wel zijn? Zij had zeker een hele tijd hier buiten liggen slapen. Verbeeld je dat het eens winter geweest was! Dat de bomen kaal gestaan hadden en de sneeuw zich buiten tegen de muren van het huis had opgehoopt! Nog minder kon zij zich voorstellen dat zij thuis zo ziek en ellendig had rondgelopen en nauwelijks haar voeten over de drempel had kunnen oplichten. Nu voelde zij zich gezond en sterk en uitgerust net als vroeger. Zij rekte haar armen boven haar hoofd uit en lachte. Zij was ziek van verlangen naar Jon geweest en nu had zij hem dag en nacht bij zich. Ja, zij kon begrijpen dat zij verlangd had. Hoe had zij zonder Jon kunnen leven?


  Zij wentelde zich op haar buik om en keek het bos in. Hij zou nu wel gauw moeten komen. Hij was er op uit om zijn strikken na te zien. Hij had vallen voor hazen en vogels, en strikken van linnendraad en paardehaar zo overal in het bos en zij leefden voorlopig nog weelderig midden in de zomer. Het bos was vol aardbeien. Zij kon niet begrijpen dat de veehoeders er niet meer van plukten. Maar zij durfden niet zo dicht bij de Klackhut te komen, natuurlijk, want daar woonde een trol. Als zij maar een glimp van haar en Jon in het bos zagen, vluchtten zij als hazen. Zij hadden er Maria nauwelijks toe kunnen krijgen deze zomer naar de berghut te gaan, had Knoet verteld, zo bang was zij voor Jon. Nu — dan konden zij de aardbeien en bessen voor zichzelf hebben, daar waren zij niet bedroefd over. Bessen en gebraden vogels — dat was feest- eten. Vis hadden zij soms ook wel gevangen bij de rivier tijdens de lichte nachten. Oude aardappelen hadden zij van moeder Erik gekregen voor een paar lakens, en die had hun pootaardappelen verschaft. Marit had Jon er toe gekregen een stuk aardappelenland om te spitten. Zij had hem voorgehouden hoe zij van de winter honger zouden lijden als hij het niet deed. En hoewel hij gezegd had dat zij van de winter niet in de Klackhut zouden blijven, had hij het toch gedaan. Dat hij er niet toe had kunnen komen dat vroeger te doen, toen hij hierboven alleen was!


  Neen, hij was nog niet te zien. Marit draaide zich weer op haar rug en sloot de ogen. Waar zouden zij van de winter wezen, ja ? Nu — dat duurde nog lang. Zij had Jon beloofd te vergeten dat zij een boerendochter was en zich niet om de winter te bekommeren. Tot nu toe hadden zij geen honger behoeven te lijden, zoals zij eerst gevreesd had.


  Heremijntijd, wat was zij lui! Verbeeld je, dat vader haar zag! Maar wat moest zij ook doen? De hut schoonmaken natuurlijk, dat zou wel een jaar kosten, maar Jon wilde dat zij tot de herfst zou wachten als zij niet langer buiten konden zijn. Zij had in elk geval de uittrek-sofa naar buiten gehad en hem geschuurd dat de luizen er uit waren en de vloer had zij één keer geschrobd, maar dat moest wel tien keer gedaan worden, voordat die er uit zou beginnen te zien als een vloer. Het ergst was het binnen bij de oude man; daar had zij nog geen voet mogen zetten. Daar hing een ontzettende stank. Zij moest eens een dag afwachten dat hij het bos inging. Zij was er zelf verwonderd over hoe gemakkelijk zij zich aan de oude man gewend had. Hij was werkelijk weerzinwekkend om aan te zien met die vuile lompen, die om zijn lijf hingen, met zwarte klauwachtige vingers en etensresten in zijn verwarde baard en met kleine boze roodgerande oogjes. Toen hij haar voor het eerst had gezien, had hij geschreeuwd en geraasd en geroepen: „De vrouw er uit! de vrouw er uit!" en toen had hij geschreeuwd: „Thekla, Thekla!" Jon had het brood en de geitekaas die ze van Erikshoeve hadden meegekregen tevoorschijn gehaald, en toen begon hij te schreien en te snotteren en strekte als een hongerig kind zijn handen naar het eten uit. Die stakkerd, hij was volkomen uitgehongerd! Eigenlijk was het een wonder dat hij leefde, zo alleen als hij hierboven in het bos was. Neen, voor die hulpeloze oude man was zij niet bang en hij was Jons grootvader.


  Het was in elk geval zo ver opgeruimd in de hut dat zij nu binnen konden zijn als het regende. Anders waren zij nooit binnen, zelfs niet 's nachts. Als het ging voor de muggen lagen zij buiten onder de hoge sparren onder aan de berghelling in het bos. Nu zij de kist hadden gekregen, hadden zij dingen om over zich heen te leggen. Daar sliepen zij 's nachts als echte landlopers, hoe dwaas het ook was. Als het in de hut niet zo ongezellig was geweest, had zij zich wel nooit er aan gewaagd. Vroeger had zij niet geweten hoe wonderlijk het was daar ge liggen met die geur van dennenaalden om je heen en zo nu en dan een slaperig vogelgekwetter te horen en Jons warme lichaam tegen je te voelen, 's Morgens gluurde de zon in lange stralen tussen de sparren door — o, het was mooi! Niemand zou het begrijpen als zij het zou trachten te beschrijven.


  Neen, zij mocht hier zo maar niet lui blijven liggen! Zij begon een hemd voor Jon te naaien. Zij had het ene hemd van haar grootvader moeten nemen om het andere er mee te verstellen, dat was alles wat hij nu bezat. Moeder had zoveel linnengoed in de kist gelegd, dat zij daar wat van kon nemen om voor hem te vermaken. Verbeeld je, zij had haar kist gekregen! Eerst had zij gedacht dat vader zich met haar wilde verzoenen toen hij die zond. Zij moest een voorwendsel gebruiken om de hut in te lopen dat de mannen niet zouden zien hoe zij schreide van teleurstelling. Het was ook wonderlijk dat hij juist Knoet gezonden had. Hij kon toch niet weten dat Knoet aan hun zijde stond, dat Knoet boodschappen tussen Jon en haar had overgebracht? Arme Knoet, hij zag er niet vrolijk uit. Het vorderde niet erg tussen hem en Barbro. Nu Marit hen niet hielp, konden zij elkaar nooit ontmoeten.


  Daar hoorde zij Jon zingen. Hij was nu gauw thuis. Het was eigenlijk geen zingen, deze melodie zonder woorden. Het was alsof hij op een fluit speelde. Er stroomden klanken uit zijn mond, hoge en lage, een wilde mooie melodie, die rees en daalde. Hij zong altijd als hij blij en tevree was en iets te doen had wat hem verhinderde de viool op te nemen. Aan die viool kon zij stellig nooit wennen. Zij had het mooi gevonden toen hij er dansmuziek op voortbracht, maar nu niet, nu hij er vroeg en laat op speelde. Zij vond dat het klonk alsof kleine kinderen huilden, het verscheurde je oren. Soms was zij er echt beu van. Maar dat mocht zij hem nooit laten merken.


  Daar kwam hij. Hij zwaaide een vogel boven zijn hoofd en lachte tegen haar, die glanzende lach, die zij nu vaak zag, maar nooit moe werd te zien. Hij had slechts een oeroude broek van bokkevel aan en het verstelde overhemd. Andere mannen hadden 's zomers lange linnen of jute broeken aan, maar Jon had geen keuze. Zij hield van hem zoals hij was, zijn lange naakte benen deden haar inwendig rillen. Hij was mooi. Er ging weer een rilling door haar heen nu zij zijn lenig bruin halfnaakt lichaam zag. Zij kende het nu, de pezen en de blauwe aderen aan de binnenkant van zijn arm, de ribben, die onder de tepels te zien waren, de harde spieren in zijn dij. Zij zou het nooit moe worden hem te strelen.


  „Dit is het enige wat ik gevangen heb," zei hij en wierp de vogel op de grond. „Het is een korhoen. Er begint gebrek aan vogels te komen. Zij trekken zich in het bos terug als de warmte komt. Als er ergens een onbewoonde berghut was, hadden wij daar kunnen wonen, maar het is in elke hut propvol nu het bos verbrand is."


  Hij wierp zich naast haar neer en begon de vogel te plukken; zij lag naar zijn gezicht te kijken en lachte. Een veertje bleef in zijn wenkbrauwen zitten en gaf hem een ongewoon bars uitzien. Zij begon hardop te lachen.


  „Waar lach je om?"


  „Om niets. Je ziet er zo . . . je hebt een veertje in je gezicht."


  Hij wreef zich over zijn wang en lachte ook. Zijn huid zat strak over zijn kin en zijn witte tanden glinsterden. Zij werd ernstig en lag maar naar zijn gezicht te kijken. Hij slingerde plotseling de vogel van zich af, droogde zijn handen aan haar schort af en trok haar op zijn schoot. „Lig jij me daar uit te lachen, jou heks? En ik breng je nog wel eten in huis." Hij begon haar te kussen, kleine, korte, snelle kusjes op haar haar, haar voorhoofd, haar wang. Zij lachte weer, maar zachter — de lach stierf weg, er kwamen slechts kleine afgebroken geluidjes uit haar keel. Hij rook naar aarde en gras, zijn naakte huid zoog alle geuren van het bos in. Zij liet haar neus over zijn borst glijden en boorde haar vingers in zijn schouders; zij kon niet dicht genoeg bij hem komen. Nu kuste hij haar heftig en wild. Zij boog zich naar hem toe. Zij verlangde en was tegelijkertijd bang voor deze kussen. Er was zulk een kracht in dat zij het gevoel had alsof haar ziel tussen haar lippen zou ontvlieden. Er vlamden zonnen voor haar gesloten oogleden, zij viel en viel, slechts met de uiterste inspanning bleef zij stil in zijn armen liggen. Daarna deed het in al haar leden pijn. Zij voelde dat hij haar in haar lip beet, de ademhaling stokte in zijn keel. Hij begon al aan haar kleren te rukken. Weldra zouden zij daar samen in het gras op de helling liggen zoals zo vaak al.


  Daar hoorde zij de roep. Eerst geloofde zij dat het het geluid van haar eigen bloed was dat in haar oren suisde, maar nu hoorde zij het weer — een kort hoei, hoei evenals wanneer men elkander toeroept om in het berebos bij elkaar te blijven. Jon hoorde niets, hij beefde van opwinding. Met de uiterste inspanning gelukte het haar hem van zich af te schuiven.


  „Jon — daar riep iemand," hijgde zij.


  Hij wierp het hoofd achterover en luisterde. De zuivere lijnen van zijn voorhoofd, zijn neus en kin tekenden zich tegen het blauw van de hemel af, zijn bruine haren fladderden naar achteren in de wind. Hij was weer zo mooi dat zij alleen maar wenste hem om zijn hals te vallen. Zij stoorde zich niet langer aan de roep, maar drukte zich harder tegen hem aan. Maar nu was hij het, die haar wegschoof en luisterde. De roep werd weer gehoord, kort en manend.


  Er ging een schok door Jon.


  „De dominee," zei hij.


  „De dominee uit Varmeln? Hoe heeft hij de weg hierheen gevonden en wat zou hij willen?"


  Zij kwamen beiden tegelijk overeind. Marit haakte haar jakje dicht en Jon deed enige schreden naar voren en luisterde. Weer werd de roep gehoord en nu ook de woorden:


  „Jon, ben je daar? Hoe kan ik naar boven komen? En waar moet ik mijn paard vastbinden?"


  Jon liep naar de rand van de steile helling aan de kant van het bos en boog voorover. Het volgende ogenblik kwamen een hoofd en een paar schouders over de rand — en daar stond een lange kerel naast Jon. Hij had een baaien kiel aan als een gewone boer en op zijn lange haren zat een grof wollen muts. Hij was warm en bezweet en veegde zijn gezicht met een geruite zakdoek af. Terwijl de beide mannen op Marit toeliepen, keek zij de dominee gespannen aan. Zij had niet veel herinnering aan hem na die enige keer dat zij hem bij de brand gezien had. Hij was langer en grover dan Jon, maar benig en mager, er zat niets van Jons lenigheid in zijn lichaam. Zijn mond was een smalle streep dwars over het benige gelaat, zijn lippen gingen onmerkbaar in de sterk door de zon verbrande huid over. Dat waren geen lippen die week worden konden en zich tot een lach plooien als die van Jon — geen lippen, die je verlangde te kussen. Marit moest bij die gedachte lachen. Maar je lachte niet als je in de ogen van de dominee keek. Die waren donker en brandend onder zwarte dikbehaarde wenkbrauwen. Eigenlijk geleek de dominee op een schelm.


  Reeds van verre vestigde hij zijn ogen op Marit, zodat zij haar blik niet afwenden kon. Jon zag er eerbiedig en angstig uit.


  „Ik kom met de groeten van je vader," zei de dominee met zijn diepe stem en Marit maakte een diepe neiging. Zoals altijd als zij vaders naam hoorde noemen, boog zij een beetje voorover alsof zij een steek in haar hart gekregen had en zij voelde hoe het bloed haar naar de wangen steeg. Wat wilde vader dat hij zulk een boodschapper zond? Verbeeld je dat — dat hij zich met hen wilde verzoenen! Die gedachte liet haar nooit los.


  „Hij heeft zijn toestemming gegeven dat ik jullie trouw," zei de dominee steeds even somber. „Ik heb de afkondiging al gedaan. Ik ben van plan jullie vandaag nog te trouwen. Jullie moeten met mij mee gaan "


  „Ons trouwen?" Marit kneep haar handen samen. „Ons trouwen?" Hoeveel malen had zij 's nachts niet liggen tobben dat zij en Jon samenleefden zonder getrouwd te zijn! Dat was een grote zonde, misschien waren zij hierom wel voor eeuwig verdoemd na hun dood? Zij herinnerde zich hoe schandelijk zij het van Gertrud gevonden had dat zij met een landloper samenleefde. En Jon was een onecht kind gebleven en had overal dat woord naar zijn hoofd geslingerd gekregen. Het kind van haar en Jon zou ook onecht worden. Geen dominee in de streek zou hen willen trouwen, als zij wisten dat haar ouders er tegen waren. Zij had soms wel eens aan de dominee uit Varmeln gedacht, die zich vroeger Jon had aangetrokken, maar zij had nooit de moed gehad om naar hem toe te gaan. Ja, zij had er over getobd en soms een beetje geschreid, als Jon het niet zag Jon mocht niet weten dat zij er verdriet over had. Zelf zei hij nooit een woord over de zaak. Maria van Knoet en Zachris hadden ook samengeleefd, maar dat was anders, die zouden immers trouwen. En daar stond nu de dominee van Varmeln en zei dat hij hen zou trouwen, zo maar ineens, alsof hij gekomen was om een koe te verkopen.


  Wat bedoelde vader er mee dat hij zijn toestemming had gegeven?


  Als Marit eenmaal met Jon getrouwd was, kon er niets meer aan veranderd worden. Wilde vader zich met hen verzoenen? Zij durfde Jon niet aanzien. Tranen stonden in haar ogen, haar hart begon heftig en ongeregeld te kloppen.


  Het was alsof de dominee haar gedachten gelezen had. Hij bleef voortdurend slechts haar aankijken, niet Jon.


  „Ik hoorde dat jullie in zonde leefden. Ik heb verantwoordelijkheid voor Jon, ik moet over zijn ziel waken. En jou herinnerde ik mij ook van de brand. Daarom ben ik de berg overgereden en heb met je vader gesproken. Hij heeft zijn toestemming gegeven, maar hij wil je niet zien."


  Marits hart verstilde. De wilde verwachtingen werden door een ijskoude teleurstelling kapot geslagen. Vader was onverzoenlijk — hoe had zij anders kunnen denken? Maar waarom wilde hij dan dat zij zouden trouwen? Waarom bekommerde hij zich in 't algemeen nog om hen ? Het was alsof de dominee ook deze vraag in haar ogen had gelezen.


  „Er zullen dan niet meer zoveel bijgelovige praatjes over jullie gaan op die manier," zei hij.


  Marit begreep het. Vader dacht, dat, als zij eenmaal door een dominee ingezegend waren, niemand meer zou kunnen zeggen dat Jon een watergeest was. Een geest zou het niet kunnen verdragen dat Gods woord over hem gelezen werd. Gertrud en Jons vader waren niet ingezegend. Daarom liepen ook die praatjes over hen. En vader wilde dat die kletspraat uit was, al dat bijgeloof in het dorp moest uit zijn. Daar had hij zijn hele leven voor gestreden. Hoe het verder met Marit ging, daar bekommerde hij zich niet om.


  ,,Ja, vader denkt alleen maar over wat de mensen zeggen," zei zij bitter.


  De dominee legde plotseling zijn grote handen op haar schouders en keek haar strak in het gelaat. Hij schudde haar, niet zo heftig als vader, maar toch zo dat zij er duizelig van werd. Zijn donkere ogen boorden zich diep in de hare, zo diep dat zij geloofde dat zij haar blik nooit meer van hem zou kunnen afwenden.


  „Vrouw, begrijp je niet, wat je gedaan hebt?" barstte hij uit. „Je hebt schande en oneer over je ouders gebracht! Bid en verneder je voor Onzen Heer, je Verlosser, anders loopt Satan met je ziel weg!"


  Niemand had ooit zo tegen Marit gesproken. Zij werd koud van schrik en daarna heet van woede. Zij keek hulpzoekend naar Jon, maar hij stond half afgewend en keek naar de grond. Dat zij zich aan Jon gehouden had en hem had geholpen toen de mensen hem aan stukken hadden willen scheuren — dat zou een zonde zijn zo zwaar dat zij verloren kon wezen! Zij had schande gebracht over vader, ja, maar vader was hard tegen haar geweest. Als men zo hard mocht zijn zonder gestraft te worden, was, wat zij gedaan had, geen zonde.


  Dat zij geleefd hadden zoals zij nu gedaan hadden, dat was hun schuld niet. Zij waren graag getrouwd, als iemand hen had willen trouwen.


  Zij had de dominee haar koppige trots wel in het gezicht willen slingeren, maar zij durfde niet. Zo iets zei je niet tegen een dominee en zeker niet tegen de dominee die je wilde trouwen. Als zij hem boos maakte zou hij hen in de steek laten. Er stond te veel op het spel. Daarom sloeg zij de ogen neer en kneep haar handen hard ineen. Zij keek naar de stoffige schoenen van de dominee en beet zich op de lippen. ,,Ja, ik weet dat ik in zonde leef," zei zij ootmoedig ,,ik heb er genoeg verdriet van. Maar ik kon Jon niet in de steek laten, allen zaten hem achterna. Kon ik het rustig aanzien dat zij hem dood sloegen?"


  „Ging je daarom met hem mee?" vroeg de dominee. „Heeft hij je niet gelokt?"


  „Gelokt?" vroeg zij verwonderd.


  „Speelde hij dan niet voor je?"


  „Neen. Niets anders dan dansmuziek, toen wij dansten."


  Hij liet haar plotseling los en wendde zich tot Jon. Wat zou Jon van dat alles denken? Wat had hij gedacht toen de dominee haar bestrafte? Hij had maar stil naar de grond staan kijken. Maar nu hij zijn ogen ophief, zag zij de oude angst er in, die zij niet meer gezien had sedert zij wegliepen. Bij haar was hij vrolijk geweest, maar nu was hij weer bang — bang voor de dominee. Waarom was die ook gekomen? Zij hadden het zo goed gehad vóór hij kwam. Hij kwelde Jon. Ze moesten maar liever niet trouwen.


  „Speelde je voor haar?" vroeg de dominee aan Jon met een wonderlijk dreigende stem.


  Jons strottenhoofd ging op en neer. „Iedereen danste," zei hij.


  „Ben je nog niet opgehouden met dat duivelswerk?" vroeg de dominee. Jon schudde het hoofd.


  „Je weet wat ik altijd gezegd heb. Dat spelen stort je in het ongeluk," zei de dominee boos


  Het was afschuwelijk om aan te zien! De dominee zo somber en dreigend en Jon zo terneergeslagen, zo anders dan zijn gewone trotse houding. Jon was bang van de dominee, waar kon dat op berusten? Marit wilde het niet langer verdragen!


  „U heeft zeker wel honger en dorst, dominee?" zei zij afleidend. „U is een heel eind komen rijden. Ik kan u niet veel aanbieden, maar als u het voor hef wil nemen — Jon, ga jij eens fris water halen!"


  Zij griste het korhoen naar zich toe en liep naar binnen om vuur aan te maken. Gister had zij wat brood van moeder Erik gekregen. God zij dank. Jon was al op weg — blij zich te kunnen verwijderen.


  Het duurde een tijd voor zij vuur op de haard had. Hij was slecht en rookte, maar tenslotte kreeg zij hem aan de brand. Zij zette een pot water op het vuur om een paar knollen te koken en stak het korhoen aan het spit. Daarna haastte zij zich om wat op te ruimen. Het was werkelijk geen kamer om een dominee in te ontvangen, hoewel hij wel ergere rommel in de kolenbrandersdorpen gezien zou hebben. Maar hier was Marit van Germund de huisvrouw en zij schaamde zich er over hoe weinig zij nog uitgericht had sedert zij hier gekomen was. Zij ruimde de etensresten die de oude man had achtergelaten toen hij at van de tafel en legde er een doek uit haar kist over. Een kleine koperen vaas, die zij eens van tante Elsa had gekregen, zette zij er bovenop. Zij dekte de slaapbank toe en bezemde de vloer. Het zag er dadelijk al beter uit. Zij deed ook haar daagse kleren uit en deed haar op één na beste goed aan. Nu kookten de rapen en het korhoen moest omgedraaid worden. De oude man zat daarbinnen te mompelen. Hij had zijn deur dichtgedaan, gelukkig, misschien zou de dominee hem niet zien.


  Jon talmde met het frisse water, dat was ook goed. Er was iets tussen hem en de dominee wat haar niet beviel. Jon zag er uit alsof hij doodsbang van hem was. Dit was de enige mens voor wie zij Jon bang had gezien en toch had hij nooit anders dan goeds van de dominee gezegd. Niet die regennacht in het zomerhuis, natuurlijk, maar toen had hij het dadelijk verbeterd. En hij was uit eigen beweging naar hem toegegaan om hem als knecht te helpen.


  Daar kwam iemand bij de deur en zij wendde zich om in de gedachte dat het Jon was. Maar het was de dominee. Lang en donker tekende hij zich tegen de lichte hemel buiten af. Hij stond een ogenblik in de deur stil en keek onderzoekend om zich heen.


  „Je hebt orde in de hut gekregen, zie ik," zei hij.


  „Bent u dan vroeger wel eens hier geweest?" vroeg Marit verwonderd. „Ja."


  „Ja, het is hier nog niet zoals ik het zou willen hebben," zei Marit een beetje bedremmeld door de onderzoekende blik. „Maar ik heb er de tijd voor."


  Op dat ogenblik werd er binnen in het kleine kamertje gebonsd en de dominee wendde het hoofd naar die kant.


  „Zo, is de oude man thuis? Dan zal ik eens naar hem toegaan."


  Marit schrok. „O neen, lieve dominee, ga daar toch niet heen," smeekte zij. „Hij is niet bij zijn verstand, hij weet niet wat hij zegt. Het is er ook zo vuil. Ik kan niet schoon maken voor hij naar het bos gaat."


  „Gaat hij daar nog steeds naar toe?"


  „Ja, hij kan soms nachten achtereen wegblijven."


  „Heb je last van hem?"


  „Och neen. Hij wordt altijd kalm als hij eten krijgt."


  „Die arme ziel — die heeft behoefte uit zijn gevangenis bevrijd te worden," zei de dominee met een diepe zucht. „Hij was al zo, voordat Jon geboren werd, naar wat ik gehoord heb. Kon ik een venster voor hem openen!"


  Hij rukte de deur open en ging naar binnen. Marit dacht: zou hij een gewoon venster bedoelen of een venster van de ziel? Het raam in het kamertje was dichtgespijkerd. Zij was innig bang voor de dominee. Het gaf niets om met grootvader te praten, dat wist zij zeker. Hij werd er slechts woester door.


  Waar bleef Jon toch? Zij opende de deur en keek uit. De gevulde wateremmer stond op de trap, maar van hemzelf was niets te zien. De zon scheen even helder als daarstraks, de bergen waren blauw, de ene rij achter de andere zover je kon zien. Het was helder zicht vandaag niettegenstaande de warmte. Soms was er een zonnenevel boven de verste bergen te bespeuren. Opnieuw wenste zij dat de dominee nooit gekomen was. Zij hadden het zo rustig en onbezorgd gehad, Jon en zij. Maar Here God — dat was ondankbaar. Hij zou hen immers trouwen?


  Zij moest weer naar binnen om naar het eten te kijken. Als zij geweten had van dit bezoek, had zij aardbeien kunnen plukken als toespijs, maar nu was er geen tijd meer voor. De rapen waren bezig te gaar te worden en het korhoen was gebraden.


  Binnen in het kamertje nam het lawaai toe. Zij hoorde grootvaders gebarsten oude mannenstem schreeuwen en sissen en de donkere stem van de dominee antwoorden. Plotseling werd de deur opengerukt en de oude man tuimelde naar buiten. Hij had rode kringen om zijn ogen, zijn baard en zijn haren stonden nog wanordelijker rond zijn hoofd dan gewoonlijk. Hij hield zijn bevende handen voor zich uit, tastte alsof hij blind was, vond de deur en stortte, mompelend en vloekend, zonder de braadlucht op te merken, naar buiten.


  De dominee kwam de deur van het kamertje uit. Zijn strak gezicht was donkerrood, hij droogde het zweet van zijn voorhoofd. „Je had gelijk, Marit. Het gaat niet om met hem te praten," zei hij somber.


  Marit reikte hem een kom fris water en hij dronk diep en lang en zo heftig dat het water op de vloer plaste. „Zijn verstand is helemaal beneveld," zei Marit troostend. „Ik heb nog geen woord van hem begrepen, sedert ik hier gekomen ben."


  De dominee zonk bij de tafel neer en steunde zijn hoofd in zijn handen. „Jezus dreef de boze geesten uit," mompelde hij. „Jezus dreef ze uit."


  Was dominee zo eerzuchtig dat hij Jezus na wilde doen? Dacht hij dat hij grootvader weer bij zijn verstand kon maken? Marit keek hem aan, terwijl zij drie houten borden op tafel zette.


  Plotseling keek de dominee op en zag haar met zijn brandende duistere blik aan. „Jon wordt tenslotte ook zo," zei hij. „Je mag wel oppassen."


  Marit kreeg een schok. Geloofde hij dit? Dat Jon gek zou worden net als zijn grootvader? Hoe kon hij zoiets zeggen? Geërgerd zwaaide zij de deur open om Jon te roepen, maar daar stond hij al op de trap. Hij kon toch niet gehoord hebben wat dominee zei?


  Zonder een woord te zeggen liep Jon naar Marits kist en haalde er zijn fles brandewijn uit. Eerst mocht dominee er uit drinken, toen Jon. Marit merkte op dat hij hem lang voor zijn mond hield. Zij aten zwijgend en Marit lette van haar plaats bij de haard af op hen.


  „Je hebt een flinke huisvrouw in huis gekregen, Jon," zei de dominee tenslotte prijzend. „Dat had je zeker nooit gedacht? Zij houdt het netjes schoon hier en zij kan lekker koken."


  Jon beet zich op de lippen, een hete blos steeg naar zijn voorhoofd tot onder de inplanting van zijn haar. Weer werd Marit door woede tegen de dominee aangegrepen. Begreep hij dan niet dat hij Jon pijnigde?


  „Zij was voor iets beters opgeleid dan om mijn rapen te koken," zei Jon grimmig. „En mijn huisvrouw is zij ook niet."


  „Maar dat zal zij vóór de avond nog zijn." De dominee stond op. „Wel bedankt, Marit! Als wij voor donker willen aankomen, is het het beste dat wij nu meteen vertrekken."


  Marit zette zich een ogenblik op de rand van de haard en at van de resten, terwijl de mannen naar buiten gingen om voor het paard te zorgen. Wat dacht Jon eigenlijk van het trouwen? Hij had er geen woord over gezegd. Zij spoelde de borden in het nog warme water van de rapen en ruimde de tafel af. Zij wilde het gezellig hebben als zij als jonge vrouw thuis kwam. Zij zette brood klaar en zette de mand met rapen zo, dat grootvader ze kon zien als hij soms vóór hen thuis kwam. De kist sleepte zij tussen de slaapbank en de haard en legde er houtblokken en rijshout voor. Zeker lag de Klackhut veilig, maar dieven vonden overal de weg heen. Je kon nooit weten.


  Tenslotte knoopte zij een doek om het hoofd en liep naar de mannen. Zij stonden beneden in het bos bij het paard, en zodra zij haar in het oog kregen, begonnen zij te lopen.


  Jon had nog steeds zijn oude smerige broek aan en was blootvoets.


  „Jon," schreeuwde zij, „Jon! Ga naar binnen je nette kleren halen. Je kunt toch zo niet in Varmeln komen!"


  „Ze hebben mij wel erger gezien," schreeuwde Jon terug.


  „Hij moet mij met het hooien helpen," riep de dominee. „Het is niet nodig dat hij zijn goede kleren meeneemt."


  Zo — moest Jon meehelpen hooien? Dan moest zij dat ook wel doen, en zij zouden daar moeten blijven. Ja, iets moesten zij wel doen als wederdienst voor dat hij hen trouwde. Maar zij hadden het zo rustig en goed gehad, in de Klackhut. Maar in die lompen zou Jon niet trouwen! Woedend rende Marit naar de hut terug en knoopte Jons beste kleren in een bundel bij elkaar. God erbarme zich onzer — die zagen er nog niet fraai uit voor de wereld!


  Toen zij bij de rand van het bos terugkwam, zag zij dat zij op haar gewacht hadden. Niemand zei iets. De twee mannen liepen voorop, de dominee leidde zelf zijn paard en Marit kwam achteraan. Het was niet mogelijk te proberen hier in dit ongebaande bos te rijden. De hele grond was bedekt met omgevallen boomstammen en steenblokken met verraderlijk mos er op. De sparren staken er hoog boven uit, zij wandelden hele tijden in de schemering. Overal groeide groen en vochtig mos op stenen en stammen. Tussen de boomstammen in glom nu en dan het zwarte water van een moeras, waar het zegge- gras onbeweeglijk in plokjes stond en waaruit de moerashavik zwijgend opsteeg. Onder de dichtste sparren lag een kleed van naalden, zij konden er over heen lopen als over een weide. Dit was het trollen-bos waar je nauwelijks bij klaarlichte dag kon zien om de weg te vinden en waar Jon haar die wonderlijke morgen in de midzomer had heer gevoerd.


  Ook nu aarzelde Jon geen ogenblik waar het de weg betrof. Snel en zwijgend boog hij tussen de bomen door, nam reuzenschreden over omgevallen bomen, sprong van heuveltje naar heuveltje in het moeras en pakte op de moeilijkste plaatsen het paard bij de teugel. Marit volgde hem met de ogen en lachte bij zichzelf. Wat was hij smal om de heupen, hoe licht en stil bewoog hij zich! Wat glinsterde zijn haar, wanneer een zonnestraal tussen de takken door er op viel! Jon, Jon, niemand was zoals haar Jon!


  Plotseling viel het haar in dat zij op weg was naar haar bruiloft. De tranen kwamen haar in de ogen, zodat het bos en de twee mannen voor haar in een nevel ineen vloeiden. Dat was niet de bruiloftstoet die zij zich eens had voorgesteld. Dan zou zij met vóórruiters en onder geweerschoten de heuvel af naar de kerk toe gereden hebben en de speellui — ja, de speellui zouden vooruit gegaan zijn en de bruiloftsmars gespeeld hebben. En zij zou de kroon hoog gedragen hebben zodat iedereen kon zien dat Marit van Germund een onbevlekte maagd was. En nu liep zij hier heel ootmoedig blootsvoets door het bos achter een dominee, die zich terwille van vader over haar erbarmd had, hoewel zij reeds lang met een man in zonde geleefd had.


  Het was laat toen zij eindelijk tussen de herdershutten van Varmeln aankwamen, Marit was doodmoe. Jon liep behendig langs de smalle koeiepaden. Zij ontmoetten verscheidene meisjes, die bezig waren de koeienhoeders te helpen om de beesten naar huis te drijven. Zij wierpen verstolen blikken op Jon, maar hij keek stijf naar de grond. Marit dacht aan die verhalen over Jon en de meisjes- uit-de-herdershutten en zij wierp haar hoofd in de nek toen zij voelde dat zij haar aankeken. Zij zouden niet kunnen zeggen dat Jon zich weggegooid had, toen hij een rijke boerendochter gelokt had. Het hinderde haar dat Jon daar zo in lompen liep. Niet dat hij er toch niet statig uitzag — maar zij zouden denken dat zij niet goed voor hem zorgde. Hij moest zich verkleden vóór zij in Varmeln aankwamen. Het was afschuwelijk zoals zij gluurden! Zij had geen mensen ontmoet sedert zij met Jon gevlucht was, niemand anders dan Knoet en de dominee en moeder Erik. Zij begreep dat zij overal, waar zij kwamen, zo aangestaard zouden worden. Zij waren in ieders mond. Het was een onaangenaam gevoel. Zij begreep ineens vaders tegenzin dat de mensen over haar praatten. Wie daar eens aan blootgesteld was, wilde dat liever niet een tweede maal ondervinden. Opnieuw kreeg zij een gevoel van dankbaarheid jegens de dominee, die hen wilde trouwen. Als zij eenmaal man en vrouw waren, zouden de blikken der mensen niet langer dwars door hen heen gaan. Jon zag er uit alsof hij niets merkte. Hij was er aan gewoon. De dominee ging een koestal binnen, waar het melken in volle gang was en Jon bleef bij de put staan en liet het paard drinken. Marit reikte hem de bundel met kleren. „Loop achterom en verkleed je nu, Jon!" smeekte zij. „Je moet er behoorlijk uitzien als wij in het dorp komen."


  Hij keek haar spottend over de paarderug aan. „Zo — je schaamt je nu over de smerige speelmansgast," zei hij.


  Zij werd ernstig. „Vergeet niet — dat je vandaag als bruidegom in de kerk staat, Jon," zei zij.


  Hij nam de bundel van haar over en keek haar voortdurend over de rug van het paard heen aan. Toen boog hij zich voorover en kuste haar, zo licht dat zijn lippen nauwelijks de hare beroerden. Zonder een woord verdween hij achter de grijze muur van de koestal. Zij bleef met gesloten ogen stil staan, zij wist niet of zij blij of bedroefd was.


  Toen Jon weer te voorschijn kwam, had hij zijn nette kleren aan en zag er uit als een heer. Zijn houding, zijn manier om zijn handen te houden was zo anders dan van de boeren. Bij hen hingen hun handen als smidshamers langs hun zijden, maar Jon hield een hand in zijn broekzak en één stak hij tussen de sluiting van zijn vest als hij zijn viool niet had te dragen, Nu mochten de meisjes uit de berghutten kijken. In heel Varmeln was geen knapper kerel te vinden!


  Ook de dominee zag er verbaasd uit toen hij weer naar buiten kwam, maar hij zei niets.


  Stil zetten zij hun tocht voort. Op de hoeven waren de dorpsmensen bezig met het hooi op die mooie avond. De zwaluwen vlogen schreeuwend boven hun hoofden, de zon had nog een eindje af te leggen eer zij aan de uiterste bosrand was. Dat duurde langer hier dan in Aby, waar de zon vroeg achter de Klacken verdween. Vóór Jon en Marit en de dominee onder de dorpslieden kwamen, had er gelach en gestoei geklonken zoals overal elders waar ze met het hooien bezig zijn. Maar nu werd het plotseling stil. De vrouwen, die vrachten hooi naar de hooiruiters brachten, bleven stil staan om hen aan te kijken en de mannen boven op de hooiruiters wendden hun hoofd naar hen om. Marit had gehoopt dat zij hier in het dorp niet zo bekend zouden zijn als bij de berghutten-meisjes. Zelf kende zij niemand in Varmeln maar zodra zij voorbij was, staken de mensen de hoofden samen en begonnen te fluisteren. Zij richtte haar hoofd op en dankte God dat vader zo trots geweest was om haar haar kleren te zenden. Het was een troost niet in lompen als een bedelares door het dorp behoeven te lopen. Nu was zij in het minst niet anders dan die Marit van Germund die thuis op haar eigen boerderij had rondgelopen. En Jon zag er uit als een heer. Merkte hij hoe ze hem nakeken ? Hij keek recht voor zich uit en groette niet, hoewel hij hen toch moest kennen, de dominee stond bij iedereen stil en groette en had voor ieder een vriendelijk woord.


  De pastorie lag niet afgezonderd zoals in Aby, maar midden in het dorp met huizen aan alle kanten en rug aan rug met de kerk. Het enige wat haar van andere huizen onderscheidde was een verwaarloosde kleine akker aan de vóórkant. De koestal lag in dezelfde rij als de overige aan de overkant van de dorpstraat, maar de andere schuren lagen aan weerskanten van het woonhuis, zodat de buren tenminste niet regelrecht in konden kijken. Het huis was klein en grauw, het dak hing over de ramen, die klein en vuil waren, heen. De trap naar de stoep had in vele dagen geen bezem gezien. Een kapot botertonnetje lag midden op de hof geslingerd en het onkruid woekerde in de perken van de tuin. Alles zag er slordig en onverzorgd uit. De dominee was niet getrouwd, dat wist Marit, maar wat voor een dienstmeisje had hij die de dingen niet beter in orde hield? Zij had zich niet behoeven te schamen om hem de Klackhut te tonen!


  Jon nam het paard en liep er mee naar de stal en de dominee liep het huis in! Marit stond besluiteloos op de hof en wist niet wat zij doen moest. Het was maar het beste op Jon te wachten. Juist toen zij hem zag komen, trad de dominee op de stoep met zijn toga en kraag om en met een bijbel in de hand. Achter hem stond een oud vrouwtje met een gelapte jurk aan hen met rood-gerande ogen aan te kijken.


  „Ik wil zelfs geen ogenblik twee zondaren in mijn huis hebben," zei de dominee streng. „Roep de oude Lars, die daarginds loopt, Jon, dan zal ik jullie meteen trouwen!"


  Jon antwoordde niet, maar liep de dorpstraat in zoals de dominee had gezegd. Marit voelde dat zij bloedrood werd. Zo, waren zij zulke zondaars, dat de dominee hen niet in huis kon hebben ? Maar zij was afhankelijk van hem, zij mocht niets zeggen dat hem prikkelde. Zij beet zich op de lippen en keek naar de grond. Zo moest zij, Marit van de Germundshof, als een bedelares vóór de drempel van de pastorie getrouwd worden met de eerste de beste voorbijganger als getuige. Dit was haar bruiloft.


  Jon kwam met een oude boer terug, die met een gelapte broek en een open hemd met de zeis op zijn schouder van het hooien afkwam. „Wou dominee mij spreken?" vroeg hij met een verbaasd gezicht.


  „Je moet getuige zijn bij een huwelijk, Lars," zei de dominee kort en liep hen door een donkere gang voor naar een klein kamertje. Het was duidelijk dat de dominee hier zijn preek schreef en sliep en mensen ontving. Er stond een smalle slaapbank met een leuning met houten spijlen langs de ene wand, een gewone houten tafel met boeken voor het raam en planken met boeken aan de andere wand. Een stoel aan de tafel en een bank dicht bij de deur waren alle verdere meubelen. Het raam was onbedekt. De dominee wilde klaarblijkelijk even eenvoudig leven als zijn parochianen.


  Hij ging nu bij de tafel staan en wenkte hen naar voren te komen. Marit keek Jon aan, die zich niet verroerde. Hij keek de dominee stijf aan, zijn ogen lagen als smalle spleten onder zijn wimpers en zijn bovenlip had hij opgetrokken zodat zijn witte tanden in zijn bruin gezicht schitterden. Hij zag er uit zoals die keer in het gemeentelokaal, toen zij allen tegen hem waren. Was hij bang van de dominee of boos? Marit ging naar hem toe en greep hem bij de arm. Zij keek smekend in zijn verwrongen gelaat. Hij was toch niet van plan het huwelijk te verhinderen? Hij keek haar een ogenblik aan als was zij een vreemde. Zij voelde dat hij alle spieren in zijn lichaam gespannen had, zij waren zo hard als staal. Toen werd zijn gezicht zachter, zijn lichaam verslapte, en hij slaakte een diepe zucht. Langzaam liet hij zich door haar naar de dominee leiden.


  Niemand zei iets. De dominee zag hen somber en onderzoekend aan. Het oude vrouwtje had haar handen gevouwen en de oude man had zijn muts afgenomen. De zwaluwen kwetterden onder het dak en buiten in de dorpstraat hoorde je kinderstemmen. Op een vreemde plaats, te midden van vreemde mensen zou zij de zegen krijgen als een aalmoes. Marit greep Jons hand en deed haar ogen dicht. Het zou wel gauw voorbij zijn.


  Als in een droom hoorde zij de heilige woorden boven haar hoofd, zij beet zich op de lippen om niet in tranen uit te barsten. Zij voelde hoe Jon beefde en keek hem verschrikt aan. Het koude zweet stond op zijn voorhoofd en zijn lippen waren wit. Hij maakte de indruk als door schrik geslagen te zijn, maar waarom? De oude verhalen over trollen die het niet verdragen konden Gods woord te horen, gingen door haar hoofd, maar zij joeg ze weg. Wilde hij dan niet met haar trouwen? Maar hij had er geen woord tegen gezegd. O God, was het maar gauw voorbij. Het was een griezelige inzegening.


  Toen de dominee zeide: „Als een aandenken geef ik je deze ring!" reikte hij Jon een ouderwets geperste versierde zilveren ring over, zijn eigen, die hij waarschijnlijk geërfd had. Duizelig van dankbaarheid en angst hielp Marit Jons bevende vinger om haar de ring aan te doen. Dus was zij toch met een geleende ring getrouwdl


  ,,Wat God heeft saamgevoegd, dat zal de mens niet scheiden."


  Het viel haar ineens in dat zij en Jon nu man en vrouw waren. Zij waren man en vrouw. Niemand kon hun dat ontnemen! En Jon was niet verdwenen toen Gods woord over hem gelezen werd. Hoe akelig de inzegening geweest was, toch was hun positie nu anders. Zij waren eerbaar gehuwd, zij waren niet langer een los paar landlopers. Zij hadden het verder gebracht dan Gertrud en Jons vader. De praatjes over Jon moesten nu ophouden, want wie had er ooit van een getrouwde watergeest gehoord? En als die misselijkheid die zij soms voelde betekende, dat zij een kind droeg, dan zou het kind een vader hebben.


  De tranen kwamen haar in de ogen, toen zij de dominee bedankte en terwijl deze de oude man uitliet en over de hooioogst sprak, stond zij buiten in de donkere gang te huilen. Jon stond zwijgend en onbeweeglijk naast haar.


  „Nu moeten wij iets te eten hebben," zei de dominee, toen hij terug kwam. „Heeft moeder Karin wat voor ons?"


  De oude vrouw keerde zich in de open kamerdeur om. „De pap is klaar," zei zij stroef. „Ik verwachtte dominee, maar geen andere mensen."


  Zij liep naar de haard zonder de gasten een blik te gunnen maar de dominee nodigde hen met een beweging van zijn hand aan tafel aan te zitten. „De pap moet voor ons allen toereikend zijn," zei hij rustig.


  De woonkamer was al even armoedig als het kamertje. De vloer was niet beter geschrobd dan in de Klackhut en op de papschotel zaten etensresten gekleefd, die de halfblinde oude vrouw zeker niet gezien had. De schoorsteen was zwart van het roet en er lagen hopen dode vliegen voor het dichtgespijkerde raam. Die oude vrouw was zeker die oude weduwe wier lot de dominee zich — naar zij gehoord had — had aangetrokken, toen haar man gestorven was, maar Marit had geen vermoeden gehad dat zij de enige was die voor de dominee zorgde. Neen, vóór zij, Marit van Germund, hier vandaan ging zou het er hier anders uitzien, dacht zij, terwijl zij de onsmakelijke pap en de karnemelk met moeite naar binnen slikte. Zij dacht aan de glimmende koperen ketels in de keuken van de dominee van Valla en vond dat de dominee van Varmeln bijna even verwaarloosd was als Jon. Zij had wel echt voor hem willen zorgen en het netjes en helder om hem heen willen maken.


  De oude vrouw zat bij de haard naast een oude kat haar pap te eten. Zij keek Marit met haar ontstoken roodgerande ogen wantrouwend aan. Het was alsof zij Marits gedachten geraden had.


  „Nu gaan wij ter ruste," zei de dominee. „Marit moet hier liggen en Jon in de stal."


  Wat? Mochten zij nu niet eens bij elkaar liggen, nu zij getrouwd waren? De tranen stonden in Marits ogen, maar zij durfde niets te zeggen.


  De oude vrouw maakte niet de minste aanstalten om Marit terecht te helpen, het was duidelijk merkbaar dat zij haar hier niet hebben wilde. Zij klom op haar slaapbank met de kat in haar armen. Marit stond aarzelend bij de opklapbare slaapbank waar zij op gezeten hadden. Daar lag een schapevacht — midden in de zomer! — dus zij zou zich wel redden, maar zij wilde eerst met Jon praten. Zij hoorde stemmen buiten in de gang. Het waren Jon en de dominee. Ze liepen samen naar dominee's kamer. Dat vertrek en de woonkamer waren zeker de enige vertrekken in het hele huis die bewoond waren. Bij alle geluiden klonk er een holle echo.


  Zuchtend kroop Marit onder de smerige schapevacht. Het was warm en bedompt hierbinnen, je rook er niets van de zware hooi- geur, die over het dorp lag. In het westen hing nog het avondrood en de zwaluwen piepten en maakten een drukte onder de rand van het dak. Och, als zij maar thuis geweest waren! Jon, Jon! En dat was nog wel hun huwelijksnacht!


  Zij ging weer overeind zitten en streek zich het haar van haar voorhoofd. Het was zo wonderlijk, hier in een vreemde kamer onder vreemde mensen te liggen. Zij kon onmogelijk slapen. Maar de oude vrouw snurkte al ginds op haar slaapbank. Waar was Jon? Hoe had hij het? Zij hoorde een zwak gemompel als van stemmen uit het kamertje van de dominee. Zachtjes sloop zij uit bed en trok haar jurk aan. Voorzichtig liep zij op blote voeten de donkere gang in. Een smalle lichtstreep viel over de vloer vanuit dominee's kamer, de deur stond op een kier. De stemmen waren nu duidelijker te horen. God zij haar genadig — als de dominee haar ontdekte — maar zij móest kijken.


  Voorzichtig legde zij haar oog tegen de kier van de deur, zij haalde heftig adem. Zij zag daar binnen iets zo eigenaardigs als zij nooit te voren gezien had. Jon stond met de rug naar haar toegewend Zijn hemd, nat van het zweet, zat op zijn schouders vastgekleefd, hij stond met gebalde vuisten. Maar toch was hij het niet die haar verbazing wekte. Op zijn knieën op de grond met zijn blik op een zwart kruis aan de wand gericht lag de dominee. Tranen en zweetdroppels stroomden over zijn gezicht, hij had zijn hemd aan de hals opengetrokken, zodat je zijn zwartbehaarde borst er uit zag steken.„Heer, bevrijd de ziel van deze arme zondaar," bad hij. „God, zie neer op de ellendigste der ellendigen ter wille van Uw eigen Zoon, onze Verlosser! Drijf de duivel en zijn zinsbedrog uit, geef mij macht deze verloren ziel te redden! Geef hem kracht zijn oor te sluiten voor de melodieën der verdoemden, zijn handen stil te houden, zijn viool aan de waterval te offeren, een arbeider te worden in de wijngaard zoals wij!"


  Marit sloeg haar handen voor haar oren. Dit was griezelig om aan te horen. Hoe kon hij zo over Jon praten, die het toch al zo moeilijk had! Zou zij het wagen naar binnen te gaan en dat afschuwelijk gebed af te breken? Op dat ogenblik stond de dominee op en legde zijn handen op Jons schouders.


  ,,Beloof me, beloof me, dat je zult ophouden met spelen," fluisterde hij dringend. „God eist het! Beloof het me, Jon, beloof het me! Ter wille van je verloren ziel, terwille van haar die je met je de hel intrekt."


  Bedoelde hij daar haar mee? Ademloos van spanning keek Marit naar Jon. Wat zou hij hierop antwoorden? Hij wierp zijn hoofd achterover dat zijn haren over zijn voorhoofd vlogen en nu zag zij zijn gezicht, bleek en gespannen, nat van zweet, zijn tanden op elkaar, zijn ogen gesloten, gepijnigd als nooit te voren . . .


  „Neen," mompelde hij, „ik kan niet. Ik weet dat ik het niet kan."


  Marit kon het niet langer aanzien. Zij keerde om en liep de huiskamer weer in, kroop op de bank en boorde haar hoofd in de schapevacht, terwijl haar hart in haar borst als een hamer bonsde. „Ter- wille van je verdoemde ziel en van haar die jij met je de hel intrekt!" Dat had de dominee gezegd. Wat bedoelde hij ? Geloofde hij ook dat Jon een verworpeling was, dat zijn ziel verdoemd was en dat de hare dat ook zou worden als zij hem volgde? Was dat zo? Goede God, kón dat zo wezen? De dominee geloofde het, dat bleek. En een dominee was geleerd en stond dicht bij God, hij moest het wel weten! De dominee van Varmeln werd bijna als een heilig man beschouwd, hij had het dansen en alle uiterlijke praal in Varmeln verboden en niemand beklaagde zich er over. Een grote religieuze opleving was er over de blijde gemeente gekomen sedert hij er was. Maar waarom had hij hen dan getrouwd als hij dat geloofde? Was dat om Jon sterker aan de Kerk te binden? Was Jon wel gedoopt? Anders had hij wel niet mogen trouwen! Had de dominee hem gedoopt, toen hij volwassen was? De dominee wilde ook dat zij, die nu Jons vrouw was, hem zou helpen om met spelen op te houden. Maar hoe zou zij dat kunnen? Jon was immers geboren met melodieën in zijn hoofd, hij had ze altijd gehoord, hij kon niet leven als hij ze niet spelen mocht. Zij vond ze zelf dikwijls ook niet mooi, ze konden soms angstwekkend zijn. Maar Jon zonder viool — hij zou er gek van worden, gek als zijn grootvader.


  Zij hoorde stappen buiten en stemmen, de deur werd gesloten. Jon ging de stal in. Geen sleutel werd omgedraaid, geen grendel werd er voor gezet. De deur van de dominee van Varmeln moest de hele nacht voor zijn parochianen open staan. Als de dominee sliep, kon zij naar Jon toe gaan. Maar een oude angst was door de woorden van de dominee wakker geroepen. Verbeeld je als het waar was? Verbeeld je, als Maria en alle andere mensen gelijk hadden? Als het feit dat zij van Jon hield alleen maar een betovering was, als hij uit de rivier was opgestegen om haar te vangen en haar ziel te krijgen? Als zij in de hellegloed hiervoor moest branden. ,,Je verdoemde ziel." Waarom was Jon altijd zo bezorgd als hij er over sprak dat zij haar familie voor hem had opgegeven? „Ik moest er blij over zijn, maar ik kan niet. Ik wil je geen kwaad doen. Het kan mij niet schelen hoe het met mij afloopt." Waarom wilde hij nooit over de winter spreken en wat zij dan zouden doen? Zijn wonderlijk spel in de midzomernacht — op de rots bij de rivier . . .


  Marit baadde in zweet, zij ging overeind zitten om haar gedachten te verzamelen. Neen, neen! Er bestonden geen geesten, zei vader. Zij zag Jons gespannen wanhopige gezicht binnen in dominee's kamertje voor zich. Hij was zijn hele leven zo gekweld en gepijnigd — daar onderwerpt een geest zich toch niet aan ? Moest hij nu nog verder gepijnigd worden? Zoals hij daar in het gemeentelokaal gestaan had — zij had niet anders kunnen doen dan met hem meegaan. Al was zij niet verliefd op hem geweest, dan zou zij het uit gewone menselijke barmhartigheid gedaan kunnen hebben. De dominee was streng en harteloos. Hij had toch niet te beslissen wie verdoemd was en wie niet? En Jon was nog niet dood. Hij kon toch altijd nog verlost worden, begreep de dominee daar niets van? Nu begreep zij ook waarom Jon zo wonderlijk geweest was in die regennacht in het zomerhuis. Eerst had hij gerild voor de dominee en gezegd dat hij streng en kwaadaardig was, en toen was hij omgedraaid en had gezegd dat de dominee goed was. Zij konden wel met elkander over weg, behalve als het zijn vioolspel betrof. Jon kon bij de dominee niet blijven wegens zijn viool, dat begreep zij nu. Ja, daar zag zij het nu zelf: alles was op een natuurlijke wijze te verklaren. Zij was toen een beetje bang voor Jon geweest, had hem zo wonderlijk gevonden, maar nu wist zij de oorzaak. Zo ging het met alles wat Jon betrof. Hij was als alle andere mensen, hij behoorde tot hen, hoe moeilijk hij het ook gehad had. Speellieden bestonden overal, zij genoten groot aanzien behalve in Varmeln, waar het als zonde beschouwd werd te dansen. Jon, Jon! Daar lag hij nu eenzaam in de stal met de ontzettende woorden van de dominee in zijn oren en zij, zijn vrouw sedert vandaag, zij liet dat toe!


  Weer trok zij haar jurk aan en liep op den tast de gang in. Het was niet moeilijk de voordeur te openen en buiten was het klaarlichte dag. Zij rende naar de stal en stak haar hoofd door de deur. „Jon, Jon, ben je daar?"


  Het ritselde in het stro en in het volgende ogenblik lag zij in zijn armen. Zij sloeg haar armen om zijn hals en drukte zich hard tegen hem aan. „Jon, Jon, het is onze huwelijksdag en die akelige dominee wil ons niet bij elkaar laten zijn. Wij blijven hier niet langer dan wij genoodzaakt zijn, hè Jon? Wij zijn hem natuurlijk dank verschuldigd voor de inzegening . . ."


  „Ja, nu ben je met mij getrouwd, Marit!" Jon lachte vol angst. „Nu raak je mij niet meer kwijt."


  „Ik wil je niet kwijtraken, Jon!" Zij hief het hoofd op en trachtte hem in de ogen te zien. „Ben je daar niet blij om. Wat zei die lelijke dominee tegen je vanavond? Ik hoorde dat je binnen bij hem was."


  Zijn greep om haar werd losser. „Niets," zei hij zacht, „Niets bijzonders."


  Hij was niet van plan om er met haar over te spreken. Hij wilde niet zeggen dat hij verdoemd was en dat zij dat misschien ook zou worden. Zij drukte haar lippen op de zijne. „Hij wil dat je zult ophouden met spelen." „Ja."


  „Daar moet je je niet aan storen. Hij is hard en akelig, die dominee. De wereld is vol speellui en niemand vindt hun spel zondig. Bah, Jon, ik wil hier niet blijven. Haast je met het hooien, dat wij gauw naar de Klackhut terug kunnen."


  „Ik wil ook naar huis," zei hij heftig. Het was de eerste maal dat hij van „thuis" sprak.


  Zij leunde haar hoofd tegen zijn borst en zuchtte gelukkig. Zij had gedacht dat Jon en zij misschien hier meid en knecht konden worden van de winter, als zij nergens anders wisten heen te gaan. Neen, nooit zouden zij in een huis blijven, waar Jon zo gepijnigd werd dat hij er niet eens met haar over wilde spreken. Vroeger was hij met al zijn zorgen en al zijn angst bij haar gekomen, maar hier kon hij er niet eens over praten. Verdoemd! Zij snoof in zichzelf met haar neus tegen zijn borst. Haar eigen angst was weg. Wanneer zij zo zat, dicht tegen hem aangedrukt en zij zijn hart tegen haar wang voelde kloppen, wist zij dat alles was zoals het moest zijn. Zij tweeën hoorden bij elkaar. Alle twijfel week. Bij hem was zij veilig.


  Dat het nu toch zo moest zijn, nu Marit weg was! Vader Germund trachtte niet meer aan haar te denken, maar het ging niet. De gedachten aan haar dreven hem 's nachts zijn bed uit, hij móést er uit, naar de Klacken kijken en het bos, zelfs toen hij nog met een stok moest lopen. Hij zag haar overal. Hij kon niet 's avonds bij het hek gaan staan zoals vroeger, want dan dacht hij er aan hoe zij daar met haar armen op het hek naast hem had gestaan en met hem had gepraat en gestoeid. Keek hij naar de zolderverdieping op, dan herinnerde hij zich hoe haar gezicht op de eerste lentedag, vrolijk en blozend, van daar op hem had neergekeken. Als hij zat te eten kon hij haar bij de haard zien zitten met haar benen bengelend en ijverig pratend tussen de happen door. Eens hadden zij en Barbro binnen in de huiskamer een polka gedanst. Haar bedstede stond netjes opgemaakt leeg. Het was zo stil geworden op de Germundshof. Het was alsof zij dood was. Maar dit was erger dan de dood.


  Niet vóór zij weg was had hij goed begrepen dat zij het liefste was wat hij in de wereld had, niet alleen als de enige erfgename van Ger- mundsl of. maar als mens. Hij dacht alleen aan haar zoals zij geweest was vóór zij ziek werd en vóór zij als vijanden tegenover elkander hadden gestaan. Zij was net als hij, zij aardde in alles naar de Germundsfamilie. Zij was vol leven, zij had soms razend kwaad kunnen worden, net als hij, maar dadelijk daarna vol grappen en vrolijkheid. Hij had nooit geloofd dat een meisje voor een vader zo veel zou kunnen betekenen.


  Laf was zij ook niet. Toen zij wegliep was dat geen half werk geweest. Zij had de stap ten volle uit gedaan, zij had geweten dat zij niet meer thuis zou mogen komen, zij had afstand gedaan van haar huwelijk, haar hoeve en haar veilig bestaan. Zij had de Germundshof als erfenis overgelaten aan mensen die niet tot de familie behoorden. Zij had een vreemdeling boven haar vader verkozen haar vader voor wie zij alles was geweest. Zoals zij had niemand gelogen en bedrogen — behalve Gertrud. Daar kon hij niet overheen komen -— daarover niet en niet over die kleine hand, die de ladder opzij schoof. Neen, daaraan wilde hij niet denken! Maar haar gezicht op die avond in het gemeentelokaal, dat zou hij nooit vergeten, dat vreemde gezicht aan de andere kant van de tafel. Zij had tegenwoordigheid van geest gehad, had snel gehandeld, de jongen achter haar was reeds van vermoeidheid gestruikeld. Dat was het laatste wat hij van haar gezien had, d&t en het bliksemsnelle lachje van verstandhouding dat zij de speelman toewierp toen zij hem bij zijn hand greep. Misschien was het maar het beste dat zij ontkomen waren — anders was hij nu een moordenaar geweest. Hij zou zijn mes in die andere gestoken hebben, dat wist hij, hem daar hebben zien dood liggen, stil en zwijgend, zonder meer te kunnen spelen, zonder meer vrouwen te kunnen lokken. Marit zou gered geweest zijn. Verduiveld — waarom kon hij het niet laten aan haar te denken. Tot zelfs vandaag, nu hij vrij en zorgeloos uit zou gaan, slopen die vervloekte gedachten weer in hem. Alle duivels!


  Vader Germund en vader Knoet reden die morgen vroeg naar de berghutten met geweren op hun schouders. Maria had Zachris met een boodschap gezonden — hij was hen zondag wezen opzoeken — dat zij niet ver van de berghut beresporen had gezien en bezorgd was voor de beesten. Zachris had geen geweer bij zich en was eigenlijk geen groot berenjager. Men had in een heel lange tijd niet van beren gehoord in de streek, maar zowel Germund als Knoet hadden in hun jonge dagen aan berenjachten meegedaan.


  Het had die nacht geregend, de zon glinsterde in de waterdroppels die nog in het gras trilden. De lucht was lauw, de velden dampten. Er was geen zuchtje te bekennen, struiken en bomen, ja elke grasspriet stond onbeweeglijk. Het was heerlijk fris na de bedompte lucht in het zomerhuis. Sigrid deed eigenlijk verstandig, zij lag van 't jaar nog in het winterhuis, maar het was wel prettig het zomerhuis voor je alleen te hebben. Het kwelde hem Sigrid zo dicht op hem te voelen nu zij zo dik geworden was. Hij had het op zijn wonde geschoven, maar natuurlijk was het niet aardig dat zij ieder in een andere kamer lagen, Sigrid en hij, nu zij maar met hun tweeën op de hoeve waren. De zomerknechts hadden nu de andere kamer van het zomerhuis mogen betrekken, zij hadden het zeker nooit eerder zo deftig gehad, maar hij vond het prettig hun stemmen 's avonds in het lege huis te horen. Louise moest binnen bij Sigrid slapen om haar te helpen, daar was zij zeker niet blij om, maar Agnes des te meer; die had nu de zolder voor zich alleen om haar nachtvrijers te ontvangen.


  Ja, Heregod, daar sliepen zij nu met hun tweeën, Sigrid en hij, alleen tussen meiden en knechts als twee kinderlozen. Wie had kunnen denken dat dat zo zou worden? Wat zou vader wel gezegd hebben als hij had mogen leven? Toen hij stierf, was Marit er al, en het had toen geleken alsof de Germundshof vol leven en kinderen zou worden na die lange stille tijd. En nu liep hij zelf hier net zo eenzaam als vader, ja, eenzamer, want vader had een zoon gehad, een goede zoon. God zij dank dat hij een goed zoon was geweest! Daar was hij nu blij over.


  Neen, hij wilde niet langer aan al het oude verdriet denken. Het lag niet in zijn aard te tobben. Nu hij zijn vroegere beweeglijkheid weer teruggekregen had, zou hij beginnen te leven zoals gewoonlijk, deelnemen aan de oogst, een hooifeest arrangeren, naar de stad reizen, Gustaaf en Elsa uitnodigen, naar het thing rijden, de gouverneur en het districtshoofd opzoeken met wie hij zo goed over weg kon sedert hij lid van de jury was geworden en doen alsof er niets aan de hand was. De mensen spraken natuurlijk nog meer dan vroeger over hem en de zijnen, maar dat hadden zij vroeger ook gedaan en hadden daarna geleerd te zwijgen. Dat Marit nu getrouwd was, zou hun de mond wel stoppen.


  Hij lachte hardop en Knoet keerde zich op het paard om en lachte terug. Dat maakte hem jonger. Knoet lachte nu zelden meer. Hij had ook zorgen, armoede, noodjaar, veel kinderen, maar zijn kinderen hadden geen schande over hem gebracht als je de kleine afdwaling van Maria, die niemand ernstig opvatte, uitzonderde. En Knoets vrouw was een gezonde flinke vrouw, nog jong, Knoet behoefde niet aan andere vrouwen te denken. Hij had goed gekozen toen hij het bruinogige Waalse meisje van de fabriek nam, al had zij geld noch goed. Toen had Germund het dom van hem gevonden, maar nu had hij geleerd meer prijs op vrouw Knoet te stellen dan op enige andere vrouw — uitgezonderd Elin.


  „Dit is net als vroeger samen, Knoet," riep hij. „Hoewel wij zelden reden in die tijd."


  Vader Knoet hield zijn paard in. Zij konden op het smalle pad niet naast elkander rijden, maar zij konden met elkander praten, als zij dicht bij elkaar bleven.


  „Zeg Germund," zei hij, „toch lijkt het nog zolang geleden niet dat wij jong waren."


  „Neen, weet je nog hoe wij strikken zetten in het bos en vogels voor moeder Hal var vingen?"


  „En toen wij in de bosdorpen waren en kuit-vis vingen. Oude Anders — die kon verse vis braden, zeg."


  „En weet je nog, dat moeilijke jaar, toen wij twaalf waren en mee moesten om paardestaart te snijden en met kapotte benen het water in moesten?"


  „Ja, ik begon tenslotte te grienen, zo'n pijn deed het. Maar jij hield je flink, natuurlijk."


  Vader Germund knikte en lachte en zij reden een tijd lang zwijgend verder.


  Zij waren nu al hoog gestegen en het dal begon zich onder hen uit te spreiden. Germund hield stil en ademde diep.


  „Het zal daar beneden warm worden vandaag," zei hij. „Hoe redden zij zich op Knoetshoeve zonder jou met de oogst?"


  Vader Knoet streek zich om de kin. „Ja, ik had eigenlijk niet mee moeten gaan," zei hij aarzelend.


  „Praat, er zijn er toch genoeg bij jou thuis," zei vader Germund op besliste toon. „En ik mag thuis niets doen! Olie en Jerker geloven niet dat ik sterk genoeg ben om aan te pakken. Zeg maar eerlijk, Knoet, dat het verdomd fijn is om eens weg te komen!"


  Vader Knoet lachte een weinig tegen zijn zin.


  „Wij kunnen dit vaker doen, Knoet. Toen wij jongens waren renden wij altijd het bos in."


  Vader Knoet knikte.


  „Ik dank God voor die beresporen," ging vader Germund voort.


  „Geloof jij, dat wij vandaag een beer op 't spoor komen?" vroeg vader Knoet.


  „Dat weet ik niet. Sedert de brand is er hier in de streek geen beer meer gezien. Maar zij hebben tijd genoeg gehad om terug te komen."


  „Als nu iemand anders dan Maria die sporen gezien had," grinnikte Maria's vader. „Maar dat meisje is zo gruwelijk bang van aard."


  „Wij zullen naar haar toe rijden en met haar praten."


  Zij waren nu bij de berghut van Yttergaard gekomen, de eerste berghut in de rij. De meisjes daar hadden ook over de beresporen gehoord, maar zij hadden niets gezien. Zij waren blij dat de berenjagers gekomen waren. Zo klonk het in elke berghut. Vader Germund begon zelf aan de beresporen te twijfelen, maar de rit was genoeglijk. Het was prettig om zo achter Knoet te rijden, nu eens pratend, dan weer zwijgend. Hoe was het toch gekomen dat zij elkaar zo zelden zagen? Hij had tijd gehad om over veel na te denken, toen hij ziek lag.


  Toen zij aankwamen was Maria bezig kaas te maken. Zij slaakte een kreet van vreugde en gooide alles waar ze mee bezig was neer. Het jongste broertje, dat herdersjongen was, kwam uit het bos aanlopen en de meid moest er bij komen om de kaas te redden. Vader Germund voelde zich toch moe toen hij van het paard steeg, hij vond het heerlijk een poos in het gras te liggen, terwijl Maria melk en boter op tafel zette voor proviand.


  „Ik heb vannacht niet kunnen slapen. Ik was zo bezorgd voor de beesten," vertelde Maria. „Broertje is ook zo bang, al wil hij het niet weten. De veehoeders hebben vandaag bij elkaar moeten blijven. Er is niet zo heel veel bos meer over om in rond te lopen voor een beer, dus hij moet al gauw de lucht van koeien krijgen."


  i,Ben je er wel zeker van dat het sporen van een heerwaren?" vroeg vader Knoet wantrouwig.


  „Het kunnen geen andere wezen. Zachris heeft ze ook gezien. Jullie zullen zien dat ik gelijk heb, vader."


  Vader Knoet mompelde iets, terwijl hij op de grond met Maria's jongetje zat te spelen. Het kleintje lag in een doek met zijn ogen tegen de zon te knipperen, terwijl zijn kleine vingertjes zich met een vaste greep om grootvaders wijsvinger klemden. Vader Germund zag hoe de rimpels uit Knoets gezicht gladgestreken werden. Als hij tegen het kind lachte, geleek hij op de oude Knoet, die eens vol grappen had gezeten en zijn trouwste vriend was geweest. Germund zuchtte en wendde zich af.


  Nadat zij gegeten hadden begaven zij zich op weg naar het bos. Maria liep voorop om de weg te wijzen. Het broertje zanikte, omdat hij thuis moest blijven om op de beesten te passen, maar daar was niets aan te doen. Hij moest nu ook nog de twee paarden in het oog houden. Het was warm midden op de dag en in het bos hing de lucht dampend tussen de boomstammen. Het rook naar dennenaal- den, en het mos kwam groen tegen de rotsblokken uit na de regen. Nu en dan stond vader Germund stil en haalde diep adem. Hij was vergeten hoe goed het in het bos kon zijn. Dat was waarschijnlijk ook, omdat hij het bos gemeden had, hij wist immers dat de speelman zich daar ophield.


  Bij een klein moeras begon Maria te roepen en te wenken. Zij had overal bladertakken neergezet om de plaats te herkennen en werkelijk — waren dat geen beresporen in de klei? Het kon niets anders wezen. De overblijfselen konden ook van geen ander dier zijn en de sporen hadden krassen door de lange klauwen. Maar het waren oude sporen, de klei was nadien gedroogd en niet eens de regenbui van vannacht had ze kunnen uitwissen.


  Vader Knoet streek langs zijn kin. „Ja, de beer is hier geweest, dat is duidelijk."


  Maria's wangen gloeiden van spanning en angst. „Ik begrijp niet dat hij niet op de koeien is aangevallen. Zij hebben hier verscheidene dagen achtereen gegraasd."


  „Misschien is het er een die nog geen bloed geproefd heeft," zei vader Germund. „Hij kan hier al weer ver vandaan zijn."


  „Broertje mag hier niet alleen de koeien wachten," zei vader Knoet, wit onder zijn verbrande huid. „Anna moet meegaan."


  „Maar ik kom niet klaar met het karnen en kaasmaken en al het vaten wassen, nu ik het kind heb," jammerde Maria. „En dan heeft Anna ook niet veel tijd om te melken als zij de hele dag moet hoeden. De veehoeders houden zich nu bij elkaar. Zij mogen niet alleen lopen."


  „Als het niet midden in de oogst was, kon wel een van


  de jongens naar jullie toe komen/' zei vader Knoet bezorgd.


  „Op Nerstun hebben zij meer kinderen dan waar zij raad mee weten," besliste vader Germund. ,,Ik zal jullie hun Jonas sturen. Die is dertien jaar, maar sterk voor zijn leeftijd. Eigenlijk is het een schande dat hij nog niet gaat dienen, maar de vrouw van Nerstun is net een kloek die haar kuikens niet wil laten gaan."


  Maria greep haar vader woest bij de arm en gaf een gil. Daarop bracht zij haar hand naar haar mond en keek verschrikt naar de plaats, waar het met dennenaalden bestrooide pad het dichte bos inslingerde. Verbazing en schrik spiegelden zich ook op vader Knoets gezicht af en Germund deed het geweer van zijn schouder in de mening dat het de beer was. Maar toen hij zich omdraaide bleef ook hij verbaasd staan. Het was Marit die zich op het pad vertoond had en achter haar dook de speelman van onder de dennetakken op. Marit boog zich achterover naar hem toe en lachte luid, terwijl hij haar hand vasthield. Geen van beiden zag dat er mensen in de buurt waren.


  Maria gaf een gil die door het bos weerklonk, draaide zich ineens om en rende het pad af dat de takken onder haar voeten kraakten. In een ogenblik was zij uit het gezicht, maar zij hoorden haar nog lange tijd gillen.


  „Zij kan tenminste de beer schrik aanjagen," mompelde vader Knoet.


  Daar had Marit hen in het oog gekregen. „Vader!" riep zij en bleef stil op het pad staan, haar armen langs haar zijden hangend. Haar ogen werden plotseling groot en vol angst, de lach bestierf op haar lippen. Maar zij zag er gezond en bloeiend uit. Haar donkere vlechten hingen over haar schouders als bij een jong meisje en haar wangen gloeiden van het lachen en de warmte. Zij had een schone blouse en rok aan en leren schoenen aan de voeten. Zij zag er keurig uit, zij bleef nog steeds een knappe meid, hij behoefde zich niet over haar te schamen. Bedroefd zag zij er niet uit en zij scheen het lang niet slecht te hebben. Het was wonderlijk haar weer te zien zoals hij haar zo lang in zijn gedachten gehad had; daar stond zij nu plotseling levend voor hem — hoewel — het was misschien een spel van zijn fantasie.


  Maar nu viel zijn blik op de man naast haar en toen Marit dat zag, draaide zij zich om en keek hem angstig aan. Het was zo stil in het bos dat zij aan de overkant van het moeras een korhoen haar kuikens konden horen lokken. Maria's gegil was weggestorven. Er was iets zo dreigends in de plotselinge stilte dat vader Knoet ook zijn geweer los maakte alsof hij verwachtte dat de beer plotseling midden tussen hen in zou staan.


  Jon had hen nu ook herkend, hij hield zich stil naast Marit en ontmoette de blik van vader Germund. Germund had het gevoel alsof hij nu voor het eerst de man zag, die hem zoveel ellende had aangedaan. Hij had het als 't ware vermeden hem aan te kijken, de keren dat zij elkaar ontmoet hadden, hij wilde niet aan Gertrud en die vroegere tijd herinnerd worden. De speelman leek hem ook met opzet uit de weg gegaan te zijn. En die keer in het gemeentelokaal had hij er niet menselijk uitgezien met het bloed over zijn gezicht stromend, grijnzend als een wolf. Het was met zijn vader hetzelfde geval geweest. Germund had er nooit een goed idee van gehad hoe hij er uitzag. Hij herinnerde zich een bruin gezicht en een honende lach van de eerste ontmoeting op de landweg — een lange kerel in bestoven kleren. Op de dans had de speelman in een donkere hoek van de schuren gezeten, hij had de gewoonte gehad half afgewend van de dansenden te zitten, zodat je nooit precies zijn gezicht kon zien, ook niet als zij buiten hadden gedanst in de lichte zomernachten. Het was alsof hij de mensen niet in de ogen had durven zien — dat had de mensen in hun geloof versterkt dat hij een geest was.


  Maar nu zag vader Germund hem eindelijk ook. Jon stond hem stil aan te kijken, recht in zijn ogen, strak en onderzoekend alsof ook hij vader Germund nooit goed gezien had. Ditmaal ontweek hij hem niet. Zij hadden tijd om elkander te beschouwen. Het verwonderde vader Germund dat Jon er als een heer uitzag. Hij had een zwart lakense broek aan als een dominee en een schoon wit hemd. Zelfs schoenen had hij aan, al waren zij versleten. Hij zag er niet uit als een gewone boer, maar ook niet als een aangeklede knecht. Hij zag er ongewoon uit, maar vlot en heerachtig. Zijn ene hand hield hij op zijn heup, met de andere hield hij de riem van zijn geweer vast dat over zijn schouder hing. Hij zag er noch verschrikt noch verlegen uit, hij stond daar in kalme afwachting. Hij was blootshoofds, zijn donker haar lag plat tegen zijn hoofd na de zweterige wandeling door het bos. Zoeven had hij nog gelachen toen hij van onder de dennen vandaan kwam, maar nu waren zijn lippen smal en op elkaar geklemd in zijn mager bruin gezicht, en onder zijn half gesloten oogleden glinsterden de donkere ogen tussen de wimpers. Hij had daarstraks vader Germund onderzoekend aangekeken, maar waarom hield hij zijn ogen niet open zoals gewone mensen? Er was iets heimelijks in die blik, daar hadden de mensen gelijk in. Het was dezelfde blik als van zijn vader, ja alles aan hem leek op zijn vader. Hij kon het wel geweest zijn zoals hij daar stond!


  Germund voelde plotseling bij die sluwe honende blik de woede in zich opstijgen. De kerel was knap, zover een man dat beoordelen kon. Juist dat bruine, donkerharige en die glinsterende ogen moesten de meisjes betoveren. Zo was Gertrud betoverd geweest — en Marit. Hij had zich over twee te wreken. Hij herinnerde zich plotseling de jongen, die als een krankzinnige in dodelijke wanhoop op een nacht door het bos gereden was, met slechts één gedachte in zijn hoofd —


  wraak, wraak, wraak ... en hoe hij drie dagen achtereen op een paarderug gehangen had zonder honger of vermoeidheid te voelen, slechts met een vreemde verstijving inwendig, die bij elk ontkennend antwoord, bij elk hoofdschuddend neen was toegenomen. Zijn wraak was uit de handen gegleden, het was alsof hij een nevel in de nacht had nagejaagd. Hij herinnerde zich de lach die hij over zijn lippen gedwongen had hoewel hij zich schaamde. Hij herinnerde zich de hoon van Elias van Motorp die keer dat hij blij en trots over zijn nieuwe huwelijk was thuis gekomen. Hij had zich over veel te wreken.


  Stom reikte hij zijn geweer aan vader Knoet over. Het was een prettig eigen gevoel dat Knoet er bij was en dit gevecht zou bijwonen. Langzaam deed hij een stap voorwaarts naar de ander toe en balde zijn vuisten. Het begon in zijn hoofd te ruisen, het flikkerde rood voor zijn ogen. Maar door de rode nevel heen zag hij duidelijk het bruine gelaat van de ander. Zijn ogen gingen een ogenblik open zodat je het wit er van kon zien. Hij begreep het — en was niet bang.


  Toen Jon aan Marit het van de dominee geleende geweer overreikte, gaf zij een gil — „Vader — Jon — wat willen jullie doen? Vader — vader Knoet — wat doen jullie in het bos — met een geweer?"


  Vader Knoet kwam stil naar voren en nam het geweer van haar aan. „Wij zijn op de berejacht uit, Maria heeft een spoor gezien. Wij wisten niet dat wij jullie zouden ontmoeten. Maar nu moet je hen laten vechten. Dat moest er toch eens van komen."


  Hij liep naar de beide mannen toe, die met hijgende borst en gebalde vuisten op armslengte van elkander afstonden en elkaar in het gezicht keken. „De messen," zei Knoet, en met een-en-dezelfde beweging haalden de mannen hun messen uit de scheden en reikten die aan vader Knoet zonder hem aan te zien, zonder te spreken, zonder elkander met de blik los te laten. Het volgende ogenblik hadden zij elkander beet. Zij stonden midden op het met denne- naalden bedekte pad vast tegen elkaar en zwaaiden in een heftige omhelzing heen en weer. Zij zetten hun voeten schrap, takjes en dennenaalden waaiden in de zonnestrepen op. Behalve hun heftige ademhaling werd er geen geluid in het bos gehoord. Zelfs het korhoen kakelde niet langer.


  Marit zonk op een rotsblok met haar handen voor haar ogen neer. Alles was zo haastig in zijn werk gegaan. Vanmorgen was zij op de slaapbank in de pastorie wakker geworden doordat Jon zich over haar heen gebogen had. Hij was zichzelf niet geweest sedert zij daar gekomen waren, gejaagd en onrustig, en hij had als een bezetene gewerkt. Maar nu had hij zijn stralende lach gelachen en haar bij de arm geschud. „Sta op, haast je! Wij gaan hier vandaan," had hij gefluisterd. Toen zij vroeg waar de dominee was en wat hij wel zou zeggen had hij slechts geantwoord dat de dominee naar een stervende vrouw op een ver afgelegen boerderijtje was en dat hij wel wist dat Jon kwam en ging, wanneer hij wilde. En waren zij niet klaar? Lag het hooi niet in de schuren en had zij zelf de hele pastorie niet geveegd en geboend dat het in alle hoeken glom?


  Het had niet veel moeite gekost Marit over te halen. De saaie werkdagen in de pastorie waren voorbij. Zij zouden weer naar huis, naar de Klackhut gaan en spelen en vrijen in de zon als vroeger!


  Dat had zij gedacht. En wat zou er nu gebeuren? Zij opende weer haar ogen. Vaders ogen waren smalle spleten geworden, zijn lippen waren gesloten. Zijn hele gelaat drukte haat en wraak uit. Hij trok afschuwelijke gezichten, hij deed al zijn best Jon onder te krijgen, hem een ongeluk te slaan — voor alles wat hij gedaan had, voor alle schande die hij over de Germundsfamilie gebracht had — hij en zijn vader vroeger. Voor die boosaardige uitdrukking op haar vaders gezicht sloeg Marit opnieuw haar handen voor de ogen. Zij kon het niet aanzien, zij durfde niet. Zij beet zich op de vingers. Hoe moest zij het uithouden? Zij kon het niet. O God, dit kon zij niet verdragen!


  Vader Germund omklemde de spieren van de speelman, hij wilde voelen met wie hij te doen had. Ze waren hard — zo hard als ijzer. Bliksemsnel sloeg hij zijn arm om de nek van de ander en boog zijn hoofd naar beneden, terwijl hij met zijn andere vuist op hem beukte. Het was een nadeel met deze greep dat hij slechts een hand vrij had tegen de ander twee, maar daar was niets aan te doen. Het verhinderde in elk geval zijn tegenstander rond te dansen en hem stompen te geven waar hij het niet verwachtte. De speelman wrong zich, hij trachtte Germund een beentje te lichten en uit de greep te komen. Het was te merken dat dit hem niet aanstond. Maar zijn vuisten hagelden op Germunds borst en troffen hard. Hij voelde weer de pijnen waar hij zich bezeerd had met zijn val.


  Maar hoe meer hij voelde dat de speelman moeilijk er onder te krijgen zou zijn, des te meer groeide zijn strijdlust. Hij klemde zijn tanden op elkaar om niet te brullen van opwinding. Dit warme levende lichaam dat hij in zijn armen had, was die vijand die hij zijn hele leven verlangd had tussen zijn handen te kunnen verpletteren. Hij had er naar verlangd hem te horen hijgen en reutelen, te voelen hoe hij op zijn knieën viel — en te slaan — te slaan — te slaan— tot het stil werd. Dan had hij eindelijk wraak genomen voor alles wat die ander hem had aangedaan.


  Een harde slag op zijn kin maakte dat hij plotseling achteruit wankelde en in een ogenblik was de speelman vrij. Vader Germund zag een glimp van zijn bruine gezicht en zijn haar dat al donkerder kleur kreeg door het siepelende bloed. Hij zag ook een ander gezicht, dat van Marit. Het was wit, met wijd opengesperde ogen en open mond.


  De slagen van de ander waren nu moeilijker op te vangen, zij kwamen van overwachte kanten. Het gebeurde soms dat Germund onzeker op zijn voeten wankelde, hij kon zijn vuistslagen niet altijd mikken waar hij wilde. Zou dat mogelijk zijn, dat hij geen genoegdoening kreeg? Zou die schande nog bij de andere gevoegd worden dat hij onder zou liggen, nu hij zich op zijn vijand wilde wreken? Die gedachte boorde in hem als een gloeiend ijzer. Zijn woede steeg ten top. Hij begon te vloeken en te schreeuwen, hij kon zich niet langer stil houden.


  „Jou —- vervloekte landloper — meisjes stelen is het enige wat je kan . . ."


  Hij moest zien hem weer beet te krijgen, maken dat hij niet langer om hem heen kon springen. Hij nam een aanloop en liet zich met al zijn zwaarte boven op de ander vallen. Hij slaagde er ditmaal niet in hem rond zijn nek te grijpen, maar zij stonden weer met de armen om elkander heen, spanden hun spieren om hun tegenstander te doen wijken. Zij wankelden voor en achteruit op het pad en nu voelde vader Germund dat hij tegen hem opgewassen was. Het kwam er slechts op aan dat Jon niet uit zijn greep los kwam.


  De wilde strijd had hen van de weg afgebracht, hij zag boomstammen langs hen heen flitsen. Hij knelde de ander met onbarmhartige heftigheid, hij voelde zich niet moede, zijn krachten namen toe. Hij hoorde de speelman hijgen.


  „Ik had je moeten ontmannen — zoals ik Marit gedreigd heb — je ontmannen als een ram!"


  Op dat ogenblik zonk de speelman op zijn ene knie neer. Hij stond onmiddellijk op, niettegenstaande Germunds handen op zijn schouders drukten, maar zijn eigen handen vielen plotseling open langs zijn zijden. Een uitdrukking van angst deed zijn gezicht verstijven, dat langzamerhand wit werd onder de zonnebrand. Zijn ademhaling ging hijgend en met stoten, stokte met een snakkend geluid in zijn keel.


  „Was je dat van plan, vader Germund?" stootte hij er uit. „Was je dat van plan?"


  Marit gilde luid en schril, zij gilde maar. Nu hoorde hij het. Zij kwam met saamgeknepen handen aanrennen. „Vader — vader, dat mag u niet zeggen! U mag niet." Haar ogen waren zwart in haar witte gezicht.


  Vader Germund begreep hen niet, voelde slechts dat het gehate lichaam tussen zijn handen slap werd en hij sloeg hem met een geweldige slag tegen de grond. De speelman wendde zich om, zodat hij voorover met het gezicht op zijn armen bleef liggen, maar daarna verroerde hij zich niet meer. Alleen zijn hijgende ademhaling verried dat er nog leven in hem was. Vader Germund schopte hem met zijn voet.


  „Heb je nu genoeg gehad?"


  De tengere bruine gestalte in het verscheurde hemd en de bestoven zwarte broek verroerde zich niet, antwoordde niet. Vader Germund voelde zich verlegen. Zoéven was de jongen nog op volle kracht geweest en nu lag hij onbeweeglijk. Zou hij de speelman zo ongenadig toegetakeld hebben dat hij het leven verloor? Bij die gedachte kreeg Germund een onverklaarbaar onaangenaam gevoel — niet alleen door de gedachte aan de galg — Neen — niettegenstaande alles wat hij zo vaak gezworen had — dat wilde hij toch niet.


  Op dit ogenblik drong Marit zich tussen hen. Zij stampte op de grond en de zoëven nog zo witte wangen gloeiden. Zij was zo van streek dat haar stem oversloeg, zij huilde van woede. Vader Germund zag haar verbaasd aan. Nu was zij wederom een vreemde voor hem, zoals toen in het gemeentelokaal — een vrouw die voor haar man vocht en in zijn vijand de hare zag, al was het haar eigen vader.


  Zij stampte nog eens op de grond en de woorden kwamen met horten en stoten tussen haar woedende snikken door.


  „Begrijpt u dat niet? Begrijpt u dat niet?" schreeuwde zij. „Hij is niet verslagen. Hij had nog lang kunnen vechten — maar d&t ontnam hem zijn krachten. Hij wilde niet langer. — Dat u van plan was hem zo iets aan te doen." Haar stem brak, zij keek naar de liggende gestalte. „Och, waarom moest u dat zeggen?"


  Toen kwam zij opnieuw dreigend met gebalde vuisten dichterbij. „Ga weg! Ga weg!" schreeuwde zij wild. „Ga weg! Nu kun je tevreden zijn. Misschien komt hij hier nooit overheen!"


  Vader Germund verstijfde. Met een weerloze blik op Marit boog hij om zijn muts op te rapen en trok zich langzaam achteruit naar vader Knoet terug. Geen overwinningsvreugde vervulde hem, hoewel nu zijn wilde honger om zijn vijand aan zijn voeten te zien eindelijk gestild was. Zo had hij het zich niet voorgesteld. Er was iets eigenaardigs aan dat magere lichaam in zijn versleten kleren. Hij streek zich langs zijn voorhoofd en kreeg bloed op zijn hand. Hij herinnerde zich hoe zacht Marits haar boven op haar hoofdje gevoeld had toen ze klein was. Marit had hem aangekeken als een vreemdeling — vol haat.


  Hij merkte dat vader Knoet het geweer over zijn schouder hing. „Germund — het was geweldig! Ben ie nu niet blij?"


  Vader Germund leunde plotseling met zijn hand op de schouder van zijn vriend, terwijl ze naar de berghut terug begonnen te lopen. Nu de strijdroes voorbij was, voelde hij dat de pas genezen kwetsuren in zijn borst weer opengegaan waren. Dat zou niet leuk zijn, als de beer nu uit het bos opdook!


  ,,Zo heb je je toch gewroken, Germund " zei vader Knoet blij.


  ..Ja, dat heb ik," zei vader Germund en zuchtte.


  Marit wierp zich naast Jon op de grond en huilde heftig. Zij huilde zoals zij niet meer gehuild had sedert zij ziek was. Het was allemaal zo ontzettend. Dat vader en Jon gevochten hadden en nu bitterder vijanden waren dan ooit te voren — dat Jon verslagen en er zo slecht aan toe was. Hoe zou zij hem kunnen helpen, voor hem kunnen zorgen en hem weer gezond krijgen? En het ergste van alles — dat Jon dát te weten was gekomen, dat vader dat zelf had gezegd! Jon had zich d&t aangetrokken, dat zag zij. Jon — Jon — altijd had hij het zo moeilijk. En juist nu, nu zij eindelijk vrij waren en zo gelukkig samen zouden zijn.


  Wat lag hij stil! Vader zou hem toch niet doodgeslagen hebben? Dat ontbrak nog maar aan alle ellende. Zij ging rechtop zitten en trachtte kalm te worden. De zon scheen nog zoals daareven en de vogels waren teruggekomen. Alles was als vroeger. Alleen de omgewoelde grond rond het pad toonde wat er gebeurd was. Zij kroop naar Jon toe en streelde voorzichtig zijn schouders, die nu maar nauwelijks onder de ademhaling bewogen. Zijn haar zat met bloed aan elkaar gekleefd, het was niet mogelijk te zien waar de wonde zat.


  „Jon, Jon," fluisterde zij. „Zeg toch eens wat. Ben je erg gewond?"


  Jon kwam voorzichtig overeind en greep met beide handen naar zijn hoofd. „Dat is de eerste maal dat ik een vechtpartij verloren heb — als wij één tegen één waren, natuurlijk. Nu kunnen je vader en ik quitte zijn."


  „Jon, waar doet het het meeste pijn?" vroeg Marit bezorgd.


  „Dat weet ik niet. Mijn hele hoofd doet pijn. Kun je ergens een gat zien?"


  Het zag er te griezelig uit. Zijn hele haar kleefde van bloed, het zag er uit als een muts die tot zijn oren was neergetrokken. Marit doopte haar omslagdoek in een plas en toen zag zij de beresporen. Zij was de beer vergeten! Lieve God — als zij hem nu tegen kwamen met Jon in die toestand! Nu, zij hadden, God zij dank, het geweer van de dominee. In het ergste geval kon zij zelf schieten.


  Het bloed was zo gestolten dat het niet hielp het te betten. Zij moest meer water hebben. „Je moest naast het moeras gaan zitten, anders gaat het niet," zei zij bezorgd.


  Hij trachtte op te staan maar zonk met een kreet neer. „Er is hier iets gebroken," zeide hij en greep naar zijn borst. Meteen begon hij te hoesten en bij elke hoest jammerde hij. Ten slotte draaide hij zich op zij en spuwde: zij zag dat hij bloed spuwde.


  Koud van schrik lag zij naast hem op haar knieën. Hij was erg gewond en zij was met hem alleen. Dit zou zij nooit alleen klaar spelen.


  „Jon, wij moeten naar de herdershutten gaan om hulp," zei zij bezorgd.


  „Opdat je vader dan goed er achter komt hoe hij mij toegetakeld heeft?" bracht hij er met moeite uit. „Neen! Wij gaan naar huis!"


  „Maar Jon — je kunt immers niet naar de Klackhut lopen? Het is te ver. Je hebt geen kracht."


  „Wij moeten naar huis," herhaalde hij koppig.


  „Als je niet naar de berghut van Knoet wilt, kunnen wij wel naar iemand anders gaan. Vrouw Jonas Per is knap in het ziekenverzor- gen," probeerde Marit.


  „Neen, ik ben niet ziek. Wij moeten naar huis," hield Jon koppig vol. „Geef mij een hand, dan sta ik op!" Hij kwam op zijn benen te staan, maar kreunde en hield zijn borst vast.


  „Jon — ik kan dit hier niet alleen klaar spelen! Wij kunnen tenminste nog naar moeder Erik gaan om hulp te vragen! Je komt nooit de berg op."


  „Neen, vader Erik mag er zich niet over verkneukelen, dat ik slaag gehad heb," zei Jon op vijandige toon. „Ik ben er vroeger even slecht aan toe geweest en toen had ik niemand die mij hielp. Bind iets strak om mijn borst dan groeit het vanzelf weer dicht!" ging hij voort. „Voor zover als ik weet, tenminste."


  Marits tranen zaten hoog, maar zij begreep dat het niets hielp om tegen te spreken. Hij was gek van woede en pijn, het was noodzakelijk hem zijn zin te geven. Hij was niet langer de teder lachende Jon die zij kende. Hier toonde hij haar een andere kant — een knorrig bevelende Jon. Maar zij hield even veel van hem, hoe hij ook was.


  Zij nam een stuk van het gescheurde hemd en wond dat strak om zijn borstkas. Hij stond stil met uitgestrekte armen, zijn hoofd achterover. Zij zag hoe hij op zijn tanden beet om niet van pijn te gillen.


  „Strakker!" beval hij. „Nog strakker!"


  „Kun je dat verdragen?" vroeg zij angstig.


  „Strakker!" ging hij voort. „Zo. Nu liggen de stukken aan elkaar, dat voel ik. Het voelt beter. Bind het nu vast!"


  Zij deed wat hij zeide en hij liet zich voorzichtig op de naastbij- zijnde boomstobbe zakken met zijn armen stijf langs zijn zijden en zijn hoofd met de bloedrode muts achterover.


  „Jon, wij moeten de wonde in je hoofd schoonmaken," zei Marit aarzelend.


  „Dat kunnen wij thuis doen. Bind er maar iets om. Wij moeten nu op weg gaan, willen wij voor donker thuis zijn. Ben je vergeten dat er beren in 't bos zijn?" vroeg hij kwaad.


  Zwijgend wond zij een lap van het hemd over de bloedige haarmassa. „Wij moesten het toch wassen, Jon," zei zij.


  „Dat doen wij thuis! Maar als je niet mee wilt gaan, dan moet je je vader maar achterna lopen." Zijn smalle lippen waren wit geworden.


  Zij haalde zijn geweer en hing het over zijn schouder. Toen dacht zij ineens aan het mes dat vader Knoet op de stobbe gelegd had, waar hij had gezeten en stak het in de schede. Daarop legde zij Jons ene arm om haar middel. Als zij hem steunde zou het misschien gaan. Maar inwendig bad zij stil tot God, dat hij hen door het trollenbos zou heen helpen.


  „Kom dan maar, dan gaan wij!" zei zij zachtjes en toen zij merkte hoe er een rilling door hem heen ging, boog zij haar hoofd op zij en kuste de harde saamgetrokken spieren op zijn naakte bovenarm.


  Het werd een moeilijke tocht. Zij moesten het meest onbegaanbare deel van het bos, waar het kreupelhout het dichtst stond, door, dat deel waar Jon en Marit op die zeldzame midzomermorgen doorheen gekomen waren. Jon moest hoe langer hoe meer op Marit steunen om zich overeind te houden en het was een zware weg tussen de rotsblokken. Zijn stappen werden al onzekerder en struikelender, Jon, die zijn voeten zo zeker tussen de begroeide mosheuveltjes placht neer te zetten! En een keer merkte Marit dat hij zich in de weg vergiste. Zij liep volgens de ondergaande zon, ze wist als zij die aan de linkerkant hadden, zouden ze goed uitkomen, maar plotseling wilde hij de kant op waar zij de zon achter zich hadden. Zij liet hem gaan zoals hij wilde, want het was onmogelijk hem nu tegen te werken, maar ongemerkt loodste zij hem weer in de goede richting terug.


  Telkens als een vogel opvloog of een tak kraakte, schrok Marit op. De beer! En als plotseling een uil in het schemerdonker van een spar opvloog en langs haar gezicht scheerde, gaf zij een schrille gil zodat Jon uit zijn halfbewuste toestand wakker werd, struikelde en viel. Neen, zij zouden het nooit halen! Het was niet mogelijk. Zij zouden hier blijven liggen en de beer zou hen krijgen!


  Zij schudde hem bij zijn schouder. „Houd je op. Jon! Wij moeten verder gaan," riep zij in wanhoop. Zij pakte Jon onder zijn armen en hield hem overeind. Zij legde haar arm weer om zijn middel en praatte overredend tegen hem. „Jon, Jon, je moet nu meegaan. Nog maar een eindje, Jon, dan ben je thuis! Kom dan, lieve, lieve Jon!"


  „Marit," zei hij zacht, maar volkomen duidelijk.


  Zij snikte van verlichting en trok hem met zich vooruit. Het werd nu snel schemerdonker en zij struikelden keer op keer, maar eindelijk kon zij toch de berghelling onder de Klackhut onderscheiden. Toen viel Jon. Zonder een kik te geven viel hij als een blok voorover op de grond en toen zij hem omdraaide, lag hij bleek met gesloten ogen. Was hij slechts bewusteloos geworden of — was hij — dood ?Niet wetend wat te doen keek zij naar de steile helling op. Hoe zou zij hem naar boven krijgen? Dat dit juist nu gebeuren moest, nu zij er bijna waren! Zij ging op de grond zitten en streed met haar tranen, terwijl zij naar Jons roerloze gestalte keek. Zij hadden hulp bij mensen moeten vragen zoals zij gewild had. Nu waren zij bijna thuis zoals Jon wilde, maar wat hielp dat, zo eenzaam als zij waren! Jon, die arme stakkerd! Hij was vroeger ook geslagen en vervolgd en toen was hij alleen geweest. Nu had hij tenminste haar, zij moest hem helpen. Vastberaden richtte zij zich op en begon de helling op te klauteren.


  Jon en Knoet hadden haar klerenkist met een touw naar boven getrokken, dat touw moest er nog liggen binnen bij de deur. De deur was op slot, zoals toen zij van huis gingen en plotseling betrapte zij zich op de wens dat de oude man thuis mocht zijn. Dat was tenminste een menselijk wezen hier boven in de duisternis en de wind. Maar toen zij de deur open had, zag zij dat het huis leeg was. De halfopen deur van het kamertje begon in de tocht te klapperen. Rillend greep zij het touw beet en haastte zich naar Jon terug.


  Verbeeld je dat de beer de lucht van hem gekregen had. Maar hij lag nog als te voren; zij bond het touw onder zijn armen zo hoog als zij kon om niet aan zijn gewonde borst te komen. Langzaam begon zij hem op te trekken, maar zij merkte dadelijk dat zij alleen niet de kracht er toe had. Toen kwam zij op de gedachte het touw om een den te slaan en zo kon zij hem bij kleine eindjes het bergplateau op hijsen. God zij zijn arme borst genadig!


  Voorzichtig pakte zij hem onder zijn armen en trok hem langzaam naar de hut en de deur in. Met een smak smeet zij die achter hen dicht en barstte toen in tranen uit. Eindelijk waren zij thuis, zij hadden een dak boven hun hoofd, zij waren veilig. Als het dag werd, zouden zij hulp gaan halen. Hierbinnen kon de beer hen niet bereiken!


  Marit kwam met een ruk overeind. De beer — waar was die ? Zij had iets warms en hards opzij gevoeld. Zij tastte in de duisternis om zich heen en zonk daarna met een diepe zucht op de slaapbank terug. De beer was immers geschoten. Vader Erik had hem geschoten, hij had er grote eer mee ingelegd en acht rijksdaalders er voor gekregen. Ginds bij grootvaders kamerdeur in een ton lag de bereham ingezouten en ze aten elke dag vers berevlees. God zij dank voor dit alles, nu Jon ziek was en niet voor eten had kunnen zorgen.


  Ja, de beer was wel geschoten, maar zij had de „bereangst" gekregen sedert die nacht dat zij Jon naar huis gesleept had. 's Nachts verbeeldde zij zich dat zij de beer rond de Klackhut hoorde schuifelen en soms zelfs overdag in de heldere zonneschijn op het gras werd zij koud in haar rug, als zij met haar rug naar het bos toestond. Hoe zou zij het ooit weer wagen door het bos te gaan — zelfs met Jon? Als zij er aan dacht dat de beer misschien naast haar had gelopen, toen Jon en zij het trollenbos doorgestrompeld waren!


  Weer voelde zij die lichte druk op zij. Het was Jons schouder. Hij lag op zijn rug met zijn armen langs zijn zijden wegens de wonde aan zijn borst. Zij had tijdens zijn ziekte zo lang alleen gelegen dat zij het ontwend was iemand naast zich te hebben. Dit was de eerste nacht — en het was innig. Hij had het haar zelf gisteravond gevraagd en zij had niet durven laten merken hoe blij zij was. Hij was tijdens zijn ziekte zichzelf niet geweest, zo stil en dwars. Hij schaamde zich over de nederlaag in het gevecht, hij schaamde zich dat hij onder gelegen had en ook over vaders schandelijk voornemen, dat begreep zij. Vrolijk en overmoedig bij een vrouw te komen — dat was hij gewoon, maar niet om ziek en hulpeloos te zijn. Er was iets tussen hen gekomen sedert dien, hij was norser geworden, maar dat deed er niets toe. Zij kon toch nooit ongelukkig zijn, als hij bij haar was. Hij had die ongeluksnacht wel kunnen sterven en van haar weggaan, dat kon zij niet vergeten. Het was een ernstige moeilijke zaak geweest Jons vrouw te worden, maar zij had er toch geen berouw van. Juist nu —■ nu het niet meer zo plezierig was geweest, voelde zij hoe zij bij elkander hoorden, hoe Jon meer voor haar betekende dan wat ter wereld ook.


  Hij bewoog zich plotseling. „Wat is het?" vroeg hij slaapdronken. „Waar ben ik?" voegde hij er angstig bij. Hij trachtte zich op te richten, maar zij drukte hem neer.


  „Jon — Jon — je bent bij mij, bij Marit," fluisterde zij.


  Hij zuchtte diep en zonk op het kussen terug. Het was voor hem niet erg meer 's morgens in de donkere hut wakker te worden, hij was niet langer met de griezelige oude man alleen.


  „Jon, zal ik op de grond gaan liggen?"


  „Neen, neen." Hij schoof zijn arm onder haar en trok haar naar zich toe. „Blijf dicht bij me!" mompelde hij slaperig. En met een rilling van vreugde voelde zij dat hij naar haar borst tastte. Het zou weldra weer zijn als vroeger.


  Zij lag naar zijn gelijkmatige ademhaling te luisteren. Zelf had zij moeite in slaap te komen. Zij durfde ook niet opstaan, want dan zou zij weer misselijk worden, dat wist zij. Hieruit begreep zij dat zij een kind moest krijgen. Het was ook koud, je kon het 's nachts voelen dat ze nu in september waren, al scheen de zon midden over dag nog zo warm op de muur van de hut. Hoe zou dat wezen als de herfst voortschreed! Om niet van de winter te spreken. Neen, zij moesten hier vandaan, zodra Jon weer helemaal gezond was en zij de aardappelen gerooid hadden. Die zouden goed zijn voor de oude man en voor hen zelf ook, als zij zo nu en dan eens in de winter teruggingen. De oude was stil vannacht, anders placht hij vaak op en neer te lopen Het leek wel alsof hij geschrokken was, toen Jon ziek was thuis gekomen. Nu hield hij zich stil.


  Jon wist nog niet dat zij een kind verwachtte. Misschien zou hij kwaad wezen — het kind zou lastig zijn als zij moesten rondtrekken. Het zou in februari komen, had moeder Erik gezegd. Zij was bijna jaloers op Marit dat zij een „echt" kind krijgen zou. „Vader Germund weet het wel naar zijn zin te schikken," had zij gemompeld, toen zij van de huwelijksinzegening hoorde. „Maar Gertrud hielp hij waarachtig niet." Marit streek voorzichtig over haar buik. Ja, je kon het al voelen. Was zij ook mager geworden en geelbleek met bruine vlekken zoals sommige moeders er uit zagen? Zij had geen stukje spiegelglas gezien, sedert zij in de Klackhut kwam. Moeder had best een spiegeltje in haar kist kunnen leggen. Verbeeld je, dat zij een kind moest krijgen! Zij zou al gauw evenveel ervaring hebben als Maria. Zo lief had Maria's jongetje daar in dat mandje gelegen en met zijn kleine handjes gevochten! Toch kon zij nog geen vreugde voelen bij de gedachte aan haar eigen kind. Zij had er geen tehuis voor. En waar zou het geboren moeten worden? Op de landweg?


  Moeder Erik had gezegd dat zij wel op Erikshoeve komen mocht. Vader Erik hield van Marit, zelfs moeder Erik was er verbaasd over hoe aardig hij tegen haar was. Maar Jon en hij konden niet onder hetzelfde dak zijn en het huis was nauw en armoedig. Het zou de laatste uitweg wezen en toch was zij nog dankbaar dat zij die had. Zij zou niet bij vreemden behoeven te liggen.


  De zon stond reeds hoog aan de hemel. Jon sliep maar door. Hij sliep nu veel, nu hij ziek was; dat was goed, zei moeder Erik. Hij was op weg naar de gezondheid. Stilletjes sloop zij uit bed en kookte wat pap van het meel, dat zij van het eerste malen van moeder Erik gekregen had. Dat zou weldra op zijn. Wat moesten zij dan eten? Er was ook niet veel berevlees meer en Jon had eerst gisteren weer strikken gezet. Ook terwille van het eten moesten zij hier weg.


  Daarna liep zij naar buiten en zette zich op het zonnigste plekje bij de muur om Jons hemd af te naaien. Zo lang dat niet klaar was, konden zij toch niet vertrekken. Zij maakte het van twee van haar hemden, al wist Jon dat niet. Zij had een hemd van de oude Erik als voorbeeld, maar toch ging het nog moeilijk. Nu behoefde zij slechts de mouwen er in te zetten, maar dat was het moeilijkste.


  Meteen ging de deur achter haar open en Jon kwam naar buiten. Hij had zijn oude broek aan en een baaien kiel. Die hing over zijn ingezwachtelde borst open. Hij knipoogde tegen de zon, zette zijn hand boven zijn ogen en keek over het dal uit. Zij, die hem kende, kon zien dat hij tijdens zijn ziekte bleek geworden was, maar de zonnebrand zat er nog. Zij keek naar hem op en voelde weer die rilling door haar heen gaan. Hij was mooi zoals hij daar stond met zijn hoofd achterover en zijn witte tanden glinsterend in zijn bruine gelaat.


  Hij keek naar haar en lachte. Hij begon weer op vroeger te gelijken. „Ik ga eens naar de strikken kijken," zei hij. „Ze hebben vandaag een prachtig uitzicht."


  „Ga niet voor ik je hemd gepast heb!" zei Marit. Zij was een beetje ongerust dat er wat te veel plooien op de linker schouder zaten, maar zij durfde het niet te veranderen, opdat het nog niet erger worden zou. Trouwens, van de winter zou hij er toch zijn trui over dragen. Maar het was ongelukkig dat hij slechts één hemd had. Hij had niets geen verschoning.


  „Wees voorzichtig! Ik zal je met je kiel helpen."


  Hij maakte een beweging van pijn. „Het doet pijn als ik mijn schouders naar achter trek, anders voel ik niets meer."


  „God zij dank!" Zij leidde voorzichtig zijn armen in de armsgaten en trok zachtjes het hemd over zijn naakt bovenlijf. Maar zij kon het niet laten het kuiltje in zijn hals te kussen en toen drukte hij haar plotseling met onverwachte kracht tegen zich aan.


  „Geloof je, dat je er zo maar af komt, omdat je een zwakke zieke man hebt?" lachte hij en hield haar vast. Het was heerlijk zijn armen weer om haar heen te voelen, zijn lippen tegen de hare, de warmte van zijn omhelzing. Zij was zo lang alleen geweest.


  Het hemd zat best. Nu hoefde zij alleen de mouwen er in te naaien. In plaats van naar de strikken te gaan liet Jon zich aan haar voeten neer zonder zijn kiel weer aan te doen. Hij wilde de zon weer op zich voelen branden, zei hij. Hij wist niet hoe hij haar met zijn naakte schouders zo dichtbij prikkelde. Het witte verband sneed als 't ware zijn bruine bovenlijf in tweeën. Het eerste wat zij van hem gezien, had, waren die schouders bij het schijnsel van het vuur in de schuur van Erik Jan. Dat was de eerste maal dat zij een jonge man zo half naakt gezien had, zij had het nooit kunnen vergeten.


  Daar hoorden zij lawaai. Zij keken elkaar met grote ogen aan.


  „Wie kan daar nu komen?"


  „Het klinkt net als wanneer de dominee komt."


  „Als hij het maar niet is!" zuchtte Marit. „Neen, het zal moeder Erik wezen. Zij zei, dat zij eens naar boven zou komen om te zien hoe het met je ging."


  „Is er hier iemand? Hoe moet je hier op komen?" schreeuwde een knarsende oude mannenstem. Marit en Jon keken elkander weer aan. Wie kon dat wezen?


  „Is Marit daar?" schreeuwde de stem weer.


  Toen herkende Marit het geluid. „Het is Nils, de oude knecht van Lars Ols," zei hij tegen Jon. „Oude Nils, — wat zou hij willen?"


  Zij liep snel naar de rand en keek in het rimpelig gelaat van de oude knecht. „Hier ben ik. Was je van plan hier bij ons te komen, Nils?"


  „Ja, ik heb een boodschap," zei de oude stem.


  „Ja, kom dan maar. Niet hierlangs. Klim ginds het bos door, daar gaat het makkelijker!" Zij liep er heen en wees het hem. De hele tijd klopte haar hart zo hevig dat zij zich verbeeldde het te horen. Hij had een boodschap! Van wie? Van vader? Van Elin? Was er iets gebeurd? Wat zou dat betekenen?


  Het oude vermoeide gezicht van oude Nils was nat van het zweet. Hij droogde zich met een geruite zakdoek af en keek nieuwsgierig naar Jon, die somber en afwijzend een eind van hen af stond met zijn haastig aangetrokken kiel niet dicht geknoopt.


  „Jon, dit is Nils van Lars Olshoeve," zei Marit haastig. „Kom binnen Nils en rust wat uit! Je hebt een lange tocht gehad."


  „Ja, zeker ben ik moe. Het is ook geen gebaande weg hierheen. Een van de jongens van Erikshoeve is een eind met mij meegegaan, anders had ik het wel nooit gevonden. En ze zeggen, dat er beren in het bos zijn." De oude stem beefde.


  „De beer is geschoten, Nils." Marit trilde van angst en spanning, maar zij mocht niet te haastig van stapel lopen.


  ,,Maar het is zeker een moeilijke weg. Kom binnen en ga zitten!"


  Het was niet netjes in de hut. De slaapbank was nog niet opgemaakt en Jon had gemorst, toen hij zijn pap at en het water was van gisteren. Maar de oude man dronk met smaak en scheen de rommel niet te merken. Marit ruimde de slaapbank op en legde vuur op de haard aan. Zij moest zien, Nils wat in zijn lijf te geven nu hij die lange weg had afgelegd. Verse aardappelen met berevlees — dat was je minste eten nog niet. Zij kreeg tegenwoordig voortdurend gasten, het was nodig iets in huis te hebben!


  „Had je een boodschap, Nils?" zei zij tenslotte zonder het langer te kunnen uithouden.


  Oude Nils veegde omstandig zijn mond af en schraapte zijn keel, zich zichtbaar diep bewust van de belangrijkheid en de betekenis van zijn boodschap.


  „Ja-a, hm, ik heb een boodschap. Het komt van Elin. Marit moet naar Lars Olshoeve komen en — en — haar man meebrengen. Er is haast bij, het is het beste om dadelijk mee terug te gaan. Zie je, Elin is ziek."


  Marit ging bij de haard zitten. „Is Elin ziek?"


  „Ja, ze ligt al verscheidene weken in bed. Het ziet er wel naar uit dat zij zal sterven," zei de oude man en zijn stem trilde.


  ,Hoe lang ligt zij al?"


  „Laat eens zien! Drie weken. Het kwam zo haastig op. Zij was fris en gezond en hielp elke dag mee hooien. Maar op een keer kon zij niet meer naar huis terug lopen. Haar benen waren net stokken. Het is waterzucht, zegt de dokter, die vader Germund uit de stad gehaald heeft. En haar eigen zalven hielpen niet."


  „Dat zal erg voor je zijn, Nils, als Elin sterft. En voor de anderen ook," zei Marit deelnemend.


  „Zij was de laatste van het oude geslacht," klaagde de oude man. „Het was een goede familie. Wie had kunnen denken dat zij geen erfgenamen zouden over hebben?"


  „Jon hoort tot die oude familie," zei Marit moedig.


  De oude man legde zijn hoofd achterover en keek haar met zijn ogen knippend aan. „Ja — dat is zo," zei hij nadenkend alsof die gedachte hem volstrekt niet nieuw was. „Hij is zeker van het oude geslacht." Er lag eerbied in zijn stem.


  „Weet je niet, wat zij van ons wil, Nils?"


  De oude man schudde het hoofd. „Neen, Marit moest komen en haar man meebrengen, zodat zij met hen spreken kon — precies dat zei zij. Maar zij heeft een rechtskundige bij zich gehad."


  „Ja, ik moet er eens met Jon over praten," zei Marit aarzelend. Hoe zou Jon daar tegenover staan? Het beste was dat zij met hem alleen er over sprak. „Misschien wil je wel een poosje rusten, Nils, terwijl het eten gaar wordt? Het is nog een heel eind terug."


  De arme oude man was uitgeput. Hij maakte geen tegenwerpingen, toen Marit hem op de slaapbank neerlegde en een deken over hem heen wierp. Buiten was geen spoor van Jon te zien. Hij was misschien naar zijn strikken gaan kijken. Het hemd en het naaigerei lagen nog op de trap. Als zij nu werkelijk naar beneden naar het dorp moesten, moést zij het hemd af hebben. Zij pakte het op en begon te naaien, terwijl zij een eind het bos inliep, waar zij wist dat hij zijn eerste strikken had gezet. Zij had gelijk — daar zat hij op zijn hurken.


  „Jon — Jon," schreeuwde zij. „Elin wil, dat wij bij haar komen, jij en ik samen. Zij ligt ziek, Nils denkt dat zij sterven zal."


  Zij zonk op een rotsblok neer en keek Jon onderzoekend in zijn gezicht. Hij was opgestaan en stond op haar neer te kijken. Zij kon er niet uit wijs worden wat hij dacht.


  „Jon, zij heeft een rechtskundige bij zich gehad! Denk eens als zij sterft — als zij jou Lars Olshoeve wil nalaten?" stamelde zij.


  Jon balde zijn vuisten, zijn gezicht was verwrongen.


  „Zwijg!" schreeuwde hij. „Zwijg!"


  „Maar Jon, het ligt toch voor de hand om dat te denken," verdedigde Marit zich.


  „Hoe kan iemand zo iets denken?" donderde hij. „Zij hebben mijn moeder zonder een cent gelaten en mij mijn hele leven verschopt — mij nooit aangekeken! Je hebt haar zelf er een eed op horen doen dat ik nooit iets erven zou. O neen, maar zij wil misschien dat ik haar op haar doodsbed zal vergeven, zodat zij in vrede kan sterven. Maar dat doe ik niet! Jij kunt gaan, maar ik kom niet de eerste keer dat zij een vinger naar mij uitsteekt."


  „Maar Jon toch, waarom ga je zo te keer? Wij kunnen er toch wel heengaan nu zij het ons vraagt! Misschien sterft zij en dan hebben wij berouw. Zij zou niet de moeite genomen hebben iemand om ons te zenden, als er niet iets bijzonders was en ik geloof niet dat Elin bang voor de dood is. Zij is van niets bang. En de hof die krijgt Elias de zoon van Simons broer, dat is afgesproken en dat kan wel niet veranderd worden, maar misschien wil zij jou iets anders geven, iets wat van je moeder geweest is, een paar zilveren dingen misschien? Jon, wij zijn arm, wij hebben alleen maar mijn kleine zilveren lepel, wij moeten aannemen wat wij krijgen kunnen -— nu met de winter."


  „Ga jij dan! Jij kunt gaan, maar ik ga niet."


  Marit vroeg zich angstig af hoe zij hem zou kunnen overreden. Zij wilde zo erg graag gaan. Wat er ook kon gebeuren, het moest wel tot hun voordeel zijn. Alleen het feit dat Elin een boodschap zond was immers een erkenning van Jon. Hij zou er voordeel van hebben. Zij kón hier boven niet blijven zitten met de wetenschap dat Elin daarginds lag te sterven zonder met hen te hebben kunnen praten.


  „Jon, je zult er berouw van hebben als je niet gaat! Zij is toch je enige familie. Zij is zeker hard tegen je geweest — niemand kan dat meer voelen dan ik, maar je mag het iemand niet beletten dat hij zich op zijn doodsbed bekeert. Dat is zonde, Jon."


  „Dat kan mij niet schelen." Hij wendde haar de rug toe en bleef naar het bos staren. „Zij heeft zich nooit om mij bekommerd."


  „Neen, dat weet ik. Maar nu wil zij je erkennen. Jij bent haar enige familie, Jon, — ik geloof —." Haar stem liet haar in de steek.


  „Wat geloof je?" vroeg hij heftig. Het leek wel alsof hij ontroerd was — het had toch indruk op hem gemaakt wat zij gezegd had.


  „Ik geloof dat dat geklets van de mensen over tovenarij — en al die dingen, zou uitbloeden, als ze te weten kwamen dat Elin om je gezonden had." Marit keek stijf naar beneden op haar rok. Het was lang geleden sedert zij met Jon erover gepraat had wat de mensen van hem zeiden. Zelf hield zij zich altijd alsof zij het maar dom bijgeloof vond. „Elin is het meest tegen je geweest — als zij je als haar familie erkent, kunnen zij niets zeggen. Jon, het betekent zoveel voor mij."


  „Ja, ik weet het — nu ze moet sterven, nu kan zij ons met beloften lokken, maar voor die tijd had ik in de waterval kunnen lopen — en dan zou zij er blij over geweest zijn!"


  Zijn stem beefde. Hij had vroeger nooit laten merken, hoe bitter hij het gevonden had, dat zijn enig familielid zich nooit om hem bekommerd had. Arme Jon — maar zij moest, zij moest hem meekrijgen. Zij naaide wanhopig door, prikte zich in de vingers en trachtte de tranen te bedwingen, die in haar keel kropten. Dan moest zij het laatste redmiddel te baat nemen — het kind! Zij had zich voorgesteld er op een heel andere manier over te beginnen, maar nu moest het buigen of barsten.


  „Jon — ik verwacht een kind. Ik was al lang van plan geweest er over te praten, maar ik dacht dat je boos zou worden." Haar tranen begonnen te vloeien, zij droogde ze met het hemd af. „Het zou goed voor het kind wezen, Jon, als wij iets erfden. Daar dacht ik het meest aan. En van de winter wordt het misschien moeilijk voor ons . . ."


  Nu keerde hij zich om en keek haar met wijdopen ogen aan. „Verwacht je een kind? Wanneer komt het?"


  „Ongeveer achter in de winter."


  Hij liep op haar toe en pakte haar bij de schouders.


  Aarzelend keek zij door haar tranen naar hem op. „Is het erg voor je?" vroeg hij onhandig.


  „Neen — als jij maar niet kwaad er om bent."


  „Neen, jij kunt het ook niet helpen. Het was wel niet anders te verwachten. Denk je dat het een jongen zal zijn?"


  Zij moest lachen. „Hoe kan ik dat weten? Maar ik hoop van wél. Net zo'n jongen als jij."


  „Neen, neen," zei hij angstig. „Neen, niet nog zo één. Ik had je nooit moeten nemen!" Dus hij was er niet blij over, dacht zij beklemd. „Zie je Jon, ter- wille van het kind! Misschien kon hij het beter hebben als wij vandaag naar Elin gingen," probeerde zij.


  Hij liet haar los en wendde zich weer af. „Ik wil niet," riep hij wanhopig. „Zij zal mij niet voor haar laten kruipen, na al die jaren. Ik tóch niet."


  Marit zuchtte en vouwde het hemd op. „Ik moet naar binnen om te zien dat de oude man wat te eten krijgt. Je moet gauw komen, wij moeten in elk geval de oude stakkerd een eind door het bos brengen. Hij is bang voor de beer. Je kunt nog eens over de zaak nadenken."


  Hij antwoordde niet, en met een zwaar hart ging zij naar de hut terug. Dit waren nieuwe zwarigheden — onvermoede zwarigheden. Zij deed aardappelen in de pot en begon borden op tafel te zetten. Nils werd wakker door het gekletter en ging overeind zitten.


  „Wij moeten nu wel op weg gaan," zei hij. „Een mens is maar zo bang dat zij dood zal gaan voor zij met jullie heeft kunnen praten."


  „Eerst moeten wij wat eten," zei Marit ontwijkend. Hoe zou zij de oude man kunnen uitleggen dat Jon niet mee wilde gaan? „Lag Elin zo slecht toen je hierheen ging, Nils?"


  „Ja, zij maakt het verschrikkelijk slecht, moeder Germund zit nacht en dag bij haar. Zij wordt al dikker en dikker en kan zo moeilijk adem halen. Och, och, dat zij nu moet doodgaan!" Het verdriet overmeesterde de oude knecht.


  „Het zal wel niet zo gemakkelijk voor je wezen, Nils, als er een nieuwe baas op de hof komt?" zei Marit tastend.


  „Neen, neen." De oude man schudde het hoofd. „Als een mens nog maar mag blijven. Misschien komt een mens wel aan de armen."


  „Wel neen, zo slecht zal Elias wel niet wezen," zei Marit met neergeslagen ogen. „Hij kent toch de knechts van de hoeve al van ouds."


  „Als tenminste Elias de boerderij erft," zei de oude man sluw.


  Marit keek haastig op. „Wie anders zou hem dan erven?" vroeg zij met ingehouden adem.


  „Er is er wel een die nader familie is," zei de oude man wijsneuzig.


  „Bedoel je — Jon —, Nils?" zei Marit fluisterend.


  Hij schudde zijn hoofd. „Ja, een mens weet nooit. Zij heeft niets gezegd, en iemand anders ook niet, maar een mens heeft zo zijn eigen gedachten. Waarom zou zij anders om een rechtskundige gezonden hebben?"


  „Een rechtskundige?"


  „Ja — de kantonrechter in eigen persoon. Hij logeert op de Germundshof."


  Marit besloot oude Nils in haar vertrouwen te nemen. „Begrijp je, Nils — Jon wil niet graag gaan. Elin is slecht tegen hem geweest en hij is trots. — Ik dacht dat jij me misschien kon


  helpen om hem mee te krijgen. Hij is anders zo inschikkelijk."


  „Zeg, Marit, jij bent nu met hem getrouwd," zei de oude man fluisterend, „heb jij nooit iets gemerkt — iets-e-bovennatuurlijks om het zo maar eens uit te drukken?"


  Marit beet zich op de lippen. Zij mocht niet boos worden op zo'n oude man. „Je moet niet naar al die kletspraatjes van de mensen luisteren, Nils. Je weet toch wel wat vader altijd zegt — er bestaat niets bovennatuurlijks, dat is allemaal maar bijgeloof. En je hebt toch Jons vader wel gezien? Hij was toch net een mens als ieder ander. En zijn moeder heb je zeker gekend, Nils."


  „Och, och, die kleine aardige Gertrud!" zuchtte de oude. „Wij zagen die kerel wel een paar malen rond Lars Olshoeve sluipen, maar we hadden nooit gedacht — Zij lijken erg op elkaar, vader en zoon, zo ver ik mij hem herinner."


  „Beste Nils, help mij toch om Jon met een zoet lijntje mee te krijgen! Hij wil niet naar Elin toe, zij heeft nooit iets met hem te maken willen hebben en hij heeft honger en ellende geleden. Maar ik wil zo graag gaan, dat begrijp je wel, Nils. Zij wil stellig Jon iets geven en dat betekent een heleboel voor ons, nu ik van de Germundshof weggegaan ben."


  „Ja, och, och, och," zei de oude man en schudde zijn hoofd. „Wat wil je dan dat ik zal doen?"


  „Wij moeten hem vragen met je mee het bos door te gaan tot aan Erikshoeve. En dan moet jij naar huis gaan en aan Elin zeggen dat Jon niet komen wil. Zij mag het gerust weten. Maar zeg dat ik proberen zal hem over te halen! Ik zal moeder Erik vragen mij te helpen."


  Toen het vlees en de aardappelen klaar waren, riep Marit Jon. Hij stond buiten bij de helling en kwam onmiddellijk naar binnen zonder iets in zijn handen. Hij had niets gevangen in zijn strikken. In gewone omstandigheden zou het een teleurstelling geweest zijn, nu kwam het er niet op aan. God weet hoe lang zij daar wel moesten blijven als zij eenmaal op Lars Olshoeve aangekomen waren. Jon at zwijgend en zag er nors en afwijzend uit. Hij maakte geen aanstalten om op brandewijn te tracteren. Dat was dom van hem. Als zij op Lars Olshoeve zouden moeten blijven, moesten zij met Nils op goede voet staan.


  Hij was al zo lang op de boerderij, hij was Elins rechterhand.


  Zij liep naar de kist en haalde de brandewijnfles te voorschijn.


  „Een slok brandewijn moeten jullie wel hebben," zei zij snel zonder Jon aan te zien. Er was maar een goede slok over, juist genoeg voor twee kleine borrels. Misschien kon Jon een beetje meer halen, als zij beneden in het dorp kwamen. „Nils heeft vandaag zoveel moeite voor ons gedaan," voegde zij er bij om het goed te praten.


  „Wij kunnen samen Nils wel tot aan Erikshoeve brengen," stelde zij bevend voor. Jon knikte en stond op.


  Haastig pakte zij de rest van het eten op en bracht het naar de oude grootvader die op zijn slaapbank naar het dak te staren lag. Zij vertelde hem dat zij van plan waren naar het dorp te gaan, maar hij antwoordde niet. Zij wist nooit of hij begreep, wat zij zei. Daarop kroop zij haastig in haar op één na beste goed en knoopte Jons beste broek en hemd in een bundel. Het hemd was af, zij had de laatste steken gedaan terwijl de mannen aten. Jon moest er netjes uitzien als zij op Lars Olshoeve kwamen. Zij kon zeggen, dat moeder Erik de broek gehad had om te verstellen en doen alsof zij van plan geweest was de laatste hand aan het hemd te leggen bij vrouw Erik om te weten of het goed was. In het ergste geval moest zij tenslotte alleen naar Lars Olshoeve gaan.


  Jon liep voorop het pad af met het geweer op zijn schouder, dan kwam oude Nils en dan Marit. Jon zweeg als een mof en de oude man had alle moeite ter wereld om de steile helling en het gladde pad af te komen, dus hij zei ook niets


  Toen zij bij Erikshoeve gekomen waren, knipoogde Nils sluw tegen Marit. „Ik zal maar vooruitgaan, om te waarschuwen dat jullie komen," zei hij. „Jullie willen zeker bij de Eriks binnen, denk ik."


  Voor Jon een woord kon zeggen, was hij tussen de struiken verdwenen. Marit lachte om haar knappe bondgenoot en trok Jon het huis binnen. Moeder Erik stond juist klaar om te gaan melken, maar toen zij zag wie er gekomen waren, ging zij op haar gemak voor een rustig praatje zitten. Er was niemand anders dan zij binnen, en daar was Marit blij over.


  „Zo, ben je weer op de been, Jon?" zei zij bars. „Dan hoef ik niet naar de Klackhut te klimmen om te kijken hoe het met je is."


  Jon zweeg, maar kreeg een vuurrode kleur.


  „Het is gauw beter geworden sedert moeder Erik bij ons geweest is," zei Marit haastig. „Wij moeten met de oude Nils mee, die een boodschap aan ons had. Hij kon de weg niet vinden en hij was ook bang voor beren, hoewel ik hem verteld heb dat de beer geschoten is."


  Nieuwsgierig boog moeder Erik de tafel over. „Ja, hij is hier binnen geweest om naar de weg te vragen en toen is Hafthor een eind met hem meegegaan. Wat zou hij willen?"


  Jon zei voortdurend niets, maar Marit voelde zich wonderlijk plechtig toen zij de betekenisvolle woorden uitsprak: „Elin heeft om ons gezonden. Zij heeft waarschijnlijk niet lang meer te leven."


  Moeder Erik leunde van verbazing achterover tegen de muur.


  „Nee maar, wel heb ik ooit — Alle jemini! Heeft zij om jullie gezonden — om Jon ook?"


  „Ja, wist u dat Elin ziek is, moeder?"


  „Ja zeker, ze praten in het dorp over niets anders. Midden in de oogsttijd — en zo'n sterk gezond mens! En zo'n eigenaardige ziekte!


  Niemand in het dorp heeft dat ooit gehad. En nu heeft zij om een rechtskundige ook gezonden. Maar zie je, — dat ze om jullie gezonden heeft, dat had ik nooit kunnen geloven." Zij keek hulpeloos van de een naar de ander. „Denken jullie — denken jullie dat zij Jon de boerderij zal nalaten?"


  Jon vloog op. „Neen," schreeuwde hij, „dat doet zij niet! Houd je mond er over. Zij heeft eens een eed er op gedaan, dat ik niets zou erven. Ik ga niet bedelen, ik wil er niet heen. En als zij mij de boerderij geeft, dan wil ik die niet hebben!"


  Moeder scheen zich daar niets van aan te trekken. „Je maakt een herrie, net als alle mannen. Koppig — dat kunnen jullie godbeware me wezen. Als jij zulk een boerderij kreeg, zou je God op je blote knieën moeten danken elke dag je hele leven lang — zo'n armoedzaaier, die nauwelijks een hemd aan zijn lijf heeft."


  „Och neen," zei Marit treurig, „de boerderij krijgt hij niet. Dat heb ik haar zelf horen zeggen. Dat zou ook niet denkbaar zijn na alles wat er gebeurd is."


  „Neen." Moeder Erik was een beetje bekomen. „Het vloog zo door me heen, want ik vind het zo eigenaardig dat zij om jullie gezonden heeft. Iets zal ze jullie toch wel willen geven."


  „Misschien wil zij Jon alleen om vergiffenis vragen voor zij sterft," zei Marit.


  „Ja, dat kon zij wel nodig hebben, zo verhard als zij altijd tegen haar zuster geweest is," zei moeder Erik bitter.


  „Daarom vind ik dat het zondig zou zijn om aan een stervende te weigeren zich te bekeren," zei Marit en keek Jon niet aan. „Jon kan er zijn hele leven berouw van hebben."


  „Ja, als vader Germund de oude moeder Lars Ols kon beloven om jouw vader met rust te laten totdat Gertrud haar kind gekregen had, dan kon jij het toch wel over je verkrijgen naar Elin te gaan en haar te vergeven. Ik herinner mij nog hoe razend van woede hij was, toen hij mij midden in de nacht uit bed klopte om mij met die boodschap naar Gertrud te zenden. Hij werd er voor gehoond, de mensen scholden hem voor laf. Maar hij deed het. En dan kan jij dat ook wel doen."


  „Neen," zei Jon koppig.


  Moeder Erik pakte hem bij de schouders en schudde hem. „Je wil niet," zei ze kwaad. „Maar heb je gezien hoe ver het met Marit is? Zij is zwanger, waar stel je je voor dat zij haar kind moet krijgen? Moet ze met jou langs de wegen lopen en om centen bedelen, terwijl jij speelt? Moeten jullie dood vriezen in je lompen? Moet zij haar kind in een sloot krijgen? Weet je, wat dat is, een kind krijgen? Jij verleidt zo'n meisje, dat geld heeft en een boerderij en een goed huwelijk kan doen en dan kun je je koppigheid niet eens overwinnen dat zij iets terug kan krijgen van wat zij terwille van jou heeft moeten opgeven." Zij spuwde. „Bah, die mannen! Jij zou naar Elin toe moeten gaan en haar op je knieën om hulp voor Marit moeten vragen, als er fut in je zat. Maar die meid is zo verblind in jou dat zij je je gang laat gaan — wat ze in zo'n strontvent kan zien, weet ik niet!"


  Jon keek Marit met een gepijnigde blik aan. Hulpeloos streek hij met beide handen door zijn haar. Toen stond hij op en slaakte een diepe zucht. „Het is anders dan jullie denken," zei hij. „Maar wij moeten dan maar gaan."


  Marit onderdrukte een kreet van vreugde. Een betere bondgenoot dan moeder Erik had zij nooit kunnen hebben. „Het hemd is zo goed als af," zei zij zo kalm als zij kon. „Ik heb het meegenomen om het moeder Erik te laten zien of het goed was, maar je kunt het best aantrekken. Gelukkig dat moeder Erik net je beste broek hier had om te herstellen," voegde zij er bij en knipoogde tegen moeder Erik, terwijl zij in een hoek bij de bedstede aan haar bundel peuterde.


  Moeder Erik knipoogde terug. „Jammer dat ik er nog niets aan heb kunnen doen, maar je kunt hem best aan hebben, Jon."


  Toen Jon eenmaal besloten was, bood hij geen weerstand meer. Hij ging in het kleine kamertje, verkleedde zich en kwam er als een heer uit. Moeder Erik streek de kraag van het hemd glad en streek zijn haar netjes. „God trooste me," zei zij. „zo kan een mens zien dat je een knappe kerel bent, als je maar behoorlijk gekleed bent. Nu hoef je je zelfs op Lars Olshoeve niet te schamen! Beloof me, dat jullie op de terugweg aankomen en alles vertellen! Zulke merkwaardige dingen zijn niet meer gebeurd sedert jullie wegliepen."


  Vader Erik kwam de drempel over, juist toen zij weg zouden gaan. Opgewonden liep moeder Erik op hem toe. „Heb je ooit zo iets gehoord! Elin heeft een boodschap gezonden om Jon en Marit. Wat denk jij dat dat betekent? Geloof jij dat zij berouw heeft en hem de boerderij wil laten erven?"


  Vader Erik krabde zich bedachtzaam op het hoofd. Hij wierp een bijna onderdanige blik op Jon. „Dat is groot nieuws," zei hij verbaasd.


  „Daar komt niets van," zei Jon scherp, greep Marit bij de pols en trok haar mee naar buiten. Het was een mooie avond. Weiden en omheinde graslanden stonden nog groen met een na-oogst van klaver en blauwe klokjes en de hemel had het doorschijnende blauw van de herfst. Een aantal berken begonnen op de hellingen der bergen geel te worden en vormden lichte plekken tegen het donkere sparregroen en in de omgeploegde akkers glansden de ploegvoren als zijde. Het was fris en stil in het bos, waar de stammen der pijnbomen door de ondergaande zon roodgekleurd werden. Een specht hakte met volharding in een oude lijsterbes.


  Marit en Jon liepen zwijgend.


  Zij liet zachtjes haar hand in de zijne glijden en hij kneep ze hard, maar zei niets. Zij waren nu uit het bos gekomen en Marit bemerkte hoe hij behendig over onbetreden weidevelden liep en een weg vond waar zij nooit gedacht had dat een weg was. Hij wilde niemand tegen komen, en dat was zeker het beste. Er zou gauw genoeg weer over hen gepraat worden.


  Bij de volgende draai opende zich het kreupelbos plotseling en je kon zowel Lars Olshoeve als de Germundshof zien liggen. Bij de aanblik van de hoge rode muren van thuis, die de laatste stralen der avondzon gevangen hadden, voelde Marit als 't ware een stoot in haar borst. In de stille avond waren nu stemmen te horen, de geluiden waren zo helder en duidelijk. Een paard hinnikte op de veehof, een mannenstem schreeuwde er tegen. Was dat vader — of Olie — of Jerker? Daar waren zij nu allemaal en zij liep hier verstoten en buitengesloten. Het was bitter. Zij voelde haar keel dichtgesnoerd worden door tranen, maar zij slikte ze weg. Zij merkte dat Jon heimelijk naar haar keek, zijn ogen schitterden tussen de wimpers. Hij wilde natuurlijk zien, als zij voorbij de Germundshof kwamen, of zij enig verdriet zou tonen. Maar juist daarom deed zij alsof er niets aan de hand was.


  „Ze halen nu tegen de avond de paarden de stal in," zei zij slechts. „Het begint zeker te koud te worden 's nachts buiten."


  „Ja," zei hij afwezig, maar liet de harde greep om haar hand niet los.


  Nu kwamen zij op de landerijen van Lars Olshoeve. Jon wist wel aan wie zij behoorden, want zijn lippen werden nog smaller en zijn wang was zo strak dat je je niet voorstellen kon dat er een streep in zat. Marit stond een ogenblik bij een hek stil, leunde er tegen en keek over de akkers uit. Jon kwam stil naast haar staan met zijn armen op de bovenste lat. Hier in de diepe stilte kon je de waterval heel zwak horen ruisen, maar binnen op Lars Olshoeve hoorde je hem helemaal niet, dat wist Marit. Het was hier mooi, echt mooi. De hoge schuren van de Germundshof verborgen de rivier, maar in plaats daarvan zag je meer van Nerbyn en de bebouwde streek er achter. Daarginds was een berken weid je, berken met hoge witte stammen en de hele weg daar naar het hek was met wilde rozestruiken omzoomd, die 's zomers met bloemen overladen waren. En betere plekjes met blauwbessen dan in het Lars Ols-bos bestonden er niet.


  Zij stonden met de rug naar de lage, in een kring gebouwde, grijze huizen van de boerderij, maar zij wist dat die daar lag. Zij behoefde haar hoofd maar opzij te wenden, dan zag zij haar. Ze lag stil en als 't ware in elkaar gedoken om het voorplein heen, je hoorde geen deur slaan, geen koe loeien. Er lag een stervende in de mooie kamer. Verbeeld je, dat dit alles, de akkers, de weiden, de gebouwen eens van Jon zouden zijn? Jon — een boer! Neen, neen, het was waanzin om daaraan te denken! Zij verbeeldde zich al dat zij de boerderij bezaten. Dat mocht zij niet doen. Wie wist wat Elin van hen wilde? Zij was een harde vrouw, zij kon Jon niet iets goeds gunnen. Marit streek zich over het voorhoofd als wilde zij die wonderlijke gedachten weg- wrijven.


  Het was intussen te merken dat Jon over hetzelfde had staan denken, want het begon rond zijn smalle lippen te trillen en toen kwam het er ineens uit, waarover hij had lopen peinzen sedert Nils bij hen gekomen was.


  „Als ik de boerderij krijg, Marit, wat zeg jij er dan van, als ik die niet aanneem?"


  Marit hield haar adem van verbazing in. „Wat bedoel je, Jon? Wat bedoel je?"


  „Zie je wel," zei hij bitter. „Jij bent al blij met die boerderij. Jij denkt dat je daar al de huisvrouw bent! Dan zou je Matts en de Germundshof niet missen."


  Dat was lelijk van hem gezegd. Het was niets voor Jon. Marit werd kwaad.


  „Ik mis Matts en de Germundshof niet, dat weet je," zei ze verbitterd. „Maar Jon — zulk een boerderij niet aannemen, als je die krijgt! Je zou rijk en gezien worden, ieder, die je vroeger in je gezicht gespuwd heeft, zou voor je buigen."


  „Jij bent al gek op die hoeve, zeg ik," ging hij koppig voort, alsof hij niet gehoord had wat zij zeide. „Als jij moest kiezen tussen onze hut en Lars Olshoeve, wat zou je dan kiezen?"


  Marit voelde zich wanhopig, kiezen tussen de Klackhut en Lars Olshoeve — ja, dat was ook een kunst! Maar daar zat iets achter, iets wat hij hoopte dat zij zou zeggen. Zij mocht hem niet prikkelen. Zij had een gevoel dat zij bezig was hem te verliezen, dat hij toch zo anders geworden was sedert vanmorgen, toen zij op de trap hadden zitten gekheid maken.


  „Wat ik kies?" zei zij aarzelend. „Wij hebben het in veel opzichten goed gehad in de Klackhut en zo mooi als het daar is, is het nergens anders, maar je weet zelf, als de winter komt . . . De hut daar kun je eigenlijk niet in wonen, de wind blaast door alle spleten. En het is zover van de mensen als er eens iets gebeuren zou." Haar stem daalde. „Je weet, we krijgen van de winter een kind. Het zou heerlijk zijn als dat op zijn eigen hoeve geboren werd — en daar kon opgroeien. Maar ik behoef niet te kiezen — je hebt Lars Olshoeve nog niet geërfd."


  Hij maakte een beweging van wanhoop met zijn hoofd.


  „Als je tussen mij en Lars Olshoeve moet kiezen, wat kies je dan?" vroeg hij met de oude angst in zijn blik.


  Kiezen tussen Lars Olshoeve en hem ? Wat moest zij met Lars Olshoeve beginnen zelfs al had zij het kind? Dat zou wezen of zij op een ashoop zat zonder Jon. Zonder Jon kon zij niet leven, dat had zij de vorige winter ondervonden. Zelfs al moest zij haar kind op de landweg baren, dan zou zij toch hem volgen. Zij voelde dit zo heftig dat het haar de adem benam.


  Zij greep Jon met beide handen om zijn arm en keek in zijn angstig gezicht op. „Jon, Jon," fluisterde zij. „Heb ik Matts en de Germundshof niet voor jou opgegeven? Ik heb gekozen, Jon."


  Zij kreeg haar beloning. Hij lachte. Zijn lippen gingen als in een uiterste inspanning trillend van elkander, de streep op zijn wang werd dieper en hij lachte. Het was niet die stralende, tedere lach — het was een lach die dicht bij huilen stond, maar dit was Jon zoals zij hem kende, die tegen haar lachte. Het vreemde dat hem vandaag beheerst had, was weg. Zij had hem weer terug.


  „Dat moest je niet doen," zei hij zuchtend. „Het helpt niet, hoe ik jou ook op de proef stel, zo'n macht heb ik toch nog! Ik behoorde blij te zijn dat jij terwille van mij goed en geld opgaf. Maar in elk geval vind ik het prettig als je het zegt Ik kan niet anders. Het moet maar gaan zoals het gaat."


  „Waarom wil je Lars Olshoeve niet hebben?" vroeg zij.


  „Dat kan ik je niet zeggen. Ik wil vrij zijn. Een boerderij is net als een baas, hij laat je geen tijd voor je zelf. Ik wil geen knecht op mijn eigen hoeve wezen! Voor de jongen zou het goed zijn daar op te groeien, jij zou weer met je eigen familie verzoend zijn, maar ik kán niet."


  Hij trok haar tot zich en kuste haar vluchtig op haar voorhoofd Daarop nam hij haar weer bij de hand en liep door naar de boerderij


  Toen zij binnen op de hof kwamen, bleven zij enigszins aarzelen hand aan hand staan. Wat was dat een vertrouwd gevoel, twee huizen om je heen te voelen. Maar Jon wierp een blik achter zich al een gevangene, die de deur ziet dichtslaan. Een nieuw dienstmeisje, dat Marit vroeger nooit gezien had, keek over de lage koestaldeur uit en deed een uitroep van schrik, toen zij hen in 't oog kreeg. Zij verdween haastig naar binnen, maar in haar plaats keek Agnes nieuwsgierig naar buiten. Het was zoals altijd; wanneer er hulp op Lars Olshoeve nodig was, kwam er iemand van de Germundshof en andersom. Zij knikte tegen Agnes en Agnes lachte aarzelend terug, terwijl haar blikken angstig en geboeid aan Jon hingen.


  Maar daar kwam Nils uit de stal aanlopen. „Ik heb op jullie staan wachten, maar toen moest ik naar de paarden."


  „Heb je onze groeten en boodschap aan Elin overgebracht, Nils?"


  „Ja, ik zei dat ik niet wist of jullie wel kwamen. Jon had er niet veel zin in," zei ik.


  Marit wenste dat Jon iets wilde zeggen. Maar toen Jon voortdurend bleef zwijgen, zei zij: „Wij zijn toch gekomen. Zij ligt immers op sterven."


  „Ja, Onze Lieve Heer zal jullie er voor zegenen," zei Nils vroom. „Kom maar binnen. Zij wacht op jullie."


  Aarzelend begonnen zij de trap naar de stoep op te gaan. Juist toen zij de gangdeur open wilden doen, stak Maria, de dienstmeid van Lars Olshoeve die met de knecht Mickel getrouwd was, haar hoofd naar buiten. „Zo, zijn jullie toch gekomen," zei zij stroef zonder te groeten. Zij keek Jon zo onbeschaamd aan, dat Marit haar zonder een woord de rug toekeerde en hem met zich mee de gang door trok.


  „Wou je soms iets, Maria?" vroeg zij heftig. „Elin heeft ons verzocht binnen te komen.


  „Jaa-jaa . . ." zei Maria een weinig verbaasd en trok zich in de kamer terug. Marit voelde de woede in zich opstijgen. Daar had Jon een vijand, dat voelde zij. Maar Maria moest maar oppassen, Jon scheen niets gemerkt te hebben. Zij keek haastig naar zijn gezicht op, toen zij in het half donker buiten de deur stonden. Zijn lippen waren smal en op elkaar geklemd.


  Zachtjes opende zij de deur en liet met een hoofdbeweging Jon eerst binnen gaan. Daarop sloop zij zelf achter hem en deed de deur dicht. Nu eerst begreep zij dat zij in een sterfhuis was. Nooit te voren had zij de mooie kamer in gebruik gezien behalve met Kerstmis. Simon en Elin hadden altijd eenvoudig geleefd, gierig noemde vader het. Er hadden hier in het dagelijks leven kleren gehangen, de vloer had vol kisten en manden met wol gestaan. Nu was het opgeruimd en pas geschrobd. De beide bedsteden waren opgemaakt met spreien en geborduurde handdoeken aan het hoofdeinde, er lagen lappendekenkleedjes op de grond en op de haard brandde een vlammend vuur. Het was er stil en netjes, maar tegelijk rook je de geur van dennetakken, die binnen gezet waren om de lucht te verversen en de ziekenlucht te verdrijven.


  In het linkerbed lag Elin hoog in de kussens, zo hoog dat zij bijna rechtop zat. Je kon haar nauwelijks herkennen. Dat gelaat, dat Marit zich herinnerde als benig en verweerd, was opgezwollen en geelbleek, het lichaam onder het dek groot en vormeloos en de vingers die het laken vasthielden waren dik als worsten. Ja, Elin lag te sterven, daar viel niet aan te twijfelen. Marit werd door zulk een medelijden aangegrepen dat haar ogen zich met tranen vulden. Arme Elin, hoe afschuwelijk om zo veranderd te zijn en te moeten weggaan van alles waar je van hield.


  Plotseling hoorde zij Elins stem. Die was net als vroeger, even wrang, alleen zwakker dan anders. Je kon ook horen dat het ademen haar moeite kostte.


  „Je kunt wel naar huis gaan om wat te rusten, Sigrid. Je moet moe zijn, je hebt hier de hele dag gezeten! En ik heb een boel te regelen."


  Moeder! Die in elkaar gedoken gestalte bij het bed was moeder!


  Marit voelde hoe haar benen onder haar begonnen te beven. Moeder hier! Zij had moeder niet gezien sedert die avond dat zij naar het grote bal in het gemeentelokaal gegaan was.


  Moeder huilde. Zij stond op met haar handen voor haar gezicht.


  „Ben je zeker dat ik niets meer voor je kan doen? Heb je wel kracht om met de mensen te praten? Neen, Elin, ik wil je niet in de steek laten."


  „Als ik voel, dat ik ga, zal ik wel een boodschap sturen om jou en Germund," zei Elin. „Ik wil niet alleen sterven . . . Maar dat duurt nog lang. Ik voel mij vanavond flink en sterk." Zij haalde moeilijk adem.


  Moeder streek over het dek, „Ja — dan ga ik maar."


  Zij wendde zich om en kreeg Marit in 't oog. Zij bleef stokstijf staan en bracht haar hand aan haar hart. Zij was vol rode vlekken van het huilen en haar nog blonde haren waren uit de wrong geraakt en vielen in strengen langs haar hals. Marit vloog haar in de armen. „Moeder, moeder," fluisterde zij.


  Moeder legde haar armen om haar heen en drukte haar tegen zich aan. Moeder stootte haar dus niet van zich weg! „Marit toch, Marit! Ik dacht dat ik je nooit meer terug zou zien. God trooste ons, kind! Ik durf niet met je te praten voor vader. Ben je gezond? Is het je niet slecht gegaan?"


  „Neen, zeker niet, zeker niet." Marit maakte zich los. „Kijk me maar eens aan! Ik maak het best. Dank u voor de kist, moeder! Ik kom wel eens een dag bij u, als vader uit is."


  „Ja — ja." Moeder kreeg plotseling haast. „Ik moet nu weg. Vermoei Elin niet te veel."


  Zonder van Jon notitie te nemen haastte moeder zich de deur uit. Zij hoorden de buitendeur opengaan, stemmen die praatten, stappen — en toen werd het helemaal stil.


  Marit voelde hoe Jons hand beefde en toen zij naar hem opkeek, zag zij dat er grote zweetdroppels op zijn voorhoofd stonden. Hij keek Elin onafgewend aan alsof hij haar nooit te voren gezien had en haar nooit meer zou zien. Wat zou Elin zeggen? Het kwam er zo op aan dat zij iets vriendelijks tegen Jon zei. Dat zou hem nader tot haar brengen. Dat zou hem een gevoel van familie, van een thuis geven en hem met de mensen samenbrengen.


  Elin lag stil en keek hem aan. Een kat, die in elkaar eveneens aan het voeteneinde van het bed gelegen had, deed met een doffe bons een sprong op de grond en liep met zijn staart in de lucht op hen toe. Een paar late zwaluwen kwetterden nog in hun nest onder het dak, anders was er geen geluid te horen. Niet eens het vuur knetterde.


  „Ik merk dat ik spoedig sterven zal," zei Elin, „want ik zie gezichten. Het is net alsof ik Gertrud en haar kerel zag. Maar jij bent het toch Marit?"


  „Ja, ik ben het," zei Marit bevend. „Maar u moet niet van sterven spreken, Elin, u kunt toch wel weer beter worden."


  „Neen, ik heb niet lang meer te leven. Zo iets voel je. En ik vind het niet erg dit armzalige leven te verlaten!"


  Het werd wederom stil. Zij had niets tegen Jon gezegd, net gedaan alsof hij er niet was, dacht Marit angstig. Zij wenste dat hij iets zou zeggen, maar hij staarde haar maar zwijgend aan. Tenslotte hield zij dit lange zwijgen niet uit. „U hebt om ons gezonden, Elin," zei zij.


  „Ja, dat heb ik. Ze zeggen dat jullie getrouwd bent," zei Elin nors.


  „Ja, de dominee van Varmeln heeft ons ingezegend."


  „Ik heb het Germund horen zeggen. Die dominee was een dwaas! Dus nu kun je niet meer van hem af?"


  „Van wie?" Marit voelde dat Jon een schok kreeg. „Wat bedoelde u, Elin?"


  „Van die vent. Bruin en lelijk is hij en toch lopen zulke meisjes als jij met hem weg!"


  Marit voelde hoe Jon verstijfde. Zijn lippen gingen in een uitdagende grijns open, zodat zijn tanden in het donker glinsterden, maar hij bleef Elin onafgewend aanzien. Marit zelf wilde het liefst ergens gaan zitten om hard uit te huilen. Elin, Elin! Je weet niet wat je doet. Jij bederft alles. Je stoot Jon terug, juist nu je hem winnen kunt, nu hij verlangt naar familie en naar de mensen. Zij kermde inwendig. Jon — Jon ■—■ moest hij nu nog meer gekweld worden! Hij zou niets erven. Elin wilde hem alleen maar tonen hoe zij hem haatte. Zij hadden nooit hierheen moeten gaan, Jon had gelijk gehad. Maar waarom had zij dan om hen gezonden?


  Marit beet haar tanden op elkaar. Zij wou geen antwoord geven. Zij wou geen woord zeggen. Als Elin iets van hen wilde, dan moest zij maar met Jon praten.


  Elin vond klaarblijkelijk tenslotte dat kijken en zwijgen onbehaaglijk werd. „Waar kijken jullie zo naar?" vroeg zij ongeduldig.


  „Antwoord jij, Jon!" fluisterde Marit.


  „Ik kijk u aan," zei Jon hees, „ze zeggen dat u mijn tante bent."


  Elin kreeg een flauwe blos op haar gele wangen. „Ja, God zij me genadig, die schande deed Gertrud mij ook aan dat ik de tante van een onecht kind moest worden," zei zij scherp.


  „Waarom heeft u om ons gezonden?" vroeg Jon.


  „Je dacht zeker dat je zou erven," zei Elin met een griezelige grinnik. „Je dacht zeker dat ik mij op mijn sterfbed zou bekeren en jou in genade aannemen?"


  Marit liet Jons hand los en sloeg haar handen voor haar gelaat. Zij wilde er niet langer naar luisteren. Het was afschuwelijk — die tante met de haat blinkend uit haar ingezonken ogen in het zieke gezicht en Jon met op elkaar geklemde lippen en ogen als van een wolf. En Elin die weldra sterven moest!


  Maar Jon was klaarblijkelijk niet bang. Het was of zijn oude strijdlust uit zijn speelmansdagen ontwaakt was, nu hij dan eindelijk van aangezicht tot aangezicht met zijn enige familielid stond!


  ,,Ja, dat dacht ik," antwoordde hij snel. „Waarom zou u anders om ons gezonden hebben? Ik dacht dat u bezorgd was voor uw eeuwige zaligheid."


  „Zo, praat jij over zaligheid?" zei Elin honend. „En jij gelooft dat het er met mijn zaligheid slecht voorstaat, als ik jou de boerderij niet laat erven?"


  „De boerderij wil ik niet hebben," zei Jon. „Maar ik meen dat u mij om vergiffenis moet vragen voor al het kwaad dat u mij gedaan heeft, als i: rustig sterven wil."


  Marits hart zwol van trots. Jon antwoordde zoals hij moest, Jon was niet bang.


  „Heb ik jou kwaad gedaan?" vroeg Elin, en haar stem beefde, niet van angst doch van woede. „Jij hoorde mij om vergiffenis te smeken vooral het kwaad dat jullie mij gedaan hebben, jij en je moeder!"


  Jon balde zijn vuisten en deed een stap vooruit. „Wat heb ik u dan gedaan? Ben ik ooit hier over de drempel geweest? Heb ik u ooit in de weg gezeten? Heb ik ooit om hulp gevraagd?"


  Elin kwam overeind, er kwamen opnieuw twee rode vlekken op haar gele wangen. „Als je gekomen was, dan had ik je van de deur geschopt. Simon dacht er in dit opzicht net over als ik. Wat hebben wij met jou te maken? Een onecht kind! Je vader was een dief en een landloper en je moeder was een slet, die huis en hof in de steek liet en schande over ons bracht."


  Marit nam de handen van haar gezicht en schreeuwde luid: „Elin, hoe kun je zo iets zeggen! Het zijn toch Jons vader en moeder en Gertrud was toch je zuster!"


  Zij liep naar Jon toe waar hij midden in de kamer stond en greep zijn hand. Zij moest aan zijn zijde staan in deze afschuwelijke strijd met Elin. Waarom bleven zij eigenlijk nog? Dat diende tot niets. Het was het beste dat zij weer naar de Klackhut teruggingen.


  „Kom Jon," zei zij smekend. „Wij hebben hier niets te maken. Niet zolang we niet weten waarom Elin om ons gezonden heeft. Maar jij bent te goed om hier te staan en al die verwensingen aan te horen."


  „Neen, jullie moeten blijven," zei Elin. „Ik had een bedoeling toen ik Nils naar jullie toezond. Jullie moeten blijven om te horen wat ik te zeggen heb. Het is het laatste wat ik in dit leven zeg."


  Er lag iets plechtigs over haar. Marit begreep weer dat Elin sterven moest. Een mens, die leven kon, had niet die eigenaardige plechtigheid over zich.


  Elin leunde achterover in de kussens en haalde met moeite adem. „Gertrud was mijn zuster, zeg je," zeide zij. „Ja, dat was zij. En zoveel kwaad als zij mij gedaan heeft, heeft niemand mij gedaan. Het was altijd afgesproken geweest dat er een huwelijk zou zijn tussen de Germundshof en Lars Olshoeve, de boerderijen lagen zo geschikt naast elkaar. Ik was de oudste." Zij zweeg een ogenblik. „Ik zou de flinkste boeren-huisvrouw in de streek worden, zei Germund. Ik moest achter hem aanlopen om te harken, niemand anders deugde. Toen op een zomer was Gertrud volwassen. Zij kende kunstjes die ik niet kende. Zij lokte hem. En ik kreeg Simon."


  Marit voelde het bloed in haar wangen branden. Bedoelde Elin vader? Zou Elin van vader gehouden hebben? Zou vader dat weten? En dat zij dat nu vertelde!


  Elin richtte plotseling haar ogen op haar. „Jij hebt Simon gezien," zei zij scherp. „De boerderij — dat was alles waar hij om gaf. Hij had zich met zijn huwelijk opgewerkt, vóórdien was hij arm. Germund ging elke zaterdagavond bij Gertrud op nachtvrijersbezoek boven op de zolder. Zij hield hem maar wat voor de gek. Zij was in staat geweest de speelman in zijn plaats op de zolder gevraagd te hebben, als ik er niet geweest was."


  Er ging een schok door Jon. Dit was de eerste maal dat hij zijn vader in dat verband hoorde noemen.


  Het werd Marit al angstiger te moede. Het was alsof Elin dit niet tegen hen zeide, maar tegen zichzelf, alsof zij verdiept was in tijden die lang geleden voorbij waren. En het was smartelijk wat zij vertelde. Je kon niet langer kwaad op haar zijn.


  „Ik had haar kunnen ophitsen toen zij eenmaal met de speelman begonnen was — haar ophitsen en dan had ik zelf Germund gekregen. Maar ik wilde niet dat zij hem zou bedriegen. Ik kon het niet verdragen dat hij bedrogen zou worden. Ik waarschuwde hem niet eens, want ik hoopte dat hij het nooit te weten zou komen. De bruiloft stond immers al voor de deur. Ik had mezelf later wel kunnen slaan, toen hij daar zo voor schande stond. Ik had nooit gedacht dat zij zou weglopen, zij, die huisvrouw op de Germundshof had kunnen worden. Ik dacht dat zij alleen maar een beetje plezier wou maken voor zij trouwde. Zij hield mij voor de gek net zoals zij ze allemaal voor de gek hield. Germund verweet het mij. Een echte bruiloft kreeg ik niet, iedereen schuwde ons. En toch hield moeder meer van haar dan van mij. Zij konden hier binnen 's nachts nog samen zitten lachen, als Gertrud uit het bos kwam aangeslopen. Germund ging het dorp uit. En toen hij terugkwam, had hij een nieuw huwelijk in zijn hoofd."


  Het werd stil in de kamer. Het was alsof Jon niet meer ademde, vond Marit. Zelf wilde zij liefst huilen.


  „Toen kwam Gertrud in de waterval terecht. Het was niet anders te verwachten geweest, het was de gerechte straf voor haar zonden." Marit kneep krampachtig Jons hand.


  „Kunt u niet vriendelijk aan haar denken nu het zo lang geleden is? Jon weet natuurlijk niets van zijn moeder af. Hij zou wel iets anders dan kwaad van haar willen horen."


  „Ik weet niet anders dan kwaad van haar," zei Elin afwijzend. „Maar jij bent natuurlijk op haar hand, jij hebt hetzelfde gedaan. De slechtheid stierf met haar niet uit, die zou in haar kind worden voortgezet. Germund had niets dierbaarders in de wereld dan jij, Marit, en wat is er van je geworden? Jij werd weggelokt van huis en huwelijk."


  Marit barstte in tranen uit en verborg haar gezicht tegen Jons arm Het was alles zo vreselijk en zo bitter.


  „Heeft u nu gezegd wat u wilde?" vroeg Jon zonder van Marits tranen notitie te nemen.


  „Neen." Elin ging plotseling overeind in bed zitten en hield zich aan het touw vast dat aan de muur was vastgemaakt om haar te helpen overeind te komen. „Neen, ik heb jullie meer te zeggen." Zij haalde zwaar adem. „Kinderen kreeg ik niet, dat heb ik ook aan Simon te danken, dat weet ik, want hij had andere vrouwen vóór mij gehad. Bovendien weet ik niet of ik graag kinderen met Simon gehad had. Simon was eigenwijs, hij nam de leiding over mijn hoeve, Elias zou hem erven. Ik zei niets, maar ik had andere gedachten. Jij zou Lars Olshoeve hebben, Marit, niet om jou, maar terwille van Germund. Hij is mijn enige vriend geweest en hem kon ik de boerderij niet geven wegens de praatjes. Het zou hem verheugd hebben de twee grote hoeven naast elkaar te bezitten."


  Marit keek op. Het draaide in haar hoofd rond. „Jij zou Lars Olshoeve hebben, Marit." De hoeve, waaraan zij al opgehouden had te denken . . .


  „Ik?" stamelde zij. „Zou ik haar krijgen?"


  „Je bent haar niet waard," zei Elin scherp. „Je bent een slecht ondankbaar kind geweest, je vader had beter verdiend. Hij is de beste — en jij hebt hem bedroefd en gepijnigd. Hij heeft zich ongerust over je gemaakt. Ik heb hem 's avonds eenzaam bij het hek zien staan stil en ernstig. De mensen hebben hem ontweken, zij hebben kwaad van hem gesproken. De hele Germundshof is stil geweest als een graf en hij, die juist zoveel van mensen houdt! Op jouw bruiloft zouden wij dansen, hij en ik, dat hadden we afgesproken. Wij spraken er vaak over. Terwille van hem wil ik jou Lars Olshoeve geven. Ik wil hem blij zien vóór ik sterf."


  Elin had net evenveel medelijden met vader als zij met Jon, dacht Marit. Op die manier was het gemakkelijker om haar te begrijpen, maar waarom moest zij Jon tegelijkertijd zo'n verdriet te doen?


  Elin keek weer Jon aan. „Ik had natuurlijk gehoopt dat zij jou tegen die tijd kwijt zou zijn," zei zij. „Nu krijgt Germund jou op de koop toe."


  Jon luisterde opmerkzaam. „Kwijt zou zijn?" vroeg hij gespannen.


  „Wat bedoelt u daarmee? Dacht u, dat ik de waterval zou inlopen net als mijn vader en Marit met me zou meenemen?"


  „God weet wat ik dacht. Maar ik dacht dat je Marit moe zou worden, zoals je vader misschien Gertrud moe werd."


  Zij zonk uitgeput in de kussens terug en sloot de ogen.


  „Jou heb ik niets meer te zeggen, jullie kunnen vannacht in het zomerhuis slapen, maar dan kunnen jullie naar je eigen huis gaan tot ik dood ben. De rechtskundige heeft alles opgeschreven."


  Zij stuurde hen als bedelaars de deur uit nu zij gezegd had wat zij te zeggen had. Zij gaf hun de hoeve als een aalmoes terwille van vader. „Hij is de beste. Jullie hebben hem bedroefd en gepijnigd". Ja, dat was waar, maar wat deed zij zelf tegen Jon? Zo wreed was niemand anders tegen hem geweest, hoe moeilijk hij het ook gehad had. Zelfs tot na haar dood moest zij zich op hem wreken! Hij mocht de boerderij niet hebben, hij moest voorbijgegaan, verstoten, verworpen worden door zijn eigen tante! Marit zou hem terwille van de Germundsfamilie krijgen. Dat zou iedereen begrijpen. Jon moest zijn hele leven verstoten en veracht blijven. Dat zou de praatjes over de watergeest doen toenemen. Zelfs al liet Marit onmiddellijk Lars Olshoeve op hem overschrijven, dan zou de schandvlek toch nooit van hem af gaan. Hij zou de armoedzaaier blijven, die een rijk huwelijk had gedaan, hij zou voor spot op zijn eigen hoeve rondlopen, geen knecht zou eerbied voor hem hebben. Wat moesten zij dan met de boerderij beginnen? Op dergelijke voorwaarden wilde zij hem niet hebben, hoe zwaar het haar ook zou vallen er afstand van te doen! Zij zou met hem langs de wegen moeten zwerven, maar liever dat dan . . . Marit liep met gebalde vuisten naar het bed. Haar ogen waren droog, zij keek Elin strak aan.


  „Ik neem Lars Olshoeve niet aan," schreeuwde zij. „Ik wil hem niet hebben. Jon behoort hem te hebben! Hij heeft er recht op en ik niet. Hij hoort tot de oude familie. U moet hem aan Jon geven, anders nemen wij hem niet aan, Elin."


  Elin opende haar ogen in de grootste verwondering en kwam leunend op haar elleboog overeind. „Wil jij Lars Olshoeve niet hebben? Neem je hem niet aan? Ja, dat geloof ik! Weet je niet dat je een kind verwacht?"


  „Ja, dat weet ik."


  „En waar denk je dat ter wereld te brengen?"


  „Bij moeder Erik, waar Jon ook geboren is, of op de landweg, als het zo uitkomt."


  „Je weet niet wat je zegt, meisje! Heb je wel ooit een bevalling bijgewoond?"


  „Het is Jons kind. Het zal op Jons hoeve opgroeien en niet op die van zijn moeder." >


  „Het wordt toch ook de hoeve van zijn vader?"


  „Neen, dat wordt het niet. Iedereen weet dat hij haar niet kreeg, hoewel hij er recht op had."


  „Jij kunt het mij niet beletten je de hoeve te geven," zei Elin.


  „Ja, dat kan ik wel. Ik kan het testament kapotscheuren en zeggen dat ik het nooit gekregen heb."


  „De kantonrechter heeft het al geschreven. Hij weet dat het al geschreven is," zei Elin onvermurwbaar.


  „Dan kan ik zeggen dat u het verscheurde voor u stierf."


  „De kantonrechter zal het bewaren tot ik dood ben."


  „Dan kan ik onmiddellijk de boerderij aan Elias geven. Dat kan ik. Vader houdt niet van Elias, het is moeilijk voor hem om hem tot buurman te hebben. En de familie van Simon kan blij wezen, hoewel u dat niet wil. Ik kan mij ook wreken.'


  „Dat doe je niet," zei Elin.


  „Dat doe ik wel."


  „Trotseer jij de laatste wil van een dode?"


  „Ja, als de dode zich op Jon wil wreken."


  „Je doet het niet, zeg ik je. Als je al die goede grond — al die gebouwen er op — ziet — zij zijn goed onderhouden, daar zorgde Simon voor — en de koeien — en de paarden. Vijf paarden, Marit — dan kún je dat niet aan Elias geven, als je weet, dat je kind dat eenmaal erven zal."


  „Ik kan een gedeelte nemen van de dingen die ik nodig heb. Maar de boerderij krijgt Elias," zei Marit wild. „Ik geef niets om Lars Olshoeve, evenmin als Jon. Hij zou hier ongelukkig worden. U wil ons met die grote boerderij lokken om u op Jon te wreken."


  Marit wendde zich om en wierp zich om Jons hals; hij had niets gezegd. Zij wist dat zij loog. Zij hield evenveel van Lars Olshoeve als van de Germundshof zelf, het was allemaal waar wat Elin gezegd had. Het zou wezen of zij haar hart uit haar borst scheurde om dit alles aan Elias te geven, maar zij zou het doen! Jon zou toch nog altijd de schande hebben — maar zij genoot dan tenminste de wraak. En misschien kon het invloed hebben op Elin? Elin zou weten, dat als zij stierf, Elias op Lars Olshoeve zou komen te zitten. Elias had reeds twee zoons. De familie van Simon zou voor eeuwige tijd de boerderij Lars Ols bezitten. Zij haalde zich wel een grote zonde op de hals, als zij een stervende tegenwerkte, maar zij gaf daar niets om als zij Jon maar wreken mocht.


  Zij klampte zich aan hem vast. Hij drukte haar hard tegen zich aan. Wat dacht hij ? Zij tweeën hoorden bij elkaar, gebeure wat gebeuren moest, op Lars Olshoeve of op de landweg!


  „Kom Jon!" snikte zij, „kom, dan gaan wij! Je hebt gelijk. Wij hadden nooit hierheen moeten gaan. Wij hebben geen eigen hoeve nodig. Het kind zal zich wel redden, zoals jij gedaan hebt."


  Elin lag een tijdje zwijgend. „Zeg tegen Maria dat zij licht binnen brengt," zei zij. „En leg wat meer hout op het vuur, dat ik jullie zien kan."


  Zij joeg hen toch niet de deur uit, dacht Marit. Zij had meer te zeggen. Snikkend liet zij Jons hals los en liep naar de deur. Het was donker en koud in de gang, zij had moeite de deur naar de woonkamer te vinden. Daar zaten de meiden en de knechts te praten — Nils en Mickel, de man van Maria, Maria zelf en het jonge meisje waarvan Marit de naam niet wist. Ze wendden allen hun gezicht naar haar toe en staarden haar aan.


  - )„Elin vraagt om licht," zei zij haastig en sloot de deur weer. Zij vroeg zich af wat zij wel van haar beschreid gezicht zouden denken. Wat was Elin toch eenzaam! Op Lars Olshoeve waren geen verwanten, alleen maar knechts, die over haar dood zouden treuren en misschien de buren. Hoe anders zou het geweest zijn als zij Jon tot zich genomen had!


  Binnen stond Jon nog zoals zij hem verlaten had, stil i n het donker en Elin lag zwijgend in haar bed. Marit deed hout op de haard en blies het vuur aan tot het begon te vlammen en te sprankelen. Zij was blij dat er vuur was — het was warm en levend in dit griezelige, donkere vertrek. Maria kwam met twee vetkaarsen binnen die zij in een van de kostbare zilveren kandelaars zette, die altijd ten toon werden gesteld als er op de boerderij iemand op sterven lag. In de zwakke flakkerende schijn zag Elins gezicht er nog griezeliger uit dan te voren. Zij zag er slechter uit dan toen zij gekomen waren. De afrekening tussen hen had haar aangepakt. Marit voelde een vluchtig medelijden, maar een blik op Jon verjoeg dat weer. Hij was verouderd, hij had er nooit jong en zorgeloos uitgezien, maar nu waren er twee diepe groeven die zij nooit eerder gezien had, van de neus tot de mondhoeken getrokken. Hij leek op vader Knoet of een andere afgewerkte boer van middelbare leeftijd.


  „Moet u niet iets te eten hebben?" vroeg Maria bezorgd.


  „Neen, ik heb geen honger. Zeg tegen de anderen dat zij naar bed moeten gaan! Maar jij moet vannacht bij mij waken. Je kunt het avondeten voor . . . voor de gasten klaar zetten en het bed in het zomerhuis opmaken. Het wordt te laat voor hen vanavond," zei Elin rustig.


  Maria wierp een blik op Jon, maar hij zag haar niet. Mompelend liep zij de kamer uit, maar deed de deur niet goed achter zich dicht. Marit stond op en sloot hem. Maria mocht niet in de gang staan luisteren. Zij dacht zeker dat Jon Elin zou wurgen.


  „Kom eens hier en zet je op mijn bed, dat ik je goed kan zien!" zei Elin tot Jon. „Ik heb je eigenlijk nooit goed gezien — ik heb je niet willen zien. Maar het is nu maar beter dat ik je goed bekijk — dan kan ik begrijpen hoe Gertrud en Marit van hun rijke verloofden konden weglopen terwille van jou."


  „Maar hij is toch niet dezelfde man als waarmee Gertrud wegliep!" barstte Marit in wanhoop uit.


  Elin wenkte geërgerd met haar hand naar haar — en Jon, Jon liep langzaam er heen en zette zich op de rand van het bed, juist zoals Elin gevraagd had! Marit keek hem verbaasd aan. Hij gehoorzaamde als een kind. Dat had zij nooit gedacht. Elin keek Jon lang en onafgewend aan. Het was doodstil, zelfs de zwaluwen scharrelden niet onder het dak. Het zweet stond Jon op het voorhoofd, Marit zag dat zijn handen beefden. Waarom moest Elin hem zo kwellen?


  „Ik zie wel, dat jij op jouw manier een knappe kerel kunt wezen," zei Elin eindelijk. Zij strekte haar ene gezwollen hand uit en legde die op zijn borst. Hij maakte een beweging, maar bleef zitten. Zij liet haar hand tot langs zijn knieën gaan en streek er onderzoekend over. „Sterk ben je ook. Je bent stellig knapper dan Matts, maar tegen Germund kun je niet op. Je bent te zwart en te mager."


  Bevend van spanning zag Marit hoe Jons lippen van elkaar gingen — zijn witte tanden glinsterden. Hij lachte, een klein vluchtig lachje.


  Elin hijgde. „Witte tanden heb je ook," zei zij. „Ja, zoveel verstand heb ik wel van mannen dat ik begrijp dat jij er één bent om de meisjes gek te maken. Toch zie je er niet gevaarlijk uit. Mij zou je geen angst aangejaagd hebben, als ik toen die keer in het gemeentelokaal geweest was, toen de mensen dachten dat jij de watergeest was. Maar je hebt geen zier van onze oude familie. Niets! Je lijkt zelfs niet op Gertrud. Je bent je vader in levenden lijve. Ik was vergeten hoe hij er uit zag, maar als ik je aanzie, herinner ik mij hem. Als Gertrud langs hem danste zag je zijn witte tanden in de schemering. Hij was ook zo bruin onder zijn versleten hemd. Soms stond hij ginds bij het berkebosje op haar te wachten —- hij was breder dan de stam van de oude berk. Nooit had ik kunnen denken, dat ik degene zou zijn, die dat schooiersgeslacht aan een aanzienlijke boerderij zou helpen."


  „Elin!" Marit sloeg haar handen in elkaar.


  „Ja, schreeuw maar! Jij krijgt je zin, al verdien je het niet. Ik zal de hoeve op jouw man laten overschrijven — de enige troost is dat ik weet dat hij niet in staat is om hem zelf te besturen. Dat wordt jouw taak en die van Germund. Elias zal de boerderij niet hebben. Germund moet er vreugde aan beleven, daar heb ik mijn zinnen op gezet."


  „Neen!" Jons stem was gebroken, klonk onherkenbaar. „Neen, neen, geef hem niet aan mij! Het is al genoeg dat ik Marit gekregen heb. Zolang als ik arm ben, kan ik de moed erin houden, anders niet!"


  „Wat zeg je nou voor onzinnigs?" viel Elin in de rede.


  „Het is waar, het is waar! Het mag mij niet goed gaan."


  Jon begon wanhopig de kamer op en neer te lopen. „Geef hem niet aan mij! Ik wil hem niet hebben. Ik zal hem vast bederven. Mij volgt alleen maar ongeluk. Het is beter dat Elias hem krijgt."


  „Vind jij het dan zo plezierig langs de wegen te zwerven dat je je zoon hetzelfde toewenst?" zei Elin scherp.


  „Hij weet best hoe een arme stakkerd van een jongen zonder vader en moeder het heeft," zei Marit verbitterd. „Daaraan behoeft u hem niet te herinneren, u bent er de schuld van."


  „Laat die dwaze meid los en kom hier bij mij zitten!" beval Elin.


  Jon gehoorzaamde weer. Hij liep naar het bed, ging op de rand zitten en keek Elin strak in de ogen. Een ogenblik keken zij elkander strak aan.


  „Germund zal jullie met de boerderij helpen," zei Elin tenslotte. „Marit is een flinke huisvrouw. Jij behoeft je nergens iets van aan te trekken, jij kan met je viool rondtrekken als je dat wil."


  Zij tracht hem te verleiden, dacht Marit verbitterd. Alleen maar omdat het zo worden zal zoals zij het heeft voorgesteld, alleen maar omdat vader gelukkig zal zijn, verleidt zij Jon om de hoeve te nemen.


  „Morgen laat ik de kantonrechter weer komen. Hij logeert vannacht op de Germundshof. Hij zal de boerderij op jouw naam zetten," zei Elin.


  Jon verborg zijn gezicht in de handen. „Neen, neen," fluisterde hij.


  „En als het een jongen is dan moeten jullie hem Lars Olaf noemen, hoor je dat? Dan wordt het zo alsof Gertrud en de hele geschiedenis nooit gebeurd is," zei Elin bij zichzelf. „Het oude geslacht. Het heeft de hele dag door mijn hoofd gespookt. Het is alsof ik de stemmen van vader en moeder gehoord heb -— en van Gertrud ook. Misschien hebben zij het zo gewild. Misschien is het zo het beste. Ik geef er niet langer om."


  „Zul je je zoon de boerderij laten erven? Je geeft hem niet aan Elias?" vroeg zij op luide toon aan Jon.


  „Neen," zei Jon en stond op. Hij lachte, maar niet stralend mooi doch hard en overmoedig. „Het helpt toch niet er tegen te vechten."


  „Nu moeten jullie gaan," zei Elim met gesloten ogen zonder Jons lach te zien. „Wij behoeven elkander niet te bedanken, want geen van ons beiden heeft reden om dank je te zeggen. Nu kan ik niet meer. Als ik voel dat het vannacht mis met mij gaat, moeten wij wel de kantonrechter wekken. Ik wil jullie liever niet mee op de begrafenis hebben. Germund zal dan de gastheer zijn en hoe jullie het samen moeten vinden, daar moeten jullie zelf maar voor zorgen. Iets moeten jullie wel doen. Maar doe hem geen verdriet meer! Marina moet hem nu gaan halen. Ik moet het hem uitleggen waarom het zo gegaan is als het gegaan is."


  Marit greep Jons hand en zij slopen stil de kamer uit. Het draaide rond in Marits hoofd, zij kon niet begrijpen dat alles zo geregeld was als zij het graag wilde, en dat Jon zo meegaand geweest was. Maar toch was zij blij, het was moeilijk om nog langer boos op Elin te zijn .


  Binnen in de woonkamer brandde geen licht op een dunne vetkaars na, die in een blikken kandelaar op tafel stond te walmen. Het vuur in de haard was gedoofd. Maria zat te breien — daar had zij geen licht voor nodig.


  „Je moet naar Elin toegaan, Maria," zei Marit. Zij wenste dat Jon iets zou zeggen, nu hij hier de baas was, maar hij zweeg.


  „Wij zouden iets te eten krijgen," voegde zij er bij en keek naar de lege tafel.


  „Ik dacht niet dat jullie iets zouden nodig hebben nu het zo laat geworden is," zei Maria kattig. „Het is bijna middernacht."


  „Je zult wat beleefder moeten worden tegen je nieuwe meester!" zei Marit vol leedvermaak. Maria moest er onmiddellijk onder gebracht worden, anders hadden zij haar niet meer in de hand.


  „Jezus Christus!" schreeuwde Maria dodelijk verschrikt.


  „Gods woord bijt mij niet en staal ook niet," zei Jon en trok zijn bovenlip in een grijns op. Maar Maria was de deur reeds uitgerend.


  Jon zonk zwaar op de lange bank neer en steunde zijn hoofd in zijn handen.


  „Hier moet je zitten," zei Marit en schoof Simons oude houten leuningstoel vooruit. „Hier zaten Simon en voor hem Lars Ols altijd. Dit is de plaats van de baas." Zij streek hem over het haar. Zij moest eens even gekheid met hem maken, nu hij alles zo zwaar opvatte.


  Een onderdrukt gesnik wekte haar opmerkzaamheid. Zij nam de vetkaars op en keek om zich heen. Op de uitgetrokken sofa onder het raam lag een in elkaar gekropen gestalte onder het dek. Dat was zeker het jonge meisje, wie zij zo'n schrik hadden aangejaagd.


  Zij liep naar haar toe. „Waarom lig je hier te schreien?" vroeg zij vriendelijk.


  „Ik weet het niet," snikte het verschrikte kind.


  „Vind je het akelig dat Elin sterven moet?"


  „Jaaa," stamelde zij.


  „Heeft Maria je bang gemaakt met domme praatjes over ons?"


  Een hik was het antwoord.


  „Zij is ons kwaadgezind. Je moet haar niet geloven. Hoe heet jij?"


  „Malena."


  „En waar kom je vandaan."


  „Van Timbol." Dat was een pas gerooid stuk in de kolenbranders- bossen. Hun huis was vol kinderen, dat wist Marit. Zij waren verleden winter bij hen komen bedelen.


  „Hoe kom jij hier zo?"


  „Ik was van de zomer hier om de koeien te hoeden." Een beschreid gezicht tussen een paar lichtblonde lokken kwam boven de deken uit. „Maar toen de vrouw op Lars Ols ziek werd mocht ik blijven."


  Marit streek het kind de natte staarten van het haar uit het gezicht. Zij voelde zich wijs en ervaren als een oude vrouw.


  „Het is waar dat wij je nieuwe baas en bazin zullen worden," zei zij. „Je bent toch niet bang van ons?"


  „Nee —- nee."


  „Kun je me vertellen of het bed voor ons in het zomerhuis is opgemaakt?"


  „Ja — dat heb ik zelf gedaan. Maar vuur aanleggen hoefde ik niet, zei Maria."


  „En waar is het avondeten?"


  „Dat heeft Maria weggebracht naar de provisiekamer. Zal ik het gaan halen?"


  „Och neen, blijf jij maar liggen. Ik weet hier even goed de weg als thuis." Marit nam de blikken kandelaar op. „Je hebt toch zeker wel honger, Jon?"


  Hij keek verward op. „Och neen," zei hij vermoeid. Hij had van Maria's brutaliteit niets gemerkt. Zij streek hem over zijn haar.


  „Maar ik heb wél honger. We gaan nu eten."


  Zij was spoedig met boter en melk terug, worst en bloedworst en een rond brood. De hele provisiekamer was vol eten. Zij hadden klaarblijkelijk al geslacht en alles voor de begrafenis in orde gemaakt. Elin wilde natuurlijk zelf er voor zorgen dat alles was zoals het moest. Er ontwaakte in Marit een wilde lust naar eten, echt eten, gekookt eten, gekookt vlees, roggemeelpap, melk en haring en aardappelen. Zij was de oude rapen met zo nu en dan een vogel moede, om van de bereham maar niet te spreken, die zij nooit met smaak gegeten had. Goede God, heb dank dat wij weer als gewone mensen zullen leven! Kon het waar wezen dat zij hier weldra als baas en vrouw tussen vier muren zouden zitten en hun eigen eten eten? Neen, zij kon niet langer boos op Elin zijn. Arme Elin die zo gauw moest sterven. Zij en Jon waren jong — zij hadden hun leven nog vóór zich.


  Zij voelde zich blij en opgewonden niettegenstaande haar moeheid. „Alsjeblieft baas! Eet nu! Wil de baas ook nog een borrel?" Zij haalde de visite-brandewijnfles uit het opklapbed te voorschijn. Simon had nooit sterke drank gebruikt, maar Elin had toch iets in huis. Van haar rustbank af volgden de nieuwsgierige ogen van het meisje haar bewegingen. Zij smeerde boter op een snede brood en gaf het haar. Zulke kinderen in de groei hebben altijd honger. En het zou goed wezen iemand op hun hand te hebben hier in huis, waar Maria zich bevond. Maria kwam niet terug!


  Marit zag tevreden hoe Jon een paar borrels nam en begon te eten.


  Zelf dronk zij met diepe teugen van de zoete melk. Wat was dat lekker! Zij was vergeten hoe lekker melk kon zijn. Zij moest nu veel melk drinken nu zij een kind verwachtte. En dat zou zij nu kunnen doen, nu zij de huisvrouw op Lars Olshoeve was. Kon het waar wezen? Kon het werkelijk waar wezen?


  „Dit is eigenlijk te fijn avondeten," zei zij zachtjes tegen Jon. „Maria had ons zeker niets anders dan pap en zure melk gegeven. De hele provisiekamer staat vol met begrafeniseten."


  „Verbeeld je dat ze niet doodgaat? Dat zij weer gezond wordt?" zei Jon.


  „Dan staat toch de hoeve op jouw naam geschreven. Jij bent de erfgenaam van de boerderij en de mensen moeten voor jou buigen." Zij boog zich voorover en kuste hem op zijn haar, het kind ginds op de rustbank mocht het gerust zien. „Laten wij nu gaan slapen."


  Het zomerhuis op Lars Olshoeve bestond uit een eenvoudig vertrek met gestippelde muren. Een ouderwetse bedstee stond aan de ene kant en een opklapbank aan de andere. Onder het raam stond een opklaptafel, dat was alles. Het bed was opgemaakt met lakens van zakken linnen en verkleurde dekens, de gasten waren niet welkom. Jon zou het niet merken, maar Maria zou het nog wel eens op haar brood krijgen.


  Toen het vuur begon op te vlammen en het vertrek te verlichten, liep Marit naar de dikke planken muur en aaide er over. „Stel je toch voor, Jon, dit is van ons — onze hoeve — ons huis. Ben je niet blij, Jon?"


  Hij pakte haar om haar middel en zonk met haar op zijn knieën op de bank neer. „Ja," zei hij, „ja. Het gaat zoals het gaat. Ik kan er niets tegen doen. Maar de jongen moet Jon heten, Marit!" Hij boorde zijn hoofd tegen haar borst en snikte.


  Hij kuste haar hard en lang, tot zij weer dat oude duizeligmakende gevoel kreeg van te zinken en zij zich aan zijn schouders moest vast houden om zich overeind te houden. Zijn dierbare schouders — het kuiltje bij zijn hals. Toen zij zijn warme lijf tegen het hare voelde, zuchtte zij van verlichting. Zij had het zo koud gehad en was zo bang geweest boven in de Klackhut. En hier op deze vijandige oude boerderij moesten zij elkander steunen. Zij streek langs zijn schouders. Hij was warm en hij was sterk. En nu was hij in zijn schik. Hij snikte niet langer.


  Germund zag het schijnsel op de muur van de kamer, toen hij op weg naar Elin langs het raam kwam. Hij had tot laat in de avond met de kantonrechter zitten praten, die meteen, nu hij voor Elins testament moest zorgen, de streek in ogenschouw was komen nemen. Sedert Germund jurylid was waren zij goede vrienden geworden en de kantonrechter had vaak gewenst Aby te zien.


  „Hebben jullie logés?" vroeg hij aan Maria, die met de lantaarn voor hem uit tegen de wind in worstelde.


  „Het is Marit maar met haar man," mompelde zij. „Zij moeten hier overnachten." Zij haastte zich verder naar het herenhuis, terwijl Germund een ogenblik op de hoek bleef stilstaan.


  Marit en de speelman daarbinnen! Zijn hart bonsde heftig. Zij waren zo dichtbij; zij sliepen daar binnen als ieder eerbaar boerenechtpaar, wie dan ook. Zij liepen niet langer als de wolf en de lynx in het bos. Zij zouden een veilig thuis hebben. Ja, Elin deed hem hiermee een grote dienst. De gedachte aan Marits lot had hem geen ogenblik rust gelaten. Zij was het niet gewoon het moeilijk te hebben, zij had het haar hele leven goed gehad, eten en kleren en bescherming en aanzien. Soms had hij er over gedacht een hoeve voor haar te kopen ver weg uit de streek, waar niemand hen en hun geschiedenis kon kennen. Dat zij, de rijke dochter van de Germundshof haar hele leven langs de wegen zou moeten zwerven, dat kon hij zich toch niet indenken. Maar altijd was hij op die onoverkomelijke hinderpaal gestuit: de speelman. Van alles wat je voor Marit deed, daar zou hij van meegenieten. En je kon toch niet verlangen dat vader Germund weldaden aan die kerel zou bewijzen? Neen, hij had getobd en gepiekerd, maar was er niet uitgekomen. Hij zou Elin hiervoor nooit dankbaar genoeg kunnen zijn. Marit zou het goed hebben zonder dat hij de speelman had behoeven te helpen. Dat hij hem dan ook tot buurman kreeg, was een lastig geval, maar dat moest dan maar.


  Hij sloop nader en luisterde. Hij hoorde stemmen binnen en geluiden. Hij kon de woorden niet verstaan, maar hij begreep. Zij lagen samen bij elkaar. Zij zuchtten en hijgden en lachten. Zij gaven zich daar de tijd voor in een sterfhuis! Een ogenblik voelde hij onwil. Nou — jonge mensen waren jonge mensen. Misschien zou hij zelf ook zo gedaan hebben. Zij waren nu zeker wel blij en gelukkig, het was een grote dag voor hen. En Marit was waarachtig geen blode maagd meer. Zij had veel doorgemaakt, het kind.


  Langzaam liep hij de hof over en de trap van de stoep op. Eerst nu kwam hij er aan te denken dat hij op weg naar een stervende was. Hij had vroeger eens hier op de hoeve aan een sterfbed gestaan, toen moeder Lars Ols stierf. Toen was hij met moeite overgehaald en tegen zijn zin gegaan, vol van al zijn nieuwe plannen, pas thuis gekomen, jong en vol verwachting! Maar naar de vrouw die nu ging sterven, ging hij niet met tegenzin. Over haar zou hij verdriet hebben. Voordien had hij nauwelijks begrepen hoe leeg het zou wezen zonder Elin. Zij was een goede buurvrouw geweest en meer. En zij was de laatste van het oude geslacht. Als zij weg was, zouden er slechts de twee oude knechts zijn en Mickel en Maria, die zich vader en de Lars Olsen en Gertrud nog herinnerden. Hij rilde in de koele nachtwind.


  Eerbiedig schoof hij de deur naar de mooie kamer open. Hier had moeder Lars Ols eens gelegen, hoog in de kussens in de bedstee en er was denneloof op de grond gestrooid evenals nu om de ziekenlucht te verdrijven. Maar Elin was anders dan moeder Lars Ols zoals zij daar lag. Het kleine oude vrouwtje was oud en vervallen geweest en haar neus was in het verschrompelde gezicht wit en scherp naar voren gesprongen. Elins gelaat was geel en gezwollen evenals haar handen. Zij kon nog helder denken en praten, terwijl moeder Lars Ols slechts woord voor woord had kunnen stamelen. Maar de ogen waren eender — moeder Lars Ols had even helder en scherp de kamer in gekeken als Elin nu deed. Het was haast onmogelijk je in te denken dat Elin op sterven lag.


  Hij trok een stoel naast het bed en ging zitten. „Hoe voel je je nu, Elin?"


  „Hetzelfde. Het loopt langzaam af."


  „Ik kan het niet geloven. Je ziet er niet zieker uit dan je de hele tijd gedaan hebt. Waarom zou je niet meer kunnen herstellen, Elin?"


  „Zo iets voelt een mens. Ik weet wel een beetje van ziekten. Hoe denk je dat een lichaam ooit weer gewoon kan worden met zulk een gezwollen huid? Hier helpen geen omslagen. Het komt van binnen. Mijn hart klopt zo onrustig. Het houdt het niet lang meer vol."


  „Elin, ik kan niet zonder je!" barstte hij uit.


  Er vloog een glans over het gele gelaat. Het was alsof zij lachte, hoewel de gezwollen gelaatstrekken zich niet bewogen. „Ik heb het er voor over dood te gaan om je dat te horen zeggen, Germund," zei zij.


  Hij keek op. „Zeg jij dat?" vroeg hij verwonderd.


  „Je begrijpt wel op dit ogenblik, dat ik jou altijd heb willen hebben, Germund?"


  „Je — bent altijd lief voor me geweest, Elin."


  „Dat wilde ik ook altijd zijn, maar jij — je zag mij nooit als Gertrud er was. En ik begrijp het. Knap om te zien ben ik nooit geweest."


  Germund staarde naar de grond met de handen tussen zijn knieën, staarde zonder te zien. Het verleden stond kwellend voor hem. Hij was altijd zo geweest: als er iets was waarover hij nadenken moest — dan zette hij het van zich af en dacht aan dat waar hij mee bezig was. De geschiedenis met Gertrud was niet aangenaam om aan te denken. Maar de laatste tijd was al het oude reeds vaker voor hem verrezen.


  „Misschien was alles beter geworden, als ik maar in mijn jeugd niet alleen achter mooie meisjes had aangelopen," zei hij dof.


  „Een keer op de zolder — die nacht van het onweer, toen Gertrud weg was — herinner jij je nog? Zij wilde de speelman mee op zolder hebben en hem droge kleren geven. Zij wilde dat je weg zou gaan, maar ik maakte dat je bleef. Jij lag naast mij in bed, jij streelde mij zo half in je slaap en mompelde: Simon is een dwaas. Ik wilde je zo graag hebben, maar je had geen gedachte voor mij over. Maar wat je zei maakte mij blij. Ik dacht dat als Gertrud er niet geweest was, dan zou je misschien —."


  De zieke lag met achterover gebogen hoofd naar het plafond te kijken. Haar handen lagen onbeweeglijk op het dek.


  „Ik kan het mij niet herinneren," zei Germund dof, „maar ik kan het me goed voorstellen. Ik vond altijd dat je te goed voor Simon was."


  „In die tijd was je aardig tegen mij, Germund. Jij kocht huwelijksgeschenken voor me, toen Simon het niet deed."


  „Elin, heb je het moeilijk gehad met Simon?"


  „Och neen—-dan was ik wel gek geworden. Om jou te zien trouwen en kinderen krijgen en een goede buurman voor ons te zijn en dan getrouwd te wezen met een gecastreerde ram, een houten bok. Ik dacht dat kinderen mij zouden troosten en toen kwamen er geen. Maar hij had een dronkenlap en een vechtersbaas kunnen wezen. En dat was hij niet. Hij deed zijn best voor de boerderij. Zijn ergste fout was wel dat hij zo gierig was."


  „Je had beter verdiend, Elin."


  „Och ja, ik ben ook wel opstandig geweest tegen Onze lieve Heer. Ik vond dat Hij op mij alle lasten legde. Jou liep ik mis, Gertrud bracht schande over ons en vader en moeder stierven. Soms gebeurde het wel eens dat ik buiten op de wei ging staan om naar de Germundshof te kijken — en dan kwam ik terug en sloeg mijn hoofd tegen de muur van de inrit tot het zo'n pijn deed dat ik niet langer denken kon."


  „Elin — ik had meer voor je moeten doen."


  „Neen, je hebt alles gedaan wat je kon."


  Het was stil in het vertrek. Beiden waren in hun eigen gedachten verzonken. Buiten de ramen stond de nacht zwart. De jongelui in het zomerhuis waren nu ook wel tot rust gekomen. Het is een geluk jong te zijn, maar dat begrijp je dan niet. Marit en haar man verbeeldden zich zeker ongelukkig te wezen. Maar zij waren jong. Vader Germund zuchtte. Het was een wonderlijke nacht — alleen met de stervende Elin. Maar er overkwamen hem altijd wonderlijke dingen, het beste was om er maar niet over te piekeren.


  Tenslotte sprak Elin weer. „Wil je wat meer hout op het vuur leggen?" vroeg zij. „Maria heeft wel een beetje rust nodig."


  Hij legde hout op het vuur en zag hoe het opvlamde. In de dansende schijn glom het zilveren beslag op de zilverkast en op de gesp van de oude kerkhoed van vader Lars Ols, die boven op een balk lag.


  „Kom nu hier zitten, Germund," zei Elin weer. „Ik heb je een boel te zeggen."


  Toen hij zat, keek zij hem gespannen aan en haar handen, die eerst zo stil gelegen hadden, begonnen aan het dek te plukken. Wat zou zij nog meer van hem willen?


  „Ik dacht dat het Gods bedoeling was dat ik zou sterven, opdat Marit de boerderij zou krijgen. Daarom heb ik mij bij deze ziekte neergelegd. Maar, Germund, Marit wil de boerderij niet hebben!"


  „Wat zeg je! Wil ze die niet hebben?"


  „Neen, omdat Jon hem niet kreeg. Hij had er meer recht op, zei zij. Als ik haar toch aan haar gaf, zou zij haar aan Elias geven. Zij is zwanger, Germund, en toen ik haar vroeg waar zij dan het kind ter wereld zou brengen, antwoordde zij: „Bij de Eriksen of anders op de landweg."


  „Dat kon zij toch niet menen, Elin! Dat was maar bangmakerij. Zij zou toch die goede hoeve niet opgeven?"


  „Ja stellig zou zij dat! Zij vloog die kerel om zijn hals en schreeuwde en huilde net als van de winter. Je weet hoe halsstarrig zij zijn kan."


  „Komt er dan niets van, Elin?" Germunds stem beefde van teleurstelling.


  Zij zweeg een ogenblik. „Zal ik haar haar zin geven? Zal ik de boerderij op ... op hém laten zetten? Wat vind jij? Als het jou niet schelen kan, dan kan ik er mij bij neerleggen. De hoofdzaak is, dat ik Marit voor je spaar."


  Vader Germund haalde zwaar adem. „God weet, dat dat de grootste dienst is die je mij bewijzen kunt. Zei je het tegen hem . . . dat..."


  „Ja, maar hij verweerde zich, evenals Marit. Het is geen dankbaar werk hun iets te geven. Neen hoor, hij wilde haar niet hebben, hij kon er niet voor zorgen, hij bracht ongeluk mee en God weet wat. En dat is godbewareme waar genoeg. Maar hij gaf toe. Ik zei dat hij aan het kind moest denken en tenslotte zweeg hij."


  „Elin, je bent toch niet gebonden door een belofte aan Simon over de boerderij?"


  Zij plukte onrustiger aan het dek. „Neen," zei zij, „hij vond het wel vanzelfsprekend dat ik op zijn kant stond, want ik sprak niet tegen. Alles wat hij in de wereld bezat had hij door mij gekregen. Aan Simon ben ik niets schuldig."


  „Maar Elias . . ."


  „Elias zal een vergoeding hebben. Daar heb ik wel over gedacht. Twee paarden, zilver en linnengoed en geld ook. Dat heeft de kantonrechter opgeschreven. Maar dat andere moet hij veranderen, begrijp je? Wat vind jij? Je zou hem toch tot buurman gekregen hebben — dus dat verandert er niets aan. Zou het erg voor j e wezen, Germund ?''


  „Plezierig is het niet hem hier te zien rondlopen. Maar ik behoef geen notitie van hem te nemen. Zij zullen niet als kinderen bij mij thuis komen, dat beloof ik — Marit zal moeten leren naar haar vader te luisteren. Maar als zij slechts een dak boven haar hoofd heeft, nu zij bovendien een kind verwacht — het moet maar lopen zoals het loopt."


  „Dus je bent het er mee eens? Ja, ik had ook nooit gedacht dat ik Lars Olshoeve aan de zoon van die landloper zou geven." Elins stem klonk vermoeid en toen hij wederom zijn hand over de hare legde, voelde die dood en koud. „Maar het gebeurt ter wille van jou. Dat weten zij ook. Dat heb ik ze ingeprent. Ik dacht altijd dat Marit haar zou krijgen. Op die manier komt toch Lars Olshoeve aan de Germundsfamilie. Heel Överbyn komt in de handen der Germundsen. Maar weet je, dat is iets, wat mij vanavond inviel, toen wij zaten te praten. Hij is een onecht kind — hij draagt de naam van zijn moeder. Zo komt de oude naam weer terug. Hun jongen moet Lars Olof gedoopt worden, dat zei ik tegen hen. Als hij op de Larsen lijkt — en zijn zoon ook — dan is het alsof de speelman nooit in de familie geweest is."


  „Ja, Elin, het is eigenaardig. Daar had ik ook nooit aan gedacht."


  „Germund." Elins stem was nu erg zwak. „Vind jij dat ik notitie van de jongen had moeten nemen? Dat zei Marit. Zij zei dat het mijn schuld was, dat hij zo geleden had. Maar ik had er nooit over gedacht. Gertrud bracht ongeluk over ons, zij liet ons met volle bewustzijn in de steek. Als de vader nu nog een andere kerel geweest was, maar zo'n landloper. De zoon lijkt op hem. Wie weet wat hij voor spektakel had kunnen veroorzaken ? Neen, ik heb er vroeger nooit over gedacht, maar vlak voor je dood komen er zoveel wonderlijke gedachten in je op."


  „Neen, Elin, zo iets had men niet van je kunnen eisen."


  „Ik heb nooit het gevoel gehad, dat hij de zoon van mijn zuster was, alleen maar dat hij de zoon van die zevenmaal vervloekte schooier was. Simon was ook tegen hem. Ik weet niet of ik het had kunnen doen, al had ik het gewild. Maar nu komt het toch zo. Alles schikt zich buiten onze wil om. Nu eerst begrijp ik het gezegde, wonderlijk zijn 's Heren wegen, Germund."


  Germund huiverde. Niets van wat hij zelf beschikt en uitgedacht had, was geworden zoals hij het wilde. Marit was van hem weggegaan. Hij had gelasterd en gedacht dat, als de Heer die zaak zo geregeld had, nu dan had hij zelf het beter kunnen doen. Vroom was hij door de beproevingen niet geworden. Maar nu had hij een onrustig gevoel dat een machtige hand alles boven hun hoofden beschikte. Elin had dat gevoel ook gehad. Zij zweeg anders over godsdienstige dingen evenals hij. Maar misschien is het niet wonderlijk dat een stervende zulke gedachten heeft?


  „Zonden uit nalatigheid zijn de ergste," zei Elin na een tijd. „Ik heb die kerel geschuwd als de boze zelf, en toen hij hier in de kamer kwam kon ik van afkeer wel gespuugd hebben. Een gevoel van verwantschap heb ik nooit voor hem gehad. Maar toen ik hem zag en met hem sprak — brutaal en overmoedig was hij niet, hij zag er eerder verslagen uit. Germund, hij ziet er niet kwaad uit. Hij is vreemd, maar hij ziet er uit als een heer, hij heeft mooie handen en ogen en tanden om de meisjes mee te betoveren."


  Vader Germund moest glimlachen. „Elin — Elin — ik geloof dat hij zulk een verstandige vrouw als jij bent ook al verleidt. Maar ik begrijp je. Toen ik met hem begon te vechten was ik blind van woede. Maar toen ik hem goed en wel op de grond had en hij daar in zijn voddige kleren lag — was het net alsof ik een kind geslagen had."


  Elin greep hem bij de arm, „Germund, je maakt me bang. Zou het waar kunnen zijn wat de mensen zeggen, dat hij ons verleidt, dat hij een verworpeling is ?" Haar ogen stonden wijd open van schrik.


  „Neen, Elin. Je moet die domme praatjes niet geloven."


  Zij streek met haar hand over haar ogen. „Ik kan niet helder denken. Ik ben moe. Morgen moet ik weer met de rechtskundige spreken."


  „Ja, Elin, nu moet je slapen. Wil je niet iets te eten hebben?"


  „Neen, wel een beetje water. De dokter zei dat ik geen drinken moest hebben, maar het komt er niet op aan nu ik toch dood ga. Germund, je moet niet van me weggaan voor ik dood ben! Ik durf niet te sterven als jij niet bij me bent. Je moet mijn handen vasthouden, Germund."


  Verblind door tranen bracht Germund de beker water aan haar lippen.


  Met trillende stem vroeg zij: „Huil je, Germund?"


  Hij streek met zijn hand over zijn ogen. „Ik geloof van ja," zei hij aarzelend. „Dat heb ik sedert vaders dood niet gedaan. Elin, het zal zo leeg zijn als je weg bent."


  Zij legde haar gezwollen hand teder op zijn arm. „Heb maar geen verdriet," zei zij. „Ik ben tevreden. Ga ginds in dat bed liggen en slaap wat. Dan verbeeld ik mij dat j ij de huisheer bent en dan zal ik ook gaan slapen."


  Germund trok zijn laarzen uit en legde zich in de oude bedstede. Het rook er naar stof en dweilwater, het bed werd zelden gebruikt. Er kwamen immers nooit mensen op Lars Olshoeve. Hij voelde zich doodmoe. Opnieuw zou hij een wonderlijke herinnering behouden — Elins sterfbed, waar zij beiden over hun leven en over Marit en de speelman hadden zitten praten. Langzaam doofde de gloed op de haard. Hij kon het zien van waar hij lag. Het was bijna volkomen donker en dat was goed. Het was goed dat het nacht was en dat het nog lang duurde voor de morgen kwam. Nu kon je hier met je eigen gedachten liggen, niemand kon met je praten en je vragen naar dingen waar je geen antwoord op geven kon. Je hoefde geen besluit te nemen en te regelen. Zo'n gevoel had hij nooit eerder gehad. Misschien was dat toch een teken dat hij oud begon te worden!


  Ja, hier lag hij nu in de mooie kamer van Lars Olshoeve naast Elin, zoals zij vroeger in zijn jeugd op de zolder ook eens gelegen hadden. Nu kon hij haar op haar doodsbed rust geven door hier te liggen en te doen of hij hier de baas was zoals zij dat gewild had, als zij haar wil had kunnen doorzetten. Misschien had hij die nacht het geluk naast zich in bed gehad, hoewel hij het niet had begrepen? Zij had graag Simon de bons gegeven — zij zouden hun boerderijen bij elkaar gevoegd hebben. Zij was gezond en sterk, zij had hem veel sterke kinderen kunnen geven, want het was niet háár schuld dat zij die niet met Simon had gehad. Zij was een flinke vrouw geweest, weinigen hadden zich met haar kunnen meten. Ja — dat waren wonderlijke gedachten. Hij had nooit eerder zo gedacht — en wist ook niet of het wel in orde was.


  Marit stond op de vermolmde trap van de Klackhut stil, terwijl jon de deur achter haar toetrok. Zij haalde diep adem en keek over het dal uit, dat onder de lage wolken en het waas van de zacht druppelende regen bijna verscholen lag. Het ritselde in het geel geworden gras, het druppelde van het lekke dak. Een vochtige geur van natte aarde en rottend loof prikkelde haar neus. De herfstregens waren begonnen.


  ,,Ik ben blij dat het vandaag regent," zei zij. „Anders had ik het misschien moeilijk gevonden om hier vandaan te gaan. Een mens is erg ondankbaar. Hier heb ik zo in angst gezeten wat er van ons moest worden en nu wij naar onze eigen boerderij zullen gaan, wil ik hier niet vandaan."


  „Maar ik wil wel," zei Jon weerbarstig.


  „Dat wil je niet. Je wilt Lars Ols niet hebben," verweet Marit hem.


  „Ik denk aan de herfstregens hierboven. Die heb jij nooit meegemaakt," zei hij somber. De viool klonk mee toen hij heftig de trap afliep. Marit dacht aan zijn gezicht in de regen die keer, toen hij bij het zomerhuis stond, ze huiverde.


  Hij liep haar snel vooruit naar de steile helling. Zijn blote voeten glommen tussen de spleten in zijn schoenen. Hij zou doornat zijn voor zij er waren. Het eerste wat zij zou doen als zij beneden kwam was de oude schoenen van vader Lars Ols en van Simon voor de dag halen en zien of ze Jon pasten. Anders zou de schoenmaker wel spoedig komen, hij kwam na Germundshof altijd op Lars Ols aan, hij zou toch voor Jon een paar nieuwe schoenen, zijn eigen, moeten maken. Jon zou nu volop kleren hebben. Zij zou nooit meer ongerust over een scheur in zijn hemd behoeven te zijn. In de lente zou zij linnen voor hem weven voor een dozijn nieuwe hemden. Nu had hij haar dikste baaien rok over zijn schouders moeten leggen om zich tegen de ergste nattigheid te beschermen.


  Zelf had zij een doek over hoofd en schouders geslagen, dus zij zat er warm in. Als zij maar voort kon met die zware bundels. Natuurlijk was die van Jon nog zwaarder en toch hadden zij de kist nog niet leeg kunnen maken.


  Jon wachtte bij de rand om haar naar benee te tillen. Zij wendden zich beiden om en wierpen een laatste blik op de Klackhut. Hoe verlaten en klein en vervallen leek zij daar vanaf de berghelling in de regen. En het eenzame druipende bos stond er omheen. De berg blonk van de regen, het grijze mos zwol. Hu -— het zou toch heerlijk zijn binnen de vier muren van Lars Olshoeve te zitten en mensen om je heen te hebben! Het was treurig dat de blijde zomer voorbij was, maar de Klackhut zou zij niet missen. En nu was het herfst, nu was het tijd weer te beginnen te werken en een nuttig mens te worden. Zij had zich de laatste tijd hierboven verschrikkelijk verveeld. Wat zou zij nu vandaag gedaan hebben, als zij gedwongen geweest was terug te keren? Uur na uur naar de regen hebben zitten kijken, naar het getrommel op het dak luisteren, en naar het krassen van Jons viool en het mompelen van de oude man in zijn kamertje. Zij zou er tenslotte gek van geworden zijn. Nu zou zij werk te doen hebben, koeien melken, eten koken, kaarden en spinnen^ ja, zij wist dat de dagen niet lang genoeg zouden zijn. En dat was beter.


  Maar Jon — Jon stond met wijdopen angstige ogen naar de hut te kijken. Zij hadden tegen elkander gejokt. Zij was blij de Klackhut te mogen verlaten, maar hij was bedroefd. Daar boven was hij zijn eigen baas geweest. Hij was bang voor het leven beneden, dat begreep zij, het leven op een hoeve. Zijn tegenzin was geen aanstellerij. Hij zou met knechts moeten omgaan, het werk moeten regelen, zich om de kolen en de belasting en om rente moeten bekommeren. Maar dat was toch nog wel beter dan de angst en de eenzaamheid daarboven?


  „Wij moeten ons haasten, Jon," zei zij. „Til mij er af!"


  Hij wierp de bundels neer, sprong er achteraan en pakte haar toen om het middel. Juist toen hij haar optilde, gleed hij op het gladde mos uit en zij slaakte een gil. Maar het volgend ogenblik stonden zij beiden ongedeerd op de grond en hij raapte de bundels op.


  „Jon, er kunnen toch niet meer beren in de bossen zijn?" vroeg Marit angstig, toen zij het pad af begonnen te lopen.


  „Neen, maar ik heb mijn geweer," stelde hij haar gerust.


  „Ik vind het niet prettig dat wij grootvader daar achtergelaten hebben," zei Marit en keek om zich heen. Hij zou het zo goed gehad hebben in het zomerhuis van Lars Olshoeve. De oude man had zo geschreeuwd en geraasd, toen zij er gisteren over gepraat hadden — het schuim stond om zijn mond — dat Jon haar gepijnigd gevraagd had hem met rust te laten. „Het eten zal wel voor een paar weken voldoende voor hem zijn. Later kun je met meer eten naar hem toe gaan en een knecht meenemen, dan kunnen jullie de kist naar beneden brengen. Maar voor de winter moeten wij de oude man beneden in het dorp hebben."


  Jon antwoordde niet. Zwijgend liepen zij door de regen. Marit keek teder naar de warm ingepakte gestalte voor haar. Zij hadden eigenlijk niet veel over Lars Olshoeve gepraat sedert die vroege morgen dat zij er vandaan geslopen waren. Jon vermeed het, en voor haar was het hetzelfde nu zij wist dat zij er toch heen zouden. Lars Olshoeve zou hun thuis zijn zolang zij leefden. Dat zo iets waar kon zijn!


  Nu konden zij de hoeve al onderscheiden, zo goed als dat in het regenweer ging. Het grauwe regengordijn verduisterde de rode muren van de Germundshof en verborg Nerbyn geheel en al. De grijze schuren van Lars Olshoeve kropen in al dat grauwe weg alsof zij beschutting tegen de regen hadden gezocht. Zij konden er niet naar blijven staan kijken zoals zij de laatste keer hadden gedaan. Marit voelde zich moe en koud. Zij verlangde slechts binnenshuis te komen en iets droogs aan te trekken. Dat had Jon ook nodig. Tevergeefs keek zij naar rook uit de schoorsteen uit. Zij moesten wel zowat tegen het middageten aankomen. De rook van de Germundshof sloeg neer, dat betekende meer regen.


  Het was heel stil toen zij op de hoeve kwamen. Er was niemand te zien en alle deuren waren dicht. Dat was zeker voor de regen. Verder zag alles er als gewoonlijk uit, slechts het kapotgereden voorplein herinnerde aan de begrafenis.


  Aarzelend bleven zij midden op de hof met hun bundels staan. Iemand moest hen toch gezien hebben. Men moest hen toch verwacht hebben. Zodra de begrafenis voorbij was, moesten zij komen, dat wist Maria. Hoe zou zij het met Maria kunnen vinden? dacht Marit mismoedig. Zij had hen stellig gezien, al deed zij van niet. Zij moesten maar eens voelen hoe onwelkom zij waren.


  Boos liep Marit met lawaai de buitentrap op. Jon kwam achter haar aan, eigenlijk had hij voorop moeten lopen. Hoe zou zij hen aan het verstand brengen dat hij hier de baas was? Zij rukte de deur open en liep het lege koude portaal door. Er was nog steeds geen geluid te horen. De kamer was verlaten. Er was geen vuur op de koude zwarte haard. Niet eens de grijze kat, die gewoonlijk bij het vuur lag, was te zien. De bedden stonden onopgemaakt, op de tafel en op het fornuis stonden ongewassen vaten en de vloer was zwart van het vuil dat bij de begrafenis mee naar binnen was gekomen. Het was bijna niet te geloven dat zij in de keurige kamer van Lars Ols stonden.


  ,,Ze moeten uit zijn," zei Marit vermoeid. Zij had het gevoel alsof haar tong stijf in haar mond zat.


  „Daar loopt iemand over de hof," zei Jon, die door de kleine ruitjes uitkeek. Hij zette zijn bundel op een bank neer en er kwam geluid uit de viool.


  Marit vloog de stoep op en zag Oude Nils uit de stal aankomen Zijn voorschoot was vuil en aan zijn klompen hing stro en mest. Hij zag er moe en bezorgd uit, maar toen hij Marit in 't oog kreeg verhelderde zijn blik.


  „God zij dank dat jullie gekomen zijn!" zei hij. „Mickel en Maria zijn gisteren weggelopen en toen het kleine meisje dat hoorde, begon ze te huilen en is naar huis naar haar moeder gerend. Ik ben maar alleen op de hele boerderij. Het ergst was het met de koeien. Ik was van morgen gedwongen te melken en ik weet niet of de koeien wel uitgemelkt zijn. Niemand heeft tijd om ze naar buiten te laten, dus moeten zij maar binnen blijven. Het begint koud te worden en er is voldoende voer. Anders geven de paarden al werk genoeg voor één man, hoewel — nu zijn er maar drie, nu Elias van Simon er twee gekregen heeft."


  „Zijn Mickel en Maria weggelopen?" herhaalde Marit. „Waar naar toe?"


  „Maria heeft een broer in de kolenbrandersdorpen, die is weduwnaar. Dat is hij al verscheidene jaren, maar pas nu schoot het haar te binnen dat zij naar hem toe moesten om hem te helpen. Maria is waarschijnlijk ook van plan om op de hoeven te gaan weven en spinnen."


  „Waarom wilden zij niet blijven?" vroeg Marit langzaam.


  De oude man spuwde, aarzelde en keek naar boven naar de kamer. Marit begreep dat hij naar Jon keek, haastig liep zij de enkele treden af naar hem toe en greep hem bij de arm.


  „Is het om Jon?" fluisterde zij.


  Hij knikte. „Maria wilde niet in dienst zijn bij een watergeest, zei zij. Zij was bang voor haar onsterfelijke ziel, zei zij. De watergeest had Elin betoverd en haar gedwongen hem de hoeve te geven, die rechtens aan Elias toe kwam. Bij zo een wilde zij niet dienen. Zij schreeuwde en huilde, ik heb haar nog nooit zo gezien. Mickel moest wel toegeven, hoewel hij er niet veel zin in had."


  Marit voelde de woede in zich opstijgen. „Elias had waarachtig geen recht op de boerderij," zei zij. „Het is verre van tovenarij, integendeel het is Gods rechtvaardigheid dat Jon, die van het oude geslacht was, de hoeve heeft gekregen. En jij Nils, ben jij ook van plan om weg te gaan?"


  „Ik ben hier gekomen toen ik zestien jaar was. Ik zou nergens anders kunnen aarden," zei de oude man ernstig.


  Marit zuchtte. Om de boerderij gaf hij, niet om hen. Al was de duivel zelf baas op Lars Olshoeve geworden, Oude Nils was gebleven. Zij was razend op Maria, die weggelopen was en de hoeve in die toestand had achtergelaten, razend om haar gepraat over de watergeest. Maar tegelijk voelde zij een grote verlichting — zij zou alleen de baas zijn op Lars Olshoeve. En Jon was twee vijanden kwijt!


  Zij streelde Nils' arm. „Je zult er geen berouw van hebben Nils, dat je gebleven bent. Nu moeten wij gauw gaan eten."


  Jon zat schijnbaar onbewogen in de huiskamer en droogde zijn viool af. Marit sloeg haar handen in elkaar. „Jon, kun je je dat voorstellen! Maria en Mickel zijn er niet meer! Zij moesten naar Maria's broer toe, die weduwnaar is en hulp nodig heeft. Daarom ziet het er hier zo uit. Alleen Nils en wij zijn nog op de hele hoeve. O, Jon, ik ben zo blij! Ik ben de hele tijd bang voor Maria geweest. Ik had haar nooit de baas gekund. Zij zou alles geregeld hebben zoals zij gewoon was."


  „Daar heb je nooit eerder iets van gezegd," zei Jon. Hij keek op en lachte tegen haar.


  ,,Ik wilde niet voor je weten dat ik bang was. Dan zou jij het misschien ook worden."


  „Dat was ik al. Ik was bang voor Mickel — als hij eens zou merken hoe dom ik was."


  Zij lachten beiden en Marit vroeg zichzelf verwonderd af wat Maria wel bedacht zou hebben, als zij geweten had dat haar vlucht tot vreugde en niet tot ergernis gestrekt had, zoals zij zeker had gehoopt.


  „Maar wij krijgen onzalig veel te doen — maar drie mensen op zulk een grote boerderij met zoveel beesten. Nu mag je niet lui wezen, Jon. Wij moeten er op zijn minst een knecht bij hebben — en een meid. Konden wij maar een boodschap naar Jonas sturen, voor hij zich ergens voor het volgend jaar verhuurt."


  „Ik kan wel naar hem toegaan. Ik kan vandaag wel gaan als je dat wilt," zei Jon ijverig. Hij verlangde al om weg te komen.


  „Neen, vandaag mag je me niet met alles alleen laten zitten. Dan word ik doodsbang. Je moet mij helpen." Zij streek langs zijn schouders. „Maar Jon, wat ben je nat! We moeten droge kleren voor de dag halen — en dan gaan wij eten — en dan het huis bekijken — en de koeien eten geven."


  „Eerst eten," zei Jon.


  „Ja." Zij keek om zich heen. „Dan moet de baas eerst hout gaan halen. Neem niet dat natte, dat buiten ligt! Zie je baas — daar is de schuur voor het hout! En dan moet ik water hebben. De baas moet het niet kwalijk nemen dat hij als knecht dienst moet doen, dat duurt maar totdat de nieuwe knecht er is."


  Zij lachten tegen elkaar en Jon ging naar buiten hout halen. God zij dank, hij dacht niet aan de reden waarom de meid en knecht waren weggelopen!


  Marit nam een bezem en bezemde het ergste bij elkaar, terwijl zij op het hout wachtte. Zij vloekte bij zichzelf. Die verdomde Maria — om de boerderij op die manier achter te laten. Verdomde kleine meid om als een idioot weg te lopen! Waar zouden zij nu een nieuwe meid vandaan halen? Misschien van Nerstun? Maar nu hadden zij daar zeker allemaal al een dienst.


  Jon kwam met het hout en zij maakte haastig het vuur aan. Zodra het begon te knetteren, zag de kamer er heel anders uit. Marit hield haar handen boven de vlammen. Hoevele malen had zij hier bij die haard op winteravonden met haar vader en moeder niet gezeten ? En nu was het haar eigen vuur!


  Jon bracht het water binnen, goot het in het lege watervat over en ging meer halen. Hoe hadden zij het gedaan gekregen het hele vat op te gebruiken? dacht Marit. Ze hadden het zeker buiten omgegooid en toen weer naar binnen gedragen.


  Jon droeg zwijgend emmer na emmer aan, tot het vat vol was. Het was vreemd om hem op zijn eigen hoeve bezig te zien! Zijn bruin gelaat stond ernstig. Zij had hem wel om de hals willen vallen, maar zij bedwong zich. Ze moesten nu ordelijke, werkzame mensen worden.


  „Ga bij het vuur zitten en droog je, terwijl ik eten ga halen," zei zij en deed haar doek om. Waar kon Nils de melk gezet hebben ? Er was geen melkkamer op Lars Olshoeve zoals op de Germundshof, zij moesten de schalen met melk 's winters in de kamer hebben. Nils had zeker de melk in de koestal laten staan.


  Zij draafde door de regen de hof over naar de provisiekamer. Zij had zo'n vermoeden dat er niets over zou zijn van al het goede begrafeniseten. Iemand, die het watervat had kunnen ledigen, zou zeker niets eetbaars achter laten. Daarom was zij nauwelijks verbaasd toen zij zag hoe leeg het in de provisiekamer was. Wat meel in de meelkist en gort in de gortkist, een vat met een beetje gezouten vis en met wat gezouten vlees op de bodem — dat was alles. In de broodkist lagen drie zwarte, steenharde, oeroude broden, zeker al van verleden Kerstmis. Al het begrafeniseten, dat daar in massa's geweest moest zijn en waar zij zich zo op verheugd had, ook ter wille van Jon, was weg. Maria moest het letterlijk hebben weggegeven om het maar kwijt te raken. Marit voelde zich plotseling ziek. Zij had de hele dag haar toestand vergeten, maar nu moest zij naar buiten om over te geven.


  „Vervloekte dievegge," hijgde zij halfhuilend. „Het hele dorp zal het weten wat voor een dievegge zij is. Niemand zal haar op zijn boerderij willen hebben! Wat kan zij nog meer meegesleept hebben? Wij moeten het huis gaan bekijken."


  Toen zij zich beter voelde, liep zij weer naar binnen, pakte de stukken brood bij elkaar en nam de zoutevis in een kom mee. Elins boeketten met kruiden geurden sterk aan de wanden, daar had Maria niet omgegeven. Heregod, wat een oud brood! Morgen moest zij maar dadelijk in 't groot met bakken beginnen. En de huiskamer moest geschrobd! En de koeien en de varkens en de schapen! Zij moest zien een meid te krijgen.


  Juist toen zij met haar last naar buiten wilde gaan, hoorde zij een geluid als van een snik. Zij stond stokstijf stil om te luisteren. Kon dat de regen zijn? Was zij bang geworden van de lege hoeve? Zij had toch gedacht dat zij hier nooit bang zou wegen. Daar hoorde zij het weer. Het kwam van de meidenzolder hierboven!


  Marit zette het eten neer en rende naar buiten de trap naar de zolder op. De treden waren glad van de regen, maar zij was toch nog sneller boven dan gewoonlijk. In de meidenkamer stonden twee oude bedden en in het ene lag een menselijk wezen in elkaar gekrompen en snikte dat haar hele lichaam schudde.


  Marit liep er heen en draaide haar om. Het was Malena, het kleine meisje. Zij was zo nat alsof zij in het water gelegen had. Het lichtblonde haar hing in natte slierten om het opgezwollen kleine gezichtje en de handen die zich aan de beddeplank vastklampten, waren blauw van de koude met witte kneukels. Op de grond lag een bundel, ook geheel doordrenkt.


  Toen het kind Marit zag, verborg zij haar hoofd weer en zette een keel op. Marit ging op haar knieën liggen en schudde haar zachtjes.


  „Wel allemachtig, het is Malena," barstte zij verwonderd uit. „Wij vroegen ons net af waar je gebleven kon zijn."


  Het kind snikte en hikte en het magere lijfje schokte als van koude. Marit streek haar over het natte haar.


  „Maar lieve kind, wat ga je te keer," zei zij niet wetend wat te doen. „Heeft iemand je kwaad gedaan? Als je met me meegaat, krijg je bloempap en droge kleren, dan word je weer warm."


  Het meisje gaf geen antwoord, huilde maar. „Maar waar ben je toch geweest dat je zo nat bent?" ging Marit voort. „Durf je het niet te zeggen? Ik zal niet boos worden."


  Er kwam steeds maar geen antwoord. Marit stond op. „Neen, weet je — op die manier word je ziek. Kom nu mee, dan gaan we naar binnen om ons te warmen, dan kunnen we later wel praten!"


  „Is — is — hij — binnen?" kwam het met stoten nauwelijks verstaanbaar.


  „Welke hij? Wat bedoel je?"


  „De watergeest . . ." kwam het in een zuchtje.


  Marit schudde het kind weer, maar nu onzacht en heftig.


  „Wat is dat voor nonsens? Bedoel je de baas?"


  „Ik — ik durf niet naar binnen — als hij er is," hijgde het kind met haar handen voor haar gezicht.


  „Bedoel je de baas? Je begrijpt toch wel, dat de baas altijd op de boerderij zal wezen. Wie heeft je zo bang voor hem gemaakt? Is het Maria?"


  Alleen maar nieuw gesnik. „Vertel me wat Maria gezegd heeft, anders krijg je slaag!" zei Marit wanhopig.


  „Moeder heeft mij vandaag al zo geslagen," jammerde het ongelukkige kind.


  Marit liet zich op de rand van het bed neer en streelde de schokkende schoudertjes.


  „Ziezo, vertel me nu eens wat Maria heeft gezegd! Wees maar niet bang!"


  „Zij zei dat hij — de watergeest was. Hij woont op de bodem van de rivier, maar soms wordt hij een mens om iemand te vangen — een onsterfelijke ziel," jammerde het meisje. „Hij heeft eens een hele tijd geleden een meisje hiervandaan geroofd en in de waterval gegooid. En nu — heeft hij —."


  „Mij ook gepakt," zei Marit grimmig. „Ja, dat hebben wij eerder gehoord."


  „En toch is hij aan het sterfbed van moeder Elin gekomen en heeft haar gedwongen — om — om — hem de boerderij te geven. En in zo'n dienst durfde Maria niet te blijven — en Mickel ook niet. Zij konden wel levend opgegeten worden, zei Maria. En toen zij weggingen, toen — toen — durfde ik ook niet te blijven. En toen rende ik gisteren naar huis, de hele lange weg. Maar toen kreeg ik slaag van moeder, zij zei dat zij van de winter geen eten voor mij had, ik ben de oudste en ik moet uit dienen. Ik moest blij zijn dat ik een dienst had, zei moeder, al was het bij de duivel zelf. Ik heb de hele weg over gehuild — ik was niet van plan om weer terug te komen, maar


  toen wist ik niet waar ik heen moest en nu weet ik niet wat ik


  moet doen!"


  „Dus dan heb je wel gezien dat wij aankwamen."


  „Ja-a."


  „Wij hadden het koud en hadden honger, net als jij. Jij had het vuur moeten aanmaken en eten voor ons moeten warmen, Malena."


  „Ja-a," kwam het klaaglijk.


  „En die arme Nils, die alleen de koeien heeft moeten melken. En het kleinvee heeft zeker ook de hele dag geen eten gehad."


  „Neen." De stem klonk nog jammerlijken


  „Ga nu maar mee, dan krijg je droge kleren aan en warm eten! Wij zullen het niet aan de baas vertellen dat je weggelopen bent. Wij zullen zeggen dat je in de koestal geweest bent om voor de beesten te zorgen."


  Malena ging overeind zitten en droogde haar ogen af. ,,U bent lief, moeder," snikte zij. Marit schrok, dit was de eerste maal dat zij moeder genoemd werd. Nu was zij in waarheid de huismoeder op haar eigen hoeve.


  Marit stond op en streek haar over het haar. „Je doet mij een grote dienst, Malena," zei zij. „Het is voor mij ook niet gemakkelijk plotseling alleen te staan voor een grote boerderij. Ik zou het prettig vinden als je hier bleef. Kun je nu doen tegenover de baas alsof je niet weggelopen bent? Hij is een mens net als wij, geloof toch geen andere dingen, Malena. En hij heeft het zelf zo moeilijk gehad dat hij nooit er toe zou komen om lastig voor jou te zijn. Vraag maar aan Nils of hij je niet verraden wil. Ga dan nu maar naar buiten wat aardappelen uit de grond halen, want ik vermoed dat de kelder al even leeg zal zijn als de provisiekamer. Daarna krijg je eten en droge kleren. Het is hier erg koud op de zolder. Je mag vannacht in de kamer slapen."


  Malena kwam haar bed uit en maakte een kniksje. Zij zag er behuild en diep ongelukkig uit, maar toen zij haar bundeltje opnam en de trap afklauterde, kwam er een besliste trek op haar gezicht. Zou zij een bondgenote worden?


  Marit stond op. De vermoeidheid zat als lood in haar leden, deze ogenblikken hadden haar aangegrepen. Maar het hielp niet om daar over te denken. Op de terugweg haalde zij de melkemmers in de stal. Jon zat nog als tevoren in het vuur te staren, terwijl zij de vis in de pot deed en de melk begon te zeven.


  „Het kleine meisje zat in de stal, daarom had zij ons niet zien komen," zei zij in het voorbijgaan. „Met haar red ik mij wel zonder Maria. Het is een armoedig kind uit de kolenbrandershutten, een aardig meisje. Zij lag hier toen in de kamer toen wij bij Elin waren, weet je nog wel?"


  Jon schudde het hoofd.


  Juist toen Marit een paar schalen met melk op de dakspanen wegzette om te laten verzuren tot dikke melk, kwam Malena met de aardappelen binnen. Met ronde ogen in het bleke gezichtje kwam zij naar voren, gaf Jon een hand en knikste. De frisse lucht had de sporen van de tranen weggevaagd en Jon, die dadelijk opzij keek, merkte stellig niets. Hij was zeker even verlegen voor Malena als zij voor hem. Terwijl de aardappelen kookten, zond zij het meisje om linnengoed voor de bedden om bij het vuur te drogen. Zij liet Jon in de stoel voor de heer des huizes zitten en begon bloempap te koken. De eerste maaltijd met de nieuwe eigenaars moest een beetje feestelijk zijn. Een paar kazen, die uit de koestal gehaald waren, lagen op een plank te drogen. Maria had ze zeker vergeten of ze had geen kans gezien ze mee te slepen. Ze moesten tot Kerstmis gespaard worden, ze waren nog al te vers, dat wist Marit, maar toch sneed zij een flinke hap uit de ene. Er was geen kruimel boter in huis. Zij moest karnen zodra zij wat room bijeen gespaard had. Het was toch al heerlijk weer emmers vol met melk te zien. Het kleine verdriet dat Maria hun kon aandoen, zou spoedig voorbij zijn, de boerderij en de koeien waren er toch nog! Acht koeien. Vroeger waren er tien geweest. Maar toch waren zij rijk, Jon en zij.


  Zij dekte de tafel en stuurde Malena naar Nils met de boodschap, dat het eten klaar was. Bij Jons plaats legde zij de oude houten lepel die zij Simon had zien gebruiken. Er stond L.O. in de schaft gesneden. Zij streelde Jons hoofd en drukte het een ogenblik tegen zich aan.


  „Zie je dat, Jon?" fluisterde zij. „Geloof je niet dat de oude Lars Ols zich in de hemel er over verheugt dat zijn kleinzoon vandaag voor de eerste maal met zijn lepel eet?"


  „Hij draait zich zeker in zijn graf om," zei Jon bitter, maar trok haar tegelijkertijd op zijn knie en kuste haar. Op dat ogenblik klonken er stappen op de stoep en zij vlogen uit elkaar.


  Terwijl Oude Nils met veel gekuch en geschraap op de plaats van de oudste knecht vlak tegenover de baas ging zitten, haalde Marti een droge rok en linnengoed uit een van haar bundels en gaf die aan Malena. Het meisje verdween een ogenblik in de gang, en toen zij weer terugkwam, heel rood en verlegen, zette zij zich op het verste puntje van de lange bank het dichtst bij Nils en begon zonder haar ogen op te heffen uit de schaal te eten.


  „Is er geen brandewijn in huis, Nils?" vroeg Marit,


  „Nee-n, wat vader Germund hier meebracht voor de begrafenis, dat is weer mee terug gegaan. En als er iets is overgebleven dan heeft Elias zich daarover ontfermd. Hij houdt van een borrel zo nu en dan."


  Jons brandewijn was ook op. Het was een ongelukkige geschiedenis. Een borrel zou hun goed gedaan hebben, dacht Marit. „Ik zal maar naar Glabo-Kalle gaan om meer te halen," zei Jon, die voor het eerst zijn mond open deed. Zij hadden dezelfde gedachte gehad.


  „Je kunt het ook bij Kampens krijgen," zei Nils. „Die heeft verlof om 's zondags borrels te schenken. Dan behoef je niet helemaal naar Glabo, baas."


  „Geen brandewijn is zo sterk als die van Kalle," zei Jon.


  Hij zoekt een aanleiding om weg te komen, dacht Marit angstig. Hij voelde zich hier niet thuis. Verbeeld je, als hij Kalle mee naar huis bracht? Ja, het was zijn boerderij. Neen, het zou niet gemakkelijk zijn huismoeder op Lars Olshoeve te wezen. En toch — toch? Toch was het een geluk om huisvrouw op je eigen boerderij te zijn en te zien hoe de meiden en knechts het eten aten dat je zelf bad gekookt. Weinig had zij de vorige zomer kunnen denken, toen zij Elin bij Simons ziekte hielp, dat zij zelf hier eens als huismoeder zou komen te zitten. Terwijl zij op een kant van de stenen haard haar pap zat op te eten, liet zij haar blikken over de drie hoofden aan tafel glijden, Jons bruine, Malena's lichtblonde en Nils' grijze hoofd, de welbekende kamer door met de vele slaapplaatsen, de bedstede, de uit- trek-sofa onder het gevelraam en de oude klok. Zij zou zich allereerst een hoekkast aanschaffen. Hier waren zij gewoon de resten van het eten in de bakoven te zetten. Maar er was tenminste een rek voor de borden.


  Het bleef maar buiten regenen, men kon de droppels tegen de lage ruiten horen kletteren, maar dat maakte de kamer in de vlammende vuurschijn des te gezelliger. Op dit ogenblik werd het katten- luikje zachtjes opengeduwd en de grijze kat sloop binnen. Zij was nat en miauwde klaaglijk, maar toen zij goed en wel op haar plaatsje bij de haard lag, begon zij tevreden haar poten te likken. Marit schonk een schoteltje melk voor haar in en streek haar over de rug. De kat had hen niet verlaten. Dat was een goed voorteken. Die had Jon niet in de steek gelaten.


  Jon at zwijgend, maar Oude Nils zei het een of ander over de beesten en het werk en Marit antwoordde en vroeg. De koeien maakten het best, Elias had er twee genomen, maar hij had geen oog gehad voor de beste. Er was er maar één die geschikt was om te slachten, maar Elin had haar gespaard, omdat zij de koe als kalf had opgekweekt. Er was nog één varken en vijf geiten en tien schapen en wat kippengedoe. Het voer was dit jaar zeker toereikend voor de winter, de buitenschuren waren vol. Het zaad was maar net onder dak, ongedorst. Gewoonlijk kwam er elke herfst een troepje dorsers op Lars Olshoeve, die kwamen zeker van Sörbyn. Ze moesten hen van 't jaar ook maar huren. Eén knecht moesten zij er nog bij hebben, Nils kon niet alles aan. Alleen de paarden hadden al een knecht nodig, hoewel Elias er twee meegenomen had. En alle aardappelen zaten nog in de grond en de rapen en de kool ook. Dan moesten de akkers voor het zomerkoren geploegd worden en de braaklanden bij Nerbyn onder de ploeg genomen worden. Om niet van het koren te spreken en het houtkappen in het bos. — Ja, er moest een knecht bijkomen. Reeds morgen zou de baas naar Varmeln gaan om er een te huren. En wie zou dat wezen? Jonas van Erik. Ja, over de jongens van Erik had hij nooit anders dan goeds gehoord, die waren het werken gewoon.


  Toen zij gegeten hadden, gaf Marit order aan Malena om met schrobben te beginnen. Zij moesten tenminste de huiskamer en het kleine kamertje schoon krijgen. Het kind had een andere uitdrukking op haar gezicht gekregen, haar ogen stonden helder en haar wangen hadden kleur gekregen. Zij bewoog zich snel en licht, zij wist van opschieten. Marit had gedacht dat het maar een zielige stakkerd was, die haar nooit iets uit de handen nemen zou.


  Zelf nam zij een armvol hout en liep naar de slaapkamer en riep Jon afzonderlijk.


  ,,Ik dacht eerst dat wij vannacht in de huiskamer zouden slapen zoals Elin en Simon," zei zij, „maar ik vergat het kleine meisje. Zij kan wegens de kou niet langer op de zolder slapen en dan krijgen wij haar op de uittrek-sofa. Ik weet niet . . . misschien was het toch maar gezelliger in het slaapkamertje te liggen zoals moeder en vader. Wat vind jij?"


  „Wij slapen in het kamertje," zei hij en trok haar naar zich toe.


  Zij voelde aan zijn natte trui. „Wij moesten voor jou ook droge kleren zoeken," zei zij. „Ja, ik wil ook liever daar liggen."


  Zij voelde aan de matras in het ledikant en trok die naar het vuur.


  De vloer was hier even smerig als in de huiskamer en er hingen een boel oude kleren aan de muur. Op de grond stonden een paar kisten en manden. Het zou leuk wezen alles eens te onderzoeken. Het was immers van hen. Ineens viel het haar in dat zij in deze kamer haar kind ter wereld zou brengen. Zij vouwde haar handen in verbaasde dankbaarheid. In haar eigen kamer op haar eigen boerderij ! Dat was iets anders dan langs de wegen zwerven.


  „Dat zijn herengewoonten om in het slaapkamertje te slapen," zei zij tegen Jon. „Zelfs niet eens oom Lars en tante doen het. Maar wij doen het wél en wij zullen er een kachel in laten metselen zoals vader heeft gedaan." Zij klapte in haar handen en lachte.


  Hij leunde tegen de muur en lachte zwijgend tegen haar, terwijl zij tussen de kleren begon te zoeken. Het waren meest oude dingen hier, zij herkende ze niet. Misschien waren ze van de oude Lars Ols ? Maar hoe dan ook, hier was een massa van alles, er was prachtig thuisgeweven goed en alles met zeemleer gevoerd. En zij behoefden het niet te stelen. Het waren ordelijke mensen geweest hier op Lars Olshoeve. Wat gaf het of het goed oud was? Het kon veranderd worden. Zij en Jon zouden nooit meer voor hun kleren bezorgd behoeven te zijn.


  In een kist lagen hemden van zakkenlinnen en linnengoed, vesten en broeken. Zij haalde een vergeeld hemd er uit, dat was zeker niet te voorschijn gekomen sedert Simon stierf. Het was stijf in de plooien maar bijna nieuw. De mouwen waren wel te kort voor Jon, maar die rekten altijd.


  Er was ook een gestreept wollen vest, dat zou erg geschikt wezen, het zeemlerenvest was te warm. Daar hingen er twee van. Zaklinnen broeken waren nu in oktober te koud, het was maar het best dat hij met die leren broek begon. De ene gesp was er af, maar zo ging het ook wel. Er waren verscheidene baaien buizen, maar geen lange jas met haken. Misschien waren de lange jassen in de mooie kamer? Daar hingen altijd de kerkkleren.


  Het was een griezelig gevoel in de mooie kamer te wezen — zij begreep plotseling waarom Jon niet meegegaan was. In de lege bedstede zag zij nog voor zich hoe Elin daar gelegen had, opgezwollen en geel en met scherpe ogen. Zij kon nog de norse, strijdlustige stem horen, zo niets voor een stervende. Marit huiverde. Het was hier nu dodelijk stil. Elin was dood, weg. Het was of zij nooit bestaan had.


  Hierbinnen was de vloer ook smerig, de kleden waren weggenomen, de bedden leeg. De lucht was guur en vochtig, de voetstappen weerklonken op de planken. Nu ja, hier behoefden ze toch niet te zijn, voor de tijd kwam dat zij het weefsel op moest zetten. Logeergasten zouden zij wel niet krijgen! Misschien zouden zij hier ook eens sterven. Jon en zij. Dat was een wonderlijke gedachte — Marit bleef staan.


  Rechts van de deur naar de gang stond de zilverkast, waar Elin haar kostbaarheden in bewaard had. Zij bezaten zilver ook, Jon en zij. Dat moest zij hem laten zien. Maar toen zij aan de deur trok merkte zij dat die op slot was. Wie kon de sleutel hebben? Elias kon toch niet —- of Maria! Ja — nu maar zo laten, Jon moest eindelijk eens droog goed aan.


  Ja, daar hing een mooie lange jas, maar de kerkkleren waren nergens te zien. Had die vervelende Elias die ook gekregen? Misschien was de zilverkast ook wel leeg? Zij had er zich zo op verheugd met Jon in Zondagse kleren naar de kerk te gaan, nu moesten zij wachten tot de kleermaker voor Jon een eigen pak gemaakt had. Daar hing een hoog voorschoot van leer. Jon in een voorschoot. Marit moest lachen. Ja, dat moest hij toch hebben als hij naar de stal ging. Heregod, hier was toch van alles, ook al waren sommige dingen versleten.


  Zij liep het slaapkamertje weer in en reikte Jon de jas. Hij had de andere kleren nog niet aangeraakt, stond maar in het vuur te kijken.


  „Haast je toch en trek andere kleren aan, dan kunnen we zien of ze je passen!" zei zij.


  „Je passen?" herhaalde hij. „Een bedelaar behoeft zo nauw niet te kijken."


  Marit stampte op de grond. „Wees niet zo vervelend. Jon. Jij bent de baas hier op de boerderij. Alles is van jou. Het zijn de kleren van vader Lars Ols, Elias heeft de kleren van Simon genomen. Mag jij de kleren van je eigen grootvader niet hebben?"


  „Grootvader?" Hij draaide de kleren aarzelend om. Het woord zelf klonk goed in zijn mond. „Grootvader," herhaalde hij en begon zijn natte kleren uit te trekken.


  Marit viel op haar knieën naast de kist met wollen goed en begon naar een paar kousen te zoeken. Het beste van alles zou zijn, hem behoorlijke kousen en schoenen aan zijn voeten te zien hebben. Er waren wel kousen, maar zij waren erg versleten. Zij moest er een stuk in breien en van de winter nieuwe breien. Hoe stond het met de wol? Zij hadden zeker de schapen nog niet geschoren. De begrafenis had alle werkzaamheden vertraagd. Hier lagen prachtige sokken van geitenhaar en sneeuwsokken ook. Dat zou iets wezen. Jon door de sneeuw te zien lopen met die mooie gevoerde sneeuwsokken aan, hij met zijn blauwbevroren blote voeten in versleten schoenen. Deze grijze kousen moesten voorlopig maar mee, ze waren dik en lang. Zij zouden iemand die gewoon was met blote benen te lopen warm houden. En hij kon best ook met een wollen halsdoek beginnen. Vader droeg gewoonlijk een katoenen tot aan Kerstmis, maar Jon had warmte nodig. Nu ontbraken alleen nog de schoenen.


  Zij wendde zich om en zag hem met zijn naakte schouders naar haar toegekeerd bij het vuur staan. Een lust om naar hem toe te lopen, hem te omhelzen, haar hoofd tussen zijn schouderbladen te leggen en haar lippen over zijn huid te laten glijden kwam over haar, maar zij bedwong zich. Zij moest aan zijn kleren denken, zij hadden nu geen tijd voor stoeien.


  Van uit de huiskamer hoorde je het gerasp van Malena's bezem. Haar dienstmeisje schrobde — haar meisje! Zij overhandigde Jon de kousen en genoot er van hem de lange magere voeten in de warme wol te zien steken. Wat voor schoenen zou hij nu kunnen krijgen? Lappenschoenen waren al te koud, andere mannen liepen nu met laarzen van berkeschors. Hier was maar één paar, ze waren van Simon geweest. Als die eens pasten! Binnenshuis kon hij zich best met klompen redden.


  Zij stond op en liep met de laarzen in haar hand naar hem toe. Hij was nu in zijn broek gekomen en knoopte zijn vest en zijn baaien blouse toe. Maar met de halsdoek wist hij geen raad, dus moest zij hem de doek omknopen. Voorzichtig trok zij het hoge hemdsboord er over heen en keek naar zijn ernstig gezicht op.


  Hij kneep in een van de punten van het boord en keek er naar. „Geloof je dat dit van grootvader was?" zei hij. Het kwam al makkelijker over zijn lippen.


  Zij knikte en legde haar armen om zijn hals. Met een zucht leunde zij haar hoofd tegen zijn borst. Zij kon de warmte van zijn lichaam door het vest en de blouse heen voelen, zijn vest, zijn blouse — zijn eigen kleren, geen lompen meer. De laarzen van berkeschors pasten, zij waren iets te groot, maar beter te groot dan te klein. Zoals altijd als hij behoorlijk gekleed was zag hij er uit als een heer. Hij wás de baas van zijn eigen boerderij. Hij zou nooit meer kou behoeven te lijden. Wat was hij knap! Boven op de Klacken hadden zij tijd gehad om te vrijen als zij er lust toe voelden, maar hier — lieve God, de koeien moesten drinken hebben en God weet of Nils hun wel het middagvoer gegeven had!


  „Ben je nu warm, Jon?"


  „Veel te warm. Ik ben niet gewoon zoveel aan te hebben. En het vest trekt onder mijn armen."


  „Dan zal ik de naden uitleggen. Jon, ik moet naar de koestal om de koeien water te geven. Malena is aan het schrobben. Kun jij me helpen? Heb je wel ooit een koe gezien?"


  Hij schudde het hoofd, maar lachte en ging mee. Hij deed wel weinig zijn mond open sedert zij op de hoeve gekomen waren, maar dat kwam waarschijnlijk door al dat vele nieuwe.


  Het was warm en gezellig in de koestal. De koeien draaiden de kop om zodat hun kettingen rammelden en keken hen met glanzende ogen aan. Het rook naar verse mest. Marit streek de koeien een voor een over de lendenen. Zouden zij merken dat zij een nieuwe baas en bazin gekregen hadden? Hun koeien — acht stuks! Daar had je Gullgas die Elin van vader gekocht had. Marit gaf haar een extra aai, zij kwam immers van de Germundshof net als Marit, hoewel Jon dat niet wist. De box voor de kalveren stond leeg. De bewoners daarvan hadden voor het begrafenis-eten moeten dienen, maar één koe moest gauw kalven. Zij moesten dat kalf in de plaats opfokken, met Kerstmis zouden zij van 't jaar geen kalfsvlees eten. Marit krabde de koe die kalven moest tussen de hoorns. „Ben je er wel eens bij geweest als een koe moest kalven, Jon?"


  Hij schudde het hoofd. „Neen, ik kan niets."


  „Nils zal het je wel leren. En Jonas weet ook wel een heleboel."


  „Jonas wacht alleen maar op wat ik zeg dat hij doen moet." Jons stem klonk bezorgd.


  „Jammer, dat wij vader niet vragen kunnen," zei Marit aarzelend. „Hij zou het aardig gevonden hebben om ons te leren. Maar het meeste kan ik wel. Alleen met het slachten kan ik niet meehelpen. Maar wij hebben van 't jaar maar die ene koe om te slachten."


  „Hoe weet je dat het juist deze is?" vroeg Jon hulpeloos.


  „Zie je niet dat zij kaal begint te worden?" Marit barstte in lachen uit. „Zij heet Vackerna. En deze hier heet Rögas en deze Stjarngas. Arme koeien, hebben jullie dorst?"


  Zij maakte Gullgas los en leidde haar naar de bron. Terwijl de koe dronk, hoorde Marit geklapper van hoeven in de stal en plotseling kwam Jon in de deur te voorschijn met Stjarngas achter zich. De koe volgde gewillig en Jon wist goed met haar om te gaan. Jon was vandaag zo meegaand dat Marit verbaasd over hem was.


  Toen de koeien water gehad hadden, droeg Marit een emmer naar de box van de geiten en schapen. De hongerige dieren snapten naar haar vingers, zij gaf hun een arm vol paardestaart, hoewel het niet de tijd er voor was. Zij moesten toch ook weten dat ze een nieuwe baas gekregen hadden. De ram was ongewoon groot en had een statige witte baard. De schapen waren godzijdank nog ongeschoren. De kippen fladderden van hun hok onder het dak naar beneden en kakelden om koren. Marit veegde zich het zweet van het voorhoofd. Het was leuk al die dieren, maar lieve Heer, wat een boel zouden zij te doen hebben, Malena en zij! Zij was in de Klackhut aan nietsdoen gewoon en voelde zich nu al doodmoe.


  „Kom nu," zei zij en trok Jon met zich mee, „dan gaan wij naar de paardenstal."


  Daar was Oude Nils in het halfdonker aan het scharrelen, de drie grote paarden stonden met dampende flanken in hun boxen te stampen. Zij waren aan het lange nietsdoen niet gewoon, maar zij glommen van de goede verzorging. Het was duidelijk dat oude Nils best voor hen zorgde. Marit hield niet van die scherpe stallucht en toen zij hoorde hoe Nils en Jon over de paarden begonnen te praten liep zij naar buiten. Zij moesten liefst op eigen houtje kennis maken. Het was met regenen opgehouden, maar het was mistig en vochtig in de lucht. Voorzichtig stapte zij over de waterplassen de overdekte inrit in. Daar stond een oude wagen tegen de muur, er hing een versleten ladder en een ransel van gevlochten berkeschors. Het was een oude boerderij, er was veel versleten. Marit wist waarom zij de inrit was ingelopen, hoewel daar niets te beleven was. Zij kon hiervandaan de Germundshof zien. De hele dag, terwijl zij ijverig met alle mogelijke dingen bezig was, had zij voortdurend maar één gedachte gehad, waartegen zij gestreden had. Hoe zou het nu met vader gaan? Zij was nu zo dicht bij haar huis, dat zij hen zou kunnen zien en hun stemmen zou kunnen horen als zij op de weide ging staan. Zouden zij notitie van haar nemen of niet? Jon had de boerderij volgens de wettelijke regels geërfd. Vader was, nadat Elin met hem gesproken had, naar huis om de man van de wet gegaan, terwijl Jon en Marit daar nog waren. Zij hadden elkander niet gezien, maar vader had van de erfenis geweten en het goedgekeurd, want Elin deed het niet zonder zijn goedvinden. Maar waarom kwam hij niet eens, hij of iemand anders, zij moesten toch gezien hebben dat zij gekomen waren. Waarom stuurden zij geen boodschap? Dachten zij in hun vijandigheid te volharden? Ja, vader en Jon hadden samen gevochten, vader kon hem misschien niet vergeven. Maar dat met die ladder — dat wist hij toch niet! En Jon had ook een boel te vergeven. Zouden zij hier jaar in jaar uit als vijanden naast elkaar kunnen wonen? Dat was toch niet mogelijk!


  Marit liep de inrit door de weide op. Dichterbij wilde zij niet komen, maar van af de veehof konden zij haar nu zien. Het was Wonderlijk de hoge rode houten muren zo dichtbij te hebben. Het was merkwaardig stil daarginds, niemand sloeg met een deur, geen stem was te horen, en anders placht je alle geluid daarvandaan zo duidelijk op Lars Olshoeve te horen. Tenslotte begon het weer te motregenen, zij huiverde en wendde zich om. Het gaf niets om hier te blijven staan. Zij had haar handen vol werk. Het zou weken duren voor zij op Lars Olshoeve alles had nagegaan.


  Zij had voor de regen haar doek over haar hoofd getrokken en hoorde de stappen niet, toen Knoet haar op haar schouders klopte. Verschrikt sprong zij op. Knoet had zich als knecht bij vader verhuurd in plaats van Jerker. Er waren nog veel kinderen bij de Knoets.


  „Knoet! Ben jij dat?" Eindelijk iemand van huis! Zij voelde de vreugde in zich opwellen. Knoet maakte haar altijd blij. „Ben je al in dienst? Het is nog veertien dagen voor Allerheiligen."


  „Jerker mocht eerder weggaan, omdat hij trouwen wilde," hijgde Knoet en trok haar mee de inrit in. „En ik heb geen vrije week nodig."


  „Kom toch mee naar binnen, Knoet! Je bent onze eerste gast. Wat zeg je er wel van, dat wij hereboeren geworden zijn, Knoet? Jon is in de stal. Het ziet er overal verschrikkelijk uit, het kleine meisje is bezig met schrobben. Die satanse Maria heeft de hele boerderij vol smerigheid achtergelaten om zich op ons te wreken. Weet je dat zij en Mickel weggelopen zijn?" Marit ratelde voort. Er waren wel duizend dingen die zij aan Knoet wilde zeggen en toch was er maar één ding dat zij weten wou — hoe vader gestemd was. Had hij Knoet gestuurd?


  Zij pakte Knoet rond beide armen en keek in zijn verbrand gezicht op, waar de blos doorheen kwam.


  „Knoet, je zet Barbro toch niet uit je hoofd? Ik had dat huwelijk zo graag gezien."


  „Het zou maar het beste wezen, als ik dat deed. Bij mij past een arme meid beter. De mensen zeggen dat het mij alleen om de hoeve van Ivar te doen is, nu Mörta met Erik van Gabriël gaat trouwen en zo iets zal Barbro ook wel horen," zei Knoet bitter en begon aan een splinter uit een plank van de muur van de inrit te trekken.


  „Het is zeker heerlijk een boerderij te hebben. Ik zou Jon veel eerder genomen hebben als hij er een bezeten had. Je moet aan Barbro denken, zij houdt van jou, dat weet ik."


  Knoet bleef aan de splinter trekken die niet los wilde. Hij beet zich op de lippen.


  Er waren nog meer mensen dan zij die zorgen hadden, dacht Marit vertederd. Zij wilde dat het Knoet goed zou gaan. Zij had zich aan Knoet als aan een broer gehecht.


  „Ik zou graag familie van je worden, Knoet," zei zij. „Ik zal Barbro te logeren vragen nu ik de huisvrouw op mijn eigen boerderij ben. Als zij mag komen —."


  Knoet wendde zich heftig om. „Dat mag zij niet. Maar wij moeten niet over mijn zaken praten. Ik kwam hier met de sleutel van de zilverkast. Vader Germund heeft hem voor de veiligheid na de begrafenis in zijn zak gestoken, toen hij gezien had dat Elias het zijne gekregen had. Alle acten van aankoop en dergelijke dingen liggen daarin."


  „Elias heeft zeker het meeste meegenomen," zei Marit scherp.


  „Vader Germund heeft het verdeeld zoals Elin het beschreven had," zei Knoet. „Er waren getuigen bij. En nu zal ik je eens iets vertellen wat je eigenlijk niet mag weten. Elin had aan vader Germund die grote zilveren kandelaars vermaakt, je weet wel, maar die kandelaars horen bij de boerderij, zei hij. Zij deden hem aan de oude Lars Ols-mensen denken."


  Die grote zilveren kandelaars, Elins trots, mooier dan al wat zij op de Germundshof bezaten, waarvan Elin en Gertrud er ieder één zouden hebben gekregen als zij trouwden, en die bij Elins sterfbed en het sterfbed harer ouders hadden gebrand!


  „Heeft vader die kandelaars teruggegeven? Maar Knoet, wat is dat lief van hem!" Marit voelde haar hoop groter worden.


  „Ja, hij heeft mij de sleutel gegeven nu hij naar de stad vertrokken is, hij zei dat ik die aan jou moest geven. Maar Marit, hij liet je niet groeten en hij zei dat hij liefst zag dat ik hier ook niet kwam."


  Marit begreep. Zij moesten vijanden blijven. Ze moesten elkaar niet ontmoeten. Het onmogelijke dat zij buren zouden zijn en toch vijanden blijven — dat zou toch geschieden. Wat zou Jon zeggen? Altijd vijandschap — nooit een vriendelijk gezicht. Zou dat gaan? Zouden zij hier opgesloten rondlopen als gevangenen op hun eigen hof?


  De tranen kwamen haar in de ogen, zij kon het niet helpen dat Knoet het zag. Hij keek naar de grond en trok een ongelukkig gezicht.


  „Dat schikt zich wel mettertijd, Marit," zei hij verlegen. „Dat kan immers niet anders, nu jullie naaste buren zijn."


  „Neen. Heeft hij in 't geheel niets over ons gezegd?"


  „Neen, niet eens toen de mensen op de begrafenis over jullie praatten zei hij iets."


  „Hij kon toch gezegd hebben dat Elin zelf ons verboden had op de begrafenis te komen, omdat vader gastheer zou zijn."


  „Ja, de mensen vonden jullie wel ondankbaar. Je moet niet verwachten dat alles weer als vroeger worden zal, nu jullie de boerderij hebben. Jon is niet bemind — misschien nu nog minder, nu hij die erfenis gehad heeft."


  Marit veegde haar tranen weg. „Ik begrijp het wel," zei zij. „Ik had nog hoop dat vader zich met ons zou willen verzoenen, maar de boerderij verandert niets aan het feit dat ik eens ben weggelopen. Het is het meest om Jon, mij is het onverschillig. Ik heb de boerderij en al gauw heb ik andere dingen om aan te denken." Zij kreeg een kleur. „Maar Jon heeft wat vriendelijkheid nodig. Hij heeft geen man om mee te praten. Knoet, ik weet niet of ik het je mag vragen — je mag natuurlijk geen moeilijkheden met vader krijgen —."


  „Ik zal komen als ik kan. Morgen misschien —."


  „Marit! Marit!" Jon kwam de stal uit en keek rond.


  „Wacht even, dat hij je goeie dag kan zeggen!" fluisterde Marit. „Jon, Knoet is hier met den sleutel van de zilverkast."


  Jon kwam met grote stappen de hof over en groette. Hij zag er opgewekt uit, er was kleur op zijn wangen gekomen, zijn ogen glansden en hij zag er flink uit in zijn nieuwe kleren.


  „Ik kan je vandaag niet binnen vragen, Knoet, nu wij zo'n rommel hebben," zei Marit haastig. „Maar je komt wel op een andere keer."


  „Ja, ik moet naar huis," zei Knoet. „Er is een boel te doen, nu vader Germund weg is."


  „Waar is hij naar toe?" vroeg Jon.„Och, hij is voortdurend onderweg," viel Marit in de rede. „Dat weet je wel. Hij is toch lid van de jury. En dan zijn er de vergaderingen van de smelterijen. Er is altijd ergens iets te doen. Adieu, Knoet. Kom maar gauw terug."


  Zij draaide om en begon half over de hof te rennen. „Gauw wat, Jon! Je wordt nat," schreeuwde zij achterom.


  Zij had de zilverkast al open, vóór hij binnen was en zich zwijgend achter haar geplaatst had.


  „Hier liggen alle papieren van waarde," zei zij. „Daar moet jij voor zorgen. Hier is het testament en het bewijs van eigendom. Grond: 14 ore en 6 penningen belasting, staat er, hoor je Jon, hoe grappig dat klinkt. De papieren liggen altijd hier in deze lade. Het is maar het beste dat ze hier blijven liggen, maar jij moet de sleutel in je zak steken."


  „Neen, houd jij die maar," zei Jon kalm. Hij stond met zijn handen op zijn rug en keek onverschillig naar het zilver dat op de planken stond te glinsteren.


  „Maar Jon, dat moet de baas altijd doen," wierp Marit tegen.


  „Jij bent toch de baas," zei Jon.


  Zij stampte op de grond. „Begin nu niet weer met die dwaasheden, Jon."


  „Neen, maar, wat moet ik nu met die sleutel? Wat moet ik met al dat goed daar beginnen?"


  „Maar Jon, dat is toch het zilver!"


  „Ja, moeten wij dat verkopen?"


  „Neen, maar zilver is toch een hoop waard. Elias heeft er een gedeelte van gehad, maar wij moeten eens zien wat er nog over is." Zij wierp een blik door de lijst van de inboedel. „Jon, hoor eens: twee kandelaars a 24 lood, een beker a 25 lood, vier lepels — Elias heeft er twee gekregen, dus er zijn er maar twee over — en twee glazen zonder voet. En ik krijg Elins driedubbele halsketting. Jon, die is verscheidene honderden rijksdaalders waard! Zij waren rijk — niet als je hen met de twee dozijn lepels, schenkkannen, brandewijnschalen en bekers van de Germundshof vergeleek, maar in vergelijking mei anderen. Bij de Knoets hadden ze maar één beker, dat wist zij. De familie Lars Ols was welgesteld geweest.


  Jon antwoordde niet en zij haalde de zilveren kandelaars voor de dag en stalde ze op de tafel uit. „Je moet er naar kijken, Jon! Vader had ze eigenlijk gekregen." Jon moest horen dat vader hun een kleine vriendelijkheid bewezen had.


  „Zijn we weer goed?" vroeg Jon.


  „Nee-e-n . . ., maar hij wilde dat de kandelaars op Lars Olshoeve zouden blijven. Jon, kijk eens hier. Hier is de oude leren beurs van Simon met geld er in. Laat eens zien — hoeveel is het? Een-twee- vier-vijf-negen rijksdaalders. Jon, en dertig schellingen. Die moet jij nemen. Er kunnen mensen op de hof komen die geld moeten hebben, de schoenmaker en de dorsers en anderen. Misschien is het beter een paar rijksdaalders te laten liggen voor het geval dat ze eens kwamen als ik alleen op de boerderij was. Hoeveel wil je hebben, baas? Is vijf rijksdaalders genoeg?"


  Lachend reikte zij hem de beurs, die hij onverschillig bij zich stak zonder er in te kijken. Waarom was hij niet blij ? Moest het niet een prettig gevoel zijn voor een arme speelman om een eigen geldbeurs te hebben met blanke rijksdaalders er in?


  In de laden onder de kast lagen de mooiste tafellakens van Lars Olshoeve. Zij haalde ze er uit en stapelde ze naast het zilver op. „Kijk eens Jon! Zoveel als we hebben! Hiermee kunnen wij voor hoge gasten dekken. Kijk eens naar dit tafellaken! Elin heeft het zelf geweven. Niemand kende dit patroon meer behalve zij."


  Hij liep op haar toe en streek haar over het haar, een haastige tedere beweging, niets voor hem. Hij keek niet naar alles wat zij op tafel gezet had — alleen naar haar. Toen liep hij snel de mooie kamer uit en terwijl zij het zilver weer opborg, hoorde zij de viool van uit de huiskamer, waar Malena nu klaar met schrobben was.


  Het was alsof zich een ijzeren band om haar borst sloot, zij leunde haar hoofd tegen de kast om op adem te komen. Zij begreep het nu — zij had het al gevoeld sedert zij op Lars Olshoeve gekomen waren. Jon zou nooit worden als andere boeren. Hij zou zich niet door goed of bezit laten binden. Alles wat de boerderij had te bieden — huis en beesten en zilver en geweven goed — had hij met een onverschillige bijna verschrikte blik aangezien. „Hij ging met de wereld om als had hij haar niet nodig." Alles wat haar zulk een vreugde bereidde liet hem onbewogen. Elin kon tevreden zijn. Zij had hem Lars Olshoeve niet willen geven en hij nam haar ook niet aan. Hij zou hier als een vreemdeling rondlopen. Daarom was hij zo meegaand geweest en had alles gedaan wat zij hem verzocht — omdat het hem niet aanging.


  Toen zij de kast gesloten had, zonk zij met haar hoofd in haar armen op de tafel neer en schreide. Zij zou alleen de verantwoordelijkheid voor alles moeten dragen. Het was een drukkende erfenis.


  Niet voor het avondeten klaar stond om genuttigd te worden, merkte Marit dat Jon niet in de huiskamer was. Zij had zo veel te doen gehad, dat zij geen tijd had gehad er op te letten wat hij uitvoerde. Zij en Malena, die nu klaar was met schrobben, hadden het gehakte stro en het water voor de koeien al in orde gemaakt en de koeien gemolken. Toen moesten de beesten hooi hebben en de koestal moest voor de nacht worden ingericht. Daarop had het zeven van de melk een hele tijd in beslag genomen en terwijl Malena haring gebakken en aardappelen gekookt had, had Marit het bed in de slaapkamer opgemaakt. De vloer daar was begonnen op te drogen en glom netjes wit. Het was niet zo maar een gewoon kind dat zij vandaag voor zich gewonnen had, maar een flink dienstmeisje.


  Pas toen zij de roggebloempap gekookt had en Malena naar Nils wilde sturen om te zeggen dat het eten klaar was, viel het haar in dat zij Jon in een lange tijd niet gezien had. Zij had geen tijd voor hem gehad, de bezigheden op de boerderij hadden haar in beslag genomen! Zij was nu zo moe dat haar leden pijn deden.


  Zij moesten vanavond nog deeg maken voor het bakken — ze moesten eerder bakken dan gebruikelijk was door de schuld van die ellendige Maria. Het meel was nauwelijks voldoende en was oud en slecht. Als zij nu het verse maar gehad hadden, maar er was nog niet gedorst en niet gemalen. Er zou niets voor pap overblijven, als zij geen meel konden lenen. Och, als ze maar goed geweest waren met vader!


  Zij verstijfde van schrik, toen zij merkte dat Jon niet langer met zijn viool op de lange bank zat.


  „Kijk jij naar de pap, Malena, dan ga ik zeggen dat het eten klaar is," riep zij en haastte zich naar buiten. Het was nu donker, je kon moeilijk zien. Zij sloeg een doek over haar hoofd en rende naar de kamer van de knechts. Het regende niet, maar de wolken hingen laag over de daken en het was begonnen te waaien. Het licht door het huiskamerraam scheen als een witte vlek over de hof, verder was het overal zwart. Zij had gedacht dat zij zich hier tussen huizen altijd veilig gevoeld zou hebben, maar daar liep zij nu half buiten zichzelf van angst.


  „Jon," probeerde zij. „Jon!" Maar alleen het gehuil van de wind rond de hoeken van het huis antwoordde haar.


  Huiverend rukte zij de deur naar het vertrek der knechts open waar haar een scherpe stallucht tegemoet sloeg. De kamer was klein maar netjes en goed onderhouden zoals alles op Lars Olshoeve placht te zijn. Een mooie geschilderde kast hing aan de muur. Hier was de boel niet bemodderd als in de andere kamers. Oude Nils lag op de opklapbank met zijn kleren aan. Op de kleine haard gloeiden nog de sintels van een vuurtje.


  „Het is tijd voor het avondeten, Nils," zei Marit vriendelijk.


  De oude man schrok op. „U vindt het toch niet erg, dat ik een vuurtje gemaakt heb?" zei hij angstig. „Als de tocht zo door de muren heen dringt als vandaag, krijg je pijn in je armen en benen als je oud bent, moet ik u vertellen."


  Was Elin zo gierig geweest dat de knechts geen vuur mochten hebben? Jerker en Olie mochten thuis net zoveel stoken als zij wilden. Neen, royaal tegen het dienstpersoneel zou zij zijn, net als vader. Dat kreeg je terugbetaald.


  Zij klopte de oude man op de schouder. „Nils, je mag net zoveel vuur aanleggen als je wilt," zei zij. „Oude mensen hebben warmte nodig. En de jonge knecht die komt, heeft er zeker ook niets op tegen. Hij heeft een zware dienst gehad en ik wou graag dat hij het hier naar zijn zin had. Nu zijn jullie toch met je drieën mannen om hout te hakken."


  Nils grinnikte tevreden, toen hij zijn klompen aantrok. „Ja, ik zal niet lastig voor hem zijn. Ik houd van jonge mensen. Die zijn warm. Het was hier eerst een beetje eenzaam, Mickel was natuurlijk meestal bij Maria."


  Toen de oude man de hof overstrompelde bleef Marit in de deur staan, niet wetend wat te doen. Waar kon Jon wezen? Was hij al van alles weggelopen ? Kon hij het niet langer uithouden ? Was hij naar de eenzaamheid en de angsten in de Klackhut gevlucht, waar hij aan gewoon was en zoveel spelen kon als hij wilde ? Wat moest zij beginnen als hij verdween? Zou hij haar zo in de steek willen laten? Jon, Jon! Zou zij hem niet bij zich kunnen houden? Waarom was hij niet als andere mensen ? Waarom had hij zo onverschillig naar hun zilveren schat gekeken? O, die angst! En zij had niemand om zich aan toe te vertrouwen. De knecht kon zij niet in haar zorgen inwijden. En daarginds een steenworp verder lag de Germundshof, duister en gesloten. Zij snikte, terwijl zij tastend haar weg over de hof zocht.


  De stal? Kon hij in de stal bij de paarden zijn? Die had hij het mooist van alles op Lars Olshoeve gevonden. Voorzichtig stootte zij de staldeur open en liep de oude nauwe stal in. Er was maar plaats voor vier paarden, maar toen Simon er vijf had, had hij er een in het tuighuis gezet. Nu hadden de drie overgeblevene ruim plaats. Zij kon hun glanzende lendenen en zwaaiende staarten bij het zwakke schijnsel van een stompje kaars dat in een blikken lantaarn op een bankje stond, zien. Het ritselde in het nachtvoer, waar de paarden juist aan stonden te trekken. Het pasgestrooide dennegroen in de boxen rook fris en het was hier warm en gezellig.


  Bij het zwakke schijnsel van de lantaarn zag zij Jon. Hij stond in de box bij de jonge merrie met zijn armen om haar heen en zijn hoofd tegen haar hals, zwijgend en onbeweeglijk. De goudbruine flanken van de merrie glommen in de lichtschijn. Het paard stond heel stil en had zijn hoofd op Jons schouder gelegd, zodat zijn blik in de richting van Marit viel. De grote glanzende ogen knipperden niet eens. Het was ongelofelijk dat een paard zo stil kon staan.De jonge merrie was een mooi dier, gracieus en goud van kleur. Zij was de trots van Simon geweest. Hij had haar van de Noorse paardenkoopman gekocht, die nu en dan met een troep paarden over de grens kwam. Hij had mooie paarden en Simon kon niemand bij de aankoop van een paard bedriegen. De Noor gaf zijn paarden altijd namen, dit dier heette Borka. Het verwonderde Marit dat Elias de merrie niet genomen had, toen hij mocht kiezen, want ze stond als een mooi dier bekend. Maar misschien had Elias gedacht dat de andere betere trekpaarden waren, daar was het hem misschien het meest om te doen.


  Marit stond stil in de glanzende ogen van de merrie te kijken. Borka zou Jon op de boerderij houden, gezegend zij Borkal Zij had dat vroeger opgemerkt — er bestond een eigenaardige band tussen paarden en mannen. Vader wilde nooit van de Oude thuis scheiden. Jon had nooit een paard gehad, hij wist niet wat dat betekende. Maar hij had zich tot de stal aangetrokken gevoeld en was daarheen geslopen, toen oude Nils klaar was met het avondvoer. Dit was de enige plek op Lars Olshoeve waar hij vrijwillig heengegaan was. Zij behoorde jaloers te worden op de merrie, die Jon van haar afnam, maar zij was haar slechts dankbaar. Met Borka in de stal zou Jon rust krijgen, hij zou wel ploegen en hout en kolen rijden, als hij Borka maar hebben mocht.


  Zij sloeg met een smak de staldeur achter zich dicht. ,,Jon, ben je daar?" schreeuwde zij. „Het avondeten is klaar."


  Hij schrok en kwam haastig uit de box.


  „Dat is goed dat je een beetje met de paarden praat," zei zij. „Dat vinden zij prettig. Ze missen Simon zeker, Elin had geen zin voor paarden."


  Zij liep naar hem toe en legde haar armen om zijn hals. „Je ruikt zo lekker naar de stal," zei zij met haar neus tegen zijn borst. Hij wilde natuurlijk niet dat zij zien zou hoe opgewonden hij was.


  „Zeg eens, Marit, die merrie is zeker te mooi om mee te ploegen?" „Borka? Neen hoor — Simon gebruikte haar voor alles — en hij was zo gek op haar. Hij hield meer van paarden dan van mensen. Ze zeggen allemaal dat het een fijne merrie is. Je kunt op haar naar Varmeln rijden, als je Jonas gaat inhuren."


  „Heet zij Borka?"


  „Ja, Simon heeft haar van een Noor gekocht." Marit liet Jon los en streek de merrie over de lendenen. „Mooi meisje, je zult het wel goed met je nieuwe baas kunnen vinden?" Zij liep verder en streelde de andere paarden. Anders werden zij jaloers.


  Jon klopte Borka op de hals en nam de lantaarn op. Buiten op de hof sloeg hij zijn arm om Marits middel en drukte haar tegen zich aan. „Verbeeld je, dat ik drie paarden heb, Marit!" zei hij en zijn stem klonk vrolijk.


  „Ja, het is te veel," zei zij en moest lachen. „De boerderij kan er eigenlijk maar twee voeden. Maar de nieuwe baas is zeker al even gek op paarden als de oude."


  Zij hadden gegeten en oude Nils was naar zijn verblijfplaats gegaan, toen zij hoorden dat iemand naar de deurknop tastte. Marit stond deeg in de grote trog te maken, die Elin gewoonlijk voor de herfstbak gebruikte. Malena spoelde de schotels en lepels af en wierp nu en dan een angstig verrukte blik op Jon, die op zijn viool zat te tokkelen. Het schijnsel van het vuur viel op zijn bruin gelaat, hij zag er gelukkiger uit dan de hele dag tevoren. Het was zo wonderlijk hem daar op de stoel van de baas te zien zitten op zijn eigen boerderij. Als zij niet zo moe geweest was, was zij gaan lachen. Ze hadden het warm en gezellig in de kamer en rondom de hof lagen de gebouwen met de beesten er in. Nu zou boven op de berg de wind wel in het donker razen. Zodra zij met het deeg klaar was, zou zij naar bed gaan. Zij verlangde naar het heerlijke bed met de schone lakens in het slaapkamertje. Zij moesten morgen vroeg op, Malena en zij, voor het deeg en om Jon weg te helpen, die naar Varmeln moest rijden om Jonas in te huren.


  Toen zij het tasten buiten langs de deur hoorden en stappen in de gang, keken zij alle drie op. Wie kon er zo laat komen? En naar hen? Marit zag Malena een angstige blik op Jon werpen en toen op de deur. Zij dacht zeker dat die wonderlijke baas onraad in huis haalde Zou het de oude grootvader zijn, die niettegenstaande alles de weg naar hen toe gevonden had? Of was het Knoet misschien? Zij stootte de kamerdeur met haar voet open, zodat het licht over de pas- geschuurde vloer van de gang viel. Een koude wind sloeg haar tegemoet, warm als zij was, een trek van vocht en nachtelijke kilte. Er stond een man binnen tegen de buitendeur gedrukt alsof hij bang was binnen te komen. Kon het iemand van Jons oude drinkebroers wezen, die hen reeds hier gevonden had?


  „Kom binnen!" zei zij aarzelend en keek onderzoekend naar het gezicht op, dat zich nu tot haar wendde. Het was bleek en het haar stak vlasblond onder de muts uit die hij nu afnam.


  ..Jonas!"


  Zij hoorde Jon een blijde uitroep doen en zijn stoel achteruit schuiven.


  „Jonas, kom binnen! Je komt als geroepen!" Zij pakte hem bij de schouders en trok hem mee naar binnen. Hij was doorweekt en kond als ijs. Op de drempel bleef hij staan en knipperde tegen het licht van het vuur.


  „Jullie hebben eens gezegd, dat ik bij jullie kon komen als knecht," zei hij zacht.


  „Ja, wie had toen kunnen denken dat wij een eigen boerderij zouden krijgen," zei Marit.


  „Ik was juist van plan om morgen naar Varmeln te rijden om je in te huren." zei Jon, „voor die oude kerel op Sivardshoeve mij vóór was." Hij lachte zijn stralende lach, die Marit de hele dag niet van hem gezien had en niettegenstaande haar moeheid moest zij ook lachen.


  Jonas frommelde zijn muts tussen zijn vingers. ..Jullie willen me dus hebben?" stamelde hij, en Marit zag dat zijn lippen wit waren.


  „Maar Jonas — natuurlijk willen wij je hebben! Wij hebben het de hele dag over je gehad. Onze andere knecht is weggegaan, zonder jou kunnen wij niet klaar komen, wij waren al zo bang dat je opnieuw bij Sivard zou verhuurd hebben."


  „Ik — ik —- wist niet — of jullie mij wilden hebben." Jonas' lippen trilden. „Maar toen vader vertelde dat Jon Lars Olshoeve gekregen had . . ."


  „Toen moest jij hierheen," vulde Jon aan.


  Marit keek naar Jonas' grove verweerde handen, die de muts maar in de rondte draaiden. Zij waren blauw van de kou en hadden griezelige halfgenezen littekens. Ze beefden als espeblaadjes.


  „Je bent zeker wel moe en hongerig. Jonas," zei zij huismoederlijk. „Ben je de hele weg van Varmeln komen lopen?"


  „Ja, vanmorgen vertrok ik."


  „Dat boer Sivard je midden in de week liet gaan. — Je bent toch onderweg wel even thuis op Erikshoeve aangegaan?"


  „Nee-e-n. Ik wilde niet dat vader en moeder het weten zouden vóór ik een nieuwe dienst had. Sivard weet ook niet dat ik weggelopen ben en ik wil niet terug." Dit laatste werd bijna onhoorbaar gezegd.


  Jon pakte Jonas bij de schouders en drukte hem neer op de lange bank. Jonas hield zijn muts steeds in zijn handen en verborg zijn gezicht er in. Marit voelde lust hem over het gebogen vlasharige hoofd te strijken. Het was alsof Jonas haar zoon was en toch konden zij niet zoveel in jaren verschillen.


  Toen zij Malena's ronde ogen zag, zond zij haar met een lantaarn naar de provisiekamer om meer Oostzeeharing te halen en de meel- kist uit te schrapen. Het was maar een voorwendsel, want de resten die zij in de bakoven gezet had, waren meer dan voldoende voor Jonas, maar hij moest eens even tot kalmte komen. Er stak hier iets achter. Zij begon zelf aan het deeg te werken.


  „Wat jammer dat wij geen brandewijn hebben," riep zij. „Je had vast een borrel nodig, Jonas."


  Jon stond op en haalde een zakfles uit het opklapbed, rustig alsof hij al zijn leven baas op Lars Olshoeve geweest was. „Ik kon wat van Knoet lenen," zei hij. „Kijk eens, Jonas!" En hij bracht de fles aan Jonas' mond. Toen de jongen het hoofd ophief en dronk, glom er een rode striem over zijn wang.


  „Vertel nu gauw voor het meisje terugkomt," vermaande Jon.


  Jonas wierp een verlegen blik op Marit, maar zij begroef haar handen slechts dieper in het deeg en deed of ze niet luisterde.


  „Boer Sivard heeft al lang vóór Bartolomeusdag bij mij aangehouden dat ik mij voor het volgend jaar ook zou verhuren," zei Jonas, en er kwam een ietsje kleur op zijn wit gezicht. „Maar ik draalde er mee, hij was zo lastig. Ik wenste dat ik een andere dienst kon krijgen. De dominee zei, dat ik wel bij hém kon komen, maar hij kon mij geen loon betalen en vader heeft het geld nodig. Vader dreigde mij dat hij mij voor nog een jaar verhuren zou, toen hij een houten ploeg terugbracht die hij van Sivard geleend had. Sivard en hij waren het samen eens en vader kreeg mijn hele loon mee naar huis. — Maar ik had nog geen godspenning aangenomen. Ik werd zo blij toen vader vertelde dat Jon Lars Olshoeve geërfd had. Jullie hadden immers gezegd dat ik bij jullie mocht komen, maar dat was maar voor de grap en ik wist niet of jullie mij nodig hadden. Maar toen Sivard te weten kwam, dat ik niet van plan was bij hem te blijven, werd hij zo kwaad dat ik weggelopen ben." Jonas deed zijn handen weer voor zijn gezicht. „Maar het is nog twee weken voor ik weg mag gaan. Hij kan de deurwaarder op mij afzenden en jullie kunnen daar ook moeite mee krijgen. Daarom ben ik ook niet bij moeder geweest."


  Marit zag dat zijn schouders schokten en haar tederheid groeide Maar zij wilde dit Jon laten opknappen. Dat zou hem meer waardigheid als baas geven.


  „Je hebt ons van de zomer al beloofd bij ons te komen zodra wij je nodig hadden," zei Jon haastig, want Malena was al in het portaal te horen. „En nu hebben wij je nodig. Laat boer Sivard maar lopen. Hier is niemand bang voor hem en voor de deurwaarder ook niet."


  Marit keek van het deeg op. „Je moet voor onze nieuwe knecht dekken, Malena. Warm wat melk! Hij is vandaag helemaal door die nattigheid van Varmeln komen lopen. Er is voldoende vuur op de haard. Misschien zijn de resten die in de oven staan nog wel genoeg! Wij krijgen nu alleen maar jeugd op de boerderij behalve oude Nils. Dat zal gezellig worden, hè Malena?"


  Malena lachte met neergeslagen ogen en begon het vuur aan te blazen. Jonas zat stil, hield zijn ogen op zijn gevouwen handen op het tafelblad gevestigd en Jon begon weer op zijn viool te tokkelen.


  „Ben je de hele dag in dit weer door het bos gekomen?" vroeg Marit.


  Jonas knikte.


  „Was je niet bang voor beren?"


  „Ja-a." Jonas lippen beefden.


  Arme jongen — bang voor zijn baas, bang voor zijn ontvangst hier, doornat en hongerig en met beren in het bos!


  „Je hebt waarachtig wel droge kleren nodig, je moet gauw in bed zien te komen," zei Marit en begon het deeg van haar handen af te schrappen. Het kneden was klaar, het deeg zat los aan de trog. Zij strooide er meel over en deed er een doek overheen. Het zou een heel werk zijn voor het brood klaar was, maar het was noodzakelijk. Zij waren nu met vijf volwassen mensen op de boerderij. Zij moesten brood in huis hebben.


  Zij merkte dat het Jonas moeite kostte het eten naar binnen te krijgen. Hij moest toch wel razende honger hebben nu hij de hele dag niet gegeten had. Hij dronk de hete melk op, maar liet het andere staan. Plotseling begon hij te hoesten, hard en scheurend. Hij draaide zich om en hoestte, zijn hele rug schokte.


  „Je bent door en door verkleumd," zei Marit. „Wij moeten je droge kleren geven. Heb je iets bij je?"


  Angstig trok hij een armzalig doorweekt bundeltje naar zich toe, dat hij meegebracht had. „Neen, boer Sivard hield mijn kleren in en hij had mij toch volle kleding beloofd. Hij wilde ze mij zeker niet geven voordat ik beloofd had het volgend jaar ook te blijven."


  Marit wendde zich haastig af om haar tranen te verbergen. „Dan zal ik maar eens iets droogs voor je gaan zoeken," zei zij.


  „Ja, je zult hier waarachtig al je kleren hebben en niemand zal jou bedriegen," zei Jon kwaad.


  „En een leren voorschoot over twee jaar," trachtte Marit te schertsen. „Malena, ga jij naar de slaapkamer en pas zolang op het vuur. Je mag ook gauw naar bed. Je hebt vandaag flink gewerkt." Zij streek het kind over de wang.


  Arm kleintje, zij was vanmorgen vroeg al van huis gegaan en had het grootste deel van de dag gehuild. Ja, dat was me een dag, die eerste dag op Lars Olshoeve!


  Toen Marit de grote warmwaterketel van het fornuis in de koestal afnam om de pap voor de kalfkoe klaar te maken, voelde zij het voor de eerste maal — een zwakke knagende pijn. Zij kon er nog niet op vertrouwen, zij had iets dergelijks soms al eerder gevoeld. Zij moest afwachten. Dat ging niet —• het huis voor niets op stelten te zetten en moeder Erik voor niets te laten komen! Zij goot het water over het hooi en het grofgemalen koren en stak zwavel boven de emmer aan tot het in de pap neerdroppelde. De andere koeien moesten pap van spoeling met wat meel hebben. De hete damp sloeg haar in het gezicht, zij moest diep ademhalen. Zij was nu zo dik en onbeweeglijk dat het haar bijna onmogelijk viel met de koeien klaar te komen. Maar er was altijd zoveel te doen, zij kon niet gemist worden. Malena zorgde voor het middageten. Marit kon de laatste tijd de speklucht niet verdragen. Nils moest het meisje maar helpen de koeien straks naar de put te brengen. Zij moest eigenlijk ook garen spinnen en het weefsel had al lang geleden op touw gezet moeten worden. Er waren heel wat kleren nodig op Lars Olshoeve — zowel voor de baas als voor de knechts en het meisje. Nu voelde zij het weer. Zij zette zich op het melkbankje neer om uit te blazen, terwijl de koeien de pap naar binnen slobberden. Het zou er nu wel van komen. Ja lieve God, het werd tijd! Het was nu de laatste week in februari en zij had het de hele maand verwacht. Zij verlangde dat er een eind aan kwam. Zij was zo zwaar en moe en stijf, er kwam geen werk uit haar handen, 's Nachts had zij niet de kracht zich in bed om te draaien en zij kreeg het zo warm dat het zweet haar aan alle kanten uitbrak. Nu Jon ook niet thuis was had zij niemand om haar te helpen. Zij had het hart niet gehad om het Malena te vragen. Het meisje werkte de hele dag als een slaaf en avonds viel zij om van de slaap en sliep als een blok. Zij was het enige vrouwelijke wezen op de boerderij behalve de huisvrouw. Neen, dit ging niet langer. De koeien moesten hun bossen stro nog hebben, dan was zij van hen af. Malena zou vanavond wel alleen moeten melken. Marit liep naar de plaats waar het voer lag en reikte voorzichtig naar het hooi. Neen, nu voelde zij niets.


  Zie-zo — nu hadden de koeien wat hun toekwam. Zij kauwden tevreden, de damp sloeg van hun flanken af. Het was gezellig warm in de stal. Buiten was het weer omgeslagen en kouder geworden. Marit sleepte voorzichtig haar klompen tussen de hopen koeienvuil. Uitmesten — daar had zij de kracht niet voor, het moest maar tot vanavond blijven liggen. De onverzadelijke schapen en geiten mekten. Zij wierp hun in het voorbijgaan een grote armvol rijshout toe. Daarop ging zij naar de paardenstal. Het was een gewoonte van haar geworden, nu Jon thuis was, een toer door de paardenstal te doen om te zien of alles goed verzorgd was, hoewel zij wist dat Nils meer voor de paarden deed dan hij hoefde.


  Twee hoofden wendden zich naar haar toe, toen zij binnenkwam. Het was natuurlijk verkeerd dat hier drie paarden op stal stonden en voer opaten zonder enig werk te doen. Jonas kon niet meer dan één tegelijk rijden, nu hij bezig was mest te rijden. Hij verwisselde telkens, zodat zij alle drie beweging kregen. Vandaag was hij met de Oude bezig. Wat zou Jonas zelf van zulk een slecht beheer zeggen? Wat zou hij van Jon denken? Hij zei nooit iets, maar stond altijd in alles trouw aan Jons zijde.


  Daar hoorde ze buiten sledebellen. Het was Jonas, die met de lege mestslede terugkwam. Het klonk vrolijk — er was toch leven en beweging en werk op de hof. Marit ging naar de koestal terug. Zij had nu geen energie om met Jonas te praten, hoewel zij in lang geen pijn gevoeld had. Zij had wel gehoord dat er in het begin een lange tijd tussen de weeën lag, maar zo lang —. Misschien was het nog niet zo ver. Zij voelde zich maar moe. Huiverend trok zij haar doek om zich heen en sloop weg, toen zij Jonas het paard in de stal hoorde zetten. Het was tijd om te eten, maar zij wilde niet naar binnen gaan. Tevergeefs tuurde zij de met sneeuw bedekte helling naar het bos af of ze Jon zag. Neen, er was niets te zien. De sneeuw glinsterde ongerept in de zon.


  Nils was uit de stal gekomen en zorgde voor het paard. Zij kon hem en Jonas daar binnen horen praten. Zelf liep zij naar de overdekte inrit en keek over het land uit. Het was je mooiste winterdag. De nevel uit de rivier, die 's morgens dik er boven hing, had ijzel over alle bomen gelegd. Zij fonkelden tegen de blauwe hemel en ook de witte ongerepte sneeuwvelden glinsterden in de zon. Slechts over de smalle van sneeuw bevrijde weg lagen blauwzwarte schaduwen. Marit deed er een paar stappen op. Hier en daar lag een dot hooi, Jonas had het hooi uit de buitenschuren naar huis gereden. Daar lag een berketak met zijn donkere groene blaren wonderlijk wel bewaard. Verbeeld je — eens zagen de berken er zo uit, eens was het zomer geweest en het zou weer zomer worden! Je kon het je moeilijk voorstellen. Tussen de Germundshof en Lars Olshoeve lag het dikke sneeuwdek onbetreden. Geen voetstappen waren er van de winter tussen de twee hoeven gezet. De mensen van Lars Ols gebruikten niet langer de kortere weg over de veehof van de Germundshof, zij hadden een eigen weg naar de landweg gebaand.


  De Germundshof lag daar ontoegankelijk, als in een andere wereld. De hoge rode muren gloeiden in de zon en wierpen blauwe schaduwen achter zich. De rook steeg recht uit de schoorstenen op. Daarbinnen liep moeder — vader was wel weer op reis zoals gewoonlijk. Moeder — waarom mocht zij moeder niet zien? Zij kon toch de landweg oplopen, naar de Germundshof gaan, naar moeder. Waarom deed zij het niet? Zij waren wreed, zij lieten hun enige dochter hier alleen met al haar moeilijkheden zo dreigend nabij. Plotseling zocht Marit steun tegen de sneeuwmuur. Daar was de pijn weer — veel sterker dan daar straks. Zij keerde om en liep zachtjes terug.


  Binnen wachtten zij met het eten. De drie gezichten aan tafel keerden zich tot haar toen zij binnen kwam. Nils' mager grijs- baardig gelaat, dat van Jonas bleek en rond en Malena's klein lief rozig kopje onder de kroes van haar haren. Malena was die winter opgebloeid, toen zij gemerkt had, dat Jon haar niet op zou eten. Zij had het naar haar zin, dat kon je merken, en dat had haar moeder ook gezegd toen zij tegen kersttijd gekomen was om voor haar kind te bedanken. Het was een gelukkig toeval dat Timbol-Lena vader uit zijn jonge jaren had gekend; zij stond op hun kant en hechtte geen waarde aan de praatjes van de mensen over Jon.


  Marit voelde een warme golf van genegenheid in zich, toen zij de drie naar haar toegekeerde gezichten zag. Zwijgend liep zij naar het vuur, deed het spek en de aardappelen op en zorgde voor de tafel. Zoals gewoonlijk maakte de lucht van het spek haar onpasselijk, zij zonk op de stoel bij het vuur neer en liet de weeën komen en gaan.


  „Je zult misschien tegen de avond moeder Erik moeten gaan halen, Jonas," zei zij tenslotte. „Er is geen haast bij — je behoeft niet te gaan voor na het avondeten. Maar mijn tijd is zeker nu wel gekomen."


  De kleur steeg naar Jonas gelaat, hij durfde niet op te kijken, toen hij van ja knikte. Maar Malena sprong op en riep: „Kan ik met iets helpen?" Zo rood als Jonas werd, zo wit werd zij.


  Haar ogen werden donker van schrik.


  „Neen hoor, eet maar kalm door! Het duurt uren de eerste keer en ik ben het nog maar pas begonnen te voelen."


  Oude Nils keek met van vet glimmende lippen op. „Dat is ook niet sedert gisteren dat er een kind op Lars Olshoeve in de wereld komt," zei hij met zijn hese stem. „Niet sedert


  Gertrud geboren werd. Er horen kinderen op een boerderij."


  Niet sedert Gertrud geboren werd! Marit werd ijskoud. Zou Gertruds kleinzoon even ongelukkig worden als zij geworden was?


  Jonas slikte een paar malen en overwon toen zijn verlegenheid. „Zal - zal - ik de baas ook niet halen?"


  Marit voelde dat zij rood werd. „Wij weten toch niet goed waar hij is. Hij jaagt misschien ver weg in de bossen."


  „Ik zou toch altijd naar de Klackhut kunnen skiën om te kijken."


  „Hij komt wel uit zichzelf. Hij weet toch dat het tijd is." Marit voelde zich verlegen. Het was verkeerd van Jon om weg te blijven. Misschien verweet Jonas hem dat? Maar zij wist niet goed wat zij moest doen. Misschien was het maar goed dat alles voorbij was als Jon thuis kwam. Een kraambed was niets voor hem. Opnieuw wierp zij een blik door het raam, dat op het bos uitkeek. Neen, het sneeuwdek lag even ongerept als daareven in de zon te fonkelen. Zij zuchtte.


  Er was iets gebeurd toen zij kolen reden, zij wist niet wat. Lars Olshoeve behoorde tot die boerderijen, die zowel de grondbelasting als de persoonlijke belasting voor ieder boven de 18 jaar met kolen betaalde, achteneenhalf maal een maat van twintig hectoliter was hun aandeel, en Jon had zich niet onwillig betoond de belastingkolen naar de fabriek te rijden. Zij had wel gedacht dat hij zich eenzaam zou voelen tussen al die andere kolenrijders, die in groepen reden en op elkanders kolenlasten samen zaten te praten. Maar er moest iets ernstigs gebeurd zijn, want Jon was naar huis gekomen met schaafwonden en een blauw oog en was zwaarmoediger en somberder geweest dan zij hem ooit gezien had. Kolen wilde hij niet meer rijden, zeide hij, maar nu wou hij in het bos gaan jagen. Marit kon best wat vers vlees gebruiken en voor de huiden kon hij geld krijgen. Het had haar ontroerd dat hij met zulke redenen was aangekomen om zijn geweten te sussen. Zij was doodverschrikt geweest dat hij haar in de steek wou laten, nu haar ure naderde, maar zij had het hart niet gehad hem te dwingen. Hij had er uitgezien als een wolf in een kuil. En hij wist zeker ook zo goed niet wat een kraambed betekende.


  Zij liep door de kamer en begon kleertjes voor den dag te halen. Zij wist dat er oud linnen en warm water nodig zou zijn, dus maakte zij een vuurtje in de slaapkamer en zette een ketel op het fornuis in de huiskamer op. Zo nu en dan kwam er een wee, maar niet vaak. Maar zij pakten haar aan. Zij moest gaan zitten en haar adem inhouden als het op zijn ergst was. Zij begon onrustig te worden. Zou dit de hele dag zo duren ? Hoe zou zij het volhouden ? En waar zou zij zich mee bezighouden tot moeder Erik kwam?


  Het was maar het best om te gaan spinnen. Het hielp de tijd korten en het was bovendien nodig. Buiten hoorde je het luide hoei-hoei van Nils en Malena, zij leidden de paarden en koeien naar de put. Het vuur sprankelde gezellig in beide vertrekken. Och, wat was er nog een boel vlas niet gesponnen. De afval van het braken en de grove hennep waren klaar, maar het fijne vlas lag er nog. Elin had veel vlas gekweekt, het beste van het dorp en zij kon ook sneller spinnen dan alle vrouwen daar. Bij de begrafenis was het vlas nog niet geoogst geweest, anders hadden Maria en Elias wel niets overgelaten. Maar de akker was vertrapt alsof iemand er met opzet ingelopen had. Het hinderde niet, het werd toch een goede oogst, God zij geloofd. Het was nodig voor al die hemden voor Jon.


  Marit bracht het wieltje heftig aan de gang en begon te spinnen. De schroef was een beetje los, de draad werd niet behoorlijk gespannen, niet eens als zij het snoer op het buitenste raadje zette. Zij zou Nils vragen er naar te kijken, hij was handig met kleine reparaties. Wonderlijk dat Elin tevreden was geweest met zulk een oud versleten spinrokken! Marit dacht met een zucht aan haar eigen mooi spinnewiel van gevlamd hout met ivoor ingelegd, dat vader voor haar bij de bekwame spinrokkenmaker in Elfta had besteld. De meisjes uit het dorp hadden haar er om benijd, het spon zo licht. Wie zou er nu mee spinnen? En toch had Elin op dit oude spinrokken anderhalve knot vlas per dag gesponnen, terwijl het meeste wat een goede spinster kon bereiken, een knot was. Marit zelf had een knot kunnen spinnen, toen zij nog thuis was, en dat werd als knap beschouwd, vooral omdat zij zo jong was. Maar van de winter was het haar zo goed niet af gegaan —■ eensdeels was zij te zwaar en te stijf •— anderdeels moest zij voor zoveel andere dingen zorgen.


  Marit stond moeizaam op en schoof het spinnewiel weg. Als zij er de volgende keer naar greep zou zij een kleintje in het wollen mandje hebben. Dat was een wonderlijke gedachte. Zij legde meer hout op het vuur. Er kwam een wee, zodat zij lange tijd haar rug niet rechten kon.


  Het vuur in de slaapkamer was ook bezig uit te gaan. Het witte bed zag er zo uitnodigend uit. Marit voelde zich gebroken en ellendig van de pijn. Het zou wel heerlijk zijn om nu in bed te komen. Zodra moeder Erik er was zou zij alles aan haar overlaten.


  Marit liep zwaar de hof over naar de koestal. Malena melkte ijverig maar er was nog één koe over. ,,Ik ga voor het eten zorgen," schreeuwde Marit naar haar.


  „Hoe gaat het me+ u, moeder?" schreeuwde het meisje terug.


  „Het komt," zei Marit.


  „Jonas is weg," schreeuwde het meisje om de sissende melkstraal te overstemmen.


  „Maar hij moest toch nog avondeten?"


  „Hij wilde niets hebben, zei hij."


  Marit liep naar de provisiekamer. Wat een verlichting dat Jonas gegaan was! Hij had geen rust gehad, hij had begrepen dat er haast bij was. Die beste Jonas! Dan kon moeder Erik hier gauw zijn. Zij


  keek naar de boshelling op, waar de sneeuw nog steeds ongerept lag.


  Juist toen zij bij de provisiekamer kwam, kwam er een nieuwe wee. Die sneed door haar heen dat zij jammerde. Wat deed dat ontzettend pijn! Als zij het eens niet overleefde! Was moeder maar bij haar geweest! En vader!


  Wederom werd zij door het verlangen naar de Germundshof aangegrepen. Toen de wee over was, liep zij langzaam door de inrit naar de weg toe. De sneeuwmuur kwam tot aan haar borst, zij kon er haar ellebogen opleggen en over het onbetreden sneeuwdek naar de Germundshof kijken. De zon begon nu onder te gaan, het was zo mooi, het deed je pijn in je ogen. De hemel stond rood boven het bos, zelfs de besneeuwde hellingen kregen een rode glans. De rode muren van de Germundshof brandden als vuur en wierpen lange blauwe schaduwen. De bergen achter het dorp gingen van rood in blauw over, nu eens sterker dan weer zwakker. De spits en de ramen van de kerk glinsterden. En overal zag je fonkelende ijskristallen. Zij hoorde een zwak geluid van sledebellen in de verte en een mannenstem die hoei-hoei riep. Zij waren ginds zeker ook aan het mest rijden, vader en Olie en Knoet. Daarginds kon je wat uitvoeren met drie volwaardige mannen.


  Zij hoorde bellen achter zich en keerde langzaam naar huis terug. Moeder Erik klom juist uit de slede.


  „Jonas heeft zijn ski's aangebonden en is naar de Klackhut om Jon gegaan," zei zij. „Wat haalt die idioot in zijn hoofd om weg te lopen als je naar bed moet, kind? Is het water al gebroken?"


  Marit schudde het hoofd. „Neen, maar het doet ontzettend pijn en het komt nu dicht na, elkaar."


  Moeder Erik liep naar binnen en keek naar de toebereidselen, voelde aan het bed en streek de kleertjes glad. „Het kan niet beter. Je moet maar geduld hebben. Je hebt het hier rustig en warm. Ik moest in de huiskamer liggen tussen alle kinderen en alleen mijn man om me te helpen. Maar Jon is een nietsnut, dat bij niet thuis kan blijven. Hier voert hij ook niets uit. Heb je gehoord wat er onder het kolen rijden is gebeurd? Overal waar hij kwam, weken de mensen terug, zodat hij alleen in de kamer stond. Ze denken dat hij Elin op haar sterfbed heeft betoverd om hem de boerderij te geven. Maria heeft gehoord hoe hij tegen Elin geschreeuwd heeft. Maar toen hij later boer Sivard tegen kwam, toen is hij gaan vechten. Sivard verspreidt het praatje dat Jon zijn knecht van hem heeft weggetoverd. Zodra Jon een knecht nodig had, legde Jonas zijn gereedschap neer en liep als een slaapwandelaar de berg over naar Lars Olshoeve, vertelt hij."


  „Hij vergat er bij te vertellen dat hij Jonas blauw geslagen had," zei Marit verbitterd, terwijl zij eten voor moeder Erik klaarzette. „Dat moest u toch wel weten, moeder."


  De weeën zetten nu door zodat zij soms de hele kamer als in een nevel zag. jon ■— Jon ■— alweer hadden zij hem getreiterd. Hoe kon moeder Erik schik hebben in zulk geklets? Zij was een vreemde, de enige die het kind in haar armen zou nemen als het kwam. En ginds op de Germundshoi zaten vader en moeder — zo dichtbij.


  Weer greep haar het verlangen aan de Germundshof te zien. Zij trok de doek om zich heen en sloop naar buiten.


  Zachtjes begon zij voort te lopen. De kou beet in haar wangen, maar zij voelde het nauwelijks. Een aanhoudende pijn deed het zweet op haar voorhoofd uitbreken. Het was dwaas van haar nu uit te gaan. Verbeeld je dat zij het kind in de sneeuw ter wereld bracht! Och neen, zij moest dadelijk omkeren. Zij moest alleen maar wat frisse lucht inademen na de benauwde kamerlucht. Dat zou zij nooit geloofd hebben, toen zij Lars Olshoeve kreeg, dat zij hier liever op de landweg lopen zou dan binnen in de slaapkamer liggen, nu zij haar kind moest krijgen. Maar Jon had thuis moeten wezen. Als hem maar niets in het bos was overkomen!


  Zij bleef midden tegenover de Germundshof steken, waar zij vanmiddag had gestaan, zij waagde zich niet verder. Als Kerstin haar eens zo ver van buis had gezien, Kerstin die altijd vertelde dat de wolven het vooral op zwangere vrouwen gemunt hadden! Dat was iets voor hen om van te smullen. Oei, al die verhalen van Kerstin waren griezelig. Marit luisterde half onwillekeurig naar geluiden, misschien naar de schuifelende stap van de weerwolf of zijn afschuwelijk gehuil, maar alles was stil en zwijgend onder de nachtelijke hemel tussen de twee boerderijen. De muren van de Germundshof stonden donker onder de witte sneeuwmuts die in de lichte hemel verloren ging, geen ster was in het sterke maanlicht zichtbaar. De takken der bomen stonden als zwarte vingers tegen al het witte. De rivier was wit en bevroren, de bergen zwart. Het leek nu alsof de watergeest als een wonderdier bij de molens opdook —.


  Op dit ogenblik kwam een nieuwe wee — anders dan de andere. Die boorde zich langzaam door haar hele lichaam tot in haar hoofd toe, tot boven in de schedel — het was alsof elk haartje begon te schroeien. Het scheurde en drukte haar zo dat zij steunend in elkaar kromp. Zij kon zich niet meer oprichten. Zij zonk tegen de sneeuw- muur op en hield zich met haar handen vast. Goede God -— goede God — zij moest hardop gillen.


  Juist toen hoorde zij iemand met moeite door het onbetreden sneeuwveld tussen de twee hoeven heen waden. Een lange donkere schaduw viel voor haar op de weg, zij gaf een luide gil.


  „Marit," hoorde zij haar vaders stem achter zich. „Marit, wat doe je hier? Wat is er met je? Kindje toch. Ik zag je vanaf de veehof."


  Vaders stem was ontroerd en teder, zoals die lang geleden geklonken had, niet honend en boos. Zij wist niet wanneer zij die voor 't laatst zo gehoord had. Zij was zo blij dat er iemand bij haar kwam, iemand van haar eigen familie, vader, die haar zo dikwijls had geholpen en getroost.


  Zij klampte zich aan hem vast, sloeg de armen om zijn hals zoals zij verlangd had bij Jon te doen. O, wat een verlichting was dat, een steunend mensenlichaam tegen je aan te voelen.


  „Vader •—• vader," steunde zij, vechtend tegen de pijn. „Kunt u mij naar binnen helpen? Ik geloof dat ik nu het kind zal krijgen. Het doet zo'n pijn. En Jon — Jon is niet thuis, ik ben bang dat hem iets overkomen is."


  Vader tilde haar plotseling in zijn armen, groot en zwaar als zij was. „Ik draag je naar huis naar moeder," zei hij. „Wees maar niet bang, kind." Het was de oude vader weer, zoals hij geweest was voor zij Jon ontmoet had.


  Hij was niet boos, hij zou haar naar huis naar de Germundshof dragen, het kind zou geboren worden tussen bloedverwanten. Zij snikte tegen vaders schouder. Maar heel diep in haar, midden in dat gevoel van verlichting, vocht zich een herinnering naar boven. Het was Jon, die snikte: „De jongen moet Jon heten, Marit."


  Zij greep vader bij de schouder. „Neen vader — breng mij naar Lars Olshoeve! Alles is daar in orde. Lieve vader, het kind moet daar geboren worden. Maar zou moeder niet bij mij mogen komen?" De pijn was even verdwenen, zodat zij verstaanbaar praten kon, maar zij schreide voortdurend.


  Vader stond zwijgend met haar in zijn armen. Daarop begon hij zo luid als hij kon te roepen: „Knoet! Knoet!" Marit hoorde niet of er een antwoord kwam, het ruiste zo in haar hoofd. Maar vader ging voort: „Zeg tegen moeder Germund — Marit ligt in 't kraambed — Louise kan meekomen — baan een pad naar Lars Olshoeve!" Hij begon stap voor stap vooruit te lopen — naar Lars Olshoeve!


  „Vader, ik kan wel lopen. Het is te zwaar voor u," fluisterde Marit.


  „Onzin!" zei vader. „Zo stokoud ben ik nog niet, dat ik een vrouw, die in het kraambed moet, niet de baas kan." Zijn stem klonk vrolijk.


  Marit wist niet hoe zij er was gekomen, maar ineens lag zij op haar bed in de slaapkamer, het kokend hete kleine kamertje.


  Marit onderscheidde het ontstelde gezicht van moeder Erik boven zich. „Ik voel mij zo raar. Dat is zeker het water dat komt. Help mij op!"


  Moeder Erik haalde een emmer en het water plonsde er uit. Midden in de verwarring kwam moeder door de deur met Louise vlak achter haar. Zij hadden zich geen tijd gegund te wachten tot Knoet een pad had kunnen banen, maar waren de landweg over gerend. Zij hadden slechts doeken over hun hoofden en moeders gelaat was vuurrood van angst en inspanning — maar wat was het een opluchting haar te zien!,,Heregod," hijgde zij, „is het kind er al?"


  „Neen, het is het water maar. Dat is nu wel afgelopen," zei moeder Erik.


  Moeder legde haar doek af en strekte haar handen naar Marit uit die zich oprichtte. „Lieve kind — lieve kind — heb je het moeilijk? Wij zullen je helpen."


  Marit leunde tegen haar moeders brede borst. Het was zo'n heerlijk gevoel weer kind te zijn, tegen je moeder aan te kruipen en anderen laten zorgen en bevelen. Zij had zelf zo lang alles moeten doen. Niet dat moeder nu zo erg geschikt was aan een kraambed, zij kreeg het zo licht te heet, maar het was moeder. Haar eigen moeder was bij haar.


  „Wat ben ik blij dat u gekomen bent, moeder," fluisterde zij.


  „Ik heb de hele tijd al willen komen," snikte moeder. „God zij dank, dat Germund eindelijk toegegeven heeft!"


  „Nu er hier toch zoveel zijn, ben ik misschien hier niet nodig," ho orde Marit moeder Erik zeggen. Het klonk alsof zij gekwetst was. Maar dat mocht niet. Zij had immers Jon en haar geholpen, toen niemand anders van hen weten wilde. En zij was Jonas' moeder, zij mocht zich niet door haar gekwetst voelen. En zij was ook steviger in haar handen dan moeder als het er op aan kwam.


  Marit strekte haar hand naar haar uit. „Neen, lieve moeder Erik, niet weggaan! Ik heb jullie allemaal nodig." Zij lachte half en schreide half. „Ik moet een echt deftig kraambed hebben. Ga niet weg! Ik ben zo moe. Mag ik nu blijven liggen?"


  Het bruiste in haar hoofd, de warmte kwelde haar weer, zij had het gevoel dat haar hele lichaam pijn deed. Zij hoorde de anderen beraadslagen. Moeder en moeder Erik fluisterden ijverig met elkaar. Och, mochten zij met elkaar overweg kunnen! Nu kón zij niet meer aan anderen denken, nu moest zij alleen aan zichzelf en het kind denken, dat zo geweldig in haar spookte. Zij voelde hoe zij haar begonnen uit te kleden.


  „Ja, mijn kindje, nu mag je gaan liggen!" hoorde zij moeder zeggen. Het was heerlijk haar kleren uit te hebben. Iemand pakte haar onder de armen en hielp haar in bed. O — o — zo zacht en koel dat was! Zij zag het schijnsel van het vuur tegen het plafond dansen. Zij lag thuis in haar eigen slaapkamer op Lars Olshoeve, zij had vrouwen in overvloed om haar te helpen en vader en moeder waren bij haar. Jons zoon zou met ere ter wereld komen!


  Juist toen zij op het punt was in te dommelen, kwam een geweldige pijn die haar luid deed jammeren en zij werd zich weer al haar zorgen bewust. „Malena, — waar kan het kind heen zijn? Lieve Louise — zoek eens waar de kleine meid is en zorg dat zij in bed komt," fluisterde zij, toen zij weer praten kon. „Zij kan toch — niets doen."


  Vader was in de deur zichtbaar. „Vader — vader -— laat Jon hier komen zodra hij er is."„Komt hij wel?" vroeg vader bitter.


  „Ja, ja — hij is op jacht bij de Klackhut, Jonas is hem gaan halen. Vader — als hem iets is overkomen, moeten jullie er op uit om hem te zoeken —."


  Zij liet haar hoofd op het kussen zinken. Zij had zo graag een ogenblikje willen slapen, maar zij voelde de volgende wee al aankomen. „Duurt dat nog lang zo?" brulde zij. „Jon — vader je moet niet boos op hem zijn!"


  „Moeder — nu duurt het toch niet lang meer?" fluisterde zij.


  „Neen, neen, mijn liefje," troostte moeder en veegde haar het zweet van het voorhoofd. Wat was het wonderlijk om moeder weer naast zich te hebben!


  Vader Germund stond in de deuropening stil naar het veranderde gezicht van zijn dochter te kijken. Het was opgezwollen met rode vlammen en het mooie bruine haar hing in slierten er om heen. Zij had het zwaar te verduren, Marit, zijn lieveling, maar zo hoorde het nu eenmaal. Een kraambed was altijd een erg ding — maar moeder Erik had hem gezegd dat het er uitzag alsof alles ging zoals het moest. Hij dacht ineens er aan hoe Marit zelf ter wereld was gekomen. Hij had het eigenlijk volkomen vergeten en Sigrid zeker ook. Die was ook zo rood en gezwollen in haar gezicht geweest, en haar gele haren hadden ook zo in natte slierten om haar heen gehangen. En zij had geschreeuwd — o, wat had zij geschreeuwd. Maar zij had het moeilijk gehad. Haar moeder was bij haar geweest, en Elin en Kerstin en nog meer vrouwen. Het moest er deftig toegaan als er een erfgenaam op de Germundshof geboren werd.


  Hij stootte de deur naar de huiskamer open en keek om zich heen. Alles was nog net als in Elins tijd — ja als in de tijd van de oude Lars Ols-familie. De opklapbank, de tafel, de uit een stam gehakte leuningstoel, de bedsteden, het bordenrek, de kat bij de haard. En nu woonde Marit hier — dat was een wonderlijke gedachte. Het zag er gezellig uit. Marit was aan ordelijkheid gewoon. Naast het spinrokken stond een mand met bossen vlas. Zij had zeker vandaag gesponnen vóór het begon. Marit deed haar bezigheden goed, zij was als een deugdelijke huisvrouw opgevoed. Dat was met die man van haar anders gesteld. In de stal en de timmerwinkel zag het er goed uit. Hij had zeker geen klap uitgevoerd sedert hij op Lars Ols kwam. Er kwam iemand uit de koestal aanlopen. Het was Louise. „Ik heb het meisje in de koestal gevonden," zei zij. „Zij heeft zich daar naast de koeien neergelegd. Zij slaapt lekker in de warmte en zij heeft een vacht over zich. Ik weet niet of ik haar zal wakker maken."


  „Laat haar maar slapen!" zei vader Germund. Het was wel zo goed het kind vannacht niet in de huiskamer te hebben. Beter dat zij maar van de vloer was. „Zou jij een beetje olie voor me kunnen vinden, Louise"? vroeg hij. „Als zij hier niets hebben, moet je het van huis gaan halen."


  Hij liep de kamer binnen en stak een kleine blikken lantaarn aan die op de rand van de schoorsteen stond. Hij had geen rust om stil te zitten. Hij zou eens de hof rond lopen, eens kijken hoe het er met zo'n baas aan 't hoofd uitzag. Zo ordelijk als Simon het gehad had, kon je het natuurlijk van niemand anders verlangen.


  De timmerwinkel lag op Lars Olshoeve naast de provisiekamer op de zolderverdieping. Vader Germund hief de lantaarn op en liet het schijnsel over spaanders en schaafbank vallen. Iemand was hier met een werk bezig. Een pas gemaakte ploeg stond in een hoek. Het nieuwe hout stak wit en glimmend tegen het oude grauwe af. Op de schaafbank lag een melkbankje met twee poten — dat zou klaarblijkelijk aan de beurt komen. Het was zeker oude Nils die hier werkte. Hij was handig met timmerwerk]es, had Elin altijd gezegd.


  Vader Germund liep de hof over langs de koestal. Daar regeerde Marit, dus daar was het in orde, en daar lag bovendien het dienstmeisje te slapen. Marit had toch te weinig hulp. Thuis zou zij twee meiden, twee volslagen meiden gehad hebben. Maar dit was in elk geval beter dan langs de wegen te zwerven. Ja, hij moest Elin wel dankbaar zijn ■— dat Marit haar kind in de slaapkamer van Lars Olshoeve ter wereld bracht, zoals dat een boerendochter paste.


  Toen hij in de paardenstal kwam, keerden de drie paarden hun glinsterende ogen naar hem toe. Een dier had zich neergelegd, maar de twee anderen stonden en zwaaiden zachtjes met hun staarten. Zij waren goed doorvoed, zij kregen ook maar zelden beweging. Minstens één was overbodig. De knecht spande hen wel om de beurt voor de mestslee, dat had hij gezien, maar dat hielp niet. De glanzende flanken der paarden getuigden van goede verzorging en zij hadden vers dennegroen onder zich. Het was haast ergerlijk dat alles in zo'n goede toestand was. Maar dat was zeker ook Nils' verdienste. Hij was de enige die Simon vertrouwd had bij de paarden.


  De timmerwinkel en de stal getuigden meer voor Nils dan voor de baas op de boerderij. Maar in elk geval leken de knechts hun werk behoorlijk te doen. Zij waren niet lui en eigenzinnig geworden sedert die nietsnut op de hoeve gekomen was.


  Die lichte blonde merrie was Simons lievelingspaard geweest. Het was werkelijk een prachtig dier. Hij streek haar even over de hals. De Oude had nog klompen mest aan zijn hoeven, die kon er wel wat netter uitgezien hebben. Maar zij hadden het vandaag natuurlijk druk gehad, nu de huismoeder naar bed moest en de knecht er op uitgezonden was. De merrie had die speelman gebruikt, toen hij kolen reed. Maar God weet wat voor verstand hij van paarden had en hoe hij er mee omging! Midden in de koude winternacht was hij als een furie komen aanrijden. Oude-Bengt had hem gehoord en gedacht dat het de duivel zelf was, die aankwam, totdat hij de bellen hoorde, die hij herkende.


  Vader Germund keek naar boven naar de zolder waar het voer lag; daar was het bijna leeg. Dat was vreemd, want Lars Olshoeve had toch een even goede hooioogst gehad als de andere boerderijen. Maar het hooi lag zeker nog in de buitenschuren. De knecht kon ook niet meer doen dan mest rijden. Op de Germundshof waren zij daar al mee klaar, maar daar waren zij ook met drie sterke mannen. Hier was er maar één en dat nog een jongen. Het was gemeen dat Maria en Mickel weggelopen waren, er was veel geklets over geweest. Maar Knoet had verteld hoe zij gestolen en de boel achtergelaten hadden en vader Germund had er voor gezorgd dat dat in het dorp bekend werd. Als hij Marit maar te spreken had kunnen krijgen, dan zou hij de deurwaarder wel op hen afgestuurd hebben.


  Maar er kwam nooit een kik van Lars Olshoeve. Niemand praatte immers met de nieuwe bewoners behalve Knoet zo nu en dan. Och God, hoe was hij er door gekweld! Hoeveel malen had hij niet over de weide naar de lage grijze huizen staan kijken! Hoe had hij niet naar een glimp van Marit gespied! Maar het was er merkwaardig stil geweest. Nu met de winter hadden zij zich een eigen pad naar de landweg gebaand en zij hadden immers geen aanleiding om zich buiten de boerderij te begeven. Niet eens in de kerk kwamen zij. Als er meer vaart in de hulpprediker gezeten had, was er zeker wel een onderzoek naar het gebruik van hun zondag gedaan. De jonge knecht kon je natuurlijk aan zijn bezigheden zien en hij was soms wel eens met een koe voor de stier over geweest, maar altijd als vader Germund weg was. De schoenmaker en de armen van de parochie en de mensen, die op feestdagen om worst kwamen bedelen, kwamen altijd eerst op de Germundshof en dan op Lars Olshoeve, maar nooit andersom, dus van die kreeg je nooit iets te horen. Hij had het wel graag gezien dat Knoet zo nu en dan eens over liep, — hoe zat dat eigenlijk dat Knoet bevriend was met de nieuwe mensen? — hoewel hij maar wat gebromd had, toen Knoet vroeg of hij er op tegen had.


  Knoet vertelde nooit iets van Lars Olshoeve, hij dacht zeker dat vader Germund er niet van wilde horen.


  Iedereen dacht dat hij die kerel hier haatte. En dat deed hij ook wel. Maar, heregod, wat gaf hij eigenlijk om die vent! Marit wilde hij zien. Hij had niets liever gewild dan zelf naar Lars Olshoeve gaan. Maar je kon toch niet verlangen, dat hij de eerste stap zou doen . . . hij, wie dat schooiersvolk zijn meisje en zijn dochter had afgetroggeld! God zij gedankt voor dit kind! Hij had Marit vandaag verscheidene malen de weg op zien lopen en naar de Germundshof kijken. De eerste maal dat hij haar zag was hij bezig geweest in te spannen om naar de stad te rijden. Maar hij had weer uitgespannen — wat goed was geweest. Hij had het gevoel gehad alsof Marit iets van hen wilde. Zouden zij nu als buren met elkander kunnen omgaan? Lars Olshoeve lag toch te dichtbij dan dat je vijanden van elkaar kon wezen, had vader vroeger gezegd. Alles hing van die kerel af.


  Vader Germund liep de stal uit en stond een tijdje over de door de maan verlichte hof, die vol sporen van mest en stro lag, uit te kijken. Zolang hij zich kon herinneren had hij zich aan die hof geërgerd. Een flinke eigenaar zou toch onmiddellijk deuren aan de achterkant van de koestal gemaakt hebben en een veehof hebben gebouwd. Elias was van plan geweest dat te doen, dat wist hij. Elias zat nu op Hans Larshoeve dank zij zijn grote erfenis. Marit had hem niet weggedrongen.


  Hij deed een paar stappen over de hof. Het was nu onaangenaam koud en de maan scheen zo licht als was het overdag. De drie berke- stammen op de hoek van het huis glinsterden als zilver, de takken tekenden zich zwart tegen de heldere hemel af. Het was overal doodstil. Hij tuurde de kant van het bos uit, dat zwart in de maneschijn lag. Een vos huilde ver weg, maar geen geluid van mensenstemmen was te horen. Waar konden zij toch gebleven zijn? De knecht zou toch geen ongeluk gekregen hebben ?


  Als in overeenstemming met zijn angstige gedachte klonk plotseling moeder Eriks stem van de stoep. „Is dat vader Germund? Is er niets van uit het bos te zien? Ik begin echt ongerust te worden over Jonas. De beer ligt wel in zijn hol, maar wij hebben de laatste nachten wolven gehoord, al wou ik dat binnen tegen Marit niet zeggen. Als Jonas een ongeluk krijgt draai ik Jon zijn nek om. Ik zei tegen Jonas, dat hij hem niet moest gaan zoeken, maar hij begaf zich op weg zonder antwoord te geven. Hij vraagt niet meer naar vader of moeder sedert hij op Lars Olshoeve gekomen is."


  „Hoe gaat het met Marit?" Vader Germund liep zachtjes de trap op alsof hij bang was dat het gekraak der planken de barende vrouw daarbinnen hinderen kon.


  „Och, zij heeft het wel moeilijk, de stakkerd, het is ook de eerste maal, maar niet moeilijker dan ik het had. Moeder Germund heeft het vast zwaarder te verduren gehad, naar wat ik gehoord heb."


  „Ja — zij had het kwaad."


  „Als zij het maar laten kon om zich over Jon ongerust te maken, die vervloekte slungel. Hij is er misschien wel voor altijd vandoor."


  „Kan er hem niet iets overkomen zijn?" wierp vader Germund tegen. Hij had zich altijd afgevraagd wat moeder Erik eigenlijk van Jon vond, die haar zoveel last bezorgd had. Eens had zij Gertrud gesteund, zij had Jon opgevoed en hem en Marit ook geholpen zich verborgen te houden, daar kon hij duvel op zeggen. De mensen zeiden dat Jon haar blik ook betoverd had, zodat zij meer van hem hield dan van haar eigen kinderen.


  Zij blies van kwaadheid. „God weet of het niet het beste was! Hij brengt ongeluk mee, waar hij zijn voet maar zet!"


  „En toch zeggen de mensen, dat je aan hem gehecht bent, moeder Erik," zei Germund onderzoekend.


  Niettegenstaande de duisternis in de gang zag hij dat zij een scherpe blik op hem wierp. „Ik was aan zijn moeder gehecht," zei zij stug. „En dan probeert een mens het kind ook te helpen. En ik kan niet lang kwaad op hem blijven of ik nu van hem houd of waarom dan ook."


  Zij wendde zich haastig om en liep de slaapkamer in. Hij aarzelde of hij haar zou volgen, maar keerde om en ging naar de huiskamer. Hij kon toch niets doen en hij raakte maar van streek, als hij moest aanzien hoe het meisje gepijnigd werd.


  De woorden van moeder Erik over Jon hadden de speelman wederom in zijn gedachten geroepen. In 't algemeen was hij meer dan vroeger begonnen te denken en te piekeren, het viel niet meer zo gemakkelijk de dingen van je af te schuiven! En hij had nog altijd gedacht dat zo iets bij zwager Lars paste, maar niet bij hem! Hoe zou het gaan als de speelman terugkwam — dis hij terugkwam? Er vloog een koude rilling door vader Germund heen. Verbeeld je, als hij nooit terugkwam — als hij zo maar verdween zoals de ander had gedaan! Niet dat het niet prettig zou wezen om van hem af te zijn, maar toch — neen, dat zou té griezelig wezen. Dan zou hij zelf aan tovenarij gaan geloven — dan zou hij de dorpsmensen gelijk moeten geven. Het was een door en door vreemde geschiedenis — dat wilde hij wel aan zichzelf, maar niet aan anderen bekennen — reeds van het ogenblik af dat Gertrud weggelopen was. Maar hij had nu eenmaal nooit aan tovenarij en aan „verworpelingen" kunnen geloven. Zoals Marit daar gezond en sterk en levend in het gemeentelokaal had gestaan en haar vrijer beschermd had — dat maakte volstrekt geen indruk dat zij betoverd was. En evenmin nu zij hier als huisvrouw op de boerderij van die „verworpen" watergeest was! Hij moest even lachen. Maar terugkomen — dat moest hij, die speelman. Vader Germund begon al bijna even hard naar hem te verlangen als Marit. En zou de speelman dan vrienden willen worden? Dat was de vraag. Lars Olshoeve was van hem. Zeker — hij had hem wel terwille van Marit en hem, Germund, gekregen, maar de hoeve was daarom even goed van hem. Wat zou hij zeggen als hij thuis kwam en het huis vol vond met de familie van zijn vrouw, de familie die hem haatte, vader Germund in de stoel van de baas, een meid bij de haard? De speelman kon hen er uit jagen, dat was zijn recht. Zij hadden hem geen enkele handreiking gegeven sedert hij op de boerderij kwam. God weet, wat hij zelf gedaan zou hebben, als hij in de plaats van zijn schoonzoon geweest was!


  Vader Germund stootte een korte lach uit. Ja, hij moest het maar eens proberen — hij die midden in de drukke arbeidstijd van zijn boerderij wegliep, met zijn vrouw in het kraambed! Zij zouden nog wel eens praten als hij thuis kwam. De vorige keer toen zij elkaar ontmoet hadden — dat was bij die vechtpartij — dat was een onplezierige herinnering. Die uitdrukking van angst en afschuw toen hij hem bedreigd had! Hij schaamde er zich nu zelf een beetje over, maar hij was ook zo wanhopig geweest, hij moest toch iets verzinnen om Marit te beletten van hen weg te gaan. Hij had een dergelijk verhaal over een boer in Elfta gehoord, die zich op die manier van een onwelkome vrijer bevrijd had. En het dreigement had immers geholpen. Marit was tegen de grond geslagen alsof zij een stomp tussen haar ogen gehad had. Maar op de duur had het toch niet geholpen. En nu wenste hij soms dat hij het niet gezegd had.


  Alsof zijn gedachten de beide mannen, Jon en Jonas, naar Lars Olshoeve getrokken hadden, was op dat ogenblik een knetterend suizend geluid buiten te horen, een geluid als van ski's in duizelende vaart en een paar stemmen die tegen elkaar riepen. Het weergalmde tussen de muren der gebouwen, alle geluiden werden scherp in de koude.


  Vader Germund wierp de gangdeur open en stond met een paar lange stappen buiten op de stoep. De beide mannen stonden juist over hun ski's gebogen om ze af te doen. Donkere ski-sporen tekenden zich op de door de maan verlichte helling van de heuvel naar het bos af. Degeen die het dichtst bij de stoep stond, richtte zich op en wierp een bundel naar de ander.


  „Pas jij op de huid, Jonas! Wij moeten hem morgen aan de zuidmuur vastspannen. Kom mee naar binnen, dan krijg je eten! Wij hebben geweldig gereden," zei hij hijgend.


  De ander, die nog steeds neergehurkt stond, mompelde iets onhoorbaars. De speelman plaatste zijn ski's rechtop in de sneeuwmuur op de hof en was in twee sprongen de trap op. De maan scheen op zijn opgeheven mager gelaat, waarin de mond boven de gespleten kin een smalle streep geleek. Haren en wenkbrauwen waren wit van de ijzel. Hij hield zijn hand tegen zijn wang, waarover een lange bloedige snede liep.


  Juist toen hij de stoep opsprong, kwam vader Germund uit de schaduw te voorschijn en pakte hem bij zijn schapepels in zijn borst. „Is dat een tijd om thuis te komen nu Marit dicht bij de dood ligt?" vroeg hij bars. „Waar ben je geweest? Zij is zo bezorgd over je, dat zij het kind niet ter wereld brengen kan."


  De ander rukte zich los. „Ik wist het niet," hijgde hij.


  Hij tastte naar de deur, maar was zo buiten adem van het skiën en van verbazing dat hij tegen de deurpost leunen moest. „Bent u hier, vader Germund?"


  Er werd een onderdrukte uitroep van de knecht beneden op de hof gehoord.


  „Ja, wij kunnen toch het kind niet alleen laten liggen in haar kraambed."


  De schoonzoon trok de deur open en rende naar binnen, regelrecht de slaapkamer in, vader Germund kwam hem na. De vrouwen binnen deden een uitroep, toen hij de deur opengooide. Marit, die een handdoek vastklemde welke aan het voeteneind van het bed gebonden was en met beide voeten afzette, liet de doek los en schreeuwde: „Jon! Jon!" Haar gezicht was nog meer gezwollen en nog onherkenbaarder dan het geweest was toen vader Germund haar gezien had. Zij strekte de armen naar de speelman uit, maar moeder Erik kwam tussenbeide en schoof hem weg de deur uit.


  „Zo, ben je daar eindelijk, jou ongeluk!" snauwde zij. „Heb je Jonas bij je? Je kunt zo ijskoud als je bent niet naar Marit toegaan. Warm je eerst en doe je pels af, dan kunnen wij zien. Ik begin te geloven dat zij het kind niet krijgen kan, voor ze jou gezien heeft. Ja, die mannen!"


  Zij sloeg de deur weer voor hun neus dicht en de speelman greep Germund bij de arm van zijn buis. Hij beefde als van koude. „Hebt u wat brandewijn, vader Germund?" hijgde hij. Er lag iets kinderlijk vertrouwelijks in de manier waarop hij zich aan zijn schoonvader vasthield, toen zij de huiskamer ingingen. Vader Germund had het hart niet hem weg te stoten. Het was een wonderlijke jongen — hij had in 't geheel niet getracht zijn waardigheid als huisheer op te houden, hij had niet tegen hen uitgevaren dat zij zich met hun eigen aangelegenheden moesten bemoeien en zich buiten de zijne houden. Het was of hij het in 't geheel niet vreemd vond dat zijn hele huiskamer vol mensen was, vol van zijn bitterste vijanden. Het was of hij het niet merkte.


  Vader Germund haalde zijn zakfles voor de dag en gaf hem die. Hij zette haar aan zijn mond en dronk met grote slokken. „Dat doet goed," zei hij en gaf haar terug. „Geef Jonas ook een beetje! Wij hebben als gekken de berg afgeskied. Mijn fles was leeg, terwijl ik op de lynx zat te wachten." Hij legde zijn handen op die van vader Germund. „Voel eens, ik ben nu toch warm genoeg? Nu kan ik toch wel naar Marit gaan?"


  Verlegen leidde vader Germund zijn schoonzoon naar de slaapkamer terug. Die speelman — hij moest hem nu wel Jon beginnen te noemen — behandelde hem als een vader — en toen zij elkaar het laatst ontmoet hadden, hadden zij op leven en dood gevochten. Neen, uit die jongen werd je niet wijs.


  In de deur ontmoetten zij Louise. „Ik moest eten klaar zetten voor . . . de ski-reizigers," zei zij. „Waar is de knecht?"


  „Op de hof. Roep hem. Hij moet iets warms binnen krijgen," hijgde Jon in het voorbijgaan en vader Germund gaf Louise zijn zakfles. Ze waren hier aardig voor hun knechts, daar kon je zeker van zijn. Midden in al haar pijnen dacht Marit aan eten voor Jonas.


  Jon was in twee stappen de kamer door en zonk op de rand van het bed neer. Toen Marit trachtte zich op te richten, sloeg hij zijn armen om haar heen en drukte haar tegen zich aan. Zij legde haar handen op zijn schouders, kromde haar handen er om heen.


  „Marit!" zuchtte hij. „Marit!"


  „Jon — ik was zo bang dat je iets overkomen was," bracht zij er met moeite uit.


  „Ik wist niet — ik dacht niet — ik had de ene lynx geschoten en de andere liep miauwend in het bos rond. Ik dacht dat ik die ook moest schieten."


  „Ja, ja —." Marit streek over zijn wang. „Heeft de lynx je zo gekrabd? Jon, denk eens als hij je gedood had?"


  Hij lachte half en schreide half. „Ik heb nog nooit gehoord dat een lynx een mens doodde."


  Marit antwoordde niet. Vader Germund zag hoe zij haar vingers als klauwen in Jons schouder zette. Er kwam weer een wee. Zij leunde haar voorhoofd tegen zijn schouder en de drie, die ademloos toekeken, zagen het zwarte hoofd tegen het bruine aangeleund. Maar toen Marit zachtjes begon te jammeren, vloog het zwarte met een ruk op.


  „Marit!" barstte hij vol angst uit.


  „Ja," perste zij er uit. „Het — kan — geen kwaad. Het hoort zo'n pijn te doen." Zij zweeg en kreunde zachtjes. „Laat me je maar vast houden, dan voel ik het minder."


  „Marit ■— ik wist wel dat ik ongeluk over je brengen zou. Je had je niet om mij moeten bekommeren. Ik breng ongeluk over je," hijgde hij.


  Marit moest midden in haar ellende even lachen. „Dat is wel geen groter ongeluk dan iedere andere man — over mij gebracht zou hebben. Het was misschien beter geweest dat je weggebleven was. Ik dacht juist — jij hoort niet bij een kraambed." Marit trachtte weer te lachen. „Maar ik ben zo blij dat je gekomen bent." Haar klauwachtige greep om zijn schouders verslapte. Zij vouwde haar handen achter in zijn nek samen. „Je moet Jonas er wat voor geven dat hij je haalde. Hij deed het helemaal uit zichzelf. Hij is — zo — aardig."


  „Ja — ja."


  Moeder Erik trad nader en voelde aan Marit. „Nu wil ik niet langer mannen in de kamer hebben. Maak dat je wegkomt, jou ongeluk! Het zal nu niet lang meer duren. Ga maar naar vader Germund."


  „Eet wat, Jon!" fluisterde Marit. Zij liet langzaam de greep om zijn hals los en zonk op het kussen neer. Hij richtte zich op, maar bleef op zijn knieën bij het bed naar haar liggen kijken. Zij lag met gesloten ogen. „Ga maar! Ik ben nu te vree nu ik weet dat je in de huiskamer zit, Jon — ik zal nog wel even moeten schreeuwen — wees niet bang! Het is niets gevaarlijks, maar ik kan het niet laten, het doet zo'n pijn. Maak je ■—- niet ongerust." Het laatste stierf in een fluistering weg.


  Moeder Erik pakte Jon onzacht bij de schouder en trok hem overeind. „Vooruit — laat haar nu met rust."


  Hij draaide zich om en pakte haar bij de arm. Zijn gelaat was bleek en verwrongen. „Gelooft u — dat zij het overleeft? Kan er — kan er — haar iets gebeuren?" vroeg hij angstig.


  Moeder Erik schudde hem van zich af. „Elke vrouw kan sterven als zij in de kraam ligt, dat weet een mens nooit van te voren. Het zou wel goed wezen als jullie mannen daar eens wat vaker aan dachten," snauwde zij.


  Vader Germund greep zijn schoonzoon bij de schouder en leidde hem naar de deur. In de deuropening keerden zij zich om en keken naar Marit. Zij lag voortdurend met gesloten ogen, haar gezicht was al meer en meer verwrongen. Moeder Erik stak haar de handdoek toe. „Wees nu een flinke meid!" zei zij. „Nu kan ik je beloven dat het gauw voorbij zal zijn."


  Juist toen zij de deur achter zich toe hadden, kwam de gil. Marit schreeuwde schel en verscheurend. Jon vloog op en tastte weer naar de deur.


  „Neen, neen," zei vader Germund. „Wij kunnen daar toch niet helpen. Kom mee, zorg dat je wat naar binnen krijgt." Hij leidde maar steeds de willoze Jon bij de schouder.


  Binnen in de huiskamer zat de knecht te eten. Hij slurpte haastig wat pap en melk naar binnen die Louise voor hem neergezet had, maar juist toen de anderen binnen kwamen, had hij zijn lepel neergelegd en luisterde verschrikt naar het geschreeuw van uit de slaapkamer. Hij was bleek onder zijn vlassig voorhoofdshaar. Toen vader Germund naar binnen kwam, stond hij op en maakte een buiging.


  „Dat is lang geleden dat ik je gezien heb, Jonas," zei vader Germund.


  De jongen zag er prettig uit met zijn stompneus en trouwhartige blauwe ogen die hij nu verschrikt op Jon richtte. „Is — is het gevaarlijk?" vroeg Jonas zacht.


  Jon keek met een wilde uitdrukking in zijn ogen op. „Zij kan sterven. Elke vrouw kan in de kraam sterven," zei hij.


  Jonas schoof de schotel weg en nam zijn muts.


  „Wil je niets meer hebben?" vroeg Louise.


  Hij schudde het hoofd, wendde zich af en begon te hoesten. Jon keek op alsof hij uit een droom ontwaakte.


  „Wacht even, Jonas!" zei hij. „Wacht even!" Hij liep naar het wapenrek, waar de geweren van de familie Lars Ols bewaard werden, van oeroude musketten en achterladers af tot aan het nieuwe geweer van Simon toe. Jon streek er met de hand langs en haalde het nieuwste er uit. „Dat mag jij hebben. Jonas, omdat je mij bent komen halen," zei hij en reikte het geweer met beide handen aan de jongen over. „Marit zei dat ze je wel liet bedanken."


  Jonas deinsde terug. „Nee toch, nee toch — ik moet niets hebben."


  „Het was een zware tocht door het bos," zei Jon en keek over Jonas' hoofd in de verte. „Je hoorde immers de wolven —." „Ja, maar ik moet niets hebben," hield Jonas vol, op het punt van te gaan huilen.


  Vader Germund nam het geweer van Jon af en stopte het in Jonas' onwillige handen. „Neem het maar!" zei hij. „Je hebt het eerlijk verdiend. Wij vinden allemaal dat je wel bedankt moet wezen." Een brandende blos vloog over Jonas' bleek gezicht, totdat de tranen in zijn ogen kwamen. Hij hield het geweer krampachtig in zijn blauwe knuisten vast. Toen trad hij op hen toe en gaf hun een hand, eerst vader Germund, toen Jon.


  „Ga nu naar je bed! Dat heb je nodig," zei vader Germund.


  Jonas wierp een angstige blik op Jon, maar die was op de lange bank neergezonken en had zijn armen op de tafel gelegd met zijn hoofd er op. Zwijgend sloop Jonas de kamer uit met het geweer stevig tegen zich aangedrukt.


  Het was een rare kerel, die man van Marit. Zo maar het beste geweer van de boerderij uit het rek te nemen en aan de knecht te geven! Vader Germund schudde het hoofd. Het maakte de indruk alsof hij niet wist wat hij deed. Maar toch kon je er niet kwaad om zijn. Gierig was hij in elk geval niet. Je zou je nooit kunnen voorstellen dat Simon zo iets deed — of Elias — of Lars zelf. Hij zelf had soms schik om zulke buitensporigheden te doen. Maar hij kon het zich permitteren.


  Louise deed meer pap op, schonk er melk over en legde een stuk brood klaar. „Alstublieft," zei zij tegen Jon, „hier staat het eten."


  Maar hij schudde slechts zijn hoofd op zijn gekruiste armen. Vader Germund zag hoe de ogen van Louise al ronder werden. „Ga naar binnen en kijk of je helpen kunt!" zei hij bars en Louise ging.


  Op dit zelfde ogenblik verscheurde een nieuwe schreeuw de lucht. Jon steunde en bewoog zijn hoofd heen en weer alsof hij aan het geluid ontkomen wilde, vader Germund zette zich in de leuningstoel en streek hem even over zijn schouder.


  „Kom, kom," zei hij. ,,Zo erg is het niet. Moeder Erik had er plezier in je wat schrik aan te jagen. Voordien hebben ze gezegd dat het goed ging. Eet nu! Je doet er Marit geen dienst mee als het jou niet goed gaat."


  Jon keek niet op. „Ik breng ongeluk over haar," mompelde hij.


  Vader Germund schoof de kan met bier naar hem toe. Hij keek zijn schoonzoon verwonderd aan, hij keek naar het donkere, slordige haar, de brede bevende schouders, de magere polsen die uit de armen van zijn buis staken — wonderlijk breekbaar met blauwe aderen. Hij had geen handen als gewone mensen, het waren mooie handen, handen van een muzikant, al waren zij nu rood van de koude en raspig. Het was merkwaardig dat hij met die handen kon slaan zoals hij sloeg. Zij waren sterk als staal! Dat had vader Germund zelf ondervonden.


  „Hier, drink eens een slok! Dat zal je goed doen. En Marit brouwt goed bier," zei hij en tilde het hoofd van Jon op. Jon zette de tuit aan zijn mond en dronk met gesloten ogen. Zijn oogwimpers waren nat. Toen hij gedronken had, dook hij weer met zijn hoofd in zijn armen.


  Vader Germund veegde de tuit met de mouw van zijn buis af en zette de kan voor zijn mond. Het was alles zo vreemd, dat hij nauwelijks zijn ogen kon geloven. Hier zat hij nu met zijn schoonzoon te wachten en bier te drinken, juist zoals hij eens zelf met zijn vader gedaan had. Hij had zich een schoonzoon gewenst, die wit om zijn neus was van angst. Deze hier was meer dan dat, hij was wild van angst. Hij moest toch wel veel van Marit houden en zij van hem, daar viel niet over te twisten. Het was hun misschien onmogelijk geweest om van elkaar te scheiden. Hij verbeeldde zich ineens dat hij hen begreep, hij, die geloofd had dat hij die kerel, die Marit verlokt had, altijd zou haten! En nu zat hij hem hier over zijn arm te strijken en trachtte hem te troosten, omdat Marit in de kraam lag. Neen, het was te gek! Hij trok zijn hand terug.


  Op dit ogenblik schreeuwde Marit weer, wilder en verscheurender dan eerst. Jon vloog van de bank op en zette zijn handen voor zijn oren. „Neen, neen," mompelde hij, „neen, neen . . ."


  Maar vader Germund pakte hem bij zijn schouder. „Stil, luister!" Toen het geschreeuw weggestorven was klonk een nieuw geluid, een teer klagend schreien, het aanhoudend klagen van een pasgeboren kind. „Hoor je Jon! Hoor je! Het kind!" hijgde hij.


  Jon nam de handen van zijn ogen en luisterde. „Ja — ja, ik hoor het. Maar Marit! Ik hoor Marit niet!" schreeuwde hij wild en wilde naar buiten vliegen. Maar vader Germund hield hem vast.


  „Zij heeft haar taak gedaan. Zij schreeuwt niet meer. Heb nu maar geduld, dan kun je gauw haar en het kind zien!"


  Louise kwam haastig binnen om water te halen, de tranen stroomden langs haar wangen.


  „Ja, nu is het afgelopen! God zij dank!" zei zij. „Maar zij heeft ontzettend moeten lijden, die stakkerd. Je moest huilen als je het aanzag."


  „Is het een jongen of een meisje?" vroeg vader Germund ademloos.


  „Dat zou ik niet kunnen zeggen. Zij komen hem — het — dadelijk laten zien."


  „Is het gezond van lijf en leden?"


  „Ja zeker."


  „En Marit? Hoe is het met haar?" bracht Jon er uit.


  „Och — op 't ogenblik is zij nog niet veel waard, maar nu zal zij gauw weer bijkomen." Louise haastte zich met de dampende ketel weg.


  Vader Germund klapte in zijn handen en lachte. „God zij dank! Dat is voorbij! Het was een afschuwelijke nacht. — Die satanse vrouwen! Ze hebben er plezier in ons mannen op de pijnbank te houden. Je mag er geen woord van zeggen ook! Neen, zij willen natuurlijk met het kind keurig gewassen in volle statie komen aandragen — plechtig moet het wezen. Zo deden ze bij mij ook. Je moet het niet jammer vinden als het een meisje is, Jon. De jongen kan later komen."


  Jon antwoordde niet. Hij was weer met zijn hoofd op de tafel gevallen. Het was een rare kerel. Toen het kind van vader Germund kwam, hadden zij brood met allerlei belegsel voor de dag gehaald en hadden 's nachts feest gevierd, vader en zijn schoonvader en hij. Merkwaardig dat kinderen altijd 's nachts komen.


  Hij raakte zijn schoonzoon bij de arm aan. „Nu moet je toch wel blij wezen, nu is er toch niets om bedroefd over te zijn. Nu moeten wij eens wat gaan eten. En een borrel moeten wij hebben, als er nog wat in de fles zit."


  Vader Germund sneed het stuk brood in tweeën. Hij had honger. „Heb je er niets op?" vroeg hij.


  „Dat weet ik niet — hier is Marit de baas. Maar ik kan wel eens gaan kijken." Jon nam de sleutel van de provisiekamer van de haak en liep naar buiten.


  Vader Germund volgde hem. Die frisse nachtlucht was lekker na de benauwdheid in de huiskamer. De maan scheen nog steeds helder. Hij leunde tegen het hek van de stoep en keek over de hof uit. De inrit was voor de nacht gesloten, je zag niets anders dan de gebouwen om je heen. Het was hier benauwd en afgesloten voor iemand, die het wijde uitzicht van de Germundshof gewoon was.


  Jon kwam uit de provisiekamer met iets in zijn armen. Hij schoof de kamerdeur met zijn voet open en in het schijnsel van het vuur zag vader Germund dat hij een paar broden en een gerookte schapenlende bij zich had en in de ene hand hield hij een fles brandewijn. Marit had zeker voor Kerstmis gebrand, hoewel de deurwaarder, voor zover hij wist, niet geweest was om de stoomketel te verzegelen.


  Bij de haard stond moeder Erik met een bundeltje in haar armen en keerde zich beledigd naar hen toe, toen zij binnen kwamen. „Hier komen Kleine-Jon en ik in alle statie binnen en dan verkiezen vader en grootvader niet eens te wachten!"


  „Wij zijn naar buiten gelopen om wat eten, dat begrijp je wel. Ester, wij moeten toch wat feestelijks hebben. Jon, het is een jongen!" Vader Germund liep regelrecht op moeder Erik af.


  „Kijk," zei moeder Erik. „Voorzichtig." Zij vouwde met twee vingers het kleine met rozen geborduurde spreitje, waaronder alle kleine kindertjes van Lars Ols gelegen hadden, weg en ontblootte een klein rood rimpelig gezichtje met zwart haar en een mondje dat open en dicht ging.


  „Hij heeft honger, het arme kleintje, maar je krijgt nog geen eten. Kleine Jon," neuriede ze. „Je mag hem even vasthouden. Jon," voegde zij er bij en reikte Jon het bundeltje over.


  Jon deinsde terug. „Neen, neen."


  „Nu, wat zeg je van hem?"


  Hij schudde zijn hoofd maar. Zijn lippen trilden.


  „Nou, jij bent me ook een mooie vader. Goed dat Marit je niet ziet. Zij zou zich de ogen uitschreien. Zij vindt hem een wereldwonder," zei moeder Erik en drukte het kind tegen zich aan.


  „Alle pasgeboren kinderen zijn lelijk, Jon," zei vader Germund. „Dat was Marit ook. Wacht maar een paar dagen, dan zul je zien hoe hij verandert. Laat mij hem eens nemen!"


  Moeder Erik reikte hem het kind en hij drukte het tegen zijn borst. Het was een lief gevoel dat kleine warme lichaampje in zijn handen. Zijn kleinzoon! De zoon van zijn dochter! Hij voelde zich ongewoon plechtig.


  „Je grootvader ontvangt je beter dan je vader," zei moeder Erik.


  „Zeg het niet tegen Marit!" smeekte Jon. „Mag ik nu naar haar toe?"


  „Ja, zodra wij haar netjes opgeknapt hebben. Zij vraagt voortdurend naar je. Het lijkt wel of jij het kind gekregen hebt, terwijl jij integendeel hier lekker gezeten hebt. Bewaar wat eten voor me! Ik heb warempel honger na al die commotie."


  Moeder Erik ging met het kind naar buiten en Jon zonk weer op de bank neer. Na een poosje opende moeder Erik de deur op een kier. „Nu Jon, nu mag je Marit zien. En het zou goed zijn als vader Germund eens voor moeder Sigrid zorgde. Zij is helemaal kapot van moeheid."


  Ja zeker — Sigrid! Hij had haar vergeten. Zij had nog geen natje of droogje gehad.


  Marit was ineens na de doorgestane beproevingen ingesluimerd. Zij was gewassen en gekamd, de bruine vlechten lagen naar voren over haar borst. Zij zag er zo klein en kinderlijk uit waar ze lag, wat smaller in haar wangen misschien, maar verder net als anders.


  Jon waagde niet dichterbij te komen, hij stond maar bij de drempel naar haar te kijken. „Zij is weer als vroeger," fluisterde hij. „Blijft zij nu weer helemaal zo?"


  „Zeker," zei moeder Erik luid lachend. „Zij behoeft nu niet meer zo dik rond te lopen nu het kind er is."


  „Deze keer is er geen ongeluk van gekomen," zei Jon. Vader Germund kon zijn blikken niet van zijn gezicht afhouden, want op dat ogenblik gingen zijn lippen vaneen voor een lachje. Er kwam een plooi in zijn ene bruine wang, zijn witte tanden glinsterden en zijn donkere ogen lichtten op. Nooit had vader Germund eerder een mens zo door een lach zien veranderen.


  Sigrid wilde eten noch drinken hebben, alleen maar naar huis. Zij trok haar doek om zich heen en leunde op hem, toen zij buiten op de hof liepen.


  „Kon je het nogal vinden met je schoonzoon?" vroeg zij.


  „O ja, best."


  „Hij betovert jou ook al gauw net zoals hij Marit gedaan heeft," zei zij kwaad.


  Vader Germund merkte op dat de weg, die Knoet tussen de twee boerderijen gebaand had, heel breed was en effen, met hard aangestampte sneeuwmuren aan beide kanten. Knoet vond klaarblijkelijk dat de weg duurzaam moest zijn.


  Jon lachte. Dat was bij het gebruis van de waterval haast niet te horen, maar vader Germund zag dat hij het deed. Zijn tanden glommen wit in zijn bruin gelaat en zijn smalle sterke handen trokken met krachtige rukken aan het visnet. Vader Germund die verder naar beneden stond, keek naar zijn vrolijke gezicht op en lachte ook. Hij wist niet waarom Jon lachte, maar het was aanstekelijk.


  De beide dorpen waren bezig met het grote sleepnet zoals zij altijd in de lente deden om kuitvis te vangen. De mannen van Opper Aby, acht in getal, vader Germund, Knoet en Olie, Jon en Jonas en de boer van Nerstun en zijn twee jongens werkten tezamen. Zij hadden zich in twee groepen verdeeld, zodat de ene groep kon rusten, terwijl de andere met het zware sleepnet zwoegde. Zij stonden aan de bovenkant, bereid om in ernst aan de gang te gaan, zodra vader Jonas Per, die dit jaar dorpsvoogd was, het teken van zijn boot af gaf. Maar het net was zeker aan de benedenkant blijven haken, want vader Jonas Per lag stil met zijn boot.


  Het was een mooie dag met wind en zon. Het water was nog ijskoud na het smelten van de sneeuw. Vader Germund kon niet begrijpen, hoe Jon blootsvoets rond kon lopen, maar hij scheen geen koude te voelen. Weer keek hij naar dat bruine lachende gelaat op. Zij waren hoe langer hoe meer van zelf met zijn tweeën samen gaan werken als de gelegenheid het meebracht. Vaak vond hij Jon aan zijn zijde lopen, bij het een of ander werk. Gewoonlijk liepen zij zwijgend, net als vader en hij vroeger, maar nu en dan keek Jon op en lachte. Hij scheen het gezellig te vinden en vader Germund vond het niet ongezellig.Dat vader Jonas Per niet kwam! Vader Germund zette zijn handen voor zijn ogen en trachtte het kleine zwarte puntje van de boot in de glinsterende zonnestreep te ontdekken. Meteen hoorde hij geroep achter zich en wendde zich om. Hij kon eerst zijn ogen niet geloven. Jon was weg. De steen, waar hij daar straks op zijn blote bruine voeten gestaan had was leeg — waar het lachende gezicht zich naar hem toe gebogen had, was lege lucht. Hij zag Knoet bleek worden en naar het water wijzen. Olie staarde dom naar dezelfde richting en Jonas, die bij de rustende groep behoorde, kwam met schelle kreten aanrennen.


  Jon was in 't water gevallen. Hoe was het mogelijk! Zijn zwart hoofd schommelde reeds ver weg in de rivier. De stroom moest sterk zijn hier, want dicht bij de oever kon je de bodem nog bereiken, maar Jon dreef over zeer diep water al weg. Het was zijn schreeuw die vader Germund had gehoord, een schreeuw van ontzetting. Het klonk nog in zijn oren.


  De anderen schreeuwden en maakten misbaar. Jonas trachtte op de stenen te klauteren, die boven het water uitstaken. Hij was lijkbleek, de tranen stroomden langs zijn wangen. Knoet en Olie konden het net niet loslaten, de mensen van Nerstun vlogen als dolle kippen heen en weer. In het gebruis van de waterval kon de een ook niet horen wat de ander zei. Als in een droom trok Germund zijn buis uit. Trots het geruis en het schreeuwen der anderen had hij het gevoel alsof er een grote stilte over hem gekomen was. Zijn laarzen


  die zouden hem naar beneden trekken. Hij zocht steun tegen een steen en kreeg ze uit.


  „Baas ■— baas -—- u wil er toch niet ingaan?" schreeuwde Olie in zijn oor. Vader Germund had nog nooit de stem van de suffe kerel zo schril gehoord. Hij antwoordde niet, pakte Jonas bij de kraag en trok hem aan land. „Bezorg je geen ongeluk, jongen!" schreeuwde hij. „Je kunt niet zwemmen."


  Zelf begon hij langzaam het water in te gaan. Het was ijskoud. Het sloot zich als een ijzeren ring om hem heen, hij gleed al maar hoger op, hoe verder hij er in kwam.


  „Laat het net niet los!" schreeuwde hij achter zich om. Toen ging hij liggen en begon te zwemmen. Hij voelde geen vrees — alleen iets wonderlijk plechtigs, de stilte stond maar steeds rond hem als een glaskoepel. Hij dacht er nauwelijks aan dat Jon het was, die daar in de rivier lag — zijn schoonzoon — dat Marit weduwe zou worden, kleine Jon vaderloos. Hij dacht slechts dat er iemand daarginds lag


  hij moest er heen —- hij was de enige die zwemmen kon.


  Het donkere hoofd in de verte werd snel door de wervelingen van de stroom meegesleept. Dat de stroom zo sterk was hier, betrekkelijk ver van de waterval, had hij nooit gedacht. Zij hadden hier vaak gevist, maar het maakte een verschil of je in een boot zat. Hij had zich nooit eerder in de eigenlijke draaikolken gewaagd, voelde hoe zij hem beetpakten en hem voortsleurden. Hij liet ze maar doen hij vocht er niet tegen. Hij moest naar die jongen daarginds en daar moest de stroom hem helpen. Jon kon stellig niet zwemmen. Zijn noodkreet klonk nog in zijn oren — die ijzige angstkreet. En een ogenblik voor hij er in viel, had hij daar op die steen gestaan en zo overmoedig gelachen.


  De stroom voerde nu vader Germund snel naar Jon. De jongen sloeg met zijn armen, er stond wit schuim om hem heen, maar hij was nog te ver weg dan dat je zijn gezicht kon zien. Een paar maal dook het donkere hoofd onder water. Als hij eens geen kracht meer had zich boven te houden? Hoe zou het aflopen? Hoe moest hij zelf terug komen? Het verwonderde hem vluchtig dat hij daar in 't geheel niet bang voor was. Hij wijdde er geen gedachte aan dat hij zou kunnen verdrinken. „Je ligt midden in de rivier, Germund," zei hij tegen zichzelf, maar het was of hij het niet kon begrijpen. De spannende strijd tegen de draaikolken verdrong alle andere gedachten.


  Nu was hij zo dicht bij Jon dat hij zijn gezicht kon zien. Het was lijkbleek en zijn haar kleefde met zwarte strepen over voorhoofd en wangen. Zijn mond stond open — hij schreeuwde zeker, hoewel je het niet kon horen. Domme jongen — hij slokte op die manier de halve rivier naar binnen. Zijn ogen stonden open en staarden, zijn hele gezicht drukte een zinneloze angst uit. Dat Jon op die wijze zijn verstand kon verliezen — hij was toch anders een flinke vastberaden kerel.


  Zijn gezicht herinnerde hem aan een ander — een lijkbleek gezicht met druipende haren — met de mond open evenals bij Jon, maar met gesloten ogen. Er schokte een warme bloedgolf door Germund, terwijl hij in het ijskoude water lag. Het gezicht van Gertrud — bleek — met druipende haren — een blauwe open snede dwars over haar wang. Hij had er in vele jaren niet aan gedacht, maar nu stond het plotseling zo helder voor zijn ogen alsof het op dit ogenblik gebeurd was. En plotseling viel het hem in dat Jon Gertruds zoon was en Jon was op het punt te verdrinken! Als dat zou gebeuren zou iedereen gelijk krijgen, die gezegd had dat Jon de zoon van de watergeest was, dat de watergeest eens lang geleden vader Germund zijn bruid ontstolen had. Germund zou gewroken zijn. Neen, het mócht niet gebeuren! Het was immers niet waar!


  Vader Germund voelde hoe die wonderlijke gevoelloosheid van hem afviel. Het was niet zo maar de eerste de beste die daarginds ronddreef — het was Jon, zijn schoonzoon, de jongen die hij niet langer haatte, die naar hem toe kwam om steun. Hij zou steun hebben. Vader Germund zou zijn leven redden, tot elke prijs. Maar sedert dit alles hem duidelijk geworden was voelde hij zich plotseling moe en ongerust, zijn hoofd kwam even onder water. Proestend dook hij weer op, halfblind en kwaad. Hij tastte met zijn handen voor zich uit en zag enige armslengten voor zich uit iets donkers, Jons hoofd, dat een draaikolk snel verder wegtrok.


  Met een bovenmenselijke inspanning doorkliefde hij de kolk met een paar krachtige slagen en voelde plotseling Jons hoofd tussen zijn handen. Jon sloeg met zijn armen, schopte, en wrong, toen hij voelde dat iets hem beet greep. Vader Germund wist dat een drenkeling zijn redder mee naar de diepte kon trekken. Hij ging op zijn rug liggen en dreef. De draaikolken mochten hen meenemen waar het hun behaagde, totdat hij Jon terecht gewezen had. Hij hield zijn handen om Jons slapen zodat Jon gedwongen was te drijven en hem te volgen. Maar hij worstelde en wrong om zich om te draaien en zijn armen om vader Germund te kunnen slaan om zich veilig te voelen. Hij schreeuwde ook iets, maar het was onmogelijk te horen wat. Vader Germund trachtte zelf te schreeuwen: „Stil liggen — Jon — werp je hoofd achterover en lig stil! Je drijft. Anders kan ik je niet helpen!"


  Zij dreven snel naar de grote rotsblokken ten westen van het Eiland af, waar Gertrud te pletter was geslagen en waar het lichaam van de speelman was blijven vast zitten. Zou Jon daar evenals Gertrud verpletterd worden — dat bruine lachende gezicht, dat lenige lijf, die lenige muzikantenhanden? Neen, die gedachte deed pijn.


  Jons hoofd dook weer onder water en toen hij boven kwam hield hij plotseling op met om zich heen te slaan en dreef stil en stijf als een stok met vader Germund mee. Was hij bewusteloos of had hij gehoord wat vader Germund zei? Hij was zelf verwonderd over het sterke gevoel dat hij voor zijn schoonzoon had. Neen, Jon mocht niet sterven, hij mocht niet verdrinken, van schrik geslagen, ongelukkig en doodsbang — met dezelfde praatjes over hem als over zijn moeder — niet zolang vader Germund het kon verhinderen.


  Hij hief het hoofd op en keek onderzoekend om zich heen. Het was te ver naar de oever en Jon was te zwaar. Maar het Eiland lag niet zo ver weg. Dat had hij de hele tijd in zijn gedachten gehad. Als hij dat bereiken kon, waren zij gered. De anderen konden van af de oever daarheen roeien aan de beschutte kant. Hij had het zelf menigmaal gedaan, als hij aan 't vissen was. Enigszins gevaarlijk was het wel, niet iedereen zou het durven, maar daar had je Knoet en Olie, en Jonas, die waagde zeker graag zijn leven voor zijn baas. Maar aan deze kant gingen de draaikolken met een duizelende vaart voorbij het Eiland, dat wist hij. Hij zou gedwongen zijn er opzij doorheen te klieven, en dat was nu niet langer gemakkelijk, nu hij zich niet meer zo kalm voelde. Hij was ongerust over de jongen, hij wilde hem tot elke prijs redden. Hij zag dat Jon zijn ogen open hield, zij keken naar de blauwe hemel op. God weet, wat zij zagen! Vader Germund had nooit zulk een angst in de ogen van een mens gezien — zelfs niet van een stervende.


  De grijze rotsen van het Eiland doken op zij van hen op. De draaikolken sleepten hen haastig mee, de klippen aan de kust verschenen al duidelijker. Nu kwam het er op aan. Hij kon niet zoals tot nu toe op zijn rug zwemmen — hij moest met kracht door de kolken heen slaan. Daarom moest hij op de een of andere manier Jon op sleeptouw nemen. Hij strekte zijn handen langs Jons armen tot hij bij zijn handen kwam.


  „Jon, versta je mij? Ik kan je alleen redden als je doet wat ik zeg. Vertrouw op me! Kun je je ene hand met de andere pakken?"


  Langzaam omvatte Jon met zijn ene hand de pols van de andere. Hij was dus bij bewustzijn, hij hoorde wat je tegen hem zei. Vader Germund deed Jons handen voor zijn kin als een bit en begon te zwemmen. Jons lichaam begon achter hem vaart te zetten als een sleep timmerhout. Als de jongen de kracht maar behield. — Doelbewust begon hij met krachtige slagen naar het Eiland te zwemmen. Het ging niet snel, want Jons zware lijf hield de vaart tegen. Met aandacht volgde hij de richting der draaikolken naar de oever. Werden hij en Jon voorbij het Eiland gesleurd, dan waren zij verloren. Zij moesten dwars door de kolken heen tegen de oever op komen. God zij dank dat hij in 't geheel geen last meer van zijn gebroken borstribben had. Hij voelde met bijna bevende dankbaarheid hoe sterk hij was. Zijn spieren werkten regelmatig als de zaag in een zaagmolen, zijn hart sloeg met regelmatige slagen, de koude hinderde hem niet langer. Hij ging slechts in de beweging op — het water doorklieven, armen terugtrekken, water doorklieven, armen terugtrekken. — De draaikolk lag achter hem. Die had hij overwonnen. Daar kwam de volgende. Het water doorklieven — anders achteruit. Het moest hem lukken.


  Jon was nu bewusteloos. Hij legde Jon's armen over zijn borst en trok hem zo op zijn rug mee. Weer verdween een draaikolk schuimend achter hem. De ergste waren degene die hij niet zag, die van onder opdoken en met de kracht van een stier aan zijn benen trokken. Zou er nooit een eind aan komen? Wanneer hij zich met inspanning van al zijn krachten door een werveling geworsteld had, dook er onmiddellijk een nieuwe op. En allemaal werkten zij met woeste kracht om hem en zijn last voorbij het Eiland te sleuren, de rivier in, om hen tegen de klippen te verpletteren en de kwaadsprekers gelijk te geven.


  Zij waren reeds voorbij de helft van het Eiland gegleden, er was nog een goed stuk over. Goede God, zou het toch mislukken — zij waren nu zo dicht bij de redding! Neen, hij mocht niet denken, zich niet door angst laten verlammen. Jon gleed als een stok door het water — levenloos. Verbeeld je, dat hij al dood was, dat hij voor een dode streed?Eén slag nog — nog één. Hij begon moe te worden. Jons dode gewicht achter hem belemmerde hem, zonder dat zou hij spoedig aan land geweest zijn. De kust gleed nog sneller voorbij — weldra was slechts de lange vooruitspringende rotspunt over. Als zij daar voorbij waren, was het met hen gedaan — terugzwemmen tegen de draaikolken in, daarvoor had hij geen kracht meer.


  Nog een paar slagen — hij moest alle kracht die hij nog overhad, gebruiken. Als het maar niet zo dreunde! Die vervloekte waterval — het klonk alsof hij lachte! Hoe kon je die tot hier zelfs horen, ze dreven er toch vanaf? Maar het gebruis werd al sterker. Het begon voor zijn ogen te flikkeren, rode schimmen kwamen en gingen evenals wanneer hij woedend was — maar hij was slechts moe nu. Hij voelde nu ook de koude van het water. Hij was ijskoud, de beweging met zijn armen ging trager. Die rode schaduwen — hij zag niets meer. Verdomme — waar was hij ? Er kwam schuim op zijn mondhoeken. Nog een paar slagen kon hij wel. Wat dreunde dat! Hij strekte zijn armen voor een nieuwe slag uit en voelde plotseling de rotsige oever van het Eiland onder zijn handen.


  Langzaam tastte hij langs de rotsen in de branding naar boven en sleepte Jon achter zich. Maar toen was het uit met zijn krachten. Hij zonk op de scherpe stenen inéén, bevend en rillend van kou, terwijl het water daarginds maar dreunde. Het was gelukt -— het was toch gelukt! Hij was op het laatst bang geweest dat het niet gaan zou — dat zij zouden zinken — en dat de mensen zouden zeggen dat de watergeest hen gegrepen had. Gelukkig dat het anders afgelopen was — gelukkig ook voor Marit.


  Hij vroeg zich af of de anderen gezien hadden waar zij gebleven waren. Zij dachten zeker dat zij beiden verdronken waren. Olie — Knoet — Jonas — die waren stellig buiten zichzelf. Hij moest toch proberen op te staan en hun een teken te geven zodat zij een boot konden uitzetten. Als zij nu maar het net niet lieten verloren gaan, als zij het maar optrokken. Voor Jon en hem was er geen gevaar meer. Zij waren aan land. Het waaide slechts wat koud en zij waren doornat, maar hij zou een beschut plekje voor hen opzoeken. Verduiveld, dat hij nu zijn zakfles niet bij zich had!


  Het was een verlichting niet langer te hoeven vechten om je armen de zwemslag te laten doen, om niet het onheilspellend sissend gebruis van een nieuwe draaikolk te horen, niet de dode last van Jons lichaam achter zich te voelen. Zijn kracht kwam langzaam terug, zijn verstijfde spieren werden slapper, de warmte begon terug te komen. Hij stond op — eerst op zijn knieën — dan op zijn voeten — richtte zich recht — voorzichtig alsof hij wilde voelen of er geen beenderen in zijn lichaam gebroken waren. Neen, alles was in orde. Dat was anders geweest na de vechtpartij met Jon. Een grote vreugde vervulde hem bij de gedachte hoe sterk hij was. Dit grapje deed niemand hem na.


  Hij wierp een blik op Jons druipende gestalte, die maar lag waar hij hem neergeslingerd had. Jon lag onbeweeglijk. Hij zou toch niet dood zijn? Haastig keerde hij het natte lijkbleke gezicht naar boven.


  Neen, hij was toch niet zoals Gertrud toen — in 't geheel niet — zijn ademhaling kwam met stoten uit zijn halfgeopende mond, en zover je zien kon waren zijn ledematen heel. Hij moest zo lang maar blijven liggen, eerst moesten zij de anderen laten weten dat zij leefden. Wat een verlichting de harde rots onder je voeten te voelen! Hij had voor een tijd lang genoeg van het water.


  Op het hoogste punt van het Eiland trok hij zijn buis uit en wuifde lang er mee. Het was onmogelijk iets op de oever te onderscheiden, de afstand was te groot. Maar zij stonden stellig daarginds naar de rivier te kijken. Ongetwijfeld moesten zij zien dat hij wuifde.


  Langzaam liep hij weer naar beneden. Jon lag nog zoals hij hem verlaten had, onbeweeglijk met zijn bleek gelaat naar boven. Het water droop uit zijn haar, de parels trilden op zijn wangen en voorhoofd, zijn ogen lagen diep ingezonken als bij een dode. Vader Germund vervloekte weer zijn vergeten brandewijnfles, hij pakte Jon bij de schouders en begon hem te schudden.


  „Jon — word wakker — wij zijn gered — Jon — Jon!"


  Jon liet een gekreun horen, hij jammerde als een ziek kind. Zachtjes bracht hij zijn ene hand aan zijn voorhoofd en streek zich over zijn haar, maar hij opende zijn ogen niet. Hij begon over de rotsen te tasten en hief zich met slap hangend hoofd op zijn armen op. Hij boog voorover en braakte het water uit dat hij binnen gekregen had. Dat was goed. Hadden ze nu de brandewijnfles maar gehad!


  Jon bleef met hangend hoofd in dezelfde houding zitten. Na een poos begon hij weer te kreunen en te jammeren. Vader Germund pakte hem bij de schouders: „Ziezo, Jon, sta nu op, dan kunnen wij de luwte opzoeken. Het waait hier door onze ribben heen. Vooruit! Opstaan!"


  Het was alsof Jon hem niet hoorde, alsof hij niet wist waar hij was en wat er gebeurd was. Hij zat maar stil te jammeren, een klagend gekerm als van een dier in een val — geen menselijk geluid. Vader Germund had nooit een volwassen man zo'n geluid horen maken. Jon had zijn verstand toch niet verloren? Zou angst een mens in zulk een korte tijd zwakzinnig kunnen maken? Zou hij net als zijn grootvader worden, zoals de mensen zeiden? Hij was toch anders een kwieke, flinke kerel, maar hij had geen poging gedaan om zich te redden!


  Vastberaden pakte hij Jon onder zijn armen en droeg hem half slepend om de rotspunt heen in de luwte. Daar was een nauwe kloof, waar de zon op brandde en waar je tegen alle winden beschut was. Daar kroop hij in en trok Jon met zich mee. De jongen was zo koud als ijs — zelf voelde hij zich weer warm en vol kracht. Hij hield Jon als een kind in zijn armen. Jons hoofd was tegen zijn schouder aan gevallen en zijn handen lagen slap en half open in zijn schoot. Weer trof het vader Germund hoe smal en blauw geaderd die polsen waren, 't Was helemaal moeilijk te begrijpen dat deze willoze jammerende jongen de lenige sterke Jon was.


  ,,Waar zijn wij?" mompelde Jon eindelijk.


  „Wij zijn op het Eiland, Jon. Wij zijn allebei in veiligheid. Zij komen ons wel gauw met de boot halen."


  „Moeten wij niet weer in het water?" vroeg Jon. Hij greep plotseling Germunds schouder beet en keek met wijd opengesperde ogen in zijn gelaat. „Hoeven wij niet meer in de rivier?"


  Vader Germund schudde het hoofd. Het was iets eigenaardigs Jons gezicht zo dichtbij je te zien, er helemaal in te kijken, in zijn angstige ogen, die je anders zo licht ontweken.


  „Trok u mij de oever op?" vroeg Jon.


  „Och, jij hielp ook wel mee," zei vader Germund wat verlegen.


  „Dan bent u sterker dan hij," fluisterde Jon. Zijn ogen waren grijsgroen als het water, maar zijn oogwimpers en wenkbrauwen waren zwart. Zijn wimpers stonden als stralen rond de opengesperde ogen. Het waren wonderlijke ogen.


  „Sterker dan wie?" vroeg vader Germund verstrooid.


  Er ging een rilling door Jons leden. Vader Germund voelde het. Jon bewoog zijn bleke lippen zonder een geluid uit te brengen. Zijn wangen waren hol, onder zijn ogen lagen blauwe schaduwen. Hij zag er ellendig uit.


  „Sterker dan wie?" herhaalde vader Germund.


  Jon verborg plotseling zijn hoofd tegen Germunds enen schouder en pakte de andere in een krampachtige greep vast.


  Vader Germund kreeg ineens een ingeving. „Jon, geloof je — dat het de watergeest was?"


  Weer vloog een rilling door Jons lijf.


  „Geloof jij aan die verhalen dat je vader de watergeest was? Jon, heb je je verstand verloren?" Vader Germund keerde onzacht Jons gelaat naar zich toe en hij liet het willoos gebeuren, maar hield zijn ogen toe. Zijn lippen waren nog wit en hij schokte alsof hij schreide.


  „Wat weet je van de watergeest?"


  Er vloog een flauwe weerschijn van Jons vroeger spottend lachje over zijn lippen. „Wat ik van de watergeest weet?" zei hij.


  Vader Germund schoof hem ruw van zich af, zodat zij in de nauwe kloof vlak tegenover elkander kwamen te zitten. „Geloof jij, dat er een waterman bestaat, een geest, die in een hol op de bodem van de rivier zit en mensen tracht te vangen? Geloof jij, dat hij de gedaante van een mens aannam en je moeder lokte ? Wel allemachtig, Jon, je bent al even idioot als de anderen hier in de gemeente!"


  Jon trok zich tegen de rot wand terug en verborg zijn gelaat in zijn handen. Het water droop uit zijn kleren. Toen hij weer opkeek zag hij er beheerst uit, hij had zich vermand. De krankzinnige angstwas verdwenen. Hij liet zijn handen tussen zijn knieën zinken en keek recht voor zich uit.


  ,,U weet wel dat de mensen zeggen —," begon hij.


  „Marit ook?" vroeg vader Germund bars. „Of heb je haar nooit durven vertellen, wat je gelooft?"


  „Marit?" zei Jon wanhopig. „Dat was het ergste dat ik haar niet op kon geven. Zij was te goed voor mij. Ik wilde geen ongeluk over haar brengen, maar ik kon zonder haar niet leven. Ik dacht dat ik zo nu en dan wel eens bij haar zou kunnen zijn, ik had het zo beroerd. Op een vreselijke regennacht nam zij mij bij zich in het zomerhuis."


  „In mijn zomerhuis?"


  „Ja, het regende zo — zij hing een lap voor het raam en haalde mij naar binnen. Ik was waarschijnlijk half gek, ik weet niet wat ik tegen haar zei, maar toen is er zeker veel uit me gekomen dat ik liever niet gezegd had."


  „Was je bij haar in het zomerhuis? Ben jij daar vaker geweest?"


  Jon schudde het hoofd. „Neen, neen. En ik heb haar niet aangeraakt. Ik had toen andere dingen aan mijn kop."


  „Verbeeld je dat zij jou voor mijn ogen op mijn eigen boerderij, die vol mensen was, ontving! Ja, het is te laat om nu kwaad te worden. Maar dat heeft zij mij waarachtig nooit verteld. Jullie hebben mij schandelijk belogen, alle twee." Vader Germund lachte schril om zijn boosheid kwijt te raken. „Werd zij toen anders tegen jou, toen je over de watergeest en zulke nonsens gepraat had?"


  „Neen." Jon schudde het hoofd en de tedere lach verhelderde plotseling zijn gezicht, midden in zijn wanhoop. „Neen, zij gelooft niet aan geesten en spoken, zegt zij. Zij is te goed voor me. Ik wilde haar niet lokken, ik Wilde niet dat zij van me ging houden, maar het kwam van zelf. Zij ging uit eigen beweging mee." Weer brak de angst in zijn blik door. „Ik wil haar niet in het. ongeluk brengen. Ik meende haar op een of andere manier te redden. Die kracht heb ik." Hij sloeg de handen opnieuw voor zijn gezicht en wiegde heen en weer.Wat was dat nu ? Vader Germund streek zich in verlegenheid over zijn voorhoofd. De jongen geloofde klaarblijkelijk aan dat ellendige gepraat over de watergeest. Een of ander slecht mens had hem dat zeker ingepompt, toen hij klein was en later hadden anderen er een schepje opgelegd. Zonder enig onderwijs als hij was, kon hij zelf hier niet uitkomen. Hij was er bang voor, hij zocht troost bij mensen, die er niet aan geloofden, zoals Marit en haar vader. Marit, zijn flinke meid met haar helder verstand had zich die stakkerd van een jongen aangetrokken en verstandig met hem gepraat. Hij begreep hoe langer hoe meer dat het te moeilijk voor haar geweest was deze verdwaalde stakkerd te laten lopen. Daarom had zij als een wild dier voor hem gevochten. Zij wist wel dat hij zonder haar regelrecht in de waterval eindigen zou. Het was klaarblijkelijk Marit, die tot op heden zijn moed had opgehouden. Zij was een sterke vrouw, ze geloofde niet aan geesten en dat had hij zelf haar geleerd. Maar deze laatste schrik was te veel voor Jon geweest. Hij dacht stellig dat de watergeest hem mee naar beneden wilde trekken! Wat een onzin! Maar dat hij in grote wanhoop verkeerde kon je makkelijk zien, „zielenood" zouden de dominees het noemen. Ze moesten maar eens proberen of ze hem konden helpen, hem te recht konden wijzen, hem op verstandiger gedachten te brengen. Hij deed er maar het best aan kalm te blijven.


  „Marit en ik denken hetzelfde over deze zaak," zei hij rustig. „Jij vindt ons beiden, haar en mij, zeker wel echte dwazen."


  Jon wiegde zijn hoofd heen en weer. Ik wil jullie niet in het ongeluk storten, u niet, vader Germund — en Marit niet," mompelde hij. „Ik had nooit bij jullie moeten komen."


  „Vertel me nu waarom je denkt dat je van een watergeest afstamt," zei vader Germund. „Wij hebben de tijd."


  Maar Jon schudde zijn hoofd achter zijn handen.


  „Voor de duivel, ik ken de geschiedenis even goed als jij zelf," zei vader Germund nors. „Ik weet wat de mensen van mij zeggen. Ik heb zelfs het liedje gehoord dat ze op mij gemaakt hebben, jij kent het zeker ook? Vroeger kon ik er best om lachen, toen ik niet wist dat het zulke dwaasheden in het hoofd van een arme jongen bracht. Je hebt natuurlijk gehoord dat de watergeest op een keer uit de grond opdook, toen Gertrud en ik naar de kerk reden? Je hebt wel gehoord hoe hij zijn zinnen op haar zette, hoe hij het lied van de watergeest voor ons speelde totdat zij en ik ons bijna dood dansten? Heb je dat gehoord? En dat hij haar toen van de rijkste bruidegom in de gemeente weglokte om met hem mee te gaan als een wild dier in het bos? Dat moest toch tovenarij wezen, als een meisje zulk een huwelijk versmaadt. Dat heb je zeker ook gehoord?"


  Jon knikte.


  „Aangezien ik er zelf bij betrokken was, toen dit alles gebeurde, wil je misschien meer geloven aan wat ik zeg, dan aan het geklets van andere mensen?" Vader Germund streek zich over zijn kin. Het was lang geleden sedert hij hieraan gedacht had. Het was hem nu onbegrijpelijk dat het hem eens zo'n verdriet gedaan had. „Ik hield van Gertrud," zei hij langzaam. „Het zou ook wonder geweest zijn als het anders was geweest, we waren naaste buren en zij was een mooi meisje."


  „Was zij mooi?" vroeg Jon ootmoedig.


  „Heeft moeder Erik je dat niet verteld? Ons huwelijk werd door onze ouders bepaald. De boerderijen lagen geschikt naast elkaar, alles was alsof het zo voorbestemd was. Maar Gertrud werd nooit naar haar mening gevraagd, dat moet je goed onthouden. Ik weet zelf nog hoe nors zij tegen mij was. Betoverd was zij niet, toen


  zij mij voor jou vader lopen liet. Zij had nooit van me gehouden."


  „Niet?" vroeg Jon met half verstikte stem.


  „Neen, en je vader was ook niet uit de grond verrezen, de eerste keer. Hij en je grootvader liepen op de landweg met een bundel goed en een viool om de Klackhut te zoeken, die zij van plan waren te kopen. Vader Lars Ols had hen bijna omver gereden. Wij hadden haast, want wij waren laat. Ik herinner mij nog hoe je vader zijn ogen op Gertrud gevestigd hield. Zij was een mooi meisje, dat zei ik al. En later op de dans — je moet niet geloven dat hij een watergeest-lied speelde, neen hoor! Eens danste ik totdat Gertrud bijna flauw viel, maar dat was mijn verliefde begeerte die mij ophitste. Zij prikkelde mij, het meisje. Maar zij was afkerig van me. Net zoals Marit tegen Matts was, nadat zij jou ontmoet had. Ik herkende dat wel. Maar tegen jou was zij zeker nooit stuurs?"


  „Neen — wij kwamen dadelijk zo merkwaardig goed bij elkaar," zei Jon zacht.


  „En toch zei zij — toen ik haar verbood je nog langer te zien — dat jij haar nooit aangeraakt had!"


  „Neen — dat had ik ook niet — hoewel het er dichtbij was. Maar ik was van plan haar te laten gaan, ik wilde geen ongeluk over haar brengen."


  „Zo, dus dat was waar?" zei vader Germund nadenkend. „Ja, ik geloof je. Maar jij in de eerste plaats zou toch moeten begrijpen dat een rijke boerendochter met een speelman het bos kan intrekken, zonder dat er tovenarij in het spel behoeft te zijn. Geloof jij dan niet aan liefde, zeg? Je behoeft maar naar de dieren in het bos te kijken! Denk eens aan de lynx, die de andere lynx niet wilde opgeven, hoewel hij geschoten was! Misschien is zo iets tovenarij, maar dan zijn er meer mensen het slachtoffer dan jij!"


  Jon leunde zijn hoofd tegen de rotswand en zweeg.


  „Daarna hebben kletskousen je natuurlijk verteld hoe je moeder in de rivier naar boven kwam, juist toen ik naar mijn bruiloft reed en hoe de watergeest in zijn hol ons zat uit te lachen?" Er vloog een rilling door Jon. „Ten eerste reed ik niet naar mijn bruiloft, maar naar een ondertrouwfeest en niet van mezelf, maar van mijn aanstaande zwager Lars! Jon, ik zag haar, toen zij haar aan land trokken. Zij waren elkaar zeker in het water gevolgd. Later is het ook gebeurd en vroeger ook, dat drenkelingen nooit meer boven kwamen en tussen de stenen bleven vastzitten. Dat doen netten en sleepnetten soms ook. Als wij niet hier op het Eiland aan land gekomen waren, had het ons ook kunnen gebeuren."


  Jon slaakte een diepe zucht.


  „Wat is er nog meer wat je aan zulke dwaasheden doet geloven?" ging vader Germund voort. „Dat je niet bent zoals andere mensen, dat je het niet laten kunt viool te spelen en dat je altijd melodieën hoort, dat je niet een rustige boer kunt worden en voor de boerderij zorgen?" Jon kreeg een schok. „Muzikanten zijn waarschijnlijk niet als andere mensen. Ik heb Glabo-Kalle gekend, toen hij jong was en vrouw en kinderen en een hoeve had, maar nooit was hij als andere boeren. Hij moest er altijd op uit om te spelen. Bengta, zijn vrouw, klaagde er vaak over."


  „Glabo-Kalle gelooft het wél van me," zei Jon plotseling. „Hij valt mij altijd lastig dat ik hem het lied van de watergeest zal leren."


  Vader Germund blies. „Jij haalt toch je waarheid niet bij zo'n verdomde dwaas als Glabo-Kalle?" zei hij. „Toen jij bij de dominee in Varmeln was, heb je toen nooit met hem hierover gesproken?"


  „Neen," mompelde Jon, „hij zegt toch dat ik verloren ben, omdat ik niet ophoud met spelen. En dat kan ik niet."


  „De dominee van Varmeln is te streng," zei vader Germund. „Het is een goede man, maar hij is té streng. Hij keurt het kleinste onschuldige genoegen af. We mogen niet dansen, we mogen geen brandewijn drinken, geen mooie kleren aantrekken, geen gasten uitnodigen — neen, mij is hij te streng. Verloren — poeh — een dominee kan van te voren niet weten of een mens verloren gaat."


  „Maar ik ga verloren," zei Jon wild. „Ik ga verloren! Het is waar, wat de mensen van mij zeggen, dat ik het niet verdragen kan Gods woord te horen! Nu weet u het! Ik verdien het niet dat u mij hier zit te verdedigen. Ik wil u niet bedriegen. Toen de dominee van Varmeln Marit en mij trouwde, suisde en dreunde het zo in mijn hoofd dat ik nauwelijks een woord kon verstaan. Zo ging het ook met de vroege godsdienstoefening op eerste kerstdag. Ik bad en smeekte Marit om thuis te blijven, maar ik wilde haar niet zeggen waarom. Als er een andere dominee in Aby was, zou hij mij niet zo lang toelaten uit de kerk weg te blijven — dan zou ik weg moeten gaan."


  Vader Germund streek zich weer over zijn kin. De jongen was volkomen overtuigd dat alles wat die idiote mensen over hem vertelden waar was. Hij was half gek van schrik en angst: hij had niemand gehad die met hem kon praten. Al die jaren had hij eenzaam hiermee moeten kampen, die stakkerd.


  „Jon, je verbeeldt je dit alles maar. Je hebt natuurlijk ergens gehoord, dat de onderaardse geesten Gods woord niet kunnen aanhoren — en nu geloof je dat. Jon, luister nu eens naar me. Ik heb veel rondgereisd, ik ben tot zelfs in Stockholm geweest, ik heb veel mensen ontmoet, en ik heb meer ervaring dan jij. Je hebt hier in de omtrek maar als een wild dier door het bos gelopen en gepiekerd. Je kunt geen boeken lezen. Je moet geloven wat ik zeg, dat in andere streken de mensen niet meer aan zulke dingen geloven. In de steden lachen zij om het bijgeloof op het land. Dat is iets van vroeger, toen geloofden ze aan zulke dingen, toen ze nog niet zoveel geleerd hadden. Maar nu is het volk ontwikkelder, er zijn boeken die de mensen inlichten. Reeds vóór het Christendom verzonnen de mensen verhalen over onderaardse geesten, die in bomen en bronnen woonden — alles wat zij niet begrepen, schoven zij op hen. Maar nu wij christenen en verlichte mensen zijn, geloven wij zulke dingen niet meer. Er bestaan alleen maar werkelijke mensen op de wereld, Jon. Je vader was een werkelijk mens en dat ben jij ook. In de catechismus hebben zij die passage over heksen en zulke dingen geschrapt. Ik kan het wel niet zo goed uitleggen, maar je moet me geloven, als ik zeg dat het zo is."


  Jon snikte.


  „Jon, er zijn toch wel meer verstandige mensen dan ik en Marit in het dorp, en toch zijn de mensen hier boven buitengewoon bijgelovig. Heeft Knoet je ooit geschuwd?"


  „Neen, maar dat is vooral terwille van de Germundsen, van Marit —."


  „Je hebt zeker geen hoge gedachten van jezelf?" Vader Germund moest even lachen. „Ik denk dat Knoet op je gesteld is. En moeder Erik dan? Heeft zij je niet herhaalde malen geholpen?"


  „Zij hield van mijn moeder. Ik ben van geen gewone mensen afkomstig, zegt zij."


  Vader Germund vertrok zijn mond weer even. „Met gewone mensen bedoelt zij zeker mensen die hier in de streek een naam hebben. En Jonas dan?"


  „Jonas!" Jons stem werd week. „Jonas is te onnozel. Al was hij met de duivel zelf opgegroeid, dan zou hij hem gediend en geen kwaad woord over hem geloofd hebben."


  Vader Germund legde zijn hand op Jons schouder. Hij moest hem op weg helpen. Hij stamde van geen vreemden af. Hij was toch Gertruds zoon, de kleinzoon van Lars Ols. Dat kon je je moeilijk voorstellen.


  Toen Jon die hand op zijn schouder voelde, vloog hij op. „Raak me niet aan!" schreeuwde hij. „Bekommer je niet om mij! Ik breng u maar in het verderf. Ik breng ongeluk over u. Ik wil het niet, ik wil het niet. Het was maar beter geweest als ik in de rivier gebleven was. Er komt niets dan ellende van als ik blijf leven —".


  Hij maakte een beweging om in de nauwe kloof vader Germund voorbij te dringen en naar het water te rennen. Maar Germund sloeg zijn sterke armen om hem heen en de worsteling duurde niet lang. Angst en vermoeidheid maakten Jon machteloos. Hij zonk weer rillend en bevend tegen de rotswand aan en verborg zijn hoofd in zijn gekruiste armen op zijn knieën.


  „U had mij mijn gang moeten laten gaan," mompelde hij tenslotte. „Ik breng ongeluk over u."


  „Onzin! Ik laat mij door jou niet in het ongeluk brengen, jongen. Wat voor de duivel zou jij mij kunnen doen? Jij bent met Marit weggelopen en dat was indertijd ongeluk genoeg, maar dat is nu voorbij, je hebt een boerderij gekregen en jullie hebben het goed. Ik ben nu blij dat Marit je niet voor haar rijke vrijer heeft opgegeven. Zij zou het voor haar eigen geweten niet kunnen verantwoorden, als zij dat gedaan had. Dat begrijp ik nu."


  „Begrijpt u het?" stamelde Jon.


  „Ja, ik zal geen woord meer over de zaak zeggen. Ja, als het met je vader evenzo gesteld was als met jou, dan begreep ik misschien je moeder ook."


  Dat was een eigenaardige gedachte. Zou hij na zoveel jaren Gertrud begrijpen? Zou dat de verklaring zijn voor wat hij eens onbegrijpelijk had gevonden?


  „Ik begin een heleboel te begrijpen," zei hij nadenkend. „En nu zullen wij de dingen tot de bodem toe uitpraten, nu we er toch eenmaal over bezig zijn. Had je het moeilijk bij vader Erik?"


  „O ja."


  „Kleren en eten hadden zij wel weinig, maar dat was voor hen allemaal gelijk," ging vader Germund voort. „Hij hield zijn jongens onder discipline en onder Gods tucht, maar dat moet een arme boer ook doen. Wat komt er anders van hen? Maar ik kan begrijpen dat hij jou niet graag in huis zag, waar er toch al zoveel monden te verzadigen waren. En hij had nogal eens tegenspoed. Hij was niet voor geluk geboren."


  „Dat was ik," zei Jon somber, „ik bracht het over hem."


  „Zei hij dat tegen je?"


  „Er gebeurden dingen," zei Jon en wiegde zijn hoofd op zijn armen heen en weer. „De koeien stierven — zijn stal brandde af — Anders stierf —."


  Vader Germund schudde hem bij de schouder. „Je gelooft toch zelf niet dat dat jouw schuld was? Erik behoorde ter verantwoording te staan dat hij zo'n stakkerd van een jongen als jij die angst aanjoeg. Ik begrijp niet dat ik je nooit zag als ik bij de Eriks kwam."


  „Moeder Erik joeg mij het bos in als u kwam. U kon het niet verdragen mij te zien, zei zij."


  „Zo fatsoenlijk was ik wel geweest dat ik mij niet op het kind had gewroken wegens de moeder."


  „Het hinderde niets. Ik vond het prettig alleen in het bos te lopen. Ik hoorde toen al wijsjes." Jon was nu spraakzamer geworden en maakte een kalmere indruk.


  „Had je je viool bij je?"


  „Neen, ik maakte pijpefluitjes in het bos. De viool kreeg ik niet vóór ik bij grootvader kwam."


  „Hoe oud was je toen je naar hem toe ging?"


  „Ik was zowat vijftien?"


  „Waarom deed je dat?" „Vader Erik had mij zo verschrikkelijk geslagen. Hij dacht dat ik de schuld was dat Anders stierf. Hij legde mij dwars over tafel in de huiskamer en sloeg mij met zijn gordelriem zodat de anderen het zagen. Ik bloedde erg. Ik was zeker te oud, ik kon het niet langer verdragen."


  „Waarom ging je naar die krankzinnige oude man?"


  „Ik had niemand anders. Hij was toch mijn naaste familie."


  „Je had Elin toch?" tastte vader Germund.


  „Zij keek door me heen als wij elkaar tegen kwamen. Zij wilde niets van mij weten."


  „Neen. Wist je dat de oude man malend was?"


  „Ja zeker."


  „Hoe ontving hij je?"


  „Hij sloeg me ook. De eerste nachten lag ik in het schuurtje. Maar met hem kon ik overweg komen. Toen ik op de viool begon te tokkelen, leerde hij mij spelen. Het ergst was dat hij altijd tegen mij sprak alsof ik mijn vader was."


  „Hoe lang ben je bij hem geweest?"


  „Tot de winter, die daarna kwam. Het eerste jaar was het een zachte winter zodat ik ons eten kon verschaffen." Jon hief het hoofd op, maar keek beschaamd weg. Vader Germund kon zijn zachte donkere haren zien, die nu in de zon begonnen op te drogen.


  „Was het niet eenzaam voor een jongen zoals jij?"


  ,,Ja." Weer vloog er een rilling over Jons schouders.


  „Je probeerde niet ergens koeienhoeder of knecht te worden?"


  „Neen, ik had mezelf gezworen dat ik dat nooit zou worden. Liever leed ik honger. Niemand mocht de baas over mij zijn."


  „Waarom niet?"


  „Dat weet ik niet. Dat voelde ik zo maar."


  „En toen stal je eten uit de knapzak van de dominee van Varmeln?"


  „Ja, ik had zo'n honger. Het was een strenge winter. Ik voegde me bij kolenbrandersvolk dat bedelde."


  „Nu ja, dat kun je een uitgehongerde stakkerd van een jongen niet kwalijk nemen. Hoe lang was je bij de dominee?"


  „Die volgende winter over."


  „Was je toen dan niet bang voor Gods woord?"


  „Ik . . . ik . . . wist het toen , . . nog niet zeker. En ik hoorde ook zoveel niet, ik was meestal knecht voor de dominee."


  „En je wou geen knecht wezen?"


  „Maar dit was wat anders — dit deed ik uit eigen beweging."


  „Waarom ging je van hem weg?"


  „Ik mocht geen viool spelen. Maar ik kon het niet laten, de melodieën begonnen met zulk een kracht te komen."


  „Zei hij dat je verloren zou wezen?"


  „Ja." Jons kin viel op zijn borst. „Maar ik gaf er niet om — als ik maar spelen kon. Later zei hij ook dat ik Marit met mij mee in de verdoemenis zou trekken. Ik had van haar weg moeten gaan."


  „Die verdomde dominee!" Nou, dat was een mooie zielverzorger! Ja, Jon had het moeilijk gehad, dat begreep hij nu. Je kon die gedachte niet langer van je afschuiven — ze waren er allemaal verantwoordelijk voor. Hij voelde een warme golf van tederheid in zich opwellen en legde zijn arm om de schouders van de jongen. „Jon," zei hij. Jon schokte op en wendde zich om. Met beschaamde om hulp zoekende ogen keek hij regelrecht in vader Germunds gezicht. Er was slechts een paar handbreedten tussen hen. Was dat de jongen van wie ze zeiden dat hij de mensen niet in de ogen kon zien? „Jon — ik heb er weinig over gedacht hoe jij het gehad hebt — ik heb er vroeger niet over gedacht." Vader Germund aarzelde even. Het was niet gemakkelijk de juiste woorden te vinden. „En ik vind eigenlijk dat het een grote schande van Elin en van mij is geweest, want de Lars Ols-familie waren altijd goede buren, en schande van de hele dorpsraad, dat j ij als een wild dier in het bos moest opgroeien zonder iemand waar je steun bij kon vinden. Dat hadden wij twintig jaar geleden moeten inzien. En dat je toch tot een eerlijk mens bent opgegroeid en geen idioot of dief geworden bent, dat heb je aan jezelf te danken en aan niemand anders — misschien dat de dominee je iets geholpen heeft. Maar wij hier in het dorp mogen jou wel dankbaar daarvoor zijn."


  De grote grijsgroene ogen met de uitgespreide wimpers vóór hem vulden zich met tranen. Het was alsof zij door water naar hem keken ■—- zoals zij er uitgezien moesten hebben juist toen hij onder de wateroppervlakte in de rivier begon te zinken. Hij knipperde niet, de tranen vielen er niet uit. Vader Germund had het altijd iets ellendigs gevonden volwassen mannen te zien huilen, maar dit hier was geen huilen. Eens had hij gewenst Gertruds speelman te zien huilen — dat herinnerde hij zich, maar dit gaf hem geen gevoel van genoegdoening. Jons smalle lippen trilden, hij maakte een beweging om zijn gezicht tegen de rotswand te verbergen. Maar vader Germund hield hem stevig bij zijn schouders en de kloof was nauw. Daarom verborg hij zijn hoofd met een diepe zucht in plaats daarvan tegen vader Germunds schouder. Zo wilde Germund het. Hij hield er van te beschermen. Hij had altijd van kinderen gehouden.


  Hij hief het hoofd. Het klonk alsof een menselijke stem van verre riep. Hadden zij een boot over gekregen? Er was geen haast bij. Hij wilde nu niet gestoord worden. Hij wilde met zijn arm om het rillende jonge lichaam zitten en het donkere hoofd tegen zijn schouder voelen. Jon zweeg, maar hij ademde zwaar en hield zijn handen in zijn schoot in elkaar geklemd.


  „Germund! Germund!" hoorden zij een stem vlak bij hem roepen.


  Jon vloog op en vader Germund verhief zich ook. „Verduiveld! Dit praatuurtje hadden wij eerder moeten hebben. Jon, maar er komt wel gelegenheid voor meer."


  „ Ja." Jon streek met zijn beide handen over zijn haar. Plotseling lachte hij licht en stralend als die keer tegen Marit. Vader Germund voelde duidelijk dat hij van die donkere magere jongen hield als van de zoon die hij nooit gekregen had.


  Met zijn hand op Jons schouder liep hij de kloof uit en kreeg oude Knoet in het oog, die heen en weer over de strandstenen liep en hij schreeuwde:


  „Knoet, Knoet, hier zijn wij!"


  Oude Knoet wendde zich ineens om en keek. Toen kwam hij hun tegemoet rennen. Zijn jullie gered — allebei?" hijgde hij, als kon hij zijn ogen niet geloven. „God zij dank." Hij greep de hand van vader Germund en hield die vast.


  „Zeker zijn wij gered. Dacht je van niet? Wat had je dan hier te doen? Geloof je dat ik mij door de rivier laat meenemen, zeg? Maar het was braaf van je om hier te komen, Knoet. Het was zo eenvoudig niet, dat weet ik."


  Zij schudden elkaar plechtig de hand. Toen keerde vader Knoet zich naar Jon. „Hoe kwam jij er in, Jon?" vroeg hij.


  „Ik ben zeker uitgegleden," zei Jon dof. „Waar is de boot?"


  „Die hebben wij aan de lijkant. Denk je dat wij het met ons vijven klaren, Germund? Wij hadden misschien twee boten moeten nemen?"


  „Met hoevelen zijn jullie?"


  „Jonge Knoet is er bij en Olie."


  „Dat zal wel gaan."


  Vader Knoet keek wederom naar Jon. „Ja, ja, met Gods hulp."


  Jon trok zijn bovenlip op. „U geloofde zeker niet dat u mij mee naar huis zou krijgen in de boot?" zei hij honend.


  Het bloed steeg vader Knoet naar de wangen. „Ik wist niet of ik wel iemand mee naar huis zou krijgen in de boot," zei hij heftig. „Het zag er naar uit alsof geen van jullie beiden in leven zou zijn. Ik wist niet eens of wij het Eiland wel zouden kunnen bereiken."


  „Zag je dat ik wuifde?" vroeg vader Germund.


  „Neen, het was Jonas, de knecht van Lars Ols. Hij bezwoer ons dat hij iemand had zien wuiven. Er was eigenlijk niemand die hem geloofde, maar Knoet wilde dat wij een poging zouden wagen. Hij moet goede ogen hebben, die knecht."


  Vader Germund stompte vader Knoet in de rug. „Ja, ik zeg nog eens, het was braaf van jullie om te komen. Heb je wat brandewijn bij je?"


  „Ja — dat ik daar niet eerder aan gedacht heb," zei vader Knoet en haalde zijn driekantige zakfles voor de dag. Met welbehagen


  voelde vader Germund hoe de brandewijn de hitte weer in zijn lijf joeg. Hij gaf Jon ook een slok, de jongen stond in de koude wind te rillen. Maar hij had zijn oud stijfhoofdig honend gezicht weer op gezet, toen vader Knoet op hem toegelopen was. Er zat pit in die jongen.


  Het grote doopfeest zou beginnen. De peetouders traden naar voren en gaven de ouders ge schenken. De doophandeling was geëindigd. Vader Germund had Jons arm losgelaten en stond met de dominee te praten. Hij was zeker in zijn schik dat de mensen nu gezien hadden dat het kind er niet van geleden had dat zij met het dopen getalmd hadden. Marit plaatste zich naast Jon en nam de geschenken in ontvangst. Zij zagen er uit als een bruidspaar, een knap bruidspaar. Barbro en Knoet waren de ongetrouwde peten. Barbro had geen rust gehad vóór zij het kind een zilveren lepel had mogen geven. Zij zag er nu volwassen en verstandig uit, hoewel zij nog zo jong was, die Barbro, Zij was niet meer zo wild en opgewonden, zij weefde en was met haar uitzet bezig. Knoet bloosde, hij zag er verlegen uit toen hij Marit een hand gaf.


  Er begon beweging onder de mensen te komen. Er werd rondom Marit en Jon gepraat. „Ze staan daar precies als een bruidspaar. Hij ziet er knap uit — en zie je — hij heeft zilveren gespen op zijn schoenen! Ik heb hem nooit eerder eens goed kunnen bekijken. Dat was iets anders, toen hij op de dans in zijn lompen zat te spelen. Weet je nog wel hoe wij hem dood wilden ranselen in het gemeentelokaal? Ja, het is eigenaardig! Het kind lijkt sprekend op vader Germund. Daar zullen zij vreugde aan beleven."


  Het was een ontzettend gedrang van wagens buiten de bijgebouwen en op de veehof. De paardenstal en de stal voor reizigers stonden vol met paarden, tot zelfs in de koestal hadden ze er een paar gestald. Zowel de bewoners van Nerstun als die van Lars Ols hadden hun stallen moeten lenen en nog meer in het dorp ook. Vader Germund had evenveel mensen uitgenodigd als voor een bruiloft.


  Vanuit de bierbrouwerij kwamen de ceremoniemeesters met grote kuipen van dat lekkere kerst-bier aandragen en brachten ze in het herenhuis. De ceremoniemeesters waren de broers van Knoet en Ger- mund, de zoon van Erik, ook. In het melkhuis stond het vol vrouwen, die kazen klaar legden, melk uitgoten en de room uit de waterkuipen haalden, waar hij neergezet was om niet zuur te worden. Ze hadden ook het brood daarheen gebracht en stonden het te snijden. Zeker, de Germundshof was een grote boerderij, maar als dit feest voorbij was, zouden zij zeker heel wat te doen hebben met opnieuw te bakken en brouwen en slachten alsof het voor Kerstmis was.


  Het zag er feestelijk uit op de Germundshof, dat viel niet te ontkennen. De lange tafels op schragen stonden met witte tot op de grond slepende tafellakens gedekt, met tinnen kandelaars er op. Het licht flikkerde over de mooie muurschilderingen, over de Bruiloft in Kana en de rode en gele gewaden van de dwaze maagden. Er was in het hele land geen tweede feestzaal zo te vinden. De Germundshof had reeds sedert lang Ivarshoeve overtroffen.


  Er was in beide zalen gedekt. De andere zaal was even feestelijk versierd als de eerste. Hier flikkerde het schijnsel der kaarsen over de schilderijen van de jaargetijden, die door Jan Ersson geschilderd waren. Indertijd een grote nieuwigheid. Misschien was de Herfst wel het mooist met zijn rode en gele massa's blaren tegen een blauw meer. Het plafond was beschilderd als de hemel met voorbij jagende wolken. Hier stonden ook lange tafels met witte tafellakens en op alle tafels stonden er houten kruiken voor bier en geslepen glazen karaffen voor brandewijn. Er waren slechts voldoende bokalen voor de familie, maar verder waren er koperen bekers om uit te drinken, daar kon veel in.


  Er ontstond plotseling een gedrang bij de deur — die het dichtst er bij zaten stonden op en drongen naar voren. Vader Germund zou een rede houden! Er drongen er al meer naar voren, iedereen wilde vader Germund, het lid van de jury, horen spreken. Weldra had men de luidsprekenden tot stilte gebracht en kon men Germunds woorden verstaan. Sommigen klommen op de banken en zagen over de hoofden der staanders heen vader Germund in de deurpost als in een lijst gevat staan. Hij was stellig ernstig gestemd, maar zijn ogen twinkelden. Je kon merken dat hij iets in zijn gedachten had, dat hem amuseerde.


  „Jullie hebben hier misschien wel gedacht dat vader Germund aan hoogmoedswaanzin is gaan lijden, dat hij zulk een feest aanricht om een kleinzoon te dopen — en dan nog een zoon van zijn dochter," begon hij. „Ontkent het maar niet, ik ken jullie allemaal!" Er werd een gezoem in het vertrek gehoord. Ja, ja, ieder had wel eventjes zo iets gedacht. Vader Germund lachte. Hij genoot van dit alles. Hier had hij ze nu in zijn hand. Zij zaten aan zijn tafel en aten zijn eten. Het waren allemaal zijn gasten, die mensen die eens meegedaan hadden om stenen op Jon te werpen. Nu moesten zij hier zitten en het voor zoete koek opeten, nu Jon in zijn eer hersteld werd. De brilleglazen van de kantonrechter glommen — hij begreep van de toestand niets. De deurwaarder Karlgren, die brave man, keek verbaasd. Hij was wel enigszins voorbereid, maar het was toch wonderlijk die onbekende schooier als een eregast aan de tafel van zijn rijke schoonvader te zien zitten. De hulpprediker daarentegen zag er ongewoon wakker en nieuwsgierig uit. Zijn kleine roodgerande oogjes knipten ijverig tegen het licht.


  Elsa knikte tegen Jon. Elsa en Gustaf had hij geheel op zijn zijde gekregen. Elsa had een boel met Jon gepraat, zij had gezegd dat zulk een knappe en bekwame speelman in de stad veel succes gehad zou hebben. Jons ogen hadden erg verlangend gekeken, toen hij dit hoorde, hij had gezegd dat hij dat nooit gedurfd zou hebben. Hij was overal waar hij kwam zo weinig bemind dat het niet anders kón dan dat zij hem met schoppen en slagen uit de stad gejaagd zouden hebben.


  „Ja, ik weet best," ging Germund met zijn rede voort, „dat jullie mij een beetje hovaardig gevonden hebben, en geen klein beetje ook. Maar eigenlijk is het dopen niet het voornaamste hier op ons feestmaal, hoewel er zeker niets op de jongen valt af te dingen. Jullie kunnen wel begrijpen, dat toen ik hier die tweede verdieping inrichtte, dat was om grote feesten te houden. En vooral aan één groot feest dacht ik en dat was — als ik eens de bruiloft van mijn dochter zou vieren!"


  Het werd plotseling doodstil in beide zalen. Hij verbeeldde zich dat hij ze allen kon horen ademhalen. „Zoals jullie allen weet, heeft ze mij met die bruiloft laten zitten!" Hij hield even op en lachte luid —■ dan konden de anderen ook lachen en weten dat dat mocht. „Ik weet niet hoe of jullie dat gevonden hebben, maar ik zelf vond het — dat het vandaag was of wij toch een bruidspaar in ons midden hadden. Zij zijn zo blij en zo plechtig gestemd geweest, juist zoals men dat van een bruidspaar verwacht. Dit hele feest is als 't ware ter hunner ere aangericht — inplaats van die bruiloft, waar niets van kwam. Ja, wij behoeven niet te raden wie dat bruidspaar is, jullie zien hen hier naast mij staan, de ouders van het doopkind, mijn geliefde dochter en mijn geliefde schoonzoon."Nu wendden zich alle blikken naar Jon en Marit — dit was geen gemakkelijk ogenblik voor hen, dat begreep hij wel. Maar een beetje mocht Jon wel geplaagd worden voor al dat verdriet dat hij om hem gehad had. Hij wierp een schuine blik op hen. Marits wangen bloosden. Zij lachte, maar zij had tranen in de ogen en onder de tafel tastte zij naar Jons hand, pakte die en hield ze vast. Jon zat onbeweeglijk, zijn gelaat was als uit hout gesneden, hij hield zijn wimpers neergeslagen. Maar zijn handen verrieden zijn onrust, zij openden en sloten zich, streken over zijn knieën en sloten zich weer. Wat voor een gevoel moest hij wel hebben hier als eregast te zitten tussen die dorpsbewoners, die hem eens als huilende wolven hadden achterna gezeten, die hem met stokken en stenen gegooid hadden, hem hadden willen afranselen en als een schooier de gemeente uitjagen! Hij gunde hem dit eerherstel — o wat gunde hij hem dat. Hij had niet tevergeefs geleefd nu hij Jon dit ogenblik mocht geven, na alles wat de stakkerd had doorstaan!


  „Mijn geliefde dochter en mijn geliefde schoonzoon — ja, er was een tijd dat ik die woorden niet zou hebben kunnen zeggen. Er was een tijd dat ik hen wel kapot had kunnen slaan, dat weten jullie wel. Ik heb het nooit aangenaam gevonden als de mensen niet deden zoals ik zei en mijn dochter toonde zich even kordaat als ik ben en verzette zich tegen mij. Zij zette haar zinnen op een man, die zo weinig gezien was in het dorp dat er nauwelijks iemand minder in tel was dan hij." Het bleef voortdurend stil in de beide zalen. De mensen keken naar de grond, zij wisten niet wat zij er van denken moesten. Jon beet zich op de lippen. „Dat was zijn schuld niet en zij, Marit, wist dat. Toen dacht ik dat zij ongelijk had, maar nu weet ik dat zij gelijk had," zei vader Germund.


  Nu ging er een gezoem van verwondering rond de tafels. „Als zij de man van wie zij hield en die het zo moeilijk had, had opgegeven, en getrouwd was om een rijke boerderij te krijgen, dan had zij verkeerd gehandeld."


  Nu stroomden de tranen langs Marits wangen, maar zij hief het hoofd op en schonk hem een dankbare blik. Hij gaf de ceremoniemeesters een wenk, die klaar stonden met de nieuw-modische wijn.


  „En wat mijn geliefde schoonzoon betreft, — ik heb ingezien dat ik ook hem onrecht gedaan heb." Wederom een gezoem van verwondering rond de tafels. „Ik liet mij beïnvloeden door vroeger geleden onrecht en door wat de mensen zeiden. Maar er waren barmhartiger mensen dan ik. Vader en moeder Erik trokken zich het ouderloze kind aan hoewel zij er zelf zeven hadden." Daar kreeg Erik een nootje om te kraken! Mocht het als gloeiende kolen op zijn hoofd branden! Maar werkelijk, veegde Ester niet een traan uit haar ooghoeken of was dat maar voor het vertoon? Nu wisten zij meteen allen, waarom de Eriksen vandaag zulk een ereplaats gekregen hadden, daar hadden velen zich stellig over verwonderd.


  „Ook de dominee uit Varmeln toonde barmhartigheid tegen een uitgehongerde arme jongen — ik had hem vandaag graag hier gehad om hem te bedanken, maar hij keurt feesten en dergelijke luidruchtige ijdelheden niet goed. Deze mensen hebben hun plicht als Christenen vervuld in tegenstelling met mij en de hele gemeenteraad." Daar kregen de oude boeren het! „Wij lieten het ouderloze kind voor spek en bonen opgroeien, aan gevaar en verleiding blootgesteld. En dat was nog niet genoeg! Maar al die praatjes over geesten en al dat oude bijgeloof hadden hem er bijna toe gebracht zelf te geloven dat hij een verworpeling was. Dat hij desniettegenstaande een flinke fatsoenlijke kerel is geworden, dat heeft hij aan zichzelf te danken en aan niemand anders. Ik heb geluk gehad, ik heb juist zulk een schoonzoon gekregen als ik mij gewenst had — daarmee niets kwaads gezegd over degeen die ik vroeger gekozen had — en dat niettegenstaande ik hem eens van mij afstootte."


  Het zweet stond Jon nu op het voorhoofd, hij klemde de rand van de tafel met zijn vrije hand vast dat zijn knokels wit werden. Neen, nu moest hij zijn rede eindigen, hoe vermakelijk hij het ook vond om hem uit te spreken — de jongen mocht niet langer gekweld worden. Allen keken verlegen naar de tafel.


  „En nu zal ik jullie niet langer verhinderen om te eten. Ik heb dit alles gezegd om jullie uit te leggen waarom ik dit feestmaal heb aangericht. Het is een verzoeningsfeest — een laat bruiloftsfeest — en een doopfeest. Het is een driedubbel feest en daarom wil ik dat jullie driedubbel plezier zullen hebben. Laat ons nu allen klinken met de jonge ouders! Prosit Marit! Prosit Jon!"


  Hij hief zijn glas, de voorname heren hieven de hunne en de anderen deden hun verwonderd na. De verlegen stemming week, er kwam bevrijdend gelach en gepraat van de tafels.


  En nu keek Jon plotseling naar vader Germund op en lachte zijn stralende lach, vol geluk en samen-eens-zijn. Allen zagen het, allen lachten terug. Slechts één gelaat aan de lange tafel stond ernstig, ja stuurs, dat van moeder Sigrid. Zij was altijd een goede inschikkelijke huisvrouw geweest — maar waar het Jon betrof maakte zij gemene zaak met de dorpelingen. Het was alsof zij niet dragen kon dat Jon en haar man vrienden waren. Het was verwonderlijk dat zij na zovele jaren zich tegen hem verzette — zij deed hem plotseling aan die lichtgeraakte weduwe denken, die op de trap van Gunnarshoeve zo voornaam op hem had neergezien. Hij had er zich somtijds over verwonderd dat zij zo zacht en meegaand geworden was, maar nu merkte hij het — in haar binnenste innerlijk was haar trots nog altijd gebleven. Merkwaardig genoeg werd hij niet boos, hij werd van binnen warm. Het was of zijn verdwenen jeugd plotseling in hem herrezen was.


  De oude hulpprediker keek van de een naar de ander, zijn gelaat was verhelderd, en plots geschiedde er het tweede wonder van dien dag. De dominee stond op en hield een rede, hij die zei dat hij nooit een redevoering hield.


  „Lieve vrienden," zei hij, „laat ons de Hoogste danken dat wij zulk een verandering in de gemoederen hebben mogen beleven als waarvan wij nu getuige zijn. Wonderlijk zijn 's Heren wegen, voor Hem is niets onmogelijk. Wie, wie, die eens deze mannen de wapens tegen elkander zag opnemen, had kunnen denken


  dat zij op deze dag verzoend aan deze tafel zouden zitten —."


  Het bleef een tijd lang stil na de rede van de dominee. Toen begon het gepraat en gelach opnieuw. Sommige gasten stonden op, anderen klonken met Jon en Marit. De jongelui keken elkaar met een bedoeling aan: zij wilden dansen.


  Vader Germund zelf gaf het teken.


  „Vooruit, naar het zomerhuis!" riep hij. „Ieder die dansen wil!"


  En zij renden de trappen af om op de bovenverdieping in het zomerhuis te gaan dansen, terwijl er in de feestzalen werd afgenomen. Op andere hoeven gingen zij in die tijd gewoonlijk naar de buren om te dansen, maar dat behoefde hier niet.


  Marit danste met de dominee boven in het zomerhuis de kamer door. Was het geoorloofd zo gelukkig te zijn zoals zij nu was ? Het kon niet waar zijn! Alles was de laatste tijd zo licht. Vader was zo goed voor hen. Hij en Jon waren goede vrienden. Zij moest slechts dat geval met die ladder nog aan hem opbiechten. Dat was het enige wat haar drukte. De lange wachttijd was nu ook voorbij, het kind was geboren, en het was een jongen net als vader en vaders familie, zo ver je kon zien. Jon was dol op de jongen. Hij was blij dat het kind niet op hem leek, die dwaas!


  En nu dit feest! Dat vader bedoeld had dat dit ook in plaats van haar bruiloft zou zijn, dat had haar ontroerd. Jon zat verstijfd toen vader sprak, hij had alle spieren in zijn lichaam gespannen, terwijl hij naast haar zat. Wat had hij wel gedacht? Het was grootmoedig van vader geweest te bekennen dat hij schuld gehad had. Hij had begrepen dat zij Jon niet in de steek had kunnen laten, hij had begrepen hoe moeilijk Jon het gehad had. Als iemand haar dat eens gezegd had in de tijd toen zij alleen voor hem vocht! Eindelijk was Jon in zijn eer hersteld. Maar zij zou nooit achting kunnen hebben voor die mensen, die hem eens opgejaagd en met messen gedreigd en stokken naar hem gegooid hadden, en hem nu prezen, alleen omdat vader rijk was en hem in zijn bescherming genomen had! Neen, zij zou hen altijd minachten — Jonas Per, en vader Zachris en allemaal — allemaal, en zij hoopte dat Jon dat ook zou doen.


  Het meest blij was ze wel over de woorden van de hulpprediker en dat hij nu de eerste dans met haar deed alsof zij werkelijk een bruid was geweest, een kroonbruid. — Zij had berouw dat zij vroeger ooit grapjes gemaakt had over „deze-die-datte". Hij danste overigens best, heel sierlijk ouderwets. Hij was eens leraar bij de jonge heren van een grafelijke familie in Stockholm geweest.


  Het oude plezier in de dans ontwaakte weer in haar. Wat was het prettig om weer te dansen! De wanden van de grote zaal met hun met bloemen versierde pilaren en groene draperieën draaiden voor haar ogen rond. Zij wilde een dans met Jon, eerbaar, voor aller blikken, op deze plechtige dag. Toen zij vroeger beschaamd en heimelijk samen gedanst hadden, was er ongeluk van gekomen. Och, zij had niet meer gedanst sedert die avond in het gemeentelokaal, toen zij Matts bijna dood gedanst had om maar op Jons muziek te kunnen dansen.


  Vader had voor vanavond twee vreemde muzikanten besteld -— dat was niet goedkoop. Glabo-Kalle lag ziek aan een beroerte, en als Jon gespeeld had zou wel niemand hebben durven dansen. Hij stond in de deur onafgewend naar de twee speellieden te kijken. Het waren broers, blonde kerels met magere lange neuzen, beleefd en ernstig. Zij speelden goed. Wat zou Jon van hen vinden? Wat zag hij er deftig uit in zijn nieuwe mooie kleren — de eerste die speciaal voor hem gemaakt waren!


  Juist toen zij haar passen in Jons richting stuurde, kwam vader de kamer door, hij wilde dansen. Zeker wilde zij — maar ■— Zij legde haar handen op vaders schouders en danste weg. Hij rook naar brandewijn, maar danste lenig en vlug. Het was met zijn dansen evenals met alles wat hij deed —- hij kón niet iets slecht doen. Als het eens die keer bij die kerkstal verkeerd afgelopen was, had hij nooit meer kunnen dansen.


  „Vader," fluisterde zij en boog zich voorover, „vader, ik kan u nooit genoeg bedanken voor wat u voor Jon en mij vandaag gedaan hebt. Ik verdien het niet —• vader — er is iets wat ik u nog moet vertellen."


  „Neen," zei vader en ging voort met haar in de rondte te zwaaien.


  „Neen, Marit. Je moet je er niets meer van aantrekken en niets willen vertellen. Wij zijn slecht voor elkaar geweest, jij zowel als ik. Als je mij enig onrecht heb aangedaan, dan heb ik het jou ook gedaan. En dus laten wij dat rusten. Nu ben ik alleen maar trots en blij over je, Marit."


  „Vader, o vader!" Weer moest Marit tegen haar tranen strijden, die vandaag zo gemakkelijk in haar ogen kwamen. Toen de dans uit was kwamen zij zo dicht bij Jon dat zij zijn hand kon beet pakken. „Jon, de volgende dans moeten jij en ik doen!" fluisterde zij. „Ik wil zo graag met je dansen."


  Hij trok zijn blikken van de muzikanten af en schrok wakker. Hij strekte zijn hand uit en trok haar, beschermd door de duisternis in de hoek achter de deur, naar zich toe.


  „Weet je nog, wanneer jij en ik het laatst gedanst hebben?" vroeg hij.


  Er ging een rilling door hem heen.


  „Ja, dat is nu anders," zei zij overmoedig. „Juist daarom moeten wij dansen."


  De muzikanten zetten een polka in, Marit legde haar handen op Jons schouders en zij dansten weg. Zij sloot de ogen — zij was zo gelukkig dat zij het gevoel had dat zij het bijna niet dragen kon. Zij dacht aan het duizelend gevoel van geluk dat zij gehad had die keer toen zij met Jon gedanst had, toen het verboden was, hoe zij genoten had hem alleen maar te mogen aanraken — zijn lichaam tegen het hare te voelen — maar tegelijkertijd vol onrust was geweest over wat de mensen zouden zeggen. Matts — vader! Nu konden zij veilig dansen — en zij had Jon al vele malen dichtbij zich gehad. En toch — wanneer zij haar blik ophief en zijn bruin gelaat met de smalle lippen en de lange oogwimpers boven het hare zag, werd zij opnieuw door die duizeligmakende matheid aangegrepen die zij zo goed herkende. Dat een mens zo gelukkig mocht zijn! De meesten in de zaal dansten niet: zij stonden langs de wanden te kijken. Ja, kijken jullie maar — wij zijn wel waard bekeken te worden! Nu waren zij man en vrouw en boeren op hun eigen hoeve en zij hadden een zoon! Dit was iets anders dan toen in de dorsschuur van Knoet!


  Toen de muziek ophield was zij zo duizelig dat de hele kamer met haar ronddanste. Zij trok Jon met zich de deur uit. Er stond een groep mensen buiten, maar ze kon in het donker niet zien wie. Zij stootte met haar voet de deur naar de slaapkamer open — daar stonden manden met vaatwerk, maar er was geen mens. Een vetkaars brandde op tafel. Jon zonk op een stoel neer en nam haar op zijn knie. Zij hijgden beiden.


  Zij leunde haar hoofd tegen zijn borst. „Jon, ben je niet blij? Dit is net onze bruiloft en toch hebben wij de jongen!"


  „Ja — als het maar lang mag duren."


  „Dat móet. Je hebt het verdiend. Je hebt het verdiend!" Zij spitste haar lippen en kuste hem op zijn wangen en streek met haar lippen langs zijn gezicht. „Jon!"


  Hij drukte haar tegen zich aan en kuste haar heftig. Zij zaten lang stil daarbinnen met hun hoofden tegen elkaar aan. Rondom hen drongen de geluiden van het feest tot hen door — de muziek — het gestamp van de dansende voeten — gerammel van vaatwerk in de kamer beneden hen — maar hierbinnen heerste een plechtige stilte.


  Het dansen in het zomerhuis was nu in volle gang, en vader Germund kon de jeugd alleen laten en de ronde door de feestzalen doen om te zien of alles in orde was. Beneden in de mooie kamer zaten de knechts en de koetsiers en werden onthaald, hij zelf kwam binnen om voor iedereen brandewijn in te schenken. Buiten in de stal drongen de vreemde paarden tegen elkaar en kauwden op hun haver; Jonas van Erik had speciaal opdracht om voor hen te zorgen. Hij had een grote schotel vol met feesteten mee in de stal genomen en zat heel vergenoegd te eten. Binnen in de huiskamer zat de kookster uit de stad en verkwikte zich met de bierkruik, en hij prees haar voor het lekkere eten en maakte wat grappen met de armlastigen en vrouwen van de pachthoef]es, die reeds met de afwas begonnen waren. Overal stonden schotels en vaatwerk opgestapeld, je kon nauwelijks


  een voet verzetten. In de mooie kamer zaten Sigrid en Gunhild en een paar van de oudere boerinnen die niet meedansten, voor een vuurtje te praten. Zij konden niets doen voordat de feestzaal boven in het zomerhuis leeggeruimd was en zij daar het avondeten konden klaar zetten. Hij moest een poos bij hen blijven staan grappen maken tot hij ook Sigrid aan het lachen maakte. Hij wilde geen knorrige huisvrouw in huis hebben op zulk een dag.


  Op de bovenverdiepingen waren ze nog in de feestzalen aan het opruimen, maar binnen in de bruidskamer waren alle sporen van schoonmaak al weg. Om een ronde tafel met glazen toddy voor zich zaten de kantonrechter, de deurwaarder, Gustaf, de gemeentesecretaris, Lars, vader Jonas Per, vader Knoet, de dominee en nog een paar oudere mannen. Zij puften aan hun pijpen en zagen eruit alsof zij het hier ver van het gedans en het lawaai heel gezellig vonden. Het rook lekker naar de rook, hij kreeg zelf zin in een pijp en een glas toddy. Alles was goed in orde, hij kon nu rust nemen.


  Er was een tijd geweest dat hij deze bruidskamer niet had kunnen betreden. Hij had zich altijd voorgesteld Marit daar als bruid naar het bed te leiden. Dal-Matts had een bestelling gekregen voor extra mooie beschilderingen in dit vertrek. Hij had ze voor hij stierf gemaakt en toen was de kamer nooit gebruikt. Het dienstmeisje, dat was aangenomen alleen om voor de vuren in de feestzalen te zorgen had het beschilderde scherm opzij geschoven en meer hout op de haard gelegd, zodat de flakkerende vlammen van het vuur over de oude muurschilderingen heen speelden. Hier liep niet de ene schilderij over in de andere zoals in de feestzalen, maar de wanden waren in velden ingedeeld, en in ieder veld zat een klein schilderij in fijne kleuren, groen, geel, roze, lichtblauw. Zij stelden kleine huiselijke taferelen voor: vader en zoon, ouderdom en jeugd, en al wat Dal- Matts maar had kunnen verzinnen. Hij schilderde heel anders toen hij oud was dan hij in zijn jeugd gedaan had. Verder liepen er bloemguirlandes van schilderij naar schilderij en zelfs de daklijst was mooi beschilderd. Vader Germund keek om zich heen. Hij kon zonder bitterheid in dit vertrek zitten — hij was tevreden.


  „Wij zitten hier over die zaagmolen te praten die het jurylid van plan is te bouwen," zei de kantonrechter. „Het is een grootse onderneming."


  „Hij is al met zoveel andere dingen geslaagd," zei de deurwaarder prijzend. „Het schijnt dat Aby een vooraanstaande gemeente wordt. U hebt een gemeente-apotheek en een ziekenkas en zes dorpsschoolmeesters."


  „Achter de fabricatie van salpeter heeft hij ook vaart gezet," zei Gustaf.


  „Ja, het was ook aardig dat je logies en eten aan de belastingcommissie gaf," zei vader Jonas Per.„Ons jurylid heeft ook gemaakt dat kwekers, die het verdienen, de medaille van de Koninklijke Vaderlandse Vereniging krijgen," vulde de gemeente-secretaris aan.


  „Geloven jullie dat ze dit hier in de streek waarderen?" vroeg vader Germund lachend. Hij wilde liever niet dat hierover in het bijzijn van de hulpprediker veel: gezegd werd. De meeste verbeteringen waren namelijk de zaak van de dominee geweest en zouden niet door een boer uit de gemeente hebben moeten ter hand genomen worden, als de dominee zo flink geweest was als de proost in Valla. En zolang Elin leefde, had hij de gemeente-apotheek niet willen invoeren. „Zij vinden mij een lastige vilder, die hen in hun blote benen snijdt. Een brandverzekeringsmaatschappij en onderzoek naar doodsoorzaak met dokters uit de stad, dat krijg ik tijdens mijn leven niet meer gedaan. En jullie zullen eens horen wat een verduivelde herrie dat zal geven, als wij de zagerij er door willen krijgen in de gemeenteraadsvergadering." „Moet de hele gemeente de zagerij bekostigen?"


  „De boeren van Aby vormen het zagerij-bestuur, maar alle andere dorpen in de buurt moeten meehelpen. Zij profiteren allemaal van de zaag en behoeven niet meer naar Strandmora te rijden. Maar verduiveld, ik heb de zaak er nog niet door. Mijn enige hoop is dat het feest hun overmorgen als wij reeds vergadering hebben nog in het hoofd zit."


  „Jou schelm — jou schelm!" Vader Jonas Per grinnikte als een jong meisje.


  „Wij moeten vaststellen hoeveel timmerhout iedereen moet aanvoeren en hoe dik het mag zijn. Ik zal ze wel moeten lokken door op een borrel te tracteren." Vader Germund lachte. „Ik heb het mij in mijn hoofd gezet dat wij die zagerij zullen hebben."


  „Hoe komt het dat u niet eerder geprobeerd hebt een zagerij te bouwen, terwijl u toch zover van Strandmora afzit?" vroeg de kantonrechter.


  „Heeft u de waterval wel eens in de zomer gezien?" vroeg de gemeente-secretaris.


  „Ja, dat is waar — het is een steile val, dat herinner ik mij."


  „Hij is zo gemeen, er is moeilijk een steilere te vinden. Hij breekt alles kapot. Hij heeft ook al mensenlevens gekost." Vader Jonas Per spuwde.


  „Het is jammer dat zoveel kracht ongebruikt ligt," zei de kantonrechter, „maar is het dan in het geheel wel mogelijk daar een zagerij te vestigen?"


  „Ja, hoe ben je op de gedachte gekomen?" vroeg Lars.


  „Die heb ik al lang gehad, reeds sedert ik jong was en de grote zagerijen bij de rivier zag toen ik met Gustaf meevoer. Maar er is zoveel tussen gekomen. Maar nu zal het er in elk geval van komen."


  „Geloof je dat het gaan zal?" vroeg oude Jonas Per. „In mijn jeugd probeerden zij er een molen te bouwen, maar die sloeg kapot."


  „Wij moeten hem vlak bij de nettenschuur bouwen, daar is het wat beschutter. Wij zullen hem niet midden in de waterval zetten! Zo gek zijn we niet! Ik heb alle afstanden al gemeten, en architect Eriksson uit de stad heeft al tekeningen gemaakt. Mijnheer Lundquist heeft ze vandaag bij zich. Wij gaan tegen de lente bouwen."


  „Mogen wij de tekeningen zien?" vroeg Lars, die van het begin af belangstelling voor de zagerij gehad had, en zelf aangeboden had het blad voor de zaag te smeden.


  Gustaf gaf zich de moeite zelf naar beneden te gaan om de tekeningen te halen. In de deur struikelde hij over vader Zachris, die op de grond was ingeslapen, en nu onder geschreeuw en gelach in de bruidskamer gedragen en in bed gelegd werd. Hij sliep zwaar en werd niet wakker. Uit zijn rood gezicht kwam zijn naar brandewijn stinkende adem, in stoten.


  „Hoe eerder de gasten onder de tafel liggen, des te beter is het feest," zei Lars schertsend.


  „Een knapper bruigom heb ik wel eens gezien, maar nooit een die erger dronken was!" lachte vader Germund. „Dat had vader Zachris wel nooit gedacht dat hij op zijn oude dag nog eens naar het bruidsbed geleid zou worden."


  Er was een algemeen gelach. Gustaf kwam met de tekeningen terug. Hij breidde ze op de tafel uit en allen bogen zich geïnteresseerd er over.


  „Wij dachten het zaaghuis zo te bouwen dat het gedeeltelijk op de oeverstenen en gedeeltelijk op stenen palen in het water staat," legde vader Germund uit en wees aan. „Hier hebben we de zaagbank — hier is de boom van het wiel — hier is het spanraam. Mijn zwager, Lars Ivarsson, zal het zaagblad smeden, hij is een knappe smid. Hier is het wiel, dat aldoor de boomstammen aanvoert en hier komt de afvoerbuis en hier zullen wij de dam hebben."


  „Bouw geen zagen, Germund! Stoor hen niet, die in het water zijn!" zei een grafstem. Zij wendden zich verbaasd om en zagen de dronken Zachris rechtop in zijn bed zitten en naar hen kijken.


  Vader Germund greep in wanhoop naar zijn hoofd. „Dat is toch om hels te worden! Daar ziet u het, kantonrechter, daar zie je het, Karlgren, daar heb ik nu mijn hele leven gewerkt om van dat vervloekte bijgeloof af te komen! En niets heb ik uitgericht, niets heeft geholpen! Alleen omdat mijn schoonzoon viool kan spelen en zijn vader in de waterval verdronk, hebben ze hem uitgescholden voor zoon van de watergeest!"


  De heren stemden in met zijn lach, maar vader Jonas Per schudde het hoofd. „Daar moet je niet mee spotten, Germund," zei hij.


  Vader Germund moest zijn toddy glas verlaten en gaan toezien dat de dansers naar het hoofdgebouw verhuisden en dat de vreemde muzikanten iets te eten kregen. Hij had een plan dat hij aan niemand liet blijken. Hij wilde Jon er toe krijgen om te spelen. Maar het mocht niet de indruk maken alsof hij dat wilde. Daarom had hij deze twee speellieden van ver weg uit het zuiden gehuurd. Jon had nooit meer op een bal gespeeld, nadat hij met Marit was weggelopen. De mensen durfden niet op zijn melodieën te dansen — ze geloofden dat hij de watergeest was en Jon wilde niet spelen zolang zij dat geloofden. Als dat nu ook overwonnen kon worden, dan zou al het oude vergeten zijn.


  Toen er een tijdlang naar hartelust in het woonhuis gedanst was, klapte vader Germund in de handen en het werd stil.


  „Die vreemde speellui hier denken zeker dat zij in het land der heidenen gekomen zijn," zei hij, „want zij moeten maar spelen en spelen en krijgen niets van het onthaal. Maar nu zullen zij iets te eten krijgen en jullie willen zeker wel van de zoete brandewijnlikeur proeven, meisjes? Dan moeten jullie nu even pauzeren."


  Neen, nee, niemand wilde met dansen ophouden, nu ze zo heerlijk op gang gekomen waren. Er werd geprutteld, geschreeuwd, gemopperd, maar de muzikanten namen gewillig hun viool van onder de kin en veegden zich het zweet van het voorhoofd om te tonen hoe moe zij waren.


  „Kom mee naar de andere zaal!" drong vader Germund aan. „Daar hebben wij wat klaar gezet!"


  „Is er niemand anders die spelen kan?" vroegen de speellui en legden hun violen op een bank voor zij weggingen.


  „Ja, is hier niemand anders die spelen kan?" vroeg Maria van Knoet, die met haar bezigheden klaar was en nu barstte van dans- lust.


  „Jon kan toch spelen — hij is een knap muzikant, heb ik gehoord," zei Elsa en keek om zich heen. „Een betere kunnen jullie niet krijgen. Waarom vragen jullie hem niet?"


  God zegene je Elsa! Dit was geen afgesproken werk, hij had gedacht het zelf voor te stellen, maar zo was het veel beter.


  Het werd geheel stil in de zaal. Allen wierpen een blik op Jon, die daar als de zoon des huizes, onbewogen in zijn lange jas en blinkende zilveren gespen tegen de deurpost geleund stond. Slechts vader Germund zag hoe hongerig hij de violen bekeek.


  „Ja, Jon, speel weer voor ons!" smeekte Maria van Knoet, die moed vatte.


  „Neen," Jon schudde het hoofd, „ik speel niet meer."


  „Nee-ee," zei vader Germund luid lachend. „Jullie hebben vroeger zijn spel niet genoeg op waarde geschat."


  Allen zagen er verlegen uit, sommigen keken naar de grond, er werd een zwak ontkennend gemompel gehoord.


  „Bovendien — jullie durven immers niet te dansen als Jon speelt," plaagde vader Germund. „Jullie geloven immers dat hij jullie allemaal de rivier in zal doen dansen?"


  Misschien zou het het feest bederven, maar er zat niets anders op. De hoon en de brutaliteit om openlijk over de zaak te spreken scheen toch de uitwerking te hebben die hij zich had voorgesteld. Overal werden uitroepen gehoord: „Durven wij niet? Wij zijn niet bang. Jon is toch zeker niet gevaarlijk? Speel toch, Jon! Ik heb dikwijls op jouw muziek gedanst en ik leef nog!"


  Je was toch op het feest van vader Germund, je at toch zijn eten, je dronk toch zijn brandewijn. Jon was de schoonzoon en stond in de gunst bij vader Germund, je kon hem toch niet beledigen. Je wist toch zeker hoe het hoorde, je wilde je fatsoen bewaren.


  Lars, de zoon van Knoet, stak Jon een van de violen zijn in hand. „Speel nu, Jon! Dwaas dat zo'n knappe speelman in zolang niet voor ons gespeeld heeft!"


  „Neen." Jon schudde weer het hoofd, maar zijn handen sloten zich om de viool zonder dat hij het merkte. Allen keken hem nieuwsgierig aan.


  „Speel nu. Jon! Speel toch!" werd er eendrachtig rondom hem geroepen.


  Langzaam bracht Jon de viool onder zijn kin, half tegen zijn zin greep hij de strijkstok. Marit die de hele tijd van spanning gebeefd had, waagde nauwelijks adem te halen. Plotseling zette Jon de stok op de snaren en begon een polka te spelen.


  Vader Germund slaakte een zucht van verlichting. Het was gelukt — tot zover was alles goed gegaan. Nu kwam het er op aan dat Jon maat kon houden — slechts dansen zou spelen en zich niet aan domme watergeestmelodieën zou overgeven.


  Maar wat nu — na een paar maten hield Jon weer op. Hij bekeek de viool met afkeer. „Als ik spelen moet, dan moet ik mijn eigen viool hebben," zei hij.


  „Ik zal er om gaan, ik weet waar hij is," riep Knoet.


  Terwijl zij op de viool wachtten, merkte vader Germund een zekere onrust in de feestzaal, Jon was zelf onrustig. Hij trok zijn lange jas uit en wreef zijn handen tegen elkaar. Het ene paar na het andere mompelde iets van „de likeur eens gaan proeven" en begaf zich naar de andere zaal, dus toen Knoet met de viool terugkwam, waren er niet veel mensen meer binnen. Jon scheen het niet te merken. Zodra hij de viool in handen kreeg, vloog er een lachje over zijn gelaat. Hij stemde hem snel, zette hem onder zijn kin en begon met schitterende ogen te spelen. Dat had hem goed gedaan, dacht vader Germund. God zij dank!


  Maar niemand durfde beginnen te dansen. Zij keken allen elkaar aan, de een vroeg zich af of de ander niet zou beginnen. Vader Germund pakte Elsa beet en danste met haar weg, Knoet volgde met Barbro, en daar de toddy-heren nu toch gestoord waren, kwamen zij in de deur staan kijken. Gustaf trad op Marit toe en nodigde haar ten dans, de deurwaarder vroeg moeder Knoet en toen vader Knoet de helft van zijn familie toch op de dansvloer vond, greep hij Maria en trok haar de zaal in. Zachris maakte een verschrikte beweging alsof hij haar terug houden wilde, maar daar dit niet aanging, bleef hij met een angstig gezicht staan kijken. Meer paren waren er niet die eerste dans, maar zij dansten met hart en ziel. Jon maakte zuivere langere streken met zijn strijkstok en vader Germund was tevreden over de maat. Marit zag dankbaar hoe gelukkig Jon in de snaren greep. Zijn hemd blonk schitterend wit — dat was ook voor hem speciaal gemaakt. Voorbij was de tijd dat zij zich over zijn enige verstelde hemd ongerust behoefde te maken, als hij speelde.


  Toen de dans uit was, lachte vader Germund. „Daar zat geluid en maat in, jongens! En voor zover ik kan merken, was er geen gevaar bij." Hij wisselde een blik met Jon, die plotseling lachte.


  Sommigen lachten verlegen. Maar bij de volgende dans waren er reeds meer paren over de vloer en bij de derde danste iedereen zoals te voren. Zij schenen vergeten te hebben dat Jon speelde.


  Na een tijdje kwamen de andere muzikanten terug. Zij stonden in de deur naar Jon te kijken, lichtblond met roze wangen, nu wat roder door de lekkere brandewijn en met een vriendelijk glimlachje op hun gelaat.


  „Niemand schijnt ons te missen," zei de oudste en spraakzaamste van de twee, terwijl zij de zaal doorliepen. „Ik had gehoord dat de schoonzoon in huis speelman was geweest, maar ik wist niet, dat hij zulk een goed muzikant was. Dat gebeurt maar zelden dat een speelman het zo ver in de wereld brengt dat hij schoonzoon op zo'n boerderij wordt."


  „Dat was het lied van de watergeesten" prees de ander.


  Het werd stil in de grote zaal, maar de muzikanten merkten het niet. Zij traden op Jon toe en begonnen Jons viool te bekijken. „Dat is een wonderlijk ding! Zo een heb ik nog nooit in onze streken gezien."


  Jons viool was groter dan die van hen en van donkerder hout en van enigszins andere vorm. De violen der muzikanten waren rood en dun als zij zelf.


  „Waar heb je die vandaan?" vroeg de een.


  „Van mijn vader geërfd — en van mijn grootvader," zei Jon nors.


  „Je komt van een echt muzikantengeslacht. Waar komen jullie vandaan?"


  „We zijn hierheen verhuisd — en mijn vader is gauw gestorven. Niemand weet waar wij vandaan komen," zei Jon kortaf. „Zo, hebben jullie ook verhalen over de watergeest gehoord," zegt vader Germund ter afleiding.


  ,,Ja, dat kan moeilijk anders als je speelman bent," zei de oudste lachend. Zij kwamen uit een gemeente waar dominee Karlmander reeds lang een succesvolle strijd tegen bijgeloof, bezweringen en wantrouwen had gevoerd, dat wist vader Germund. Die gemeente lag aan de weg naar Uppsala, waar veel volk langs kwam en nieuwe winden waaiden. Zij konden over zulke dingen met een lach spreken.


  „Waar je maar komt, vragen de mensen of je het niet van de watergeest geleerd hebt, en dan komen zij met verhalen over hem."


  „Hebben jullie ginds ook watervallen?"


  „O ja, niet zo steil zoals wij die hier aan de kant van de weg zagen, maar op veel plaatsen is de stroom sterk met draaikolken er in."


  Vader Germund wreef genoeglijk in zijn handen. Hier had hij niet op gerekend, dit was beter dan hij verwacht had dat die vreemde speellui zo vrijpostig en gemoedelijk over de watergeest spraken. Dit zou de mensen beter van hun bijgeloof genezen, dan iets anders. En het zou Jon goed doen hen zo nuchter over dingen te horen spreken, die zulk een schrik in hem wekten. Hij luisterde gespannen, met wijdopen ogen, toe.


  „Hebben jullie zelf nooit geprobeerd van de watergeest te leren?" vroeg vader Germund verder. De hele zaal luisterde ademloos.


  De oudste muzikant lachte weer. „Dan zouden wij er zeker niet over durven spreken. Maar het is nooit in mij opgekomen. Viool kunnen spelen is een gave, die je van onzen lieven Heer krijgt. Het past niet daar de gek mee te steken."


  ,,Ik heb wel eens op een donderdagnacht, drie droppels bloed geofferd," zei de ander en lachte ook. Jon kreeg een schok. „Maar ik heb niets gehoord en niets gezien ook.


  „Maar er was een speelman in Vasbro," zei de oudste, die heette Johan-Durf-Niet. Hij had bij de duivel gezworen dat hij van de watergeest, waarover de mensen zoveel vertelden, zou leren spelen. Hij offerde een schapebout en zat drie donderdagen 's nachts onder de Forsalabrug. Na de derde nacht kwam hij bleek en bevend naar boven, en toen de mensen hem vroegen of hij het lied van de watergeest had leren spelen, zei hij ja, dat had hij. Maar als zij het dan op de dans wilden horen, antwoordde hij altijd: „Ik durf niet" en daarom werd hij later zo genoemd. En hij zei dat hij graag zo heten wou, als hij het watergeestlied maar niet hoefde te spelen, want hij zou zijn zaligheid verliezen, als hij niet oppaste voor de twaalfde maal en hij wist niet of hij dat wel kon."


  „Ken je nog meer verhalen over de watergeest?" vroeg vader Germund. „Jij bent een kraan, je kunt spelen en vertellen."


  Marit hield geen oog van Jon af. Hij had de oude angst weer in zijn ogen, zijn lippen waren vast op elkaar geklemd. Waarom hitste vader die vreemde speelman op om verhalen over de watergeest te doen? Zij begreep het niet. Dat was alsof je over het touw in het huis van de gehangene sprak.


  „Ja, ze zeggen dat een speelman die Per Petters heet, van de watergeest heeft leren spelen, hij kan snaren op een blok hout spannen en het laten klinken als een viool."


  „Nou, Jon," zei vader Germund lachend, „die kunst kan jij niet."


  De andere speelman had intussen op Jons viool getokkeld, hem onder zijn kin gezet en hem weer neergelegd. „Neen, dit moet een watergeestviool zijn," zei hij grinnikend, „Daar kan hij alleen zelf op spelen. Die is te zwaar voor mij."


  Dit was gevaarlijk. Jon legde met een bliksemsnelle greep zijn lange bruine hand over de viool. Maar vader Germund bleef doorlachen. „Je moet die viool liever met rust laten," zei hij tegen de speelman. „Het is het liefste wat hij heeft. Ik geloof dat hij hem 's nachts mee naar bed neemt, is het niet Marit?" Nu lachten er meer. „Het is het enige wat hij van zijn vader geërfd heeft," voegde hij er uitleggend tot de speelman bij. „Zijn die mensen die van de watergeest hebben leren spelen niet bang dat zij onzalig worden?"


  „Tja-a," zei de speelman zijn a lang rekkend. „Bang mogen ze wel wezen, zou je zo denken, maar er zijn mensen, die niet vragen hoe het met hun ziel gaat, als ze maar beter kunnen spelen dan alle anderen en er roem mee behalen."


  „Hoe klinkt het dan als je van de watergeest leert spelen?" vroeg vader Germund verder.


  „Ja, dat weet ik zo goed niet — ik heb nooit zo iemand gehoord. Maar ze zeggen dat ze helderder en zuiverder spelen en met een sterkere greep dan anderen," zei de speelman.


  „Dus, jullie geloven niet aan zulke geesten?" probeerde vader Germund.


  De twee muzikanten lachten. „Neen, dat geloven we niet, dat er watergeesten zijn."


  Nu was vader Germund hevig in zijn schik. Deze speellui zouden meer geld krijgen dan zij bedongen hadden. Het gezicht der gasten begon op te klaren — sommigen lachten zelfs.


  De oudste speelman wendde zich nu tot Jon. „Wel bedankt voor de hulp!" zei hij beleefd. „Als je wilt, zouden wij misschien alle drie de dansmuziek kunnen spelen die we kennen. Dat zou beter klinken dan twee, de zaal is hier groter dan in het zomerhuis."


  Vader Germund en Marit keken Jon onafgewend aan. Hij had daar somber en nors gestaan, terwijl zij over de watergeest spraken, maar bij het voorstel van de speelman knikte hij van ja. Hij wilde zo graag spelen en speelde hij met de twee anderen, dan kon dat toch geen kwaad. Opnieuw zegende vader Germund de muzikanten. Hij zou hen roemen waar hij maar kwam. Dit was veel beter dan hij verwacht had.


  De drie speellui spraken zachtjes met elkaar, probeerden hun violen en speelden een paar maten op proef. Toen hieven zij plotseling een welbekende polka aan. Jon richtte zich naar de vreemde muzikanten. Het werd prachtige muziek. Onder een gejubel gaven zij zich allen opnieuw aan de dans over.


  Vader Germund slaakte een diepe zucht. De spanning was groter geweest dan hij zelf gedacht had, terwijl dit alles voorviel. Alles kwam terecht — alles kwam met een beetje wijsheid en nadenken terecht. „Jij blijft hier zeker stil zitten kijken?" vroeg hij aan Marit. „Of jij of ik moeten hier blijven voor de veiligheid."


  Marit knikte — zij begreep.


  Later op de avond, toen de vreemde muzikanten hun avondeten verorberden, speelde Jon nog eens alleen. Marit, die met Knoet danste, stond plotseling stil. Wat was dat voor een melodie — dat had ze vroeger gehoord. Het was wild en woest, maar zo mooi. — Nu wist zij het — nu wist zij het — de wilde melodie op de berg in de midzomernacht. — Het was hetzelfde en toch weer niet. Nu steeg hij klaar en jubelend onder het lage dak op. Vragend keek zij Jon aan, die haar blik opving en lachte. De streep op zijn bruine wang werd dieper.
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